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			Voor de drie belangrijkste en leukste mannen op de wereld: Pim, Pelle en het nog naamloze baby’tje in mijn buik.
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			‘Ook vrouwen speelden soms een rol in de oorlog.’

			L. de Jong, historicus en journalist (1914-2005)

		


		
			Proloog

			Rosie en Betje tilden de doos op en gaven die aan Kaat. Ze liepen met haar mee naar de tuin. Maar voor de haag achterin draaide Kaat zich om en keek hen beiden aarzelend aan.

			‘Ik… Ik kom hierna niet meer terug,’ zei ze met een blik die het midden hield tussen ongemakkelijkheid en bezorgdheid.

			‘Bedankt voor alles,’ zei Betje.

			‘Ik wou dat ik terug kon komen, maar ik moet iets anders doen. Iets belangrijks, iets wat niet kan wachten.’

			‘Sterkte ermee,’ zei Rosie ongeduldig. ‘Wij moeten weer verder.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Kaat vlug. Maar ze bleef staan. ‘Ik wil alleen zeggen… Wij hebben adressen voor jullie. Alsjeblieft, zorg dat je op tijd wegkomt.’

			Betje glimlachte naar haar en Kaat lachte verlegen terug. Haar blik ging naar Rosie, maar die keek gespannen over haar schouder naar de deur.

			‘Zorg alsjeblieft dat je weg weet te komen,’ herhaalde Kaat, terwijl ze zich door het gat in de haag wurmde. ‘En pas goed op jezelf.’

			‘Jij ook,’ zei Betje.

			Kaat knikte en toen was ze verdwenen. Alleen haar wegrennende voetstappen waren nog te horen.

			‘Wat zou ze denk je bed–’ Maar Betje maakte haar zin niet af. Er klonk hard geschreeuw. ‘Is dat Kaat?’ vroeg ze geschrokken.

			‘Nee, het komt van de Plantage Middenlaan,’ zei Rosie.

			Ze renden terug naar binnen, door de lange gang, naar de voordeur.

			‘Het is begonnen,’ zei Rosie alleen.
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			Moedeloos 
april

			Kaat haalde de panelen met zwart papier van het raam en schoof het omhoog. Frisse lucht stroomde naar binnen. Een eenzame dekschuit gleed langzaam door het water en deed het spiegelbeeld van de bomen rimpelen. Het was een prachtige lenteochtend, die alleen verstoord werd door de zwarte verduisteringspanelen voor de ramen aan de overkant van de gracht. Ze boden een troosteloos aanzicht, als gapende zwarte gaten.

			‘Guten Tag,’ galmde het over de gracht.

			Kaat schrok op uit haar overpeinzing en zocht waar de stem vandaan kwam. Onder haar raam stond een jongeman naar haar te kijken.

			‘Was für ein schöner Morgen, nicht wahr?’ riep hij en hij nam zijn donkergroene helm af.

			Ze schonk hem een twijfelachtige glimlach. De man grijnsde terug, klakte met de hakken van zijn glimmende zwarte laarzen en liep verder. Meteen had Kaat spijt dat ze teruggelachen had. Ze stond nog een tijdje in gedachten verzonken naar buiten te kijken toen vanuit de keuken het gekletter van servies klonk. Ze draaide zich om en liep naar de keuken.

			‘Goeiemorgen, Anne,’ zei ze en ze trok een paar kastjes open. ‘Is de koffie nu al op?’

			‘Ja, maar je kunt nieuwe kopen. Volgens mij hebben we nog wat bonnen over,’ zei Anne zonder op te kijken van de afwas.

			Kaat plofte neer op een stoel en keek naar Anne. Ze was al aangekleed en sopte een bord af. Ze droeg een simpele zwarte rok tot net over haar knieën, met daarboven een witte blouse met korte mouwen, waaruit bleke armen staken. Gekunstelde krullen konden net niet de slapheid van haar steile haar verbloemen.

			‘Ik heb mijn buik vol van dat smerige surrogaatspul,’ zei Kaat. ‘Ik zou alles doen voor een kop koffie van echte koffiebonen met een grote lepel suiker erin.’

			Anne pakte een theedoek en droogde haar handen af. ‘Niet zo mokken, jij. Ik vraag wel aan Pim of hij wat van de sluikhandel* kan regelen. Ze nam naast Kaat aan tafel plaats en begon een tomaat te snijden.

			‘Lekker, tomaat op brood!’ zei Kaat sarcastisch, terwijl ze een schijfje tomaat oppakte.

			‘We mogen blij zijn dat we tomaat hebben. En brood.’

			‘Als je deze slappe hap brood kunt noemen,’ mompelde Kaat.

			Na het ontbijt legde Kaat het Compendium der Romeinse en Oud-Nederlandse rechtsgeschiedenis op tafel. Na een uur besefte ze dat ze de paragraaf over de Leges Romanae al drie keer had gelezen en niets in zich had opgenomen. Met een zucht bladerde ze terug naar het begin. Maar na nog twee mislukte pogingen iets van de stof tot zich te laten doordringen sloeg ze haar boeken dicht en liep naar haar kamer.

			Ze zocht tussen de berg kleren op de sofa en trok er een lichtgrijze geplisseerde rok en haar lievelingsblouse van donkere zijde met witte parelmoeren knoopjes uit. Toen nam ze plaats achter de kaptafel en bekeek zichzelf zorgvuldig in de spiegel. Haar schoonheid was volgens haar moeder haar belangrijkste kwaliteit. Misschien zelfs haar enige.

			Op de kaptafel lag een modetijdschrift met Veronica Lake op de voorkant. Met een schuin oog op het kapsel rolde Kaat haar kastanjebruine haar aan de zijkant van haar hoofd op en zette het vast met spelden. De rest liet ze los in krullen over haar schouders vallen.

			Nadat ze was aangekleed, ging ze buiten in de portiek zitten, boven aan de trap. Inmiddels was het bijna twaalf uur en het water van de gracht schitterde in de zon.

			De Raamgracht was een rustige waterweg, omgeven door de drukte en bedrijvigheid van de binnenstad van Amsterdam. Als je naar rechts liep, kwam je bij winkels en cafés aan de Nieuwmarkt en Nieuwe Hoogstraat. Maar Kaat koos voor links, gelokt door het geroep van de marskramers op het Waterlooplein.

			Daar waar de Raamgracht de Zwanenburgwal kruiste, bleef ze staan. Ze leunde over de reling van de brug. Aan de overkant van het water strekte zich een uitgebreid netwerk aan kleurrijke kraampjes uit, die alles verkochten – van schoenzolen tot sigaretten.

			Vroeger, toen ze net in Amsterdam woonde, ging ze vaak met Anne op zondag naar het Waterlooplein. Maar het was meer dan een jaar geleden dat ze er voor het laatst was geweest. Café-eigenaren en knokploegen waren op de vuist gegaan met de Weerbaarheidsafdeling* van de NSB*, en ruiten van winkels waren ingeslagen. Er had een grillige, geladen sfeer van opstandigheid gehangen, die vorig jaar in februari tot een kookpunt was gekomen met de stakingen. Nu heersten er vooral verslagenheid en onderdrukking. Ze keek naar links, waar ze aan het begin van de Jodenbreestraat een groot bord kon zien met onleesbare woorden erop die ze maar al te goed kende.

			Er werd met een grote boog om de prachtige oude buurt in het oosten van Amsterdam heen gelopen, alsof er een besmettelijke ziekte rondging. De oude jodenbuurt was afgesloten met borden waarop JUDENVIERTEL of JOODSCHE WIJK stond. Kaat voelde zich een buitenstaander, een toeschouwer. Maar ook zij was niet vrij, niet echt. Niemand was dat.

			Ze krabde een beetje aan de reling van de brug, waar onder de witte verf de traditionele donkergroene verf tevoorschijn kwam. Haar blik gleed van de lantaarnpalen en de stoepranden naar de lelijke forse huisnummers op de muren van de huizen: allemaal witgeverfd* in opdracht van de bezetter. Ze draaide zich om en leunde met haar zij tegen de reling. Met tegenzin keek ze naar het huis schuin aan de overkant van het hare.

			Het was alweer bijna twee jaar geleden. 10 mei 1940. Ze studeerde nog geen jaar in Amsterdam en bracht een lang pinksterweekend bij haar ouders in Utrecht door. Vroeg in de ochtend was ze wakker geschrokken van het diepe geronk van motoren. Ze was naar het raam gerend. De lucht had zwart gezien van de gevechtsvliegtuigen. De vijf dagen erna had ze met haar ouders aan de radio gekluisterd gezeten, terwijl het onwezenlijke besef dat het echt oorlog was op hen neerdaalde. Als een dreigende waarschuwing voor de donkere tijden die eraan kwamen, verspreidden vreemde stofwolken zich in de lucht, afkomstig van het platgebombardeerde Rotterdam.

			Kaat kwam tegelijk met de Duitsers in Amsterdam aan. Auto’s, vrachtwagens en tanks, volgeladen met soldaten in camouflagetuniek en met stormhelmen op, reden over het Damrak. Tranen hadden er over haar wangen gelopen, niet alleen van woede, maar ook van hulpeloosheid. Dat gevoel was alleen maar versterkt toen ze na afloop zag dat de overkant van de Raamgracht door politieagenten was afgezet. Omgeven door een haag van buren en voorbijgangers waren de brancards met de lichamen van meneer en mevrouw Schwartz en hun twee zoontjes naar buiten getild.

			‘Pas maar op. Als je te lang op dezelfde plek rondhangt, denken ze nog dat je iets van plan bent,’ klonk het achter haar.

			‘Jeetje, Pim, je laat me schrikken,’ zei Kaat, die zich omdraaide.

			Naast haar stond een jongeman met een pet op. Hij leunde met zijn armen op de reling naast haar. ‘Ik vroeg aan Louis,’ zei hij, met een peinzende blik op het bord aan het begin van de Jodenbreestraat, ‘hoe het allemaal voor hem voelde. Om zo behandeld te worden, bedoel ik. Weet je wat hij toen tegen me zei?’

			‘Nou?’

			‘“Op een doodnormale dag stond ik op als Louis Beekman. Ik las de krant en ging studeren als Louis Beekman en dronk een biertje als Louis Beekman. Ik ging slapen als Louis Beekman. Maar de volgende ochtend werd ik wakker en las ik in de krant dat ik niet meer Louis Beekman was, maar een jood. En verder niets,”’ zei Pim. ‘De volgende dag hebben de moffen hem uit zijn huis gesleurd. Alweer meer dan een jaar geleden, niet te geloven…’

			Kaat wilde graag iets zeggen om hem te troosten. Maar in plaats daarvan pakte ze haar laatste twee sigaretten en reikte hem er eentje aan. In stilte rookten ze.

			‘Waarom zei je dat?’ vroeg ze na een tijdje.

			‘Wat?’

			‘Dat als je ergens te lang staat, je iets van plan bent.’

			‘Mensen die op straathoeken staan te dralen, of op bruggen in jouw geval… die zijn altijd iets van plan.’

			‘Sommigen misschien,’ zei ze. ‘Ik ben simpelweg een student die zich niet kan concentreren.’

			‘Ah…’ zei Pim en hij lachte. ‘Daar heb ik straks geen last meer van.’ Hij haalde de pet van zijn hoofd, woelde even door zijn donkerblonde haar en propte de pet in zijn achterzak.

			‘Dus je bent nog steeds van plan om na de zomer niet meer terug te gaan?’ vroeg ze. ‘Ben je niet bang dat je erg achter zult lopen als de oorlog voorbij is?’

			‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Ik kan niet naar die saaie Adriani luisteren die het heeft over belastingrecht of iets anders onzinnigs… Alsof er niets veranderd is. Ik heb wel wat beters te doen.’

			Weer zo’n cryptische opmerking, dacht Kaat. Ze vroeg maar niet wat hij daarmee bedoelde, want dat had toch geen zin. Het waren rare tijden. Roddels en geruchten gonsden in de studentenhuizen. Er werd gefluisterd over wie ondergronds was gegaan en wie er fout was, wie er nu weer verdwenen of gevlucht waren. Iedereen leek informatie te hebben over iedereen, maar niemand wist er ooit het fijne van. Je moest oppassen met wat je zei en tegen wie je het zei.

			Eén ding wist Kaat zeker: als er iemand ondergronds werk deed, was het Pim wel. Maar de vraag was: wát? Iemand had geopperd dat hij bij een knokploeg zat, maar dat leek haar onzin. De meeste jongens in knokploegen hadden in het leger gezeten en Pim had zich laten afkeuren omdat hij tegen geweld was. Maar wat deed hij dan? En nog belangrijker: hoe gevaarlijk was het?

			Stiekem bekeek ze hem. Waar zijn wenkbrauwen elkaar bijna raakten, bogen ze een beetje af naar boven, waardoor hij een permanent vragende blik had. Het had er sullig uit kunnen zien, zeker met die roze wangen en lippen, als hij niet die kordate en zelfverzekerde uitstraling had die hem veel ouder deed lijken dan tweeëntwintig.

			‘Moeten we niet gaan? Straks zijn we te laat,’ hoorden ze de stem van Anne roepen.

			De twee vrienden draaiden zich om en zagen Anne het trapje naar de straat af lopen, terwijl ze haar jas aandeed.

			‘Naar welke film gaan we?’ vroeg Anne even later. Ze liepen over de Kloveniersburgwal, langs de lange rij voor de kruidenier, die alleen op zaterdag vlees op de bon verkocht, en de krantenkiosk, waar mannen met vilten hoeden zich rond de schappen verdrongen.

			Zonder zich om te draaien antwoordde Pim: ‘The Wolf Man in Tuschinski.’

			Anne keek Kaat ongelukkig aan. Kaat wist dat ze horrorfilms haatte.

			Gedrieën liepen ze in de richting van het Rembrandtplein, het imposante art-decogebouw tegemoet. Pim kocht de kaartjes. Hij weigerde altijd geld van hen aan te nemen, ook al moesten de bioscoopbezoekjes een rib uit zijn lijf zijn. Terwijl ze wachtten, viel Kaats oog op het bordje in het raampje bij de kassa. Het was een absurd idee dat juist het theater van Abraham Tuschinski nu verboden was voor joden.

			‘Schiet op, de film gaat zo beginnen,’ zei Pim, terwijl hij zich naar binnen haastte.

			Als Pim ergens een passie voor had, dan waren het wel films. Hij wilde elke film gezien hebben. Zelfs de moffenfilms meed hij niet.

			‘Je kunt maar beter op de hoogte zijn van wat je vijand doet en zegt,’ zei hij altijd.

			Kaat haatte het om naar dat soort films te gaan, mede ook omdat het Pim in een vreselijk humeur bracht. Nadat ze naar Rembrandt van Rijn waren geweest, had Pim bij hen thuis een bord tegen de muur kapotgegooid. ‘Vuile antisemieten!’ had hij geschreeuwd.

			‘Wat sta je nou te dromen? Schiet eens op!’ riep Pim. Hij stond met Anne al boven aan de trap voor de hoofdzaal. Kaat rende de trap op en volgde Pim, die met een minzame blik op een politieagent de zaal betrad.

			Kaat keek de zaal rond en zag drie mannen in WA-uniform op de voorste rij zitten. De bioscoop liep vol met publiek. Als laatste kwam de agent binnen en bleef boven aan de trap staan. Schallende trompetten luidden het Polygoon-journaal in. Ergens achter in de zaal klonk even kort gejoel, en wat mensen lachten. ‘Leve de koningin!’ riep iemand. Een van de WA-leden kwam half overeind en keek om zich heen op zoek naar de onruststokers.

			‘Het is maar goed dat die agent er is,’ fluisterde Kaat tegen Anne. ‘Straks komt er mot.’ Ze keek langs Anne naar Pim en zag dat hij strak naar de achterhoofden van de WA-soldaten keek.

			Beelden van nieuws flitsten voorbij. Georganiseerde defilés, vlaggen met hakenkruizen en hordes marcherende militairen. Pim bromde iets onverstaanbaars. Beelden van de Elfstedentocht van afgelopen winter kwamen voorbij, gevolgd door een optreden van The Ramblers voor een publiek van Duitse officieren. Kaat herkende rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart. Een half opgegeten appel vloog door de zaal en raakte het doek precies toen de camera inzoomde op Seyss-Inquarts gezicht. Modellen paradeerden rond in de nieuwste kleding van een Duits modehuis tijdens een modeshow in Den Haag. Pim fluisterde met driftige gebaren tegen Anne.

			Kaat boog zich over Anne heen en gaf hem een por. ‘De film is begonnen,’ fluisterde ze.

			Anne zakte kreunend wat dieper in haar stoel en Kaat klopte op haar knie. ‘Als je het eng vindt, doe je gewoon je ogen dicht.’

			‘Wat gaan jullie nu doen?’ vroeg Kaat, terwijl ze haar ogen half dichtkneep tegen het felle zonlicht en op het bordes van het theater bleef staan.

			‘Naar huis, denk ik,’ zei Anne. ‘Wat kunnen we anders?’

			‘Ik dacht dat we misschien even naar Clara konden gaan. Iedereen is daar…’

			‘Wie is “iedereen”?’ vroeg Anne, haar in de rede vallend.

			‘O, Anton en wat anderen,’ zei Kaat luchtig. ‘Is dat een probleem?’

			‘Ik weet het niet, Kaat…’ Annes blik ging vlug naar Pim, die peinzend naar de bedrijvigheid in de Reguliersbreestraat stond te kijken.

			‘Pim kan toch mee?’

			Pim snoof. ‘Denk je dat ze een pseudo-jood als ik in hun midden tolereren? Ik snap eigenlijk niet waarom jij nog vrienden bent met die piassen…’

			‘Ik zeg niet dat ze mijn vrienden zijn. Maar Clara en Lucy zijn onze dispuutgenoten,’ zei Kaat.

			‘Het is echt niet zo erg om uit elkaar te groeien,’ zei Anne. ‘De oorlog heeft iedereen veranderd…’

			‘Ik mis ons oude leventje. De feestjes… Zeilen op de Loosdrechtse Plassen… Als de sociëteit nog open was geweest, konden we tenminste…’

			‘Konden we tenminste wat?’ onderbrak Pim haar. ‘Bier drinken terwijl Saartje en de rest thuiszitten? Terwijl Louis is opgepakt?’

			‘Ik bedoel daarvóór. Voordat de joden…’ Kaat zweeg even. ‘Je bent niet de enige die dit erg vindt. Waarom denk je dat het corps is opgeheven?’

			‘Weet je wat het is met jou, Kaat?’ zei Pim streng. ‘Jij leeft niet in de realiteit. Het heeft geen  zin om  te  piekeren  over  hoe  fijn het vroeger was.  Die  tijden zijn voorbij.’

			‘Maar  de  oorlog kan toch  nooit  lang  meer duren…’

			‘We  zijn  aan  ons  lot overgelaten toen die  lafaards van de  regering  met hun  staart tussen de  benen  naar  Engeland  vertrokken,’  zei Pim  afwezig, terwijl  hij de trap af liep  en het steegje  aan de  overkant in sloeg.

			‘Pim,  wacht nou  even! Kom je  mee?’ vroeg Anne  over  haar  schouder aan  Kaat  terwijl ze  Pim  volgde.

			‘Ja,  ik kom  zo,’  zei  Kaat.  ‘Ik loop  nog even een rondje.’

			‘Tot straks!’  riep  Anne terwijl  ze  het  steegje  in rende.

			Even  stond  Kaat te  twijfelen  om  alsnog  naar  Clara en  de  anderen te  gaan,  maar toen  liep ze  naar de Munt.

			Terwijl  ze  door de binnenstad  dwaalde,  dacht ze aan  die gure zondag in februari  vorig jaar,  toen Pim  voor hun deur  had gestaan.

			‘Ze  hebben het  hele  weekend  joodse  jongens opgepakt,’  had  Pim gefluisterd. ‘Louis zit  erbij.’

			‘Nee  toch!’  had Anne  uitgeroepen.

			Pims  gezicht  was asgrauw geweest. Kaats nekharen gingen  nog  steeds overeind  staan  als ze  eraan  terugdacht.

			Ze stak  het bruggetje  over  en  ging  de  Raamgracht  op. Aan  de overkant liepen twee vrouwen  met  zware  boodschappentassen te sjouwen. Een  wagen die  door een paard  werd  getrokken wilde hen passeren  en  ze sprongen opzij. Het hoefgetrappel  galmde  nog na  toen de wagen  alweer  de  hoek om was. De vrouwen  liepen  weer verder,  alsof er niets  aan de  hand  was. Gevoelens  van  afgunst  bekropen  Kaat.  Kon zij maar voor  even doen  alsof Nederland niet  al twee jaar bezet was.

			Met  een zucht ging  ze op de onderste  tree voor  haar huis zitten. Ze  dacht aan Louis. Een  lange, potige  jongen met een rechte neus  en zwarte krullen.  Altijd  aardig en beleefd  tegen iedereen.  Haar  vriend.  De beste vriend van Pim. Bezweken onder  onduidelijke  omstandigheden  in  een van de kampen  in het oosten.

			Vanaf  dat  moment was  Pim vastberadener dan  ooit. Hij was ervan  overtuigd  dat het  lot  van  Louis  alle  joden te wachten  stond. Onwillekeurig ging  Kaats  blik  naar  het  witte  huis  aan de  overkant.  Het  huis  waarin de familie Schwartz  dood was gevonden, vlak  na de capitulatie. De gaskraan in  de keuken  was opengezet, had de  politie gezegd.  Wat  dachten  de  Schwartzen dat hun  te  wachten stond?  Wat  was  er  erger dan jezelf  en je  kinderen  te  verstikken?

			
				
					* Kijk op  pagina  439 voor  de woordenlijst.
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			De ster 
mei

			Met een klap viel het tijdschrift op de grond. Rosie draaide zich op haar buik om het op te rapen. Een tijdje bladerde ze er verveeld doorheen en gooide het toen in een grote boog weg. Ze liet haar blik door de woonkamer glijden. Twee hoge ramen met vitrage ervoor boden uitzicht op de rustige Plantage Muidergracht. Overal stonden houten tafeltjes. Vroeger ververste haar moeder elke week de bloemen in de kristallen vazen die erop stonden, maar die waren nu nergens meer te krijgen.

			In betere tijden had Rosie Meijer het heerlijk gevonden om een dag vrij te hebben. Maar nu verveelde ze zich zo erg dat werk een welkome afleiding zou zijn. Ze gaapte. Langzaam vielen haar ogen dicht, tot de klanken van de deurbel door het huis galmden. Ze schoot overeind.

			‘Ik doe open!’ riep ze, terwijl ze struikelend de woonkamer uit rende. Slippend stopte ze voor de spiegel in de gang, probeerde haastig haar krullen in model te brengen en snelde naar de deur. Ze deed open. Een jongen draaide zich om en keek haar glimlachend aan.

			‘Dag, Rosie, is Izaak thuis?’ vroeg hij, terwijl hij langs haar heen naar binnen glipte.

			‘Dag, Ben,’ mompelde Rosie.

			Op dat moment kwam Izaak de trap af gehold. Hij had net zulke zwarte krullen als Rosie. Toen hij beneden was sloeg hij Ben hartelijk op zijn rug.

			‘Ma is net wat in elkaar aan het flansen,’ zei hij.

			Samen liepen ze naar de keuken. Rosie wierp nog een laatste blik in de spiegel voor ze hen achternarende.

			In de keuken stond een gezette vrouw voor het fornuis. Ze gaf Ben een kus op zijn voorhoofd. ‘Heb je honger?’ vroeg ze, terwijl ze hem in een stoel aan de grote houten tafel duwde. Ze zette een dampende kom groentesoep voor zijn neus en richtte zich met haar handen in haar zij tot Rosie. ‘Rosie Meijer, op een dag breekt het glas in de ramen nog eens door jouw gekrijs.’

			Izaak boog zich langs zijn moeder om een wortel te pakken. ‘Waarom moet jij altijd opendoen als Ben voor de deur staat? Je weet toch wel dat hij hier niet voor jou komt?’ vroeg hij al kauwend op de wortel.

			‘Ik wist niet dat het Ben was,’ zei Rosie met een ijzige blik op haar broer.

			‘Laten ze je niet te hard werken daar bij de Joodsche Raad*?’ vroeg hun moeder aan Ben, haar kinderen negerend.

			Die haalde zijn schouders op. ‘Niet harder dan de rest, mevrouw Meijer. Niet harder dan de rest.’

			Ze kneep stevig maar liefdevol in zijn nek. ‘Ik vind dat je er moe uitziet. Rust je wel een beetje uit? Altijd maar rondfietsten op die bakfiets…’

			‘Maar zo blijf ik tenminste wel in vorm,’ zei Ben met een knipoog.

			‘Ha!’ riep Izaak. ‘Wat is dit dan?’ Hij sprong naar voren en probeerde Ben in zijn buik te knijpen, maar die sloeg lachend zijn arm weg.

			Ondertussen was Rosie tegenover hem gaan zitten en wierp heimelijk een blik zijn kant op. Terwijl ze deed alsof ze naar het gesprek luisterde, gleden haar ogen over zijn neus, die iets te lang was, maar daardoor erg sprekend, vond ze. Zijn bruine haar viel zwierig over zijn grijze ogen. Hij keek naar haar moeder en knikte geanimeerd. Toen hij lachte en er twee diepe kuiltjes in zijn wangen verschenen, moest Rosie zich inhouden om ze niet aan te raken.

			Ze voelde dat er iemand naar haar keek en schrok. Behoedzaam blikte ze naar rechts, waar Izaak zelfgenoegzaam naar haar zat te grijnzen. Ze besloot hem te negeren en luisterde met gespeelde interesse naar haar moeder.

			‘Heb je nog nieuws voor ons?’ vroeg die aan Ben, terwijl ze de wortel uit Izaaks handen trok.

			‘Nee, niet echt…’ zei Ben en hij dacht even na voor hij verderging. ‘Er gaan wel wat geruchten, maar niets concreets.’

			‘Als jij ons niet af en toe wat vertelde, zouden we geen idee hebben wat er allemaal gebeurt.’ Ze stopte even met hakken en verzuchtte: ‘Ik krijg zo langzamerhand het gevoel dat we totaal geïsoleerd raken van de buitenwereld.’

			‘Je moet je niet zoveel zorgen maken,’ zei Izaak, terwijl hij naar zijn moeder liep en een arm om haar schouder sloeg. ‘Het komt allemaal wel goed.’

			‘Dat zei je ook nadat pa’s winkel was afgepakt en wij van school moesten,’ zei Rosie. ‘En nadat onze radio was ingenomen, en… Wat was het ook alweer?’ Rosie deed alsof ze nadacht. ‘O ja! Toen ik met een huilende Esther kwam aanzetten omdat we niet meer mochten zwemmen in het Schinkelbad.’

			‘Je moet niet praten over zaken waar je niets vanaf weet,’ beet Izaak haar toe.

			‘Ophouden nu!’ riep hun moeder toen Rosie hem van repliek wilde dienen. ‘Ik wil er niets meer over horen.’

			‘Jullie steken je kop in het zand, allemaal,’ mompelde Rosie zacht.

			‘Ik meen het, Rosie,’ zei haar moeder dreigend. ‘Als je vader zo meteen thuiskomt, wil ik niets van dit soort gepraat meer horen. Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd. En wee je gebeente als Esther dit hoort!’ Ze wees met een stuk wortel naar haar dochter.

			Ben, die in stilte zijn soep had opgegeten, stond op. ‘Ik moet ervandoor, mevrouw Meijer. Ik heb nog een brief die ik voor twee uur moet afgeven bij de Joodsche Raad. Bedankt voor de soep.’

			Rosie sprong zo vlug op van tafel dat ze haar stoel omgooide. ‘Ik kan wel even met je meelopen,’ zei ze en ze rende achter Ben aan.

			‘Een andere keer misschien,’ zei Ben, die zich naar de deur haastte. ‘Ik ben met de bakfiets.’

			Voor Rosie kon tegensputteren, had hij de keukendeur al dichtgetrokken. Achter zich hoorde ze gegniffel. Izaak schudde met een blik vol leedvermaak zijn hoofd.

			‘Och, hou toch je mond, jij!’ snauwde ze.

			Onschuldig stak hij zijn handen omhoog. ‘Ik zei niets.’

			‘Rosie, kun je je zusje gaan halen? Het eten is klaar,’ zei haar moeder.

			Rosie liep naar de gang en gilde: ‘Esther, eten!’

			‘En schreeuw niet zo!’ krijste haar moeder erachteraan.

			Op dat moment stak iemand de sleutel in de voordeur. Een man met een grijze snor en dezelfde krullen als Izaak en Rosie kwam binnen.

			‘Dag, lieverd,’ zei hij zuchtend en hij klopte afwezig op Rosies hoofd. In zijn hand had hij een bruin pakketje, dat hij op de ladekast onder de spiegel neerlegde, zodat hij zijn jas kon uittrekken.

			‘Pa,’ vroeg Rosie met een blik op het pakket, ‘is dat…’

			‘Ja, lieverd,’ zei haar vader en hij nam het pakket mee naar de keuken. Maar voor hij die in kon lopen, kwam er een meisje de trap af gerend. In haar korte haar droeg ze een grote witte strik. Nieuwsgierig keek ze van haar grote zus naar haar vader.

			‘Waar hebben jullie het over?’

			‘Nergens over,’ zei Rosie luchtig. ‘Ga maar verder met je huiswerk.’

			‘Maar je riep net nog dat we gingen eten.’

			Rosie gaf haar zusje een duwtje naar de trap. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Vlug een beetje, jij!’

			‘Ik mag ook nooit iets weten,’ mompelde Esther, terwijl ze naar boven sjokte.

			Pas toen Esther uit het zicht was, liep Rosie naar de keuken en sloot de deur. Haar moeder en Izaak zaten aan tafel en keken met grote ogen naar de lapjes stof in de vorm van gele sterren die op tafel lagen. Izaak pakte een ster op en keek ernaar. Hij zei niets, maar Rosie zag zijn kaken verstrakken.

			‘Als je er niet genoeg hebt voor de kinderen, koop ik er meer,’ zei hun vader, terwijl hij naast zijn vrouw ging zitten. Hij haalde zijn bril van zijn neus en wreef in zijn ogen.

			‘Ik denk dat dit wel moet lukken.’ Hun moeder pakte zijn hand en hield die stevig vast. Toen keek ze op naar Rosie, die nog steeds bij de deur stond.

			‘Ik wil graag dat je deze op je kleren naait,’ zei ze en ze liep naar haar dochter met een stapel sterren in haar hand. ‘Denk eraan dat het steeds warmer wordt, dus niet alleen op je jas naaien.’

			Rosie pakte ze aan en keek verbouwereerd naar haar moeder, die haar blik ontweek en weer aan tafel ging zitten.

			‘Op je mantel, maar ook op een paar japonnen, en die blauwe blouse die je altijd draagt. En natuurlijk op je uniform,’ ging ze verder. Ze kon een trilling in haar stem niet helemaal verbergen. ‘Aan de voorkant, links boven je borst. En denk eraan: ze moeten goed zichtbaar zijn.’

			Rosie hield de stukjes stof omhoog. ‘Hier staat JOOD.’

			‘Wat een intelligente opmerking,’ zei Izaak.

			‘Moet ik gaan rondlopen met het woord JOOD op mijn kleren?’

			‘Heb je zelf nog genoeg garen in je naaidoos, of wil je wat van mij lenen?’ vroeg haar moeder, alsof ze Rosie niet had gehoord.

			‘Ze willen dat we allemaal rondlopen met een ster en jullie vinden dat niet gek?’ drong Rosie aan.

			‘Wáág het niet opnieuw te beginnen,’ zei haar moeder.

			‘Maar…’

			‘Hou toch eens een keer je waffel,’ onderbrak Izaak haar.

			Rosie keek naar de sterren, die slap in haar hand lagen. De stof had een dofgele, bijna lichtoranje kleur. De lijnen van de oeroude davidster waren met dikke zwarte verfstreken uitgetekend. De zwarte letters van het woord JOOD in het midden van de ster leken haar spottend toe te lachen. ‘En wat straks? Brandmerken?’ riep ze met overslaande stem.

			‘Rosie, alsjeblieft…’ smeekte haar vader.

			‘Als je maar niet denkt dat ik dit ga dragen,’ zei ze terwijl ze de sterren op de grond smeet.

			‘Rosie Meijer, wat moet ik toch met jou?!’ riep haar moeder.

			‘We hebben het hier afgelopen week al over gehad. In het weekblad stond dat het vanaf vandaag, 3 mei, verboden is om zonder zo’n ster over straat te gaan,’ zei haar vader rustig. ‘We moeten ons allemaal aan de regels houden.’

			‘Waarom zou ik?’

			‘Je bent bijna achttien. Ga je nou eens volwassen gedragen,’ beet haar moeder haar toe.

			‘Waarom? Jullie behandelen me nog als een kind!’

			Haar moeder perste haar lippen op elkaar, bukte zich en graaide naar de sterren. Ze greep Rosies hand en duwde ze erin. ‘Een meisje dat zich zo trots en dom gedraagt en zo schreeuwt tegen haar moeder is inderdaad nog maar een kind.’

			Radeloos keek Rosie van haar moeder naar de smekende ogen van haar vader. Toen naar Izaak, die zijn armen over elkaar had geslagen. Hij maakte een bijna onmerkbare beweging met zijn schouders. Doe het nou maar gewoon, leken ze allemaal op hun eigen manier te zeggen. Dwingend… Smekend… Geïrriteerd… Ze kon hun verslagenheid geen seconde langer verdragen. Voor de laatste ster op de vloer was neergedwarreld, was ze de keuken uit gestormd.

			Pas bij de Magere Brug bleef Rosie staan. Peinzend keek ze in de verte. Wat was haar jeugd heerlijk normaal geweest, haar zorgen zo alledaags… Mokkend had ze zich vroeger laten meeslepen naar de sjoel met Yom Tov. Nu was het een mierzoete herinnering. Ze miste de tergend saaie theorielessen van de huishoudschool, die draaglijk waren door het gezelschap van haar vriendinnen.

			Steeds vaker werd er binnen het gezin Meijer ruziegemaakt. Geen alledaags gekibbel, maar echte ruzies, die voortkwamen uit echte zorgen. En als Rosie ergens een hekel aan had, dan waren het wel zorgen. Ze was van nature praktisch ingesteld en zocht graag oplossingen voor problemen. Van de huidige situatie, waarin iedereen elkaar aanklampte om een snipper nieuws of een hoopvol gerucht, moest ze niets hebben.

			Haar korte vingers gingen langs de witgeverfde reling van de brug. Ze schopte ertegenaan en liep toen verder. Toen ze na een tijdje opkeek, was het eerste wat ze zag de woorden JUDENVIERTEL en JOODSCHE BUURT op het bord aan het begin van de Jodenbreestraat. Onder het bord stonden twee Duitse soldaten en een politieagent te praten.

			Hoe kon een plek die haar zoveel fijne herinneringen had geschonken haar nu gevangenhouden? Want ze maakte zich geen illusies: haar mooie stad leek steeds meer op een gevangenis. Gevoelens van angst, verdriet en machteloosheid waren nu deel van haar leven. Ze werd geconfronteerd met zaken die ze nooit voor mogelijk had kunnen houden.

			De winkel van haar ouders was ingepikt. Van de ene op de andere dag stond er politie voor de deur en moest haar vader de sleutel inleveren. Een niet-joodse eigenaar nam de zaak over. Binnen een dag stond er een VERBODEN VOOR JODEN-bord in de etalage en was alles weg waar haar vader zijn hele volwassen leven voor had gezwoegd.

			En nog steeds als ze terugdacht aan die dag een jaar geleden, toen ze bij de directrice van de huishoudschool moest komen, leek het haar een humorloze grap. Haar diploma werd haar in handen geduwd, terwijl ze nog zeker anderhalf jaar te gaan had. Hop, alstublieft, en nu opgerot. Liever een onverdiend diploma dan een jood op school.

			Maar wat haar het meest achtervolgde, waren de zelfmoorden. Volkomen overstuur was Esther thuisgekomen met het nieuws dat een meisje uit haar klas dood was. Haar ouders hadden met het hele gezin zelfmoord gepleegd, een dag nadat ze op de radio hadden gehoord dat Nederland gecapituleerd had. Ze waren niet de enigen geweest. Vooral joden die uit Duitsland waren gevlucht, leken hun lot niet te willen afwachten nu de nazi’s de macht hadden overgenomen. Rosie had leren leven met de agressie, de sneren op straat en de maatregelen. Je raakte er gek genoeg aan gewend en kreeg een dikkere huid. Maar als ze aan die zelfmoorden dacht, liepen de rillingen haar over de rug. Waar waren die Duitse joden zo bang voor?

			‘Rosie, wat doe jij hier?’ klonk een bekende stem vlak achter haar. Ze wist al dat het Ben was voor hij naast haar kwam staan. Het schoot haar te binnen dat hij gezegd had dat hij bij de Joodsche Raad moest zijn en dat het kantoor hier om de hoek was. Als hij maar niet dacht dat ze hem achtervolgde.

			Hij volgde haar blik. ‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Mijn moeder wil dat ik van die sterren op mijn kleren naai en ik heb daar geen zin in.’

			‘Aha…’

			‘Ik begrijp niet waarom ze doen alsof er niets aan de hand is. Is er dan niemand die inziet hoe mesjogge dit is?’

			‘Ik weet het, ik weet het…’ Ben wierp een blik op de mannen onder het bord. ‘Maar probeer nou toch kalm…’

			‘Nee, ik doe niet kalm!’ schreeuwde Rosie terwijl ze begon te stampvoeten. ‘Ik haat de moffen! Ik haat ze, ik haat ze, ik haat ze! Jullie daar,’ – ze wees naar de soldaten – ‘ik haat jullie, ik haat…’

			Ben greep Rosie bij haar arm. ‘Laten we een eindje lopen,’ zei hij en hij sleurde haar weg, terwijl hij ongerust over zijn schouder keek. Maar de agent en de soldaten hadden niets doorgehad.

			‘Ik kan zelf wel lopen,’ snauwde ze en ze rukte haar arm los.

			‘Hou je een beetje gedeisd, ja? Ik snap dat je van streek bent, maar je moet je echt een beetje inhouden. Ik breng je wel naar huis.’

			‘Ik ben niet van streek. En ik ben niet bang voor ze.’

			‘Izaak zou me vermoorden als jou iets overkwam in mijn bijzijn, dat weet je best.’

			Rosie mompelde nog wat boze, onverstaanbare zinnen, terwijl ze door de Jodenbreestraat liepen. Met Rosj Hasjana was de oude straat altijd volgestouwd met kraampjes waar je kaarten en kaarsen kon kopen. Het was moeilijk voor te stellen nu de straat zo leeg was. De enkeling die wel op straat was, keek schichtig om zich heen. Langzaam zakte Rosies woede.

			Ze gingen de hoek om en kwamen langs het Waterloo­plein. Ze dacht terug aan het spektakel op de markt, elke zondag, met schreeuwende marskramers en de goochelaar met het blikken aapje op zijn schouder. Ze zag nog zo voor zich hoe haar moeder enthousiast van stalletje naar stalletje liep met tassen vol wondermiddeltjes die ze allemaal per se wilde hebben, maar die nooit werkten.

			‘Ik kan nog steeds niet geloven dat dit allemaal echt gebeurt,’ zei Rosie. ‘Toen vrienden van mijn ouders uit Duitsland hiernaartoe kwamen, zeiden ze: “Zorg dat je hier wegkomt. Duitsland deugt niet.” Een paar maanden later zijn ze naar Engeland gegaan.’ Ze zuchtte. ‘En wij maar denken dat ons dit in Nederland niet kon overkomen.’

			‘De Duitsers spelen een slim spelletje,’ zei Ben. ‘Ze geven ons zo min mogelijk informatie, die ook nog vaak verandert. Dat heb ik wel gemerkt door mijn baantje als koerier voor de Joodsche Raad. Ik denk…’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af.

			‘Wat? Wat denk je?’ spoorde ze hem aan.

			Ben keek haar nadenkend aan en besloot toen verder te praten. ‘Ik denk dat dit pas het begin is. Het wordt nog veel erger.’

			Er ging een onaangename tinteling door Rosies lichaam. Ze wist maar al te goed waar hij op doelde. Kampen. Het woord dat in zoveel gesprekken opdoemde en met een mengeling van angst en afschuw werd uitgesproken.

			‘Denk je dat we alsnog naar die kampen worden gestuurd? Net als de joden uit het oosten?’ vroeg ze.

			‘Ik weet het niet.’ Ben keek haar aan. ‘Maar ik denk dat we ons daar wel op moeten voorbereiden.’

			Rosie dacht over zijn woorden na. Ergens had ze gehoopt dat hij haar gerust zou stellen. Dat hij zou zeggen dat dit niet kon gebeuren in Nederland. Maar ze was opgelucht dat ze haar zorgen kon delen met iemand die ze niet wegwuifde. Als dit hun toekomst was, konden ze zich maar beter voorbereiden. De geruchten over de kampen in het oosten gingen van het bizarre tot het ondenkbare, maar één ding leek haar zeker: als je daarheen moest, was de kans klein dat je levend terugkwam.

			‘Maar hoe dan?’ vroeg ze. ‘Hoe moet ik me voorbereiden op iets waarvan niemand weet of het echt gaat gebeuren?’

			‘Dat weet ik ook niet precies,’ zei Ben. Hij dacht even na. ‘Vertrouw alleen op je eigen intuïtie, en op niets anders. Zo denk ik erover.’

			‘Ma zegt altijd dat ik beter moet nadenken voor ik iets doe,’ fluisterde Rosie.

			‘Soms moet je naar ouders luisteren en soms niet.’

			Rosie wist niet goed wat ze daarop moest zeggen. Peinzend keek ze naar een lok die voor zijn ogen viel. Hij streek hem achteloos weg. Alsof hij met die beweging niet een vuur in haar buik aanwakkerde dat zich door haar hele lichaam verspreidde. Ineens besefte ze dat dit de eerste keer was dat ze Ben voor zich alleen had. Ze kon een glimlach bijna niet onderdrukken.

			‘Dit is fijn.’

			‘Wat?’

			‘Over belangrijke dingen praten met jou. Dat doe ik niet vaak.’

			‘O… Ja, vind ik ook,’ zei hij en hij leek bijna een beetje van zijn stuk gebracht.

			De rest van de weg naar haar huis legden ze zwijgend af.

			Pas toen ze bij haar voordeur aankwamen, verbrak Ben de stilte. Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Doe je wel een beetje voorzichtig? Je bent als een zusje voor mij en ik wil niet dat je in de problemen komt.’

			Bij het woord ‘zusje’ betrok Rosies gezicht even, maar toen knikte ze en keek hem recht aan. Het was haar nog nooit opgevallen dat de hoeken van zijn grijze ogen naar beneden wezen, net zoals het puntje van zijn neus. Haar blik gleed omlaag van zijn simpele katoenen overhemd naar zijn versleten broek. Maar zelfs in een jutezak had ze hem aantrekkelijk gevonden.

			Met moeite wendde ze haar blik af. ‘Ik ga maar naar binnen. Mijn excuses aanbieden.’

			Hij knikte zonder te vragen waarom, gewend als hij was aan het gekibbel in huize Meijer. ‘Tot snel, Rosie,’ zei hij. Hij stak zijn hand op, draaide zich om en liep weg.

			Na een laatste zwaai deed Rosie de voordeur behoedzaam open. Het was stil, wat op zichzelf al vreemd was in een huis waar iedereen altijd schreeuwde. Ze sloop op haar tenen door de gang en liep stilletjes de trap op. Ze wilde naar haar kamer lopen, maar stopte bij de kamer van Esther. Haar zusje zat met naald en draad in haar handen en gebogen hoofd op bed. Ze keek op en zag Rosie staan. Het licht dat door de deuropening viel, weerkaatste op haar natte wangen.

			‘Ik heb bijna geen garen meer.’

			‘Dan mag je wat van mij hebben,’ zei Rosie.

			‘Maar ik mag jouw naaidoos nooit gebruiken.’

			‘Vandaag is een uitzondering.’ Rosie liep Esthers kamer in en deed de deur achter zich dicht. Ze keken elkaar een tijdje aan, tot Rosie naar haar zusje glimlachte. Haar hart zwol toen ze het waterige glimlachje zag waarmee Esther het hare beantwoordde. Ze ging bij haar op bed zitten, pakte een cape waar haar zusje een gele ster op had genaaid en bekeek deze nauwkeurig. ‘Dat heb je netjes gedaan.’

			Esthers gezicht klaarde een beetje op. ‘Vind je?’

			‘Zeker! Alleen kunnen de steekjes nog iets kleiner. Geef maar, ik zal het voordoen.’ Ze pakte een gebloemd zomerjurkje op. In stilte naaide ze de gele ster op de jurk, terwijl Esther over haar schouder meekeek.

			‘Zo,’ zei Rosie toen ze klaar was.

			‘Zullen mensen me niet uitlachen?’ vroeg Esther met trillende stem.

			Rosie keek haar zusje doordringend aan en dacht aan haar eigen uitbarsting van daarnet. En aan haar gesprek met Ben, aan haar zorgen en angsten voor de toekomst.

			‘Wat er ook gebeurt, je draagt de ster met opgeheven hoofd,’ zei ze ernstig en ze omhelsde haar zusje stevig. ‘Wat ze je ook wijsmaken, wees altijd trots op wie je bent.’
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			Het diner 
juni

			‘Hoe gaat het met je kandidaats?’

			‘Prima, vader.’

			Kaat ging verzitten en bewoog haar stijve schouders en nek.

			‘Heb je nog cijfers teruggekregen?’

			‘Dan had ik dat wel verteld.’

			‘Heb je geen cijfers terug omdat er geen tentamens zijn geweest of omdat je die niet hebt gedaan?’

			‘Ik was me er niet van bewust dat dit een kruisverhoor was.’

			‘Zo praat je niet tegen je vader, Katherina,’ zei haar moeder. ‘Bovendien hebben we een gast,’ voegde ze eraan toe.

			Kaat wierp een minachtende blik op Cornelis Willemsen, de kalende zakenrelatie van haar vader, wiens dikke buik bijna uit zijn driedelig pak barstte. Er ging geen diner bij haar ouders voorbij zonder dat er gasten werden uitgenodigd. Kaats vader, Gerard van Bronkhorst, was een aantrekkelijke man. Alles aan hem ademde succes en rijkdom. Zijn kostuums liet hij maken in Londen, zijn met brillantine ingesmeerde zwarte haar was strak naar achteren gekamd. Zijn ogen waren intimiderend en het lachje om zijn lippen was altijd minzaam.

			De stilte werd alleen verbroken door het geluid van bestek. Kaats moeder keek tevreden de eettafel rond, een kristallen wijnglas nonchalant in haar hand. Ze nipte even van het glas en zette het met een zucht op tafel.

			Frida van Bronkhorst stond bekend om haar cocktailfeestjes en plechtige diners. En om haar betoverende schoonheid, die ze, in tegenstelling tot Kaat, vol verve inzette. Ze was gracieus en evenwichtig, en ze had een stralende lach. Het was alsof ze met de jaren alleen maar mooier werd. Ze streek even over haar haar, dat in een elegante wrong in haar nek was vastgezet. Haar donkergrijze japon was diep uitgesneden en gouden oorbellen sierden haar gezicht. Frida was nooit somber en onbeleefd, in elk geval niet en plein public. Ze was het toonbeeld van gastvrijheid en charme, en de perfecte rechterhand van een rijke ingenieur van goede komaf. Precies zoals Kaats grootmoeder haar had geleerd te zijn en zoals ze hoopte dat Kaat zou worden.

			Het was alsof Kaat zichzelf in een spiegel zag, alleen dan twintig jaar later. Het was dat toekomstbeeld dat ze zo verafschuwde. Oppervlakkige schoonheid, zonder enige diepgang en zingeving: elke avond met andere gasten aan tafel, hartelijk lachend om grappen die helemaal niet leuk zijn, mensen complimenteren die het niet verdienen en discussies afkappen op het moment dat ze te verhit raken.

			‘Hoe is het met die lieve Pim?’ vroeg haar moeder.

			‘Goed, hoor.’

			‘Kan hij nog wel rondkomen?’ vroeg haar vader, terwijl hij aan zijn zwarte snor draaide.

			‘Ik weet het niet. En als het niet zo was, zou Pim dat echt niet aan mij vertellen.’

			Haar vader richtte zich tot zijn gast. ‘Pim is de zoon van Jonathan Roelofsen.’

			‘Ach ja, Roelofsen,’ zei Willemsen. ‘Is hij niet alles kwijtgeraakt in de crisis? Onfortuinlijke kerel.’ Zijn gilet kraakte alarmerend toen hij naar voren boog om een hap te nemen.

			‘Vrij onfortuinlijk, ja.’

			‘Ga je ook nog met andere jongens om?’ vroeg haar moeder. ‘Je bent altijd zo zwijgzaam als het om jongens gaat.’

			‘Laat haar toch met rust, Frida,’ zei haar vader.

			‘De jongeren van nu doen waar ze zin hebben. Wij hebben er niets meer over te zeggen,’ zei haar moeder plagend.

			‘Het is de oorlog die alles verandert,’ zei Kaats vader. ‘Jonge mensen leven alsof elke dag de laatste is.’

			‘Mevrouw Van Bronkhorst, dit paardenvlees is heerlijk. Waar hebt u dat vandaan?’ vroeg Willemsen, die zijn mondhoeken depte met een damasten servet, dat nog van Kaats betovergrootmoeder was geweest.

			Zijn vraag werd met een beeldschone glimlach beantwoord. ‘We hebben een goed adresje op het platteland. Via Christine Oldenbarneveld. Zij haalt daar al sinds het begin van de oorlog haar eten. Er is steeds minder, maar ik kan gelukkig nog wel het een en ander regelen.’

			‘Hebt u de rijen voor de winkels gezien? Ze staan er tegenwoordig al ruim voordat de winkels opengaan,’ zei Willemsen.

			Onwillekeurig dacht Kaat dat een tijdje in de rij staan voor de winkel niet verkeerd zou zijn voor een man die bijna uit zijn voegen barstte.

			‘Ik moet er niet aan denken,’ zei haar vader.

			‘En meestal is alle voorraad binnen een uur op,’ zei Willemsen.

			‘Wat vind jij van het eten, lieverd?’ vroeg haar moeder.

			Kaat had net een hap genomen en knikte goedkeurend.

			‘Ik heb het idee dat je wat dunner bent geworden,’ zei haar moeder, terwijl ze Kaat kritisch bekeek. ‘Ik zou wensen dat je weer thuis komt wonen. Dan zou je tenminste elke dag goed eten.’

			Al het lekkere eten in de wereld zou Kaat niet kunnen bewegen om opnieuw onder één dak met haar ouders te wonen. Ze keek haar moeder nors aan. ‘Jullie willen toch dat ik mijn kandidaats afmaak? Dat wordt lastig als ik weer thuis zou komen wonen, of niet soms?’

			‘Nonsens,’ zei haar vader. ‘Je kunt prima hier studeren en voor tentamens naar Amsterdam gaan, dat weet je zelf ook wel.’

			‘Wat studeer je?’ vroeg Willemsen aan Kaat.

			‘Rechten.’

			‘Zo zo, dat is niet niets,’ zei hij beleefd. ‘Aan de Gemeente Universiteit, neem ik aan?’

			Ze knikte.

			‘De universiteiten zijn heel anders dan vroeger, Willemsen,’ zei haar vader. ‘Meisjes en jongens gaan tegenwoordig vrij met elkaar om, zonder chaperonne.’

			‘Uiteraard, uiteraard… In oorlogstijd kan alles.’

			‘We hopen in elk geval dat Kaat haar kandidaats zo snel mogelijk haalt. Wie weet hoelang de universiteiten nog openblijven. Kijk maar naar wat er in Leiden en Delft is gebeurd.’

			‘Gerard, geen politiek aan tafel graag,’ zei Kaats moeder.

			‘Gelukkig zijn de laatste grote rellen alweer maanden geleden,’ zei Willemsen. ‘De vraag is alleen hoelang dat nog zo zal blijven.’ Hij knipte met zijn vingers en wees naar zijn glas, dat Greet, de huishoudster, bijschonk. ‘Wanneer zijn al die joodse mannen ook alweer naar Mauthausen* gedeporteerd?’

			‘Februari vorig jaar,’ zei Kaats vader.

			‘Dat was toch na de stakingen in Amsterdam? Hoeveel zijn er toen ook alweer opgepakt?’

			‘Honderden. En allemaal overleden, naar het schijnt.’ Hij keek ernstig naar Willemsen.

			‘Die arme, arme families,’ fluisterde de moeder van Kaat en ze nam een grote slok wijn.

			‘Het is altijd een kleine groep die het voor de rest moet verpesten. De agressieve houding van de communisten was de druppel,’ zei Kaats vader.

			Kaat keek hem nijdig aan. ‘Dus jij vindt dat iedereen maar gewoon door moet gaan met zijn leven, terwijl de joden als beesten worden behandeld?’ 

			‘Een wijs man weet wanneer hij verslagen is. Als dat joods gespuis en Amsterdamse proletariaat niet op de vuist waren gegaan met de WA, waren al die onschuldige joodse mannen niet opgepakt.’

			‘Het zijn ook altijd de communisten,’ zei Willemsen hoofdschuddend.

			Kaats vader smakte met zijn lippen en veegde zijn mond af. ‘Het is een kwestie van rationeel denken. Liever een werkkamp dan een strafkamp, lijkt me.’

			‘De oorlog zal toch niet lang meer duren,’ zei Willemsen. ‘Al helemaal niet met die nieuwe vliegmachines.’

			‘Kwestie van maanden, inderdaad.’

			‘Dus u denkt dat de joden naar werkkampen in Duitsland worden gestuurd?’ vroeg Kaat aan haar vader.

			‘Iedereen weet dat de Duitsers door de oorlog een tekort aan arbeidskrachten hebben.’

			‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei Kaats moeder met een geforceerd glimlachje.

			‘Willemsen, zullen we ons terugtrekken in de bibliotheek?’ vroeg Kaats vader, terwijl hij van tafel opstond en de knopen van zijn colbert dichtdeed.

			Kaats moeder stond op, liep naar haar dochter en aaide haar over haar hoofd. ‘Blijf je slapen, lieverd?’

			Kaat trok haar hoofd weg. ‘Ik moet gaan. Ik wil voor spertijd thuis zijn.’

			Met een bezorgde blik keek haar moeder naar de staande klok in de hoek. ‘Haal je dat nog wel?’

			‘Niet zo overdrijven, Frida, onze dochter kan prima voor zichzelf zorgen,’ zei haar vader.

			‘Ik vraag Greet om wat eten voor je in te pakken. Heb je ook geld nodig?’

			Voor Kaat kon reageren legde haar vader een hand op haar schouder. ‘Alles gaat toch op de bon. Bovendien wil jij zo nodig op jezelf wonen, dus dan moet je ook maar voor jezelf leren zorgen.’ Hij pakte haar bij haar kin en keek haar streng aan. ‘Heb ik gelijk?’

			Kaat dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ja, vader.’

			‘Goed zo. Ik laat Hans de auto voorrijden, hij brengt je wel naar het station.’

			De ramen van de villa stonden open en de gordijnen wapperden zachtjes in de wind. Buiten stond de auto al voor. Hans hield het portier open en Kaat installeerde zich op de achterbank. De villa van haar ouders verdween langzaam achter hoge eikenbomen terwijl Hans de oprijlaan af reed.

			Op het station van Utrecht heerste een nerveuze drukte. Mensen haastten zich naar hun treinen. Hoewel Kaat het aanbod had afgeslagen, hield Hans haar gezelschap terwijl ze op de trein wachtte. Ze vermoedde dat hij instructies van haar moeder had gekregen. Een vijftal soldaten passeerde haar en groette haar door hun pet af te nemen of ertegenaan te tikken. Even later kwam de trein het station binnentuffen. Toen hij met piepende remmen tot stilstand kwam, verdrongen de reizigers zich bij de deuren. Kaat nam afscheid van Hans en stapte de trein in. Ze wurmde zich tussen twee soldaten door die persoonsbewijzen controleerden en ontdekte een lege eersteklascoupé. Ze had haar hoedje en handschoenen nog niet naast zich neergelegd of de conducteur vroeg om haar vervoersbewijs.

			‘U bent de dochter van de heer Van Bronkhorst?’ vroeg de man, nadat hij het document nauwkeurig had bekeken.

			Ze knikte.

			‘Voorspoedige reis gewenst, mejuffrouw Van Bronkhorst,’ zei hij en hij gaf het vervoersbewijs aan haar terug.

			De ondergaande zon kleurde de hemel in een adembenemend palet van blauw, roze en geel, waartegen de silhouetten van de smalle Amsterdamse gevels en de Sint-Nicolaaskerk donker afstaken. Ze keek op de klok voor het station en versnelde haar pas toen ze zag dat het bijna acht uur was.

			Moe slofte ze de trap op, alsof het bezoekje aan haar ouders alle energie uit haar had weggezogen. Toen ze achter de gesloten deur van de keuken stemmen hoorde, bleef ze staan. Pim en Anne schrokken op toen ze de deur opendeed.

			‘Ben je nu al terug van je ouders?’ vroeg Anne verbaasd.

			‘Natuurlijk, ik moest zelfs opschieten. De spertijd is al ingegaan.’

			‘Is het al zo laat?’ vroeg Anne verstrooid. Ze glimlachte naar Kaat nadat ze een vluchtige blik op Pim had geworpen. Hij las aandachtig Het Parool.

			‘Willen jullie nog wat gezelschap?’ vroeg Kaat.

			‘Eh…’ zei Anne, maar Pim kuchte luid in zijn vuist zonder op te kijken van de krant. Ze glimlachte opnieuw naar Kaat, maar zei verder niets.

			‘Laat maar,’ zei Kaat. ‘Ik ben eigenlijk best moe.’

			‘Slaap lekker!’ zeiden Pim en Anne tegelijk.

			Zodra Kaat de deur achter zich had dichtgedaan, ging het gesprek op dringende fluistertoon verder. Verward liep ze naar haar kamer, piekerend over wat voor geheimen haar vrienden niet met haar wilden delen.

		


		
			4

			Achter gesloten deuren 
juni

			‘Ben je er klaar voor, Judith?’ vroeg Rosie toen ze de ruime hal met hoog gewelfd plafond in stapte. De hakken van haar schoenen tikten op de marmeren vloer.

			‘Ik denk het,’ zei Judith. ‘Kan ik er zo mee door?’

			Rosie cirkelde om haar vriendin heen. Haar blik gleed van het ronde brilmontuur naar de dunne benen die onder het blauwe uniform uitstaken. ‘Je had de zomen kunnen uitleggen,’ zei ze.

			Judith werd rood en sjorde aan de jurk. ‘Dat heb ik al gedaan.’

			‘Aha,’ zei Rosie. ‘Er is nu toch niets meer aan te doen. Zullen we dan maar?’

			‘Ik breng deze eerst even naar vader.’ Judith stak een stapeltje brieven omhoog en liep de brede houten trap op. Na een korte aarzeling volgde Rosie haar. Ze had geen zin om in die sombere, verduisterde hal op Judith te wachten.

			‘Volgens mij is hij in bespreking,’ zei Judith met haar oor tegen de deur.

			‘O ja?’ vroeg Rosie nieuwsgierig en ze volgde Judiths voorbeeld. Aan de andere kant van de deur klonken twee mannenstemmen. Ze duwde Judith weg, zodat ze beter kon luisteren.

			‘Nou ja!’ fluisterde Judith berispend, maar Rosie negeerde haar en luisterde geconcentreerd.

			‘Dus de eerste groep moet al over twee weken vertrekken?’ hoorde ze iemand zeggen.

			‘Ze willen dat we zo snel mogelijk iedereen inlichten,’ reageerde de ander.

			Het was stil.

			‘Ik stel voor dat we vanmiddag een spoedvergadering houden.’

			Rosie kon nog net naar achteren springen toen een lange man in een onberispelijk zwart pak de deur opende en met grote passen langs hen heen beende.

			‘O, goedemorgen, Judith,’ zei de man afwezig toen hij de twee vriendinnen opmerkte.

			‘Goedemorgen, meneer,’ zei Judith zacht, maar de man luisterde al niet meer.

			Rosie trok haar vriendin aan haar mouw. ‘Wat was dat nou weer?’

			‘Ik weet het niet, maar het klonk ernstig.’

			Een onaangenaam gevoel maakte zich van Rosie meester. ‘Zou het gaan over de werkkampen?’ fluisterde ze.

			Judith dacht even na. ‘Nee, vast niet. Ik heb mijn vader daar helemaal niet over gehoord. Bovendien denk ik niet dat het zover komt. Niet hier in Nederland.’

			Rosie knikte peinzend.

			‘Judith?’ klonk het vanuit de kamer. ‘Ben jij dat?’

			Judith legde met een strenge blik naar Rosie een vinger tegen haar lippen en deed de deur verder open.

			Achter een mahoniehouten bureau bestudeerde een man van middelbare leeftijd een stapeltje documenten. Hij keek over de rand van zijn bril naar de jonge vrouwen.

			‘Meer brieven, vader,’ zei Judith en ze hield de brieven omhoog.

			‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij zijn bril afzette en in zijn ogen wreef.

			Judith liep naar het bureau en legde de brieven neer. Haar vader pakte de bovenste en scheurde die open met een zilveren briefopener.

			‘Is vandaag niet je eerste dag in de Crèche?’ vroeg hij zonder op te kijken.

			‘Ja, vader.’

			‘Juist… Juist… Het wordt tijd dat je jezelf eens nuttig gaat maken,’ zei hij afwezig, terwijl hij opstond en naar het raam liep.

			‘Vader?’ vroeg Judith voorzichtig, terwijl haar vader somber naar buiten keek. ‘Is alles in orde?’

			‘Pardon? O ja, natuurlijk,’ zei hij met een verdwaasde blik in zijn ogen. ‘Ik moet zo naar kantoor. Vanavond moet je me maar over je dag vertellen,’ ging hij verder, terwijl hij zijn hoed en wandelstok pakte. ‘Pas je goed op mijn dochter, Rosie?’

			‘Jazeker, meneer Jacobs.’

			‘Ga dan maar snel.’

			‘Dag, vader.’

			‘Fijne dag, meneer Jacobs.’

			Rosie wilde de trap af lopen, maar stopte toen ze zag dat Judith naar een andere deur was gelopen en er zachtjes op klopte.

			‘Moeder?’ fluisterde ze, maar er kwam geen antwoord.

			Rosie voelde een steek van medelijden. Ze dacht aan het eeuwige gekibbel bij haar thuis, dat ze honderd keer zou verkiezen boven de kille sfeer hier. Ze liep naar Judith toe en trok zachtjes aan haar hand. ‘Kom, laten we gaan.’

			Terwijl ze naar beneden liepen, deed Rosie net alsof ze niet zag dat Judith vlug een traan van haar wang veegde.

			‘Je vergeet je kapje,’ zei Rosie en ze griste het van de kapstok. Ze moest op haar tenen staan om het boven op Judiths donkere haar vast te zetten. ‘Zo,’ zei ze en ze kneep in haar wang.

			Zwijgend liepen ze over de Amstel en sloegen de hoek om de Nieuwe Kerkstraat in. In grove witte hanenpoten was het woord JOOD dwars over een etalageraam geverfd, met daaromheen hakenkruizen, als krioelende spinnen. Rosie wendde haar gezicht af. Ze hoefde zichzelf niet te kwellen.

			Waar de Plantage Kerklaan de Plantage Middenlaan kruiste, kwam tram 9 met veel lawaai aanrijden. Judith wilde de tram voorbij laten gaan, maar Rosie pakte haar hand en stak rennend over.

			Aan de overkant wurmde ze zich tussen twee pratende agenten door. ‘Lekker handig, midden op de straat een theekransje houden,’ bromde ze.

			‘Pardon,’ mompelde Judith naar de verbaasde agenten en ze keek Rosie vermanend aan. ‘Gedraag je eens een beetje!’

			‘Waarom? We mogen niet te laat zijn op jouw eerste dag.’

			‘Jij hebt altijd haast, ook als je niet te laat bent.’

			Even later stonden ze voor een gebouw met hoge ramen en een sierlijke portiekboog, geflankeerd door twee zuilen. De dubbele deur stond open en bood uitzicht op een hal.

			‘Betje!’ riep Rosie naar een knap meisje met blozende wangen die de vloer aan het dweilen was. Ze droeg eenzelfde uniform als Rosie en Judith: een blauwe jurk tot de knieën met een wit schort en een wit kapje op haar lichtbruine haar. Ze liep naar Rosie en Judith toe en ging met een zucht op de rand van de stoep zitten.

			‘Jullie boffen,’ zei ze met een hoge, zachte stem, alsof ze fluisterde. ‘Jullie hebben net het pietenkammen gemist.’

			‘Pietenkammen?’ vroeg Judith.

			‘Ontluizen,’ zei Rosie. ‘Vervelend klusje.’ Ze wees naar een kleiner deurtje naast de hoofdingang onder de tekst: ZUIGELINGEN INRICHTING EN KINDERHUIS. ‘Die deur leidt naar de ontvangstruimte, waar de ouders hun kinderen moeten afgeven. Daar controleren we ze op luizen en geven we ze schone kleren. En dat is maar goed ook. Sommige kinderen zijn viezer dan straatkatten.’

			‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg Betje aan Judith.

			‘Nee,’ zei Judith. ‘Ik zou niet weten waar ik zenuwachtig voor zou moeten zijn.’

			‘Denk maar niet dat je de komende tijd op je luie kont kunt gaan zitten,’ beet Rosie haar toe. ‘Je mag van geluk spreken dat je hier mag werken.’

			‘Ik zou gewoon zo graag weer de verpleging in gaan,’ zei Judith zacht.

			‘Je vindt het hier vast leuk. De kleintjes zijn erg lief,’ zei Betje vertederd. ‘Er gaat niks boven de geur van zo’n kleintje.’

			‘Ga nou maar naar binnen,’ zei Rosie en ze duwde Judith naar de deur. ‘Straks denkt de directrice nog dat we te laat zijn.’

			Betje en Rosie keken Judith na toen die naar binnen liep.

			‘Ze heeft gewoon wat tijd nodig,’ fluisterde Betje. ‘Het arme kind in dat grote huis, zonder iets omhanden. Met een moeder die de hele dag in bed ligt en een vader met zo’n… nou ja, zo’n lastige functie.’

			‘Praat me niet van meneer Jacobs,’ snauwde Rosie, terwijl ze samen naar binnen liepen.

			Vanaf de voordeur liep een lange gang met deuren aan beide zijden helemaal tot het einde van het gebouw, waar twee gespiegelde wenteltrappen naar boven leidden. Ergens in het gebouw huilde een baby. Een kleine jack russell met bruine vlekken trippelde luid keffend de gang door en sprong tegen de benen van Rosie en Betje op.

			‘Dat is Bruni, de hond van de directrice,’ zei Betje tegen Judith en ze krauwde hem achter zijn oren.

			‘Goedemorgen, Eva!’ zei Rosie toen een kinderverzorgster met gitzwart haar en een grote moedervlek naast haar mond naar hen toe liep.

			‘Jij komt hier werken, zie ik,’ zei Eva met een blik op Judiths uniform.

			‘Ja, vandaag is haar eerste dag,’ zei Betje.

			Een paar jonge vrouwen hingen over de balustrade op de tussenverdieping om nieuwsgierig naar Judith te kijken, die een blos op haar wangen kreeg.

			‘Dus we hebben er weer een nieuwe bij?’ vroeg een vrouw van een jaar of dertig die hun tegemoet liep.

			‘Dit is Mirjam Bergman. Zij is de speelleidster hier,’ zei Rosie.

			‘Een ondankbaar baantje, zoals je je wel kunt voorstellen,’ zei Mirjam en ze knipoogde.

			‘Ik wil best met je ruilen, hoor. Dan mag jij de hele dag poepluiers verschonen,’ zei Rosie.

			Een harde schaterlach vulde de gang en Mirjam sloeg hartelijk een arm om Rosies schouder. ‘Ik denk niet dat je het aan zou kunnen.’

			Voordat Rosie kon reageren, ging de deur naast de ingang open.

			Een kleine vrouw met grijs haar verscheen in de deuropening. Een sobere zwarte japon omhulde haar gezette lichaam. Daaroverheen droeg ze een wit jasschort. De sfeer in de gang veranderde meteen. Mirjam en Eva liepen haastig verder, terwijl ze ‘Goedemorgen, directrice’ prevelden. Bruni rende kwispelend op haar af en ze tilde hem op. Haar ogen bleven rusten op Rosie en haar vriendinnen.

			‘Judith Jacobs, is het niet? Ik wil je graag’ – ze keek even op haar horloge – ‘om negen uur spreken. Loopt een van jullie vandaag met haar mee?’ Ze wierp een blik op Rosie en Betje.

			‘Ja, directrice,’ zei Rosie.

			De vrouw knikte, draaide zich toen weer om en sloot prevelend tegen Bruni de deur.

			‘Ik heb dienst op de peuterafdeling,’ zei Betje aarzelend toen de directrice de deur achter zich had gesloten.

			‘Ik neem haar wel mee,’ zei Rosie. Ze wenkte Judith en opende een van de deuren in de gang.

			Warme stoom wolkte op uit enorme ketels die op de fornuizen stonden te pruttelen.

			‘Hier is de wasruimte. Door ons omgedoopt tot poepwasserij,’ zei Rosie een grijns toen ze de deur van de wasruimte openzwaaide. Judith trok een vies gezicht. De geur van schoonmaakmiddel kon een weeïge stank niet verbergen.

			‘De kinderen krijgen drie keer per dag eten, twee keer koud en één keer warm. We doen altijd een paar lepels levertraan door het eten,’ zei Rosie terwijl ze de poepwasserij weer achter zich lieten.

			Rosie deed een andere deur open, die toegang gaf tot een ruime kamer met een houten tafel in het midden. ‘Deze keuken is voor ons en de oudere kinderen. De baby’s hebben een aparte keuken.’ Het aanrecht, fornuis en kookgerei waren oud, maar blonken schoon in het zonlicht. De kokkin, een vrouw met een flinke buste en warrig haar, roerde in een pan.

			‘We eten hier koosjer, dus let daarop,’ zei Rosie met een knikje naar de keukenhulp, die bij de gootsteen een ketel stond te boenen. ‘Alle kastjes hebben rode en blauwe etiketten, dus zolang je alles apart gebruikt komt het goed. De hond krijgt in de ochtend een eitje. Daar zorgt Betje altijd voor.’

			Ter hoogte van de wenteltrappen aan het einde van de gang wees Rosie naar een dichte deur waarachter gedempt gegil en gelach van kinderen klonk. ‘Daar zijn de slaap- en speelzaal van de peuters. In de speelzaal van de peuters staat een piano, zodat we gezellig muziek kunnen maken met de kinderen. Daar zijn ook deuren naar de tuin. We proberen zo vaak mogelijk met de kinderen buiten te zijn. Pas op als ze in de zandbak zitten, want ze proppen het zand in hun mond alsof het suiker is. Het is maar goed dat we kippengaas hebben tegen de katten, anders hadden ze niet alleen zand gegeten…’

			Ze liepen terug naar de voorkant van het gebouw. ‘Hier is de ontvangstruimte,’ zei Rosie en ze wees in het voorbijgaan naar een groot vertrek met tafels waar kussens op lagen. De ingang werd versperd door een houten balie. ‘Hier worden de kinderen door hun ouders afgegeven. De baby’s kleden we hier om, de rest krijgt jurkschortjes over hun kleren. En hier doen we ook het pietenkammen en controleren we de kinderen op ziektes.’ Rosie opende vlak bij de ingang een deur. ‘En hier slapen de baby’s,’ ging ze verder.

			Judith zag een hoge, lichte zaal met witte wiegjes en witte boxen.

			Rosie sloot de deur en ging weer terug naar de houten wenteltrappen. Ze kozen de rechter.

			‘Wat doet de directrice allemaal?’ vroeg Judith.

			‘Zo’n beetje alles. Ze werkt samen met ons op de afdelingen en geeft ons drie keer per week avondles.’ Ze zweeg even. ‘Toen Betje en ik van de huishoudschool werden gestuurd, wist ik niet wat we moesten doen. Dankzij de directrice krijgen we toch nog een goede opleiding.’

			Via de trap liepen ze naar de tussenverdieping die de begane grond met de eerste verdieping verbond. Vanaf daar konden ze over de balustrade uitkijken op de gang beneden. Maar ze namen de slingerende trap verder omhoog. Op de eerste verdieping gingen ze naar de speelruimte van de kleuters achterin. In tegenstelling tot de smetteloos witte babyzaal was de speelzaal van de kleuters vol kleur. De muren waren bedekt met vrolijke schilderingen. Op een houten kast stond een poppenhuis omringd door allerlei exotische houten dieren, zoals giraffen en leeuwen. Alles was er in miniatuurvorm: de tafels en blauwe stoeltjes en de toiletten in de aangrenzende badkamer. Een blonde kinderverzorgster hielp een kind om op een grote speelgoedbeer te klauteren. Toen ze hen opmerkte, zwaaide ze.

			‘Dat is Louise,’ zei Rosie, die terugzwaaide. ‘Nou, laat de vuurdoop maar beginnen!’ Ze klapte hard in haar handen en keek de zaal rond. ‘Dit is zuster Judith, die komt voor jullie zorgen en met jullie spelen!’ De kleintjes keken even op en Rosie duwde Judith naar voren. ‘Ga je even kennismaken, Judith?’

			Judith zwaaide naar de kinderen en Rosie zag dat ze moest glimlachen.

			‘Wat zeggen we dan?’ vroeg Rosie streng aan de kinderen.

			Met hoge stemmetjes dreunden een paar kinderen beleefd: ‘Goedendag, zuster Judith’, en gingen daarna weer door met spelen.

			‘Je kunt nu al merken dat er steeds minder kinderen komen,’ fluisterde Rosie in Judiths oor. ‘Ouders willen hun kroost het liefst in de buurt houden.’

			‘Dat kan ik me wel voorstellen,’ zei Judith afwezig, omdat een meisje naar haar toe liep, aan haar jurk trok en haar een popje aangaf. Met een glimlach zakte Judith op haar knieën.

			Rosie sloeg tevreden gade dat er steeds meer kinderen om Judith heen drongen. Het was alsof ze er al jaren werkte. Een van de kinderen gooide een bal, die langs Rosies benen rolde, de gang op. Met haar blik volgde Rosie de bal en haar glimlach vervaagde. Ze stak de gang over en liep een grote zaal in, die dienst deed als synagoge. Het hoge plafond was groen geverfd en verfraaid met gouden sterren, bladeren en andere versieringen. Houten stoelen stonden opgestapeld tegen de muur.

			Onder een stoel lag een bal, maar Rosie liep er voorbij zonder hem te pakken. Haar voetstappen klonken hol in de stille ruimte, terwijl ze naar de hoge boogramen aan de voorkant liep. Ze bleef staan en keek naar het gebouw aan de overkant van de Plantage Middenlaan. Een man kwam naar buiten met een paar rollen onder zijn arm. Hij liep naar een van de aankondigingsborden, rolde een poster uit en bevestigde die achter het glas. Rosie kon nog net het woord WIEGELIED lezen.

			Het was een van de weinige plekken waar de joden nog mochten komen: de Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan. Maar zo heette het gebouw nu niet meer. Het was omgedoopt tot de Joodsche Schouwburg. De tram reed langs en stopte precies tussen de Crèche en de Schouwburg in. Een paar mensen stapten uit en de tram reed weer verder. Rosie keek fronsend naar de tram, die in de verte verdween.

			‘De eerste groep moet over twee weken vertrekken,’ had meneer Jacobs gezegd. Welke groep? En waarheen? Achter Rosie klonk opgewonden gegil en ze keek over haar schouder. Ze liep de zaal uit en bleef in de deuropening van de speelzaal staan. De kinderen zaten met open mond te kijken naar Judith, die met een poppenkast een toneelstukje opvoerde. Ze kraaiden van plezier toen de prinses Klaas Vaak besloop en liet schrikken. Voor heel even konden de kinderen ontsnappen aan de angst en onzekerheid die thuis heersten. Wat zou er met hen gebeuren als de verhalen over de werkkampen waar waren? Moesten de kinderen dan mee met hun ouders? Onwillekeurig gleed Rosies hand over de ster op haar uniform. Het voelde nog even onwennig aan als een maand geleden.

			Ze ademde een paar keer diep in en probeerde de sombere gedachten van zich af te schudden. Ze moest zich niet van alles in het hoofd halen. Het zou vast wel meevallen. Het had geen zin in paniek te raken over iets wat ze niet zeker wist. Maar als er iets was waar ze niet tegen kon, was het wel onzekerheid. Ze liep de speelzaal in.

			‘Judith?’

			Judiths gezicht kwam tevoorschijn vanachter de poppenkast.

			‘Laten we naar beneden gaan, je hebt zo je bespreking met de directrice.’

			Onder luid geklaag van de kinderen stond Judith op en ze liep achter Rosie aan.

			‘De kinderen komen vanaf acht uur,’ zei Rosie, terwijl ze de trap af liepen. ‘De vroege dienst begint om halfzeven en de late om acht uur.’

			Ze wandelden door de gang naar de kamer van de directrice.

			‘Even kijken, je hebt Louise ontmoet… en Eva…’ zei Rosie, die aftelde op haar vingers. ‘Betje ken je natuurlijk en – o, ja, Miesie en Jop heb je ook weleens eerder gezien en Sophie… De rest leer je snel genoeg kennen. Er zijn op dit moment maar tien zusters in dienst, omdat de directrice al het niet-joodse personeel moest ontslaan.’

			Om klokslag negen uur stonden ze voor de dichte deur van de kamer van de directrice. Rosie wilde aankloppen, aarzelde en draaide zich toen naar Judith.

			‘Ik weet dat je hier niet wilt zijn, maar je kunt het echt slechter treffen. De directrice is goed voor ons. En nu zijn we tenminste samen. Dus doe nou maar je best, goed? Al is het maar voor mij.’ Voor Judith kon reageren, klopte Rosie op de deur en ging naar binnen.

			De kamer van directrice Henriëtte Pimentel was gezellig en ouderwets ingericht. Overal stonden sierplanten op gammele tafeltjes, die net zoals de vloer bedekt waren met Perzische kleden in allerlei kleuren en patronen. De donkere muren werden aan het zicht onttrokken door kasten met boeken, snuisterijen, schilderijen en foto’s van de directrice met jonge vrouwen in dezelfde uniformen, die vrolijk lachten. Midden in de ruimte hing een forse lamp met donkere franjes boven een ronde salontafel, geflankeerd door zachte leunstoelen. De directrice zelf zat achter haar bureau onder het raam. Op de foto’s leek ze veel jonger, maar haar priemende ogen en scherpe gezichtsuitdrukking waren onveranderd. Naast het bureau lag Bruni in zijn mandje. Hij blafte even toen ze de kamer binnenliepen, maar legde toen zijn kop weer neer.

			‘Zo, Judith Jacobs…’ zei de directrice en ze sloeg een dossier open. Na een bemoedigende blik van Rosie nam Judith stijfjes plaats in de stoel voor het bureau. Rosie ging in een stoel naast de deur zitten.

			‘Je komt met goede referenties van het ziekenhuis,’ zei de directrice. ‘Ik ken zuster Smit goed. Ze is erg over je te spreken.’

			Er verscheen een glimlach op Judiths gezicht toen de directrice zuster Smit noemde.

			‘Ze betreurt het ten zeerste dat ze je heeft moeten laten gaan.’

			Judiths glimlach verdween en haar ogen ontweken die van de directrice.

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Twintig. Nou ja, bijna…’

			‘Aha. Wel, Judith…’ De directrice legde het dossier weg en keek haar afwachtend aan. ‘Waarom zou ik je moeten aannemen?’

			Het bleef stil. Rosie keek verwachtingsvol naar Judiths rug.

			‘Ik weet het niet,’ zei Judith na een tijdje.

			Er viel een lange stilte.

			‘Je vader is natuurlijk een invloedrijk man,’ zei de directrice. ‘Hij heeft ook veel gedaan voor de positie van de Crèche en de opleiding van mijn meisjes. Als Elias Jacobs wil dat zijn dochter bij mij komt werken, zeg ik daar liever geen nee tegen. Waarom kijk je zo geïrriteerd?’

			‘Omdat ik niet ergens wil werken waar ik alleen maar word getolereerd vanwege mijn vader,’ mompelde Judith met een blos op haar wangen.

			‘Ik heb zestien jaar van mijn leven gegeven om deze instelling tot de modernste kinderdagopvang van Amsterdam te maken. En dat zal het ook blijven, ondanks de huidige omstandigheden.’ Er klonk een zweem van trots door in de stem van de directrice. ‘Drie avonden per week is er avondonderwijs. Eerst kwamen er ook andere deskundigen, maar die zijn op het moment moeilijk te vinden, dus de meisjes krijgen alleen nog les van mij.’

			‘Maar ik heb al drie jaar verpleegopleiding achter de rug.’

			‘Niemand mag hier werken zonder lessen te volgen, en dat geldt ook voor jou.’

			‘Dus ik ben aangenomen?’

			De directrice sloeg haar armen over elkaar. Haar ogen leken zich in die van Judith te boren. ‘Ik geef je een kans,’ zei ze ten slotte. ‘Want ik denk dat je ervaring als verpleegster ons van pas kan komen. Aan jou de taak om te zorgen dat ik hier geen spijt van krijg.’

			De directrice stond op en Judith en Rosie volgden snel haar voorbeeld. ‘Je krijgt een rooster met je werktijden. Luister naar de andere meisjes…’ De directrice hield de deur voor hen open. ‘Je kunt nog veel van ze leren.’

			‘Ik ben het niet gewend, zeg, om de hele dag met kinderen door te brengen.’ Judith wreef over haar nek.

			De zoete buitenlucht luidde het begin van de zomer in. De kortste nacht was net geweest, de lucht was nog licht.

			‘Ik zei toch dat je het niet moest onderschatten?’ zei Rosie, terwijl ze de deur van de Crèche achter zich dichtdeed. ‘Zullen we samen naar huis lopen?’

			‘Ik wilde eigenlijk even langs mijn vader gaan.’

			‘Prima, ik loop wel met je mee,’ zei Rosie. Ze had de woorden van meneer Jacobs en zijn collega de hele dag niet uit haar hoofd gekregen en zocht een excuus om verder uit te zoeken wat er aan de hand was. Rondneuzen bij de Joodsche Raad kon haar misschien de antwoorden geven die ze zocht.

			Het was een korte wandeling van de Plantage Middenlaan naar de Nieuwe Keizersgracht. Rosies ogen gleden over de verschillende verdiepingen van het hoogste en statigste gebouw aan de gracht. Wat zei haar eigen vader ook alweer? Terwijl ze naar binnen gingen klonk zijn gemopper in haar hoofd: dat de Joodsche Raad een verlengstuk van de moffen was.

			‘Goedenavond! Is mijn vader er nog?’ vroeg Judith aan de mensen in een kamer pal naast de voordeur.

			‘Hallo, Judith,’ zei een vrouw die net haar jasje aantrok. Anderen zaten nog achter hun schrijfmachines. ‘Hij is er, hoor, loop maar door.’

			Ze liepen de trap op naar de eerste verdieping. De muren van de kamers waar ze langs liepen gingen schuil achter hoge kasten vol dossiers. Overal stonden rijen bureaus.

			‘Pardon,’ zei Rosie en ze sprong snel opzij voor een man die door de gang schommelde met twee zware dozen in zijn armen.

			‘Avond, Judith,’ zei de man toen hij haar zag. ‘Je vader is net een vergadering in gegaan. Maar ik denk niet dat hij er iets op tegen heeft als je in zijn kantoor wacht.’

			Maar voor ze het kantoor bereikten, stopte Rosie bij een gesloten deur. Ze hoorde stemmen.

			‘Psst!’ fluisterde ze en ze wees naar de deur.

			Judith schudde haar hoofd.

			‘Maar ik wil weten wat er aan de hand is.’

			‘Misschien gaat dit wel over iets heel anders.’

			‘Ze hadden het vanochtend over een spoedvergadering.’

			‘En?’

			‘Ik durf er mijn rechterhand om te verwedden dat die nu bezig is!’ fluisterde Rosie en ze legde haar oor tegen de deur.

			‘Wat ben je toch een nieuwsgierig aagje,’ fluisterde Judith, maar na even om zich heen te hebben gekeken legde ze ook haar oor te luisteren.

			‘Notuleer de dag: dinsdag 30 juni 1942, halfvijf,’ hoorden ze een stem zeggen.

			‘Ik lees een resumé voor van mijn gesprek met Aus der Fünten vanochtend,’ zei een andere, diepere stem. Judith mimede het woord ‘vader’ en Rosie knikte ongeduldig.

			‘Over de uitzending in arbeidsdienst naar Duitsland…’ vervolgde meneer Jacobs. Luid protest overstemde de rest van zijn woorden.

			Judith keek Rosie verward aan. Maar die legde haar vinger tegen haar lippen en bleef aandachtig luisteren.

			‘De tewerkstelling zal vanaf heden in gang worden gezet!’ riep meneer Jacobs boven het lawaai uit.

			Dat was het laatste wat ze hoorden.

			In een waas rende Rosie door de straten. Ze stak de sleutel met kracht in de deur van haar huis en stormde naar binnen. ‘Ma!’ riep ze. ‘Pa, Izaak, kom vlug!’

			Er klonken hollende voetstappen door het huis en al snel stonden ze om een hijgende Rosie heen.

			‘Kind, je maakt me bang. Wat is er aan de hand?’ fluisterde haar moeder.

			‘Het is begonnen,’ zei ze. ‘We moeten allemaal weg uit Nederland. Naar werkkampen.’
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			14 juli 
juli

			Het potlood in haar hand zweefde besluiteloos boven het papier. Kaat probeerde samenhang te vinden in de woordenstroom die uit de mond van de professor kwam. Met een zucht gooide ze het potlood naast zich neer en leunde met haar ellebogen op tafel. Ze keek de zaal rond. De grotendeels lege banken toonden het naderende einde van het semester. Er ontsnapte haar een geeuw.

			‘… vannacht moet de eerste groep weg…’

			‘… krijg er de rillingen van. Het is een schandaal dat we dit over onze kant laten gaan.’

			Twee jongens in de bank voor Kaat hadden hun hoofden bij elkaar gestoken en spraken op fluistertoon met elkaar.

			‘Het schijnt dat de moffen er lucht van hebben gekregen dat er veel joden zijn die geen gehoor zullen geven aan hun oproep.’

			‘Groot gelijk hebben ze. Ik zou ook niet gaan.’

			‘Maar dat zullen de moffen nooit toelaten.’

			‘Heb je gehoord dat…’

			De rest van wat de jongens zeiden werd overstemd door steeds luider gepraat en het geschuifel van voeten. Kaat stond op en liet zich met de stroom studenten door de Oudemanhuispoort mee naar buiten voeren.

			‘Krant kopen? Vijftig cent,’ zei een jongen met een plat Amsterdams accent. Hij stak een krant omhoog. Haar blik ging vlug over de voorpagina en bleef even hangen op de datum boven in de hoek: 14 juli, 1942. Boven een van de artikelen stond: OPTIMISME TE BERLIJN OVER DEN STRIJD IN HET OOSTEN. Haar maag kromp even samen. Ze schudde haar hoofd naar de jongen en liep verder.

			De felle zon en zomerse warmte vormden een schril contrast met de onbehaaglijke sfeer die in de buurt hing. Voorbij het Waterlooplein werd ze zich pijnlijk bewust van haar sterloze japon. Ze wurmde zich tussen een slordige rij mensen die zich voor de ingang van een winkel verdrongen. SALOMON’S KRUIDENIERSWAREN. ONDER RABBINAAL TOEZICHT, stond er in grote letters op een bord geschreven.

			Ze stak de straat over en liep naar een winkel schuin aan de overkant, waar een veel minder lange rij stond. Op de kleding van deze mensen was niets vastgenaaid. Terwijl ze wachtte, keek ze naar de mensen voor de joodse kruidenier. Haar oog bleef rusten op een meisje halverwege in de rij. Ze moest van Kaats leeftijd zijn, misschien iets jonger. Een man achter haar probeerde zich langs haar heen te dringen, maar de ogen van het meisje spuwden zoveel vuur dat de man zich bedacht, hoewel ze twee koppen kleiner was dan hij. Eigenlijk was ze zo ongeveer de kleinste in de rij, bedacht Kaat, en onwillekeurig moest ze glimlachen.

			‘Rotmoffen! Eerst kon je nog twee kilo aardappelen krijgen op de bon, nu nog maar één kilo,’ zei een kleine vrouw vol rimpels die voor Kaat in de rij stond.

			‘En ondertussen gappen ze al het lekkers weg. Vuile uitvreters!’ reageerde een tandeloze oude man en hij spuwde zijn tabakspruim op de grond.

			De rij schoof iets op en Kaat schuifelde naar voren. Weer gleed haar blik naar het meisje aan de andere kant van de straat. Haar gezicht had iets waardoor Kaat haar ogen niet van haar af kon houden. Het meisje had interessante gelaatstrekken, niet per se knap, maar uitgesproken, met een trotse en eigenzinnige uitdrukking in haar ogen. Ze had korte gitzwarte krullen, die ze tevergeefs had geprobeerd te fatsoeneren met speldjes. Haar diepliggende donkere ogen hadden een mooie schittering, ondanks het feit dat ze fel en alert om zich heen bleef kijken naar anderen die haar plekje probeerden in te pikken.

			Met een schok besefte Kaat dat het meisje haar recht aankeek. Ze voelde haar wangen van kleur verschieten. Haar ogen gleden naar de gele ster op de lichtblauwe blouse van het meisje, en meteen had Kaat spijt. Ze probeerde te glimlachen, maar voelde nog een golf van schaamte toen het meisje haar even laatdunkend aankeek voordat ze de winkel in verdween.

			Met een tas vol surrogaatthee, poedermelk, een bloemkool, eieren en een heel klein zakje peultjes liep Kaat naar het Jonas Daniël Meijerplein. De Portugese Synagoge torende trots boven haar uit.

			Bij een smoezelig cafeetje met gelige vitrage voor de ramen bleef ze staan. Ze gluurde naar binnen en zag zichzelf weer aan de bar zitten, bijna anderhalf jaar geleden, met aan weerszijden twee jonge mannen. De wind had op die gure februarimiddag in 1941 door de kieren naar binnen gewaaid.

			‘Ze kennen me nog meer vertellen. Die borden komen bij mij niet te hangen,’ had Cees, de eigenaar, gezegd, terwijl hij een bord met een harde klap op de bar neerlegde. ‘Mijn beste klanten zijn joden, ik ga die niet weigeren.’

			‘Je moet oppassen, Cees,’ zei Kaat toen, terwijl ze het bord zo ver mogelijk van zich vandaan schoof.

			‘Ach, die knokploegen houden de zwarthemden en de Groenen al maanden uit de buurt,’ zei Cees, haar waarschuwing wegwuivend.

			Louis, die naast Kaat zat, zei niets. Hij keek alleen maar neerslachtig in zijn kopje dat hij in zijn handen ronddraaide. Cees maakte een machteloze beweging met zijn hoofd en ging verder met glazen opwrijven. Pim, die aan de andere kant van Kaat zat, was te kwaad om iets te zeggen.

			Kaat hoorde het zichzelf nog zeggen: ‘Het zal allemaal wel zo’n vaart niet lopen, Louis.’

			De echo van deze loze woorden galmde na in haar oren, terwijl ze naar het bordje keek dat in het raam op de houten vensterbank was neergezet, keurig voor de vitrage.

			Kaat stak het kruispunt over en liep de Jodenbreestraat in. Er hadden zich zweetdruppeltjes op haar bovenlip gevormd en ze likte ze weg. Hoewel het al in de namiddag was en de zon laag stond, was het nog warm. Ze keek even naar een straatklok: vijf uur alweer.

			‘Nou, zeg!’ riep ze toen iemand zo hard tegen haar op botste dat ze haar boodschappentas liet vallen. Tot haar verontwaardiging bleef de man niet eens staan om zijn excuses aan te bieden, maar rende door. Ze hurkte neer om de bloemkool en peultjes op te rapen. Toen hoorde ze de eerste gil.

			Verward keek ze over haar schouder. Met piepende banden scheurden drie wagens de hoek om en blokkeerden het einde van de Jodenbreestraat. Het waren grote vrachtwagens met open laadbak, waar een groen zeil overheen was gespannen. Een tiental mannen met blaffende honden sprong eruit. Als roofdieren stortten ze zich op de mensen in de straat. Een paar mannen stoven de zijstraten in. Tot Kaats afgrijzen begon een van hen een oudere heer met een knuppel op zijn rug te slaan. Haar mond viel open van afschuw. Pas toen registreerde ze de groene uniformen die de mannen droegen, alsof ze de gruwelijke beelden van zojuist door een doffe lens had gadegeslagen. Ze realiseerde zich wat dit betekende: Ordnungspolizei*.

			Agenten van de Groenen duwden mensen met geweld de wagens in. Anderen probeerden te vluchten. Kaat schrok toen opnieuw iemand haar bijna omverliep. Wankelend schoof ze naar achteren, tot ze met haar rug tegen de muur van een huis stond.

			Een jongen van een jaar of tien probeerde de oude man te beschermen, maar werd door drie Groenen op de grond gegooid. De oude man kon niets anders doen dan weerloos toekijken en huilen. Tot hijzelf aan zijn arm werd meegesleurd en op de grond tegen de muur werd gedwongen, met zijn handen op zijn hoofd gevouwen. De Groenen schreeuwden in het Duits naar hem en de andere mannen en vrouwen die al in een lange rij op de grond zaten, allemaal met hun handen boven hun hoofd. De jongen die de oudere man wilde beschermen, lag bewusteloos op de grond.

			‘Help me, alstublieft! Help me!’ riep iemand in Kaats oor. Een vrouw met een krijsende baby in haar armen greep haar bij haar arm.

			‘Alstublieft!’ gilde de vrouw. ‘Neem mijn baby, alstublieft!’

			Verdwaasd keek Kaat naar de tranen van de vrouw en besefte toen pas dat haar eigen wangen ook nat waren. Ze trok haar arm los.

			‘Ik kan niet…’ bracht Kaat alleen uit.

			‘Alstublieft!’ jammerde de vrouw wanhopig.

			Wat moest Kaat met een kind? Maar voor ze nog iets kon doen, doemde er een agent van de Groenen op en sleurde de vrouw aan haar haren mee. Een andere trok haar baby uit haar armen. Gillend verzette de vrouw zich tegen de greep van de agent waarop die haar bij haar middel oppakte en naar de wagen tilde. Met gemak gooide hij haar erin. De agent met de baby was verdwenen. Het gegil van de vrouw stopte niet. Kaat voelde haar kreten in elke vezel van haar lichaam. Ze wilde hier niet zijn. Ze wilde weg, maar ze kon zich niet bewegen.

			‘Hé, juffrouw!’ Een Nederlandse politieagent holde naar haar toe. ‘Juffrouw, u kunt hier beter niet zijn,’ zei hij en hij pakte Kaat bij haar arm.

			Even keek ze de politieagent aan en toen zette ze het op een lopen. Ze rende de hele weg, tot ze voor haar huis stond. Daar stak ze de sleutel in het slot, rende door naar de keuken en zakte op de grond in elkaar.

			‘Kaat, ben jij dat?’ Gehaaste voetstappen kwamen haar tegemoet en ze hoorde iemand naar adem happen.

			‘Lieve hemel, Kaat!’ Anne hurkte op haar knieën. ‘Wat is er gebeurd?’

			Kaat reageerde niet. Het geschreeuw van de soldaten en het wanhopige gegil van de vrouw suisden nog na in haar oren. Ze voelde een hand die het zweet van haar voorhoofd veegde en besefte dat die van Anne was.

			‘Je bent helemaal klam. Wacht, ik pak wat water voor je.’ Anne wilde opstaan, maar Kaat pakte haar hand.

			‘Ze werden allemaal meegenomen.’

			‘Wie?’

			Ze schrokken allebei toen er beneden hard op de deur werd gebonsd.

			Anne rende naar beneden en kwam de keuken weer in, met Pim op haar hielen.

			‘Jullie moeten binnenblijven, het is veel te gevaarlijk,’ zei hij. ‘Ze staan overal in de stad om joden op te pakken. De Linnaeusstraat, de Transvaal… Hier bij de Jodenbree…’ Zijn blik viel op Kaat, die nog steeds op de grond zat. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			‘Ik was erbij,’ fluisterde Kaat.

			Anne sloeg haar handen voor haar mond.

			Pim zakte neer op een stoel. ‘Vertel,’ zei hij alleen.

			‘Ze kwamen uit het niets…’

			‘De Groenen?’

			Ze knikte. ‘Ze versperden de straat en begonnen de joden… Het was…’ Haar stem stokte. Beelden flitsten voorbij. De vallende boodschappentas. Vluchtende mensen, de bewusteloze jongen op de grond en het gezicht van de oude man die machteloos stond toe te kijken. De vrouw en haar kind die ze niet had geholpen…

			‘Ik ben de boodschappentas vergeten!’ riep ze.

			Anne hielp haar overeind. ‘Dat maakt niet uit, Kaat. Maak je geen zorgen.’ Ze loodste haar naar de tafel en zette haar op een stoel.

			In stilte bleven ze in de keuken zitten. Na een tijdje stond Anne op om de lamp aan te steken.

			‘Negen uur,’ mompelde Pim en hij liep naar de radio. Er galmde muziek door de keuken, gevolgd door de bekende woorden waarmee het programma werd ingeluid: ‘Hier Radio Oranje, de stem van strijdend Nederland.’ Alle drie draaiden ze hun gezicht gespannen naar de radio.

			‘Niets over deportaties,’ mompelde Anne na een tijdje. Ze zette de radio uit. Het enige wat nu overbleef was stilte – de verschrikkelijke stilte van een mooie, warme zomeravond.

			‘Wat ze de joden aandoen…’ zei Kaat. ‘Het is zo erg…’

			Pim knikte. ‘Ik hoorde dat die beulen vandaag meisjes van veertien met geweerkolven tegen de grond sloegen. Mensen hebben zich verdronken in het water.’ Abrupt stopte hij met praten en hij keek naar de grond.

			‘Maar ik begrijp er niets van,’ zei Anne. ‘Ze hadden toch oproepen gestuurd naar de joden die op transport moesten? Waarom zouden ze dan al deze mensen oppakken?’

			‘Omdat bijna niemand zich heeft aangemeld,’ zei Pim. ‘De moffen hebben deze mensen opgepakt als gijzelaars. Als de joden die weg moeten zich niet aanmelden, worden zij op de treinen gezet.’

			‘Waar zijn ze heen gebracht?’ vroeg Anne.

			‘Geen idee – het politiebureau? Het hoofdkwartier van de Gestapo* aan de Euterpestraat?’

			Het was weer stil.

			‘Ze hebben jou toch niets gedaan?’ vroeg Pim ineens bezorgd.

			Kaat schudde haar hoofd. ‘Er kwam een politieagent naar me toe en die stuurde me weg.’

			‘Een Nederlander?’

			‘Ja.’

			‘Vuile huichelaar.’

			‘Ik had nooit gedacht dat het zover zou komen,’ fluisterde Anne.

			‘Ik wist het… Ik wist dat er zoiets zou gebeuren…’

			De woorden van Pim bleven onheilspellend in de lucht hangen.

			‘Kaat…’ begon Anne.

			‘Het gaat wel,’ onderbrak Kaat haar. ‘Ik ga, denk ik, even naar mijn kamer.’

			‘Wil je niets eten?’

			Kaat schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen honger.’

			Ze ging naar haar kamer en liet zich met een zucht op haar bed vallen. Vrijwel meteen doemden de beelden weer op. Kaat kneep haar ogen dicht en drukte haar handen tegen haar oren. Maar hoe ze ook haar best deed, ze kon de vrouw niet vergeten. Haar ogen hadden wanhopig uit hun kassen gepuild. Ze was vastbesloten geweest om haar baby af te staan aan Kaat, een vreemde. Alsof zij in alle paniek en chaos haar hoofd helder wist te houden en wist wat ze moest doen: alles op alles zetten om haar baby te beschermen. Het was de vrouw niet gelukt. Kaat had alles gezien, maar ze had niks gedaan.

			Een hand duwde zachtjes tegen haar schouder.

			‘Kaat?’ fluisterde iemand.

			‘Hm?’

			‘Kaat, kom vlug kijken!’

			Ze schoot overeind en streek een lok uit haar gezicht. Verwilderd keek ze om zich heen. Door haar raam scheen vaalblauw licht haar kamer binnen en het verlichtte de twee mensen die daar stonden. De een in een lang nachthemd, de ander alleen in zijn onderbroek. Anne en Pim.

			‘Wat is er? Waarom staan jullie in mijn kamer? Hoe laat is het?’

			‘Kaat, je moet dit zien,’ zei Anne.

			Pas nu zag Kaat de uitdrukking op hun bleke gezichten. Haar hart begon sneller te kloppen en ze sprong uit bed.

			‘Wat is er aan de hand?’

			Het was alsof ze haar niet konden antwoorden. Pim wees alleen naar het raam. Kaat volgde zijn blik. Toen zag ze hen.

			In stilte liepen ze door de schemerige straat. Een jongen liep alleen. Twee jonge vrouwen, niet ouder dan Kaat, volgden. Daarna een jong gezin, een vader met een baby in zijn armen en een moeder met een kindje aan de hand. Ondanks de warme zomernacht droegen ze allemaal winterjassen. Rugzakken op de ruggen. Koffers onder de arm.

			In de verte zag Kaat aan de Kloveniersburgwal een deur opengaan. Een jonge man kwam naar buiten. Mensen wier gezicht Kaat niet kon zien, stonden in de deuropening en omhelsden hem. Hij voegde zich bij de stoet die op weg was naar het Centraal Station.

			Tranen liepen langs Kaats wangen. ‘Dit mag niet,’ fluisterde ze met een stem die trilde van woede. ‘Dit mag niet!’ Ze draaide zich wanhopig naar Pim en Anne. ‘We kunnen dit toch niet zo voort laten gaan? We moeten iets doen! Wat kunnen we doen?’

			Toen gebeurde er iets vreemds: Anne en Pim wisselden een blik die Kaat niet helemaal kon plaatsen. Het leek alsof Pim heel even knikte.

			‘Nou… Je kunt wel iets doen,’ begon Anne weifelend.

			‘Wat dan?’

			‘We zijn in iets verwikkeld,’ zei Pim. ‘Iets… waarbij je zou kunnen helpen.’

			Kaat keek opnieuw naar hun bleke gezichten. Het was alsof ze hen voor het eerst zag.
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			De Hollandsche Schouwburg 
oktober

			Het was een verrassend warme oktoberdag. Een briesje waaide door de laan met de hoge bomen en de zon weerkaatste in de ramen van de herenhuizen. De dieren in Artis werden gevoederd. Het rinkelen van de bel kondigde de naderende tram aan. Niets leek veranderd. Toch was alles anders.

			Rosie bleef staan voor nummer 31 en keek over haar schouder naar de soldaat die bij de ingang van de Hollandsche Schouwburg stond. Een paar maanden geleden hadden er nog rijen gestaan voor de optredens van artiesten van nationale en internationale faam. Opgewonden publiek, mannen in hun zondagse pakken en vrouwen met hoeden en mooie japonnen drongen voor de ingang om een goed plekje in de theaterzaal te bemachtigen.

			Een tram kwam langzaam tot stilstand. Een groepje mensen in reiskleding en koffers werd door twee mannen in lange jassen de tram uit geduwd. Ze liepen de Schouwburg in. Met een klap vielen de deuren achter hen dicht. Rosie draaide zich om en ging de Crèche binnen.

			In de gang galmden stemmen, afgewisseld met het schelle geblaf van Bruni. Verzorgsters renden rond. Eva duwde een grote kar vol linnengoed voor zich uit.

			‘Pas op!’ hoorde Rosie achter zich en ze sprong opzij. Twee jongens tilden veldbedden naar binnen. Om hun bovenarm droegen ze een witte band waarop in grote letters JR stond, met eronder EXPOSITUR*. Rosie drukte zich tegen de muur om ze erlangs te laten. Bij de wenteltrappen stond Judith met een klembord in haar hand en riep iets wat Rosie niet kon verstaan. Ze rende naar Judith toe.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

			‘Het is zover. De Expositur heeft de Crèche verordend,’ zei Judith. ‘De kinderdagopvang is per direct opgeheven.’

			Met een steek in haar hart dacht Rosie aan alle kinderen van wie ze nu geen afscheid meer kon nemen. ‘Dus de andere kinderen komen straks hierheen?’

			Judith knikte afwezig, terwijl haar ogen over het klembord gleden.

			‘Wat kan ik doen?’

			‘De synagoge en speelzaal op de eerste verdieping worden omgebouwd tot slaapzalen. Ik heb de jongens van de Expositur naar boven gestuurd, maar iemand moet hun alles uitleggen. Rosie…’ Judith greep haar bij haar arm. ‘Sophie en Miesie zijn weg. Miesie is met haar verloofde en zijn familie mee en Sophie met haar ouders. Ze zijn gisteravond meegegaan met het transport uit de Hollandsche Schouwburg.’

			Rosie kreeg een droge mond. ‘Zijn ze al weg? Echt?’

			Judith knikte. Ze had wallen onder haar ogen. Losse plukken haar kwamen onder haar kapje uit.

			‘Ik ga naar boven,’ zei Rosie, terwijl ze haar mouwen opstroopte. ‘Kijken of dat schorem er geen puinhoop van maakt.’ Ze was de trap nog niet op of de directrice kwam haar kamer uit, met vier mannen in haar kielzog. Alle vier droegen ze een driedelig pak, maar twee hadden daar een witte doktersjas overheen. Een van de mannen, die een rond, vriendelijk gezicht had, kwam Rosie vaag bekend voor.

			‘Is dat niet het hoofd van de Expositur? Die Duitse meneer?’ vroeg ze aan Judith en ze knikte naar de man.

			‘Walter Süskind,’ zei Judith afwezig met een blik op het papier op haar klembord.

			De directrice liep naar Rosie en Judith. ‘Meisjes, kunnen jullie de rest halen? Ik wil iedereen toespreken.’

			In een mum van tijd was de smalle gang vol mensen. Louise, Eva en een paar andere kinderverzorgsters keken vanaf de balustrade en de trappen naar beneden. Hijgend en puffend kwam de kokkin aanwaggelen, terwijl ze met een zakdoek over haar rode hoofd wreef.

			Betje voegde zich bij Rosie en Judith. ‘Heb jij Mirjam gezien? Ik kan haar nergens vinden,’ vroeg ze zacht aan Rosie.

			‘Nee, ik heb haar niet gezien. Misschien is ze gewoon wat laat. Dat kunnen we haar niet bepaald kwalijk nemen in al deze…’

			Judith maande Rosie tot stilte toen de directrice een paar treden omhoogliep en zich omdraaide. Haar kleine gestalte kwam maar net boven de mannen van de Expositur uit.

			‘Zoals jullie weten zal vanaf heden de Crèche als dependance dienen voor de Schouwburg,’ zei ze met krachtige stem. Er klonk onrustig gemompel in de gang. Eva fluisterde wat in het oor van Louise en ze keken allebei bezorgd naar de directrice. ‘De situatie in de Schouwburg is erbarmelijk. De ruimte is er helemaal niet op berekend om zoveel mensen voor zo’n lange tijd te huisvesten…’ Ze wisselde een blik met Süskind, die haar bijviel.

			‘We hebben toestemming gekregen om de kinderen over te plaatsen naar de Crèche.’ In zijn stem klonk een zweem van een Duits accent.

			‘Het is onze taak om de kinderen te verzorgen en ze af te leveren bij hun ouders als het tijd voor hen is om op transport te gaan,’ vervolgde de directrice.

			Rosie keek met gefronste wenkbrauwen naar de directrice. Ze waren hierop voorbereid. Ze wisten dat de Joodsche Raad zich al tijden zorgen maakte om de situatie in de Schouwburg. Maar toch… Op haar armen verscheen kippenvel.

			‘Als het goed is wordt de peuterafdeling boven omgebouwd tot slaapzaal?’ De directrice keek Judith even aan.

			‘De veldbedden zijn net aangeleverd en al het beddengoed wordt klaargelegd,’ zei Judith.

			Süskind richtte zich tot de jonge vrouwen in de gang. ‘De bewakers aan de overkant zullen hier de gang van zaken komen controleren. Maar ik weet nog niet met hoeveel ze komen en wanneer. De heer Aus der Fünten heeft mij hier nog niet over ingelicht.’

			Rosie snoof. ‘Die naarlingen bij de kinderen? Ik dacht het niet!’ fluisterde ze tegen Judith.

			‘Als jullie vragen hebben, kunnen jullie altijd bij mij of andere leden van de Expositur terecht,’ zei Süskind. ‘Dit is dokter De Vries Robles.’ Hij knikte naar een knappe man met donker haar en een zwoele blik. ‘Dokter De Vries Robles is het hoofd van de medische afdeling van de Schouwburg. Maurice Hirschel hier is zijn assistent. Daarnaast is hij aangewezen om bij de verzorging van de kinderen te ondersteunen.’ Een jongeman met een rond brilletje en glanzend zwart haar glimlachte vriendelijk.

			‘… en dit is Felix Halverstad. Hij is verantwoordelijk voor de registratie van de transporten.’ Een nogal brede man met dikke lippen en een ronde neus knikte.

			‘Maar wat nou als er te weinig mensen zijn voor een transport?’ riep Eva. ‘Wat houdt ze dan tegen om een paar van ons mee te nemen als ze hier toch kinderen vandaan halen?’

			‘Jullie worden allemaal gesperd,’ zei Süskind. ‘Vanaf nu vallen jullie werkzaamheden onder de Joodsche Raad.’

			Dat betekende voorlopige vrijstelling van deportatie, wist Rosie. ‘En onze familie?’ riep ze verwachtingsvol.

			‘We doen ons best om zo veel mogelijk mensen te behoeden voor deportatie, maar dat kunnen we niet garanderen.’

			Wat betekende die blik die Süskind en Halverstad met elkaar wisselden? Maar voor Rosie er meer van kon denken, was het moment al voorbij.

			‘Jullie hoeven dus niet bang te zijn voor je eigen welzijn… voorlopig,’ zei de directrice. Haar onheilspellende woorden bleven in de lucht hangen. ‘Zo,’ zei ze daarna kordaat. ‘Geen tijd te verliezen. Iedereen aan de slag, we moeten straks de kinderen ophalen. Judith, Betje en Rosie, ik wil iets met jullie bespreken.’

			Een beetje verlegen schoven ze naar de directrice en de vier mannen toe.

			‘Ik wil jullie de positie van afdelingshoofd aanbieden,’ zei de directrice. ‘Rosie van de babyafdeling, Betje van de peuters en Judith van de kleuters en de oudere kinderen. Als jullie akkoord gaan…’

			Judith schraapte haar keel. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u onderbreek, maar Rosie is toch al hoofd van de babyafdeling?’

			‘Dat klopt,’ zei de directrice. ‘Maar het betekent niet langer hetzelfde als voorheen. Jullie krijgen als enigen de bevoegdheid om vrij heen en weer te lopen tussen de Schouwburg en de Crèche, zodat jullie de kinderen kunnen ophalen en terugbrengen. En nou moeten jullie goed luisteren.’ De directrice keek de drie jonge vrouwen ernstig aan. ‘Deze kinderen worden niet in de ochtend gebracht en aan het eind van de dag opgehaald door hun ouders. Ze zullen hier dag en nacht zijn. We rekenen erop dat we hier in de komende weken zeker honderd kinderen moeten onderbrengen. Ik heb tien nieuwe meisjes aangenomen om ons te ondersteunen, en wie weet worden dat er in de toekomst meer. Het is jullie taak om hen aan te sturen. Als jullie akkoord gaan…’

			‘Natuurlijk gaan we akkoord!’ riep Rosie en ze zocht de blik van haar vriendinnen, die eveneens knikten.

			‘Ik ben nog niet uitgesproken,’ zei de directrice streng. ‘Dit betekent ook dat jullie hier elke nacht moeten slapen.’

			Even was Rosie van haar stuk gebracht. Naast zich voelde ze Betje ongemakkelijk heen en weer schuiven. De ogen van de directrice flitsten heen en weer over hun gezichten. Ze greep hen vast met haar doordringende blik, alsof ze tot in hun ziel wilde doordringen: Betje, die, hoewel ze bang was, de directrice nooit iets zou weigeren; Judith, die zich in een paar maanden tijd al onmisbaar had gemaakt; Rosie zelf…

			‘Ik heb jullie gekozen omdat ik weet dat jullie het aankunnen,’ zei de directrice tot slot. ‘Omdat ik jullie vertrouw.’

			‘Ja, directrice,’ zei Rosie. Haar vriendinnen mompelden hetzelfde.

			Pas toen knikte de directrice tevreden.

			‘Mooi zo,’ zei Süskind. ‘Nu we dit besproken hebben, lijkt het me tijd om de kinderen te gaan ophalen. Hij keek naar dokter De Vries Robles, die een stap naar voren zette.

			‘Ieder kind moet worden onderzocht,’ zei hij. ‘De kinderen die al langere tijd in de Schouwburg zitten hebben last van buikloop, uitslag, griep. We moeten voorkomen dat ze nieuw aangekomen kinderen aansteken. Judith, omdat jij verpleegster bent, kun jij ons daarbij helpen als de kinderen eenmaal zijn opgehaald.’

			‘Is het heel erg aan de overkant?’ fluisterde Betje.

			‘Je zult het zo wel zien,’ zei de directrice met een ondoorgrondelijke blik.

			Rosie moest haar best doen om zich niet achter Süskind te verstoppen toen de bewaker bij de ingang van de Hollandsche Schouwburg zijn geweer op hen richtte en hun de weg versperde. Maar toen hij de witte banden om hun arm zag, knikte hij nors en gebaarde dat ze konden doorlopen.

			Eenmaal binnen volgde Rosie Süskind door de vestibule. Betje, Judith en zijzelf waren nu de enige kinderverzorgsters die de Schouwburg vrij in en uit mochten lopen. Samen met de werknemers van de Expositur, dacht Rosie met een blik op de mannen en vrouwen die bij een rij tafels met schrijfmachines en stapels papieren zachtjes met elkaar spraken. Ondanks alles was ze trots dat de directrice haar deze verantwoordelijke taak toevertrouwde. Tot de deuren naar de theaterzaal opengingen.

			Het eerste wat ze waarnam was de stank. De penetrante geur van uitwerpselen en de bedomptheid van te veel mensen die te dicht op elkaar leefden. Rosie hapte naar adem, maar kreeg alleen vochtige, vuile lucht binnen. De weerzin die ze voelde, zag ze terug op de gezichten van Betje en Judith.

			De moderne ingebouwde lampen beschenen het treurige schouwspel. Het zoemde en gonsde van de stemmen. De rijen stoelen waren naar de zijwanden verplaatst en overal op de grond lag stro. Twee volwassen mannen omhelsden elkaar en huilden ongegeneerd. Een jonge vrouw keek glazig voor zich uit. Een bejaarde dame voerde haar man, die ineengezakt tegen de muur zat. Ze droegen beiden een kamerjas en pantoffels. Stof en vuil maakten geen onderscheid tussen de duurdere kleding van de gegoede klasse en de armeren. Leden van de Expositur liepen rond om verrot voedsel en gebruikt servies op te ruimen. Een klein kind begon te huilen en andere kinderen vielen bij. Rosie was overrompeld bij de aanblik van zoveel ellende.

			Süskind leidde hen het podium op, dat volgestouwd lag met koffers en rugzakken waar met grote letters namen op geschilderd waren. Vanaf het podium was het uitzicht overweldigend en de zure geur van urine was nog indringender. Er huisden honderden mensen in de moderne theaterzaal. Rosies blik gleed over de balkons, waar nog meer wachtenden en wanhopigen over de balustrade hingen. Naast zich hoorde Rosie Betje naar adem happen en ze volgde haar blik. Nu begreep ze waarom de stank hier nog erger was: ze konden nog net zien dat een vrouw in de orkestbak onder hen haar rok optrok en neerhurkte.

			‘De toiletten zijn niet toereikend voor zoveel mensen en raken telkens verstopt,’ zei dokter De Vries Robles op verontschuldigende toon. ‘Godzijdank kunnen we de kinderen hier eindelijk weghalen.’

			‘Hoe gaan we dit doen?’ vroeg Judith, terwijl ze met grote ogen de ruimte rondkeek. ‘Hoe moeten we ouders ooit zover krijgen dat ze hun kinderen aan ons afstaan?’

			Nog voor dokter De Vries Robles kon antwoorden, was Süskind aan de rand van het podium gaan staan. Iemand van de Expositur bracht hem een megafoon en zijn stem schalde door de zaal.

			‘Vanaf vandaag zal ieder kind tot het twaalfde jaar in de Crèche aan de overkant verblijven. Ze zullen weer herenigd worden met hun ouders op hun vastgestelde transportdatum.’

			De hele zaal leek in beweging te komen en het geroezemoes werd luider. Er klonk gehuil en geschreeuw in protest.

			‘Deze beslissing is in het belang van uw kind!’ riep Süskind. Hij verhief zijn stem om boven het lawaai uit te komen. ‘Ze zullen aan de overkant goed opgevangen worden en zijn in handen van uitstekende zusters. Wij verzoeken u zo goed mogelijk mee te werken, opdat deze overgang soepel verloopt.’

			Honderden ogen keken hun kant op. Rosie probeerde kalm voor zich uit te kijken, alsof ze zo Süskinds woorden kracht kon bijzetten.

			‘Ouders kunnen hun kinderen in de vestibule laten registreren.’ Süskind wees naar de ingang van de theaterzaal. Rosie zag nu pas dat meneer Halverstad en ander personeel van de Expositur zich bij de ingang hadden verzameld. Op de zijpaden, onder de balkons, stonden bewakers met knuppels en geweren in de aanslag.

			‘De zusters zullen uw kinderen meenemen naar de overkant. U kunt ze herkennen aan hun blauwe uniform en witte kap. Moeders met zogende baby’s mogen een paar keer per dag naar de Crèche om hun kind te voeden. Geef dit aan bij registratie.’

			Een moment was het stil toen Süskind stopte met praten. Daarna barstte er chaos los.

			Rosie wist later niet meer hoe vaak ze die dag op en neer was gelopen. Het leek een onmogelijke taak, maar aan het eind van de middag waren alle kinderen uit de Schouwburg overgeplaatst naar de Crèche. Ze wilde net met een stapel luierdoeken de babyzaal in gaan, toen iemand haar naam riep. Ben kwam haastig aanlopen.

			‘Ik moest net langs het hoofdkantoor van de Joodsche Raad toen ik het hoorde,’ zei hij, terwijl hij Betje de trap af zag rennen met twee grote jutezakken over haar schouders. Hij moest hard praten om boven het gehuil uit te komen dat door de gangen kaatste. Louise haastte zich met een jongetje aan de hand door de gang. Bens blik bleef op Rosie rusten, die zich ineens pijnlijk bewust werd van de zweetplekken onder haar oksels. ‘Gaat het een beetje?’

			‘Het gaat prima, hoor,’ zei ze. Rechts van hen ging een deur open en luid gekrijs kwam hun tegemoet. Een klein meisje verzette zich met hand en tand tegen Judith, die haar probeerde uit te kleden.

			‘Sommige kinderen hebben flinke uitslag, maar verder valt het wel mee.’ Rosie wilde dat Ben ophield haar zo aan te kijken. ‘En ze missen hun ouders verschrikkelijk,’ ging ze verder. ‘Ze moeten afgeleid worden, maar we hebben geen tijd. Dus ze zitten daar maar bang en verdrietig te wezen. Ik wou dat we wisten waar Mirjam bleef. Eigenlijk is het haar taak om ze vermaken.’

			‘Mirjam Bergman?’ vroeg Ben.

			‘Ja! Weet je waar ze is?’

			‘Ze is opgehaald.’

			Rosies gezicht betrok. Op dat moment sloeg er een deur open en klonken er hollende voetstappen. Eva kwam hun tegemoet rennen.

			‘Ik kan er niet meer tegen!’ riep ze. Ze zag eruit alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. ‘Ik kan er niet meer tegen!’

			Ben en Rosie volgden haar naar de speelzaal die aan de tuin grensde, waar de oudere kinderen voorlopig naartoe waren gebracht. Toen ze daar aankwamen, was het alsof ze tegen een muur van lawaai botsten.

			‘Ik heb alles geprobeerd, maar ik krijg ze niet stil!’ riep Eva paniekerig.

			Sommige kinderen waren luidruchtig, terwijl andere zich juist hadden teruggetrokken en met grote betraande ogen om zich heen keken. Rosies blik flitste door de zaal.

			‘We… We hebben Mirjam nodig,’ fluisterde ze. Was iedereen nou maar stil, dan kon ze nadenken. Het harde geschreeuw en gehuil klonken hol in haar oren. Haar zicht werd wazig en de ruimte begon te draaien.

			Vanuit haar ooghoeken zag ze Ben de zaal in lopen. Het duurde even voor ze doorhad dat hij hard aan het zingen was, terwijl hij gekke sprongen maakte en met zijn armen om zich heen maaide. Binnen een paar minuten zongen de meeste kinderen mee.

			De rest van de middag speelde Ben met de kinderen. Ze hadden de poppenkast naar beneden gehaald en Ben gaf onder luid gekraai en gelach voorstellingen. De directrice was persoonlijk naar hem toe gegaan en had hem plechtig bedankt.

			En zo kwam zelfs aan deze dag een eind. Rosie trok de deur van de Crèche achter zich dicht en leunde er zuchtend tegenaan.

			‘Je zult wel moe zijn,’ zei Ben, die zijn bakfiets pakte.

			‘Valt wel mee,’ zei ze, terwijl ze een gaap onderdrukte. Met een bezorgde blik keek ze langs de verweerde muren van het gebouw omhoog.

			‘Dokter De Vries Robles en de verpleegsters van de Schouwburg blijven vanavond bij de directrice,’ zei Ben. ‘Ze heeft niks aan je als je morgen doodop begint.’

			‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze met tegenzin. Ze zag ertegen op om haar ouders te vertellen dat ze de komende tijd niet meer thuis zou komen.

			‘Kom, ik loop met je mee naar huis,’ zei Ben met een glimlach, alsof hij wist waar ze aan dacht.

			Ze liepen de schemerige Plantage Middenlaan uit. Rosie op de stoep en Ben ernaast, met zijn bakfiets aan de hand. Aan de overkant van haar huis bleven ze even staan. De gordijnen waren open. Haar vader las op de bank Het Joodsche Weekblad, terwijl haar moeder rondredderde in de woonkamer. Wat ze precies aan het doen was, wist Rosie niet. Af en toe liep ze naar haar man en gaf een tik op zijn hoofd, alsof ze om zijn aandacht vroeg. Rosie herkende de uitdrukking van gespeelde interesse op haar vaders gezicht. In een hoek van de kamer zat Esther achter de piano. Izaak kwam binnen, ging achter haar staan en begon op de toetsen te slaan. Er ontstond een ruzie.

			Wat ze zag, vulde Rosies hart met herinneringen aan een zorgeloos verleden. Herinneringen die ze deelde met Ben. Nadat hij was opgegroeid zonder eigen gezin, was hij opgenomen in dat van zijn beste vriend.

			‘Bedankt,’ zei ze. Ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik meen het. Voor alles wat je vandaag gedaan hebt.’

			‘Je kunt altijd een beroep op me doen, Rosie.’ Hij kneep in haar schouder, sprong op zijn bakfiets en reed weg.

			Rosie ging naar binnen.

			‘Wat ben je laat. We begonnen ons al zorgen te maken,’ zei haar moeder toen Rosie de woonkamer in liep. ‘Je had ons wel even kunnen laten weten dat het zo laat zou worden.’

			‘Neem me niet kwalijk, ma,’ mompelde ze, terwijl ze naast haar vader op de bank neerplofte.

			Haar moeder kneep haar ogen wantrouwend samen. ‘Wat is er aan de hand?’

			Rosie keek haar moeder met tegenzin aan. Even voelde ze de aandrang om in huilen uit te barsten.

			‘Nou?’

			‘Ze hebben de Crèche verordend. Voor de kinderen uit de Schouwburg.’

			‘Wát zeg je?’ Haar vader legde de krant weg en keek haar ernstig aan. Izaak en Esther onderbraken hun ruzie.

			‘De Crèche is nu onderdeel van de Hollandsche Schouwburg,’ zei Rosie. ‘De kinderen zijn er ondergebracht. Tot ze weg moeten.’

			Rosies moeder sloeg haar armen over elkaar. Haar ogen begonnen boos te schitteren, maar ze zei niets. Nog niet. Rosie probeerde haar te negeren. Nu ze thuis was, werd ze overvallen door vermoeidheid.

			‘Tja, dit hadden we al verwacht,’ zei haar vader. ‘Werk je dan nu voor de Joodsche Raad?’

			Rosie fronste. Zo had ze er nog niet over nagedacht. ‘Ik denk het wel, ja.’

			‘O,’ zei haar vader. ‘Aha.’

			Het was stil.

			‘Ze hebben mij een speciale taak gegeven. Samen met Judith en Betje.’ Ze stak haar arm omhoog en liet de witte band zien. ‘Wij mogen als enigen de Schouwburg in en uit lopen.’

			‘Nou,’ zei haar vader, lichtelijk onder de indruk, ‘de directrice zou dat niet iedereen toevertrouwen.’

			‘Dus je gaat voor de Joodsche Raad werken?’ vroeg Izaak smalend.

			‘Ben werkt ook voor de Joodsche Raad… En ik kan die kinderen toch niet aan hun lot overlaten? Het is daar zo smerig, iedereen zit op de grond en…’

			‘Je hoeft mij niet te vertellen hoe het er daar aan toegaat, ik heb de verhalen gehoord,’ zei Izaak.

			‘Dan begrijp je vast ook wel dat ik er vanaf morgen ga wonen.’

			‘In de Schouwburg?’

			‘Nee, in de Crèche, bedoel ik. Dat hebben meneer Süskind en de directrice aan me gevraagd. En aan Betje en Judith.’

			‘Ah, die Süskind is hier natuurlijk ook bij betrokken,’ zei haar vader.

			‘Je gaat wát?’ vroeg haar moeder.

			‘Ik kan niet anders, de kinderen hebben me nodig.’

			Haar moeder leek te ontploffen. ‘Ik wil het niet hebben!’ riep ze uit. ‘Mijn dochter elke dag in de buurt van die verschrikkelijke transporten. Ik wil het niet hebben!’

			Rosie sloeg nukkig haar armen over elkaar. ‘Nou, u hebt hier niets over te zeggen. Ik ben achttien, ik mag zelf beslissen wat ik doe.’

			‘Zeg jij er eens iets van!’ krijste haar moeder tegen haar man.

			Haar vader antwoordde niet meteen, maar wreef vermoeid over zijn slapen. ‘Als Rosie in de Crèche wil gaan wonen, hebben we daar niets over te zeggen. Ze is dan in elk geval een tijdje beschermd tegen’ – hij keek even naar Esther, die met angstige blik haar ruziënde familie gadesloeg – ‘deportatie.’

			‘Ze hoort hier bij ons. We moeten bij elkaar blijven, dat is het veiligst,’ zei Rosies moeder venijnig tegen haar man. Haar gezicht was rood aangelopen.

			‘Ma, snap je het dan niet? Zolang ik voor de Crèche werk, bén ik juist veilig.’

			‘En wij dan? Of maakt het je niets meer uit wat er met ons gebeurt?’ vroeg Izaak.

			‘Je weet dat dat niet waar is.’ Zijn woorden staken haar meer dan ze liet merken. Ze voelde dat haar keel werd dichtgeknepen en besloot het over een andere boeg te gooien.

			‘Laten we dan gaan schuilen! Zoals de familie Wertheim en Bertie van Praag. Ben kan ons helpen, hij weet vast wat we moeten doen.’

			Nu werd haar vader ook kwaad. ‘Rosie, ik wil hier beslist niets over horen. Dat is veel te gevaarlijk.’

			‘En wat gebeurt er als we op transport moeten en niet komen opdagen? Moeten er dan andere mensen voor ons in de plaats?’ vroeg Izaak.

			Rosie herkende zijn nijdige blik in die van haarzelf. En in die van haar moeder. Zo hetzelfde en toch heel anders. Zo lijnrecht tegenover elkaar.

			‘Ook niet als het je leven redt?’ zei Rosie.

			‘Vluchten, schuilen – gekkigheid! Ik wil er niets meer over horen en al helemaal niet met Esther erbij,’ sprak haar moeder.

			‘Rosie, als je in de Crèche wilt gaan wonen, moet je dat doen. Dat is jouw keus. Maar wat wij doen, is de onze,’ zei haar vader streng.

			Deze koele houding was Rosie niet van hem gewend. En die raakte haar meer dan alles wat er tot nu toe gezegd was. ‘Nou, dat is dan geregeld! Ik vertrek morgen!’ riep ze met trillende stem.

			Haar moeder begon te huilen en rende de woonkamer uit.

			‘Ben je nou tevreden?’ vroeg Izaak.

			Toen Izaak en haar vader haar moeder achterna waren gegaan, rende Esther naar Rosie toe en legde haar hoofd op haar arm. ‘Wil je niet toch hier blijven?’ fluisterde ze.

			Zachtjes aaide Rosie over het hoofd van haar zusje. ‘Nee, ik moet terug,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.

			‘Maar ik wil je niet missen,’ zei Esther.

			Rosie kneep haar ogen dicht en wendde haar gezicht af om niet toe te geven aan het verlangen om haar zusje op te pakken en met haar te vluchten, ergens ver weg, waar niemand hun kwaad kon doen. Maar ze kon niets zeggen. Niets wat Esther, Izaak of haar ouders gerust kon stellen.
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			Nachtelijke omzwerving 
oktober

			Toen Kaat het Vondelpark uit reed, dwarrelde er een bruin blad naar beneden en verdween onder de wielen van haar fiets. Voor een statig herenhuis stopte ze. Een lange man met een krullende grijze snor en bakkebaarden stond boven aan de trap in de portiek.

			‘Ah, daar ben je. Kom binnen,’ zei de man.

			‘Goedemiddag, meneer Hertzberger,’ zei ze, terwijl ze de trap naar de voordeur op liep. Haar blik gleed naar de ster op zijn keurige blazer.

			Hertzberger nam haar mee naar een salon met een hoog plafond en antieke meubels. Een oudere vrouw zat op de bank en keek naar een klein meisje dat op de grond zat te tekenen. Toen ze Kaat zag, stond ze op.

			‘Hoe is het met je ouders?’ vroeg ze met een glimlach.

			‘Goed, mevrouw Hertzberger, dank u wel.’

			Mevrouw Hertzberger gebaarde naar een fauteuil en Kaat ging zitten. Zelf nam de vrouw naast haar man plaats op de bank.

			‘Ik moet zeggen dat ik verrast was toen je belde,’ zei meneer Hertzberger. ‘Ik werk al een tijd niet meer met je vader samen. Ben je hier namens hem?’

			‘Nee,’ zei ze vlug. Ze wreef in haar handen en voelde hoe klam ze waren. ‘Ik, eh… Ik kom hier uit mezelf.’

			Het echtpaar wachtte beleefd tot ze verder zou praten.

			‘Ik heb een voorstel voor u. Het gaat om uw, eh… kleindochter. Als u dat wilt’ – Kaat slikte even – ‘zou u ervoor kunnen kiezen haar ergens onder te brengen. Ergens… waar ze veilig is.’

			Mevrouw Hertzberger keek bezorgd naar haar man, die zijn ogen had gesloten en over zijn borstelige wenkbrauwen wreef. In stilte wachtte Kaat tot hij iets zou zeggen.

			‘Nou, moet je eens goed luisteren…’

			‘Het is gewoon voor alle zekerheid,’ onderbrak Kaat hem. ‘Als u straks weg moet…’

			‘Ik weet dat je het goed bedoelt, maar we hebben geen interesse,’ zei meneer Hertzberger resoluut.

			Kaat voelde haar wangen rood worden. Ze sloeg haar ogen neer en knikte bedeesd.

			‘Misschien is het beter als ik ga,’ zei ze ten slotte. ‘Bedankt voor uw tijd.’

			‘Bedankt voor je komst,’ zei meneer Hertzberger stijf.

			Kaat stond op en wilde weglopen, maar halverwege de woonkamer bleef ze staan. Ze hoorde de stem van Pim in haar hoofd: Dit is belangrijk, Kaat. Je moet er echt alles aan doen om ze zover te krijgen. Had ze echt haar best gedaan? Had ze alles uit de kast getrokken om meneer en mevrouw Hertzberger over te halen? Ze draaide zich om. ‘Ik wil u toch vragen om er ten minste over na te denken. Snapt u dan niet hoe gevaarlijk de situatie voor u is?’ Meteen nadat ze die woorden had uitgesproken, had ze spijt. Het laatste greintje moed sijpelde uit haar lichaam weg toen meneer Hertzberger opstond en hoog boven haar uittorende.

			‘Nu ga je te ver,’ donderde zijn stem door de salon. ‘Je maakt misbruik van mijn gastvrijheid.’

			Het kleine meisje was opgehouden met tekenen en keek met grote ogen naar haar grootvader.

			‘Maar ik…’ begon Kaat.

			‘En nu is dit ontzettend pijnlijke en onplezierige gesprek afgelopen. Verlaat alsjeblieft dit pand en bemoei je de volgende keer niet met zaken waar je geen verstand van hebt.’

			‘Alstublieft, ik…’

			‘Vertrek nu,’ zei mevrouw Hertzberger zacht.

			De woede in haar ogen en stem waren zo schokkend dat Kaat zonder nog iets te zeggen wegvluchtte. Buiten sprong ze op haar fiets. De woedende woorden van meneer Hertzberger spookten door haar hoofd. Ze kon het gevoel dat ze te ver was gegaan niet van zich af schudden. Snapten ze dan niet dat ze hen alleen maar wilde helpen? Toen Pim en Anne haar drie maanden geleden hadden gevraagd of ze hen wilde helpen, had ze niet gedacht dat het zó moeilijk zou worden. Met rode wangen peddelde ze terug naar huis, terwijl ze terugdacht aan die vroege ochtend in juli.

			Daar hadden ze gestaan, met z’n tweetjes. Pim in zijn onderbroek, Anne in haar nachthemd. Twee paar witte, dunne benen eronder. Ze kon niet geloven dat dat pas drie maanden geleden was; het leek een ander leven.

			Toch duurde het nog een paar weken voor Pim haar in vertrouwen nam. Kaat wachtte geduldig, al barstte ze van nieuwsgierigheid. Op een warme zomerdag eind augustus was het moment dan eindelijk daar. Anne en Pim vroegen Kaat om naar de keuken te komen.

			‘Ik ben al een tijdje op zoek naar een manier om mijn joodse kennissen te helpen,’ vertelde Pim. ‘Ik deelde eerst pamfletten uit om mensen erop te wijzen wat er aan de hand was. Ik wilde jou daar ook voor vragen, maar alles is nu veranderd. Toen ik erachter kwam dat sommige joden een schuilplaats zoeken, leek dat me de perfecte manier om te helpen.’

			Kaat was met stomheid geslagen. Ze had altijd al vermoed dat er iets gaande was en dat Pim iets deed voor de illegaliteit, maar dit had ze niet zien aankomen. ‘Dus jullie willen joden helpen met onderduiken? Maar wat moet ik dan precies doen?’ vroeg ze. ‘En als jullie hier al weken mee bezig zijn, waarom vragen jullie mij dan nu pas?’

			‘Ik had toen nog helemaal geen duidelijk plan!’ zei Pim. ‘Het is ontzettend moeilijk om een schuilplaats voor een volwassene te vinden, laat staan voor een heel gezin. En het lukt me maar niet om genoeg mensen over te halen. Ze durven niet met hun hele gezin te schuilen of ze denken dat ze jong en sterk genoeg zijn om zo’n werkkamp aan te kunnen.’

			‘En hun kinderen dan?’ vroeg Kaat. ‘Ik kan me voorstellen dat een volwassen man of vrouw zich wel red, maar wat moeten hun kinderen in een kamp?’

			‘Precies,’ zei Pim triomfantelijk.

			Kaat keek van Pim naar Anne. Er begon iets bij haar te dagen. ‘Dus…’ zei ze aarzelend. ‘Kinderen…’

			Kinderen… Ouders die besloten hadden om niet te schuilen konden soms toch nog worden overgehaald om hun kinderen wél ergens onder te brengen. Bovendien was het makkelijker om een schuilplaats voor een kind te vinden dan voor een volwassene.

			‘Maar als we echt iets willen betekenen moeten we groeien,’ ging Pim verder. ‘Er is een groep studenten uit Utrecht die wil samenwerken. We hebben alleen nog meisjes nodig om de kinderen op te halen en naar hun schuilplaatsen te brengen. Want een jongen in z’n eentje met een kind op pad valt te veel op.’

			Kaat had ingestemd. Wat moest ze anders?

			Ze reed haar straat in, sprong voor het huis van haar fiets en ging naar binnen.

			‘En?’ vroeg Pim, die met Anne aan de keukentafel zat. Alleen de hanglamp boven de tafel brandde en hulde Anne en Pim in een zwak licht. Beiden keken verwachtingsvol naar Kaat, die in de deuropening stond. Langzaam schudde ze haar hoofd en ze pakte een glas water om de teleurstelling in hun ogen niet te hoeven zien.

			‘Ik denk dat ze niet van hun kleindochter willen scheiden. Juist niet nu ze hun zoon ook al kwijt zijn.’ Kaat ging naast hen aan tafel zitten. ‘Ze, eh… werden nogal… boos…’

			‘En jij dacht nog wel dat het deze keer echt zou lukken,’ zei Pim met een verwijtende ondertoon in zijn stem. ‘Dat die ouwe Hertzberger en jouw vader zo dik waren.’

			‘Ja, dat was vroeger ook zo! Maar ik kreeg niet het idee dat hij nog iets van mijn vader gehoord heeft sinds…’ Kaat aarzelde.

			‘Bedoel je soms dat je vader nooit meer iets heeft laten horen toen Hertzberger als jood moest vertrekken?’ vroeg Pim. ‘Nadat hij jarenlang je vaders notaris was?’

			‘Daar lijkt het wel op,’ zei ze met tegenzin.

			Pim snoof. ‘Fijne vent, die vader van jou. Echt iemand op wie je kunt vertrouwen.’

			Schuldbewust sloeg Kaat haar ogen neer. Ze wist dat Pim maar al te goed de egoïstische kant van haar vader kende. Toen Pims vader failliet ging, hadden de ouders van Kaat hem en zijn familie met chirurgische precisie uit hun leven weggesneden. Sommige mensen vonden haar vader een opportunist. Anderen vonden hem juist een gewiekste zakenman. Maar trouw was hij niet, dat was een ding dat zeker was.

			‘Misschien moet je ze maar bellen dat de volgende lading niet doorgaat,’ zei Anne tegen Pim.

			‘Hebben jullie ook niemand weten over te halen?’

			‘Nee. Pim ook niet.’

			Kaat floot. Stiekem was ze opgelucht dat het hun ook niet was gelukt.

			‘Ik denk dat je beter Utrecht kunt bellen,’ drong Anne aan.

			Pim zat een ogenblik stil na te denken, wippend op zijn stoel. ‘Ik doe niets voor ik met Japie heb gesproken,’ zei hij ten slotte.

			Met een glimlach legde Anne een hand op zijn knie en knikte. Pim reikte hun een sigaret aan en al snel kringelde de rook omhoog in het schijnsel van de lamp. Het werd steeds donkerder in de keuken. Anne stak twee kaarsen aan en zette die op het aanrecht. Behalve het getik van de klok was het stil.

			‘Ik had niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn,’ verzuchtte Kaat na een tijdje. ‘We zijn al zo lang bezig. Wat doen we verkeerd?’

			‘Zou jij gescheiden willen worden van je kinderen?’ vroeg Anne.

			‘Het punt is dat ze ons nog niet vertrouwen,’ zei Pim. ‘Als we nou een goede ingang hadden… Iemand die de ouders kon verzekeren dat we goed voor hun kinderen zorgen… Het draait allemaal om een goed netwerk.’

			‘En Japie heeft dat netwerk?’ vroeg Kaat.

			‘Hij komt uit de Rivierenbuurt,’ zei Pim, alsof dat genoeg was.

			‘En weet je zeker dat hij te vertrouwen is?’

			‘Daar zullen we snel achter komen. Theun vertrouwt hem, dus dat is een goed begin.’

			Theun – die naam had Kaat in de afgelopen maanden vaak gehoord. Maar behalve dat hij de leiding had over de groep in Utrecht wist ze niets over hem.

			‘In elk geval zei Theun dat Japie al vanaf het begin van de oorlog diep in de illegaliteit zit,’ ging Pim verder.

			‘Misschien kan hij ons ook wel helpen met contacten binnen de universiteit,’ zei Anne hoopvol.

			‘Dat zal moeilijk gaan.’ De bel ging en Pim stond op. ‘Hij komt net van de middelbare school.’

			Met gespitste oren luisterden Kaat en Anne toen Pim de trap af liep om open te doen. Vanaf beneden klonken gedempte stemmen en toen hard gelach.

			‘Middelbare school?’ fluisterde Kaat tegen Anne, die alleen een beetje beduusd haar schouders ophaalde.

			‘Kaat, Anne, dit is Japie Postma,’ zei Pim toen hij even later de keuken in liep.

			‘Avond, dames!’ riep een jongen met een nogal luide, schorre stem. Hij was bijna een kop kleiner dan Pim. Zijn bruine haar was in een zijscheiding gekamd en glom van de brillantine. Achter smoezelige glazen keken zijn ogen opgewekt de keuken rond. Toen opende hij zijn mond in zo’n joviale grijns dat Kaat er zelf van moest glimlachen. Haar eerdere wantrouwen verdween als sneeuw voor de zon. Aan Annes blik te zien werd ook zij aangestoken door zijn blije, bijna komische uitstraling.

			‘Goed om jullie eindelijk te ontmoeten,’ zei Japie, terwijl hij aan tafel plaatsnam en zijn benen over elkaar sloeg.

			Pim bood hem een sigaret aan, die hij dankbaar aannam. Daarna zei niemand iets, alsof iedereen afwachtte wie er eerst het woord zou nemen.

			‘Ik heb begrepen dat jij contacten hebt in de Rivierenbuurt,’ zei Pim toen ernstig.

			‘Onder andere,’ zei Japie. ‘Ik ben geboren en getogen in De Pijp. Een paar jaar geleden zijn mijn ouders naar de Rivierenbuurt verhuisd.’

			‘Jij organiseerde dat scholierenprotest, is het niet?’ vroeg Pim.

			Japie knikte. ‘Ze hebben mijn geschiedenisleraar ontslagen en mijn vrienden van school getrapt. Elke avond dat vuile tuig in onze straat om onze buren uit hun huizen te slepen…’ Japie schudde zijn hoofd. ‘Wat ze in Duitsland doen is hun zaak, maar dit zijn Nederlanders. Daar moeten ze van afblijven.’

			‘Maar het heeft niets uitgemaakt,’ zei Pim.

			‘Geen zier,’ zei Japie. ‘Dus besloot ik op een andere manier te helpen. Maar het is lastiger dan ik dacht.’

			‘Voor ons ook,’ zei Anne. ‘Wij hebben…’ Ze zweeg abrupt toen Pim een hand op haar knie legde.

			‘Theun heeft ons niet voor niets met elkaar in contact gebracht,’ zei Japie met een blik op Pim. ‘Ze willen dat we samenwerken, zodat er een echte afdeling komt in Amsterdam, die de toevoer naar Utrecht kan regelen. Ik heb veel contacten, maar ik krijg in mijn eentje niet genoeg voor elkaar. Jullie hebben een netwerk buiten Amsterdam… We zullen het met elkaar moeten doen.’ Hij greep in zijn broekzak en legde een papiertje op tafel. ‘Ik heb een beetje rondgevraagd en dit doorgekregen.’

			Allemaal bogen ze zich over het briefje. Er stond weinig op, alleen een telefoonnummer en een naam.

			‘Fiedeldij Dop?’ las Kaat hardop voor.

			‘Een arts in Oud-Zuid.’

			‘Via wie?’ vroeg Pim.

			‘Iemand die ik vertrouw,’ zei Japie onomwonden. ‘En die mij vertrouwt.’

			Pim bleef hem ernstig aankijken, maar zei niets. Kaat kon aan hem zien dat hij nog niet had besloten wat hij van de jolig ogende knaap vond.

			‘Fiedeldij Dop werkte samen met twee joodse dokters, die onder hun patiënten veel joden hadden,’ ging Japie verder. ‘De een heeft zelfmoord gepleegd nadat de moffen hier waren binnengevallen. De ander is zich een paar maanden geleden voor de moffen gaan verschuilen. Dop heeft al hun patiënten overgenomen. En het gerucht gaat’ – Japie boog zich naar de anderen toe – ‘dat onze dokter al sinds de deportaties zijn begonnen schuilplaatsen voor zijn joodse patiënten regelt.’

			‘Dat is heel goed van hem, maar wat heeft dat met ons te maken?’ vroeg Pim.

			‘Die joodse artsen waren kinderartsen… Ook Dop is kinderarts.’

			Anne hapte naar adem. ‘Dus hij zoekt schuilplaatsen voor kinderen?’

			Japie knikte. ‘Precies. En nou heb ik begrepen dat hij nogal moeilijk goede adresjes kan vinden waar hij die kinderen kan onderbrengen…’

			Het licht boven de tafel wierp schaduwen over hun gezichten. Zelfs Pim kon zijn opwinding niet meer verbergen.

			‘Denk je dat hij met ons wil samenwerken?’ vroeg hij.

			Japie grinnikte schor. ‘Hij wacht op je belletje.’

			Pim keek een tijdje naar het briefje met de naam van de kinderarts. Opeens stond hij op en liep naar de telefoon die naast de keukendeur op een kastje stond. Hij draaide het nummer. Ze wachtten alle vier met ingehouden adem. De hand waarmee Pim de hoorn vasthield, trilde een beetje. Er klonk een klik. Daarna een mannenstem aan de andere kant van de telefoon.

			‘Noem me maar… Kees,’ zei Pim door de hoorn. ‘Ik heb uw contact via…’ Hij keek vragend over zijn schouder naar Japie, die opsprong en ‘Een kennis uit de Transvaal’ fluisterde.

			Pim herhaalde het. De mannenstem antwoordde iets wat Kaat niet kon verstaan.

			‘Dat lijkt me niet nodig,’ zei Pim resoluut. ‘Ik heb een telefoonnummer voor u dat u kunt bellen als u pakketjes voor me hebt.’ Hij las Kaats telefoonnummer op.

			Het was stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei de man iets en hing op.

			Pim legde de hoorn op de haak en bleef ernaar kijken, alsof hij zelf niet kon geloven wat er net gebeurd was.

			‘En?’ vroeg Anne.

			‘Toen ik mijn naam niet wilde geven, was het goed,’ zei Pim en hij ging weer zitten. ‘Hij zei dat hij zo terugbelt.’

			Dus wachtten ze. Pim stak nog een sigaret op, terwijl Kaat op haar stoel wipte en Anne telkens nerveus naar de klok keek. Japie speelde fluitend met het vlammetje van zijn aansteker, maar ook hij wierp af en toe nerveuze blikken op zijn horloge.

			Het gerinkel van de telefoon schalde uiteindelijk door de keuken en ze sprongen alle vier op uit hun stoel. Behoedzaam liep Pim naar de telefoon, terwijl de rest weer ging zitten.

			‘Ja… Hm…’ reageerde Pim en hij gebaarde naar het notitieblok op tafel. Anne pakte het op en gaf het aan hem. Hij hield het tegen de muur en begon te schrijven.

			‘Ja, goed. Bedankt,’ zei hij en hij hing op. Hij zwaaide met het notitieblok. ‘Hij heeft me nu al vier namen gegeven.’

			Anne lachte opgelucht en Japie trommelde op tafel.

			‘Is het wel verstandig om dit allemaal via de telefoon… Wacht, Pim, wie ga je nou weer bellen?’ vroeg Kaat toen Pim opnieuw de telefoonhoorn tegen zijn oor drukte.

			‘Utrecht,’ zei Pim.

			Nu klonk er een stem van een jonge vrouw aan de andere kant van de lijn.

			‘Er liggen pakketjes voor jullie klaar. Wanneer kan het eerste weg?’ vroeg Pim. De vrouw zei iets, Pim zei een paar keer ‘ja’ en hing op. Zijn ogen schitterden van opwinding.

			‘We kunnen morgenochtend beginnen.’

			De verduisterde stad lag stil te wachten op het eerste ochtendgloren. Kaat schuifelde achter Pim aan, klaar om bij het minste of geringste gevaar weg te schieten in een donkere hoek of steeg.

			‘Waarom wilde je per se dat ik meeging en niet Anne?’ fluisterde ze tegen zijn rug.

			Hij draaide zich even om. Zijn gezicht ging schuil achter de hoge kraag van zijn trenchcoat en zijn pet had hij diep over zijn voorhoofd getrokken. ‘Omdat ik zeker wil weten dat je het kunt.’

			Daar kon ze niets tegen inbrengen.

			De kleine steegjes en scheve huizen van de binnenstad maakten plaats voor de brede straten in het zuiden van de stad. Voor een van de moderne huizen aan de De Lairessestraat bleven ze staan. De deur ging open en een man gluurde voorzichtig om het hoekje.

			‘Ik kom van dokter Dop,’ zei Pim, en de man liet hen binnen. Ze kwamen in de woonkamer, waar een vrouw een baby in haar armen wiegde, terwijl ze kirrende woordjes fluisterde.

			Pim wees naar een rugzak op de grond. ‘Is dit het?’

			De man knikte. ‘Ja, alles zit erin. Een beetje geld, wat extra kleren en een dekentje.’

			‘Ze heeft een medaillon om,’ zei de vrouw. ‘Er zitten foto’s in van ons, zodat ze ons niet vergeet. Kunnen jullie er alsjeblieft voor zorgen dat ze dat bij zich houdt?’

			Het kleine meisje had de twee vreemden nu ontdekt en keek hen met grote nieuwsgierige ogen aan.

			Plotseling drong het tot Kaat door wat ze op het punt stonden te doen. Haar keel werd dichtgeknepen en ze voelde een diepe weerzin jegens zichzelf, alsof het verschrikkelijk fout was wat ze deden.

			‘Waar nemen jullie haar mee naartoe?’ vroeg de vrouw, die Kaats gedachten leek te kunnen lezen. ‘Zorgen jullie wel goed voor haar?’

			‘Mevrouw, u weet dat we daar niks over mogen zeggen,’ zei Pim zacht. ‘Het is tijd om afscheid te nemen.’

			De vrouw knikte. De tranen stroomden nu over haar wangen. De vader leek van ellende niet te weten wat hij met zichzelf aan moest. Ze knuffelden het kindje en gaven het kusjes. Pim gaf Kaat een zacht duwtje en voorzichtig stapte ze met uitgestoken armen naar voren. Even leek het alsof de moeder het kind niet zou loslaten, maar uiteindelijk gaf ze haar aan Kaat. Met een smekende blik bleef ze naar haar kind kijken en Kaat begreep dat het onmenselijk was om nog een seconde langer in die ruimte te blijven. Ze draaide zich om en liep de woonkamer uit, achtervolgd door een harde pijnkreet die haar door merg en been ging.

			‘Wacht!’

			Ze draaiden zich om. De man was hen achternagerend.

			‘Wat weten jullie van de Hollandsche Schouwburg?’

			Pim keek hem onderzoekend aan. ‘Hoezo?’

			‘Het hoofd van de Schouwburg… Daar moeten jullie eens mee gaan praten.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Je doet er goed aan eens met hem te gaan praten,’ herhaalde de man alleen, en met een laatste blik op het kindje in Kaats armen sloot hij de deur.

			Haastig liepen ze door de nauwe straatjes bij de Wallen. De spertijd was intussen voorbij, maar het was nog steeds stil op straat. Tussen de huizen door doemden de torens van het Centraal Station op. Ze staken de grote weg over en liepen over het stationsplein. Binnen was het nog rustig. Het kindje was onderweg in slaap gevallen en Kaats rug en armen brandden van het lange tillen.

			‘Daar,’ zei Pim, en hij liep naar een grote pilaar in de hal.

			Toen ze aan kwamen lopen, verscheen er een meisje vanachter de pilaar. Haar korte blonde krullen en wipneus gaven haar iets popperigs, maar haar blik was ernstig. Ze groette hen niet. Kaat gaf haar de slapende baby en liep weg. Toen ze over haar schouder keek, was het meisje met de baby verdwenen.
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			Bleke gezichten in de nacht 
november

			‘Niet zo gapen.’

			‘Ik kan het niet helpen, ik ben zo slaperig,’ zei Betje.

			‘Dat zijn we allemaal,’ zei Rosie, terwijl ze iets op een kladblok krabbelde. Met gefronste wenkbrauwen tuurde ze naar de stapels dekens en lakens die op de keukentafel lagen. Betje zat met haar ogen dicht op de grond tegen het aanrecht geleund en krauwde Bruni achter zijn oren.

			‘Zo, jij ziet er moe uit!’ zei Judith, die de keuken binnenkwam. Onder haar arm had ze een grote bak vol met lege flesjes, die ze in de gootsteen zette en begon uit te spoelen.

			‘Eddie was helemaal overstuur en maakte de anderen wakker met zijn gehuil,’ zei Betje, terwijl ze in haar ogen wreef. ‘Ik ben uiteindelijk maar naast hem in zijn bedje gekropen, ik kreeg hem anders gewoon niet stil.’

			‘Nou, vannacht heb je geen dienst. Dan kun je bijslapen,’ zei Judith.

			‘Ik wilde vanavond even langs thuis, maar ik denk dat ik meteen mijn bed in duik als ik vrij ben.’ Betje gaapte. ‘Ik ben gewoon te moe.’

			‘Hoe gaat het met de inventarisatie?’ vroeg Judith aan Rosie. ‘Hebben we nog genoeg van alles?’

			‘We hebben meer beddengoed nodig,’ antwoordde Rosie, die het kladblok in haar handen bestudeerde. Ze stak de pen achter haar oor en keek Judith peinzend aan. ‘En luiers. Alles wat we hebben is nog vies of nat van het wassen.’ Somber keek Rosie naar het water dat langs het raam stroomde. ‘Dit weer helpt ook niet mee. Alles blijft vochtig.’

			‘Ik zei nog zo dat we de nieuwelingen goed moeten controleren. Ze doen niet vaak genoeg de was.’

			‘Dat is het niet.’ Rosie aarzelde. ‘Ik denk dat het tijd wordt voor een gesprek met je vader.’

			‘Ik weet niet of dat iets uitmaakt.’

			Rosie lachte honend. ‘Nee? Met een vader die voorzitter is van de Joodsche Raad?’

			Judith zuchtte. ‘Ik vind het vreselijk om hem ergens om te moeten vragen…’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Rosie. ‘Maar de directrice vraagt al twee weken om extra textiel- en voedselbonnen. En we krijgen ook al een tijdje te weinig melk. Je vader kan ons vast helpen.’

			In gedachten verzonken droogde Judith de flesjes af.

			‘Ja, je hebt gelijk,’ zei ze ten slotte met tegenzin. ‘Ik ga nu meteen wel.’

			‘Vraag of hij me opslag wil geven!’ riep Rosie Judith achterna. ‘Extra vakantiedagen zijn ook goed!’

			‘Ik moet ook maar weer verder.’ Met een kreun trok Betje zichzelf omhoog en wreef over haar rug. ‘Voordat de directrice me een standje geeft.’ Gapend sjokte ze achter Judith aan.

			Toen Rosie klaar was met het inspecteren van het beddengoed liep ze naar de slaapzaal van de baby’s. Een van de nieuwe kinderverzorgsters zat op een stoel naast de ingang – een mager donkerblond meisje dat Rebecca heette.

			‘Alles rustig?’ vroeg Rosie zacht.

			‘Ja, tot nu toe wel,’ fluisterde Rebecca. ‘Kareltje en Bertha kwamen moeilijk in slaap en Mientje heeft volgens mij een beetje last van krampjes, maar verder is het stil.’

			Op dat moment begon er een kindje te huilen.

			‘Ik ga wel,’ fluisterde Rosie en ze liep naar het wiegje van Mientje. Meteen toen ze de baby had opgepakt, stopte die met huilen. Rosie ging in een stoel zitten, boog zich over het kleine meisje en gaf haar een zoen op haar voorhoofd. Ze dacht terug aan de moeder van Mientje, die vanochtend was langsgekomen om haar de borst te geven. Het was een gelukkig moment geweest, het weerzien tussen moeder en dochter. Tot het weer tijd was voor Rosie om de moeder terug naar de Schouwburg te brengen. Rosie kneep haar ogen dicht. Dat zij moeder en kind uit elkaar moest halen…

			Elke dag hetzelfde morbide patroon. Op ‘normale’ dagen werden nieuwe kinderen uit de Schouwburg naar de Crèche overgebracht, die op gezette tijden aten, speelden of sliepen. Kinderen mochten hun ouders bezoeken, of andersom. De directrice voerde een streng beleid, dat soms zelfs een verraderlijk gevoel van veiligheid gaf.

			Want dan waren er nog die andere dagen. De dagen waar Rosie niet aan wilde denken. Drie keer per week, om tien uur in de avond, verschenen de trams of overvalwagens om de mensen naar het station te brengen. Ze dacht terug aan die eerste avond, twee weken geleden. In stilte werden de kinderen wakker gemaakt en aangekleed in dikke jasjes of toegedekt met dekens. Slaperige kinderen, die met bleke gezichten en rugzakjes om wachtten in de gang. Tot ze naar buiten moesten, de heksenketel in.

			De herinnering aan die eerste transportavond kon Rosie niet meer van zich af schudden. Rosie en de andere kinderverzorgsters hadden de kinderen in een lange rij naar buiten gedirigeerd. De donkere lucht werd doorkruist door het schelle licht van koplampen en schijnwerpers. Het gegil en gekerm van de volwassenen maakten de kinderen stil, of misschien kwam het door de galmende versterkte stem door de luidsprekers die dreigend orders uitspuwde. Verenigd met hun ouders gingen de kinderen de trams in naar het station, waar de treinen wachtten. Toen waren ze weg en keerde er een verschrikkelijke oorverdovende stilte terug op de Plantage Middenlaan. Drie dagen later was het hele circus opnieuw begonnen.

			De gezichtjes van de kinderen terwijl ze de straat uit reden… Rosie sloot haar ogen en drukte haar neus tegen het zachte hoofdje van Mientje. Ze mocht er niet aan denken. Voorzichtig legde ze de slapende baby terug in haar wiegje. Op dat moment klonk er hard gelach buiten de slaapzaal, en woede laaide op in Rosies borst. Het was allemaal al erg genoeg zonder dat zí´ hier rondhingen.
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			‘Blijf jij maar hier,’ zei ze tegen Rebecca. ‘Ik ga wel even kijken.’ Ze deed de deur van de slaapzaal dicht en liep door de gang.

			Er was een groepje mannen binnengekomen. Lachend en pratend droogden de soldaten hun natte haar, zetten hun karabijnen tegen de muur en staken sigaretten op. De grootste en pafferigste van het groepje had waterige ogen die schichtig de ruimte rondkeken. Hij had mat strogeel haar. Rosie wist niet dat ze in staat was iemand te haten, tot ze bewaker Ludwig Wolff ontmoette. ‘Jüdin!’ had hij met schelle stem naar de directrice geschreeuwd toen hij voor het eerst de Crèche binnenstormde. Hij had een inspectie van alle ruimtes geëist.

			Rosie zag dat hij iets tegen een andere Duitser zei. Reinhard Müller heette hij, wist Rosie. Wolff en hij leidden de bewaking van de Hollandsche Schouwburg. Meestal stonden ze buiten, maar nu het steeds kouder werd, kwamen ze vaker binnen rondhangen. Rosie wist dat de moffen het een saaie, ondankbare taak vonden om de Schouwburg en de Crèche te bewaken. Een taak die vaak werd toebedeeld aan soldaten die gewond waren geraakt aan het front of aan Nederlands gespuis dat voor de moffen werkte.

			Opnieuw werd er gelachen. Müller praatte tegen een bewaker die ze niet kende. Ze kwamen uit verveling naar de Crèche, in weemoedige buien om met de kinderen te spelen of om vunzige opmerkingen tegen de kinderverzorgsters te maken als ze te veel gedronken hadden.

			Müller keek Rosies kant op en knikte. Zijn bruine uniform spande strak rond zijn mollige lichaam. Voor een mof was hij zo erg nog niet, had Rosie vastgesteld toen hij zich die eerste dag aan haar had voorgesteld.

			Betje vluchtte voor de regen de Crèche binnen met drie kinderen achter haar aan. Een van de bewakers die Rosie niet kende maakte een opmerking over Betje, en de andere mannen grinnikten. Betje negeerde hen kordaat en liep naar Rosie toe, die als enige zag dat Müller haar verlangend nakeek.

			Ondertussen moest Rosie weer denken aan die eerste transportavond. De tranen hadden over Betjes wangen gestroomd terwijl ze machteloos toekeken naar de vertrekkende trams. Toen ze weer naar binnen mochten, was Betje de trap op gerend.

			‘Laat haar maar,’ had de directrice gezegd. ‘Hoe moeilijk het ook voor jou is, bedenk maar dat het altijd zwaarder is voor de kinderen.’

			Rosie had zich omgedraaid en in de priemende ogen van de directrice gekeken. ‘Hoe kunnen we hieraan meewerken?’ had ze met schorre stem gevraagd.

			‘We kunnen de kinderen niet behoeden voor hun lot, God weet wat dat is. Maar we kunnen hen zo goed mogelijk bijstaan, en waar mogelijk redden wat er te redden valt. Dat is onze plicht als Crèche,’ had de directrice gezegd voordat zij ook was vertrokken en Rosie alleen had achtergelaten.

			‘Ze komen van de Euterpestraat,’ hijgde Betje, terwijl ze het natte haar uit haar gezicht streek. ‘Ze zullen wel verraden zijn. Ik kan gewoon niet geloven dat ze kinderen als criminelen in de cel van de Gestapo gooien…’ Bezorgd keek ze naar de drie natte gezichtjes, die met grote ogen rondkeken.

			Ze noemden hen wezen, de kinderen die zonder ouders in de Crèche kwamen. Waar ze vandaan kwamen en wie ze waren was onduidelijk. Vaak wisten ze het zelf niet, en degenen die oud genoeg waren om het wel te weten, zwegen meestal. Kinderen die verraden en opgepakt waren. En dan belandden ze in de Crèche. Rosie liet haar blik over de dikke zwarte krullen en donkere ogen van de oudste jongen gaan. Ze voelde een steek van medelijden, want zijn Oost-Europese gelaatstrekken hadden het hem vast niet makkelijk gemaakt om een schuilplaats vinden.

			Rosie knikte naar hem. ‘Hoe oud is hij?’ vroeg ze aan Betje.

			‘Net veertien… Maar, nee wacht nou – hij is helemaal alleen en hij ziet er zo jong uit. Ze deden bij de registratie ook niet moeilijk, alsjeblieft Rosie,’ smeekte Betje. ‘Hij is helemaal alleen.’

			‘Hij is te oud. We kunnen niet iedereen hier onderbrengen.’

			‘Maar hij kan helpen. Hij kan schoonmaken, eten opdienen. En ik zal hem goed in de gaten houden, beloofd.’

			Rosie rolde met haar ogen. ‘Ja, ja, het is al goed.’

			Er verscheen een dankbare lach op Betjes gezicht en ze wees naar de andere twee kinderen. ‘Dit zijn Sam en zijn zusje Kootje. Ik heb geen idee wat hun achternaam is.’

			Zoals ze daar stonden met hun verregende gezichten, dacht Rosie niet dat ze ooit zoiets aandoenlijks had gezien. Het jongetje kon niet ouder dan vijf zijn en zijn zusje een jaar of drie. Behalve de kleren aan hun lijf hadden ze niets bij zich.

			Ze ging op haar hurken voor Sam en Kootje zitten. ‘Ik ben Rosie. En jullie komen gezellig een tijdje bij ons logeren. Hebben jullie honger?’

			De kinderen knikten verlegen.

			‘Nou, kom maar mee! Dan gaan we eerst even wat droogs aantrekken.’ Ze tilde Kootje op en greep Sam bij zijn hand. Gedwee gingen ze met haar mee naar boven.

			Toen ze droge kleren aanhadden en iets hadden gegeten, raakten Sam en Kootje steeds meer op hun gemak. Maar toen Rosie hen wilde achterlaten in de speelzaal, sloeg Kootje haar armen om haar been en begon klaaglijk te huilen. Rosie zuchtte en bevrijdde zich uit Kootjes greep. ‘Je moet nu zelf even braaf spelen, terwijl ik de luiers ga wassen,’ zei ze streng en resoluut liep ze weg.

			De schone luiers hingen net aan de lijn toen de bel ging. Rosie ging het washok uit naar de gang, waar ze met een grote boog om de bewakers heen liep. Met een boze blik op hen deed ze de deur open.

			‘Wat kijk jij boos! Zal ik een andere keer terugkomen?’ zei een bekende stem.

			‘O, Ben,’ zei Rosie ademloos, terwijl ze niet probeerde te denken aan de dubieuze bruine vlekken op haar schort.

			‘Kijk eens wie ik hier bij me heb?’ zei Ben.

			‘Esther!’ riep Rosie, die zich langs Ben heen wrong om haar een knuffel te geven. ‘Gaat het goed met je?’ Ze hield Esther op armlengte afstand en inspecteerde haar kleine zusje. ‘En op school?’

			‘Ja, ja, gaat goed,’ zei Esther. ‘Mag ik gaan spelen?’

			‘Schiet maar op dan. Ik kom er zo aan.’

			Esther holde weg.

			Rosie wierp een blik op Ben, maar keek toen snel weg. ‘Zeg, als je het te druk hebt om Esther telkens langs te brengen…’

			‘Ik doe het graag,’ zei Ben. ‘Ik moet nog langs de Schouwburg om brieven op te halen. Wat is er met jou?’

			Rosie was langs hem heen gelopen en stond in de deuropening naar buiten te turen.

			‘Wat is er?’

			‘Daar staat iemand.’

			‘Waar?’

			‘Daar bij het kruispunt. Zie je wel? Onder die blauwe paraplu met witte stippen.’

			Ben kneep zijn ogen samen en volgde Rosies blik.

			‘Bedoel je die vrouw?’

			Rosie knikte.

			Ben haalde zijn schouders op. ‘Wat maakt dat uit?’

			Rosie bleef naar de vrouw kijken. Ze stond stil op de hoek. ‘Vind je het niet vreemd dat ze daar zo staat? Wat heeft ze hier te zoeken?’

			De blik van de vrouw kruiste die van haar. Verbeeldde Rosie het zich of zag ze een zweem van schrik in de ogen van de vrouw? Voor Rosie beter kon kijken, verdween het gezicht onder de paraplu.

			‘O, kijk! Ze loopt weg! Ze zag ons kijken en loopt weg! Dat is toch verdacht?’

			Ben keek nog een keer naar buiten, maar Rosie zag dat hij dat meer deed uit beleefdheid dan omdat hij echt haar nieuwsgierigheid deelde. Toch wist Rosie zeker dat de vrouw daar niet zomaar had gestaan.

			‘Ik zag je ouders net nog,’ zei Ben.

			‘O,’ zei Rosie, die de deur dichtdeed en de gang in liep. ‘Ik ben al een tijdje niet langs geweest, maar ik heb het ook zo druk.’

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘En zij begrijpen dat ook.’ Samen liepen ze naar de wasruimte.

			‘Zelfs ma?’

			Hij bewoog zijn hoofd heen en weer, alsof hij heel diep nadacht. ‘Ergens diep vanbinnen… Misschien wel, ja.’ Hij grijnsde schuldbewust.

			‘Ben Polak, je bent een leugenaar!’

			Hij lachte en begon Rosie te helpen met luiers opvouwen.

			‘Ik zag die Wolff net weer zitten bij de ingang,’ zei hij na een tijdje. ‘Dat is al de vierde keer deze week.’

			‘Ja, hij komt hier met zijn vriendjes rondhangen en naar ons gluren.’

			‘Moet ik iets doen?’

			‘Absoluut niet! Straks kom je zelf in de problemen.’

			‘Je kunt het tegen Süskind zeggen.’

			Rosie lachte vreugdeloos. ‘Wat kan hij ertegen doen?’

			‘Hij kent Aus der Fünten van vroeger in Duitsland. Blijkbaar zaten ze samen op school.’

			‘Ik zal het onthouden. Maar we kunnen prima voor onszelf zorgen. Ik ben niet bang voor die stomme moffen.’

			‘Dat geloof ik graag,’ zei Ben grijnzend.

			Toen alle luiers waren opgevouwen en in een mand lagen, keek Ben het washok rond. ‘Kan ik je nog ergens mee helpen?’

			‘Moest je niet nog langs de Schouwburg voor de post?’

			‘Ja, dat is ook zo, maar… Ik weet niet… Ik ben hier gewoon graag.’ Hij keek haar zo lang aan dat Rosie het er warm van kreeg. Ze wendde haar blik af. ‘Als ik hier ben, kan ik soms bijna vergeten waarom we hier eigenlijk allemaal zijn,’ ging Ben verder, en zijn gezicht betrok. ‘Die hel aan de overkant vermijden, wat daar allemaal gebeurt…’

			‘Waarom doe je het dan?’

			Ben haalde zijn schouders op. ‘Voor de sperre*, en… Nou ja, zo maak ik mezelf tenminste nuttig.’ Hij reikte in zijn zak en haalde er een paar briefjes uit.

			‘Zijn heden in de Schouwburg. Doe al het mogelijke,’ las Rosie hardop voor. Ze keek Ben even aan en las toen het volgende briefje voor: ‘Zijn in de Joodsche Schouwburg. Stuur gerne wat brood en toiletpapier. En al het geld dat u kan missen.’ En het derde briefje: ‘Vanavond vertrekken we. Bedankt voor alle pakketjes. Zorg goed voor de kat.’

			Ze gaf de briefjes terug aan Ben, die ze in zijn zak stopte en haar bedroefd aankeek. Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: wat moeten we anders? Rosie wist het ook niet.

			‘Heb je soms niet het gevoel,’ fluisterde ze, ‘dat… dat we meewerken?’

			Ben antwoordde niet meteen en leek zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Soms moet je met de vijand meewerken om hem tegen te werken,’ zei hij langzaam.

			Rosie trok haar wenkbrauwen op. Dacht Ben echt dat hij door pakketten en brieven rond te brengen de moffen tegenwerkte? Dat was niets voor hem.

			‘Maar zo snel ik de mogelijkheid heb, verdwijn ik,’ ging hij verder, voordat Rosie meer kon vragen.

			‘Ik zou ook wel willen schuilen,’ verzuchtte ze.

			‘Wat houdt je tegen?’

			Ze tilde de mand op en keek hem ernstig aan. ‘Ik kan mijn familie niet in de steek laten en ik weet zeker dat zij nooit zouden schuilen voor de moffen. En bovendien… ik ga nergens heen zolang ik hier nodig ben.’

			Hij keek haar lang aan.

			‘Wat is er?’ vroeg ze onzeker.

			‘Je bent zo veranderd. Ik herken je bijna niet terug,’ zei hij glimlachend. ‘Zoals je hier alles draaiende houdt… Of ik kende je eerst gewoon niet goed, dat kan natuurlijk ook,’ zei hij, terwijl hij tegen de deurpost leunde en haar aandachtig opnam. Zijn grijze ogen versmalden en hij hield zijn hoofd een beetje schuin. Alsof ze een vreemd wezen was dat hij wilde begrijpen, dacht Rosie.

			Ze maakte een achteloos handgebaar. ‘Ach, er valt niet veel te kennen, hoor. Ik ben gewoon ik.’

			‘Nou, ik wou dat ik er eerder mee begonnen was. Met jou kennen, bedoel ik.’

			Voordat ze kon bedenken wat hij met deze opmerking bedoelde, nam hij de mand van haar over. ‘Wat moet je nu doen?’

			‘Melk opwarmen voor de kleintjes,’ zei ze toen ze samen het washok uit liepen.

			‘Is er nog koffie?’

			‘Aha! Ben Polak, ben je daarom hier? Omdat je weet dat wij echte koffie hebben?’

			Bens ogen schitterden vrolijk, terwijl hij deed alsof hij diep nadacht. ‘Dat is misschien… een van de redenen.’

			In de keuken ging hij op het aanrecht zitten en dronk een kopje koffie, terwijl Rosie de melk verwarmde in een grote gietijzeren pan.

			‘Nou, ik moest maar eens aan de slag,’ zei Ben toen de koffie op was. Hij sprong van het aanrecht. ‘Ik ben zo terug om Esther naar huis te brengen. Morgen kom ik weer om met de kinderen te spelen.’ In de deuropening bleef hij dralen.

			‘Dank je wel,’ zei Rosie. ‘Weet je zeker dat het niet te veel moeite is?’

			‘Ik doe het met liefde voor je. Ik bedoel, voor jullie… Voor de Crèche,’ zei hij, en hij grijnsde zelfbewust.

			‘Natuurlijk,’ zei ze met iets te hoge stem. ‘Dag!’

			Ze wachtte even en gluurde toen stiekem om de hoek. Er klonk gegniffel en ze keek waar het geluid vandaan kwam. In de eetkamer tegenover de keuken stond Judith haar veelbetekenend aan te kijken.

			‘Och, hou toch op,’ zei Rosie en ze sloeg de keukendeur met een klap dicht.

			De rest van de middag bracht Rosie door in de speelzaal. Het regende niet meer en de schemering daalde neer over de Crèche. Eerst werden de baby’s naar bed gebracht en niet lang daarna de oudere kinderen. Hoewel Rosie kalm probeerde te blijven, verraadde het snelle geklop van haar hart de onrust die ze voelde. Haar mond was kurkdroog. Ze slikte. Niet aan denken… Er was nu alleen dit ene moment, al was het maar een paar minuten, waarop ze niet streng hoefde te zijn, niet hoefde schoon te maken, eten te geven of luiers te verschonen. Ze zat op de grond met Kootje op haar schoot. Sam stond achter haar en speelde met het kapje op haar hoofd. Alleen op deze gestolen momenten kon ze gewoon even zijn en niet denken aan wat er komen zou.

			Tot er luid op de deur werd gebonsd.

			‘Eva, let jij op? Dan ga ik beneden kijken wat er aan de hand is,’ zei ze en ze maakte zich los van de kinderen. Vlug liep ze weg, maar halverwege de trap bleef ze verstijfd staan.

			Ook al had Rosie hem nog nooit gezien, ze wist wie de man naast Süskind was. De twee witte bliksemschichten op zijn grijsgroene uniform staken fel af tegen de zwarte kraag. Hij beende met grote passen en met zijn handen op zijn kaarsrechte rug door de gang. Met een kalme, bijna verveelde blik inspecteerde hij de ruimte. Süskind zei iets en de man lachte.

			De directrice en Judith liepen de mannen tegemoet.

			‘Herr Hauptsturmführer, wilkommen. Waarom verrast u ons met een bezoek?’ vroeg de directrice beleefd. Als ze afkeer voelde van deze man, hield ze dat goed verborgen.

			Ferdinand aus der Fünten reageerde niet. Hij bleef verveeld de gang rondkijken. Achter zich hoorde Rosie voetstappen. Betje was naast haar komen staan op de trap.

			‘Wat zegt hij?’ fluisterde ze in Rosies oor toen Aus der Fünten iets in het Duits aan de directrice vroeg.

			Een onheilspellend voorgevoel maakte zich van Rosie meester. ‘Hij wil weten wie de kinderen zonder ouders zijn.’

			De directrice zag hen en wenkte. Vlug renden ze de trap af, naar haar toe.

			‘Ga naar boven en haal direct de wezen.’

			‘Maar…’

			‘Geen tegenspraak,’ sprak de directrice streng.

			Rosie en Betje draaiden zich om en renden weer naar boven.

			‘Zoek alle kinderen zonder ouders bij elkaar,’ zei Rosie tegen Eva. ‘Opschieten en geen vragen stellen,’ siste ze toen Eva iets wilde zeggen. Ze liep de speelzaal in en keek om zich heen. In een hoek zaten Sam en Kootje samen te spelen.

			Met kurkdroge mond liep Rosie naar hen toe. Ze slikte en toverde toen een glimlach om haar lippen. ‘Lieverds, jullie moeten even met mij mee,’ zei ze, terwijl ze Kootje optilde en een hand uitstak naar Sam. Sam sprong met een lach op en Rosie voelde zijn handje in de hare glijden.

			Onder aan de trap waren een stuk of tien kinderen verzameld, onder wie Sal, de jongen die dankzij Betje in de Crèche mocht blijven. Sam en Kootje stonden dicht tegen Rosie aan. Ze lachten niet meer, maar keken met grote ogen naar de ernstige mannen met hun zware laarzen en karabijnen in de hand. Bewakers Wolff en Müller waren nu ook in de gang. Het was doodstil en voor het eerst in al die jaren van de oorlog voelde Rosie zich echt in gevaar. Deze mannen konden hun in een oogwenk alles afnemen. Ze konden hun pijn doen. Vermoorden. En het erge was dat ze er geen greintje mededogen bij zouden voelen. Want de directrice, de kinderen, zijzelf en iedereen in deze hal die een gele ster op zijn of haar kleding droeg, was aangemerkt als mensonwaardig.

			Judith controleerde een lijst en knikte naar de directrice.

			‘Dit zijn alle wezen,’ zei de directrice tegen Aus der Fünten.

			Als een roofdier dat zijn prooi besluipt liep hij langs de kinderen. Met een lange vinger wees hij naar een van hen en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Judith. Toen richtte hij zich tot de directrice en wees naar Judith.

			‘Waarom schrijft die jodin niets op?’ galmde zijn stem door de stille hal.

			De directrice maakte met haar blik duidelijk dat Judith moest luisteren. Rosie zag de hand met het potlood trillen.

			Nadat hij vier andere kinderen had aangewezen, bleven zijn ogen rusten op Kootje en Sam. Rosies hart klopte zo hard dat ze bang was dat hij het kon zien. Het klopte in haar borst, in haar keel, zelfs bij haar slapen. Ze wenste vurig dat hij zou doorlopen. Zijn hand kwam omhoog en met een onbeduidend zwiepje bezegelde hij het lot van Sam en Kootje.
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			De Mariahoek 
november

			Regen kletterde op de stenen van de lege Mariaplaats in Utrecht. Japies schouder schoof even langs die van Kaat en ze glimlachte naar hem vanonder haar paraplu. Wat had ze hem snel in haar hart gesloten.

			Rechts kwam een langwerpig plein in zicht met klassieke gebouwen en huizen. De Domkerk torende hoog boven hen uit. Pim liep het plein op met Anne aan zijn arm en Kaat en Japie volgden hen. Op het straatbord las Kaat: MARIAHOEK. Onder het bord stond een jongen in een portiek een sigaret te rollen. Toen ze langs hem heen liepen, zag ze nog net dat hij naar hen keek en een haast onmerkbaar knikje gaf.

			‘Hoe is Theun begonnen?’ vroeg Kaat zacht aan Japie. ‘Met dit… alles?’

			‘Nu je naar de vergadering mag, denk je zeker dat je alles mag weten?’ grapte hij.

			‘Is dat dan niet zo?’

			‘Hé, mij maakte het nooit iets uit. Pim is degene die jullie wilde beschermen,’ zei hij zacht.

			‘Vertel dan,’ drong ze aan.

			‘Eigenlijk is het niet met Theun begonnen, maar met Josephine.’

			‘Josephine?’ vroeg Kaat. ‘Die naam heb ik nog niet eerder gehoord. Theun is toch de groep begonnen?’

			‘Nee,’ zei Japie. ‘Ik weet er ook het fijne niet van, maar het schijnt dat Josephine in Amsterdam was tijdens die razzia op 14 juli in de jodenwijk.’

			‘De… razzia?’ stamelde Kaat.

			‘Ik was vergeten dat jij daar ook bij was,’ zei Japie verontschuldigend. ‘In elk geval zag ze joodse kinderen eenzaam op straat ronddolen, van wie de ouders waren opgepakt. Ze heeft vier kinderen mee naar Utrecht genomen en is de volgende dag teruggekomen om er meer te halen. Ze moest een plek vinden om ze onder te brengen en heeft toen de hulp ingeroepen van een studiegenoot, en dat was Theun. Hij trommelde wat vrienden en vriendinnen op om schuilplaatsen te zoeken, en van het een kwam het ander.’

			Terwijl ze het plein over liepen, raakte Kaat in gedachten verzonken. Dus het was allemaal met die Josephine begonnen. Josephine was niet lamgeslagen. Zij had niet werkeloos afgewacht tot ze iets kon doen. En nu zou ze haar en de anderen ontmoeten… De Utrechtse groep. Maar wat was de reden voor de ontmoeting? Waarom nu?

			Aan het einde van het plein, bij een groot wit gebouw, bleven ze staan. Aan de overkant stonden kleinere huizen met tuintjes eromheen. Tegen de hekken leunden fietsen. Pim klopte op de deur van nummer 7. De deur ging open.

			Achter een koperkleurige bril keken pientere ogen hen aan. De gelaatstrekken van de jongen die had opengedaan hadden iets on-Europees en Kaat vermoedde dat hij een Indische achtergrond had. ‘Hallo, ik ben Ted, aangenaam jullie te… Hè, ik had nog zo gezegd dat ze de fietsen niet voor de deur moesten zetten.’

			Ted glipte ongeduldig langs hen heen en beende naar de fietsen. Het duurde even voor Kaat en haar vrienden van hun verbazing waren bekomen en ze hem achternaliepen om te helpen.

			‘Bedankt,’ zei Ted, terwijl ze terug naar het gebouw liepen. ‘Welkom in de Mariahoek.’ Hij hield de deur voor hen open en deed die toen ze allemaal binnen waren op slot. ‘Die blauwe paraplu daar, met die witte stippen… Van wie is die?’ vervolgde hij.

			‘O, die is van mij,’ zei Kaat terwijl ze haastig de paraplu oppakte die ze net naast de deur had gezet. ‘Mag die daar niet staan?’

			‘Nee, neem maar liever mee naar boven,’ zei Ted.

			De muren van de hal waren bedekt met affiches van het Utrechtsch Studenten Corps en zwart-witfoto’s van jongens in rokkostuum. Aan alles was te zien dat ze in een studentenhuis waren: van de plakkerige vlekken op de marmeren vloer tot de lege flessen en kapotte spullen die in de hoek van de gang stonden opgestapeld.

			‘Kom, we gaan naar boven, iedereen is er al,’ zei Ted.

			Ze stapten over een kapotte fiets zonder wielen die midden in de gang lag en liepen de trap op. Aan het einde van de overloop klonken stemmen, die Kaat nog zenuwachtiger maakten.

			‘In de zomer konden we de grotere kamers gebruiken, maar nu alle ouderejaars terug zijn, moeten we het helaas doen met die bezemkast van mij,’ zei Ted. Hij deed een deur open die toegang gaf tot een kleine, rommelige kamer. Mensen zaten op de grond, op het bed en op stoelen met elkaar te praten. Naast het bed zag Kaat nog net allerlei documenten liggen in een ruimte onder de houten vloer. De klanken van het allegretto van Beethovens Zevende Symfonie klonken door de overvolle kamer.

			Ted liep naar een bureautje pal voor het raam. De gordijnen waren gesloten. Hij pakte een vergrootglas en boog zich over een rommelige stapel papieren. Met een schok besefte Kaat dat het persoonsbewijzen, stempels en allerlei losse foto’s waren.

			‘Ted is eerstejaars chemie en houdt zich bezig met de vervalsingen en financiën,’ fluisterde Japie toen hij haar zag kijken. ‘Samen met Wim, maar die is er nog niet.’

			In het midden van de kamer stond een salontafel, waar een fles jonge jenever en een volle asbak op waren neergezet. Pim liep naar de tafel en nam op zijn gemak een slok jenever uit de fles. Hij deed zijn pet af, woelde door zijn haar en begon een gesprek met een paar mensen.

			Verlegen bleef Kaat met Anne dralen bij de deur. Niemand keurde hun een blik waardig, behalve een jongen met een gezicht vol sproeten. Hij staarde Kaat zonder enige gêne aan. Ze probeerde zijn blik te ontwijken, maar hij stond op en liep naar hen toe. Pas toen zag ze hoe lang hij eigenlijk was. Net zoals de meeste jongens in de kamer droeg hij een pak.

			‘En hoe is het met deze kleine opdonder?’ grapte hij en hij woelde hardhandig door Japies haar, die lachend wegsprong. De lange jongen sprak met een accent alsof hij uit het noorden kwam. Misschien Fries of Gronings, dacht Kaat.

			‘Dit is Anne Smit, mijn vriendin,’ zei Pim, die erbij kwam staan. ‘En dit is Katherina van Bronkhorst.’

			‘Kaat,’ zei Kaat nadrukkelijk.

			De jongen begon Annes hand te schudden. ‘Met eigen ogen mag ik dan eindelijk de vrouw aanschouwen die het stenen hart van de heer Roelofsen heeft weten te ontdooien.’

			‘Het heeft me veel moeite gekost, dat kan ik je wel vertellen,’ zei Anne, en ze keek liefdevol naar Pim. De lange jongen lachte hard. Zijn blik rustte weer op Kaat, die niet wist waar ze moest kijken.

			‘Jij bent dus Katherina,’ zei hij.

			‘Alsjeblieft, iedereen noemt me Kaat.’

			‘Maar waarom? Katherina is een prachtige naam!’ riep hij. ‘Voor een prachtige vrouw.’

			Uit alle macht probeerde Kaat Japie te negeren, die het uitschaterde.

			‘Volgens mij moet ze je niet,’ zei hij.

			‘Nog niet,’ zei de jongen grijnzend. Hij keek op zijn horloge. ‘Zoek een plekje, we gaan zo beginnen.’

			Hij pakte twee stoelen en zette die naast het bureautje van Ted. Kaat en Anne gingen zitten. Japie nam plaats in het raamkozijn.

			‘Hij is wel erg vol van zichzelf,’ fluisterde Kaat in Japies oor.

			‘Ach, hij bedoelt er niets mee. Zo is Theun nou eenmaal.’

			Met een ruk draaide Kaat haar hoofd om. ‘Is dát Theun?’

			‘Dat is ’m.’

			Kaat keek naar Theun, die over de salontafel heen stapte en op het bed neerplofte naast een meisje met blonde krullen. Kaat had haar weleens eerder gezien, op het station, maar had nooit met haar gesproken. Het meisje fluisterde in Theuns oor en nam een trek van haar sigaret. Met een nogal hooghartige blik keek ze de kamer rond.

			‘Dat is Josephine,’ fluisterde Japie.

			O, dus dat is Josephine, dacht Kaat. Door haar korte blonde krullen en wipneus had Josephine iets popperigs, wat werd benadrukt door haar lichtgroene trui waarboven een kanten kraagje tevoorschijn kwam. Toch leek ze niet iemand met wie je ruzie moest hebben. Josephine sprak zacht, terwijl Theun en een paar anderen naar haar luisterden. Zelfs Pim, die op de grond tegen het bed leunde, keek haar geconcentreerd aan en onderbrak haar niet. Haar blik viel kort op Kaat, maar onverschillig keek ze weer weg.

			‘Dat meisje naast Josephine, met dat bruine haar?’ zei Japie. Kaat volgde zijn blik en bekeek zo onopvallend mogelijk een meisje met halflang haar en hoekige kaken. Ze droeg een simpele jurk van een dikke bruine stof. ‘Dat is Lotte Mathijsen. Haar vader is de eigenaar van een manufacturenfabriek in Overijssel. Dankzij Lotte en het netwerk van haar ouders vinden ze de meeste schuilplaatsen,’ zei Japie. ‘Pas op als je een gesprek met haar begint, ze is nogal een kletskous.’

			Geïntrigeerd keek Kaat naar Lotte, die haar benen over elkaar sloeg en gemoedelijk lachte. Naast haar zaten een jongen en meisje, die Kaat er nogal intimiderend uit vond zien.

			‘Wie zijn dat?’

			‘Dat zijn Lien de Ruyter en haar vriend Jelle de Jong,’ zei Japie. ‘Lien regelt het contact met de distributiekantoren en brengt net als Josephine en Lotte kinderen rond. Jelle regelt onderduikadressen, maar volgens mij doen ze veel meer. Alleen doen ze er erg geheimzinnig over.’

			Kaat keek vol bewondering naar het stel. Lien droeg een donkerblauwe coltrui boven een zwarte broek. Ze had haar donkere haar opgestoken en onder haar ernstige ogen had ze hoge jukbeenderen. Jelle was zo mogelijk nog mooier met zijn hoge bruine kuif en een perfect zittend pak. Hij leunde met een arm nonchalant op de stoelleuning van Lien, die zich naar hem toe boog en hem een lange natte zoen gaf. Snel keek Kaat weg.

			‘Theun en Josephine zijn volgens mij niet blij met hun nevenactiviteiten, om het maar zo te noemen,’ ging Japie verder. ‘Maar ze hebben overal contacten en weten altijd bonnen en persoonsbewijzen te regelen om te vervalsen. Maar hoe ze daaraan komen, geen idee…’

			Kaat schrok toen een lange, slungelige jongen de deur met een klap opendeed en zijn armen spreidde. In zijn mondhoek hing een sigaret.

			‘Daar ben ik dan!’ riep hij.

			‘Je bent te laat,’ zei Ted zonder op te kijken van zijn bureau.

			‘Ach, je kent me, altijd busy as a bee can be,’ zei hij zangerig.

			‘Dat is Wim,’ zei Japie. ‘Zijn schuilnaam is Bas. Hij wordt Bas busy as a bee genoemd omdat hij zo ontzettend veel vervalst. Hij was redacteur van een studentenblad voor het werd opgeheven, omdat hij een anti-Duits artikel had geschreven.’

			Het duizelde Kaat. Langzaam maar zeker begon ze zich te realiseren in wat voor gezelschap ze terecht was gekomen. Al deze jonge mensen zaten tot over hun oren in de illegaliteit. En zijzelf nu dus ook.

			Ted stond op en keek door een kier van de gordijnen naar de jongen die op de hoek van de Mariaplaats stond, zag Kaat. De jongen knikte naar Ted, die de gordijnen weer sloot en Theun een seintje gaf.

			‘Laten we beginnen!’ riep Theun. ‘Vandaag is een bijzondere dag, de hele Amsterdamse groep is hier.’ Hij knipoogde naar Kaat, die vlug haar blik afwendde. ‘Het is mij een groot genoegen om jullie voor te stellen aan Anne Smit en Katherina van Bronkhorst.’

			‘Kaat,’ zei ze.

			Lien blies rook uit en wees met haar sigaret naar Kaat. ‘Is zij degene wier vader spoorwegingenieur is?’

			‘Ja,’ zei Lotte, alsof ze Kaat al jaren kende. ‘Papa kent meneer Van Bronkhorst via zijn kennissen bij het bestuur van de spoorwegen, die…’

			‘Als je ons wat langer kent,’ zei Josephine, Lotte onderbrekend, ‘dan zul je zien dat je Lotte soms moet afkappen om ter zake te komen.’ Tot Kaats grote opluchting glimlachte Josephine. ‘Dus jij mag gratis reizen?’

			Kaat knikte en Josephine en Theun wisselden een blik. Josephines glimlach werd breder en Kaat glimlachte terug. Opeens voelde Kaat het verlangen om vriendinnen met haar te worden.

			‘Laten we verdergaan,’ zei Ted. ‘We hebben niet lang.’

			‘Klopt,’ zei Pim. ‘Zoals jullie weten hadden we in het begin moeite om ouders over te halen hun kinderen aan ons af te staan. Maar dankzij een nieuwe contactpersoon hebben we al veel meer kinderen Amsterdam uit kunnen krijgen.’

			‘Maar het is niet genoeg,’ zei Japie. ‘Ze pakken steeds meer joden op en brengen die naar de Hollandsche Schouwburg, een theater in de Plantagebuurt van Amsterdam. Aan het hoofd daar staat een Duitse jood. Walter Süskind heet hij. Van daaraf vertrekken er elke week honderden naar de kampen. Ze zijn nu ook begonnen met bejaarden en zieken op te halen. Kinderen moeten verplicht met hun ouders mee…’ Het was stil geworden in de kamer. Iedereen luisterde geconcentreerd.

			‘Ze zeggen dat er aparte kindertehuizen zijn in de kampen, maar daar geloof ik geen snars van,’ zei Pim. ‘Vanaf het moment dat een kind de trein in stapt, is het afgelopen. We moeten meer doen. Een groter netwerk aanboren.’

			‘Sinds begin oktober wordt een gebouw aan de overkant van de Schouwburg gebruikt om de kinderen in onder te brengen,’ ging Pim verder. ‘Een crèche. Henriëtte Pimentel is daar de directrice.’

			‘Willen jullie samenwerken met Süskind en die vrouw om kinderen uit de Crèche te smokkelen?’ vroeg Theun.

			‘Daar komt het wel op neer, ja.’

			‘Is er geen bewaking bij de Schouwburg?’ vroeg Ted. ‘Hoe kom je daar ongezien weg?’

			‘We zijn een paar keer gaan kijken. Buiten staan er meestal maar een of twee bewakers. En vlak bij de Crèche is een kruispunt en kun je de hoek om. Maar het belangrijkste is dat de moffen Süskind vertrouwen. Hij zat in de klas bij Aus der Fünten.’

			Theun floot. ‘Dat wist ik niet.’

			‘Is die Süskind dan wel te vertrouwen?’ vroeg Ted. ‘Als hij op zo’n goede voet staat met die boef?’

			‘Hij voert hem blijkbaar vaak dronken, zodat Felix Halverstad, die de administratie van de Schouwburg moet bijhouden, met de namenlijsten kan sjoemelen. Zo laten ze mensen verdwijnen, zonder dat de moffen het doorhebben.’

			‘Dat zegt niets. Hoe weet je dat hij te vertrouwen is? Ken je hem persoonlijk?’

			‘Hem niet, maar Felix Halverstad wel. Hij is uit het juiste hout gesneden. Toen ik van de Schouwburg hoorde, ben ik met hem gaan praten.’

			Toen we van de Schouwburg hoorden, wilde Kaat bijna zeggen, maar ze hield haar mond.

			‘Hij zei ook dat Süskind de man is die we moeten hebben,’ ging Pim verder. ‘Er gebeurt niets in de Schouwburg zonder zijn toestemming.’

			‘De Crèche wordt niet echt bewaakt,’ zei Japie. ‘Omdat het om kinderen gaat.’

			‘Het is de perfecte aanvoer,’ zei Pim. ‘Süskind en Pimentel vinden de kinderen, Halverstad haalt hun namen van de lijst en wij brengen ze Amsterdam uit.’

			‘En wij brengen ze naar hun schuilplaatsen,’ voegde Theun eraan toe. ‘Weet je, dit zou nog weleens kunnen gaan werken!’

			‘Waarom denk je dat zij de ouders wél zover kunnen krijgen om hun kinderen af te staan?’ vroeg Lien.

			‘Het schijnt vreselijk te zijn in de Schouwburg,’ zei Pim. ‘Ik denk dat ze veel minder te verliezen hebben, zo vlak voor ze op transport moeten.’

			‘En ze vertrouwen Süskind. En waarschijnlijk ook de directrice, die veel aanzien heeft in de jodenbuurt,’ zei Japie.

			‘Als dit inderdaad gaat werken, zullen we veel meer schuilplaatsen moeten vinden,’ zei Josephine tegen Theun.

			‘Ik kan mijn vader wel vragen of…’ begon Lotte, maar Josephine schudde haar hoofd.

			‘Dat is niet genoeg. We hebben de contacten van onze ouders al bijna uitgeput. We moeten groter denken.’

			‘Mijn moeder is goed bevriend met een dominee in Zwolle. Ik kan wel aan haar vragen of ze met hem kan praten,’ zei Lotte.

			‘Dat is een goed idee,’ zei Josephine. ‘Geestelijken hebben altijd invloed in hun gemeenten.’

			‘Als de dominee zegt dat je joden in huis moet nemen, dan doe je dat,’ zei Lotte.

			‘Vraag maar aan je moeder,’ zei Theun. ‘Ik ken ook nog wel een paar geestelijken in Friesland en Groningen. Morgen ga ik er meteen heen.’ Hij wendde zich tot Wim. ‘Dit betekent dat we nog meer geld nodig zullen hebben.’

			‘Ik kan tante Jet wel weer vragen,’ zei Wim, die met zijn handen in zijn zakken tegen de muur geleund stond. ‘Maar dat kan ik niet blijven doen. We moeten andere geldbronnen vinden.’

			‘Kunnen we niet zelf iets verkopen? Een pamflet, of een krant?’ vroeg Josephine. ‘Wim, jij kunt samen met Ted een drukkerij beginnen.’

			‘Wat moeten ze dan drukken?’ vroeg Lotte.

			Het was stil. Iedereen dacht na.

			‘Ik vind het een idioot idee,’ zei Lien. ‘Ik ken een knokploeg die wel ergens geld vandaan kan halen.’

			‘Je weet dat ik dat niet wil,’ zei Theun.

			‘Maar wat moet Wim dan publiceren?’

			Er werd een tijd gediscussieerd over waar het geld vandaan moest komen.

			‘Gelukkig kan zij gratis reizen,’ zei Lotte ten slotte, op Kaat wijzend.

			‘Maar is ze wel bereid om zoveel te reizen?’

			‘Daarom is ze hier toch?’

			‘Waarom vragen jullie het haar zelf niet?’ vroeg Theun, en alle gezichten in de kamer draaiden zich naar Kaat toe. Zenuwachtig frunnikte ze aan haar armband.

			‘Eh…’ zei ze en ze schraapte haar keel. ‘Ik ben gestopt met mijn studie. Wij allemaal. Dus tijd heb ik wel.’

			‘Het zou kosten schelen als jij het koerierswerk op je zou nemen,’ zei Pim. ‘Niet zoals nu kinderen overdragen op het station, maar ze echt naar hun pleeggezinnen brengen.’

			‘En controleurs in de trein zullen je met rust laten vanwege je pappie,’ zei Josephine. ‘Kijk maar niet zo beledigd. Dat is juist goed.’

			‘Zou je dat willen?’ vroeg Pim.

			Kaat rechtte haar rug. ‘Natuurlijk wil ik dat.’

			‘Godzijdank,’ zei Wim. ‘Ik ben al een klein vermogen kwijt aan treinkaartjes.’

			‘Ik vind alleen nog steeds dat we een tussenpersoon moeten hebben,’ zei Ted. ‘Iemand die zowel in Amsterdam als in Utrecht werkt en berichten kan doorgeven.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lien.

			‘We kunnen de telefoon niet blijven gebruiken. Zeker niet als we nauwer gaan samenwerken. Dat is te gevaarlijk,’ zei Ted.

			‘Ik ben het met Ted eens,’ zei Pim. Hij richtte zich tot Kaat. ‘Kun jij dat niet doen, als je toch vaker naar Utrecht moet?’

			‘Ik?’

			‘Je ouders wonen toch in Utrecht? Dat is de perfecte dekmantel,’ zei Pim.

			‘Dat klinkt niet gek,’ zei Ted knikkend. ‘Je geeft door wat het aanbod in Amsterdam is en wij zoeken daar de adressen bij. Dat geef jij dan weer door aan Amsterdam.’

			‘En natuurlijk ga je bij je ouders eten, om geen argwaan te wekken,’ voegde Pim eraan toe.

			Kaat sperde haar ogen wijd open. Elke week bij haar ouders eten?

			‘Soms wat geld meenemen…’ ging Pim verder. ‘Bonnen en persoonsbewijzen…’

			Schichtig keek Kaat de kamer rond. Overal zag ze verwachtingsvolle blikken. Ze slikte. ‘Ja,’ zei ze met een zacht stemmetje. ‘Dat kan wel.’

			‘Mooi,’ zei Theun, en hij keek haar met een grote grijns aan.

			‘Het wordt tijd dat wij een bezoekje brengen aan de Plantage Middenlaan,’ zei Japie tegen Pim.

			‘Wacht!’ riep Ted toen Japie en Pim wilden opstaan. ‘Ik vind dat we een naam moeten hebben. Een echte organisatie heeft een naam.’

			‘Helemaal mee eens,’ zei Wim. ‘Wat dacht je van de Studentenbond voor het Welzijn van Kinderen?’

			Er werden nog meer namen geroepen, maar Ted bleef zijn hoofd schudden. ‘Nee, nee, nee, dat is het allemaal net niet.’ Hij dacht na. ‘We zetten ons in om joodse kinderen te redden,’ zei hij peinzend. ‘We staan samen voor een bepaald doel, we…’

			‘Bedoel je soms een comité?’ zei Josephine.

			‘Ja! Dat bedoel ik precies!’

			‘Maar dan moet het wel het Kindercomité zijn. Het Utrechts Kindercomité,’ zei Theun.

			‘Of het Amsterdams Kindercomité,’ zei Anne. ‘Het Utrechts en Amsterdams Kindercomité.’

			Pim schudde zijn hoofd. ‘Wij zijn gewoon de Amsterdamse Studenten Groep.’

			Ted stak zijn notulen omhoog. HET UTRECHTS KINDERCOMITÉ EN DE AMSTERDAMSE STUDENTEN GROEP, stond er in grote letters boven, dubbel onderstreept. Iedereen juichte.
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			Tot u terugkomt 
november

			‘Doe de deur achter jullie dicht, meisjes,’ zei de directrice.

			Rosie liep achter Betje en Judith de kamer in en sloot de deur. De directrice zat achter haar bureau. In een van de fauteuils voor het bureau zat Süskind.

			‘Het is tijd,’ zei hij met een glimlach.

			‘Weten jullie de twee regels nog die we hebben afgesproken?’ vroeg de directrice.

			‘Ouders moeten altijd toestemming geven,’ dreunde Betje op.

			‘En?’

			‘Pas als meneer Halverstad het kind van de lijst af heeft gehaald, mag het weg,’ zei Rosie. ‘Maar ik vind…’

			‘Hier hebben we het al over gehad,’ onderbrak de directrice haar. ‘Jullie beloven de ouders niets. Ook al geven ze toestemming, dan is dat nog geen garantie dat het kind ergens geplaatst wordt.’

			Koppig sloeg Rosie haar armen over elkaar.

			‘Wel? Heb ik jullie woord dat jullie ons gehoorzamen als wij zeggen dat een kind onverhoopt toch op transport moet?’

			Judith en Betje beaamden dat, maar Rosie zweeg. Tot de directrice haar zo streng aankeek dat ze ten slotte met tegenzin knikte.

			‘Begin bij de ouders die deze week op transport moeten,’ zei Süskind.

			‘Stel ze zo veel mogelijk gerust,’ voegde de directrice eraan toe. ‘Het belangrijkste is dat jullie kalm blijven, anders komt geen woord van wat jullie zeggen door.’ Haar blik bleef even op Betje rusten.

			‘Hebt u al bedacht hoe we de kinderen uit de Crèche krijgen?’ vroeg Rosie.

			‘Dat hoor je wel als het zover is,’ zei de directrice op een toon die geen tegenspraak duldde.

			Op dat moment werd er op de deur geklopt. De deur ging open en Rebecca stak haar hoofd om de hoek.

			‘Het spijt me dat ik u stoor, ik wist niet dat u in een, eh… vergadering zat,’ zei ze met een nieuwsgierige blik naar alle mensen in de kamer. ‘Maar we krijgen Thomas niet stil.’

			‘Heb je hem de blauwe rammelaar gegeven? Daar is hij gek op,’ zei de directrice.

			‘Ja, dat hebben we geprobeerd, maar het helpt niet.’

			‘Meneer Süskind, excuseert u me,’ zei de directrice, die opstond.

			‘Natuurlijk, de plicht roept.’

			Süskind bleef bij de deur staan wachten terwijl Rosie, Judith en Betje de kinderen gingen halen voor hun dagelijkse bezoek aan hun ouders in de Schouwburg. Rosie tilde baby Henri wat hoger op haar heup en pakte zijn broertje Bobbie bij de hand. Ook Judith en Betje hadden een aantal kinderen onder hun hoede. In een lange stoet liepen ze achter Süskind de Crèche uit.

			De stank in de Hollandsche Schouwburg overviel Rosie elke keer opnieuw. Ze drukte Henri’s hoofd tegen haar neus en snoof de zoete, frisse babygeur op.

			‘Bobbie, heb jij je ouders al gezien?’ vroeg ze aan het jongetje die zich verscholen had achter haar rok. ‘Ga maar naar ze toe.’

			Ooit moesten meneer en mevrouw Boas een jong en knap stel zijn geweest. Maar vijf weken in de Hollandsche Schouwburg hadden hun sporen achtergelaten. Toen ze Rosie met Henri en Bobbie zagen lopen, klaarden hun gezichten op. Mevrouw Boas stak haar armen uit en Rosie voelde dat Bobbie zich steviger aan haar been vastklampte. Ze legde Henri in de armen van zijn moeder, die hem zachtjes begon te wiegen en net als Rosie zijn zoete geur opsnoof. Meneer Boas bleef zitten en glimlachte mat naar zijn kinderen.

			‘Henri groeit als kool en huilt bijna niet,’ zei Rosie.

			‘Hij is altijd al een lieve baby geweest,’ zei mevrouw Boas zacht en ze keek verlangend naar Bobbie, die nog steeds verlegen tegen Rosie aan leunde.

			Voorzichtig liet Rosie haar blik door de zaal gaan. Een verpleegster liep langs, en in een hoek naast het podium stonden een paar jongens van de Expositur met elkaar te praten. De bewakers waren nergens te zien. Judith stond een paar rijen verderop bij een andere familie. Haar ogen flitsten ook de zaal door. Ze boog zich naar de moeder en begon iets tegen haar te fluisteren. Toen Rosie dat zag, ging ze op haar hurken voor meneer Boas zitten en verloor bijna haar evenwicht door Bobbie, die haar nog steeds bij haar been vasthield. Ze sloot even haar ogen en deed een schietgebedje voordat ze fluisterde: ‘Wat zouden u en uw vrouw ervan zeggen als we Bobbie en Henri ergens onderbrengen?’

			Meneer Boas knipperde met zijn ogen, maar zijn vrouw keek haar scherp aan.

			‘Bedoel je…’ fluisterde ze. ‘Bedoel je… wat we denken dat je bedoelt?’

			Rosie keek vlug om zich heen of er niemand meeluisterde. Toen knikte ze. Meneer en mevrouw Boas wisselden een blik.

			‘Waar zouden ze dan heen gaan?’ vroeg mevrouw Boas.

			‘Is het zo erg waar ze ons naartoe willen sturen?’ vroeg meneer Boas. ‘Weet je iets wat wij niet weten?’

			‘Maakt u zich alstublieft geen zorgen,’ zei Rosie sussend. ‘U hoeft het niet te doen, maar u gaat op reis en dat zal niet meevallen voor zo’n kindje. Wat moet u met zo’n kleine als u straks moet werken?’

			‘Maar waar gaan ze dan heen?’ herhaalde mevrouw Boas.

			‘Dat doet er niet toe,’ zei Rosie. ‘Het enige wat belangrijk is, is dat ze dan veilig zijn. Tot u terugkomt,’ voegde ze eraan toe.

			‘Misschien valt het allemaal wel mee,’ zei meneer Boas hoopvol. ‘We zijn jong en sterk, en kunnen best voor onze kinderen zorgen. De oorlog kan niet lang meer duren.’

			Rosie keek naar het echtpaar en had zich nog nooit zo oud gevoeld. ‘Denkt u er anders nog even over na. Ik kom vanmiddag terug, dan moet ik het weten.’

			Vermoeid liep ze naar de volgende toe.

			‘Mevrouw Grossman, ik weet dat u morgen met transport moet en ik vroeg me af… Zou u bereid zijn om Günther hier te laten? Dan proberen we lieve mensen te zoeken die voor hem kunnen zorgen. Tot u terug bent.’

			Günther was een lieve baby met net zulk gitzwart haar als zijn moeder.

			‘Kunnen jullie hem wegkrijgen?’ vroeg mevrouw Grossman met een Duits accent.

			‘Dat willen we proberen, ja.’

			‘Waarheen?’

			Rosie schudde haar hoofd. ‘Daar kan ik niets over zeggen.’

			Mevrouw Grossman zweeg een poosje. Rosie wachtte af, terwijl ze naar de vrouw keek, die in kleermakerszit op de grond zat na te denken. Haar echtgenoot was al weg – met een van de eerste transporten, wist Rosie. Zij had langer mogen blijven, tot Günther geboren was. Hij was nu twee maanden. De moffen vonden het hoog tijd om haar achter haar man aan te sturen. Als Rosie eraan dacht, werd ze helemaal misselijk.

			‘Dat is goed,’ zei mevrouw Grossman ten slotte.

			‘Het is alleen tot u weer terug bent.’

			Mevrouw Grossman glimlachte wrang. ‘Als ik ooit terugkom.’

			‘Tot u weer terug bent,’ zei Rosie beslist. Ze wilde weglopen, maar de vrouw greep haar bij haar enkel.

			‘Ik wil hem nog zien,’ fluisterde ze. ‘Voor ik vertrek.’

			‘Natuurlijk,’ zei Rosie. ‘Maar u mag er absoluut met niemand over praten. De Duitsers mogen hier niets van weten.’

			Rosie voerde het ene gesprek na het andere. Het waren pijnlijke gesprekken vol vragen die ze niet kon beantwoorden.

			Eindelijk was het tijd om terug te keren naar de Crèche. Rosie wachtte met Bobbie en Henri bij de uitgang op de anderen. Betje kwam aanlopen met de drie zusjes Bloemendaal. Judith volgde al snel met baby Lilly.

			Terug in de kamer van de directrice deden ze verslag van hun bezoek aan de Schouwburg. De directrice zat zoals altijd achter haar bureau, geflankeerd door Süskind en Halverstad, die beiden stonden.

			‘Dat betekent dat we nu al toestemming hebben voor Günther, Sarah, Jos en zijn zusje Paula,’ zei Rosie opgewonden.

			‘Een paar ouders moeten er nog over nadenken. Die geven vanmiddag hun antwoord,’ zei Judith.

			De directrice knikte goedkeurend. ‘Dat is een begin. Een goed begin.’

			‘Vier kinderen dus,’ zei Süskind.

			‘Acht’ zei de directrice. ‘U vergeet de wezen. Voor hen hebben we geen toestemming nodig.’

			‘Hoe zorgt u dat de kinderen onopgemerkt kunnen verdwijnen?’ vroeg Rosie aan Süskind.

			‘Dat regelt Felix.’

			‘Het is van groot belang dat de namenlijsten van de Schouwburg altijd overeenkomen met de transportlijsten,’ zei Halverstad. Hij had een zachte, diepe stem. ‘Je komt met drie kinderen aan en je moet met drie kinderen vertrekken.’

			‘Daarom registeren we soms meteen al bij aankomst van gezinnen een kind of twee minder dan er in werkelijkheid zijn,’ zei Süskind. ‘En als dat niet kan, haalt Felix namen van de lijsten.’

			‘Maar houdt Aus der Fünten de administratie niet in de gaten?’ vroeg Judith.

			‘Aus der Fünten is mijn probleem,’ zei Süskind met een vermoeide glimlach.

			‘Maar…’ begon Rosie.

			‘Maken jullie je maar geen zorgen over de hele administratieve rompslomp, dat is onze verantwoordelijkheid,’ onderbrak Süskind Rosie niet onvriendelijk. Hij pakte zijn zakhorloge. ‘Ik moet weg, ik heb mijn vrouw beloofd om voor het eten thuis te zijn.’

			‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Betje.

			‘We moeten beschrijvingen van de kinderen doorgeven aan onze vrienden; dan kijken zij welk kind het best overeenkomt met de wensen van de pleegouders.’

			‘De wensen van de pleegouders?’ herhaalde Judith niet-begrijpend.

			‘Een jongetje of meisje, de leeftijd, het uiterlijk,’ zei Süskind terwijl hij zijn overjas en hoed van de kapstok pakte.

			‘Wat maakt het uit hoe de kinderen eruitzien?’ vroeg Rosie. ‘Het belangrijkste is toch dat ze gered worden?’

			‘Helaas werkt het niet zo,’ zei hij terwijl hij zijn hoed opzette. ‘Als in een Fries dorp bij blonde mensen plotseling een jongetje opduikt dat er joods uitziet, valt dat op. Maar in Limburg zal een donker kind minder opvallen. Hetzelfde geldt voor leeftijd en geslacht: pleegouders willen liever een klein schattig meisje dat makkelijk opgaat in een gezin dan een bange, boze jongen.’

			‘Maar dat zou betekenen dat de jongere, blonde meisjes meer kans hebben om gered te worden,’ zei Betje, en Rosie wist dat ze aan Sal dacht.

			Voor Süskind kon antwoorden werd er op de deur geklopt. Ben stak zijn hoofd om de hoek.

			‘Er is een razzia geweest in de Transvaalbuurt. Ze zijn onderweg.’

			‘Hoe erg?’ vroeg Süskind.

			‘Erg. De moffen gingen tekeer als beesten. Er waren ook kinderen bij.’

			‘Ik kom eraan,’ zei Süskind en hij liep de kamer uit.

			‘Ik ga mee om de kinderen op te vangen,’ mompelde Judith. Ze rende achter hem aan.

			‘Rosie en Betje, lichten jullie de rest in?’ vroeg de directrice.

			Ze knikten beiden en vertrokken vlug.

			‘Kun jij kijken of er nog beddengoed is? Pak alles wat je kunt vinden,’ zei Rosie tegen Betje, die meteen naar de linnenkamer liep. Maar voor Rosie de trap op kon rennen, greep Ben haar bij haar arm.

			‘Kan ik je even spreken?’ vroeg hij en hij trok haar de oude ontvangstruimte in en deed de deur achter hen dicht.

			‘Ik weet wat jullie van plan zijn,’ fluisterde hij.

			‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.

			‘Ik weet al maanden van de praktijken van Süskind en Halverstad.’

			‘Hoe weet je dat?’ Rosie hapte naar adem. ‘Ben jij er ook bij betrokken? Al die tijd… Maar wie nog meer?’

			‘Dat kan ik niet zeggen, maar daar gaat het niet om.’ Zijn grijze ogen stonden ernstig. ‘Rosie, weet je wel waar je aan begint?’

			‘Natuurlijk!’

			‘Maar je beseft toch wel hoe gevaarlijk dit is?’ fluisterde Ben.

			‘Waarom mag jij wel iets doen en ik niet?’ vroeg Rosie.

			‘Dit is wel even wat anders dan af en toe een deur openzetten of iemand uit de trein halen!’

			‘Wat kunnen ze doen? Ons oppakken? In een gevangenis gooien?’ Haar ogen gleden van de houten balie waar ouders vroeger hun kinderen afgaven, naar de tafels. De verschoonkussens waren weggehaald. De hectische ochtenden met gehaaste ouders die hun kinderen brachten leken een eeuwigheid geleden. Toen Rosie zich nog druk maakte over het feit dat het weer haar beurt was om te pietenkammen. ‘Ik leef al in een gevangenis,’ fluisterde ze.

			‘Als je denkt dat het niet erger kan dan dit, ben je naïever dan ik dacht,’ zei Ben.

			De minachting in zijn stem schokte haar. ‘Naïef of niet, als ik ook maar een enkel kind kan helpen, dan doe ik dat,’ zei ze koel. Ze zette een stap in zijn richting. ‘Heb je enig idee hoe het hier is? Dag in dag uit het gehuil van angstige kinderen… Wat moet ik tegen ze zeggen als ze gillen om hun ouders? Dat alles goed komt? En dan de transporten…’ Haar stem brak. Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Weet je, eindelijk voel ik me niet meer zo volkomen machteloos.’

			Ben antwoordde niet. Rosies woede maakte plaats voor verdriet. Ze wilde geen ruziemaken met hem.

			‘Ik kom net van je ouders,’ zei hij na een lange stilte.

			‘O. Hoe eh… gaat het met ze?’

			‘Goed… Naar omstandigheden dan. Je krijgt de groeten van Izaak.’

			‘En ma?’ vroeg ze hoopvol. Maar voordat Ben kon antwoorden, zei ze: ‘Laat maar, ik wil het ook helemaal niet weten. Kun jij ze niet overhalen om onder te duiken?’ voegde ze er zachtjes aan toe.

			Ben zuchtte. ‘Je moeder en Izaak zijn koppig. Net als jij.’

			‘Ga je proberen ze over te halen?’

			‘Ja. Als jij belooft voorzichtig te zijn.’

			‘Ik weet niet of dat nog uitmaakt,’ zei ze. ‘Maar ik kan het altijd proberen.’

			Ze keken op toen ze het geluid van motoren hoorden. Rosie pakte Bens hand en kneep er even in. Toen rende ze weg.

			‘Hebt u nog thuis kunnen eten?’ vroeg Rosie.

			‘Na die razzia? Nee, ik kon niet meer weg,’ zei Süskind, terwijl hij de deur van de Crèche openhield voor Rosie.

			‘Dat vond mevrouw Süskind vast niet leuk,’ flapte Rosie eruit, maar ze had meteen spijt. ‘Neem me niet kwalijk, dat gaat mij helemaal niets aan.’

			Maar Süskind lachte. ‘Nee, je hebt gelijk. Dat vindt ze zeker niet leuk.’

			‘Maar ze begrijpt het toch zeker wel?’

			‘Ze begrijpt dat ik moet werken. Maar ja, zij zit alleen thuis met ons dochtertje.’

			Rosies blik gleed over het gezicht van Süskind. ‘Hoe oud is uw dochter nu?’

			‘Drie,’ zei hij liefdevol. ‘Kinderen worden zo snel groot.’

			‘Ja, dat worden ze zeker,’ zei Rosie, die aan Esther dacht. Het was al bijna elf uur; ze lag nu allang te slapen. Haar moeder had waarschijnlijk net de deur gebarricadeerd en was ook naar bed gegaan, wachtend tot het moment dat bij hen ook de bel zou gaan en ze zouden worden opgehaald. Daar moest Rosie maar niet te veel over nadenken. Ze schudde de gedachte van zich af en concentreerde zich op wat ze gingen doen. Zenuwen kriebelden in haar buik.

			Ze bleven staan voor het pand naast de Crèche.

			‘Huize Frank?’ vroeg Rosie. ‘Hebben we hier afgesproken?’ Haar blik ging langs het hoge gebouw, waar vroeger de familie Frank een pension had gerund. Ze waren met een van de eerste transporten vertrokken.

			Süskind knikte. ‘Ik gebruik de bovenverdieping sinds kort als kantoor.’ Hij keek even over zijn schouder en stak toen de sleutel in het slot. Binnen was het donker en leeg. Stof waaide op waar ze hun voeten neerzetten. Aan de vergeelde plekken op het behang kon Rosie zien waar er vroeger foto’s of schilderijen hadden gehangen. Ze liepen de trap op naar boven. Uit een van de kamers op de eerste verdieping scheen onder de gesloten deur zwak licht en ze gingen naar binnen. Rosie herkende Halverstad. Tegenover hem zat een jongen met donkerblond haar. Een pet lag voor hem op tafel.

			‘Goedenavond,’ zei Süskind. ‘Laten we meteen ter zake komen.’ Süskind knikte naar Halverstad, die een briefje uit zijn zak haalde. Langzaam en duidelijk noemde hij namen van de kinderen, gevolgd door hun uiterlijke kenmerken. Af en toe corrigeerde Rosie hem. De jongen reageerde nauwelijks, maar luisterde aandachtig terwijl hij aantekeningen maakte in een notitieboekje. Toen alle namen opgelezen waren, stak hij het boekje in zijn zak en stond op.

			‘U hoort zo snel mogelijk van me,’ zei hij. Hij pakte zijn pet van tafel en liep de deur uit.

			‘Was dit alles?’ vroeg Rosie. ‘Wat nu?’

			Süskind begon zijn bril schoon te maken. ‘Nu wachten we.’
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			De tram 
november

			‘Dus ik wacht om de hoek bij de Plantage Kerklaan en loop dan met je mee naar het station,’ zei Pim voor de derde keer, terwijl hij zijn fiets tegen de muur parkeerde.

			Kaat knikte en maakte de knopen van haar cape open. Ondanks de frisse ochtendlucht had ze het warm. Het was schemerig, de zon was nog niet opgekomen.

			‘Bijna zeven uur,’ mompelde Pim met een blik op zijn horloge. Voorzichtig stak hij zijn hoofd om de hoek. ‘Er staat maar één bewaker, dat is gunstig.’

			Alsof het feit dat er maar één bewaker stond haar kalmeerde. In de verte klonk het rinkelen van een bel.

			‘Hé!’ Pim greep haar schouder vast. ‘Het komt allemaal goed.’

			Kaat deed een poging om te glimlachen.

			‘Je kunt dit toch wel?’ vroeg hij, terwijl hij haar gezicht bestudeerde. ‘We kunnen het niet hebben dat je in paniek raakt.’

			Voordat ze kon antwoorden, klonk er opnieuw gerinkel. Deze keer een stuk dichterbij.

			‘Als je ook maar een beetje twijfelt, houden we er nu mee op. Dan breng je iedereen in gevaar.’

			‘Ik kan dit,’ zei ze, maar het leek net of haar stem van heel ver kwam.

			Pim keek weer om de hoek. ‘Ben je er klaar voor?’

			‘Ja.’

			‘Als je het idee hebt dat je in de gaten wordt gehouden, stap je gewoon in.’

			Voorzichtig keek Kaat ook de hoek om. In de verte kon ze nog net de toren van de Muiderpoort onderscheiden. Een houten tram kwam steeds dichterbij.

			‘Even wachten nog,’ fluisterde hij.

			Ze zette zich schrap. De tram naderde nu het kruispunt met de Plantage Kerklaan.

			‘Nu!’

			Met ingehouden adem sloeg Kaat de hoek om en liep de Plantage Middenlaan in. Stiekem keek ze naar het mooie witte gebouw schuin aan de overkant. De tram stak het kruispunt over en benam Kaat het zicht op de bewaker die voor het gebouw stond. Het was zover. Ze versnelde haar pas en begon de nummers van de huizen te tellen: 27, 29… Ze stopte voor een sierlijk bakstenen gebouw, nummer 31. Met een trillende hand trok ze aan de bel. Ze wipte van haar ene been op het andere. Waarom werd er niet opengedaan? Ze wisten toch dat ze er om zeven uur zou zijn? Kaat onderdrukte de aandrang om met haar vuisten op de deur te slaan en belde nog een keer aan.

			Ze keek over haar schouder. Langzaam kwam de tram in beweging. Hij gleed vooruit, steeds iets sneller. De overkant van de straat kwam in zicht. Met een ruk draaide Kaat haar gezicht naar de deur. Aan de andere kant stak iemand een sleutel in het slot. Ze duwde met haar handen tegen de deur en keek opnieuw over haar schouder. De tram maakte nu echt vaart en het grote witte gebouw aan de overkant was bijna helemaal te zien. De deur ging op een kier open. Ze gooide haar gewicht ertegenaan en viel struikelend naar binnen. Iemand sloot vlug de deur.

			‘Dat scheelde niet veel,’ zei een jonge vrouw in een blauw-wit uniform.

			‘Nee,’ zei Kaat hijgend.

			‘Ik ben Judith,’ zei ze.

			‘Ik ben…’ Maar voor ze haar naam zei, bedacht Kaat dat Pim hun op het hart had gedrukt nooit hun echte naam te geven. Dus zei ze maar niets.

			‘De volgende keer moet je gewoon een blokje om lopen als het te riskant wordt, en het dan opnieuw proberen,’ zei Judith, terwijl ze haar bril terug op haar neus schoof. Ze was nogal lang en slungelig, en had donkerbruine krullen.

			Kaat knikte.

			‘Kom snel verder,’ zei Judith, wier ogen schichtig door de gang gingen. Ze nam Kaat mee naar een kamer. Een oudere vrouw met een streng gezicht zat achter een bureau en sprak zachtjes met twee andere kinderverzorgsters in eenzelfde uniform als Judith. Hoewel de maatregel al maanden gold, zou Kaat nooit wennen aan de grote gele ster die op hun kleren was genaaid.

			De ene kinderverzorgster had lichtbruine krullen en was op een ontwapenende manier mooi. In haar armen hield ze een baby. Hoewel haar grote bruine ogen droevig stonden, glimlachte ze vriendelijk naar Kaat.

			De andere kinderverzorgster was klein, met heldere donkere ogen en een trotse uitdrukking op haar gezicht. Onder haar witte kapje sprongen zwarte krullen alle kanten op. Kaat had het gevoel dat ze haar eerder had gezien, maar waar? De kinderverzorgster hield de hand vast van een schattig meisje, dat haar duim in haar mond stak en Kaat nieuwsgierig aanstaarde.

			‘Goedemorgen,’ zei de oudere vrouw en ze knikte plechtig naar Kaat. ‘Ik ben de directrice van de Crèche.’ Haar grijze haar zat strak naar achteren in een lage knot en haar witte jurkschort was onberispelijk schoon.

			‘We hebben niet veel tijd,’ zei Kaat.

			‘Natuurlijk,’ zei de directrice en ze keerde zich naar het knappe meisje met de baby in haar armen. ‘Betje, geef Günther maar aan deze juffrouw.’

			Gehoorzaam liep Betje naar Kaat toe en gaf haar de baby.

			De jonge vrouw met de zwarte krullen ging op haar hurken voor het meisje zitten. ‘Marie, dit is een aardige tante, die je mee zal nemen op reis. Je moet heel braaf zijn en goed naar haar luisteren. Dat kun je wel, toch?’ Ze bracht Marie naar Kaat.

			‘Judith, kun jij kijken of er iemand op de gang is?’ vroeg de directrice aan de jonge vrouw met de bril, die direct de kamer uit liep.

			Terwijl Kaat wachtte, probeerde ze de doordringende blik van de directrice te vermijden. Tot haar opluchting kwam Judith snel terug en wenkte haar. Voor ze de deur uit ging, draaide Kaat zich even om. De directrice en Betje keken naar de kinderen, maar de jonge vrouw met de zwarte krullen keek haar recht aan. Haar donkere ogen schitterden gevaarlijk. Opeens wist Kaat waar ze die boze blik van kende. Ze zocht naar woorden om deze jonge, boze vrouw gerust te stellen. Maar er kwam niets in haar op wat enige troost zou kunnen bieden, dus liep ze zwijgend de kamer uit.

			‘Wacht even tot ik zeker weet dat de tram eraan komt,’ zei Judith, die door een kier van de voordeur naar buiten gluurde.

			De zenuwen kwamen terug. Maar voordat ze er langer bij stil kon staan, fluisterde Judith: ‘Ja!’, en opende de deur. Kaat greep beide kinderen stevig beet en liep het gebouw uit. Opgelucht zag ze dat het kruispunt met de Plantage Kerklaan vlakbij was. Zo kalm mogelijk liep ze door de straat. Maar toen ging de tram rijden. Haar hart bonkte in haar borstkas. Ze tilde Marie op en zette het op een lopen. De steken in haar zij werden steeds erger, maar ze rende door. De tram dreigde haar nu in te halen. Nog even en ze was in het volle zicht van de bewaker aan de overkant. Daar was het kruispunt. En toen was ze de hoek om en tilde iemand Marie uit haar arm.

			‘Rustig, je hebt het gehaald,’ zei Pim, die Marie achter op zijn fiets zette.

			Bezorgd keek Kaat naar de baby in haar armen en controleerde of zijn jasje goed dichtzat en hield hem toen dicht tegen zich aan.

			Vlug liepen ze langs het gebouw van het Bevolkingsregister en de ingang van Artis. Naarmate ze dichter bij het station kwamen, werd het steeds drukker. Kaat en Pim gingen op in de menigte en staken de Prins Hendrikkade over. Op het stationsplein klonk het geschreeuw van venters die hun spullen aan gehaaste reizigers probeerden te verkopen en het gepiep van een tram die de bocht omging.

			‘Daar, op het bord. De 8.15 naar Maastricht. Die moet je hebben,’ zei Pim, en ze liepen de trap op naar het perron. De trein stond al klaar. Pim zocht een lege eersteklascoupé uit en zette Marie op de bank. Kaat ging tegenover haar zitten, met Günther op schoot.

			‘Pas hier alsjeblieft goed op,’ fluisterde Pim, terwijl hij de rugzak afdeed en die aan Kaat gaf. ‘Hierin zitten hun nieuwe persoonsbewijzen en bonnen en geld voor de pleegouders.’

			Kaat nam de rugzak aan en zette die op de grond tussen haar benen.

			‘Nou, dan ga ik maar,’ zei hij. ‘Doe voorzichtig.’

			Toen Pim weg was, boog Kaat zich naar Marie toe. ‘Vanaf nu mag je tegen niemand meer zeggen dat je Marie heet. Je naam is Liesje Schippers.’

			‘Waar is mijn mama?’ vroeg Marie.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Kaat zacht. ‘Maar je mag vanaf nu niet meer praten over je mama, is dat duidelijk? Je heet Liesje en je komt uit Rotterdam.’

			Maries onderlip begon te trillen. Kaat keek naar de grote betraande ogen en begon medelijden te krijgen met het meisje.

			‘Kop op, je gaat uit logeren, dat is toch leuk?’

			‘Waar dan?’

			‘Helemaal in het zuiden van Nederland. O, kijk,’ zei Kaat en ze wees naar buiten. ‘De trein gaat rijden.’

			Marie drukte haar neus tegen het raam. Door het geschommel van de trein viel Günther vredig in slaap. Voorzichtig legde Kaat hem op de bank. Marie raakte wat meer op haar gemak en begon tegen Kaat te kletsen, waardoor die zelf ook iets minder zenuwachtig werd.

			Voor ze het wist, reed de trein het station van Utrecht binnen. Marie was net de namen van al haar poppen aan het opnoemen toen Josephine op de bank tegenover Kaat neerplofte.

			‘En, hoe ging het?’

			‘Prima,’ zei Kaat. ‘Anne is nu de volgende twee ophalen.’

			‘Precies op schema,’ zei Josephine tevreden. ‘Lotte is al onderweg naar Amsterdam.’

			Josephine draaide zich naar Marie en begon met haar te praten. Ze maakte de ontspannen indruk van iemand die dit al vaker had gedaan. Toen Kaat merkte dat Josephine geen aanstalten maakte om een gesprek met haar te beginnen, leunde ze achterover en keek naar buiten, naar de beboste heuvels van Midden-Nederland.

			‘Waarom zit je zo te wiebelen?’ vroeg Josephine na een tijdje.

			Kaat schrok. ‘Deze rok is van tweed. Hij kriebelt een beet­je,’ mompelde ze.

			‘Waarom heb je hem dan aangedaan?’

			‘Het leek me belangrijk dat we netjes voor de dag kwamen,’ zei ze. Ze kreeg een kleur. ‘We moeten tenslotte een goede indruk maken.’

			Tot haar verbazing wierp Josephine haar hoofd in haar nek en begon hard te lachen.

			‘Een goede indruk? In dat korte rokje en die maillot? Waar denk je dat we heen gaan – naar Paris?’ vroeg ze met een overdreven Frans accent. ‘Die Limburgers zijn zo gelovig als wat! Pas maar op dat ze je niet meteen in het vagevuur gooien. Heb je geen lange, dikke kousen bij je?’

			‘Nee, alleen wat ik aanheb,’ zei Kaat. ‘Goh, daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’

			Er liepen nu zelfs tranen over Josephines wangen. Kaat had nog nooit een meisje zo vrij en onbedaarlijk zien lachen. Dat zag er zo grappig uit dat ze zelf ook begon te lachen, tot ze niet meer kon ophouden. Telkens als ze elkaar aankeken, kregen ze opnieuw de slappe lach.

			Ze zaten nog steeds na te grinniken toen een dikke conducteur met een walrussnor de coupé binnenliep.

			‘Vervoersbewijzen, alstublieft,’ zei hij.

			Met een grijns zocht Kaat naar de papieren. Op dat moment sprong Marie op.

			‘Ik ga uit logeren bij mijn oom Salomon en tante Tienie!’ riep ze tegen de conducteur. ‘Die zitten in een kamp in het zuiden!’

			Met haar handen in de rugzak verstijfde Kaat.

			‘Liesje, val die meneer niet lastig. Laat hem zijn werk doen,’ zei Josephine, terwijl ze Marie terug de bank op trok.

			Maar het kwaad was al geschied, zag Kaat. De blik van de conducteur sloeg van verbazing om in lichte achterdocht. Ze hield haar adem in en keek naar Josephine, die totaal niet onder de indruk leek. Ze had weer die hooghartige blik in haar ogen die Kaat zo intimiderend vond.

			‘Is dit uw dochter?’ vroeg de conducteur aan Josephine.

			‘Nee, natuurlijk niet. Dit zijn Rotterdamse wezen. We brengen ze naar hun pleegouders.’

			‘Over wie sprak dat meisje dan?’

			‘Hoe moet ik het weten? Die kinderen roepen altijd van alles. Wij zijn maar vrijwilligers. Het bombardement heeft veel slachtoffers gemaakt, weet u.’ Ze knipperde met haar grote poppenogen en lachte minachtend naar hem. ‘Kaat, waar wacht je op? Laat deze meneer onze treinkaartjes zien, dan kan hij verder met zijn werk.’

			Gehoorzaam pakte Kaat de vervoersbewijzen en gaf ze aan de conducteur, die ze uitvoerig bestudeerde.

			‘Van Bronkhorst?’ vroeg hij aan Kaat. Ze knikte hooghartig. De conducteur bewoog zijn enorme snor en keek van Kaat en Josephine naar Günther en Marie. Toen bromde hij iets onverstaanbaars en liep de coupé uit.

			Zodra de conducteur weg was, drukte Josephine Marie op het hart om niets meer over haar familie te zeggen. De rest van de reis zat het meisje stil naar buiten te kijken. Kaat besloot haar maar geen aandacht meer te geven. Het was voor hen allemaal veiliger als Marie haar mond hield.

			De zon stond hoog aan de hemel toen de trein het station van Venray binnenreed. Ze stapten uit bij een wit stationsgebouw. Josephine stootte Kaat aan en wees. Aan het eind van het perron, waar dat overging in een onverharde weg, kwam een man aangelopen.

			‘Josephine?’ vroeg hij toen hij bij hen was aangekomen.

			‘Goed om u te ontmoeten, pastoor,’ zei ze en ze schudde zijn hand.

			‘Zijn dit de kinderen?’ vroeg hij met een Limburgs accent, terwijl hij vriendelijk naar Marie en Günther keek.

			Marie blikte omhoog naar Kaat, die haar bemoedigend toeknikte. ‘Je mag met deze aardige meneer mee.’

			‘Ik heb nog iets voor jullie.’ De pastoor pakte een opgevouwen papiertje uit zijn jaszak en stopte het in Josephines hand. ‘Dit zijn de namen en telefoonnummers van andere priesters uit het bisdom en een paar bevriende dominees van me in Overijssel. Ik heb zelf nog rondgevraagd onder mijn parochieleden en ik kan nog zeker vijf plekken garanderen.’

			Josephine en Kaat keken elkaar verbluft aan. ‘Allemachtig!’ riep Josephine. ‘U hebt geen idee hoe…’

			De pastoor onderbrak haar. ‘Je hoeft me niet te bedanken. Wij staan aan jullie kant. De kerk houdt zich misschien afzijdig, maar ik moet niets hebben van de daden van de Duitsers. En met mij nog vele geestelijken. Jullie kunnen altijd een beroep op mij doen. Kom, geef de kinderen maar aan mij.’ Hij nam Günther liefdevol van Kaat over.

			Terwijl Marie en Günther in de verte verdwenen, vroeg Kaat zich af welk welkom hun wachtte bij hun nieuwe onderkomen. Zouden ze wel goed behandeld worden?

			Met een laatste blik op de kinderen draaide ze zich om en volgde Josephine terug naar het perron. Ze namen plaats op het bankje en aten hun boterhammen. Terwijl ze kletsten over de vriendelijke pastoor, verdwenen Kaats zorgen over de kinderen naar de achtergrond. Ze keek om zich heen naar het kleurrijke bladerdek dat ruiste in een windvlaag. Het was fris, maar niet koud. Misschien was de herfst wel haar lievelingsseizoen, dacht Kaat, terwijl er een rood eikenblad naar beneden dwarrelde.

			‘Het voelt goed, hè?’ zei Josephine.

			Kaat grijnsde terug. ‘Het voelt verdomd goed.’

			De trein reed het station binnen. In de laatste wagon vonden ze een lege coupé. Terwijl ze nog steeds kletsten over de vriendelijke pastoor, begon de trein te rijden.

			Een conducteur – deze keer een dunne, wat oudere man – bekeek de documenten die Kaat hem gaf en knikte toen beleefd naar haar.

			‘Zij hoort bij mij,’ zei Kaat vlug toen ze zag dat Josephine haar eigen vervoersbewijs zocht.

			‘Natuurlijk, mejuffrouw Van Bronkhorst. Een fijne dag nog.’

			Toen de conducteur weg was, zei Josephine tevreden: ‘Weet je, ik kan hier best aan wennen.’ Ze zakte dieper onderuit op de zachte bank.

			‘Jij liever dan ik,’ zei Kaat. ‘Ik hoef het allemaal niet.’

			‘Ja, ja…’

			‘Ik moet aan allerlei verwachtingen voldoen. Hoe ik moet lopen, hoe ik moet lachen, hoe ik gasten moet vermaken…’

			Josephine lachte honend.

			‘Wat is er?’

			‘Moet je jezelf nou zien!’ zei Josephine met een knik naar Kaats tweedrokje. ‘Je maakt mij niet wijs dat je niet in dat wereldje past.’

			Maar Kaat schudde haar hoofd. ‘Ik stel mijn ouders alleen maar teleur. Mijn vader had veel liever een zoon gehad. Mijn moeder vindt dat ik niet “opgewekt” genoeg ben’ – ze maakte aanhalingstekens in de lucht – ‘en mijn “schoonheid” niet genoeg benut.’

			‘Weten ze van ons, eh… werk?’

			‘Dan zou ik echt een heel groot probleem hebben,’ zei Kaat. ‘En jouw familie?’

			‘Mijn vader en broer zijn een illegale krant begonnen, vlak nadat de moffen Nederland waren binnengevallen. Ik bracht de krantjes rond op de fiets. Daarna heb ik nog wat gespioneerd. Maar toen deze zomer de razzia’s begonnen, besloot ik dat ik de joden moest helpen.’

			Kaat beet op haar lip. Wat benijdde ze Josephine. Ze straalde het soort zelfverzekerdheid uit dat alleen kon voortkomen uit echte onverschrokkenheid. Zou zij ooit bang zijn? Zou zij ook ’s nachts wakker liggen van de zenuwen?

			Josephine zei iets en Kaat schrok wakker uit haar overpeinzingen. ‘Neem me niet kwalijk, wat zei je?’ vroeg ze.

			‘Ik vroeg wat Pims verhaal is.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij is zo… Ik kan er de vinger niet op leggen,’ zei ­Josephine vertwijfeld. ‘Fel, misschien?’

			‘Ach, ik ken hem al zo lang dat ik het niet eens meer zie.’

			‘Hoe kennen jullie elkaar?’

			‘Onze vaders zijn jeugdvrienden. Tijdens de middelbareschooltijd zijn we elkaar een tijdje uit het oog verloren, maar toen werden we allebei lid van het corps in Amsterdam.’

			‘Hij zou eens moeten ontspannen. Ik word een beetje moe van die vent.’

			‘Het is geen makkelijke jongen, maar hij bedoelt het goed. Eigenlijk is hij de enige die ik al zo lang ken,’ zei Kaat peinzend. ‘Hij heeft me wél altijd geaccepteerd zoals ik ben,’ voegde ze eraan toe, denkend aan haar ouders. ‘Misschien omdat we allebei anders waren dan de rest.’

			‘Begrijp me niet verkeerd, ik heb veel ontzag voor hem, maar het blijft een gekke vent. Wat speelt er tussen hem en Anne?’

			‘Ze gaan al een tijdje met elkaar. Anne en ik wonen samen; zo heeft Pim haar ontmoet.’

			‘Is Pim net zo’n rijkeluiskind als jij?’

			‘Zijn vader heeft in de crisis alles verloren. Daarna begaven zijn ouders zich niet meer in dezelfde kringen als die van mij, zeg maar.’

			Josephine knikte. ‘Hij kwam ook niet over als een rijkeluiskind.’

			‘En ik wel dan?’ vroeg Kaat, met een gekwetste blik.

			Josephine leunde achterover en bestudeerde Kaat een tijdje met samengeknepen ogen. Toen knikte ze langzaam. ‘Het is je haar, denk ik. Te perfect.’ Lachend stond ze op. De trein was gestopt, ze waren aangekomen in Utrecht. In de deuropening draaide Josephine zich om. ‘Kaatje, ik denk dat wij nog veel lol kunnen beleven samen.’

			De volgende ochtend zat Kaat in haar pyjama aan tafel bij haar ouders. Voor het eerst in lange tijd had ze de nacht bij hen doorgebracht. Ze nam een slok van een kop echte koffie en smakte met haar lippen. Vanuit de gang klonk de bel.

			‘Mejuffrouw Van Bronkhorst, er is iemand voor u aan de deur,’ zei Greet.

			‘Wie verwacht je zo vroeg in de morgen, Katherina?’ vroeg haar moeder, die de eetkamer in kwam lopen.

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Ik ga wel even kijken.’ Haar moeder struinde de eetkamer weer uit.

			‘Nee, ik ga wel!’ riep Kaat, terwijl ze achter haar aan rende.

			‘Goedemorgen, mevrouw Van Bronkhorst,’ hoorde ze een stem zeggen. ‘Ik ben Theun Klaassen, een vriend van Kaat.’

			Slippend kwam ze tot stilstand.

			‘Kaat, is dit…’ begon haar moeder weifelend, terwijl haar ogen langs Theuns simpele colbert en hoed gleden, ‘een vriend van jou?’

			Verwachtingsvol keek Theun naar Kaat, die merkte dat haar mond was opengevallen. Ze klapte hem snel weer dicht. Wat deed hij in godsnaam voor haar deur?

			‘Ik kan wel zien waar Kaat haar schoonheid vandaan heeft,’ zei Theun terwijl hij zijn hoed afnam en door zijn witblonde haar streek. Kaats moeder ontspande meteen bij het compliment. ‘Ach, vandaag is een goede dag,’ zei ze.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat u slechte dagen hebt, mevrouw,’ zei Theun, die moeiteloos meeging met haar koketterie. ‘Maar ik verbaas me erover dat uw dochter niet is aangekleed. En dat terwijl we nu hadden afgesproken.’

			‘Reizen jullie samen naar Amsterdam?’ vroeg Kaats moeder met een blik op een koffer in Theuns hand.

			Met een rood gezicht streek Kaat langs haar lange, pluizige vlecht en trok aan de pijpen van haar veel te kleine pyjama. ‘Ja, eh… Ik denk het.’

			‘Kennen jullie elkaar dan van rechten?’

			‘Ja, van, eh… rechten ja,’ stamelde Kaat.

			‘Nou, schiet maar op! We moeten de trein halen,’ zei Theun glimlachend.

			Kaat keek verward van haar moeder naar Theun, die allebei verwachtingsvol terugkeken. ‘Ik… Ik ga me dan maar aankleden,’ mompelde ze en ze draaide zich om.

			‘Had je nog niet aan je ouders verteld dat je gestopt bent met studeren, Katherina?’ vroeg Theun, terwijl ze door de binnenstad van Utrecht liepen.

			‘Nee,’ zei Kaat. ‘En noem me geen Katherina.’

			‘Wanneer ga je dat doen?’

			‘Gaat je niets aan.’

			Theun grinnikte. ‘Ik bespeur ergernis. Kan dat kloppen?’

			‘Ja, dat kan kloppen!’ beet ze hem toe.

			‘God, wat vervelend. Maar waarom dan?’ vroeg Theun.

			‘Wat denk je? Je komt onaangekondigd naar het huis van mijn ouders en ik kén je niet eens! We hebben elkaar één keer ontmoet!’

			‘Katherina, maak je niet zo druk. Josephine heeft me het adres van je ouders gegeven. Ik heb hier iets wat je mee naar Amsterdam moet nemen.’ Hij hield een koffer omhoog.

			‘Wat zit erin?’ vroeg ze.

			‘Het is beter als je…’

			‘Zo min mogelijk weet – ja ja…’

			‘Jij studeert dus rechten?’ vroeg hij na een korte stilte.

			‘Ja.’

			‘Dat had ik niet van jou verwacht. Je hebt iets… Ik weet niet. Alsof je niet helemaal van deze wereld bent. Alsof je je alles heel sterk aantrekt.’ Hij vormde een verrekijker met zijn handen en richtte die op Kaat. ‘Ik vind filosofie wel wat voor jou.’

			‘Bedoel je dat ik zwaarmoedig ben?’ vroeg ze koeltjes.

			‘Misschien wel.’

			‘Dank je, dat zegt mijn moeder ook altijd.’

			‘Wie zegt dat het erg is om zwaarmoedig te zijn? De grootste genieën van de wereld waren zwaarmoedig.’

			‘Dat betekent nog niet dat het leuk is om te horen… Maar waar bemoei je je eigenlijk mee, Freud? Heb ik jou gevraagd om me te analyseren?’

			‘O, excuses, Katherina.’ Hij nam theatraal zijn hoed voor haar af, maar Kaat griste die uit zijn handen. Ze waren blijven staan en stonden nu tegenover elkaar voor het station van Utrecht.

			‘Voor de duizendste keer: het is Kaat,’ zei ze. ‘Is alles voor jou soms één grote grap?’

			Hij stak zijn handen in zijn zakken en haalde grijnzend zijn schouders op. ‘Soms kun je maar beter lachen. Het maakt het leven stukken draaglijker.’

			Zonder gedag te zeggen pakte ze de koffer en liep weg.

			‘Wacht!’ riep Theun.

			‘Wat is er nu weer?’ vroeg ze, zich omdraaiend. Maar ze schrok toen ze zag hoe dichtbij hij stond. Met een ernstig gezicht keek hij haar aan. Ze kon zich ineens niet meer bewegen, alsof zijn ogen haar gevangenhielden. Zijn gezicht was nu heel dicht naar haar toe gebogen. Zo dichtbij dat ze zijn adem kon ruiken – iets zoets en een zweem van sigaretten.

			‘Je hebt mijn hoed nog, Katherina,’ fluisterde hij.

			‘Je… Je wat? O, je hoed,’ stamelde ze en ze gaf hem zijn hoed.

			Met een tevreden grijns zette hij die op zijn hoofd en fluitend liep hij weg.
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november

			De schemering daalde neer over de Plantage Middenlaan. De deur van de Crèche ging open en het licht scheen naar buiten. Rosies kleine gestalte wierp een lange schaduw over de donkere straat. Vlug stak ze over en ze negeerde de lachende bewakers die voor de ingang van de Hollandsche Schouwburg stonden. De deur links van hen ging open; die bood toegang tot een steeg naast de Hollandsche Schouwburg die dienstdeed als brandgang. Een kar volgeladen met koffers, rugzakken en jutezakken werd met moeite de stoep op geduwd. Rosie rende het laatste stukje en begon aan de kar te trekken.

			‘Goedenavond,’ zei ze toen Ben achter de kar verscheen. ‘Moet ik een handje helpen?’

			‘Graag, zuster Rosie,’ zei Ben. ‘Bedankt,’ voegde hij eraan toe toen er twee koffers af vielen en Rosie die er weer op legde.

			‘Waar gaat dat heen?’ riep een van de bewakers, een Nederlander.

			‘Deze bagage moet naar het kledingdepot,’ zei Ben. ‘Zuster Rosie helpt me een handje.’

			‘Of is dat tegenwoordig ook al verboden?’ bromde Rosie.

			Met bloeddoorlopen ogen keek de bewaker hen aan. In zijn hand had hij een glazen flesje. Hij zei niets. Toen spuugde hij op de grond. ‘Smeer ’m!’ snauwde hij.

			‘Waarom duurde het zo lang?’ fluisterde Rosie toen ze de hoek om waren en de Plantage Kerklaan in liepen.

			‘De bewakers deden erg moeilijk vandaag,’ zei Ben. ‘Ik dacht even dat het helemaal niet door zou gaan. Süskind moest ze uiteindelijk dronken voeren.’

			De Plantage Kerklaan was verlaten. Er liep een rilling over Rosies rug toen ze de houten planken zag die schots en scheef over de deuren en ramen van huizen waren getimmerd. De wind jammerde zacht, als om de pijn van de verdwenen bewoners. Bij nummer 25 klopte Rosie drie keer op de deur.

			‘Eindelijk, we dachten dat jullie niet meer zouden komen,’ zei een mannenstem.

			Vier mensen doemden op uit de schaduwen.

			‘Is de kust veilig?’ vroeg iemand.

			‘Ja,’ zei Rosie. Ze begon de bovenste laag bagage eraf te halen, terwijl Ben op de uitkijk stond. ‘Kom er maar uit.’ Ze tilde een klein jongetje onder zijn oksels van de kar. Het hoofd van een meisje kwam tevoorschijn. Een jongeman met een wollen pet hielp haar van de kar. De vrouw met de vlecht groef tussen twee zakken en viste er voorzichtig een baby uit. Vlug werden de kinderen naar binnen geloodst. Ben en Rosie sjouwden alle bagage van de kar en zetten die in de hal. Toen de kar leeg was, deed Ben de voordeur dicht.

			Nu kon Rosie goed zien wie er allemaal in de hal stonden. Een vrouw met een lange bruine vlecht glimlachte. Dat was Kaat. Achter haar verschenen een vrouw met een lief gezicht en een jongen met een bril en donker haar. Anne en Japie, wist Rosie. De jongen met de pet kende ze het best: dat was Pim. Zo langzamerhand zag Rosie hen zo vaak dat ze hun namen wel kende. Maar terwijl ze zo naar hen keek, kon ze nog steeds niet begrijpen waarom Süskind samenwerkte met zulke jonge mensen.

			‘Kom maar,’ zei Japie, die samen met Ben een jongetje uit een wasmand tilde en op de grond zette.

			‘Eén, twee, drie, vier,’ telde Ben de kinderen. ‘Goed zo. Ik moet meteen weer weg, anders krijgen ze argwaan.’

			‘Ik kom er zo aan,’ zei Rosie en ze sloot de deur achter Ben. Ze draaide zich om en haalde een opgevouwen briefje uit haar zak, dat ze aan Pim gaf. ‘Ik heb een nieuwe lijst voor je.’

			‘Vijftien?’ riep Japie. Hij had een aansteker gepakt en bescheen met het vlammetje de rij namen.

			‘Steeds meer ouders geven toestemming,’ zei Rosie.

			‘Dat betekent dat we nog harder aan de slag moeten,’ zei Pim tegen de anderen. Hij zocht in zijn zak en haalde er een verfrommeld papiertje uit. ‘Dit zijn de kinderen voor wie er nu plek is. Die kunnen we morgenochtend komen halen.’

			‘Ik heb nog een verzoek van meneer Süskind en de directrice,’ zei Rosie, terwijl ze het papiertje in haar zak stopte. ‘We hebben een klein jongetje in de Crèche. Koos heet hij. Hij is op zijn schuilplaats verraden en we hebben geen idee waar zijn ouders zijn. Morgenavond vertrekt er weer een transport en we zijn bang dat hij dan mee moet.’

			‘Waarom hebben we niet al een plek voor hem gevonden?’ vroeg Kaat.

			Rosie sloeg haar armen over elkaar. ‘Omdat hij er te joods uit zou zien.’ Ze kon de afkeurende ondertoon in haar stem niet helemaal verbergen.

			‘Kan hij niet naar Friesland?’ vroeg Anne aan Pim.

			‘Ik weet daar op het moment even niemand,’ zei Pim. ‘Zeker niet iemand die zo’n donker jongetje wil.’

			Misschien kunnen we zijn haar verven met waterstofperoxide?’ vroeg Anne.

			‘Daarmee hebben we nog geen adres voor hem,’ zei Japie.

			‘Is er niet nog plek daar in Limburg?’ vroeg Kaat. ‘Bij je weet wel…’

			‘Dat weet jij beter dan ik,’ zei Pim tegen haar.

			Anne legde een hand op zijn schouder. ‘We moeten iets bedenken. We kunnen hem niet op transport laten gaan. Desnoods nemen wij hem in huis voor een paar dagen, dat hebben we al eerder gedaan.’

			‘En zij dan?’ zei Japie met een blik op de vier kinderen in de gang. ‘Het is te laat om de trein te pakken.’

			‘Japie heeft gelijk,’ zei Kaat. ‘Zij moeten al bij ons slapen vanavond… En dan morgen weer een lading…’

			‘Ik heb een voorstel,’ zei Pim tegen Rosie. ‘Verstop hem nog twee nachten in de Crèche, dan regelen wij ondertussen een plek. We nemen hem dan niet morgen mee, maar overmorgen.’

			‘En dan mag hij echt mee?’

			‘Erewoord,’ zei Pim ernstig. ‘We halen morgenochtend een nieuwe lading op en komen overmorgen terug voor Koos.’

			‘Goed dan.’

			Rosie liet Pim en de anderen eerst vertrekken met de kinderen. Ze wachtte een paar minuten en ging toen ook.

			‘En?’ vroeg Judith toen Rosie even later de deur van de Crèche achter zich dichtdeed.

			‘Niet hier,’ fluisterde Rosie. ‘Waar is de directrice?’

			‘Boven, volgens mij,’ zei Judith. ‘Ik loop wel met je mee.’

			De directrice zat met een slapende baby in haar armen op een stoel in haar slaapkamer. In gedachten verzonken keek ze naar de schaduwen die de vlammen in de kachel op de muur wierpen. Rosies blik ging naar het krakkemikkige veldbed in de hoek van de kamer en ze dacht er even schuldbewust aan terug dat de directrice erop had gestaan dat Judith, Betje en zijzelf de comfortabele bedden zouden krijgen.

			‘Kom binnen,’ zei de directrice toen ze hen opmerkte. ‘En sluit de deur.’

			‘Hugo, Dora en Floor mogen weg,’ fluisterde Rosie. ‘Ze worden morgenochtend al opgehaald.’

			‘Is Dora al op zolder?’

			‘Ja,’ zei Rosie. ‘En Pim heeft me beloofd dat ze overmorgen Koos komen halen.’

			‘Uitstekend. Breng hem dan maar samen met Hugo en Floor naar zolder, dan riskeren we niet dat ze morgen toch mee moeten met het transport. Doe het maar vanavond laat, als de kinderen slapen en iedereen weg is.’

			Rosie en Judith knikten en draaiden zich om.

			‘En, Rosie…’

			‘Ja?’ zei Rosie vanuit de deuropening.

			De directrice wiegde de baby in haar armen rustig heen en weer. ‘Haal jij meneer Bloemendaal?’

			Rosie knikte en deed de deur achter zich dicht. Beneden bij de ingang werd een giechelende kinderverzorgster omringd door drie loopjongens van de Expositur, die om haar aandacht vochten. Er waren zoveel nieuwe kinderverzorgsters bij gekomen dat Rosie haar naam was vergeten.

			‘Heb je geen werk te doen?’ vroeg ze het meisje in het voorbijgaan.

			Het meisje schrok. ‘Ja, zuster Rosie.’ Ze rende beschaamd weg, terwijl de jongens haar teleurgesteld nariepen.

			‘Dat geldt ook voor jullie – wegwezen!’ zei Rosie lachend, terwijl ze de jongens de Crèche uit duwde.

			Ze stak de straat over en negeerde de dronken bewakers. Maar voordat ze de theaterzaal binnen kon gaan, kwam Betje de trap af.

			‘Ik kom net uit de ziekenkamer. Mevrouw Abbas was weer hysterisch,’ zei ze, terwijl ze een klitterige lok uit haar gezicht streek. ‘Dokter De Vries Robles moest haar met nog twee anderen in bedwang houden. Ik ben blij dat Sammie er deze keer niet bij was. Een kind hoort zijn moeder zo niet te zien.’

			‘Wat zei ze dan?’

			Betje bleef vlak voor Rosie staan en keek haar somber aan. Even leek ze te twijfelen, maar toen zei ze: ‘Ze gaan ons allemaal vermoorden. We gaan er allemaal aan. Van die dingen.’

			Voordat Rosie kon antwoorden ging de voordeur open. Twee mannen stormden langs hen heen met een man en een vrouw, die ze het kassakantoortje in sleurden.

			‘En nu ga je me vertellen waar dat jodenkind van je verstopt zit!’ hoorde Rosie een van de mannen nog brullen, voordat de deur met een klap dichtsloeg.

			Vlak daarna botste Süskind bijna tegen Rosie en Betje op, maar hij rende zonder iets te zeggen door. Zijn gezicht stond heel kwaad.

			Er ontstond een ruzie, die Rosie en Betje door de deur heen konden horen. Al snel stopte het geschreeuw, dat overging in het geluid van klappen en pijnlijk gekerm.

			De deur ging open en Süskind beende met een rood hoofd het kantoor uit. Hij rende opnieuw langs Rosie en Betje, die wisten dat hij op weg was naar Aus der Fünten om zijn beklag te doen.

			‘Zijn ze weer bezig?’ Dokter De Vries Robles kwam de trap af. Machteloos stonden ze met z’n drieën naar het kassakantoortje te kijken.

			‘Voor zeven gulden vijftig per jood,’ fluisterde Betje. ‘Dan hebben ze nu vijftien gulden verdiend.’

			‘Tweeëntwintig-vijftig als ze ook het kind vinden,’ zei Rosie. Ze zuchtte en draaide zich naar de dokter. ‘Wat is er hier allemaal aan de hand?’

			‘Het is een gekkenhuis. Ze hebben net opgelezen wie er allemaal morgen vertrekken. De ziekenkamer is overvol… Ik wilde er even aan ontsnappen en naar de Crèche gaan.’ De Vries Robles wreef in zijn ogen, die dik waren van vermoeidheid. ‘We hebben vandaag bijna honderd mensen geregistreerd,’ ging hij verder. ‘En dat zijn alleen degenen die niet direct naar de Borneokade zijn gebracht en daar op de trein zijn gezet.’

			Er klonk weer een luide jammerkreet.

			‘Ik moet gaan,’ mompelde Rosie.

			Dokter De Vries Robles had gelijk: in de theaterzaal was het nog grimmiger dan anders. Mensen omhelsden elkaar, fluisterden woorden van afscheid. Een man barstte in tranen uit en zakte neer op de vloer.

			‘Mijn vrouw is deze maand uitgerekend, we willen uitstel!’ riep een man die wanhopig een werknemer van de Expositur aanklampte. Achter hem werd een zwangere vrouw door iemand op een stoel geholpen.

			In de chaos zocht Rosie naar meneer Bloemendaal. Ze vond hem ergens halverwege de zaal in kleermakerszit op de grond.

			‘Meneer Bloemendaal,’ fluisterde Rosie. ‘We hebben een plek voor Dora gevonden. Morgenochtend vertrekt ze.’

			Meneer Bloemendaal zuchtte opgelucht en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn schouders begonnen te schokken.

			‘U kunt afscheid komen nemen als u dat wilt,’ zei Rosie met een hand op zijn schouder.

			Snikkend knikte meneer Bloemendaal, en Rosie hielp hem overeind.

			‘Neem jij meneer Bloemendaal mee?’ vroeg Rosie aan Betje toen ze in de Crèche waren. ‘Naar Dora.’

			‘Komt u maar, meneer Bloemendaal,’ zei Betje en ze duwde hem zachtjes voor zich uit de trap op.

			Rosie wachtte tot ze uit het zicht waren en rende daarna zachtjes naar een slaapzaal. Het was donker en stil. Op haar tenen sloop ze langs de rijen bedden tot helemaal achter in de zaal bij een bedje in de hoek. Rosie aaide over de zwarte krullen van een slapend jongetje, dat net geen kleuter meer was. Gapend ging hij overeind zitten en opende zijn lichtblauwe ogen.

			‘Zuster Rosie, waarom maakt u me wakker?’

			‘Ik ga je naar een andere slaapplek brengen. Daar blijf je tot ze je hier weg komen halen,’ fluisterde Rosie, terwijl ze zijn weinige bezittingen in een tasje deed.

			Hoopvol sperde het jongetje zijn slaperige oogjes open. ‘Mag ik echt weg?’

			‘Ja, Koos, je mag weg. Nu moet je muisstil zijn, want we gaan verstoppertje spelen.’

			De gang was leeg en donker, op de olielamp in Rosies hand na. Geruisloos liepen ze de trap op. Maar op de tussenverdieping botste Rosie bijna tegen iemand op. Diegene stapte in het zwakke licht van de olielamp en tot haar afgrijzen zag ze dat het bewaker Wolff was. Zijn kleine ogen waren bloeddoorlopen van de alcohol.

			‘Wat doet hij hier?’ vroeg hij in het Duits en hij wees met een dikke roze vinger naar Koos.

			‘Hij werd wakker van de buikpijn. We gaan wat medicijnen halen.’ Rosie voelde Koos in haar hand knijpen.

			Wolff keek haar lang aan en wiegde zachtjes heen en weer op zijn voeten. Toen richtte hij zich tot Koos, die zich aan Rosie vastklampte.

			‘Mein Freund Koos, mit den schönen blauen Augen! Ich hab was für dich,’ sprak hij met dubbele tong en hij hield een kleine knuffelbeer omhoog die hij uit de speelzaal meegenomen moest hebben. ‘Kom, kom, wees een brave jongen,’ zei hij toen Koos niet reageerde.

			Rosie pakte de knuffelbeer aan. ‘Het is al laat en hij is moe…’

			Wolff maakte een achteloos handgebaar. ‘O, kan mij wat schelen. Waar wacht je nog op? Verdwijn uit mijn ogen, Jüdin!’

			Met bonkend hart liep Rosie verder naar boven . Ze moest haar best doen om het niet op een rennen te zetten. Op de eerste verdieping trok ze aan een rafelig touwtje een luik open. Rosie rolde de trap uit en hielp Koos naar boven. Ze kwamen uit op een grote zolder met hoge schuine daken en een houten planken vloer. Op de plek waar de schuine wanden bij elkaar kwamen, was een stoffig rond raam dat uitzicht bood op de Hollandsche Schouwburg.

			Rosie keek om zich heen. Judith legde net Hugo en Floor op een veldbedje. Ernaast lag Sal op zijn rug naar het plafond te staren. In een hoek van de zolder schonk Betje water uit een emmer in een kan. Onder het raam zat meneer Bloemendaal naast het bedje van Dora.

			Toen Sal Rosie zag, sprong hij opgewonden op, maar die schudde haar hoofd. Mistroostig zakte hij weer op zijn bed.

			‘Jouw tijd komt nog wel,’ zei Rosie. ‘In de tussentijd moet je sterk zijn. Jij bent de oudste hier, het is jouw taak om de kleineren te helpen.’

			Sal reageerde niet. Hij staarde weer naar het plafond, terwijl er een traan over zijn wang liep. Betje, die had meegeluisterd, ging aan zijn voeteneind zitten en begon zachtjes tegen hem te fluisteren.

			Ondertussen legde Rosie Koos in een ander bedje en bleef een tijdje naast hem zitten. Toen hij sliep, stond ze op. Nog een laatste keer keek ze de zolder rond en haar blik bleef rusten op meneer Bloemendaal, die zachtjes over Dora’s hoofd streelde. Judith wilde naar hem toe lopen, maar Rosie hield haar tegen.

			‘Laat hem maar,’ mompelde ze.

			‘Maar straks missen ze hem.’

			‘Maakt het iets uit? Zolang hij maar morgen in de trein zit. Zolang die verdomde nummers maar kloppen.’

			Judith knikte. ‘Hij wil natuurlijk zo lang mogelijk bij haar zijn.’

			‘Nee,’ zei Rosie. ‘Hij neemt afscheid. Echt afscheid.’

			‘Wat bedoel je? Rosie… Gaat het wel goed met je?’ vroeg Judith toen ze wat beter naar haar keek.

			Ze aarzelde. ‘Koos en ik kwamen net Wolff tegen op de tussenverdieping. Het is goed afgelopen, maar het scheelde maar een haar.’

			‘Misschien moeten we Koos terugbrengen naar de slaapzaal,’ zei Judith.

			‘Geen sprake van,’ siste Rosie. ‘We hebben die jongen keer op keer beloofd dat hij weg mag. Ik wil hem niet weer teleurstellen.’

			‘Maar als Wolff hem heeft gezien…’

			‘Denk je nou echt dat die miesgasser* van een Wolff het merkt als Koos weg is? Er zitten op het moment meer dan honderd kinderen in de Crèche.’

			‘Luister, ik snap dat je geschrokken bent, maar…’

			‘Hou erover op. Ik wil er niet over praten, en zeker niet hier,’ viel Rosie haar in de rede.

			Judith wilde haar mond opendoen, maar bedacht zich en schudde terneergeslagen haar hoofd. Ze bleven nog een tijdje naar meneer Bloemendaal staan kijken, totdat Betje zich bij hen voegde en ze om de beurt door het luik naar beneden gingen. Ze rolden de trap weer op en sloten het luik.

			‘Wat is er?’ vroeg Judith toen Betje plotseling op de tussenverdieping stil bleef staan met haar handen voor haar gezicht.

			‘Ik maak me zo’n zorgen om Sal,’ zei ze. Toen ze haar handen weghaalde, zag Rosie dat haar ogen rood en behuild waren. ‘Hij zit hier al zo lang… Hij is te oud en ziet er te joods uit. Ze zullen nooit iets voor hem vinden.’

			‘Sal redt zich wel,’ zei Judith streng. ‘We vinden vast iets.’

			Betje drukte een vinger tegen haar lippen. Iemand kwam de trap op en stapte in het licht van de olielamp. Opgelucht zag Rosie dat het Louise was.

			‘Wat staan jullie daar te smoezen?’ vroeg ze toen ze hen zag. Haar ogen gleden over Betjes betraande gezicht.

			‘We staan niet te smoezen,’ zei Judith.

			‘En als we al aan het smoezen zijn, is het over jou en David Hamburger. We weten best dat hij je bezoekjes brengt als je nachtdienst hebt,’ beet Rosie haar toe.

			Even keek Louise betrapt, maar toen herstelde ze zich. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Ik hoop dat je een betere smoes verzint voor als de directrice erachter komt.’

			‘Misschien zou je ons niet zo op de nek zitten als je Ben eindelijk zover zou krijgen,’ sneerde Louise.

			‘Dat was laag, Louise,’ zei Judith, die Rosie bij haar schort greep toen die een stap naar Louise toe zette. Louise stak haar neus in de lucht en liep weg.

			‘Zou ze iets doorhebben?’ fluisterde Betje terwijl ze Louise peinzend nakeek.

			‘Ik hoop het niet voor haar,’ zei Judith.

			‘Voor haar? Ik hoop het niet voor ons! Wat als ze haar mond voorbijpraat?’ fluisterde Rosie.

			‘Niet iedereen steekt zijn neus in zaken waar hij niets mee te maken heeft,’ zei Judith en ze wierp een veelbetekenende blik op Rosie.

			‘Ja hoor, nou heb ik het weer gedaan!’

			Stipt om zeven uur de volgende ochtend verscheen Kaat.

			‘Als je nou even wacht tot de tram komt, dan helpen we je erin en kun je bij de volgende halte uitstappen,’ zei Rosie tegen haar, nadat ze Hugo, Floor en Dora van zolder hadden gehaald.

			Zelfs op dit uur was de tram vol met mensen. Sommigen keken nieuwsgierig toe terwijl Rosie, Judith en Kaat de kinderen de tram in hielpen. Iemand lachte. Maar niemand deed of zei iets. De tramdeur ging dicht en de gezichtjes van Hugo, Floor en Dora gleden aan Rosie voorbij. Ze dacht aan meneer Bloemendaal. Zo snel ze wat tijd vrij kon maken, moest ze maar naar hem toe gaan om te vertellen dat het gelukt was.

			De rest van de dag was Rosie zoals elke dag druk in de weer met de kinderen. Ze zette baby Loet in zijn bedje en probeerde zijn spuug van haar jurk te vegen. Nadat ze twee keer was gestruikeld over rondslingerende blokken en een houten eend op wieltjes, droeg ze de oudere kinderen op om de speelruimte op te ruimen.

			Het was nu elke dag vroeger donker. Zodra het begon te schemeren werd Rosie overvallen door een gevoel van onbehagen, dat ze zichzelf had aangeleerd te negeren, maar wat niet helemaal lukte. In de deuropening van de slaapzaal bleef ze even staan kijken naar de rijen wiegjes. Baby Lea was wakker en lag te spartelen. Vanuit een ander bedje klonk zacht gehuil. Rosie sloot haar ogen en haalde diep adem. Toen liep ze naar binnen en maakte samen met Rebecca en Eva de baby’s wakker wier ouders op de transportlijst van die avond stonden. Ze kleedden hen aan en gaven hun nog een flesje of een bordje pap. Toen alle kinderen in de gang waren verzameld, liepen ze in een lange rij naar buiten.

			Daar begon de chaos.

			‘Ik werk voor de Joodsche Raad, ik hoef niet mee, alstublieft!’ gilde iemand, die door een SS’er* werd geduwd.

			‘Ik ben een Mischling*!’

			‘Ik wil Süskind spreken, die staat voor mij in!’

			Maar Rosie wist dat het geen zin had. De soldaten kenden geen genade.

			In het donker kon Rosie nog net meneer Bloemendaal onderscheiden, die tegen zijn schenen werd geslagen met een geweer. Hij wankelde en klom met moeite een tram in. De conducteur had zijn ogen neergeslagen, maar Rosie wist dat hij alles had gezien. Ze schudde haar hoofd en draaide zich om.

			Als verdoofd liep ze naar de keuken. Er werd hard op de deur geklopt en ze schrok op uit haar overpeinzingen. Vlug liep ze terug naar de voordeur.

			‘Alle mensen!’ zei de directrice, en met geweld gooide ze deur open. ‘Ik wil het niet horen!’ riep ze naar Süskind, die naar binnen kwam lopen.

			‘Het spijt me, directrice, maar het transport moet aangevuld worden.’

			‘En wat als ik weiger?’

			Süskind keek haar ernstig aan. ‘Er is niets aan te doen. Hij komt er nu aan.’

			Op dat moment kwam Aus der Fünten met grote passen naar binnen, gevolgd door bewakers Wolff, Müller en een andere Duitser die Rosie niet kende. Toen haar blik die van Müller kruiste en hij snel naar de grond keek, vond Rosie zijn lafheid erger dan Wolffs wreedheid.

			‘Frau Pimentel, Walter,’ zei Aus der Fünten en hij knikte naar de directrice en Süskind. ‘Er is nog plaats voor een kind. Waar zijn de wezen?’

			‘Er zijn geen wezen op dit moment,’ zei de directrice met opgeheven hoofd.

			‘Keine Waisen?’ herhaalde Aus der Fünten met de schelle stem waar Rosie zo van walgde.

			‘Hauptsturmführer, in de kamer van de directrice staat nog een oude fles whisky,’ fluisterde Süskind tegen Aus der Fünten, die glimlachte en wilde meelopen. Maar toen zette Wolff een stap naar voren.

			‘Waar is dat kind met die zwarte krullen? Dat kan toch mee?’

			Rosie voelde dat ze wit wegtrok.

			‘Entschuldigung, ik weet niet wie u bedoelt,’ zei de directrice.

			‘Dat kind met dat zwarte haar en die blauwe ogen, Koos. Hij is wees.’

			Verward keek Rebecca van Betje naar Rosie. Louise en Eva keken alleen maar naar de grond. Dit was niet goed, dacht Rosie. Helemaal niet goed. De seconden leken uren te duren.

			‘Schwester Rosie?’ ging Wolff genadeloos verder. Hij keek Rosie met zijn waterige ogen sluw aan. Met tegenzin keek ze terug. Als hij dacht dat ze Koos aan hem zou overleveren, kon hij lang wachten.

			‘Ach ja, natürlich, ik weet wie u bedoelt,’ zei Judith, en Rosies hoofd schoot haar kant op. ‘Koos! Entschuldigung, we maken zulke lange dagen… Ik ga hem meteen halen.’

			Rosie keek Judith vol ongeloof aan.

			‘Hij kan mee met het transport,’ zei Aus der Fünten tevreden. Met Süskind achter zich aan liep hij naar de kamer van de directrice.

			Zonder de anderen aan te kijken ging Judith de trap op. Rosie zette een stap in haar richting, maar de directrice hield haar snel tegen.

			‘Je waagt het niet! Wil je dat we allemaal gearresteerd worden?’ fluisterde ze in haar oor.

			Rosie keek naar de soldaten, maar ze deed niets. Er ontsnapte haar een snik toen ze de tegenstribbelende Koos even later met Judith de trap af zag komen.

			‘Zuster Judith, waar gaan we heen?’ vroeg hij bang, maar Judith reageerde niet. Haar gezicht zag asgrauw, terwijl ze hem met zich meetrok.

			‘Judith, alsjeblieft…’ fluisterde Betje trillend, terwijl Judith langs hen liep.

			‘Judith,’ zei Rosie. ‘Niet doen… Alsjeblieft…’

			‘Hou je mond,’ fluisterde de directrice.

			Maar Rosie kon het niet helpen; ze trok zich los en rende achter Judith aan naar buiten. De trams waren al vertrokken, er stond alleen nog een overvalwagen. Toen Koos die zag, begon hij hard te huilen. Judith tilde hem de wagen in en Rosie stond er als aan de grond genageld bij. Ze zocht naarstig naar een uitweg en liet allerlei smoesjes in haar hoofd de revue passeren. Dit was niet het einde. Ze moest Koos toch nog kunnen redden…

			‘We weten zijn achternaam niet,’ zei Judith tegen iemand van de Expositur met een lijst in zijn hand. ‘Hij wordt Koos genoemd.’

			‘Zuster Judith, haalt u me er toch uit! Haalt u me eruit!’ riep Koos. Toen zag hij Rosie staan. ‘Zuster Rosie!’ Hij begon te huilen en probeerde uit de wagen te klimmen, maar de volwassenen trokken hem zachtjes terug.

			Rosie dwong zichzelf naar hem te glimlachen. ‘Het is goed,’ was het enige wat ze kon uitbrengen. ‘Het komt allemaal goed, Koos.’

			De wagen vertrok en Koos’ gegil stierf langzaam weg.

		


		
			13

			Het kinderwerk 
december

			Eind november was er een einde gekomen aan het milde herfstweer. Van de ene op de andere dag verspreidde zich een ijzige kou over Nederland. December kwam en het werd nog kouder. Met hun hoofd gebogen tegen de harde wind fietsten Kaat en Josephine over een landweg. De bevroren grond knerpte onder hun houten banden. De hele reis naar Lemele had een NSB-vrouw in hun coupé lief tegen baby Robbie gekird. Toen Kaat Robbies luier had willen verwisselen, wist Josephine haar nog net tegen te houden door naar zijn kruis te wijzen. Met een schok had Kaat zich gerealiseerd dat hij besneden was. Vlug had ze zijn broekje weer aangetrokken.

			Bij het station kochten ze een kaartje voor zichzelf en hun fietsen, en stapten in. In de trein vielen ze algauw uitgeput in slaap, Josephine languit met haar hoofd op Kaats schoot. Vanaf die eerste treinreis samen waren ze onafscheidelijk geweest.

			Als iemand Kaat een jaar geleden had gezegd dat ze zeven dagen per week soms wel twintig uur op een dag aan het werk zou zijn, had ze het niet geloofd. Maar alles wende – van weinig slapen tot dagenlang reizen in overvolle, rokerige treinen met penetrerende lichaamsgeuren. Haar oude leventje en de mensen erin leken te behoren tot een ver verleden. Het wereldje van het Kindercomité en de Amsterdamse Studenten Groep werd de enige realiteit die er nog toe deed. Kaat leerde deze wereld langzaam steeds beter begrijpen.

			Ted zat meestal in opperste concentratie aan zijn bureau naar documenten en stempels te turen. Toch had hij het, als ze langskwam met de nieuwste namenlijst, nooit te druk om haar te laten zien hoe hij een persoonsbewijs vervalste. Wim zag ze weinig. Maar als ze hem tegenkwam, vroeg hij uitgebreid naar haar lange tochten door het platteland en luisterde hij geïnteresseerd naar de laatste nieuwtjes uit Amsterdam.

			Ook Lotte zag ze weinig. Soms, als Kaat een kind aan haar overdroeg op het station, wisselden ze een paar woorden. Van Lien en Jelle kon ze nog steeds geen hoogte krijgen. Ze zag hen sporadisch en dan staken ze een vaag verhaal af over hoe ze nu weer aan een koffer vol lege persoonsbewijzen of pakketten stamkaarten waren gekomen. En dan waren er nog mensen die Kaat helemaal niet kende: mannen en vrouwen die nooit bij naam werden genoemd, maar die ze soms tegenkwam bij de overdracht van kinderen, geld of bonnen. Kaat had geleerd niet verder te vragen. Het netwerk was verspreid over heel Nederland en iedereen had zijn eigen afgebakende taak. Hoe minder je van elkaar wist, hoe beter het was.

			Het huis van Anne en Kaat werd nu gebruikt als hoofdkwartier van de Amsterdamse groep. Als Kaat thuiskwam, vond ze Pim en Japie aan de keukentafel, die bedolven was onder de papieren. Tot diep in de nacht gingen ze de lijsten met pleegouders en hun verzoeken na en probeerden die te koppelen aan de lijsten van kinderen die weg mochten uit de Crèche.

			De uiteindelijke lijsten met informatie over de kinderen werden door Pim verticaal in drieën geknipt: Pim hield de echte namen van de kinderen bij zich, Japie de schuilnamen en Ted de schuiladressen. Want zoals Pim altijd zei: ‘Als de oorlog afgelopen is, moeten de kinderen wel weer terug naar hun families.’

			Theun richtte zich op de onderduikouders en het rekruteren van nieuwe leden. De administratieve rompslomp die het werk met zich meebracht was immens. Niet alleen moesten het ophalen en wegbrengen van de kinderen veilig georganiseerd worden, als een kind eenmaal ergens ondergebracht was, moesten ze ook controleren of het wel goed werd behandeld. Soms kregen ze te maken met pleegouders die meer geld wilden, zich bedachten of die vreesden verraden te worden. Net als de andere mannen ging Theun soms mee om kinderen weg te brengen wanneer de vrouwen meerdere kinderen onder hun hoede hadden of er een bepaald contact onderhouden moest worden.

			Toen Josephine haar aanstootte, werd Kaat met een schok wakker. Gedesoriënteerd veegde ze wat speeksel van haar mond. Met moeite ging ze rechtop zitten en keek door het raam, waar in grote letters UTRECHT CENTRAAL te lezen was. Even later liepen ze het station uit. Ze wilden net afscheid van elkaar nemen toen iemand hen vastgreep.

			‘Theun, wat…?’

			‘Niet omkijken. Draai je om en loop terug het station in,’ onderbrak Theun Josephine. Zonder iets te zeggen gehoorzaamden ze hem.

			‘Jo, je bent verraden,’ zei Theun. ‘Je moeder belde dat de Gestapo voor haar deur stond en naar je vroeg. Ze weten wie je bent.’

			‘Wat moet ik nu doen?’ fluisterde Josephine.

			‘Je kunt niet naar huis, dat is een ding dat zeker is. Ze komen geheid terug.’

			‘We moeten hier niet blijven dralen,’ zei Kaat, terwijl ze schichtig om zich heen spiedde naar mannen in uniform. Maar ze bedacht zich toen dat de Gestapo net zo goed in burger gekleed kon gaan. Haar blik gleed naar een man die een sigaret opstak en haar even aankeek – iets te lang, vond Kaat. Ze slikte.

			‘Maar waar moeten we dan naartoe?’ vroeg Josephine.

			‘We gaan naar Amsterdam,’ zei Kaat. ‘Dan zijn we tenminste weg uit Utrecht. Bij mij thuis kunnen we een plan bedenken. Vlug, de trein vertrekt over drie minuten.’

			Josephine aarzelde. ‘Mijn ouders… Mijn broer… Ik kan niet zomaar weg.’

			‘Ze zijn veiliger met jou uit de buurt. Schiet op, we vertrekken nu,’ zei Theun streng. Kaat had hem nog nooit zo onverbiddelijk gezien. Even dacht ze dat Josephine hem zou aanvliegen, maar toen volgde ze hem.

			Ze haastten zich om de trein te halen en stapten in. Kaat leidde hen naar een lege eersteklascoupé.

			‘Denk je dat mijn ouders in gevaar zijn?’ vroeg Josephine toen ze alle drie zaten.

			‘Nee, niet als je hen nu met rust laat,’ zei Theun, terwijl hij links en rechts de gang door keek en toen het deurtje sloot. ‘Je moeder zei dat ze heeft gedaan alsof ze je al tijden niet heeft gezien.’ Hij glimlachte flauw. ‘Ik moest van je moeder zeggen dat ze van je houdt en dat je het niet moet wagen om te stoppen.’

			‘Zo ken ik mijn moeder weer.’

			‘Maar hoe hebben ze Josephine gevonden?’ vroeg Kaat.

			‘Geen idee,’ zei Theun. ‘Wij hebben schuilnamen omdat we jongens zijn, maar jullie zijn meisjes.’

			‘O, echt? Daar was ik me niet van bewust,’ zei Kaat spottend.

			‘Je weet best wat ik bedoel. Jongens die niet studeren of werken worden opgepakt. Die dreiging hebben jullie als meisjes niet.’

			Josephine hapte naar adem. ‘De Mariahoek! Als ze mijn naam weten, weten ze misschien ook dat we daar vergaderen!’

			‘Daar was ik ook al bang voor,’ zei Theun.

			‘Maar dan moet Ted daar nu weg,’ zei Josephine. ‘Heb je hem al gewaarschuwd?’

			‘Nee, ik ben na het telefoontje van je moeder meteen naar het station gegaan om jullie op te wachten. Het was een geluk dat ik thuis was.’

			‘Alles ligt op de Mariahoek. Ons geld, alle documenten…’

			‘Ik weet het,’ zei Theun en hij legde een hand op Josephines schouder. ‘Zodra we in Amsterdam zijn, waarschuwen we Ted.’

			Kaat dacht aan Ted, die waarschijnlijk op dit moment valse stempels zat te maken achter zijn bureautje. Ze hoopte vurig dat ze op tijd zouden zijn.

			‘Ik ben het met Josephine eens,’ zei Pim, nadat Theun meteen zijn verhaal had gedaan. Na een veel te lange treinrit met meerdere zenuwslopende controles waren ze eindelijk aangekomen bij het huis aan de Raamgracht. ‘Er moet een nieuwe verzamelplaats in Utrecht komen. En iemand moet Ted bellen.’

			Theun stond vlug en liep naar de telefoon.

			‘Wacht!’ riep Kaat, en iedereen keek haar geschrokken aan. ‘Als de Gestapo ons op het spoor is, luisteren ze misschien mee!’

			‘Dat risico moeten we dan maar nemen,’ mompelde Theun en hij pakte de hoorn van de haak. Ingespannen luisterden ze naar de kiestoon. Er klonk een klik en ze hoorden een stem.

			‘Ted,’ zei Theun. ‘Gelukkig.’

			Iedereen zuchtte opgelucht.

			‘Hoe kon dit gebeuren?’ vroeg Anne, terwijl Theun zachtjes met Ted sprak.

			‘De Gestapo heeft lucht van ons werk gekregen,’ zei Japie. ‘Dat kan niet anders.’

			Kaat dacht na. Haar blik gleed over de bezorgde gezichten aan de keukentafel. Alles leek een spel. Een spannend avontuur. Als het bijna misging, lachten ze er later om.

			‘Ik had nooit gedacht…’ begon ze, maar ze maakte haar zin niet af.

			‘Wat? Dat we geen risico liepen?’ zei Pim.

			‘De tijden zijn veranderd,’ zei Japie. ‘Steeds meer joden duiken onder. En de verzetsgroepen die hen helpen…’

			‘Wat denken jullie dat er met ons gebeurt als we gepakt worden?’ vroeg Kaat.

			‘Ach, misschien de gevangenis. Of een kamp,’ antwoordde Josephine laconiek. ‘Maar we worden niet opgepakt. Dat weet ik zeker.’

			Kaat was daar niet gerust op. Ongemakkelijk schoof ze heen en weer op haar stoel. Josephine was verraden. Ze waren naar het huis van haar ouders gegaan. En als er eentje werd verraden of een opdracht verprutste, was iedereen in gevaar. Een gevoel van onbehagen bekroop Kaat terwijl ze naar haar vrienden keek, die zachtjes met elkaar spraken. Wat wist de Gestapo eigenlijk van Josephine? En nog belangrijker: hoe waren ze aan haar naam gekomen?

			‘Ze verplaatsen alles naar een veilige locatie,’ zei Theun, nadat hij de telefoon had neergelegd. ‘En Ted vertelde dat Gijs is opgepakt.’

			‘Wie is Gijs?’ vroeg Anne.

			‘Dat is een contact van mij,’ zei Josephine. ‘Hij doet van alles in de omgeving van Utrecht. Ik had nog zo tegen hem gezegd dat hij voorzichtiger moest zijn.’

			‘Gijs moet je verraden hebben,’ zei Pim tegen Josephine, terwijl hij met de vlam van een kaars speelde.

			Josephine schudde haar hoofd. ‘Gijs zou nooit zomaar praten. Ze moeten het uit hem hebben geslagen.’ Haar woorden bleven onheilspellend in de lucht hangen.

			‘Het wordt tijd dat jullie ook schuilnamen gaan gebruiken,’ zei Pim tegen de vrouwen in het gezelschap. ‘Niemand mag meer zijn eigen naam houden.’

			‘En een vals persoonsbewijs,’ zei Theun. ‘We moeten trouwens een schuilplaats voor Josephine vinden.’

			‘Het huis van mijn ouders?’ opperde Kaat. Tijdens de treinreis had ze erover nagedacht. ‘Het is de perfecte dekmantel. Niemand zal haar daar zoeken. Dan kan ze alsnog vanuit Utrecht werken.’

			‘Ik vind het een geweldig plan,’ zei Theun.

			‘Jij vindt alles wat Kaat zegt geweldig,’ beet Josephine hem toe. ‘Maar ze heeft wel een punt,’ voegde ze er nadenkend aan toe.

			‘Wat ga je tegen ze zeggen?’ vroeg Anne aan Kaat.

			‘Dat Josephine en ik elkaar kennen van de studie. En dat ze een semester in Utrecht gaat studeren en onderdak nodig heeft. Ze roepen altijd dat ik hen niet genoeg bij mijn leven betrek; dan kunnen ze dit niet weigeren.’ Ook over deze smoes had Kaat al nagedacht.

			‘Slim bedacht,’ zei Pim.

			‘En vannacht blijven jullie allemaal hier. Morgen breng ik je naar mijn ouders.’

			‘Theun kan met Japie op de keukenvloer slapen. En Josephine bij Kaat,’ zei Anne.

			‘En waar slaapt Pim dan?’ vroeg Theun plagerig.

			Anne werd rood en Pim sloeg met zijn vuist half beschaamd, half trots tegen Theuns schouder.

			Pim liep naar de keukenkast. Op het eerste gezicht leek die ondiep, maar Anne en Japie hadden samen een tussenschot getimmerd met een luikje erin. Daar verstopten ze onder andere de administratie van de Amsterdamse groep en andere belangrijke zaken. Zoals de fles jenever die Pim nu tevoorschijn haalde.

			Toen de kaarsen waren opgebrand en de fles jenever leeg was, gingen de vrouwen, onder luidkeelse afkeuring van de mannen, naar bed.

			‘Wat is het koud,’ zei Josephine rillend terwijl ze een nachtpon en trui van Kaat aanpakte.

			Met een schuin oog keek Kaat naar Josephine, die zich uitkleedde en bibberend de nachtpon en trui aantrok. ‘Jij hebt zeker geen krulspelden?’ zei ze terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek en de spelden uit haar haar trok, dat nu los rond haar hals hing.

			‘In het laatje onder de spiegel,’ zei Kaat, die ook haar kleren uittrok.

			‘Ik wou dat ik jouw krullen had,’ zei Josephine, terwijl ze in het laatje rommelde. Ze keek even naar Kaat via de spiegel. ‘En jouw lichaam trouwens ook.’

			‘Ben je gek. Jij bent zo mooi klein en dun.’

			‘Jij zou zo een Amerikaanse pin-up kunnen zijn,’ zei Josephine, terwijl ze een sigaret opstak. ‘Mannen vinden dat alleen maar mooi. Niet dat kleinemeisjesfiguur van mij. Ga eens daar staan. Laat maar eens zien wat je te bieden hebt.’

			Kaat zette haar ene hand achter haar hoofd en de andere op haar heup en probeerde zwoel te kijken, maar barstte in lachen uit toen ze haar eigen spiegelbeeld zag.

			‘De jongens zijn nog wel even wakker, denk ik,’ zei Anne giechelend. Ze kwam de kamer binnenlopen en deed de deur achter zich dicht. ‘Wat gebeurt hier?’

			‘Kaat probeerde me te verleiden.’

			‘O hemel,’ zei Anne. Ze ging op het bed zitten.

			‘Misschien kun je nog wat van Anne leren, Kaat,’ zei Jose­phine. ‘Zij weet duidelijk hoe ze een man aan zich kan ­binden.’

			Anne lachte zelfgenoegzaam, maar zei niets.

			Er werd hard op de deur geklopt.

			‘Wat zijn jullie aan het doen?’ klonk de stem van Theun.

			‘We zitten alleen maar naar onszelf te kijken. Bloot!’ riep Josephine en ze knipoogde naar Kaat en Anne.

			‘Mogen we meedoen?’

			‘Foei, Japie!’ zei Kaat lachend.

			‘Pas op of we komen binnen!’ riep Theun, en er werd aan de deurklink gerammeld.

			‘Theun Klaassen, je waagt het niet!’ gilde Josephine en ze deed de deur op een kier open.

			‘Ik wil alleen Kaat welterusten wensen,’ hoorde Kaat hem zeggen. Met een kleur schoot ze een hoek in en schudde verwoed haar hoofd naar Josephine.

			‘Laat dat arme kind toch met rust,’ zei Josephine giechelig.

			‘Wat als ik morgen opgepakt word en ze mij dit pleziertje niet gegund heeft?’

			‘Als je een meisje zo moet smeken, gaat er iets niet goed,’ klonk de stem van Pim.

			‘Vooruit!’ riep Josephine naar Kaat. ‘Verlos ons allemaal uit ons lijden.’

			Onder luid gejoel liep Kaat naar de deur. Ze voelde zich warm en een beetje duizelig van de jenever. Ze keek om het hoekje en werd begroet door Theuns gezicht.

			‘Wat wil je toch van me?’

			Lachend leunde hij met zijn hoofd tegen de deurpost. ‘Ik wil je alleen welterusten wensen.’

			‘Schiet op dan. Een kus op je wang kun je krijgen.’

			‘Pas maar op,’ zei Theun, en zijn ogen glinsterden ondeugend. ‘Als je me kust word je vast verliefd op me.’

			‘Dat gaat nooit gebeuren.’

			Met een geamuseerde blik keerde hij zijn wang naar haar toe. ‘Nou? Krijg ik dan een kus?’

			‘Absoluut niet! Niet als je zo vervelend doet.’

			‘Je weet gewoon dat ik gelijk heb!’ riep Theun.

			‘Kom hier dan,’ verzuchtte Kaat en ze tuitte haar lippen. Maar net op het moment dat ze zijn wang raakte, trok hij zijn hoofd terug.

			‘Ik weet eigenlijk niet of ik wel gekust wil worden door een meisje dat zo makkelijk toegeeft,’ zei hij.

			‘Theun, idioot die je bent!’ riep Josephine. Ze sprong op Theun af en mepte hem hard. Overdreven gillend vluchtte Theun, terwijl Josephine hem bleef slaan. Japie en Pim renden er joelend achteraan.

			Met een verhit gezicht ging Kaat aan haar kaptafel zitten en begon fanatiek haar haar te borstelen.

			‘Trek je maar niets aan van Theun,’ zei Anne, die nog steeds op het bed zat.

			‘Doe ik ook niet,’ zei Kaat. Haar spiegelbeeld keek haar koppig aan. ‘Hij vindt zichzelf heel geweldig, maar eigenlijk is hij dat helemaal niet, met die onooglijke sproeten van hem… En is het je ook opgevallen dat hij een veel te brede mond heeft als hij… Wat zit je te lachen?’

			‘O, niets…’ zei Anne, die haar gezicht in de plooi probeerde te houden.

			‘Als je iets te zeggen hebt…’

			‘Pim vertelde me laatst iets over Theun. Wil je dat weten? Het heeft met jou te maken.’

			‘Nee,’ zei Kaat beslist en ze borstelde door. In de spiegel zag ze haar rode wangen en ietwat waterige ogen. Had ze nou maar niet dat laatste glaasje genomen. Ze rolde met haar ogen, draaide zich weg van de kaptafel en keek Anne vragend aan.

			‘Hij vertelde me dat Theun expres het schema zo indeelt dat hij met jou mee kan reizen,’ zei Anne.

			De warmte steeg Kaat naar haar hoofd. Ze ontweek Annes blik en ging verder met het borstelen van haar haar. Diep in haar buik begon het te kriebelen, maar vrijwel meteen voelde ze ook paniek opborrelen. Ze wist niet eens of ze Theun wel echt mocht, laat staan of ze meer voor hem voelde. Het was beter om hem niet aan te moedigen. Ze wist niet eens wat hij echt van haar vond, het was zo moeilijk om hoogte van hem te krijgen. Hij zat altijd met haar te bekvechten en leek er plezier in te hebben om haar te ergeren. Maar waarom regelde hij het dan expres zo dat hij met haar mee kon reizen? En waarom was ze teleurgesteld als niet Theun maar Japie of Pim haar bij het station stond op te wachten?

			‘Jij bent anders als Josephine er is.’

			Kaat draaide zich weer om. Ze had niet doorgehad dat Anne nog steeds naar haar zat te kijken.

			‘Ik vind het niet erg,’ ging Anne verder. ‘Jullie hebben een klik. Zo gaat dat soms.’

			‘Wij zijn ook nog steeds vriendinnen.’

			‘Dat weet ik. Maar ik zie hoe je opleeft als zij er is. Haar zelfvertrouwen straalt op jou af.’ Anne kuchte even en sloeg een deken wat dichter om haar schouders.

			Ze stond op en Kaat keek naar haar frêle lichaam, haar doorschijnende huid en warme blik. Hoewel ze al jaren samenwoonden, had Kaat niet het gevoel dat ze elkaar echt kenden. Het verenigingsleven had hun leven gedomineerd. Veel ruimte voor diepgang was er niet geweest en dat was ook niet nodig. Tijdens de jaren van feestjes, bioscoopbezoekjes en de high tea’s met gillende dispuutgenoten, had Kaat nooit gezien wat een goed mens haar vriendin eigenlijk was. Stille Anne verdween naar de achtergrond. Maar nu was alles anders. Nooit ontsnapte haar een negatief woord. Nooit klaagde ze over de uitputtingsslag van hun werk. Alles wat ze deed, deed ze met veel warmte en een lach.

			‘Ik ben zo blij dat je mijn vriendin bent. Echt.’

			‘Dat weet ik toch… hoef je niet te zeggen,’ zei Anne.

			‘Jawel. We weten nooit wanneer het afgelopen is. Kijk maar naar vandaag.’

			Met een dankbare glimlach liep Anne de kamer uit. Kaat kroop in bed en even later kwam Josephine ernaast liggen, die al snel lag te snurken. Met open ogen staarde Kaat naar het plafond, terwijl een zekere jongen met sproeten haar uit haar slaap hield.

			De ouders van Kaat trapten in de leugen, mede dankzij de charme van Josephine. Zo belandde Gerda Huizinga uit Amsterdam met een gloednieuw persoonsbewijs in huize Van Bronkhorst.

			Na een vroege maaltijd bij haar ouders liep Kaat terug naar de trein. Hoewel ze brak was van de jenever en de korte nacht, was ze opgewekt. Wat maakte het uit dat Josephine bijna was opgepakt? Ze had kunnen ontsnappen en was nu veilig.

			‘Het is gelukt, mijn ouders vonden Josephine charming!’ riep Kaat toen ze een paar uur later de trap van haar huis op draafde. In de keuken zaten Japie en Pim geconcentreerd naar de radio te luisteren en ze keken niet op toen ze binnenkwam. Ze trok haar cape uit en ging achter hen staan.

			‘Hier Radio Oranje, de stem van strijdend Nederland,’ sprak de stem van Lou de Jong. ‘Wij vragen uw aandacht voor een speciaal bericht, hetwelk zoo juist is binnengekomen…’ Terwijl De Jong verslag deed van de gruwelen van de slag bij Stalingrad in het ijzig koude Rusland, streek Kaat door Japies haar. Hij glimlachte even bij de aanraking, maar keek toen weer ernstig naar de radio. Terwijl ze naast hem ging zitten, dacht ze terug aan het zootje ongeregeld in de keuken van de avond ervoor, en ze wist dat ze het Kindercomité nooit zou opgeven, wat er ook zou gebeuren.

		


		
			14

			Het kleine opdondertje 
december

			Met tegenzin stak Rosie haar hoofd boven de warme dekens uit en wierp een blik op de klok. Haar lichaam schreeuwde om meer slaap, maar toch stapte ze uit bed. Vanuit de andere bedden klonk nog gesnurk.

			‘Het is halfzes, we moeten opstaan,’ zei ze met schorre stem, terwijl ze een deken om zich heen sloeg en de kaars op het linnenkastje aanstak. Vanuit Judiths bed klonk gekreun. Betje kwam langzaam overeind. Ze wreef in haar ogen, die gezwollen waren van de slaap.

			Onderweg naar beneden haalde Rosie de houten verduisteringspanelen voor de ramen weg, opende een paar kleinere ramen en liet de koude buitenlucht de kachelrook verdrijven. Uit de keuken kwam de aromatische geur van echte koffie haar tegemoet. Op de keukentafel stond een dampende pot en ze nam een kopje. Nadat ze een paar woorden met de kokkin had gewisseld, controleerde ze of de kachels overal nog goed brandden. Ze hadden extra kolen gekregen van de Joodsche Raad, ook al waren die op rantsoen. In de slaapzalen klonk het gemurmel van kinderen die wakker werden.

			‘Slaap lekker,’ zei Rosie toen ze op de gang een slaperige Eva tegenkwam, op weg naar huis na haar nachtdienst. ‘Rebecca, Louise, wat staan jullie te kletsen? De baby’s zijn wakker,’ ging ze verder toen ze de personeelskamer in liep, waar de kinderverzorgsters zich klaarmaakten voor de dag. Ze mompelden verontschuldigingen en glipten haastig langs haar heen naar buiten.

			Toen ze klaar waren met het ochtendwerk, kwamen Rosie, Betje en Judith bij elkaar in de speelzaal op de begane grond.

			‘Ik ben blij dat we vanmiddag Chanoeka laten doorgaan,’ zei Betje, terwijl ze een menora uit een doos haalde. Ze draaide de zevenarmige kandelaar in haar handen rond en blies het stof eraf. ‘Ik vind het altijd leuk als Lex trompet komt spelen.’

			‘We boffen maar met zo’n goede muzikant,’ zei Judith, die de zelfgemaakte slingers ophing.

			‘Wat vind jij, Rosie?’ vroeg Betje.

			Omringd door kaarsen en een emmer met sop zat Rosie het kaarsvet van een andere kandelaar te schrapen. ‘We kunnen die nare transporten toch niet tegenhouden,’ zei ze toen ze klaar was. ‘Het is belangrijk voor de kinderen om nog een beetje vertier te hebben.’ Even keek ze boos naar Judith. Het gegil van Koos spookte nog steeds in haar nachtmerries.

			De bel ging. ‘Ah, daar zul je Ben hebben met de cadeaus,’ zei ze en ze stond op.

			Toen ze de deur had opengedaan, stortte Esther zich in haar armen. Op de stoep stond Ben met in zijn bakfiets een paar volle jutezakken.

			‘Fijne Chanoeka,’ zei Esther en ze hield een bobbelig pakket omhoog. ‘Van ma. Mag ik helpen met de voorbereidingen voor vanmiddag?’

			‘Vooruit dan maar,’ zei Rosie. Ze keek naar het pakket in haar handen en een gevoel van heimwee overviel haar.

			‘Waar wil je de cadeaus hebben?’ vroeg Ben.

			‘In de speelzaal achterin,’ zei ze en ze nam Esther mee naar binnen.

			‘O, kijk, al die cadeautjes!’ riep Betje uit toen Ben de zakken de speelzaal in sjouwde. ‘Wat heb je dat toch goed geregeld, Judith.’

			‘Je moet mij niet bedanken, maar de Joodsche Raad,’ zei Judith. ‘Zet ze daar maar neer. Daar, ja.’

			‘Blijf je ook voor Chanoeka?’ vroeg Rosie aan Ben.

			‘Zeker. Ik wil het concert niet missen,’ zei hij met een glimlach.

			Tegen het einde van de ochtend waren de meeste kinderen naar de speelzaal gekomen om te helpen met de voorbereidingen. Zelfs de directrice en Süskind kwamen de versierde speelzaal bewonderen. De tijd ging zo snel voorbij dat Rosie bijna vergat dat de baby’s gevoed moesten worden.

			‘Zit er levertraan in?’ vroeg Rosie met een blik over de schouder van de kokkin, die in een kolossale gietijzeren pan melk stond te roeren.

			‘Zijn ze vergeten vanochtend.’

			‘Wat, geen levertraan? Wie heeft meneer Lakmaker vanochtend gestuurd met de bestelling?’

			‘Appie,’ zei de kokkin.

			‘Appie? Dat schoffie uit de achterbuurt?’ riep Rosie, zoekend in de keukenkastjes. ‘Die vergeet nog zijn eigen hoofd als dat niet aan zijn nek vast zou zitten.’ Ze sloeg geïrriteerd de keukenkastjes dicht en keek naar de kokkin, die door de kokende melk bleef roeren. ‘Dan ga ik zelf wel naar meneer Lakmaker om het te halen. En ik zal hem zeggen dat hij dat snertjoch van een Appie moet ontslaan!’ riep ze, terwijl ze de keuken uit stormde.

			‘Doe dat maar, kind,’ mompelde de kokkin al roerend.

			Nadat ze zich dik had ingepakt, stapte Rosie op de tram. De mensen om haar heen stopten met praten toen ze de gele ster op haar cape zagen, maar ze trok zich er niets van aan.

			Een halfuur later liep ze de kruidenierszaak van meneer Lakmaker uit met een mand vol flessen levertraan aan haar arm. Ze stapte weer op de tram. Die reed langs het Waterlooplein richting het Jonas Daniël Meijerplein, dat zich voor de Portugese Synagoge uitstrekte. Vroeger gingen ze altijd met Chanoeka naar de sjoel. Het plein was dan vol kennissen en families die elkaar opgetogen groetten en kinderen die tikkertje speelden. Na de dienst ging iedereen bij elkaar op bezoek om samen latkes en soefganiot te eten. Rosie schoof opzij toen er twee soldaten de tram in stapten en keek weer uit het raam. Wat miste ze die heerlijke sappige latkes. Haar gedachten gingen naar het pakket van haar moeder dat op haar bed lag te wachten. Wat zou erin zitten?

			‘Wees blij dat je niet aan het oostfront bent. Daar zijn de winters pas echt koud,’ hoorde Rosie de ene soldaat in het Duits tegen zijn kameraad zeggen.

			‘Klopt het dat die bolsjewieken hun eigen doden opeten?’

			Eigen doden opeten? Rosie probeerde zo onopvallend mogelijk iets dichterbij te komen. De ene soldaat grapte dat hij in Nederland tenminste niet bang hoefde te zijn dat een communist zijn billen zou opeten. De andere lachte en voegde eraan toe dat de Hollandse meisjes veel beter waren dan die Russische heksen. Rosie rolde met haar ogen en liet de rest van het gesprek aan zich voorbijgaan, terwijl ze verder droomde over latkes en…

			‘Ich muss heute Abend beim Jüdisches Theater sein…’

			Met een ruk bewoog ze haar hoofd hun kant op. Hadden ze het over de Schouwburg? Ze spitste haar oren en luisterde wat de soldaten tegen elkaar zeiden. Toen verspreidde angst zich als vergif door haar lichaam. Ze moest zich vastgrijpen aan een leuning om niet door haar knieën te zakken.

			Als in een waas liep Rosie door de gang. Ze bracht de levertraan naar de keuken en liep de trap op naar de speelzaal boven, maar ze kon zich er niet toe zetten om naar binnen te gaan. In een hoek van de zaal deed Judith gymnastiekoefeningen met wat oudere kinderen. Aan een tafel zaten Sal en Betje met een groepje te knutselen. Esther en een paar andere kinderen speelden tikkertje en renden kriskras door de ruimte.

			‘Zo, ik heb denk ik nog nooit zoveel geplakt en geknipt in mijn leven,’ zei Ben, die naast Rosie was komen staan. Toen ze niet reageerde, bekeek hij haar wat beter. ‘Wat is er?’ vroeg hij ongerust en hij greep haar bij haar schouder. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Wat zouden ze doen met de kinderen die op transport gaan?’ vroeg ze peinzend. ‘Blijven ze bij hun ouders?’

			‘Ik, eh… Ik weet het niet,’ zei Ben, een beetje van zijn stuk gebracht. ‘Het lijkt me niet. Ik hoorde dat de vrouwen in fabrieken moeten werken of aan de wegen, terwijl de mannen in de mijnen werken.’

			‘Maar waar dan wel? In tehuizen? Als de Duitsers vinden dat het jodendom moet worden vernietigd, brengen ze onze kinderen toch niet onder in tehuizen?’

			Hij zuchtte. ‘Hoor eens, je moet niet zo denken. Dat heeft helemaal geen zin.’

			‘Het is allemaal zo onlogisch. Wat moeten ze met ouderen in werkkampen? Met kinderen? Ben,’ fluisterde ze paniekerig. ‘De gedachten die ik heb… Soms denk ik dat ik mijn verstand verlies.’

			‘Luister,’ zei hij. ‘Ik wil niet tegen je liegen. De geruchten uit het oosten zijn… onthutsend. Misschien zijn de Duitsers er echt op uit om ons uit te roeien, maar al zou dat zo zijn, hoe willen ze dat dan in godsnaam voor elkaar krijgen? Ze hebben ons toch nodig voor de oorlogsindustrie?’

			Rosie hief haar gezicht op en keek hem recht aan. ‘En wat als ze ons niet meer nodig hebben? Wat gebeurt er dan met ons?’

			Zijn grijze ogen gleden over haar gezicht. ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte.

			In de speelzaal botsten Esther en een ander kind tegen elkaar op en lieten zich schaterlachend op de grond vallen. Rosie vroeg zich af of ze Ben moest vertellen over het gesprek tussen de soldaten. Ben, die merkte dat ze iets wilde zeggen, keek haar afwachtend aan. Maar iets leek haar tegen te houden. Aarzelend opende ze haar mond.

			‘Rosie, Lex is er,’ zei Louise, die opgewonden aan kwam rennen. ‘Roep jij Judith?’

			Betje sprong op en klapte in haar handen. ‘Dan kunnen we zo beginnen! Ik ga de directrice halen.’ Ze rende achter Louise aan naar beneden.

			‘Wilde je nog iets zeggen?’ vroeg Ben.

			Rosie glimlachte. ‘Nee, niets.’

			‘Rosie…’

			‘Het gaat wel. Ik moet gaan.’

			Toen de directrice even later de deur van de speelzaal op de begane grond opende, klonken er kreten van bewondering. Samen met Süskind stak de directrice de kaarsjes van de menora aan, die de ruimte vulden met een warme gloed. Betje ging achter de piano zitten en de trompettist Lex van Weren ernaast. Lex, de voormalige trompettist van het Joodsch Symphonie Orkest, kwam vaker voor de kinderen spelen. Samen met Betje en een groepje kinderen hadden ze een concert voorbereid. Betje en Lex begonnen te spelen en de kinderen zetten een lied in. De andere kinderverzorgsters, loopjongens van de Expositur, dokter De Vries Robles, Maurice Hirschel en een paar verpleegsters zaten verspreid door de speelzaal, sommigen met baby’s op schoot. Zelfs bewakers Müller en Wolff staken hun hoofd om de hoek en luisterden mee. Rosie zag dat Müllers ogen alleen maar op Betje waren gericht, die met rode blosjes op haar wangen vrolijk piano speelde.

			Dat de bewakers erbij waren, was een smet op wat verder een fijne middag was. Langzaam trok er een grijswit waas over de blauwe lucht, dat sneeuw voorspelde. De kinderen werden naar bed gebracht. In de keuken bakte Judith drie eieren en verdeelde die tussen Rosie, Betje, Ben en Rebecca. De andere kinderverzorgsters waren al weg en ook Louise en Eva waren wat vroeger naar huis gestuurd om Chanoeka te vieren. Buiten sloeg een kerkklok acht keer.

			‘Ik vond het een geslaagde middag,’ zei Judith. ‘Wat kan Lex toch prachtig trompet spelen, vinden jullie niet?’

			‘Het blijft gek om Chanoeka zo te vieren,’ zei Betje met een blik op het schamele stukje ei op haar bord.

			‘Nee, het is zeker niet als vroeger,’ zei Ben met een zucht, terwijl hij een bord van Judith aannam.

			‘Dat die akelige moffen het waagden hun gezicht te laten zien! Het kostte me moeite om ze niet eens flink de waarheid te zeggen,’ zei Rosie.

			‘Daar heb je alleen maar jezelf mee,’ zei Judith. ‘En ons ook, dat weet je best.’

			‘Waarom verbaast het me niet dat dit uit jouw mond komt?’ beet Rosie Judith toe.

			‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

			‘Dat weet je best.’

			‘Als je soms op Koos doelt, je weet heus wel dat ik…’

			‘Dit is misschien niet het juiste moment!’ riep Ben. Hij knikte even naar Rebecca, die nieuwsgierig naar Rosie en Judith zat te kijken.

			‘Ach, die Müller is zo slecht nog niet,’ zei Betje na een ongemakkelijke stilte.

			‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ zei Rosie. ‘Hij is een mof, en een laffe ook. Altijd maar vriendelijk doen en op transportdagen wegkijken als zijn vriendjes mensen mishandelen.’

			‘Hij is de enige bewaker die niet vervelend doet tegen ons,’ hield Betje vol. ‘Hij neemt altijd zijn pet voor me af.’

			‘En waarom zou hij dat nou doen?’ zei Rosie veelbetekenend.

			‘Rosie, hier is je bord,’ zei Judith luid en met een strenge blik.

			‘Ik zou er alles voor geven als het weer was zoals vroeger,’ zei Betje, die niets doorhad. ‘Ik mis zelfs sabbatavond.’

			‘Maar dat vond je vroeger vreselijk,’ zei Rosie.

			‘Weet ik wel, maar ik mis het toch. De lekkere broodjes, koffie en gebak op een wit tafelkleed…’ Toen moest Betje lachen. ‘Ik mocht van mijn ouders tijdens sabbat ook nooit schrijven in de klas, weten jullie nog? Wat een gedoe was dat.’

			‘Ik wist niet dat jullie zo vroom waren,’ zei Ben.

			‘Niet zo erg, maar mijn ouders hechten wel veel waarde aan tradities,’ zei Betje.

			‘Thuis in Polen keek ik tijdens sabbat de hele dag naar de hemel of ik al drie sterren zag,’ zei Rebecca. ‘Eerder dan dat ging het licht niet aan. De hele dag niet schrijven, niet lezen, helemaal niets…’ Ze schudde lachend haar hoofd. ‘Elke ochtend deed mijn vader het ochtendgebed met de gebedsriemen. Na het gebed nam hij mij op schoot en gingen we een halfuur de Thora bestuderen.’

			Een beetje ongemakkelijk keek Rosie naar Rebecca, die haar warme kop thee omvatte. Wat wist Rosie eigenlijk van haar? Sinds ze hier in juli was komen werken had ze nauwelijks een echt gesprek met haar gevoerd. Ze was bijna even lang als Judith en had kort, donkerblond haar. Dromerig keek ze voor zich uit. Hoewel ze daar bij hen aan de keukentafel zat, leek ze duizenden kilometers van hen verwijderd.

			‘Waar zijn je ouders nu?’ vroeg Rosie.

			‘Mijn ouders zijn met een van de eerste transporten meegegaan. De directrice had me net aangenomen, dat heeft me gered.’ Haar gezicht betrok. ‘Ik kreeg eerst nog brieven van hen uit Westerbork*, maar nu al een hele tijd niets.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Judith.

			‘Ze zijn terug in Polen,’ zei ze.

			Betje sloeg een arm om Rebecca’s schouders.

			Op dat moment besloot Rosie dat ze tegen niemand iets zou zeggen over wat ze had gehoord in de tram. Ben had gelijk: ze hadden geen idee wat hun te wachten stond. En al zou het waar zijn wat die soldaten zeiden, wat had het voor zin?

			De stilte werd ruw verstoord door een hard gebonk. Iedereen aan tafel verstijfde.

			‘Dat is de voordeur,’ mompelde Judith.

			Ben kwam al overeind.

			‘Nee, ik ga wel,’ zei Rosie en ze schoof haar stoel naar achteren. Op dat moment galmde het geschreeuw van mannen door het hele gebouw.

			‘De kinderen!’ fluisterde Rosie en ze rende de keuken uit. De rest sprong op en volgde haar. Vanuit de gang kwam de verontwaardigde stem van de directrice hun tegemoet, overstemd door gelach en gejoel.

			Plotseling bleef Rosie staan en de anderen botsten bijna tegen haar op.

			‘O, nee toch,’ fluisterde Judith.

			Vol afgrijzen keken ze naar het schouwspel dat zich bij de ingang voltrok. Een stuk of tien SS’ers stroomden door de deur naar binnen, die een rood aangelopen Wolff voor hen openhield. De directrice smeekte Wolff om te vertrekken, maar hij luisterde niet. De gang stonk naar alcohol en mannenzweet. De soldaten zongen luidkeels en proostten met flessen drank. Een lege fles werd tegen de muur gesmeten en glas vloog in de rondte. Een SS’er zette een lied in en de rest viel bij. Al snel donderde het geluid van mannenstemmen door het hele gebouw, die in het Duits zongen: ‘Wanneer het jodenbloed van het mes spat.’

			Rosie keek naar Wolff en kookte van woede. Hij had ze binnengelaten.

			Het duurde even voordat de soldaten in hun dronken waanzin de kinderverzorgsters zagen, en hun gezang ging over in gejoel. ‘Is het feest al voorbij?’ schreeuwde Wolff. ‘Speel wat voor ons!’

			Boven zich hoorde Rosie voetstappen. Ze draaide zich om en zag Sal de trap af rennen. ‘Wat is er aan de hand?’ riep hij.

			‘Sal, ga weg!’ riep Ben. ‘Nu!’

			Maar voordat Sal kon reageren, klonk het wanhopige gegil van de directrice boven het lawaai van de soldaten uit. ‘Bescherm de kinderen!’ riep ze met angstige blik naar de andere kant van de gang, waar een soldaat op het punt stond de deur van de babyslaapzaal te openen.

			Betje rende naar de deur en ging ervoor staan. Vier soldaten drongen zich om haar heen. Eentje sloeg het kapje van haar hoofd en een ander trok ruw haar haar los. De rest rukte aan haar schort. Betjes gezicht vertrok vol afschuw, maar ze verroerde zich niet en bleef de deur blokkeren.

			Voor Sal naar Betje toe kon rennen, greep Rosie hem bij zijn trui. ‘Wat denk je te kunnen doen?’ snauwde ze. ‘Je zit hier illegaal. Verstop je, voor ze je meenemen! Schiet op!’ Ze duwde hem weg en hij verdween met een laatste wanhopige blik op Betje de donkere gang in.

			‘Rosie, ze gaan naar boven!’ riep de directrice toen een paar andere SS’ers lachend de trap op liepen naar de eerste verdieping.

			‘Ga maar,’ zei Ben en hij rende naar Betje.

			Met Judith op haar hielen haastte Rosie zich naar boven, achter de soldaten aan, die ondertussen al op de overloop liepen.

			‘Bewaak de gang beneden. Zorg dat ze niet bij de kinderen komen!’ gilde Rosie nog naar Rebecca, die trillend in haar eentje in de gang bleef staan. Maar op het groepje soldaten na dat bij Betje stond, was de rest naar boven gegaan. Van beneden klonken klappen en een kreet van Ben. Rosie wurmde zich door de stinkende, wankelende SS’ers tot ze voor hen stond. Ze probeerde hen terug te duwen in de richting van de trap, maar ze liepen toch door.

			‘Rosie!’ riep Judith met een blik op de deur naar de tijdelijke slaapzaal in de synagogeruimte. Een paar mannen sloegen schreeuwend met hun handen op de deur, die openging. Tussen het geschreeuw door klonk het gehuil van een kind.

			Toen knapte er iets bij Rosie. Ze griste een bezem mee die in een hoek stond. Daarmee gewapend rende ze naar de slaapzaal.

			‘Rosie! Rosie, niet doen!’ Judith probeerde haar beet te pakken, maar Rosie duwde haar zo hard opzij dat ze op de grond viel. Met een sprong belandde ze voor de SS’ers en ze zwaaide de bezem boven haar hoofd.

			‘Rauss, Rauss! Waag het niet in de buurt van de kinderen te komen!’ brulde ze, en met een enorme zwiep liet ze de bezem op het hoofd van een van de mannen vallen. En op het hoofd van een andere soldaat. En in hun buik, hun knieën en elke andere plek die ze maar wist te raken. Verbouwereerd probeerden de soldaten zichzelf te beschermen en ze stapten wankelend naar achter. Langzaam dreef Rosie hen terug in de richting van de trap.

			Later wist ze niet meer hoe ze al die mannen uit het pand had weten te verdrijven. Ze waren gehoorzaam vertrokken, terwijl ze lachend ‘Wat een kleine opdonder! Kleine opdonder!’ naar haar riepen. Toen de laatste SS’er weg was, deed de directrice vlug de deur op slot.

			‘Ik ga weer naar boven, de kinderen kalmeren,’ mompelde Judith en ze rende de trap op.

			Voor de deur van de babyslaapzaal zat Betje trillend op de grond. De directrice deed de deur open en luisterde. Toen ze zeker wist dat het rustig was, hielp ze Betje overeind.

			‘Rosie… Die heb je niet meer nodig,’ fluisterde Rebecca, maar Rosie duwde haar hand weg.

			‘Het is goed, Rosie, echt.’ Voorzichtig trok Rebecca de bezem uit haar handen en zette die tegen de muur. ‘Je hebt ze weggejaagd.’

			Met verwilderde blik keek Rosie haar aan. Had ze hen echt weggejaagd? Er klonk een kreun. Toen zag ze Ben op de grond liggen en ze rende naar hem toe.

			‘Mijn god, je gezicht!’ zei ze geschrokken, terwijl ze op haar knieën naast hem ging zitten en voorzichtig zijn bebloede voorhoofd aanraakte.

			‘Het ziet er erger uit dan het is,’ zei Ben, die probeerde te gaan staan.

			Rosie sprong op en hielp hem omhoog. ‘Het spijt me dat ik je niet heb geholpen,’ zei ze met een bezorgde blik op de gezwollen snee boven zijn wenkbrauw. ‘Maar het was zo…’

			‘Ik weet het,’ zei hij. Zijn gezicht vertrok in een pijnlijke grimas. ‘Het is niets wat ik niet overleef.’

			‘Dat was levensgevaarlijk, Rosie,’ zei de directrice. ‘Ze hadden je wel kunnen vermoorden.’

			‘Dan hadden ze dat maar moeten doen,’ zei Rosie.

			‘Je mag van geluk spreken dat ze zo dronken waren,’ zei de directrice, met in haar blik een mengeling van dankbaarheid en woede.

			‘Ze mogen van geluk spreken dat ik zo klein ben,’ zei Rosie.

			Judith kwam de trap af. Haar bril stond scheef op haar neus, die rood was van het huilen.

			‘Het spijt me dat ik je omver heb geduwd,’ fluisterde Rosie.

			‘Ach, ik ben van jou wel wat gewend,’ zei Judith snikkend. ‘Je hebt het heel goed gedaan.’

			Even keken ze elkaar alleen maar aan, maar toen vloog Rosie Judith om de hals en hield haar een tijdje stevig vast.

			‘Anders gaan jij en Betje even liggen, en dan zal ik…’ begon Rosie, maar de directrice onderbrak haar. ‘Ik wil dat je nu naar bed gaat.’

			‘Maar…’

			‘Nu!’

			Gehoorzaam sjokte Rosie naar boven. Zonder haar kleren uit te trekken plofte ze op haar bed neer.

			Met een schok werd ze wakker. Het duurde even voor ze doorhad dat ze rilde van de kou. Toen haar ogen aan het donker gewend waren, keek ze de kamer rond. Judiths bed was leeg, maar Betje lag verborgen onder een dikke laag dekens. Rosie trok haar eigen deken om haar schouders en keek op de klok. Halfzes. Met de deken om zich heen geslagen liep ze naar het raam. De gebeurtenissen van de afgelopen dag kwamen terug. De Chanoeka-viering met trompettist Lex van Weren… Wolff die zijn vriendjes binnenliet… Had ze hen echt weggejaagd met een bezem?

			Ik moet vanavond bij de Hollandsche Schouwburg werken, vervelend klusje.

			Rosie wreef over haar gezicht en schudde verbouwereerd haar hoofd. Ze had die mannen echt weggejaagd met een bezem.

			Wees blij dat je hier bent. Hier gaat het er tenminste beschaafd aan toe.

			De dronken SS’ers werden vervangen door soldaten… Niet in de gang, maar in de tram. En zoals alleen nare herinneringen je onverwachts kunnen besluipen, zo sijpelden hun woorden haar hoofd in.

			Aan het oostfront moesten we de joden met honderden tegelijk neerschieten. Of in een van die gaswagens proppen. Mannen, vrouwen, kinderen…

			Ze zakte neer op het bed en voelde iets kraken bij haar voeten. Ze zag nog net een pakket, trok het naar zich toe en scheurde het papier eraf.

			Uit twee dikke truien viel een klein kaartje met gouden versiersels aan de randen. Rosie raapte het op en las de twee woorden die erop stonden geschreven: Van mama. Voor ze besefte wat ze deed, was ze naar beneden gehold, het gebouw uit.

			Buiten was het gitzwart. Er brandden geen straatlantaarns en er kwam geen licht door de verduisterde ramen. Er viel iets nats op haar neus en ze keek omhoog. Dikke vlokken sneeuw dwarrelden naar beneden. Ze begon weer te rennen.

			Even later stond ze hijgend voor haar huis. Ze bonkte op de deur en drukte op de bel, die schel door het verduisterde stille huis klonk.

			‘Rosie Meijer, wil je me nooit meer zo laten schrikken?’ zei haar moeder. Ze verscheen met warrig haar en dikke ogen in de deuropening.

			‘Is alles wel in orde?’ vroeg haar vader bezorgd, die ook aan kwam lopen, terwijl Rosie langs hen naar binnen glipte en daarna zonder jas, met sneeuw in haar haar in de woonkamer bleef staan uithijgen.

			Vanuit haar ooghoek kon ze nog net de menora met de zeven kaarsen zien staan.

			Haar ouders liepen achter haar aan de woonkamer in en bleven haar in hun pyjama verbaasd staan aankijken. Voordat ze nog iets konden zeggen, viel Rosie hun in de armen.
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			Gelukkig nieuwjaar 
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			‘Station Hoogeveen, station Hoogeveen!’ riep een conducteur die door de gang liep.

			‘Nog even en we zijn er, Frits,’ zei Kaat tegen het jongetje dat naast haar op de bank zat. Hij hield het handvat van zijn koffertje zo stevig vast dat zijn knokkels wit zagen.

			Kaats blik gleed over de gezichten van haar medepassagiers, die rustig meedeinden op de cadans van de trein. Haar ogen bleven rusten op Theun. Hij keek naar de sneeuw, die tegen het raam aan sloeg.

			De trein stopte. Iedereen schoof op om plek te maken voor een man en een vrouw die de coupé binnenkwamen. Met horten en stoten kwam de trein weer in beweging. Een aktetas, die boven Kaats hoofd op het bagagerek lag, gleed eraf. Ze hapte naar adem, maar Theun wist de tas nog net op te vangen. Met een flauwe glimlach naar Kaat legde hij hem terug op zijn plek.

			‘Ausweis*, bitte,’ zei een soldaat die de coupé betrad. Op het moment dat hij de deur opendeed, kwam hun vanuit de gang luid Duits gezang tegemoet. Frits schoof zenuwachtig heen en weer. Toen de soldaat iedereen in de coupé had gecontroleerd, vertrok hij weer. Opnieuw klonk er luid gezang vanaf de gang, dat weer gedempt werd toen de deur dichtviel.

			Bezorgd keek Kaat naar Frits, die sinds de soldaat weg was naar de deur staarde. Het gezang buiten werd steeds luider en Frits werd onrustiger. Zijn kleine borstkas ging snel op en neer.

			‘Ik weet een leuke truc,’ zei Theun tegen Frits, terwijl hij een spel kaarten tevoorschijn haalde. Na ze geschud te hebben, vroeg hij Frits er eentje uit te kiezen. Met veel hocus pocus wist Theun zijn kaart te raden, waarna Frits zelfs een beetje lachte. Theun gaf Frits de kaarten, zodat hij kon oefenen.

			Toen Theun Kaat zag kijken, knipoogde hij. Vlug keek ze de andere kant op.

			Een tijdje klonk alleen het zachte gemompel van Frits, die de truc aan het oefenen was. De sneeuw dwarrelde net als Kaats gevoel alle kanten op. Ze beet op haar lip. Waarom kon ze dat onbehaaglijke gevoel maar niet van zich af schudden?

			‘Weten jullie het zeker? Op oudejaarsavond?’ had Ted gezegd.

			‘Kaat komt er toch langs,’ had Theun gezegd. ‘Ze kan prima eerst het geld ophalen. Ik ga wel met haar mee om te helpen.’

			‘Maar het is wel oudejaarsavond… Er zullen vast veel moffen op de been zijn rond de feestdagen.’

			Hadden ze maar naar Ted geluisterd.

			‘Station Hooghalen!’ riep de stem van de conducteur weer, en Kaat en Theun wierpen een blik op Frits, die nog steeds met de kaarten zat te spelen.

			Met de minuut groeide het besef bij Kaat dat ze een grote fout hadden gemaakt. De aktetas met geld, de moffen in de coupé ernaast – het was allemaal al gevaarlijk genoeg. En dan was er ook nog Frits… Ze kon zichzelf wel voor de kop slaan. Waarom hadden ze niet gerealiseerd dat ze langs Hooghalen zouden komen? Ze wisten maar al te goed wat hier was en vooral wie hier werden afgeleverd. En Frits had het al een keer meegemaakt, de aankomst op station Hooghalen en de lange looptocht naar kamp Westerbork. Zijn familie had hem uit het kamp weten te krijgen, maar hij was verraden en opnieuw in de Crèche beland. Vol medelijden keek Kaat naar zijn bleke gezichtje. Geen wonder dat die arme jongen doodsbenauwd was.

			Misschien zou hij niets doorhebben. Het sneeuwde immers zo hard dat hij het toch niet zou herkennen. Terwijl Kaat dit dacht, keek ze door het raam en haar maag draaide om. Buiten was het opgehouden met sneeuwen. De trein minderde vaart, tot hij met piepende remmen tot stilstand kwam in het met sneeuw bedekte station van Hooghalen. Toen Frits voelde dat de trein stopte, keek hij door het raam. Kaat zag dat hem iets begon te dagen.

			‘Zal ik je nog een trucje leren?’ vroeg Theun vlug, maar Frits stond op en ging voor het raam staan. Toen Kaat de blik in zijn ogen zag, zette ze zich schrap. Toen begon het gegil.

			Theun sprong op en probeerde hem in bedwang te houden, maar Frits kronkelde in zijn armen en liet zich niet bedwingen.

			‘Alsjeblieft, stuur me niet terug!’ gilde hij smekend. ‘Ik wil daar nooit meer heen!’

			De andere passagiers in de coupé keken verbouwereerd naar het schouwspel. Sommigen sprongen verontwaardigd op en liepen weg.

			‘Laat me los, ik wil niet, ik wil niet!’

			‘Je gaat nergens heen!’ riep Theun. ‘Je moet nu rustig worden.’

			‘Het is allemaal goed, echt, Frits,’ zei Kaat, die ook was opgestaan. Wanhopig probeerde ze zich zijn echte naam te herinneren, tot ze besefte dat ze die in de drukke coupé toch niet kon uitspreken. Frits was niet tot bedaren te brengen en hij krabde haar in haar gezicht. Met een kreet van pijn viel Kaat neer op de bank.

			‘Dit is bijzonder ongepast!’ schreeuwde een man en hij beende met grote passen weg.

			Het gezang op de gang was gestopt. Voetstappen kwamen dichterbij. De coupédeur vloog open en vier mannen stormden de al overvolle coupé binnen. Kaats blik gleed van de groengrijze uniformen naar het zwarte insigne met de witte bliksemschichten. Om hun linkerarm droegen ze de rode band met swastika en in hun handen hielden ze karabijnen. Ze hadden de hele treinreis naast een groep SS-soldaten gezeten.

			‘Wat is hier aan de hand? Waarom gilt hij zo?’ vroeg een van de soldaten in het Duits, een lange man met hoekige kaken. Hij had meerdere insignes op zijn borst en droeg als enige een platte pet. Dit was een officier, wist Kaat.

			‘Es tut mir Leid,’ antwoordde ze, terwijl ze haar trillende stem in bedwang probeerde te houden. ‘Hij voelt zich niet zo goed.’

			De officier knipte met zijn vingers. ‘Ausweisen!’

			Theun, die met Frits achterover op de bank was gevallen, zocht in zijn zak, viste de papieren eruit en gaf die aan Kaat. Frits was opgehouden met gillen en lag nu met zijn hoofd tegen Theuns schouder te snikken. De officier griste de persoonsbewijzen uit haar hand en nam uitgebreid de tijd om ze te bestuderen. Toen keek de officier haar met een koele, dreigende glimlach aan.

			‘Waarom raakt hij zo in paniek?’ vroeg hij. Hij had een opvallend zalvende, zachte stem voor zo’n grote man.

			‘Het arme kind heeft al veel meegemaakt. Hij is een wees uit Rotterdam,’ zei Theun. Kaat keek vlug naar de andere passagiers, maar die vermeden elk oogcontact.

			‘Heet deze jongen Frits Schouwen?’

			‘Ja. Hij mag voor oudejaarsavond naar het platteland. Om feest te vieren en aan te sterken. De winter is niet makkelijk,’ loog Kaat. Ze schonk hem haar liefste lach.

			‘Wat interessant dat hij zo overstuur is,’ zei de officier, niet onder de indruk van haar charmes. ‘Precies op deze plek.’

			‘Wat is hier dan?’ Ze had meteen spijt van haar woorden. Veel te naïef, besefte ze toen de andere drie SS-soldaten grinnikten.

			De officier zakte door zijn knieën tot hij op ooghoogte was met Theun en Frits, nog steeds met die glimlach om zijn mond. ‘Durchgangslager Westerbork, natuurlijk,’ zei hij zacht.

			‘Als jullie ons ergens van beschuldigen, doe het dan snel,’ zei Theun in zijn beste Duits. ‘Ik heb hier een bang kind in mijn armen. Zijn ouders zijn gedood bij het bombardement dat jullie hebben uitgevoerd. Wij doen alleen maar onze plicht en brengen hem weg. Als jullie een probleem hebben, mogen jullie contact opnemen met de Onze-Lieve-Vrouwekerk in Echten. De priester zal u graag te woord staan.’

			Misschien was het Theuns leugen of misschien zijn oer-Hollandse lange gestalte die hen aansprak, Kaat wist het niet. Maar precies op het moment dat ze dacht dat ze de glimlach van de officier niet langer kon verdragen, gaf hij de persoonsbewijzen aan haar terug. Voordat ze opgelucht kon ademhalen, draaide hij zich echter om. Zijn blik viel op de aktetas boven haar hoofd.

			‘Wat zit daarin?’

			‘Vrouwenspullen,’ loog ze. Ze was misselijk van angst.

			De officier nam haar een tijdje op, maar verliet toen zonder iets te zeggen de coupé.

			Theun keek haar met grote ogen aan, terwijl hij zijn armen om Frits heen sloeg, alsof hij niet geloofde dat ze zich hieruit hadden weten te redden.

			De rest van de reis brachten ze in stilte door. Frits had Theun niet meer losgelaten en hield zijn gezicht tegen zijn schouder gedrukt. Elke paar minuten flitste Kaats blik naar de deur, bang dat de officier zich zou bedenken en terug zou komen.

			Maar de SS’ers lieten zich niet meer zien. Toch kon Kaat pas weer rustig ademen toen ze op het station van Haren door de diepe sneeuw liepen en de trein met de moffen verder was gereden. In de schaduw van het stationsgebouw stond een vrouw te wachten.

			‘Hoe is het in Utrecht, Theun?’ vroeg ze met een Gronings accent toen Kaat en Theun naar haar toe waren gelopen. ‘We missen je hier in het noorden.’

			‘Ach, ik mag niet klagen. Het is in Utrecht tenminste minder koud,’ zei hij, en de vrouw lachte. Nadat ze afscheid hadden genomen van Frits, pakte de vrouw de jongen bij de hand en wilde weglopen.

			‘Wacht even,’ zei Theun. ‘Hou hem een beetje in de gaten, wil je. Hij heeft nogal wat meegemaakt. We kwamen net langs Hooghalen en hij raakte helemaal in paniek.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Hij is uit Westerbork gehaald. Maar toen is hij verraden en opnieuw in de Schouwburg beland.’

			De vrouw keek vol medelijden naar Frits, die met glazige ogen voor zich uit staarde, uitgeput van alle opwinding en angst.

			‘Ik zal een oogje in het zeil houden,’ fluisterde de vrouw. ‘We hebben een fijn gezin voor hem gevonden, een wat ouder echtpaar.’

			Theun knikte dankbaar. De vrouw verdween met Frits, en Kaat zuchtte opgelucht.

			‘Waar kom jij eigenlijk vandaan?’ vroeg ze toen ze terug naar het perron liepen.

			‘Uit Haren.’

			Ze bleef verbaasd staan. ‘Kom je hiervandaan?’

			Theun knikte. ‘Mijn ouders wonen…’

			Maar ze luisterde niet naar zijn antwoord. Er was haar iets opgevallen. ‘Kijk,’ onderbrak ze hem fluisterend en ze wees naar de silhouetten van vier mannen die bij de ingang van het stationnetje stonden. Sigarettenrook bleef in kringelende wolken boven hun hoofd hangen. Kaat kon de gezichten niet zien, maar ze voelde dat de mannen naar hen keken.

			‘Gewoon doorlopen,’ zei Theun zachtjes.

			‘Maar de trein komt pas over een paar minuten,’ zei Kaat met een hoge stem. Ze greep het handvat van de aktetas beet. ‘Zullen we de tas lozen?’

			‘Ben je gek! Daar zitten driehonderd gulden en honderd lege persoonsbewijzen in.’

			‘Als ze ons controleren, zijn we erbij. Wat moeten we doen?’

			‘Zo normaal mogelijk doen. Kom, we blijven gewoon hier staan.’ Hij stak een sigaret op en bood er haar eentje aan. Kaat schudde haar hoofd.

			‘Zet de aktetas maar neer,’ zei hij.

			‘Ze kijken nog steeds.’

			‘Maak je geen zorgen, het komt…’

			‘Nu komen ze hierheen, Theun. Ze lopen hierheen!’

			De vier mannen kwamen inderdaad hun kant op. Hun grijsgroene uniformen waren nu duidelijk zichtbaar. Kaat herkende de lange gestalte van de officier, zijn hoekige kaken en de insignes die nog net onder zijn jas te zien waren.

			‘Waar is dat kind?’ vroeg hij met zijn zalvende stem toen ze bij hen aankwamen.

			‘Op weg naar zijn pleeggezin,’ zei Theun. ‘We nemen de volgende trein terug.’

			De officier ging zo dicht bij Theun staan dat hun neuzen elkaar bijna raakten. Hij nam een haal van zijn sigaret en blies de rook in Theuns gezicht.

			‘Dat kind was wel erg donker,’ fluisterde hij. ‘Weet je zeker dat het geen jodenkind was?’

			Kaat voelde alle kleur uit haar gezicht wegtrekken. Als Theun ook bang was, was dat niet van zijn gezicht af te lezen. Hij trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Wij een jood vervoeren?’ zei hij. ‘Die zijn toch allemaal op transport gezet naar Duitsland?’

			Een trein gleed het stationnetje binnen en ze keken allemaal op. Vlak naast hen ging een deur open. Een conducteur wilde uitstappen, maar veranderde van gedachten toen hij het groepje op het perron zag staan.

			De officier reageerde niet op Theun, maar wendde zich tot Kaat. Zijn ogen gleden langs haar lichaam omlaag en bleven rusten op de aktetas, die naast haar voeten stond.

			‘Wat heb jij toch in die aktetas, meisje?’ fluisterde hij.

			‘Dat zei ik al,’ zei Kaat. ‘Vrouwenspullen.’

			De officier kwam nog dichter bij haar staan. Zijn ogen flitsten over haar gezicht. Met een opzettelijk onschuldige blik keek ze terug.

			‘Open die tas!’ schreeuwde hij zo hard dat ze een sprongetje maakte van schrik. ‘Nu!’ beval hij er dreigend achteraan.

			Dit was het dan. Ze waren erbij. Ze bukte om de aktetas op te pakken. Haar oog viel op de open deur van de trein. In een vlaag van verstandsverbijstering nam Kaat een impulsieve beslissing. Voordat de soldaten wisten wat er gebeurde, sleurde ze Theun mee naar binnen.

			‘Wat doe je?’ riep hij uit, terwijl ze door het pad van een tweedeklascoupé renden.

			‘Weet ik niet!’ riep ze terug over haar schouder.

			Buiten klonk geschreeuw. Ze zagen door het raam van de coupé de SS’ers over het perron rennen en naar hen wijzen. De trein kwam in beweging. Theun juichte, maar Kaat vloekte. Vanuit het raam zag ze dat de officier een deur open had weten te krijgen. Een voor een sprongen de mannen de rijdende trein in, die steeds meer vaart maakte.

			Ze belandden in de volgende wagon en renden verder, door verschillende eerste- en tweedeklascoupés. Een oude vrouw gilde toen ze haar omverliepen. Mensen stonden op om hen na te kijken, terwijl anderen hen verontwaardigd naschreeuwden. Toen Kaat steken in haar zij voelde, hield ze Theun tegen. Ze stonden in een lege eersteklascoupé.

			‘We moeten iets doen,’ hijgde ze.

			Theun rende naar het balkon. Koortsachtig keek hij om zich heen en wees toen naar de rem die naast de schuifdeuren hing. ‘We laten de trein stoppen en springen eruit.’

			‘Ben je helemaal gek!’ zei ze. ‘Wat als ze op ons schieten?’

			‘We hebben geen keus!’ riep hij.

			In de verte klonken naderende voetstappen. Ze keken door het raam van de deur.

			Theun pakte haar bij haar arm. ‘Het is onze enige…’ Maar zijn woorden werden overstemd door hard gerinkel toen Kaat aan de rem trok. De trein kwam met horten en stoten tot stilstand.

			‘Schiet op!’ gilde ze, terwijl Theun aan de hendel van de deur trok. De deur ging open, ze klommen van het trapje en sprongen een weiland in. Met moeite baanden ze zich een weg door de diepe sneeuw. De lucht was opgeklaard en de trein stak donker af tegen de laaghangende zon.

			‘Daar begint een bos. Nog even volhouden!’ riep Theun.

			Een kort moment voelde Kaat opluchting, maar toen klonk er een vreemde knal.

			‘Ze schieten op ons! Doorrennen!’ schreeuwde Theun met overslaande stem.

			Kaat rende zoals ze nog nooit gerend had. Nog een schot. Ze lieten zich in de knisperende sneeuw vallen. De beschutting van de bomen was bijna binnen bereik. Op handen en knieën kropen ze het bos in en Theun trok haar achter een boom. Het bleef stil. Kaat durfde nauwelijks te ademen.

			‘Ik denk dat ze weg zijn,’ fluisterde Theun na een tijdje.

			‘Weet je dat zeker?’ vroeg ze schor. ‘Wat als ze terugkomen?’

			‘Dit was een halfslachtige achtervolging. Ik denk dat ze vrij waren, het is tenslotte oudejaarsavond. Weet je nog hoe ze zaten te zingen? Als ze ons echt hadden willen pakken, hadden ze… Wat is er?’

			Kaat had haar armen om haar benen heen geslagen en wiegde heen en weer.

			‘Eerst Josephine en nu dit,’ zei ze, terwijl ze gierend ademhaalde. ‘Ik weet niet of ik het nog aankan…’

			Theun pakte haar stevig beet en hield haar tegen zich aan tot haar ademhaling rustiger werd.

			‘Het spijt me,’ mompelde ze na een tijdje en ze maakte zich los uit zijn omhelzing.

			‘Het geeft niet.’

			Terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde, ontweek ze zijn blik. Het wolkendek was opengebroken. Aan de horizon gloeide het landschap oranje op in de ondergaande zon. De bomen om hen heen waren bedekt met een laagje sneeuw, die zilverkleurig oplichtte in de schemering. De trein was nergens meer te bekennen.

			‘Het is niet erg als je bang bent,’ zei Theun. ‘Dat maakt je niet minder moedig. Het gaat om de keuzes die je maakt. Elke dag weer.’

			Kaat knikte en keek naar de ondergaande zon. Haar gedachten dwaalden af naar Amsterdam, waar de rest nu op hen zat te wachten voor het nieuwjaarsfeest. Anne was vast bezig de keuken gezellig te maken, terwijl Japie en Jose­phine allerlei gekke activiteiten verzonnen. Misschien waren Wim, Ted en Lotte er ook al. Pim zou waarschijnlijk nog steeds over de administratie gebogen zitten, terwijl ­iedereen riep dat hij moest ophouden.

			Ze legde de aktetas op haar schoot en veegde de sneeuw eraf. Al die eindeloze treinreizen, al die kinderen… Ze probeerde hun gezichten voor zich te zien, maar het lukte niet. Alleen dat van Frits dreef naar boven, en de gezichten van een paar andere kinderen die ze deze week had weggebracht. Maar ze hoefde zich niet hun gezichten te herinneren, want ze wist precies hoe elk kind eruitzag: grote bange ogen, blikken waaruit de hoop sprak dat ze zou zeggen dat alles goed zou komen, dat ze hun vader en moeder weer zouden zien. Maar dat was niet wat Kaat tegen hen zei. ‘Stil zijn nu,’ zei ze. ‘Vanaf nu niet meer je naam zeggen. Of die van je ouders. Noem geen namen. Vergeet wie je bent.’ Om te overleven. Ze keek weer naar Theun.

			‘Welke keus maak jij?’ vroeg ze.

			Hij antwoordde niet meteen. ‘Dit is wat we moeten doen,’ zei hij ten slotte beslist. ‘Net zo lang tot de oorlog voorbij is, of…’

			‘Of wat?’ drong ze aan.

			Hij glimlachte, maar antwoordde niet. ‘We leven nu,’ zei hij na een tijdje. ‘Op dit moment. Dat is het enige wat telt.’

			Wat wilde ze dat graag geloven. Ze keek hoe hij met verwaaid haar rondjes in de sneeuw zat te tekenen. Golven angst trokken langs haar ruggengraat. Angst voor het onbekende, angst om te sterven. Angst voor wat ze voelde, terwijl haar ogen over zijn gezicht gleden.

			‘1943,’ fluisterde ze. Haar hand gleed over de besneeuwde grond. Toen zuchtte ze. ‘Kunnen we niet voor altijd hier zo blijven zitten?’

			‘Is dat een compliment voor mij of voor deze plek?’

			Ze dacht even na. ‘Allebei een beetje, denk ik.’

			Theun stond op en stak zijn hand naar haar uit. ‘Als we het feest niet willen missen, moeten we nu gaan. Kom je?’

			Zwijgend volgden ze het spoor richting Zwolle. Kaats zintuigen stonden op scherp. Bij elk gekraak van takken of een windvlaag die door de bomen ruiste, schoot haar hart in haar keel. Ook Theun verbrak de stilte niet. Kaat vroeg zich af of hij net zo bang was als zij.

			Na wat wel een eeuwigheid leek kwamen ze aan bij Zwolle. Ze moesten rennen om de laatste trein naar Amsterdam te halen. Pas toen ze in de coupé zaten, voelde Kaat hoe nat en koud haar voeten waren van de lange tocht door de sneeuw. Ze trok haar schoenen en sokken uit en wreef over haar tintelende voeten. Theun volgde haar voorbeeld en begon ook zijn voeten warm te wrijven.

			Een zucht van opluchting ontsnapte uit Kaats mond toen ze in Amsterdam het station uit liepen en de Sint-Nicolaaskerk en het Victoria Hotel zagen. Ze haastten zich naar huis. Op een groep dronken soldaten na kwamen ze niemand tegen.

			Af en toe wierp Kaat een schuchtere blik op Theun. Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken tegen de kou en keek waakzaam om zich heen.

			In het halletje stampten ze met hun voeten om de sneeuw onder hun schoenen vandaan te krijgen. Daarna rende Kaat met twee treden tegelijk naar boven.

			‘Josephine, Anne!’ riep ze. ‘Wat ons nou weer… Wat is er?’ Ze keek geschrokken naar het groepje mensen in de keuken. Iedereen had zich rond Pim geschaard, die met een van pijn vertrokken gezicht op een stoel zat, terwijl Anne zijn been verbond. Lotte, Josephine, Ted, Wim en Japie hingen er met ernstige gezichten omheen.

			‘De Gestapo stond voor zijn deur,’ zei Japie.

			‘Wat zeg je, de Gestapo?’ zei Theun, die achter Kaat verscheen. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik wilde net hiernaartoe komen toen de onderbuurvrouw me waarschuwde,’ zei Pim. Hij hijgde nog een beetje na. ‘Ik had de deurbel al gehoord, maar ik dacht dat het voor mijn hospita was. Mijn onderbuurvrouw hoorde haar blijkbaar praten met de Gestapo. Ik ben het dak op geklommen en via de daken ontsnapt. Dat is zoals je ziet een beetje misgegaan…’ Zijn gezicht vertrok van de pijn.

			Kaat zakte neer op een stoel. ‘Maar als ze weten wie je bent…’

			‘Ik weet het,’ zei Pim. ‘Hebben jullie het geld?’

			Kaat legde de aktetas op tafel. ‘Het had weinig gescheeld of wij waren er ook niet meer geweest. De SS zat ons op de hielen.’

			Kaat begon te vertellen. Toen ze klaar was, viel er een geschokte stilte.

			‘Godzijdank zijn jullie in orde,’ zei Anne ten slotte.

			‘Eerst Josephine en nu dit… Ik was hier al bang voor,’ zei Ted. Zijn ogen gleden over de onthutste gezichten. ‘De Gestapo weet wat we doen. Wie we zijn.’

			‘En hoe zou dat nou komen?’ zei Pim zacht.

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Josephine.

			‘Iemand is duidelijk niet voorzichtig genoeg. Theun en Kaat waren er bijna geweest!’

			‘Jij ook,’ zei Anne tegen Pim.

			Lotte schudde haar hoofd. ‘Dat van Kaat en Theun was puur toeval. Als Frits niet…’

			‘Als je iemand wilt beschuldigen…’ zei Josephine, terwijl ze dreigend haar handen in haar zij zette en naar Pim keek.

			‘Jullie laten Lien en Jelle veel te veel hun eigen gang gaan. Ze nemen veel te grote risico’s en brengen ons allemaal in gevaar,’ zei Pim kalm.

			‘Dus het is hun schuld dat jij bijna bent opgepakt? Als jij je niet de hele tijd met Süskind in zijn kantoortje zou opsluiten om plannetjes te smeden, recht onder de neus van Aus der Fünten…’

			‘Jongens, alsjeblieft!’ riep Theun, toen Pim boos opstond. ‘Dit heeft geen enkele zin.’

			‘Als we elkaar niet vertrouwen, kunnen we er beter mee ophouden,’ zei Japie. ‘Kom, schud elkaar de hand.’

			Josephine en Pim keken elkaar kwaad aan, maar schudden toen elkaar inderdaad de hand.

			‘Zo.’ Ted schraapte zijn keel. ‘We moeten strengere regels opstellen,’ zei hij luid. ‘Voor onze eigen veiligheid. Bijvoorbeeld wat we doen als een van ons wordt opgepakt.’

			‘Onderduiken en persoonsbewijzen aanpassen,’ zei Lotte.

			‘Dat ligt eraan hoeveel tijd je hebt,’ zei Theun. ‘Voor iemand doorslaat, bedoel ik.’

			‘Ik weet niet of ik in staat zou zijn om te liegen,’ zei Lotte. ‘Hoe graag ik dat ook zou willen.’

			‘Je kunt je beter zo veel mogelijk aan de waarheid houden,’ zei Theun. ‘Liegen is makkelijker als het voor een groot deel waar is.’

			‘Mocht een van ons worden opgepakt, dan moet diegene er alles aan doen om zo laat mogelijk door te slaan,’ zei Pim.

			‘Hoe kun je dat nou van iemand verwachten?’ vroeg Kaat.

			‘Vierentwintig uur,’ zei Wim na een tijdje. ‘Na vierentwintig uur moeten we er wel van uitgaan dat alles is verteld. We hebben dus maximaal vierentwintig uur om alles in veiligheid te brengen.’

			Kaat keek naar haar vrienden. Was dit waar ze waren beland? Op het punt dat ze hun blijkbaar haar leven moest toevertrouwen? Haar ogen gleden van de kinderlijke trekken van Japie naar het nukkige gezicht van Pim en Josephine, en ze hoopte dat het nooit zover zou komen.

			Anne stelde voor om het feestje af te blazen, maar daar reageerde de rest met luid protest op. Want zoals Theun zei: ‘We kunnen beter vieren dat we leven dan betreuren dat we bijna dood waren.’ En misschien kwam het doordat ze net waren ontsnapt, of misschien was het de ruzie tussen Pim en Josephine, of simpelweg omdat het oudejaarsavond was, maar de sfeer werd al snel uitgelaten.

			Wim had feesthoedjes meegenomen, die iedereen opzette. De platenspeler kwam op tafel. Japie en Theun maakten een grootse entree in de keuken in lange satijnen gewaden en behangen met parelkettingen. Japie had een zonnehoed van Kaat op zijn hoofd en Theun een hoed met een veer erop en een voile die voor zijn ogen hing. Ze wapperden met waaiers, terwijl ze zwoel met hun ogen knipperden. Er volgde een korte revue met zelfverzonnen liedjes en een zwoele wals die uitmondde in een gevecht tussen de dames. Onder luid gejuich trok Japie Theuns gewaad omhoog, waaronder een veel te grote gebloemde onderbroek verscheen, die Kaat herkende als die van haar grootmoeder.

			‘Wie heeft jullie zo prachtig opgemaakt?’ riep Josephine toen de voorstelling was afgelopen, wijzend naar de rode lippenstift en blauwe oogschaduw die overal zat behalve op lippen en oogleden.

			‘Ik,’ zei Pim, en Josephine proestte het uit. Tot Kaats opluchting verscheen er een klein lachje op Pims gezicht. Uit de platenspeler klonk vrolijke swingmuziek en Josephine begon uitbundig een soort charleston te dansen met een nogal overdonderde Ted. Anne had haar fotocamera tevoorschijn gehaald en maakte een foto van een blozende Japie, die door Lotte werd gekust.

			Het werd later. De muziek klonk steeds harder en de stemmen luider. Flessen met dubieuze inhoud waren uit de geheime opbergplaats gehaald en stonden halfleeg op tafel.

			‘Wat zei je?’ vroeg Kaat op een gegeven moment afwezig, terwijl ze met Japie danste. Ze had stiekem naar Theun gekeken, die zich had losgemaakt uit een gesprek met Wim en Ted en de keuken uit was gelopen.

			‘Ik zei: ga dan achter hem aan.’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			Japie rolde met zijn ogen. ‘Jullie draaien al maanden om elkaar heen.’

			‘Ik draai niet…’

			‘Ach, wie hou je voor de gek? Schiet nou maar op.’

			‘Denk je echt dat hij mij leuk vindt?’ vroeg ze zacht.

			‘Natuurlijk vindt hij je leuk, idioot!’

			Kaats blik ging van zijn vuile bril naar zijn glimmende bruine haar, dat in de war was geraakt door het wilde dansen.

			‘Japie,’ verzuchtte ze, ‘wat ben ik blij dat ik jou ken.’

			‘Altijd zo sentimenteel,’ zei hij lachend, terwijl hij haar de keuken uit duwde.

			Theun zat buiten in de portiek. Hij had zijn normale kleding weer aan en keek naar de donkere lucht. Kaat wreef met haar klamme handen langs haar jurk.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik wilde even ontsnappen,’ zei Theun en hij rekte zich uit. ‘Het is zo’n mooie avond.’

			Kaat ging naast hem op de bovenste tree zitten. Onder haar voeten knisperde een laagje sneeuw.

			‘Ik wilde je nog bedanken,’ zei Theun.

			‘Waarvoor?’

			‘Omdat je ons leven hebt gered. Nee, echt, ik zit je niet te pesten,’ grinnikte hij toen hij haar twijfelachtige blik zag. ‘Als jij ons niet de trein in had gesleurd, dan’ – hij keek om zich heen – ‘hadden we oudejaarsavond in een cel gevierd,’ voegde hij er wat zachter aan toe toen hij zich ervan had verzekerd dat ze alleen waren.

			‘Ik wist niet wat ik deed.’

			Hij keek haar van opzij aan. ‘Jij doet jezelf vaak tekort, weet je dat?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Het gaat je beter af dan je denkt, hoor. Dit werk.’

			‘Soms vraag ik me af wat we in godsnaam aan het doen zijn.’

			‘Dat hebben we allemaal weleens.’

			‘Maar ik doe dit alleen maar vanwege mijn ouders.’

			Theun trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Ik bedoel, ik mag gratis reizen vanwege mijn vader. En ik ben alleen maar tussenpersoon omdat mijn ouders in Utrecht wonen. Niet lachen!’ Ze sprong op en begon over straat te ijsberen. ‘Ik ben niet zoals jij of Josephine! Ik…’

			‘Misschien moet je iets harder praten,’ zei Theun, die ook was opgestaan. ‘Ze hebben je bij het Waterlooplein nog niet gehoord.’

			‘Eerst Josephine en nu Pim en wij net,’ fluisterde Kaat. ‘We zijn ontsnapt, maar straks…’ Met een gekwelde blik keek ze hem aan. ‘Wat nou als er iemand omkomt?’

			De lach om zijn mond was verdwenen en hij keek ernstig terug. Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms zijn dingen het waard om voor te sterven. Als het alternatief een leven vol spijt is…’

			‘Is een leven met spijt niet beter dan geen leven?’

			‘Als je er echt zo over zou denken, zou je hier nu niet staan,’ zei hij. Hij stond nu zo dichtbij dat ze zijn adem op haar gezicht kon voelen.

			‘Ik hoop gewoon zo dat we het allemaal overleven,’ zei ze. Haar stem klonk van ver, alsof het niet de hare was. Aarzelend zette ze nog een stap, zodat ze nog dichter bij elkaar stonden. Kaat had hem zelden zo serieus zien kijken en het gaf haar een ongemakkelijk gevoel dat zijn altijd aanwezige lach nu ontbrak. Ze likte over haar lippen en boog haar hoofd nog dichter naar hem toe. Haar ogen sloten zich en toen… begon hij tot haar afgrijzen te lachen.

			‘Ha! Zie je wel dat je verliefd op me bent?’ riep hij en hij sprong op en neer. ‘Ik wist het, ik wist het! En dat terwijl ik je nog niet eens heb ge–’

			Kaat greep hem vast en drukte haar lippen op de zijne. In de verte sloeg een kerkklok twaalf keer.
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			‘Maar het transport is vanavond!’

			‘Het is veel te riskant, geen sprake van!’

			‘Zijn ouders hebben toestemming gegeven. We laten hem toch niet tegen de wil van zijn ouders in op transport gaan?’

			‘Aus der Fünten controleert vandaag de cartotheek,’ zei Halverstad. ‘Ik kan David met geen mogelijkheid van de lijst halen.’

			‘We moeten gewoon een andere oplossing bedenken. Ik kan…’

			‘Rosie, je weet dat we deze regels niet voor niets hebben,’ zei de directrice streng. ‘Als ze erachter komen dat meneer Halverstad met de lijst sjoemelt, is het met ons gedaan. Dan kunnen we helemaal niemand meer helpen.’

			‘Maar David is nog maar een baby!’

			‘Ik snap dat je gefrustreerd bent,’ zei Süskind terwijl hij in zijn ogen wreef. Hij maakte een afgematte indruk. ‘Maar ik ben bang dat we niets meer voor hem kunnen doen. We kunnen niet iedereen helpen.’

			Verbouwereerd keek Rosie van de directrice naar Süskind en Halverstad, maar ze leken onvermurwbaar.

			‘Ik moet terug,’ zei Süskind met een blik op zijn zakhorloge. ‘Er is net weer een hele lading vanaf de Euterpestraat gekomen. Allemaal onderduikgevallen. Er zijn kleine kinderen bij.’ Hij keek naar de directrice, die knikte en opstond.

			‘Maar ik… Ik wil…’ Rosies stem stierf hakkelend weg toen ze de blik van de directrice zag.

			Met een klap sloeg Rosie de deur van de personeelskamer dicht. Koortsachtig begon ze te ijsberen. Wat moest ze tegen Davids ouders zeggen? Ze kon hem niet mee laten gaan, dat kon gewoon niet… Ze schrok toen de deur openvloog. In de deuropening stond een geagiteerde Judith.

			‘Wat is er? Is het mijn familie?’ fluisterde Rosie.

			‘Betjes oma,’ hijgde Judith. ‘Kom snel.’

			Zonder iets te zeggen rende Rosie achter Judith aan naar buiten.

			Ze haastten zich door de besneeuwde Plantage Middenlaan, waar het enige geluid het geknisper van de sneeuw onder hun voeten was. Algauw kwamen ze aan in de Lineausstraat en zagen daar een groepje mensen voor het huis van Betjes ouders. Vanachter de gordijnen in de omringende huizen werden ze begluurd. Met rode, gezwollen ogen keken Betje en haar zusje naar een oude vrouw, die geflankeerd door een man in een lange donkere overjas naar een auto strompelde.

			Toen Betje Rosie en Judith haar kant op zag rennen, maakte ze zich los uit de omhelzing van haar zusje en viel snikkend in Judiths armen. Rosie liep naar Betjes zusje en sloeg een arm om haar heen. Een vreemde man, ook gekleed in een lange overjas, kwam het huis uit. Hij stak een sigaret op en keek naar de andere man bij de auto, die het portier opendeed. In de auto zaten nog een man en een vrouw. De man had een gezwollen oog en op zijn voorhoofd zat opgedroogd bloed.

			‘Durft u wel, tegen een oude vrouw!’ riep de moeder van Betje. Haar man moest haar in toom houden.

			‘De jodin hield zich hier schuil,’ zei de man met een plat Amsterdams accent. ‘Terwijl ze allang op de trein had moeten zitten.’

			‘Je hebt het wel over mijn moeder!’ riep de moeder van Betje.

			‘Ze is alleen niet komen opdagen omdat ze bij haar familie wilde…’ begon Rosie, maar ze kreeg een harde klap in haar gezicht. De man met de sigaret had haar geslagen. Meteen begon haar wang te gloeien.

			‘Wij werken voor de Joodsche Raad!’ riep Judith geschrokken. ‘U kunt ons zo niet behandelen.’

			‘Een jood is een jood,’ zei de man. ‘Vroeg of laat verdwijnen jullie allemaal naar de kampen.’ Hij liep naar de auto. Voor hij instapte, draaide hij zich nog één keer om en wees met een priemende vinger naar het groepje. ‘Morgen komen we voor jullie. En probeer maar niet te vluchten, want we zullen jullie vinden.’

			‘Zorg goed voor elkaar en wees dapper!’ riep Betjes oma. Toen draaide ze zich om en liet zich de auto in duwen.

			‘Ik wist wel dat je hier zou zijn,’ zei Rosie terwijl ze door het raam kroop. Bibberend ging ze naast Betje in de dakgoot zitten en wreef over haar armen. Judith klom erachteraan en nam plaats naast Rosie.

			Met een glazige blik leunde Betje tegen het dak en keek uit over het besneeuwde Oosterpark.

			‘De hele ochtend hebben ze in ons huis de boel geïnventariseerd,’ zei Betje. ‘Met hun vieze schoenen liepen ze door mijn kamer… Al mijn lades open… Met hun handen aan al mijn spullen…’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. ‘Papa was al bang dat dit zou gebeuren, maar mama dacht dat oma wel veilig zou zijn bij ons,’ ging ze verder.

			‘Jullie mogen blij zijn dat ze niet direct iedereen hebben meegenomen,’ zei Judith.

			‘Ze hadden hun buit voor vandaag al binnen,’ zei Rosie. ‘Die smerige boeven!’ Ze wreef over de pijnlijke plek op haar wang.

			Betje veegde langs haar neus. ‘Nou, mijn ouders gaan mooi niet mee. Vanavond gaan ze schuilen.’

			‘En wat ga jij doen?’ vroeg Judith voorzichtig.

			Betje staarde met rode, vochtige ogen voor zich uit. Aan haar wimpers hingen nog tranen. ‘Ik blijf,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb een sperre en ik… Ik blijf.’

			Rosie pakte haar hand en kneep erin.

			‘Maar, ik weet niet… Het wordt wel moeilijk zonder mijn familie,’ zei Betje met een trillende onderlip.

			‘Wat vinden je ouders ervan?’ vroeg Judith.

			‘Die vinden het moeilijk dat ik niet meega, maar ze snappen het wel.’

			‘Wat bof je toch,’ flapte Judith eruit. ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ voegde ze er snel aan toe toen ze Betjes gekwetste blik zag. ‘Maar het zou gewoon fijn zijn om wat meer steun te krijgen. Mijn vader is… Nou ja, jullie weten wat mijn vader doet, en mijn moeder…’ Judith zuchtte. ‘Mijn moeder ligt alleen maar in bed.’

			‘Is daar nog steeds geen verandering in?’ vroeg Rosie.

			‘Nee, het gaat al drie jaar zo. Vader negeert het. Hij begraaft zich in zijn werk.’

			Rosie en Betje wisselden een ongemakkelijke blik. Judith praatte bijna nooit over haar ouders.

			‘We moeten terug,’ zei Rosie na een lange stilte. ‘Het is bijna tijd voor het middageten.’

			Met tegenzin stonden ze op om door het raam weer naar binnen te gaan.

			‘Alstublieft, zuster Rosie.’

			‘Nee, het kan echt niet. Het spijt me.’

			‘Maar we vertrekken vanavond! We moeten hem beschermen!’

			‘Ik kan echt niets meer voor u doen. U moet David meenemen en er het beste van maken.’

			Meneer en mevrouw Belinfante huilden en smeekten, maar Rosie kon niets zeggen om hen te helpen.

			Na een halfuur sjokte ze uitgeput de Schouwburg uit. Ze was nog even langs Betjes oma gegaan, die in de ziekenkamer lag op de eerste verdieping. Onderweg naar beneden passeerde ze de koffiekamer, waar de twee jodenjagers van bewaker Wolff een kwitantie voor 22,50 kregen – 7,50 gulden voor Betjes oma en de man en vrouw.

			Buiten negeerde Rosie de bewaker bij de deur, die lachend naar haar riep: ‘Daar hebben we het kleine opdondertje!’ Ze waadde door de sneeuw naar de overkant en zakte neer op het bankje in de gang van de Crèche. Haar ogen leken zich als vanzelf te sluiten. Ze dacht aan Betjes oma, die nu lag te rusten in de ziekenkamer. De Vries Robles, die vandaag de dienstdoende arts was, had Betje beloofd er alles aan te doen om te voorkomen dat ze met het transport van die avond mee zou moeten. Gelukkig zou Betjes familie onderduiken, dacht Rosie. Het gepijnigde gezicht van de moeder van Betje veranderde in dat van Rosies eigen moeder, met die verbeten blik die Rosie zo goed kende.

			Ze opende haar ogen weer en keek behoedzaam om zich heen. Elke transportdag was het hetzelfde liedje: kinderen huilden en gilden, wilden niet slapen en renden als wervelwinden door de speelruimte terwijl ze alles overhoophaalden. Vandaag was het opvallend rustig. Het enige geluid dat Rosie hoorde was pianomuziek en ze liep eropaf.

			Alle kinderen en volwassenen hadden zich in de speelzaal verzameld en keken toe terwijl Betje zong en Judith haar op de piano begeleidde. Sal zat op de grond met grote ogen naar Betje te kijken. Jongens van de Expositur, die op het gezang af waren gekomen, fluisterden met giechelende kinderverzorgsters. Na het applaus stonden Hirschel en Halverstad op en zongen een duet. Toen ze uitgezongen waren, nam Betje de plek van Judith achter de piano in en keek naar Rosie.

			‘Kom je de kinderen dansles geven?’

			Iedereen draaide zich naar Rosie toe en moedigde haar luidkeels aan. Ze slikte de brok in haar keel weg, liep naar het midden van de zaal en wenkte Sal. Ze schreeuwde het expres hard uit toen hij op haar voet ging staan.

			‘Sal, je bent hopeloos,’ zei ze lachend. ‘Is er iemand hier die wel de foxtrot kan?’

			‘Ik,’ zei een mannenstem, en Rosie draaide haar hoofd zo vlug om dat ze haar nek verrekte. Ze had niet gezien dat Ben de speelzaal was binnengekomen. Nu stond hij grijnzend met zijn armen over elkaar naar haar en Sal te kijken. Betje zette een nieuw lied in en Ben liep op Rosie af. Hij pakte met zijn ene hand de hare en legde zijn andere hand op haar onderrug. Toen zetten ze de foxtrot in.

			‘Ik ga schuilen,’ fluisterde hij na een tijdje.

			‘Wat? Nu?’

			‘Nee, als de tijd daar is,’ zei hij. ‘Maar alles is geregeld.’

			‘Je moet mijn familie overhalen mee te gaan.’

			Hij zuchtte. ‘Ze willen niet.’

			‘Zelfs Izaak niet? Hij is je beste vriend.’

			‘Je weet toch hoe hij is?’

			‘Je moet het blijven proberen,’ zei ze na een tijdje beslist.

			‘Dat weet ik,’ zei Ben. ‘En jij?’

			‘Wat, ik?’

			‘Wil jij niet schuilen?’

			Ze keek hem aan en blikte vervolgens naar de kinderen die op de muziek heen en weer zaten te wippen. Naar de klappende kinderverzorgsters, haar vriendinnen en collega’s…

			‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze. ‘Ik kan de kinderen niet in de steek laten. De directrice…’

			‘Maar wat doe je als het straks allemaal afgelopen is?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Als straks iedereen weg is. Want die dag komt eraan, Rosie, binnenkort.’

			‘Dat zie ik dan wel weer,’ zei ze kortaf. ‘Ik kan de directrice niet in de steek laten. Ik… Ik wacht en ik maak er het beste van.’

			Ben fronste. ‘Wat is er met je wang gebeurd? Het lijkt wel alsof iemand je heeft geslagen.’

			‘O, dat… Nee… Ik bedoel: ja, dat is vanochtend gebeurd toen die jodenjagers de oma van Betje hadden opgehaald.’

			‘Ik had het al gehoord van Betjes oma, ja,’ zei Ben, terwijl zijn grijze ogen ongerust over Rosies gezicht gleden. Even ontweek Rosie zijn blik, maar toen kon ze het niet laten en keek hem recht aan. Zijn hand ging omhoog en hij voelde zachtjes aan de pijnlijke plek op haar wang.

			Het was stil. Betje was opgehouden met spelen. Rosie liet Ben los en zette een stap naar achteren.

			‘Ik, eh… ga even naar de keuken,’ zei ze en ze verdween snel de speelkamer uit.

			De rest van de dag kon Rosie haar hoofd niet meer bij haar werk houden. Toen alle kinderen sliepen trok ze zich terug in de kleine speelzaal op de eerste verdieping. Daar was het stil en donker. Peinzend keek ze naar buiten, naar de met sneeuw bedekte tuin.

			Nog even en er zou weer een groep vertrekken. Wat zou er gebeuren als alle joden uit Amsterdam weg waren? Het leek onwerkelijk dat dit ooit kon gebeuren, maar niemand had ook ooit kunnen denken dat de oorlog zo lang zou duren. De transporten vertrokken steeds vaker en de Crèche en Schouwburg werden steeds voller. Wat zou er met de Crèche gebeuren als iedereen weg was? Rosie dacht aan wat Ben haar had verteld en ze hoopte dat hij haar ouders en Izaak kon overhalen om met Esther onder te duiken. Als haar familie maar in veiligheid was, kon ze de rest wel aan.

			Ze stak de gang over naar de tijdelijke slaapzaal in de voormalige synagogezaal en deed voorzichtig de deur open. Op haar tenen liep ze tussen de veldbedden door naar de ramen en keek naar buiten. Twee trams stonden al klaar. Er stopte een overvalwagen voor de Schouwburg en SS-soldaten stapten uit. Het was tijd.

			Rosie draaide zich om en verliet de zaal. In de baby­slaapzaal waren Eva en Louise al bezig de eerste baby’s aan te kleden. Rosie liep naar het wiegje van David. Zachtjes wreef ze over zijn buik. Met rode wangetjes keek hij slaperig naar haar op. Ze nam hem in haar armen en kleedde hem warm aan.

			‘Geef hem maar aan mij,’ fluisterde Judith, die achter haar was komen staan. Even aarzelde Rosie, maar toen gaf ze David toch aan Judith.

			De kinderen die moesten vertrekken, werden verzameld in de gang. Vanaf de trap keek Rosie naar Judith, die David zachtjes wiegde. Toen keek ze naar de directrice en beet op de binnenkant van haar wang. Vanavond zouden ze een baby op transport laten gaan, terwijl zijn ouders niets liever wilden dan hun kind laten ontsnappen. En haar eigen ouders wilden niet schuilen nu ze nog konden…

			‘Het is tijd,’ zei de directrice, en de groep kwam in beweging. Judith dekte David nog wat beter toe en maakte aanstalten om naar buiten te lopen.

			Rosie zette het op een rennen en vloog naar de speelzaal. Koortsachtig keek ze om zich heen; ze zag een pop op de grond liggen en griste die mee. Uit de linnenkamer pakte ze een dekentje, wikkelde de pop erin en rende de gang door.

			Judith was al bijna bij de deur. Rosie trok een sprintje langs de rij en voordat Judith wist wat er gebeurde, had Rosie David al uit haar handen getrokken.

			‘Geef dit aan de ouders,’ fluisterde ze en ze legde de in dekens gewikkelde pop in haar armen. ‘Doorlopen, anders lijkt het verdacht.’

			‘Ben je gek geworden?’ fluisterde Judith geschrokken met een blik op de soldaten buiten.

			‘Je neemt deze pop mee en je geeft die aan mevrouw Belinfante,’ siste Rosie. Zonder een antwoord af te wachten liep ze met David de trap op. Boven maakte ze tempo en botste bijna tegen Betje op, die de hoek om kwam. ‘Neem David mee naar de zolder, nu,’ zei ze en ze drukte hem in de armen van Betje. 

			‘Maar… wat…’ hakkelde Betje.

			‘Alsjeblieft, Betje, neem hem mee,’ smeekte Rosie en ze rende weer naar beneden.

			Struikelend kwam ze tot stilstand voor het raam in de lege kamer van de directrice en keek naar buiten. Haar ogen zochten meneer en mevrouw Belinfante. Daar stonden ze, helemaal achteraan in de rij. Ze hielden elkaar vast en keken verschrikt om zich heen. Het zweet stond Rosie op de rug en haar handen trilden.

			Toen ze Judith zagen aankomen, begonnen de ouders te huilen. Vlak voor hen bleef Judith staan. Ze reikte mevrouw Belinfante het bundeltje aan. Even las Rosie onbegrip op de gezichten, maar toen opluchting. Beiden keken omhoog en hun ogen gleden langs het gebouw van de Crèche, alsof ze iemand zochten. Müller liep langs hen met een document in zijn hand en leek iets op het papier te krabbelen, waarna meneer en mevrouw Belinfante de tram in klommen. Toen die de bocht om was, leunde Rosie met haar bezwete hoofd tegen het raam.

			‘Ben je gek geworden?’ Judith beende de kamer in met Betje op haar hielen. ‘Weet je wel hoe gevaarlijk het was wat je hebt gedaan? We hadden betrapt kunnen worden!’

			‘Ik denk dat Rosie dat niet bedoelde,’ zei Betje.

			‘Neem het nou eens een keer niet op voor Rosie,’ viel Judith tegen haar uit. ‘Ze had ons allemaal in grote problemen kunnen brengen. Wacht maar tot de directrice en meneer Süskind dit horen. We hebben hun directe orders genegeerd en we… Rol niet met je ogen als ik tegen je praat!’

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Rosie. ‘Maar het heeft toch gewerkt?’

			‘Tegen welke prijs?’ riep Judith. ‘Wat nou als Eva iets heeft gemerkt? Ze liep vlak achter me.’

			‘Ach,’ zei Rosie, wuivend met haar hand. ‘Eva en de rest hebben allang door wat er gaande is. Er verdwijnen al maanden kinderen uit de Crèche, zij zijn ook niet dom.’

			‘Dat betekent niet dat je zomaar je eigen gang kunt gaan! Je hebt ons allemaal in gevaar gebracht!’

			‘Jongens, moeten we niet een beetje stil…’

			‘En ik zou het zo weer doen!’ riep Rosie uit. ‘Denk je dat ik David zomaar had laten gaan? Niet onder mijn toezicht!’

			‘Waarom niet?’ krijste Judith. ‘Waarom David niet en al die andere kinderen wel? Al die kinderen die we drie keer per week naar de overkant laten gaan zonder iets te doen? Denk maar niet dat het zo speciaal is dat je David hebt gered, als we voor elk kind wel twintig andere kinderen laten gaan!’

			‘Ik doe tenminste iets!’ brieste Rosie.

			‘Wat bedoel je precies?’

			‘Alsjeblieft…’ mompelde Betje.

			‘Dat jíj Koos hebt afgestaan!’

			Het was alsof Rosie Judith in haar gezicht had geslagen. Ellendig van verdriet keek ze Rosie aan. ‘Besef je niet dat ik daar niet elke dag aan denk? Aan hem en alle andere kinderen die we laten gaan? Elke nacht droom ik van ze. We redden kinderen over de rug van al die anderen. Dat is vuil werk en ik haat het, maar ik doe het toch.’

			Rosie sloeg haar armen over elkaar en keek haar vriendin expres niet aan. Ze wist dat ze te ver was gegaan, maar ze sprong nog liever van het dak dan haar excuses aan te bieden.

			‘Ik denk dat we allemaal even moeten kalmeren,’ zei Betje met een klein stemmetje. ‘Het is geen wonder dat we van slag zijn. Maar we hebben alleen elkaar. Dat is de enige manier waarop we het aankunnen.’ Ze keek van Rosie naar Judith, maar geen van beiden zei iets.

			Na een tijdje zuchtte Rosie. ‘Judith,’ zei ze en ze deed een stap naar voren.

			Maar Judith deed een stap naar achteren. ‘Laat maar,’ zei die, terwijl ze langs haar neus wreef en haar schort gladstreek. Ze draaide zich om en beende de kamer uit. ‘Jij mag het aan de directrice uitleggen!’ riep ze zonder om te kijken.

			‘Ze draait wel weer bij,’ zei Betje. ‘Ik ga naar mijn oma. Godzijdank hoefde ze vanavond niet mee.’ Ze raakte even Rosies arm aan voordat ze ook de kamer uit liep.

			Met de minuut begon Rosie zich ellendiger te voelen. Eigenlijk wilde ze het liefst achter Judith aan rennen, maar in plaats daarvan liep ze naar de telefoon die achter het bureau van de directrice hing. Ze draaide een nummer en wachtte tot ze een klik en een stem hoorde.

			‘Ik heb een pakket dat nu opgehaald moet worden,’ zei ze alleen en toen hing ze op.

			Klappertandend stond Rosie achter in de tuin. Ze sloeg het dikke vest dat ze over haar uniform droeg wat dichter om zich heen. De tegels van het terras, de zandbak van de kinderen achter het kippengaas – alles was bedekt met een dikke laag sneeuw. Rosie keek naar de plek waar afgelopen zomer het badje had gestaan waar de kinderen in hadden rondgespetterd. In de hoek erachter had een lange tafel gestaan waar ze op zonnige middagen het eten hadden geserveerd, met daarnaast de ligstoelen waar Rosie, de directrice en de anderen tijdens de dutjes van de kinderen lagen te zonnen. Rosie zuchtte en wreef over haar armen. Als ze had geweten dat ze zo lang moest wachten, had ze een jas aangedaan.

			‘Idioot die ik ben,’ mompelde ze. ‘Hij komt vast niet.’

			Maar net op het moment dat Rosie zich wilde omdraaien hoorde ze een zacht fluitje vanachter de ligusterhaag. Ze haalde opgelucht adem.

			‘De kust is veilig,’ fluisterde ze.

			Een donkere gestalte wurmde zich tussen de haag door naar de tuin van de Crèche. Met een zacht kreetje gleed de gedaante uit en viel op de grond.

			Rosie kreunde. ‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat Pim zou komen.’

			‘Pim is in Friesland, op zoek naar meer adressen. En hij zou dit trouwens nooit goedvinden.’ Kaat stond op en klopte de sneeuw van haar kleren. Twee grote bruine ogen keken Rosie een beetje verwijtend aan. ‘Je mag blij zijn dat ik er ben. Heb je enig idee welk risico we nu nemen?’

			‘Het kon even niet anders,’ zei Rosie stijfjes.

			‘Weten Süskind en de directrice hiervan?’

			‘Natuurlijk,’ zei Rosie en ze liep terug naar binnen. ‘Kom maar mee.’

			‘Wacht eens even,’ zei Kaat, terwijl ze achter haar aan liep. ‘Ik geloof er geen snars van.’

			‘Je bent er nu toch?’ zei Rosie en ze keek voorzichtig om de hoek van de keuken. ‘En nu stil zijn, of wil je soms gesnapt worden?’

			Kaat zuchtte, maar hield verder haar mond.

			Op hun tenen slopen ze door de donkere gangen van het gebouw. Boven trok Rosie aan het touwtje van het luik naar de zolder en ze liet Kaat als eerste de trap op gaan. Kaats mond zakte open toen ze de slapende kinderen zag die verspreid over de zolder lagen. In een hoek zaten Betje en Sal zachtjes met elkaar te praten. Betjes ogen werden groot toen ze Kaat zag; ze sprong op en rende geluidloos naar hen toe.

			‘Nu heb je het helemaal gedaan, hoor,’ fluisterde Betje. ‘Wil je dat Judith nooit meer met je praat?’

			‘Het is te riskant om David hier te houden,’ zei Rosie op fluistertoon. ‘Voor iedereen. Hij is te klein om hier hele dagen op zolder te blijven.’

			‘Maar midden in de nacht!’ Betje keek bezorgd van Rosie naar Kaat. ‘En jij buiten spertijd.’

			‘Ik ben niet gezien,’ suste Kaat. ‘Laten we het nou maar zo vlug mogelijk afhandelen.’

			‘Bet, alsjeblieft,’ zei Rosie toen Betje weer haar mond wilde opendoen. Betje keek haar lang aan en zuchtte toen. ‘Ik had hem net in slaap, maar ik zal hem klaarmaken.’

			Rosie glimlachte vermoeid. ‘Je bent een schat.’

			Terwijl Betje bezig was met David, vroeg Kaat: ‘Dus hier verblijven alle illegale kinderen?’

			Rosie knikte, terwijl ze Kaats blik vermeed. Dat vond Rosie een van de irritantste gevolgen van deze hele verschrikkelijke situatie: het ongemak en medelijden in de ogen van mensen die wél normaal door konden gaan met hun leven, puur omdat zij niet joods waren. Ze moest er niets van hebben. Met een schuin oog keek ze naar Kaat, met haar lange lokken en aanstellerige pruillippen.

			Het was Rosie ook niet ontgaan dat Kaats blik altijd even naar de ster op haar kleding gleed voordat ze vlug haar grote hertenogen neersloeg. Alsof ze zich schaamde. Ze was onzeker. Dat was het. De onzekerheid droop er bij haar vanaf. Vind me lief, leek ze te schreeuwen. Hou van me. Vertel me dat ik het goed doe. Nou, niet dus!

			‘Ik hoef je medelijden niet,’ zei ze plompverloren.

			‘Medelijden? Wat bedoel…’

			‘“Ik vind het zo erg dat dit jullie overkomt,”’ zei Rosie met een overdreven hoog stemmetje. ‘En dan moet ik je zeker bedanken dat je je leven voor ons op het spel zet?’

			Rosie keek Kaat expres niet aan, maar uit de stilte naast haar concludeerde ze tevreden dat ze gelijk had gehad.

			‘Doe voorzichtig,’ zei Betje zacht toen ze David ingepakt aan Kaat gaf. Kaat knikte en glimlachte naar Betje, die lief teruglachte. Zij wel.

			‘Pas op,’ fluisterde Rosie vanonder aan de trap naar de zolder, terwijl Kaat met David naar beneden kwam. ‘Geef hem anders maar aan mij.’

			‘Het gaat prima,’ fluisterde Kaat en ze hield David stevig vast, terwijl ze langs Rosie de gang op liep. ‘Ik weet heus wel hoe ik een baby moet vasthouden.’

			‘Wil je dat hij wakker wordt en gaat huilen? Zoals jij hem vasthoudt…’

			Zachtjes kibbelend liepen ze de wenteltrap af. Rosie probeerde David over te nemen, maar Kaat draaide zich van haar weg.

			‘Ik heb genoeg kinderen veilig en wel meegenomen en afgeleverd. Wat is toch jouw probleem met mij?’

			‘Sst!’ fluisterde Rosie. Ze graaide naar Kaats arm en trok haar naast zich. Haar hart bonkte in haar keel. Had ze voetstappen gehoord? Ze luisterde ingespannen en voelde de kleur uit haar gezicht wegtrekken toen ze het onmiskenbare geluid van zware laarzen op de houten vloer hoorde.

			Ze drukte een vinger tegen haar lippen en begon stilletjes naar achteren te lopen. Zonder iets te zeggen volgende Kaat haar voorbeeld.

			Terwijl ze langzaam achteruitliepen, flitsten Rosies ogen langs de deuren in de gang. De voetstappen stopten even. Een deur ging krakend open en weer dicht. De voetstappen werden luider. Rosie koos een deur, duwde Kaat naar binnen en volgde haar.

			‘Een kast?’ fluisterde Kaat, terwijl Rosie zo stil en langzaam mogelijk de sleutel in het slot draaide. Die keerde zich met een ruk naar Kaat om en kneep haar hard in haar arm om haar tot stilte te manen. De voetstappen klonken weer. Ze waren de hoek om gekomen en galmden nu door hun gang – de gang waar de bezemkast aan grensde. Rosie deed haar best zo zachtjes mogelijk te ademen, maar ze had het gevoel dat ze tien keer de trap op en neer was gehold. Als ze nu gepakt werden, was het allemaal haar schuld. Ze sloot haar ogen. Niet nu, smeekte ze in zichzelf. Niet zo.

			Ze hield haar adem in toen de laarzen naast de bezemkast stilhielden en zette zich schrap. Elk moment kon er iemand aan de klink morrelen en op de deur bonken.

			Maar het bleef stil. De voetstappen leken nu de andere kant op te gaan, naar de trap. Het geluid stierf steeds verder weg, tot alleen hun eigen ademhaling nog te horen was. Er klonk gepruttel en Rosie tastte in het donker naar de baby. Voor Kaat iets kon doen, griste Rosie David uit haar armen en begon hem heen en weer te wiegen.

			‘Hoelang moeten we nog wachten?’ fluisterde Kaat.

			‘Tot hij zijn ronde heeft gedaan.’

			Het was weer stil.

			‘Waarom mag je mij niet?’ vroeg Kaat in het donker.

			‘We zitten verstopt in een kast voor de moffen en dan vraag je dit?’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik mag je heus wel, hoor.’

			Het was stil, maar Rosie wist bijna zeker dat Kaat met haar ogen rolde. Dat had zij tenminste gedaan bij zo’n leugen.

			Ze zuchtte. ‘Ik weet niet wat het is. Je bent zo… Met dat lange haar en die pruillippen van je. Alsof je zo uit een Hollywood-film bent gestapt.’

			‘Daar kan ik toch niets aan doen?’

			‘Ik vertrouw je mijn kinderen toe.’

			‘En ik breng ze in veiligheid.’

			‘Veiligheid!’ viel Rosie uit. ‘Denk je dat ze veilig zijn waar jij ze heen brengt? Zolang deze verdomde oorlog maar doorgaat zijn ze echt niet veilig.’

			‘Maar ze zitten tenminste niet gevangen in een kamp.’

			‘David weet straks niet eens wie hij is. Zijn naam niet, zijn ouders niet… En hij heeft dan nog geluk. Wat dacht je van de oudere kinderen? Die ineens Jantje Hoek heten, of een of andere stomme Hollandse naam. Zij moeten zwijgen over hun leven, hun ouders, hun broertjes en zusjes. Want voor zeven gulden vijftig wordt er op ze gejaagd. Vind je dat veilig?’

			Het bleef een tijd stil.

			‘Weet je wat ik elke nacht hoor, als ik slaap?’ zei Kaat toen.

			Rosie trok een gezicht, ook al wist ze dat Kaat dat niet kon zien.

			‘Ik hoor de smeekbedes van een vrouw die haar baby aan mij wil afstaan. En haar gegil als de Groenen haar aan haar haren een vrachtwagen in sleuren.’

			Kaat zweeg even, maar ging gauw verder toen ze merkte dat Rosie naar haar luisterde. Ze vertelde dat ze toen, helemaal verstijfd, niets had gedaan. Ze vertelde over medestudenten die niet meer naar de sociëteit mochten komen. Over een vriend die was omgekomen in Mauthausen.

			Toen ze was uitgesproken viel er een lange stilte.

			‘Het is dus geen medelijden,’ hervatte ze, ‘maar schaamte. Ik schaam me dat dit gebeurt. Dat dit jullie wordt aangedaan. En ik schaam me dat het zo lang heeft geduurd voordat ik iets ben gaan doen. Ik wist alleen niet… hoe.’

			Rosie knikte, ook al kon Kaat dat niet zien. Haar gedachten gingen naar de dag dat de directrice had gevraagd of de kinderverzorgsters wilden meehelpen om kinderen uit de Crèche te smokkelen. Er was toen een vuur in haar aangestoken. Eindelijk kon ze iets doen tegen de hulpeloosheid die ze voelde. Eindelijk kon ze terugvechten. De angst voor wat komen zou en het verdriet om het gemis van haar familie kon ze in toom houden. Maar het besef dat ze de kinderen eigenhandig overgaf aan de genade van de moffen was ondraaglijk.

			‘Ik ben soms zo… bang.’ Het was eruit voor ze het besefte.

			‘Daar geloof ik niets van,’ zei Kaat.

			‘Als ik druk ben met de kinderen, vergeet ik het even, maar zodra ik weer alleen ben, komt de angst meteen terug. Geen angst om mezelf, maar om mijn familie. Mijn ouders, mijn broer…’ Ze slikte. ‘Om mijn kleine zusje. Ik ben doodsbang dat ze me komen vertellen dat ze zijn opgehaald. Dat ik te laat ben en ze niet meer kan helpen.’

			‘Willen ze niet onderduiken?’

			‘Nee.’

			‘En jij bent hier nodig.’

			‘Ja, ik ben hier nodig.’

			David maakte weer een geluidje in zijn slaap. Zijn armpjes schokten even, waarna hij weer vredig verder sliep in Rosies armen. Ze kuste zijn voorhoofd.

			‘Kom,’ zei ze. Ze gaf David aan Kaat en deed de deur van het slot. ‘Hij zal nu wel weg zijn.’

			Zonder nog iemand tegen te komen kwamen ze in de tuin. Kaat kroop met David door een gat in de haag naar de tuin van Huize Frank.

			‘Het ga je goed,’ hoorde ze Kaats stem aan de andere kant van de haag zeggen.

			‘Ja. Pas, eh… goed op jezelf,’ zei Rosie. En toen in een opwelling: ‘Waarom eigenlijk kinderen?’

			‘Wat?’ klonk het vanaf de andere kant van de haag.

			‘Waarom brengen jullie kinderen onder? Waarom alleen kinderen?’

			‘O.’ Het was even stil. ‘Volgens mij omdat dat makkelijker is en minder gevaarlijk dan volwassenen.’

			Toen klonk er aan beide kanten van de haag zacht gelach.

			Rosie hield van nachtdiensten. Van de zeldzame stilte en rust die alleen in de nacht heerste. Een tijdje dwaalde ze door de lege, donkere gangen en zette toen een kop sterke koffie voor zichzelf. Daarna stortte ze zich op de klusjes waar ze overdag geen tijd voor had.

			‘Verdomde pijp,’ mompelde ze vanonder de gootsteen. ‘Nu stop je met lekken.’ Ze sloeg met een tang op de pijp, maar schrok toen er iemand hard op de deur bonsde. Ze krabbelde overeind en stootte haar hoofd. ‘Au!’ Toen zag ze Ben, die de keuken binnen kwam.

			‘Het spijt me dat ik je liet schrikken,’ zei hij en hij deed de deur achter zich dicht.

			‘Geeft niet,’ zei ze, wrijvend over haar hoofd. ‘Wat doe je hier?’

			‘Ik moest helpen bij de Borneokade,’ zei hij, terwijl hij de sneeuw van zich af schudde. ‘Ik kan wel wat koffie gebruiken, en wat gezelschap.’

			‘Natuurlijk,’ zei Rosie, die de verhalen over de volgepropte wagons en wreedheden van de soldaten en agenten maar al te goed kende. Ze liep naar de koffiepot op tafel en schonk een extra vol kopje in.

			‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik heb nog uitgekeken naar de oma van Betje, om het haar een beetje gemakkelijk te maken in de trein, maar ik kon haar niet vinden.’

			Rosie vertelde dat dokter De Vries Robles haar van de deportatielijst had weten te krijgen vanwege haar slechte gezondheid. ‘Allemaal lariekoek,’ zei ze. ‘Ik ken niemand van tachtig die gezonder is dan zij. Maar goed, dat moet Süskind genoeg tijd geven om haar uit de Schouwburg te smokkelen.’

			Ben zuchtte opgelucht.

			Daarna dronken ze stilzwijgend van hun koffie.

			‘Zeg, Ben,’ zei Rosie na een tijdje peinzend. ‘Als je Süskind met klusjes helpt, wat doe je dan precies?’

			Ben haalde zijn schouders op. ‘Wat doen we hier? Zo veel mogelijk mensen redden.’

			‘Maar hoe dan? En wie zijn er nog meer bij betrokken?’

			Ben schudde lachend zijn hoofd en roerde in zijn kopje.

			‘Kom op, je kunt het aan mij toch wel vertellen? Wie doen er allemaal mee?’

			Maar Ben schudde alleen maar lachend zijn hoofd. ‘Denk maar niet dat ik jou iets ga vertellen. Het is beter als we allemaal zo min mogelijk van elkaar weten.’

			‘Behalve Süskind…’

			‘Süskind weet alles en neemt alle beslissingen. Er gebeurt niets zonder zijn medeweten. En dat is maar goed ook. Zonder hem waren we allang gepakt en dan hadden we nooit zoveel mensen kunnen helpen.’

			Rosie knikte, maar vroeg zich af wat er zich allemaal nog meer onder haar neus afspeelde. Ze wist dat er mensen uit de Schouwburg werden gered, maar ze had geen idee hoeveel en wie daarbij betrokken waren.

			‘Je moeder bakte vroeger altijd heerlijke koekjes voor bij de koffie,’ verbrak Ben even later de stilte. ‘Hoe heetten ze ook alweer?’ Hij dacht na.

			‘Kletskoppen,’ zei Rosie.

			‘Natuurlijk, kletskoppen!’ Ben lachte vertederend. ‘Izaak en ik hebben een keer een trommel vol gejat. Je moeder was razend!’

			‘Die hadden jullie gepikt voor het verjaardagsfeestje van Charlotte. Jullie waren allebei verliefd op haar,’ zei Rosie. Tot haar eigen verbazing begon ze te vertellen. Over hoe graag zij ook naar het feestje was gegaan en hoe jammer ze het had gevonden dat zij niet uitgenodigd was.

			Ben luisterde aandachtig. ‘Waarom ging je dan niet met ons mee?’ vroeg hij toen ze uitgepraat was.

			Nu moest Rosie hard lachen. ‘Mij meenemen? Het irritante kleine zusje? Jullie moesten niets van mij hebben!’

			Peinzend nam hij nog een slok koffie. Toen zette hij het kopje resoluut op het aanrecht en keek Rosie aan.

			‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Ligt eraan wat het is,’ zei Rosie.

			‘Was jij vroeger verliefd op me?’

			Alle kleur trok weg uit haar gezicht. ‘Wát zeg je?’

			‘Izaak zei altijd dat je verliefd op me was. Maar misschien is dat onzin.’

			‘Sorry… Wat zeg je?’ Het was alsof haar hersenen kortsluiting hadden.

			‘Klopt het wat Izaak zei?’ vroeg hij en hij hield zijn hoofd schuin. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Wás je verliefd op me?’

			‘Nee. Misschien. Wanneer heeft hij dat precies gezegd?’

			Ben haalde zijn schouders op. ‘Zo vaak.’

			‘Maar wat is verliefd? Ik was nog jong.’

			‘En nu? Ben je niet meer jong?’

			‘Ja. Nee. Ik bedoel, ik ben nog jong, maar niet verliefd,’ hoorde Rosie zichzelf zeggen.

			‘Niet meer verliefd?’

			‘Nee.’ Hield hij nou maar op met zo naar haar te kijken…

			‘Dus je was wel verliefd?’

			‘Nee.’ Ze ontweek Bens blik en keek naar haar schoenen. ‘Misschien wel een beetje, ja,’ fluisterde ze.

			Ben aarzelde even, maar pakte toen voorzichtig haar kin en trok haar gezicht naar zich toe.

			‘Wat doe je?’ zei Rosie, terwijl ze een stap naar achteren zette.

			‘Eh… ik probeer je een kus te geven,’ zei Ben en hij kwam weer dichterbij.

			‘Waarom?’ Rosie schuifelde nog steeds naar achteren.

			‘Waarom denk je?’

			‘Ik heb geen flauw idee. Zeg jij het me maar.’ Ze stond met haar rug tegen het aanrecht. Ben kwam nog steeds dichterbij.

			Hij zuchtte. ‘Omdat ik stapelverliefd op jou ben.’

			‘Maar ik heb nog nooit gezoend,’ flapte Rosie eruit. ‘Wat nou als ik het niet kan?’

			Met een zucht liet Ben zijn hoofd zakken en keek haar toen glimlachend aan. ‘Ik hoop dat ik de eerste en de laatste ben die jou mag zoenen. En, Rosie Meijer,’ – Ben pakte haar hand en trok haar naar zich toe – ‘er is niets wat jij niet kunt, dus maak je daar maar geen zorgen over.’

		


		
			17

			Even leek alles goed 
april

			Misselijkmakend, vond Pim het. Onuitstaanbaar klef, zei Josephine. En Kaat moest toegeven dat het waar was. Met trillende benen zat ze ’s avonds te wachten tot er werd aangebeld. Dan rende ze naar beneden, om vervolgens in een kluwen armen en benen naar haar slaapkamer te wankelen, doof voor Pim die vaak riep: ‘Gedraag je eens een beetje!’, en Japie die luidkeels lachte en zei: ‘Die Theun is verloren, moet je hem nu zien!’

			Kaat was verslaafd aan Theun, ze kon er niets anders van maken. En dat gevoel was wederzijds. Ondanks alles waren de eerste maanden van 1943 de beste uit haar leven. Op de gestolen momenten die ze samen met Theun doorbracht, was ze zelfs zielsgelukkig. Ze kon zich nog precies herinneren wanneer ze zich voor het eerst had gerealiseerd dat ze van hem hield.

			Het was een winderige dag in februari geweest, waarop Pim en Anne de keuken in waren gestormd.

			‘Het Zesde Leger is gecapituleerd!’ had Pim geroepen, zwaaiend met een krant. ‘De Russen hebben de moffen verslagen. De Slag om Stalingrad is voorbij!’

			‘Dat is reusachtig!’ riep Japie boven het gejuich uit. ‘Hoezee voor de bolsjewieken!’

			De rest van de avond speculeerden ze over hoelang de oorlog nog zou duren en voerden ze verhitte discussies over de koningin en of ze een lafaard was of niet, omdat zij aan het begin van de oorlog naar Londen was gevlucht.

			‘Je vergeet de Amerikanen en de Canadezen,’ zei Theun terwijl ze naar de slaapkamer liepen. ‘Denk je nou echt dat die niet door zullen vechten? Zeker nu in het oosten de Russen optrekken.’

			Vanuit de deuropening keek Kaat naar hem terwijl hij druk pratend zijn schoenen uittrok en op haar bed neerviel. Op dat moment drong het tot haar door: ze hield van hem. Maar dat gevoel maakte meteen plaats voor angst. Angst om alles kwijt te raken en op een dag wakker te worden met niet meer dan een herinnering.

			Theun stopte met praten. Hij keek haar bezorgd aan en vroeg wat er was.

			‘Niets,’ zei ze.

			Met een veelbetekenende blik stak hij zijn hand naar haar uit. Ze ging naast hem zitten.

			‘In mijn tijd was verliefdheid nog iets leuks,’ zei hij en hij prikte liefdevol met een vinger in haar wang. Maar toen ze sip bleef kijken, fluisterde hij: ‘Wat heb ik toch met je gedaan?’

			Een tijdje zaten ze in stilte tegen elkaar aan.

			‘Vertel eens iets over jezelf,’ vroeg hij even later. ‘Iets wat je nooit aan iemand hebt verteld.’

			Daar moest Kaat even over nadenken. ‘Toen ik klein was,’ zei ze tenslotte, ‘haalde mijn vader mij voor een paar weken van school. Hij vertelde niet wat we gingen doen en nam mij en mijn moeder als verrassing mee op een cruise. Met mijn zakdoek in mijn hand zwaaide ik naar iedereen aan de kade.’ Ze glimlachte vertederd bij de herinnering aan hoe ze met haar ene hand de brede zonnehoed stevig had vastgehouden, terwijl ze met de andere verwoed had gezwaaid.

			‘Het was een heel bijzondere reis. We voeren langs Gibraltar, Tanger in Marokko, Tunesië, Istanboel… Aan boord werden machtige feesten gegeven. Op een avond droeg mijn moeder een azuurblauwe jurk en een ketting van zwarte edelstenen. Het was alsof ze zweefde, zoals ze danste met mijn vader.’ Even was Kaat in een andere wereld, een vervlogen tijd. ‘Ik lijk wel een verwend kind,’ mompelde ze toen.

			‘Je moet je niet zo schamen voor je afkomst, Katherina.’

			Ze vroeg zich af hoe iemand je zo’n gelukzalig gevoel kon geven. ‘Je kunt veel van mijn ouders zeggen, maar ze gaven spectaculaire feesten. Als de oorlog voorbij is, zullen we dan gaan dansen?’

			‘Als de oorlog voorbij is,’ herhaalde hij, zonder echt antwoord te geven.

			‘En we gaan trouwen en in een huis met hoge plafonds wonen en groen marmer in de badkamer.’

			‘Maar eerst moet je mijn ouders ontmoeten,’ zei Theun.

			Ze legde haar hoofd in het kuiltje van zijn sleutelbeen. ‘Onze tijd moet nog beginnen. Er is nog zoveel wat we samen moeten meemaken.’

			Hij kneep in haar schouder. ‘Katherina, onze tijd is er al. Dit is het.’

			De winter had lang aangehouden en pas in april werden de dagen en nachten iets minder koud.

			‘Ik heb geen zin,’ zei Kaat slaperig met haar hoofd onder de dekens. ‘Kunnen we niet zo blijven liggen?’

			‘We kunnen de vergadering niet missen.’

			‘Maar het is hier zoveel fijner.’ Ze kuste Theun en snoof zijn warme slaapgeur op. Ze wilde net boven op hem kruipen toen de deur openging.

			‘Japie, wegwezen!’

			‘Waar blijven jullie? We moeten zo gaan,’ zei Japie met zijn schorre stem.

			‘We hebben nog wel even.’

			‘Helemaal niet! De trein vertrekt over een halfuur.’

			‘Nou, dan moet jij misschien maar alvast gaan. Kun je meteen zeggen dat wij wat later komen,’ zei Theun, terwijl hij de deken over hem en Kaat heen trok.

			‘Jullie missen de actie met al dat gevoos!’ riep Japie en hij sloot de deur.

			‘Wie zegt dat we actie missen?’ mompelde Theun, die Kaat boven op zich trok.

			‘Ik voel me een beetje schuldig.’

			Op en neer springend hees Kaat zich in een donkerblauwe broek met witte strepen, pakte een coltrui van haar sofa en trok die over haar hoofd.

			‘Om Japie? Ach, die vindt het prima. Ik zou me pas schuldig voelen als we deze trein ook missen,’ zei Theun.

			Ze draaide zich naar hem om, terwijl ze een doek om haar hoofd probeerde te knopen.

			‘Kom eens hier,’ zei hij. Hij pakte de doek en hielp haar. Toen hij klaar was kneep hij even in haar neus.

			Ze moesten de hele weg naar het station rennen en wisten nog net de trein in te springen.

			‘Ze vinden het vast niet leuk dat we te laat zijn,’ zei Kaat, terwijl ze het korte stukje van Utrecht Centraal naar de Mariahoek liepen. Ze keek of er verkeer aankwam en stak toen de Singel over. ‘Ik hoor het Josephine al zeggen: “Ik word kotsmisselijk van jou en Theun. Kun je niet in je eigen tijd flikflooien?”’

			Met een grijns keek ze naar Theun, maar ze schrok van de uitdrukking op zijn gezicht. Voor Kaat het plein op kon lopen, greep hij haar bij haar arm en trok haar naar zich toe.

			‘Theun, wat…’ Maar hij drukte zijn hand op haar mond.

			‘Er staan twee auto’s voor het huis van Ted,’ fluisterde hij.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee toch! Nee, dat kan niet.’

			‘We moeten gaan.’

			‘Maar de anderen zijn…’

			‘We moeten nú gaan.’

			Op dat moment ving ze een glimp op van het plein en haar maag draaide zich om. Daar stonden agenten van de Gestapo.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze, nadat ze een van de kleine steegjes rond de drukke Mariaplaats in waren gevlucht.

			‘Terug naar Amsterdam, maar eerst naar Wims schuilplaats. We moeten weten wie er gepakt zijn.’

			Zigzaggend liepen ze door de straatjes. Kaat durfde niet achterom te kijken. Elk moment verwachtte ze de galmende stappen van de Gestapo achter zich te horen. Maar behalve hun eigen gehaaste voetstappen was het stil. Voor een deur naast een hoedenwinkeltje bleven ze staan. Theun klopte aan. Met ingehouden adem wachtten ze. Wie zou er opendoen? Bij elk mogelijk gezicht dat Kaat in gedachten voor zich zag, ging er een schok door haar heen.

			De deur ging op een kier open en voor Kaat wist wat er gebeurde hoorde ze een gil en vloog iemand haar om de hals.

			‘Josephine,’ zei Kaat trillend en ze omhelsde haar vriendin. Achter haar in de donkere gang stonden twee gestaltes. Kaat sloot even dankbaar haar ogen toen ze de gezichten van Ted en Wim herkende.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze toen ze naar een kamertje waren geleid, dat Wim op slot deed.

			‘Behalve jullie was iedereen binnen,’ zei Ted. ‘Ik vroeg of iemand wilde controleren of er niet te veel fietsen voor de ingang stonden, en toen…’ Hij kon niet verder praten; zijn stem trilde te erg. ‘Hij bood aan om te gaan kijken.’

			Kaat keek om zich heen. ‘Waar is Japie?’

			‘We hadden allang een andere vergaderplaats moeten hebben,’ fluisterde Wim, die begon te ijsberen.

			‘We konden hem vanaf beneden horen schreeuwen. “De Groenen zijn er!” riep hij.’

			Kaat keek van Wim naar Ted, zoekend naar de bevestiging dat alles goed was. Maar waarom durfden ze haar dan niet aan te kijken?

			‘Als hij niet had geschreeuwd… Hij heeft ons gered,’ zei Josephine, die haar tranen wegveegde. ‘Japie heeft ons gered.’

			Het krakkemikkige bed kraakte luid toen Kaat zich liet neerzakken.

			‘Wie konden er wegkomen?’ vroeg Theun. Hij leek met stomheid geslagen.

			‘Volgens mij Lotte… en haar zusje,’ zei Josephine.

			‘En Jelle?’

			Wim zuchtte. ‘Ik weet het niet. Hij rende naar boven om de anderen te waarschuwen. Die paar vrienden van Jelle verschuilden zich bij Ted, weet je wel? Van de knokploeg. Boris en zo.’

			‘Zijn die niet weggekomen?’ vroeg Theun.

			‘Dat is het nou juist: dat weten we niet,’ zei Ted geagiteerd. Hij greep naar zijn haar. ‘We hadden nooit meer terug naar de Mariahoek moeten gaan. Stom, stom!’ Wim pakte hem stevig beet en probeerde hem te kalmeren.

			‘Ik ga nu uitzoeken wat er met iedereen is gebeurd,’ zei Theun. ‘We moeten weten wie er gepakt zijn.’

			‘Ik ga met je mee,’ zei Kaat.

			‘Nee, jij moet terug naar Amsterdam. Anne en Pim moeten op de hoogte gebracht worden. Josephine, ga jij naar Kaats ouders?’

			‘Nee, ik denk dat dat niet verstandig is. Ik wil niet dat zij risico lopen.’

			‘Kom dan met mij mee,’ zei Kaat.

			‘Iedereen houdt zich gedeisd tot we weten wat er gebeurd is,’ zei Theun en hij wilde de kamer uit lopen, maar Jose­phine greep zijn arm beet.

			‘De lijst met adressen die onder de vloer van Teds kamer ligt, die moeten we terug zien te krijgen. Zonder die lijst kunnen we ze nooit meer allemaal terugvinden.’

			Theun knikte en wilde opnieuw weglopen, maar nu hield Kaat hem tegen. Haar ogen gleden over zijn gezicht. Ze wilde een heleboel zeggen, maar kon geen woord uitbrengen.

			‘Ik weet het,’ zei Theun. ‘Misschien heeft hij kunnen ontkomen. Japie is een gewiekst kereltje.’

			‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei Kaat, maar Theun was al verdwenen. Na afscheid te hebben genomen van Wim en Ted vertrokken Kaat en Josephine ook.

			De reis terug naar Amsterdam was een marteling. Telkens opnieuw speelde Kaat in haar hoofd het moment af dat Japie in haar kamer verscheen. Ze waren niet met hem meegegaan. Ze waren in bed blijven liggen, terwijl ze bij hun vrienden hadden moeten zijn. Bij vlagen werd Kaat overspoeld door paniek en het kostte al haar kracht om niet in huilen uit te barsten. Josephine zat met een bleek gezicht stil naar buiten te kijken. Elkaar geruststellen konden ze niet: de coupé zat vol met mensen.

			Toen ze zich even later in Amsterdam over de Geldersekade haastten, sprak Kaat haar schuldgevoelens uit.

			‘Nee, zo moet je niet denken,’ reageerde Josephine. ‘Als jullie op tijd waren geweest, waren jullie ook in de val gelopen.’

			‘Japie had er zoveel zin in,’ fluisterde Kaat, ‘om iedereen in Utrecht weer te zien.’

			‘Kaat, je moet echt ophouden.’

			Kaat keek van opzij naar Josephine. Ze had haar vriendin nog nooit zo bang en wanhopig zien kijken, en ze besefte dat zij niet de enige was die zich zo ellendig voelde, hoe Josephine ook haar best deed om kalm te blijven.

			Thuis liepen Kaat en Josephine naar boven. Josephine klopte op de deur van Annes kamer, terwijl Kaat doorliep naar de keuken, die leeg en donker was. Ze zakte neer op een stoel en hoorde vanaf de gang de stem van Josephine, gevolgd door de geschokte stemmen van Pim en Anne.

			‘Niets is zeker,’ zei Pim toen hij de keuken binnen kwam. ‘Zolang Theun niet terug is, weten we niets zeker.’ Anne zette voor iedereen water op en pakte vier koppen, waar ze theetabletten in legde, die langzaam oplosten in het water. Even later zaten ze alle vier met dampende koppen aan tafel.

			Ze wachtten de hele dag. Buiten werd het donker en nog steeds zaten ze te wachten. De avond ging over in de nacht. Josephine had haar hoofd op tafel gelegd, maar ze sliep niet. Pim zat te knikkebollen, terwijl Anne met grote ogen voor zich uit staarde. Toen het eerste licht de keuken in scheen, stond Pim op en zette nog meer thee. Kaat wreef in haar ogen, die pijn deden van vermoeidheid.

			‘Ik hoor buiten iets,’ zei Josephine, net toen Pim de koppen op tafel zette. Ze verstijfden allemaal. Toen sprongen ze op, renden naar Kaats kamer en keken door het raam.

			‘Theun!’ zei Kaat alleen, en ze renden allemaal naar beneden. Buiten kwam Theun haastig aangefietst. Vlak bij hen sprong hij half struikelend van zijn fiets, die met een klap op straat viel. Zonder iets te zeggen liep hij naar binnen en rende de trap op, met de anderen op zijn hielen. Midden in de keuken draaide hij zich hijgend om.

			‘Japie is dood,’ zei hij met holle stem. ‘Jelle ook.’ Hij zakte snikkend in elkaar.

			Kaat keek naar de gezichten van haar vrienden, die haar eigen gevoel van afgrijzen en verdriet weerspiegelden. Ze voelde de armen van Anne om zich heen en hoorde haar zachtjes huilen. Josephine stond met haar rug tegen de muur en keek met gebogen hoofd naar beneden. Dikke tranen gleden langs haar wangen.

			De stilte werd alleen verstoord door het gedruppel van de kraan. Het besef dat Kaat Japie nooit meer zou zien kwam aan als een mokerslag. Annes armen om haar heen voorkwamen dat ze op de grond zakte.

			‘Heb je het?’ vroeg Josephine na een tijdje met een vlekkerig gezicht.

			Theun zocht in zijn zakken en haalde er een notitieblokje uit.

			Josephine sloot even opgelucht haar ogen en richtte zich toen tot Kaat. ‘We moeten dit ergens verstoppen.’

			‘In de kast, bij de radio,’ mompelde Kaat. Ze maakte zich los uit Annes omhelzing en nam het notitieboekje aan. De geknipte lijsten met de adressen van de kinderen waren netjes op de pagina’s van het boekje geplakt en genummerd.

			‘We moeten wel een nieuwe plek bedenken,’ zei Pim. ‘We hebben hier al het boekje liggen met de echte namen van de kinderen en het boekje met de schuilnamen die Japie…’ Hij kon niet verder praten.

			‘Ik kan het niet geloven,’ zei Anne. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond.

			‘Hij heeft ons gered,’ fluisterde Josephine. ‘Hij heeft zich opgeofferd.’

			‘Hij is een held,’ zei Pim. ‘Hij is voor de goede zaak gestorven.’

			‘Voor de goede zaak?’ Kaat keek Pim vuil aan. Maar voor ze nog meer kon zeggen, draaide Josephine zich om naar Theun.

			‘Wat ben je te weten gekomen?’ vroeg ze.

			‘Toen ik bij de Mariahoek kwam, was iedereen al weg. Ze hebben het hele pand ondersteboven gehaald, maar hebben godzijdank niet de wapens en lijsten gevonden. Ik heb de wapens maar laten liggen, ik wilde er niet te lang blijven. Ze gaan er vast van uit dat we er nog terugkomen.’

			‘En de rest?’

			‘Boris, een van de jongens die ondergedoken zaten, heeft weg kunnen komen,’ zei Theun. ‘De andere drie zijn neergeschoten. Jelle ook. Die wilde hen waarschuwen. Op straat zag Boris Japie liggen, voor de deur. Hij moet meteen zijn doodgeschoten toen hij jullie waarschuwde. Ik…’ Zijn stem stokte en hij liet zijn hoofd hangen.

			Kaat dacht aan Jelle en Lien. Het knappe stel, de waaghalzen.

			‘Maar hoe wisten ze van het adres?’ vroeg Anne.

			‘Hoe wisten ze van Josephine? De Gestapo jaagt op ons, dat is duidelijk,’ zei Pim. ‘Maar hoe ze aan hun informatie komen…’

			De sfeer leek te veranderen. Naast peilloos verdriet en afgrijzen sijpelde er nu ook iets anders door. Was het wantrouwen?

			‘Nee,’ zei Theun beslist, en ze keken allemaal op. Theun keek Josephine ernstig aan.

			‘Maar hoe weet je zeker dat…’ begon Josephine.

			‘Nee,’ zei Theun opnieuw. Josephine leek nog iets te willen zeggen, maar toen ze Theuns donkere blik zag, hield ze haar mond.

			‘Ze zijn niet eens opgepakt,’ fluisterde Anne. ‘Allemaal doodgeschoten, zonder enig proces. Ik kan het gewoon niet geloven…’ Ze begon weer te huilen.

			Kaat stond op. Ze kon Annes gehuil niet verdragen. Eigenlijk wilde ze alleen zijn. In haar slaapkamer plofte ze neer aan haar toilettafel, keek naar haar spiegelbeeld en schrok. Wie was die vrouw? Waar was dat meisje van drie jaar geleden, wier enige zorg was of ze haar tentamens haalde? Het meisje dat altijd zo opzag tegen de wekelijkse etentjes bij haar ouders? Allerlei gedachten gingen haar door het hoofd. Zouden Japies ouders het al weten? Wie zou het hun vertellen? Daar moest ze maar eens met Anne over praten. Japies gezicht verscheen voor haar geestesoog. Zijn bruine haar, glimmend van de brillantine. Een vrolijke lach om zijn mond, pretoogjes achter vieze brillenglazen. Japie… Kaat bleef in de spiegel kijken tot de avond langzaam haar weerspiegeling deed vervagen.

			‘Kaat? Je moet komen,’ zei Josephine vanuit de deuropening.

			‘Ik heb geen zin.’

			‘Er is iets gebeurd,’ zei Theun, die naar binnen liep en achter Kaat ging staan.

			Ze kwam moeizaam overeind. ‘Wat is er dan?’

			‘Het is op de radio,’ zei Josephine. ‘Ze willen al onze soldaten die hebben gevochten tijdens de meidagen naar Duitsland sturen om te werken. Ze zeggen dat er door alle doden bij de Slag om Stalingrad te weinig arbeidskrachten zijn. Overal in Nederland wordt opgeroepen tot staken.’

			‘En?’ zei Kaat mat.

			‘Ze kunnen op het platteland niet meer hun ogen sluiten voor de wreedheden van de moffen.’

			‘Wat heeft dat met ons te maken?’

			‘Begrijp je het dan niet?’ zei Pim, die achter Josephine in de deuropening verscheen. ‘Dit betekent meer onderduikadressen! Meer mensen zullen ons willen helpen!’

		


		
			18

			De wandeling 
juni

			‘Gaan jullie trouwen?’

			‘Dat gaat je niets aan.’ Rosie zat onderuitgezakt in een stoel en liet haar gezicht verwarmen door de zon. Het was een zondagochtend in juni. Om haar heen klonken opgewonden kinderstemmen.

			‘Ik mag ook nooit iets weten,’ mopperde Esther.

			‘Ik ben pas negentien, daar denk ik nog helemaal niet aan.’

			‘Louise gaat toch ook trouwen met die jongen van de Joodsche Raad? David Hamburger. En zij is ook negentien.’

			Rosie opende haar ogen. ‘Esther Meijer, hoe weet je dat nou weer?’

			‘Dat hoorde ik Eva zeggen.’

			‘Je hangt hier te veel rond,’ zei Rosie met een schuin oog op Eva, die op de rand van de zandbak zat en haar blik ontweek.

			‘Dan zie ik je tenminste nog,’ zei Esther zacht, terwijl ze met haar handpalm over een plukje gras in een voeg tussen twee tegels streek.

			Rosie aaide over het hoofd van haar zusje. Wat was ze toch hard gegroeid in het afgelopen jaar. Esther zou vast langer worden dan Izaak en zij. Zij hadden allebei de bouw van hun moeder. Ook Esthers ogen waren lichter, meer de kleur van hun vaders ogen. Rosie kneep liefdevol in haar bleke nek. Maar haar gezicht betrok toen Judith en Ben het kinderhekje voor de deur openden en de tuin in liepen.

			‘Esther, ik denk dat het tijd voor je is om naar huis te gaan,’ zei Rosie, terwijl ze overeind ging zitten.

			‘Maar…’

			‘Niets te maren, je bent al de hele ochtend hier. Ma maakt zich vast ongerust. Ben brengt je wel naar huis.’

			Esther rende naar Ben toe. ‘Ben, ga je nu met Rosie trouwen?’ vroeg ze terwijl ze zijn hand vastpakte.

			‘Wie weet,’ zei hij mysterieus.

			Rosie bukte zich en trok aan de ster op het vest van Esther. ‘Deze ster zit er veel te strak op genaaid. Wat zeg ik nou altijd?’

			Esther zuchtte. ‘Losse steken,’ dreunde ze braaf op. ‘Maar je weet dat ma dat niet goedvindt.’

			‘Niets mee te maken. Als je wordt opgepakt, wil ik dat je dat ding eraf kunt rukken. En niet met je ogen rollen! Meteen doen, als je zo thuis bent.’

			‘Ja, ja.’

			‘En doe voorzichtig!’ riep Rosie haar na. Toen Ben en Esther uit het zicht waren verdwenen keek ze Judith vragend aan. Die knikte.

			‘Eva?’ riep Rosie, terwijl ze achter Judith aan naar binnen liep. ‘Pas jij op de kinderen? Ik ga uit wandelen.’

			Rosie en Judith manoeuvreerden zich tussen de kinderen en kinderverzorgsters door, die af en aan liepen met wasgoed, flesjes en speelgoed. Rebecca en Louise waren druk bezig de kinderen hun jasjes aan te trekken. Bij de deur stond bewaker Wolff verveeld een sigaret te roken, duidelijk geïrriteerd door de echoënde stemmen van de kinderen en hun verzorgsters. Rosie en Judith verdwenen in de kamer van de directrice en kwamen er even later weer uit met hun cape omgeslagen.

			‘Is iedereen klaar?’ riep Rosie. ‘Allemaal in de rij, twee aan twee. Hou goed elkaars hand vast. Rebecca, loop jij voorop?’

			Gehoorzaam zocht ieder kind een vriendje of vriendinnetje en samen vormden ze een lange rij. Wolff gooide zijn peuk op de tegelvloer, trapte die uit en opende de deur. Met Rebecca voorop liepen de kinderen naar buiten, terwijl Wolff hardop telde: ‘Eins, zwei, drei’, tot hij bij twintig was.

			Buiten dacht Rosie even dat ze Betjes hoofd in het open raam zag verschijnen. Judith, die haar pas had versneld, liep langs de rij kinderen tot ze precies bij het raam was. Voor Rosie met haar ogen kon knipperen, liep Judith hand in hand met twee jongens. Het ene jongetje moest een jaar of zes zijn, het andere net wat ouder.

			Toen ze afgeslagen waren naar de Plantage Kerklaan, begon Judith langzamer te lopen, tot ze met de twee jongens naast Rosie liep, aan het eind van de rij. Reikhalzend keek Rosie naar Rebecca, die vooropliep. Toen sloeg ze haar cape open. Een klein meisje glipte eronder vandaan.

			‘Luister goed,’ fluisterde Rosie. ‘Als we straks bij het grote kruispunt komen, wil ik dat jullie langzamer gaan lopen.’

			‘Moeten we niet in de rij blijven?’ vroeg een van de jongens.

			‘Nee, juist niet. Als wij links de hoek om gaan, steken jullie de straat over en gaan naar rechts. Ik geef wel aan wanneer. Jullie worden opgevangen door twee aardige tantes die voor jullie zullen zorgen.’

			‘Begrijpen jullie het?’ fluisterde Judith gespannen, zonder haar blik van Rebecca vooraan in de rij af te wenden.

			‘Ja,’ fluisterden drie kinderstemmetjes.

			‘Misschien kun jij de hand van, eh…’ Rosie dacht na, maar ze was de naam van het meisje vergeten. De kinderen kwamen en gingen zo vlug en de Crèche was zo vol dat ze niet meer kon bijhouden hoe ze allemaal heetten. ‘Hou haar hand vast.’

			Het oudste jongetje pakte resoluut de hand van het meisje vast.

			‘Bijna…’ fluisterde Rosie. Ze kwamen bij het kruispunt met de Sarphatistraat en Rebecca boog af naar links.

			‘Nu! Langzaam… En goed opletten met oversteken, hè, en dan meteen naar links!’

			Gehoorzaam liepen de twee jongens en het meisje steeds langzamer tot ze zich van de groep hadden losgemaakt. Rosie keek over haar schouder. De drie kinderen liepen nu enkele tientallen meters achter hen en staken toen over. Uit het niets waren er twee figuren aan de overkant verschenen, die achter de drie kinderen aan liepen. Opgelucht haalde Rosie adem en ze glimlachte naar Judith.

			Op straat klonk het geluid van kinderstemmen en het gezang van vogels in de bomen. Toen ze na een paar minuten lopen bij een grote zandvlakte kwamen, renden de kinderen alle kanten op om te gaan spelen. Rebecca, Judith en Rosie vlijden zich neer in het zand.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Rebecca terwijl ze peinzend keek naar twee jongens die zand over de benen van een meisje schepten. ‘Onderweg waren er ineens drieëntwintig kinderen en nu weer twintig…’

			‘Echt? Wat gek,’ zei Rosie, die expres niet naar Judith keek. ‘Misschien telde je verkeerd.’

			‘Ik heb twee keer geteld,’ zei Rebecca. ‘Ik begrijp het niet.’

			‘Nou, er zijn toch echt maar twintig kinderen met de wandeling meegegaan,’ zei Rosie. ‘Wolff heeft ze zelf geteld.’

			‘Ja, misschien heb je gelijk,’ zei Rebecca vertwijfeld, terwijl ze Rosie met een vreemde blik aankeek.

			Na een uur was het tijd om weer terug te gaan. In de Crèche telde Wolff de kinderen, knikte zuur en vertrok. Een verwarde Rebecca liep hoofdschuddend de gang in. Rosie en Judith bleven in de deuropening dralen en keken Wolff na, die de straat overstak.

			‘Onze nieuwe methode werkt,’ zei de directrice, die achter hen was komen staan. ‘Jullie hebben het goed gedaan.’

			‘We moeten oppassen met Rebecca,’ zei Judith. ‘Ik denk dat ze iets doorheeft.’

			‘Wat een bof dat meneer Süskind Aus der Fünten zover heeft gekregen dat we met de kinderen uit wandelen mogen. Anders zouden we nooit genoeg kinderen weg kunnen krijgen,’ zei Rosie.

			Buiten klonk een hartverscheurende kreet.

			‘Het is zeker een uitkomst,’ zei de directrice knikkend. ‘Komt dit van de Schouwburg?’ voegde ze eraan toe toen er weer geschreeuw klonk.

			‘Nee, volgens mij niet,’ zei Judith, die fronsend in de verte keek. ‘Er komt iemand deze kant op. Is dat Ben op zijn bakfiets?’

			‘Nee, dat is Hans, de nieuwe loopjongen van de Expositur. Hij fietst alsof zijn leven ervan afhangt.’ Een onbehaaglijk gevoel bekroop Rosie.

			‘Hans, wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg de directrice toen de jongen hard remde en van zijn fiets sprong.

			‘Hebt u het niet gehoord? Er zijn al de hele ochtend razzia’s, directrice,’ hijgde hij.

			‘Waar dan?’

			‘Overal! Ze hadden vanochtend vroeg de hele Transvaalbuurt en Amsterdam-Zuid afgezet. En nu zijn ze alle huizen aan het doorzoeken, ook hier in de buurt. Zuster Rosie, ik…’

			Maar Rosie wachtte niet af tot hij was uitgesproken. Ze sprong op zijn bakfiets en fietste ervandoor. Het geroep van de directrice en Judith stierf langzaam weg.

			Bomen en huizen flitsten aan haar voorbij. Mensen met gele sterren op hun kleren renden haar kant op en riepen dat ze moest omkeren. In de verte zag ze de wegversperringen en de groene overvalwagens. Er lag iemand op de grond, maar ze ontweek het lichaam en fietste door, langs huizen met openstaande deuren. Er klonk gegil, gevolgd door een schot en nog harder gegil. Nu ze dichterbij was, kon ze zien dat mensen de wagens in werden gedreven. Ze sloeg rechts af en reed de vertrouwde Plantage Muidergracht in.

			Ook hier stonden de deuren open. Gordijnen wapperden uit de open ramen. Er klonk een gil die door merg en been ging. Het duurde even tot Rosie besefte dat die gil uit haar eigen mond kwam. De bakfiets liet ze midden op straat vallen en ze rende door de openstaande deur naar binnen. Ze sloeg de deur van de keuken open. Op tafel lag Het Joodsche Weekblad opengeslagen naast een half leeggedronken kopje surrogaatthee.

			Ze rende naar de woonkamer en keek van de piano naar de bank. De stilte klopte niet… Ze haastte zich de trap op. De slaapkamer van haar ouders was leeg. De studeerkamer en Izaaks kamer ook. Maar Esther moest er zijn… Rosie had nog zo gezegd dat ze de ster los op haar kleding moest naaien! Ze begon de naam van haar zusje te roepen, zo hard mogelijk. Maar in de deuropening van Esthers kamer viel ze stil. Het boek dat Esther aan het lezen was lag opengeslagen op bed. Haar kast stond open en kleding lag rommelig op de grond. Rosie keek onder het bed. De koffer die er normaal altijd lag, was verdwenen.

			Ze wankelde naar achter, rende weer naar buiten en fietste zo hard als ze kon terug naar de Crèche. In de verte zag ze het kleine groepje al voor de ingang staan. Ben kwam op haar af gerend, gevolgd door Süskind, de directrice, Judith en Betje.

			‘Zijn ze weg?’ vroeg Ben alleen.

			Rosie knikte en sprong van de bakfiets. Ze wilde naar de Schouwburg rennen, maar Judith en Ben pakten haar beet.

			‘Daar zijn ze niet,’ zei Judith. Haar ogen waren rood. ‘Ze zijn niet naar de Schouwburg gebracht.’

			‘Dat kan niet,’ zei Rosie verwilderd. ‘Daar wordt iedereen naartoe gebracht.’

			‘Vandaag niet,’ zei de directrice. ‘Misschien zijn ze naar de Polderweg. Of direct naar de Borneokade. Meneer Süskind?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Süskind. ‘Ik had geen idee dat ze vandaag razzia’s zouden houden.’

			‘Ik ga kijken waar ze zijn,’ zei Ben terwijl hij de bakfiets van Rosie overnam. ‘Jij blijft hier.’

			‘Dat beslis jij niet!’ riep Rosie.

			‘Je blijft hier!’ schreeuwde Ben, terwijl hij wegfietste.

			‘Rosie, alsjeblieft,’ zei Betje met bevende stem. Rosie voelde zachte handen op haar schouder. Een ander pakte haar bij haar arm. Ze liet zich naar binnen loodsen. Met z’n allen wachtten ze in de kamer van de directrice. Na een tijdje sprong Rosie van haar stoel en begon te ijsberen. Iedereen schrok toen ze ineens op Süskind af beende.

			‘Ik wil nu naar de Polderweg,’ zei ze dwingend.

			‘Lieve kind, wat wil je dan doen?’ vroeg hij.

			‘Ze eruit halen, wat dacht u dan?’ riep Rosie uit. Zijn verslagenheid maakte haar alleen maar bozer.

			‘We kunnen niets doen zolang we niet weten waar je familie heen is gebracht. Laat dit nou maar aan Ben over,’ zei Süskind.

			‘Ben doet dit soort dingen dagelijks, weet je nog? Hij weet precies waar al die verzamelplekken zijn,’ zei Judith.

			Rosie zakte voor het bureau van de directrice terug op haar stoel en keek van Süskind naar Judith en Betje, die hun tranen probeerden in te houden. Ze ontweken allemaal haar blik.

			Alleen de directrice keek niet weg. Ze bleef haar met haar ernstige, priemende ogen aankijken en reikte toen vanaf de andere kant van de tafel naar Rosies handen en kneep erin.

			De minuten gleden tergend langzaam voorbij. Eindelijk werd er op de deur geklopt. Iedereen kwam overeind. Rosie rende naar de deur. Toen ze Bens gezicht zag, bleef ze als versteend staan. Hij glimlachte tussen zijn tranen door en haalde zijn schouders op.

			‘Ik heb je ouders beloofd goed voor je te zorgen.’

			De muren van de kamer leken op Rosie af te komen. ‘Ik geloof dat ik even alleen wil zijn,’ zei ze zacht. Zonder Ben aan te kijken liep ze langs hem heen de kamer uit.

			Met trillende vingers opende ze even later de deur van de bezemkast en deed die snel weer achter zich dicht. Ze drukte haar hand tegen haar mond om haar snikken te dempen. Herinneringen kwamen boven en sneden als een mes door haar ziel. De warme omhelzing van haar moeder, de liefdevolle glimlach van haar vader, stoeien met Izaak… Esther, die een paar uur geleden nog tegen haar benen aan had gezeten… Ze had haar naar huis gestuurd… Toen dat besef keihard bij haar binnendrong, kromp ze in elkaar van spijt en verdriet. In het wilde weg greep ze om zich heen. Ze schopte tegen een emmer op de grond en sloeg flesjes van de planken. Langzaam liet ze zich op de grond zakken en greep naar haar haar. Waarom had ze haar familie verlaten voor een plek die ze haatte?

			Die vergissing zou ze niet nog een keer maken. Ze zou hen niet meer in de steek laten en met het eerstvolgende transport meegaan. Als ze maar samen waren, dan zouden ze zich wel redden. In de verte klonk zacht gehuil. Rosie keek op en luisterde. Het stopte niet en werd alleen maar luider. Ze vloekte en trapte nog een keer tegen de emmer. Toen kroop ze overeind, pakte haar kapje uit haar zak en zette dat op haar hoofd. Ze snoot haar neus in een zakdoek en depte haar wangen droog.

			Ze stapte de kast uit en liep de gang op, waar ze Eva tegen het lijf liep. ‘Eva, waarom ben je niet bij de baby’s?’ vroeg Rosie. ‘Ik had je gevraagd om in de babyzaal te blijven en de nieuwe verzorgsters in de gaten te houden.’

			‘Ik moest even iets uit de keuken halen,’ zei Eva, terwijl haar ogen over Rosies betraande gezicht gleden.

			‘En als je Rebecca ziet, vraag dan of ze vier van de nieuwelingen bij elkaar kan vinden!’ riep ze over haar schouder onderweg naar de keuken. ‘Er komt vanmiddag een lading eten aan.’

			De deur van de speelzaal stond open en Rosie zag dat de vloer bezaaid lag met speelgoed. Met een zucht begon ze de rommel op te ruimen, toen ze Ben in de lege tuin zag zitten. Ze liep naar hem toe en zag dat de tranen over zijn wangen liepen. Toen hij haar opmerkte, wilde hij haar vastpakken, maar ze sloeg zijn handen weg.

			‘Geen sprake van, jij mag niet huilen.’

			‘Rosie,’ zei Ben, zijn stem verstikt door tranen. Hij stond op en wilde haar omhelzen, maar ze dook weg en schudde haar hoofd.

			‘Ik probeer sterk te zijn en niet in te storten.’

			Geschrokken zette hij een stap naar achteren en knikte toen. Met een kreet tilde Rosie de stoel waar hij net nog op had gezeten op en smeet die weg. Ben liet haar begaan.

			‘Waarom gebeurt dit? Waarom laten ze ons niet gewoon met rust?’ tierde ze. Ze sloeg met haar vuisten tegen Bens borst. ‘Wat moeten ze in godsnaam met mijn zusje? Ze is tien. Tien! Ze is te jong, te lief. Wat heeft zij hun ooit aangedaan? Ben, ik heb ze in de steek gelaten! Ik heb mijn familie in de steek gelaten, en waarvoor? Om voor vreemde kinderen te zorgen! En nu is het te laat…’

			Ben pakte haar hoofd met beide handen vast. ‘Luister goed naar me,’ zei hij. ‘Je hebt gedaan wat je kon.’

			‘Maar ik heb ze in de steek gelaten…’

			‘Je ouders wilden niet onderduiken. Dat hebben ze nooit gewild. Maar ze nemen jou niets kwalijk. Alle vier hingen ze uit het raam van de trein, en weet je wat ze maar bleven zeggen? Dat ik goed voor jou moest zorgen. Ook Izaak…’

			‘Zeg dat niet,’ jammerde Rosie. ‘Alsjeblieft…’ Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Wat moeten we nu doen?’

			‘Trouwen.’

			Het duurde even voordat zijn woorden tot haar doordrongen. ‘Wát zeg je?’

			‘Ik wil met je trouwen.’

			‘Dat is wel het laatste waar ik…’

			‘Waarom niet? Nee, luister naar me… Misschien vind je het ongepast dat ik er nu over begin, maar ik kan geen beter moment bedenken. Als we trouwen hoeven we nooit van elkaar gescheiden te worden, en ik wil nooit meer zonder jou zijn. Als we dit overleven, overleven we samen alles. Als we sterven, sterven we samen. Als man en vrouw.’

			‘Dit meen je niet. Je zegt dit alleen maar omdat…’

			‘Ik meen het wel,’ zei hij. Ze had hem nog nooit zo ernstig zien kijken. ‘En ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat we al die jaren hebben verspild.’

			Terwijl Ben haar ernstig bleef aankijken, wist ze niet wat ze moest zeggen. Na een tijdje trok ze haar schort recht en keek hem afwachtend aan. ‘Nou, waar wacht je nog op?’
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			De familie Schutte 
september

			Haar vingers gleden over het water. Als ze over de rand van de boot hing, kon Kaat in het donkere water nog net haar spiegelbeeld zien. Ze liet zich weer in de boot zakken, vlijde zich tegen Theuns schouder en keek omhoog naar zijn gezicht. Zijn wipneus, de lachrimpels rond zijn mond, zijn voorhoofd vol sproeten…

			Ze ging weer rechtop zitten, hing haar benen over de rand van de boot en liet het koude water haar tenen kietelen. De lucht was fris, maar in de zon was het behaaglijk, zelfs warm.

			‘Je had niet mee moeten gaan.’

			‘Ach, maak je toch geen zorgen,’ zei Theun, terwijl hij met gesloten ogen van de zon genoot.

			‘Waarom denk je dat Pim, Ted en Wim nooit meer meereizen?’

			‘Omdat die het druk hebben met de administratie.’

			‘En jij niet?’ Kaat snoof. ‘Je weet zelf ook wel dat jullie je nauwelijks nog op straat kunnen vertonen zonder een verdomd goede reden te hebben waarom je niet allang in een wapenfabriek in Duitsland aan het werk bent, of…’

			‘Daarom ben ik dankzij Ted de heer Bernard van Leeuwen, spoorwegbeambte. En is Wim doktersassistent en werkt Pim bij de Staatsmijnen. Maak je nou toch geen zorgen.’

			‘Zeg toch niet steeds dat ik me geen zorgen moet maken,’ schoot Kaat uit haar slof.

			‘Luister, Schutte heeft veel contacten. Ik denk dat het goed is om mijn gezicht weer eens te laten zien.’ Theun rekte zich uit. ‘En wat denk je dat er kan gebeuren? Dat ik van de boot word gesleurd en een enkeltje Duitsland krijg?’

			‘Ja, precies dat denk ik, ja!’

			‘Dat zou Dirk nooit laten gebeuren. Toch, Dirk?’ Theun knipoogde naar de oude schipper, die een verbrande rode kop had en teruggrijnsde.

			‘Je moet geen onnodige risico’s nemen. Je zei zelf dat het op het platteland nu ook gevaarlijker is,’ ging Kaat koppig verder.

			‘Heb ik dat gezegd?’ zei Theun. De lach om zijn mond verdween toen hij haar blik zag. ‘Luister, ik wil gewoon samen met jou zijn. Als ik niet met je meega als je aan het koerieren bent, zien we elkaar nauwelijks.’

			Door het hele land waren in april en mei stakingen geweest. De mijnwerkers in Zuid-Limburg, Philips-medewerkers in Eindhoven, textielarbeiders in Twente – allemaal hadden ze hun werk neergelegd. De Duitsers beantwoordden de stakingen met kogels en geweld. Een leven leek met de dag minder waard te worden.

			Tegen de zomer kon het Kindercomité, zoals Pim al had voorspeld, kiezen uit schuilplaatsen voor de kinderen. Nieuwe koeriers die Kaat niet kende brachten steeds meer joodse kinderen naar onderduikadressen. Kaat was vaak dagen achter elkaar weg, maar dat vond ze niet erg; haar huis was niet meer hetzelfde als vroeger. Nu Japie er niet meer was, besefte ze pas hoezeer hij hun gevaarlijke en vermoeiende leven had verlicht met zijn grapjes. Ze was zo op hem gesteld geraakt… Als op een klein broertje.

			‘Ik weet dat je hem mist,’ zei Theun. Hij had naar haar zitten kijken terwijl zij nadacht. ‘Ik ook… Hij was uit het beste hout gesneden.’

			Afwezig knikte ze. Met Japies dood was er een einde gekomen aan de schijnwereld die ze zorgvuldig had opgebouwd. Ook bij de anderen was er iets gebroken. Het was alsof ze steeds minder bezig waren met de toekomst. Er moesten zo veel mogelijk kinderen Amsterdam uit worden gesmokkeld, er moesten meer adressen worden geregeld, er moest meer geld bij elkaar worden geschraapt en er moesten meer risico’s worden genomen. Zonder er met elkaar over te spreken, wist ze dat bij iedereen het besef groeide dat er misschien helemaal geen toekomst meer zou zijn om over te fantaseren.

			‘We zijn er, Theun,’ zei Dirk.

			De boot gleed de kleine haven van Zwartsluis in, waar arbeiders turf in schepen laadden. Dirk hielp hen hun fietsen uit de boot te tillen. Na Dirk uitvoerig te hebben bedankt, lieten Theun en Kaat het dorpje met zijn rokende schoorstenen achter zich en reden langs de boerderijen. Ze keken naar de paardenbloemen in de weilanden en genoten van hun uitstapje buiten de stad.

			Bij sommige boerderijen stopten ze en klopten ze aan. Ze werden overal vriendelijk ontvangen; het geld en de bonnen die ze kwamen brengen werden dankbaar aangenomen.

			‘David, kom maar uit het kippenhok, het is goed volk!’ riep een boerin.

			Een klein jongetje kwam aanrennen en verstopte zich achter de rokken van de vrouw.

			‘Goedemiddag, David,’ zei Kaat. ‘Ik heb een brief voor je van je zus.’

			Fluisterend vertelden boeren hun over de waarschuwingssystemen, de dokters die de joodse kinderen gratis hielpen of de politie die belde als de lokale SS’ers op de motor een rondje maakten.

			‘Ze houden hier collectief hun mond. Uitstekend,’ zei Theun, terwijl ze weer op hun fiets sprongen. ‘Laten we hopen dat het in het Nieuwleusen ook zo goed gaat.’

			Ze moesten een lang stuk langs de weilanden fietsen voor ze er waren.

			‘Ah, daar is het huis van de familie Schutte,’ zei Theun toen ze een uur later door Nieuwleusen reden.

			Aan het eind van een rustige straat stond een vrijstaand huis. Ze zetten er hun fietsen neer en klopten aan. Meneer Schutte, een man van middelbare leeftijd, deed open. Hij grijnsde breed en schudde hun de hand.

			‘Kom binnen,’ zei hij. Hij deed de deur achter hen dicht.

			Ze volgden hem door een gangetje naar een simpele keuken, waar een vrouw de tafel dekte. Alles aan haar was groezelig – van het kreukelige hemd dat ze droeg met donkere vlekken onder haar oksels, tot de rommelige knot op haar hoofd. Een pluk haar was losgekomen en ze streek die geïrriteerd uit haar gezicht. Een jongen en een meisje hielpen haar de tafel te dekken. De jongen had donkerbruine krullen en was dun en iel. Het meisje, van wie Kaat zich herinnerde dat ze Sarah heette, was wat ouder en had twee lange vlechten.

			‘Vrouw, kun je nog twee borden bijschuiven?’

			De vrouw keek op. Onder haar ogen had ze flinke wallen. Er ontsnapte haar een zucht en hardhandig duwde ze de jongen weg. ‘Ga de rest halen,’ zei ze. ‘En haal extra bestek voor onze’ – ze keek Kaat en Theun vuil aan – ‘gasten.’

			Vijf kinderen kwamen de keuken binnengelopen. In stilte namen ze plaats. Sarah hielp het jongste meisje op haar stoel en ging ernaast zitten.

			‘Wat denk jij dat je gaat doen? Haal de rest van het eten!’ riep de vrouw tegen Sarah, die weer opsprong en zich naar het aanrecht haastte.

			‘Het verbaast me je te zien, Theun,’ zei Schutte. Hij had een schelle, hoge stem, waar Kaat kippenvel van kreeg. ‘Ik had verwacht dat alleen Kaat zou komen. Is het niet gevaarlijk om de straat op te gaan?’

			‘Ik heb een persoonsbewijs als spoorwegbeambte. En ik wilde graag met Kaat mee,’ zei Theun met een glimlach naar Kaat.

			‘Ah, kalverliefde,’ zei Schutte en hij sloeg Theun op zijn schouder. ‘Hoe is het in de stad? Nog last gehad van de loyaliteitsverklaring*? Jullie zijn allemaal student, toch?’

			‘Uiteraard heeft niemand getekend,’ zei Theun. ‘Maar ja, studeren deden we allang niet meer en het was voor ons sowieso al onmogelijk om onder onze eigen namen te leven, dus veel is er sinds mei niet veranderd. Maar aardappelen zoals deze hebben we niet meer in de stad…’ Hij nam een grote hap en sloot even zijn ogen.

			‘Ach, hier is het ook niet makkelijk. Toch wel vijf extra monden te voeden,’ zei Schutte, terwijl hij zijn duimen achter zijn bretels stak.

			‘We nemen Marie zo mee, dus dat scheelt weer,’ zei Kaat met een blik op het jongste meisje aan tafel.

			‘We hebben haar Neeltje genoemd,’ zei Schutte. ‘En waar gaat ze naartoe?’

			‘Dat kunnen we niet zeggen.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei hij verontschuldigend en hij veegde met een zakdoek zijn mond af. Kaat keek hem afwachtend aan. ‘Maar dat brengt ons wel in een lastige situatie,’ ging hij verder. ‘Toch weer minder geld waar we eigenlijk op hadden gerekend…’

			‘We hebben niet meer dan vijftig gulden per kind. Dat is de afspraak,’ zei Theun.

			‘Kun je niet met Ted praten?’ zei Schutte.

			Kaat en Theun wisselden een ongemakkelijke blik.

			Toen ze niet direct reageerden, stak Schutte lachend zijn handen omhoog. ‘Kijk maar wat jullie kunnen doen. Ik weet dat jullie bereid zijn een oude kennis te helpen. Zeker eentje die al zoveel voor jullie gedaan heeft.’

			‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Theun.

			‘En als jullie nog ergens kinderen willen onderbrengen, houden wij ons aanbevolen,’ zei Schutte en hij sloeg op de rug van de dunne jongen met de krullen, die zich verslikte en begon te hoesten.

			Kaats blik gleed van de volle borden van Schutte en zijn vrouw naar de sobere porties van de kinderen.

			‘We zullen het met de rest bespreken,’ zei Theun. Toen stond hij op. ‘Eigenlijk moeten we gaan. Kaat?’

			Meteen sprong Kaat op en ze stak haar hand uit naar Marie. ‘Ga je mee?’

			Maar Marie klampte zich kermend aan Sarah vast. Mevrouw Schutte zuchtte luid en stond op. ‘Niet zo janken, Neeltje.’ Ze trok Marie hardhandig los uit Sarahs armen.

			Kaat ging op haar hurken voor Marie zitten en fluisterde in haar oor, zodat mevrouw Schutte het niet kon horen: ‘Ken je me niet meer? Ik heb je hier een tijdje geleden heen gebracht. We hebben een nieuwe plek voor je. Als je ophoudt met huilen, zal ik je zeggen waar. Kun je me dat beloven?’

			Marie knikte verlegen.

			‘Bij je moeder,’ fluisterde ze en ze glimlachte toen de betraande ogen van Marie groot werden van blijdschap. Vlug legde ze haar vinger tegen haar lippen en ze nam Marie mee naar buiten.

			‘Ik ben blij dat we hier weg zijn,’ zei Kaat toen ze de deur uit waren. ‘Ik krijg de kriebels van die twee.’

			‘Als we hen niet zo nodig hadden, zou ik met ze ophouden,’ zei Theun, terwijl hij zijn fiets pakte. ‘Wat een idioot is die man toch. Hoorde je hoe hij om meer geld zat te vissen?’

			‘Waarom breken we dan niet met hen?’

			‘Vanaf het begin hebben we via Schutte al veel kinderen kunnen plaatsen. Ze hebben goede contacten in de omgeving. Pas na een tijdje kreeg ik door dat ze het voor het geld doen. Bovendien… Ze weten te veel. Ik ben bang dat we ze maar beter te vriend kunnen houden.’

			Kaat en Theun wierpen een laatste blik op het huis.

			‘Ik vind het geen prettig idee dat we de kinderen bij hen achterlaten,’ zei Kaat.

			‘We hebben geen keus. Kom, we moeten gaan.’

			Met tegenzin knikte Kaat en ze wilde net Marie achter op de fiets tillen toen ze in de schaduw van een boom iemand zag wenken. Ze zag nog net twee vlechten achter de stam wegschieten. Behoedzaam liep Kaat naar de boom. Maar voor ze iets kon zeggen, greep Sarah haar arm beet.

			‘Kom ons alsjeblieft allemaal halen. Ze zijn niet te vertrouwen.’

			‘Ik weet dat het hier niet fijn is, maar je moet even volhouden.’

			‘Overal in de buurt worden joden verraden en altijd nadat Nederlandse agenten met háár hebben gepraat. En gisteren zei ze: “Als er niet meer joodse kinderen komen, geef ik de hele boel aan.”’

			Geschrokken keek Kaat Sarah aan. Toen blikte ze over haar schouder naar Theun, die van een afstandje naar hun gesprek had geluisterd.

			‘Ga maar snel naar binnen. We zullen kijken wat we kunnen doen,’ zei Kaat en ze glimlachte bemoedigend naar Sarah, die snel weer terug het huis in vluchtte.

			‘Wat denk je? Zijn ze fout?’ vroeg Kaat terwijl ze op hun fietsen sprongen.

			‘Het zou een heleboel verklaren,’ zei Theun. ‘Laten we opschieten, we moeten voor spertijd thuis zijn.’

			Overal op de grond lagen papiersnippers en inktvlekken. Zuigende, sissende geluiden werden afgewisseld door het geklik van de roestige raderen. De rollen met papier draaiden zo snel dat het een wit waas leek. De machine spuwde vellen uit die boven op een hoge stapel terechtkwamen.

			‘Pas op!’ riep Wim boven het lawaai uit toen Kaat met haar hoofd tegen een lampje aan het plafond botste. ‘Wacht, ik zet de drukpers even uit.’

			Kaats oog viel op de stapel papieren naast de drukpers en ze pakte het bovenste vel eraf.

			‘“Het lied der achttien dooden*,”’ zei Wim, die achter haar was komen staan. ‘Het was Liens idee om het gedicht te publiceren.’

			Kaat liet haar hand over de tekening gaan die boven aan het gedicht stond. ‘Wat prachtig,’ fluisterde ze. ‘Dus jullie gaan het echt doen?’

			‘Vijfhonderd exemplaren. Hopelijk verkoopt het een beet­je, we kunnen het geld goed gebruiken.’

			‘Ik kan het me nog zo goed herinneren,’ zei ze zacht. ‘Al die geuzenjongens vermoord…’

			Wim knikte. ‘Zij waren de eersten die het illegale werk met hun leven moesten bekopen.’

			‘Wim, wat jullie hier hebben gedaan…’

			‘Ach, het is niet de Mariahoek,’ zei Wim met een trieste glimlach.

			‘Het is geweldig,’ zei Kaat.

			Op dat moment schoof Ted een gordijn aan het eind van de ruimte opzij. ‘Komen jullie nog? De vergadering gaat beginnen.’ Hij verdween weer.

			Toen Josephine Kaat zag, sprong ze op en omhelsde haar.

			‘Je krijgt de groeten van je ouders,’ zei ze.

			‘Hoe gaat het daar?’

			‘Een beetje saai nu er geen radio meer is, maar ik ben er toch weinig. Gelukkig weet Greet zelfs van wat vet en aardappelmeel een feestmaal te maken,’ zei Josephine met een knipoog.

			‘Wen er maar niet aan. Op een dag is de oorlog afgelopen en moet je er weer weg.’

			‘Tegen die tijd zijn je ouders vast zo aan me verknocht dat ze jou voor mij inruilen.’

			Kaat ging zitten en keek de tafel rond. Lotte zwaaide toen ze haar zag kijken en Kaat glimlachte naar haar. Naast haar zat Lien, die klein en eenzaam leek zonder Jelle.

			Josephine stond op en schraapte haar keel. ‘Laten we beginnen. Ik geef meteen het woord aan Theun.’ Ze ging weer zitten en Theun stond op.

			‘Kaat en ik hebben gisteren iets gehoord wat ons nogal verontrust heeft,’ zei hij ernstig en hij vertelde over het bezoek aan het echtpaar Schutte.

			‘Maar er zijn wel meer gezinnen die af en toe dreigen met aangifte,’ zei Josephine nadat Theun was uitgepraat. ‘Dat hoeft niets te betekenen.’

			‘Dat verklaart niet alle aanhoudingen in het dorp,’ zei Ted.

			Theun keek de tafel rond en zijn blik bleef rusten op Pim, die stil had zitten luisteren.

			Toen Pim zag dat Theun hem aankeek, stond hij op. ‘Theun heeft gelijk,’ zei hij. ‘Dit verhaal bevestigt mijn vermoedens. Laatst kreeg ik een brief van joodse kennissen die in Westerbork zitten. Ze vertelden me dat ze door Schutte zijn verraden. Ze zaten daar net een dag toen er twee jodenjagers voor de deur stonden. Blijkbaar heeft een van die mannen onderweg naar Amsterdam gewoon verteld dat Schutte degene was die hen heeft verraden voor een deel van de buit.’

			‘Dat hoeft toch niet dezelfde familie te zijn?’ zei Lotte.

			‘Hij zei: de familie Schutte uit Nieuwleusen.’

			‘Dus het zijn verraders,’ zei Josephine.

			‘We moeten de kinderen daar weghalen,’ zei Lotte.

			‘Dat is niet het enige,’ zei Theun. ‘Ze zijn er al vanaf het begin bij en kennen onze namen, onze schuilplaatsen. Als ze erachter komen dat wij weten dat ze met jodenjagers onder één hoedje spelen, is het met ons gedaan.’

			Josephine knikte bedachtzaam. ‘Dan is er maar één oplossing.’

			‘Maar dan moet eerst iemand de kinderen daar weghalen,’ vond Wim.

			‘Dat doen Kaat en ik wel,’ zei Josephine. ‘Ze kennen ons.’

			‘We doen helemaal niets,’ verkondigde Kaat.

			Iedereen keek haar aan. Ze was opgestaan. ‘Jullie willen hen liquideren.’ Het was geen vraag.

			‘We hebben geen keus,’ zei Pim na een korte stilte. ‘We kennen allemaal de risico’s.’

			‘Zeg dat maar tegen Japie en Jelle,’ zei Kaat.

			‘Laat Jelle erbuiten,’ reageerde Lien kwaad.

			‘Japie is gestorven voor zijn vaderland,’ zei Pim. ‘Voor een beter leven voor ons allemaal.’

			‘Japie was achttien!’ riep Kaat, die kwaad werd.

			‘We hebben geen tijd voor zelfmedelijden,’ zei Pim. ‘Elke minuut dat die mensen langer leven vormen ze een groter gevaar voor ons en daarmee voor de kinderen.’

			‘Ik dacht niet dat ik dit ooit uit jouw mond zou horen,’ zei Kaat.

			‘Je weet dat ik tegen geweld ben, maar het doel heiligt de middelen.’

			‘Amen,’ zei Lien.

			‘Hou je een beetje in,’ maande Josephine zacht.

			‘De Gestapo zit ons al op de hielen en jullie willen mensen gaan vermoorden? Wat als ze erachter komen?’ vroeg Kaat.

			‘Hoe zouden ze erachter moeten komen?’ vroeg Wim met gefronste wenkbrauwen.

			‘Hoe weten ze van ons werk? Wie heeft ze verteld van de Mariahoek?’

			‘Wat probeer je te zeggen, Kaat?’ vroeg Ted.

			‘Ja, hou je verdenkingen vooral niet voor je,’ schamperde Lien.

			‘Ik verdenk helemaal niemand! Maar iemand moet de Gestapo verteld hebben van de Mariahoek. Iemand moet een contactpersoon hebben die…’

			Lien stond ook op. ‘Misschien wel een van jouw contacten, Kaatje.’

			‘Hoe durf je…!’

			‘Hoe durf jij? Mijn vriend is een kogel door het hoofd gejaagd en je hoort mij ook geen beschuldigingen rondstrooien. En weet je waarom? Omdat het bij de risico’s van het vak hoort! Iedereen wist waar hij aan begon!’

			‘Ik niet!’

			‘Rot dan op!’

			‘Lien, zo is het echt genoeg! Kaat heeft net zoveel op het spel staan als jij,’ zei Josephine luid.

			Lien rolde met haar ogen en ging weer zitten.

			‘Als we elkaar gaan verdenken, kunnen we er beter meteen mee ophouden,’ meende Wim, terwijl hij ernstig de tafel rondkeek. ‘We moeten elkaar vertrouwen.’

			‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Josephine.

			‘Dus iedereen vindt het maar normaal dat we een echtpaar van het leven gaan beroven? Theun, zeg jij er alsjeblieft iets van. Theun?’ Kaat draaide zich om en keek hem afwachtend aan. Maar hij zei niets. Een paar tellen staarden ze elkaar zwijgend aan.

			‘Ik denk dat we geen keus hebben. Denk aan de kinderen die daar zitten en het gevaar dat zij nu lopen. Ze moeten daar weg.’ Theun sprak langzaam en zorgvuldig, alsof hij haar iets uitlegde. Dat maakte haar alleen maar nog bozer.

			‘Dan halen we ze toch weg? We geven ze allemaal een nieuw persoonsbewijs en we stoppen met Schutte.’

			‘Ze weten te veel. Daar hebben we het al over gehad,’ zei Theun vermoeid.

			Kaat was met stomheid geslagen. Het drong nu pas tot haar door dat Theun en Pim geen toestemming vroegen. Het was een mededeling.

			‘Mijn god, jullie hebben het al in gang gezet.’

			Theun en Pim wisselden een blik. Kaat zocht steun bij Lotte en Anne.

			‘De kinderen gaan voor,’ zei Lotte.

			‘Anne?’ fluisterde Kaat smekend.

			Anne haalde haar schouders op en keek haar meewarig aan. Iemand pakte Kaats hand.

			‘Kaat…’ zei Theun, maar ze schudde haar hoofd en keerde zich van hem af. Ze kon zijn blik niet verdragen.

			‘Jij gaat zeker mee,’ zei ze zacht.

			‘Ik ken ze het best. Het zijn mijn contacten, ik moet wel, dat begrijp…’ Maar voor hij zijn zin kon afmaken, was ze het vertrek uit gehold.

			In het huis van de familie Schwarz brandde licht. Achter de ramen bewogen de schimmen van de nieuwe bewoners, die uit het zicht verdwenen toen ze grote verduisteringspanelen aanbrachten. Zouden ze weten wat er in hun huis was gebeurd? Dat de familie Schwarz zichzelf vergast had in de keuken? Achter zich hoorde Kaat het gekraak van haar slaapkamerdeur die openging.

			‘Wie gaat het doen?’ vroeg ze, zonder om te kijken. Pas toen ze geen reactie kreeg, draaide ze zich om. In het midden van haar kamer stond Theun, met zijn handen in zijn zakken. De invallende schemering wierp donkere schaduwen over zijn gezicht.

			‘Jongens van een knokploeg. Ted kent ze.’

			‘En jij gaat mee.’

			‘Dat had ik al gezegd, ja.’

			De ijzige stilte die volgde zoog alle zuurstof uit de kamer.

			‘Kaat…’

			‘Ga niet. Alsjeblieft, ga niet.’

			‘Ik moet. Het is mijn contact.’

			‘Je kunt toch uitleggen waar die jongens van de knokploeg moeten zijn? Dan loop jij tenminste geen gevaar.’

			‘Zie je wel? Dit is precies de reden waarom je geen relatie moet hebben,’ schoot hij uit zijn slof.

			‘O? Als je soms spijt hebt, rot dan maar op.’ Ze keerde Theun haar rug toe en hoopte tegelijkertijd dat hij niet weg zou gaan.

			‘Het spijt me,’ zei Theun en hij pakte haar hand vast.

			‘Wat spijt je? Dat je dit hebt gezegd of dat je met mij bent?’

			‘Ik bedoel gewoon dat er te veel van afhangt. Ik kan me niet laten leiden door mijn gevoelens voor jou.’

			‘Je klinkt net als Pim. Die overigens niet gaat.’

			‘Snap je het niet? Het is mijn schuld!’ riep hij onverwachts uit. ‘Die klootzak is mijn contact!’

			‘We hebben allemaal wel iets gedaan waar we spijt van hebben,’ zei Kaat.

			‘Dit is anders! Ik heb ons allemaal in gevaar gebracht!’

			‘Je brengt ons pas echt in gevaar als je je schuldig maakt aan moord!’

			‘Als je je zorgen maakt dat ik jullie verraad als ik word opgepakt… Ik krijg nog liever de kogel dan dat ik iets zeg.’

			‘Dat is precies het probleem! Ik heb hier een slecht gevoel over. Na alles wat er gebeurd is. Josephine en Pim die bijna gepakt waren, onze ontsnapping, de inval bij de Mariahoek… Ik wil niet dat je Japie en Jelle achternagaat!’

			‘Maak je alsjeblieft geen zorgen,’ zei Theun en hij wilde haar zoenen, maar ze rukte zich los.

			‘Als je nog een keer zegt dat ik me geen zorgen moet maken, word ik gek.’

			Verontschuldigend hief Theun zijn armen op.

			‘“Soms zijn dingen het waard om voor te sterven. Als het alternatief een leven vol spijt is…” Dat zei je tegen mij op oudejaarsavond. Gaat het daarom? Zou je spijt van ons krijgen als je niet gaat?’

			Theun pakte haar stevig bij haar armen en keek haar aan. ‘Als ik nu een kogel door mijn hoofd zou krijgen, zou ik nergens spijt van hebben, en van jou wel het minst.’

			Ze lieten zich op Kaats bed vallen. Zijn lichaam op dat van haar. Alleen zij en Theun, op dat moment, op die plek. Er was niets anders dan Theun, zijn gezicht, zijn lijf vol sproeten, zijn geur. Haar huid brandde waar hij haar aanraakte. Zijn vingers trokken haar hoofd naar achter. Zijn lippen drukten op haar mond. Ze vreeën om alles te vergeten.

			Er werd op de deur geklopt.

			‘Wacht even!’ riep Kaat. Ze trok snel haar ochtendjas aan en liep naar de deur. ‘Pim, ik heb even geen…’ Haar stem stokte toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag. ‘Wat is er nu weer gebeurd?’

			‘Ik kreeg net een tip binnen van een bevriende politieagent,’ zei hij. ‘Het is zover. De laatste joden moeten weg uit Amsterdam. Binnen drie dagen moeten ze allemaal op transport zijn.’
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			Dilemma’s 
september

			Koortsachtig rende Rosie van het ene bed naar het andere. Ze greep Jacobs vuistjes beet om te voorkomen dat hij zichzelf krabde en ze pakte een schoon laken voor de vijfjarige Benjamin, die zichzelf die avond voor de derde keer had ondergepoept. Marleentje zette een keel op omdat Bart in het bed ernaast moord en brand krijste.

			Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en keek de volle slaapzaal rond. Er waren twintig extra veldbedden geplaatst. Ondanks het gehuil en geschreeuw waren er toch nog kinderen die wel sliepen. Ze waren aan de herrie gewend geraakt. Tijd om ze allemaal te troosten was er niet. Binnen een paar dagen waren ze toch weer weg en werden ze vervangen door een nieuwe lading angstige en verwarde kinderen die riepen om hun papa en mama.

			‘Kom mee,’ zei Judith, die naast haar verscheen. ‘Nu meteen.’

			‘Wat is er?’

			‘Ik weet het niet precies, maar we moeten naar de kamer van de directrice komen.’ Ze keek bezorgd. ‘Zo vlug mogelijk.’

			Verbaasd was Rosie niet toen ze Kaat en Pim zachtjes met de directrice zag praten. Beiden droegen een lange overjas met een hoog opgezette kraag. Pim had zijn wollen pet diep over zijn ogen getrokken en Kaat had haar lange haar onder een baret verstopt.

			Toen de directrice Judith en Rosie zag, stond ze meteen op en liep hun tegemoet.

			‘Het is zover,’ zei ze, terwijl ze in haar handen wreef. ‘Binnen een paar dagen moeten we allemaal uit Amsterdam weg zijn. De Crèche wordt opgeheven.’

			Even keken ze de directrice verbouwereerd aan. Toen knikte Rosie. ‘Wat moeten we doen?’

			Voor de directrice kon antwoorden kwam Süskind binnen, gevolgd door Betje. Süskind zag er afgepeigerd uit.

			‘Ik sprak net Aus der Fünten,’ zei hij. ‘Hij heeft orders gekregen om de laatste joden uit Amsterdam te… verwijderen. Voor 29 september. Ze willen Amsterdam officieel Jüdenfrei verklaren, zoals ze dat noemen.’

			‘W-wat zegt u?’ stamelde Betje. ‘Maar dat is de dag voor Rosj Hasjana!’

			‘Ik denk niet dat de moffen veel geven om joods nieuwjaar,’ zei Rosie dof.

			Iedereen schrok toen Süskind met zijn vuist tegen de muur sloeg. ‘De klootzakken!’ riep hij uit.

			Rosies blik kruiste die van Betje en Rosie zag in haar ogen een glimp van de paniek die ze zelf ook voelde.

			Süskind stond nog na te hijgen van zijn uitbarsting. ‘Neem me niet kwalijk. Ik verloor even mijn zelfbeheersing.’ mompelde hij. Hij zuchtte en wreef in zijn ogen.

			‘Maar ze kunnen ons toch niet allemaal… Moeten we echt allemaal weg? En de Joodsche Raad dan?’ vroeg Judith. ‘Ze kunnen toch niet zonder de Joodsche Raad?’

			Süskind keek haar aan. ‘De Joodsche Raad wordt opgeheven, Judith. Ze houden de Hollandsche Schouwburg open om joden die zich verstopt hebben op te sluiten, maar voor ons… voor je vader, Judith, is het afgelopen. We moeten allemaal mee.’

			Judith slikte en Rosie zag het, maar ze zei niets.

			‘We hebben honderddertig kinderen in de Crèche,’ zei de directrice, die zichzelf overeind hield aan de leuning van haar stoel.

			‘Er is dus geen moment te verliezen,’ zei Süskind. Hij had zich herpakt en richtte zich tot Pim. ‘Roelofsen?’

			Pim deed een stap naar voren. ‘We zijn hier met z’n vijven. Drie van ons wachten om de hoek. Het is gelukkig al donker, dus we vallen niet op. We hebben al contact gehad met Utrecht en vanaf morgenochtend vroeg komen er nog meer van ons.’

			‘Zorg dat jullie het goed verdelen. Een aantal via de tuin, de voordeur…’

			‘Als jullie ervoor zorgen dat er altijd iemand bij het kledingdepot is, kunnen wij ook een paar keer lopen,’ zei Rosie.

			‘Negenentwintig september is woensdag. Vandaag is maandag; dat betekent dat we twee dagen hebben,’ zei Süskind. Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet naar de Schouwburg om mijn werknemers te instrueren zo veel mogelijk mensen dat verdomde gebouw uit te krijgen.’ Süskind en de directrice keken elkaar ernstig aan. ‘Directrice, doe al het mogelijke.’

			‘Ga maar,’ zei de directrice. ‘Ik heb het hier onder controle.’

			‘Succes,’ zei Süskind en hij liep gehaast de kamer uit.

			‘Betje,’ zei de directrice, die ook naar de deur liep, ‘jij doet met mij de babyslaapzaal. Meneer Roelofsen, u gaat met ons mee. Judith en Rosie, nemen jullie juffrouw Van Bronkhorst mee naar de peuterslaapzaal?’

			‘Maar moeten we geen toestemming hebben van de ouders?’ vroeg Betje.

			‘Die tijd is nu voorbij,’ zei de directrice kortaf, terwijl ze de kamer uit beende.

			Kaat liep achter Rosie en Judith aan naar boven.

			‘Als je naar je vader wilt, begrijpen we dat best,’ fluisterde Rosie tegen Judith op de trap.

			Judith schudde haar hoofd.

			‘Maar je moeder…’

			‘Ik blijf hier,’ zei Judith beslist en ze opende de deur van de slaapzaal.

			‘Wie kan ik meenemen?’ vroeg Kaat.

			Haastig gleden Rosies ogen over de rijen bedden. Ze keek Judith aan en zag aan haar gekwelde gezicht dat die hetzelfde dacht.

			‘We hebben geen moment te verliezen, wie kan ik meenemen?’ herhaalde Kaat toen zowel Rosie als Judith niet antwoordde. Ze drong zich tussen hen door naar het eerste bedje en maakte een kind wakker. Koortsachtig zocht ze in het rode zakje aan zijn voeteneinde naar kleding. Judith leek wakker te schrikken en rende naar haar toe om te helpen.

			‘Wie is dat?’ zei Rebecca, die in een hoek van een zaal op een stoel zat. ‘Wat gebeurt hier? Hé!’ zei ze en ze rende naar Kaat, die een slaperig kind optilde. ‘Wat doe je? Laat hem liggen!’

			Rosie pakte Rebecca stevig bij haar arm. ‘Over twee dagen moeten we allemaal weg zijn. Of je helpt ons deze kinderen aan te kleden, of je verdwijnt. Nu!’

			Rebecca keek van Rosie naar Kaat, die met het jongetje naar de deur liep. Ze ademde diep in en liep toen zonder nog iets te zeggen de slaapzaal uit.

			‘Zal ze niets zeggen?’ vroeg Kaat angstig.

			‘Geen idee,’ zei Rosie. ‘Wakker worden, Benjamin,’ vervolgde ze zacht. Haar vingers trilden zo erg dat ze de knoopjes van zijn pyjama niet open kreeg.

			‘Schiet op, Rosie,’ zei Judith, terwijl ze een meisje optilde. Om haar heen stonden twee slaperige kinderen in hun ogen te wrijven.

			Al snel gaf Rosie het op; ze zocht Benjamins jas en trok die over zijn pyjama aan. Ze nam hem mee naar Kaat.

			‘Ik ga verder met kinderen aankleden. Neem jij deze vier maar alvast mee naar buiten,’ zei Judith.

			Rosie knikte en liep met Kaat en de kinderen naar de gang.

			‘Muisstil zijn,’ fluisterde Rosie. ‘Dan mogen jullie met deze aardige tante mee.’

			Stilletjes liepen ze door de gangen van de Crèche naar de tuin. Bij de haag achter in de tuin fluisterde Kaat: ‘Anne?’

			Toen ze Annes stem hoorden, hielpen Rosie en Kaat vlug de kinderen een voor een door de opening. Als laatste ging Kaat zelf. Rosie rende terug naar binnen. In de gang passeerde ze de directrice en Betje, die drie baby’s in een kruiwagen laadden en met Pim naar de voordeur liepen.

			Ze werkten de hele nacht door. Verschillende studenten liepen af en aan om kinderen mee te nemen. Meestal glipten ze Huize Frank binnen en namen daar bij de haag tussen de tuin van het pension en de Crèche de kinderen aan. Maar lang niet allemaal gebruikten ze deze route: een lange blonde jongen met sproeten wiens naam Rosie niet kende, nam twee oudere jongens mee door de voordeur. Anne kreeg met Rosies hulp twee baby’s in doeken om haar lichaam gebonden, trok haar cape erover aan en vertrok. De derde baby verstopte Rosie in de beschutting van de struiken voor de ligusterhaag, tot Anne terugkwam.

			Het werd langzaam licht. Rosie en Betje gaven net twee rugzakken met baby’s erin aan Kaat en de blonde jongen met sproeten, toen er lawaai klonk. Vlug renden ze terug naar binnen, door de gang naar de kamer van de directrice. Rosie wierp een blik uit een raam.

			‘Er staan twee auto’s voor de ingang,’ zei ze.

			‘Rosie!’ riep iemand, en ze keek over haar schouder. Ben kwam de kamer in.

			‘Het spijt me dat ik niet eerder ben gekomen,’ zei hij. ‘We zijn al de hele nacht bezig zo veel mogelijk mensen uit de Schouwburg te krijgen. We hebben uiteindelijk maar alle deuren van het slot gehaald, zodat mensen zelf kunnen wegkomen.’ Zijn ogen gleden over Rosies gezicht. Hij raakte even haar wang aan. ‘Hoor eens, wordt het niet tijd dat wij ook…’

			‘Op zolder zitten nog een heleboel kinderen verscholen,’ onderbrak Rosie hem. ‘Je moet erheen om ze stil te houden.’

			Ben aarzelde, maar ze gaf hem een duw. ‘Alsjeblieft!’

			Koortsachtig baande ze zich een weg tussen de kinderen en kinderverzorgsters door, tot ze een ijzeren greep om haar arm voelde. Een lange man in een leren jas duwde haar voor zich uit. Nu ze beter keek, zag ze dat er meer agenten van de SD* door het gebouw liepen.

			‘Schnell, schnell!’ riepen ze, terwijl ze iedereen in de richting van de wenteltrappen dreven. Als aasgieren zwermden de mannen om hen heen met lijsten in hun hand. Ze begonnen te tellen: ‘Eins, zwei…’

			De kinderen klampten zich vast aan elkaar of aan de kinderverzorgsters, die zelf ook verward om zich heen keken. Oudere kinderen riepen om hun zusjes of broertjes. Kleine kinderen schreeuwden de longen uit hun lijf of maakten zichzelf zo onzichtbaar mogelijk.

			Toen de mannen klaar waren met tellen, verdwenen ze weer even plotseling als ze gekomen waren. De directrice ging op de trap staan en maande iedereen tot stilte.

			‘Kalm blijven, alsjeblieft!’ riep ze. Het werd direct stiller. ‘En nu iedereen weer aan het werk.’

			De gang stroomde langzaam leeg. Rosie, Judith en Betje liepen naar de directrice.

			‘Ik ga zo de rest vertellen dat het morgen zover is,’ zei de directrice. ‘Iedereen moet de kans krijgen… om zelf een beslissing te nemen. We hebben nog één dag, meisjes.’ Ze keek hen streng aan. ‘Doe wat je kunt.’

			Rosie, Judith en Betje knikten en stoven weg.

			‘Er zijn nog zoveel kinderen, we kunnen ze moeilijk allemaal meenemen,’ zei Betje wanhopig toen ze in de speelzaal beneden aankwamen.

			Rebecca en Eva probeerden met de kinderen een liedje te zingen. Een paar deden mee, maar de meesten waren te erg van slag.

			‘Nee,’ zei Rosie, terwijl haar ogen langs de vele gezichtjes ging: de snottebellen, de rode wangen, de tandeloze monden. Ze liep resoluut naar een paar oudere kinderen die in een hoek van de speelzaal wezenloos voor zich uit keken.

			‘Wie van jullie heeft kennissen buiten de jodenbuurt?’

			Ze knikten allemaal verlegen.

			‘Kom dan maar mee.’

			‘Waar neem je ze mee naartoe?’ vroeg Betje.

			‘Gewoon door de voordeur.’

			‘En als iemand je tegenhoudt?’ riep Betje haar na.

			‘Dat zien we dan wel weer,’ mompelde Rosie, terwijl ze de kinderen de gang door leidde. Ze liepen zo de voordeur uit, recht in de armen van Reinhard Müller.

			‘Guten Morgen, Schwester Rosie,’ zei hij.

			‘Guten Morgen, Herr Müller. Ik moet even wat kleding ophalen. Zij gaan me helpen,’ zei ze met een knik naar de drie kinderen. Zonder op antwoord te wachten loodste ze hen mee de straat op.

			‘Als we de hoek om zijn, trekken jullie die ster van jullie kleren en lopen rustig verder,’ fluisterde ze vanuit haar mondhoek. ‘Hebben jullie een adres waar je heen kunt? Familie of kennissen?’

			‘Ja, zuster Rosie,’ prevelden ze.

			‘Goed zo, ga daar dan naartoe. Niet rennen. Dat is verdacht.’

			Toen ze de hoek om waren, begon Rosie aan hun sterren te trekken. Ze beet aan het stiksel en wist ze eraf te krijgen. ‘Ga maar.’ Ze gaf de kinderen een duwtje in de rug. Ze liepen rustig verder, precies zoals ze gezegd had. Rosie bleef niet staan kijken, maar draaide zich om en liep terug, terwijl ze de drie sterren in haar zak propte. Ze besloot de zijingang van de Crèche te nemen, zodat ze niemand zou tegenkomen. Eenmaal binnen holde ze de lege gang door, tot iemand haar naam riep en bij haar arm pakte.

			‘Niet zo tegenstribbelen, ik ben het maar,’ zei Ben, terwijl hij haar bij haar polsen greep. Hij trok haar de oude ontvangstruimte in, waar vroeger ouders hun kinderen afgaven.

			‘Ik moet nu naar de slaapzaal. Straks zijn Pim en de rest terug.’

			‘We moeten nu weg.’

			Ze schudde haar hoofd en trok zich los uit zijn greep. ‘Ik kan de kinderen niet in de steek laten.’

			‘Luister, Rosie,’ zei Ben, terwijl hij haar de weg versperde, ‘Je moet met mij mee. Nu!’

			Rosie pakte Bens hoofd in haar handen. ‘We moeten zo veel mogelijk kinderen weg krijgen. Ik moet doorgaan tot…’

			‘Tot wat? Wat gebeurt er als morgen iedereen weg is? Wat doe je dan?’

			Aarzelend keek ze in zijn grijze ogen. Ze wilde zo graag dat ze de woorden kon uitspreken waarvan ze wist dat hij die wilde horen. ‘Ben,’ fluisterde ze, ‘ik kan ze niet in de steek laten!’

			Hij liet haar los en trapte nijdig tegen een van de tafels. ‘Waag het niet me dit aan te doen! Allemachtig, je bent mijn vrouw!’

			‘Ga dan mee,’ fluisterde ze. ‘Naar mijn ouders, naar Izaak en Esther. Dan kunnen we weer samen zijn.’ Haar stem stokte. Ze mocht niet breken. Niet nu.

			‘Ik heb je moeder beloofd dat ik voor je zou zorgen,’ zei hij smekend. ‘Ik heb het belóófd.’

			Rosie sloot haar ogen en wreef over haar slapen. Ze was duizelig van alle chaos en het slaaptekort.

			Hij greep haar bij haar schouders. ‘Je hebt genoeg gedaan,’ zei hij langzaam, alsof hij wilde dat elk woord goed tot haar doordrong.

			Peinzend keek ze hem aan. Was het waar? Hád ze genoeg gedaan? Ze veegde een traan op zijn wang weg. ‘Ik moet vechten voor de kinderen,’ zei ze. ‘Tot het afgelopen is. Dan ga ik met je mee. Beloofd.’

			Even leek het of Ben tegen haar in zou gaan, maar toen knikte hij. ‘Ik blijf helpen. Dan zijn we tenminste bij elkaar.’

			‘Laten we dan nu vlug gaan,’ zei ze.

			In de keuken vonden ze Betje, die een baby in haar armen wiegde, terwijl Judith koortsachtig ronddwaalde.

			‘Denk na…’ mompelde Judith zenuwachtig en ze opende de voorraadkast. ‘Waar kunnen we haar in stoppen?’

			Rosie keek om zich heen en haar oog viel op een doos die in een hoek van de keuken stond. Gisteren had ze Eva nog een standje gegeven dat ze die niet had opgeruimd. Ze pakte de doos. Een kort moment twijfelde Betje, maar toen gaf ze de baby een kus op haar voorhoofd en legde haar in de doos.

			Judiths handen trilden terwijl ze gaten in het deksel stak. Op het moment dat ze de doos dichtmaakte, kwam de directrice met Kaat de keuken binnen.

			‘Pim staat aan het begin van de Plantage Middenlaan, twee anderen wachtten in het kledingdepot,’ zei Kaat. ‘Maar het wemelt buiten van de soldaten.’

			Rosie en Betje tilden de doos op en gaven die aan Kaat. Ze liepen met haar mee naar de tuin. Voor de haag achterin draaide Kaat zich om en keek hen beiden aarzelend aan.

			‘Ik… Ik kom hierna niet meer terug,’ zei ze met een blik die het midden hield tussen ongemakkelijkheid en bezorgdheid.

			‘Bedankt voor alles,’ zei Betje.

			‘Ik wou dat ik terug kon komen, maar ik moet iets anders doen. Iets belangrijks, iets wat niet kan wachten.’

			‘Sterkte ermee,’ zei Rosie ongeduldig. ‘Wij moeten weer verder.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Kaat vlug. Maar ze bleef staan. ‘Ik wil alleen zeggen… Wij hebben adressen voor jullie. Alsjeblieft, zorg dat je op tijd wegkomt.’

			Betje glimlachte naar haar en Kaat lachte verlegen terug. Haar blik ging naar Rosie, maar die keek gespannen over haar schouder naar de deur.

			‘Zorg alsjeblieft dat je weg weet te komen,’ herhaalde Kaat, terwijl ze zich door het gat in de haag wurmde. ‘En pas goed op jezelf.’

			‘Jij ook,’ zei Betje.

			Kaat knikte en toen was ze verdwenen. Alleen haar wegrennende voetstappen waren nog te horen.

			‘Wat zou ze denk je bed–’ Maar Betje maakte haar zin niet af. Er klonk hard geschreeuw. ‘Is dat Kaat?’ vroeg ze geschrokken.

			‘Nee, het komt van de Plantage Middenlaan,’ zei Rosie.

			Ze renden terug naar binnen, door de lange gang, naar de voordeur.

			‘Het is al begonnen,’ zei Rosie alleen.

			De soldaten sprongen uit de overvalwagens. Ondertussen reed tram 9 de straat in en stopte voor de Schouwburg. Honderden mensen stapten uit de overvolle tram.

			‘Ik werk voor professor Jacobs!’ riep een man in een driedelig pak. ‘Ik heb een sperre, dit kunnen jullie niet maken!’

			Hij was niet de enige die verontwaardigd schreeuwde; andere mensen riepen dreigementen, smeekten of fluisterden allerlei beloftes naar de soldaten, maar die bleven onbewogen en stuurden hen naar de wagens.

			‘We moeten echt allemaal mee,’ fluisterde Betje.

			Vanaf de andere kant van de straat wurmde Judith zich tussen de haag soldaten door, terwijl ze haar arm met de witte band eromheen omhooghield. Betje en Rosie zwaaiden naar haar en ze liep naar hen toe.

			‘Er waren nog wat kinderen in de Schouwburg,’ zei Judith. ‘Ze zijn via de huizen van de buren ontsnapt. Ze hadden hun tuindeuren opengelaten. Geweldig, hè, dat er toch nog mensen zijn die…?’

			Op dat moment klonk een wanhopige stem boven het lawaai uit. ‘Maar ik had zijn woord! Ik had zijn woord dat deze mensen niet hoefden!’ Een man in een zwart pak liep achter een officier aan, die hem straal negeerde.

			Toen Judith de man herkende, trok ze wit weg en stak ze de straat over, met Rosie en Betje op haar hielen. Het kale hoofd van meneer Jacobs glom van het zweet. Toen hij Judith zag liep hij haar haastig tegemoet.

			‘Je moet nu met mij meekomen,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Amsterdam wordt leeggehaald.’

			‘Waarheen?’

			‘We worden morgen ergens anders heen gebracht. Een speciale plek. Beter dan…’ Meneer Jacobs keek om zich heen, maar maakte zijn zin niet af.

			‘Ik heb hier geen tijd voor,’ zei Judith en ze wilde zich omdraaien, maar hij greep haar bij haar arm.

			‘Je hebt niets te willen, jongedame, je gaat met mij mee.’

			Judith rukte haar arm los. ‘Ik ga nergens mee naartoe! Ik ben hier nodig.’

			‘Waar? Bij de Crèche? Die wordt opgeheven. Er is hier niets meer voor je!’ riep meneer Jacobs terwijl hij met een zakdoek zijn bezwete hoofd depte.

			‘Daar had u aan moeten denken voor u me dwong om hier te gaan werken,’ beet ze hem toe. ‘Denk maar niet dat ik niet weet dat u dat alleen wilde omdat het personeel van de Crèche een sperre zou krijgen. En nu we echt nodig zijn, redt u uw eigen hachje!’ Op haar gezicht en in haar nek verschenen rode vlekken en in haar ogen welden tranen op.

			‘Ik wilde je alleen maar beschermen. Je wilde toch niet opgeroepen worden?’ zei meneer Jacobs.

			‘Hoe weet u wat ik wil? U vraagt het in elk geval nooit aan me.’

			‘We hebben hier geen tijd voor,’ zei meneer Jacobs met een zenuwachtige blik op de soldaten.

			‘Dan maakt u maar tijd!’ barstte Judith los. ‘Hebt u enig idee hoe het voor ons hier is geweest?’

			‘Natuurlijk weet ik dat!’ viel meneer Jacobs uit zijn slof. ‘Als voorzitter van de Joodsche Raad…’

			‘U heult met de Duitsers!’ slingerde Judith hem in het gezicht.

			‘Hoe durf je dat tegen mij te zeggen?’ tierde meneer Jacobs. ‘Ik heb er altijd alles aan gedaan om zo veel mogelijk mensen te behoeden van deportatie. Je hebt totaal geen weet van de complexe situatie waarin we zitten.’ Spuug vloog uit zijn mond, terwijl hij dreigend naar Judith wees. ‘Ik wist dat we geen andere keus hadden dan samen te werken met de Duitsers. Ik heb die last op me genomen, want iemand moest het doen! Op die manier heb ik de deportatie in eigen handen gehouden en uitgesteld.’

			Er viel een stilte en Rosie keek naar meneer Jacobs, die stond na te hijgen van zijn uitbarsting. Voor het eerst voelde ze iets van medelijden met hem. Hij leek wel een trotse, oude kapitein die zich had opgesloten in de stuurkamer van een zinkend schip.

			‘Ik weet dat u dat uzelf vertelt,’ zei Judith zacht. ‘Maar hier scheiden onze wegen, vader. U moet doen wat u goeddunkt en ik ook.’ Na die woorden draaide ze zich om en liep weg.

			‘Maar bij mij ben je veilig!’ riep meneer Jacobs haar na.

			Judith draaide zich nog een laatste keer om en wees naar de chaos in de straat. ‘Kijk eens om u heen. Niemand is veilig!’ riep ze en ze liep de Crèche in.

			Binnen pakte Rosie Judith bij haar schouders. ‘Judith Jacobs,’ zei ze, ‘je bent een moedige vrouw.’

			Maar Judith liet haar hoofd zakken. ‘Niet zoals jij, toen met baby David…’

			‘Ik raak veel te persoonlijk betrokken,’ zei Rosie. ‘Zoals met David. Of toen met Koos. Jij bent bereid om moeilijke beslissingen te nemen en dat maakt je moedig, Judith. Veel moediger dan ik. Daarom waardeert de directrice jou ook zo, en ik ook.’

			‘Ik moet gewoon steeds denken aan de kinderen die we niet hebben kunnen redden,’ zei Judith met trillende stem. ‘Ik voel me zo schuldig.’

			‘Ik weet het. Ik ook. Dat is onze vloek,’ zei Rosie. ‘Maar we moeten moed houden. Tot de laatste snik doorgaan. Voor de kinderen.’

			Betje sloeg haar armen om de schouders van Rosie en Judith. ‘Voor de kinderen,’ fluisterde ze.

			De deur vloog open. Bewaker Wolff kwam binnen, gevolgd door een tiental soldaten, die allemaal een andere kant op liepen en terugkwamen met de kinderen en kinderverzorgsters.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg Betje toen Rosie zich in tegengestelde richting een weg door de stroom mensen baande.

			‘Pim wacht in de tuin van het kledingdepot,’ fluisterde Rosie in haar oor.

			‘Maar het gaat beginnen!’

			‘Ik moet nog doen wat ik kan,’ zei Rosie en ze liep verder.

			‘Wacht!’

			‘Nee, Betje, ik…’

			Maar Betje greep haar hand. ‘Ik ga met je mee.’

			Ze renden naar de slaapzaal van de baby’s. Rosies ogen gingen schichtig de zaal door. Verschillende kinderverzorgsters liepen langs de wiegjes en bedjes en tilden de kinderen op. Rosies oog viel op een jongetje dat in zijn bedje stond en zich huilend vastgreep aan de spijlen.

			‘Kom jij maar hier,’ zei ze sussend, terwijl ze hem optilde en met hem de slaapzaal uit liep. Betje had een andere baby gepakt en samen liepen ze naar de speelzaal. Rosie deed vlug de deur achter hen dicht. Ze haastten zich de tuin in naar de haag.

			‘Het is een gekkenhuis buiten,’ zei de stem van Pim vanaf de andere kant. Toen verscheen hij via het gat in de haag in de tuin.

			‘Ja, ja,’ zei Rosie. ‘Bekommer je nou maar om deze twee lieverds.’ Ze aaide even over het hoofd van het jongetje, dat niet meer huilde. Hij zoog op zijn duim en keek Pim met grote ogen aan.

			‘Zorg dat jullie zo lang mogelijk in de Crèche blijven,’ zei Pim. Hij had donkere wallen onder zijn ogen. ‘We komen terug voor jullie.’

			Rosie en Betje knikten. Pim hielp het jongetje door de haag naar de andere kant, waar Anne hem van hem aannam, en wurmde zich toen zelf door het gat. Toen draaiden Betje en Rosie zich om en keken in het gezicht van bewaker Müller, die in de deuropening van de speelzaal stond. Rosies mond ging open en dicht, maar er kwamen geen woorden uit. Ze keek om zich heen, alsof ze ergens in de tuin de oplossing zou vinden. Maar er was niets wat hen nog uit deze situatie kon redden.

			‘Herr Müller,’ klonk een smekende stem naast haar. ‘Bitte… Bitte…’

			Rosie keek naar rechts en zag Betje met rode ogen naar Müller kijken. Ze had haar handen in elkaar gevouwen en zei almaar zachtjes ‘Bitte’.

			Müller zei niets, maar bleef met een vreemde blik strak naar Betje kijken. Rosie wachtte af. Roerloos stond hij in de deuropening. Binnen riep iemand iets en het was alsof Müller wakker schrok. Hij keek over zijn schouder en toen weer naar Betje. Vervolgens draaide hij zich om.

			‘Sie sind nicht hier, Wolff!’ riep hij en hij verdween.

			‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Betje verbluft. ‘Rosie?’ Ze tikte Rosie aan, die nog steeds verbouwereerd naar de plek keek waar Müller net had gestaan.

			‘Ik moet naar binnen. Naar Ben,’ zei ze uiteindelijk. ‘En jij maakt dat je wegkomt. Verdwijn door de haag en ga naar het kledingdepot.’

			‘Nee, ik blijf bij jullie,’ zei Betje. Ze keek zo beslist dat Rosie er niet tegen inging.

			In de speelzaal was het onheilspellend stil en Rosie besefte dat iedereen in de gang moest zijn. Toen ze de deur opende, zag ze inderdaad dat iedereen zich in de gang had verzameld.

			‘Max de Vries, Sarah Lehmann… Hugo Steinberg, Isidor Mechlowitz…’

			Rosie herkende direct Aus der Fünten, die geflankeerd werd door twee SS-officieren. Hij volgde met een uitdrukkingsloze blik bewaker Wolff, die de namen van de kinderen opnoemde. In zijn hand had hij een klembord. Rosies ogen flitsten door de ruimte, op zoek naar Ben en Judith.

			‘Zwaantje Levisson en Jonas Theeboom…’

			Toen alle namen van de kinderen waren opgelezen, kwamen de kinderverzorgsters in beweging om de kinderen klaar te maken voor vertrek.

			‘Stilte!’ brulde Wolff. Hij keek de gang door en ging toen verder met het opdreunen van namen. ‘Frau Anna van der Sluis, Frau Hendrika Frenkel, Frau Schoontje Mozes…’

			‘Mijn god, wij moeten ook mee,’ fluisterde Betje.

			Er ontstond opschudding en hij verhief zijn stem: ‘Frau Marianne Wolff, Frau Jeannette Simons, Rebecca Schulz…’

			Geschrokken sloeg Rebecca haar handen voor haar mond.

			Wolff ging meedogenloos verder. Hij had al meer dan twintig namen genoemd. ‘Frau Eva Waterman… Frau Eva?’ Wolff keek om zich heen. Ook andere ogen speurden de gang door.

			‘Frau Louise Blok. Frau Louise Blok?’

			‘Volgens mij zijn ze weg,’ fluisterde Betje in Rosies oor. Rosie knikte. Het was haar niet ontgaan dat haar naam en die van Judith en Betje nog niet genoemd waren. Misschien werd van hen verwacht dat zij bij de directrice zouden blijven. Tot het echt afgelopen was.

			‘… und Direktorin Henriëtte Hendriquez Pimentel,’ besloot Wolff.

			‘Nee!’ riep Rosie toen de directrice naar voren liep. Ze maakte zich los uit de menigte en ging voor haar staan.

			‘Uit de weg,’ zei de directrice streng. ‘Ik ga met mijn kinderen mee.’

			‘Frau Rosa Meijer.’

			Langzaam draaide Rosie zich om en keek in het gezicht dat ze zo haatte.

			‘Sie können die Stelle von Frau Eva einnehmen,’ zei Wolff. ‘Und Frau Elisabeth Rosenthal die Stelle von Frau Louise.’

			Rosie voelde geen paniek, alleen berusting. Dit was het dan. Haar ogen gingen door de gang, zoekend naar het gezicht dat ze zo graag een laatste keer wilde zien. Maar ze zag Ben niet. Misschien was het ook wel beter dat hun een hartverscheurend afscheid bespaard zou blijven.

			Omsloten door een haag van SS’ers liepen de kinderen en hun verzorgsters naar buiten. De meeste overvalwagens waren al weg.

			Iemand riep Rosies naam, en ze zag dat Judith aan kwam rennen en tevergeefs door de haag van soldaten heen probeerde te komen. Ben was nog steeds nergens te bekennen. Hij was waarschijnlijk op zolder. Met zijn hulp zouden de kinderen daar hopelijk nog wegkomen. Ze zocht Betjes hand en pakte die stevig beet terwijl ze samen naar een wagen liepen.

			Maar voor ze erin konden klimmen, kwam Müller aangerend. Hij stootte Wolff aan. Ze zeiden iets in rap Duits, en toen greep Wolff Betje bij haar arm. Rosie voelde Betjes vingers uit de hare glippen en voor ze het wist was Betje weg.

			Naast Rosie klonk gesnik. ‘Het is al goed,’ zei ze en ze pakte de handen van twee kinderen die naast de overvalwagen stonden. ‘Het komt allemaal goed.’

			Samen klommen ze erin. Een paar andere kinderen herkenden Rosie en drongen om haar heen. Liefkozend aaide ze over hun hoofd en fluisterde troostende woorden. Deze kinderen hadden niemand; hun ouders waren ergens ondergedoken of al gedeporteerd. De motor werd gestart. De van pijn vertrokken gezichten van Betje en Judith achter de haag van soldaten werden steeds kleiner. Rosie probeerde naar hen te glimlachen. Maar voor ze de hoek omgingen, klonk er een schreeuw die als een mes door haar heen sneed.
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			De liquidatie 
september

			Het was windstil. De ochtend was koel en de lucht geurde naar de herfst. Vanaf de Magere Brug zagen Kaat en Theun de zon opkomen boven het water. Allebei keken ze omhoog toen ze het geronk van motoren hoorden. Ze konden nog net vier stippen onderscheiden die met vaart de lucht doorkruisten.

			‘De geallieerden,’ zei Theun. ‘Op weg naar Duitsland.’

			‘Ik hoop dat ze het hele land platbombarderen.’

			‘Dat meen je niet.’

			‘Als dat nodig is om een einde te maken aan deze vervloekte oorlog, dan wel ja,’ zei Kaat verbitterd, terwijl ze aan Japie dacht.

			‘En toch heb je medelijden met de familie Schutte.’

			‘Zou jij het kunnen, denk je? Een pistool op hen richtten en de trekker overhalen?’

			Hij reageerde niet. Peinzend keek hij voor zich uit, met zijn armen op de reling.

			‘Toen Hitler aan de macht kwam, zat ik in het eerste jaar van het gymnasium in Haren,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik vroeg toen aan mijn leraar of hij dacht dat Hitler echt de macht kon overnemen. Weet je wat hij zei? “Het is verstandig om een gezonde onderschatting van de mens te hebben, maar zo oliedom zijn we nou ook weer niet.”’ Theun zweeg even. ‘Op de universiteit lachten we de kinderen van NSB’ers uit. Het arische volk… Het complot van de joden… Zulke achterlijke ideeën… Wie had gedacht dat dit allemaal kon gebeuren?’

			‘Niemand had dit kunnen voorzien,’ zei Kaat.

			‘Het is telkens iets kleins,’ zei Theun. ‘Een verbod hier, een wet daar. Je staat erbij, wachtend tot je iets goeds kunt doen. Maar je maakt het moment zelf. En als je die keus eenmaal hebt gemaakt, kun je niet meer terug.’

			Haar ogen gleden over zijn gezicht, van zijn blonde wimpers naar zijn wipneus. De bedachtzame blik waarmee hij in de verte staarde. Ze wilde hem aanraken, kussen, maar iets hield haar tegen.

			‘Een vriend van me is opgepakt bij de eerste razzia. In februari twee jaar geleden,’ zei ze.

			Theun knikte. ‘Pim heeft me daar weleens iets over verteld, ja.’

			‘Het is jammer dat je hem nooit hebt gekend,’ zei ze. ‘Je had hem gemogen.’

			‘Dat geloof ik graag.’

			‘Zijn familie vertelde dat hij in Mauthausen ziek was geworden. Maar ik weet niet of ik dat nog geloof. Ik weet niet meer wat ik moet geloven.’

			Hij knikte meewarig. ‘Ik moet vaak denken aan toen ze een paar maanden geleden al die joodse kinderen uit kamp Vught* hebben gehaald en op de trein hebben gezet… Uit elkaar gerukte gezinnen… Kinderen zonder ouders, moeders met baby’s… Allemaal naar het oosten.’ Peinzend keek Theun in de verte. ‘Dat een mens tot zoiets in staat is…’

			‘Hou op, alsjeblieft,’ zei Kaat.

			Het was even stil, terwijl ze allebei uitkeken over het water.

			‘Toch geloof ik niet dat hun echt iets wordt aangedaan,’ zei Kaat toen beslist. ‘De strafgevallen misschien, maar de rest… Dat kan gewoon niet.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

			Ze pakte zijn hoofd met beide handen vast. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze en ze gaf hem een zoen.

			Hij kneep even in haar wang. ‘Natuurlijk, Katherina.’

			‘Het is je geraden.’

			‘Zorgen jij en Josephine er nou maar voor dat jullie met de kinderen veilig wegkomen. Dan zien we elkaar morgen weer bij jou thuis.’

			‘Tot morgen.’

			In stilte sjouwden Kaat en Josephine hun fietsen uit de trein toen ze in Zwolle aankwamen.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg Josephine terwijl ze naar Nieuwleusen fietsten.

			‘Ik moet de hele tijd aan de Crèche denken. Aan die zusters. Wat zou er met hen gebeuren? Hadden we wel weg moeten gaan?’

			‘We hebben gisteren gedaan wat we konden. En Pim is nog in Amsterdam. Hij doet wat hij kan. En het is nu toch te laat… De Crèche is gesloten, weet je nog?’

			‘Ik hoop dat ze gaan onderduiken.’

			‘Ik ook.’ Kaat dacht aan haar laatste gesprek met de kinderverzorgsters Rosie en Betje. Langer dan een jaar had ze hen wekelijks gezien. Maar ze had nooit meer dan een paar noodzakelijke woorden met hen gewisseld, op die ene keer met Rosie in de bezemkast na. Meer tijd was er nooit en het leek om een of andere redenen ook niet de bedoeling. Toch had Kaat zich geroepen gevoeld om hen aan te spreken, zo op het laatst – niet wetende of ze hen ooit nog zou zien.

			Even later reden ze Nieuwleusen in en Kaat kon niet geloven dat ze hier pas geleden met Theun was geweest. Ze parkeerden hun fietsen een paar straten van het huis van Schutte vandaan.

			‘Wanneer is alles zo ingewikkeld geworden?’ verzuchtte Kaat, terwijl ze het laatste stukje liepen.

			‘Je maakt je echt te druk. Het komt allemaal goed. We nemen de kinderen zo mee. Theun en Ted komen met de jongens van de knokploeg als we weg zijn en dan…’

			‘En dan wat?’

			‘Wil je dat ik het voor je uitspel? Dan schieten ze Schutte en zijn vrouw dood.’

			Ondanks deze harde woorden merkte Kaat dat Josephine ook zenuwachtig was toen ze voor het huis van Schutte stonden.

			‘We zeggen gewoon dat we een wandeling gaan maken met de kinderen,’ zei Josephine.

			‘Ja. Als we maar normaal doen, kunnen ze niets doorhebben.’

			‘Kaat…’

			‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei Kaat en ze klopte aan. ‘Laten we het maar snel achter de rug hebben.’

			Meneer Schutte liet hen net als de vorige keer binnen met grote gebaren en woorden. Tevreden glimlachend nam hij een envelop met geld aan van Kaat. Toen hij erop stond dat ze zouden blijven voor het middageten, durfden ze niet te weigeren. Ze trokken hun jassen uit en hij nam hen mee naar de keuken. Zijn vrouw stond te koken en keurde hun geen blik waardig.

			Schutte liep naar zijn vrouw en overhandigde haar de envelop. Ze telde het geld en verstopte het diep in haar bh. Pas toen draaide ze zich om. Haar ogen gleden van de bruine jurk met wit bloempatroon die Kaat droeg naar de witte broek en blouse van Josephine. Haar gezicht straalde een en al afkeuring uit. Zonder hen te groeten draaide mevrouw Schutte zich weer om en ging verder met koken. Naast haar stond Sarah met gebogen hoofd aardappelen te snijden. Ook zij groette hen niet – waarschijnlijk omdat ze dat niet durfde, dacht Kaat. Twee andere kinderen dekten de tafel, waaraan een man zat die Kaat niet herkende.

			‘Dit is Dries, onze pleegzoon,’ zei Schutte. Hij sloeg de jongeman op zijn rug, die droogjes knikte.

			Hoewel ze vriendelijk probeerde te glimlachen, maakte Kaats brein overuren. Wisten Theun en Ted dat de Schuttes een pleegzoon hadden? Zouden ze voorbereid zijn op een extra persoon? Haar ogen gleden over de stevige en lange jongeman en de gespierde armen die uit zijn opgestroopte mouwen staken. Toen keek ze naar Josephine, die een bijna onmerkbaar hoofdgebaar maakte. Ze konden er niets aan doen, leek ze te willen zeggen. Alles was al in gang gezet.

			Ondanks de honger kreeg Kaat geen hap door haar keel. Ze nam grote slokken water om de kruimelige aardappel en droge kool weg te krijgen en deed haar best om beleefd antwoord te geven op de vragen van Schutte. Zelfs Josephine leek haar anders zo hautaine houding kwijt te zijn.

			Vlug keek Kaat naar de klok. Over drie kwartier zouden de jongens hier op de stoep staan. Ze ving Josephines blik, die bemoedigend naar haar knikte. Toen slikte ze een hap stamppot weg en nam een slok water.

			‘Zeg, meneer Schutte,’ zei ze, toen haar mond leeg was. ‘Zouden we niet even een wandeling mogen maken met de kinderen? Het is zo’n mooie dag.’

			‘Waarom zou je dat willen?’ vroeg zijn vrouw meteen.

			‘U hebt toch ook uw rust nodig?’ zei Josephine poeslief. ‘En dan kunnen wij even met hen bijpraten. Het is belangrijk om het contact met de kinderen goed te onderhouden, vindt u ook niet?’

			Iedereen zweeg, terwijl Schutte langzaam kauwde en nadacht. Kaat keek naar de klok. Nog veertig minuten.

			‘Ach, een wandeling kan geen kwaad, lijkt me,’ zei hij na een tijdje.

			‘Niemand gaat dit huis uit voor de keuken is opgeruimd,’ snauwde zijn vrouw.

			‘Natuurlijk niet,’ zei Josephine. ‘Na zo’n heerlijke maaltijd is dat het minste wat we kunnen doen.’

			Kaat wierp een schuine blik op Sarah, die naar haar bord bleef kijken. Haar twee vlechten vielen langs haar hoofd naar beneden.

			Met al die kleine kinderen ging het opruimen tergend langzaam. Wanhopig keek Kaat naar de klok. De knoop in haar maag werd strakker aangetrokken. Nog twintig minuten.

			‘We zijn klaar,’ zei Kaat. ‘Mogen we nu naar buiten met ze?’

			Mevrouw Schutte stond op van tafel en liep naar het keukenblok. Toen ze die had geïnspecteerd, knikte ze met tegenzin.

			‘Wacht even,’ zei ze toen Kaat een klein jongetje in een jasje wilde hijsen. ‘Nemen jullie Hans ook mee?’

			Kaat knikte.

			‘Nee, nee, dat kan echt niet,’ zei mevrouw Schutte ‘Die is te klein. Hij kan hier blijven.’

			‘Ach, mevrouw Schutte, we letten goed op hem.’

			‘Nee, absoluut niet. Die blijft hier,’ zei mevrouw Schutte, terwijl ze haar armen resoluut over elkaar legde.

			Kaat en Josephine wisselden een blik. Nog een kwartier.

			‘Een beetje frisse lucht zal hem goed doen,’ probeerde Josephine nog.

			Mevrouw Schutte keek hen lang aan. ‘Waarom willen jullie zo graag dat ze allemaal meegaan? Wat maakt het jullie uit?’

			‘O, nee hoor,’ zei Josephine vlug. ‘Als u wilt dat Hans hier blijft, is dat goed. Kaat, trek je zijn jas weer uit?’

			Kaat aarzelde even, maar gehoorzaamde toen glimlachend. Hans leek teleurgesteld, maar durfde niets te zeggen. Ongeduldig wenkte mevrouw Schutte hem. Ze greep hem bij zijn schouder, terwijl ze achterdochtig naar Josephine en Kaat bleef kijken.

			Zonder nog iets te zeggen liepen Josephine en Kaat met de andere kinderen naar buiten.

			‘Wacht eens even!’

			Kaat stopte abrupt en voelde Josephine naast zich verstijven. Ze draaiden zich allebei om.

			Meneer Schutte kwam het huis uit, op de voet gevolgd door Hans.

			‘Neem dat joch toch maar mee,’ zei meneer Schutte. ‘Mijn vrouw kan zich zo druk maken om niets.’

			‘Natuurlijk. Kom maar mee, Hans,’ zei Josephine en ze pakte hem bij zijn hand.

			‘Nou…’ zei Kaat en ze probeerde de trilling in haar stem te onderdrukken. ‘Tot zo!’

			Schutte zwaaide nog een keer en liep toen terug het huis in.

			‘We moeten doorlopen, want ze zijn zo hier,’ zei Kaat zenuwachtig, terwijl ze de straat uit liepen.

			‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Sarah.

			‘Het is beter als je even helemaal niets zegt,’ zei Josephine gespannen. ‘Mocht iemand ons aanspreken, dan laat je ons het woord voeren.’

			Ze haalden hun fietsen op en liepen daarna gauw verder, Nieuwleusen uit. Kaat wist dat ze een groot risico namen door op klaarlichte dag met vijf kinderen op pad te gaan, maar ze konden niet anders.

			De lange tocht verliep voorspoedig, op een paar nieuwsgierige blikken na toen ze door Zwolle liepen. Op het station kochten ze fietskaartjes naar Utrecht. Toen de trein kwam, gaven ze hun fietsen mee aan de conducteur.

			‘Die halen we op als we morgen in Utrecht zijn,’ zei Jose­phine, toen ze naar de andere kant van het perron liepen om de trein in tegenovergestelde richting te nemen.

			Na een paar uur reizen stapten ze uit op een klein station in de buurt van Nijmegen en liepen met de kinderen naar een grote villa. Daar wachtte hun een warm onthaal door een ouder echtpaar, kennissen van de ouders van Lotte. De kinderen mochten er een paar dagen blijven tot er permanente adressen voor hen gevonden waren. Ook Kaat en Josephine bleven er slapen. De spanning van die middag had hen hongerig gemaakt en ze genoten van de maaltijd. Ook de kinderen leken te ontspannen, en toen ze aan de taart zaten, werd er zelfs een beetje gelachen.

			Die nacht kon Kaat niet slapen. Ze keek naar de kroonluchter aan het plafond, die schitterde in het maanlicht dat door de kieren van de dikke gordijnen kwam. Het bed bewoog toen Josephine zich omdraaide.

			‘Kun je niet slapen?’ vroeg Kaat.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Omdat je normaal altijd snurkt.’

			‘Ik ben zo benieuwd of het gelukt is.’

			‘Ik ook.’ Kaat keek de zwarte duisternis van de kamer in en hoopte vurig dat de zon snel zou opkomen.

			De volgende ochtend namen Kaat en Josephine afscheid van het echtpaar en de kinderen, en pakten de trein terug naar Utrecht.

			‘Niet op je nagels bijten,’ zei Josephine, terwijl ze Kaats hand pakte. ‘Alles is vast goed.’

			Kaat schrok op uit haar mijmeringen. De trein schommelde zachtjes heen en weer.

			‘Alles is vast goed,’ herhaalde Josephine, die tegenover Kaat op de bank zat.

			Peinzend keek Kaat haar aan en ze vroeg zich af of haar vriendin gelijk had. Niet lang daarna reed de trein het station van Utrecht binnen.

			‘Ah, daar is mijn fiets,’ zei Josephine in de fietsenstalling en ze trok een kaartje met haar naam erop van het stuur. ‘En hier is de jouwe.’

			Kaat liep naar haar fiets, maakte het slot los en trok hem uit het rek. Op dat moment greep een hand haar stevig bij haar schouder en geschrokken keek ze om. De hand hoorde bij een man in een zwart uniform met een zwarte pet op. Haar fiets kletterde op de grond.

			‘Meekomen!’ zei hij. Hij bleef haar stevig bij haar schouder vasthouden. ‘En jij ook,’ zei de man tegen Josephine, die als versteend stond toe te kijken. Ze liepen naar een auto, waar een andere man in een zwart uniform tegenaan geleund stond. Hij opende het achterportier voor hen en ze stapten in. Met een klap werd het portier dichtgegooid.

			Op het politiebureau werden Kaat en Josephine op twee stoelen neergezet. Verwoed zocht Kaat naar allerlei uitvluchten. Kon ze maar Josephines gedachten lezen. Josephine die voor alles een oplossing had, die zich altijd overal uit wist te praten. Zo onopvallend mogelijk keek Kaat de ruimte rond. Agenten waren aan het werk en keurden hun geen blik waardig. Ze haalde diep adem, maar voelde druk op haar borst. Vingers raakten haar hand aan. Ze greep de hand stevig vast en wierp een schuine blik op Josephine, die glimlachte.

			Dezelfde agenten die hen hadden opgepakt wenkten Kaat. Met tegenzin liet ze de hand van haar vriendin los en liep achter hen aan. In een kamer zonder ramen werd ze hardhandig op een stoel aan een tafeltje geduwd.

			Een van de agenten stak een sigaret op en ging tegenover haar zitten. Zonder iets te zeggen keek hij haar aan. Hoewel haar ogen begonnen te tranen van de rook, bleef ze hem met haar onschuldigste blik aankijken.

			‘Hoe heet je?’ vroeg de man ten slotte.

			‘Jannie de Koning,’ zei Kaat, terwijl ze haar benen over elkaar sloeg.

			‘Dat staat inderdaad op het persoonsbewijs dat je bij je droeg,’ zei de man knikkend. ‘Hoe zit het dan met je vriendin? Wie is dat?’

			‘Gerda Huizinga. Ik begrijp niet zo goed waarom ik hier ben,’ zei ze. De tafel bewoog en het duurde even voor ze besefte dat het haar been was dat zo tegen de tafel trilde. Vlug zette ze beide voeten op de grond.

			De agent zweeg een tijd. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Weet je wie ik ben?’

			‘Nee.’

			‘Ik werk voor de SD.’

			Kaat benutte de stilte die volgde om na te denken. Hij was dus van de geheime politie, geen gewone agent. Ze moest proberen rustig te blijven. Opeens klonk de stem van Theun zo helder dat het leek alsof hij in haar oor fluisterde: Je kunt je beter zo veel mogelijk aan de waarheid houden. Liegen is makkelijker als het voor een groot deel waar is.

			‘Er is een aanslag geweest,’ zei de man. Toen was het stil.

			‘Wat erg,’ zei Kaat ten slotte. ‘Maar wat heeft dat met mij te maken?’

			De man haalde een map tevoorschijn, pakte er een foto uit en legde die op tafel. ‘Kijk maar naar de foto,’ zei hij zacht.

			Met tegenzin bekeek ze de foto. Daarop lag meneer Schutte op de grond in zijn woonkamer, in een vreemde houding en met een donkere vlek om zich heen. Ze fronste.

			‘Wie is dat?’ vroeg ze.

			‘Dat is Egbert Schutte. Dood op de grond. Ongeveer een halfuur nadat jij en je vriendin daar waren geweest. En ontken maar niet dat je daar was, buren hebben jou en je vriendin gezien.’

			Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Is dat meneer Schutte? Wat verschrikkelijk! Hoe kan dat?’

			Maar de Nederlandse SD’er antwoordde niet en keek haar alleen maar zwijgend aan. Hij boog zich over de tafel naar haar toe.

			‘Jij bent wel een mooi ding, zeg,’ zei hij zachtjes. ‘Dat vriendinnetje van je mag er ook wezen, maar jij bent echt een mooi ding. Weet je wat ze met mooie meisjes als jij doen waar jij heen gaat?’

			Ze kon hem alleen maar aankijken en durfde niet te knipperen. Hij probeerde haar bang te maken, maar ze mocht absoluut niet toehappen.

			‘Wat deed je bij Schutte?’ vroeg de agent onverwachts.

			‘Ik moest Rotterdamse wezen ophalen en die ergens anders heen brengen.’

			De man glimlachte en wreef over de stoppels op zijn kin. Het maakte een akelig geluid. ‘Dat is niet wat mevrouw Schutte zegt,’ zei hij uiteindelijk.

			Kaat voelde de kleur uit haar wangen wegtrekken, terwijl de waarheid haar in golven overspoelde. Het afgrijzen moest van haar gezicht af te lezen zijn, want de glimlach van de agent werd nog breder. ‘Mevrouw Schutte heeft de aanslag overleefd en popelde om ons alles te vertellen. Heeft dat even vervelend voor jou uitgepakt!’

			Kaat keek hem alleen maar aan.

			‘Ik vraag het nog één keer: hoe heet je?’

			‘Jannie de Koning – dat heb ik toch al gezegd?’

			‘En je vriendin?’

			‘Gerda Huizinga.’

			‘Vreemd, heel vreemd…’ De man stond op en begon om de tafel heen te lopen. Hij bleef over zijn stoppels wrijven. ‘En dat terwijl mevrouw Schutte haar net heeft geïdentificeerd als Josephine de Leeuw. En laten we nou al maanden op zoek zijn naar deze dame.’

			Kaat duwde met haar handen hard op haar knieën, maar het trillen werd alleen maar erger.

			De agent bleef achter haar staan en boog zich naar voren. ‘Nog één keer,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Hoe heet je?’

			Maar ze bleef zwijgen. Ze begon te beseffen dat ze niets kon zeggen om zich uit deze situatie te redden. Het enige wat ze kon doen was tijdrekken, zodat de anderen zichzelf in veiligheid konden brengen.

			‘Dus dit ben jij niet?’ De agent pakte een andere foto uit de map en hield die omhoog.

			Het was absurd om haar eigen zwart-witte gezicht te zien dat haar aanstaarde vanaf de foto. Hoe kwamen ze hieraan? Dit viel niet te ontkennen, dus knikte ze maar.

			‘Het blijft vreemd,’ zei de agent, terwijl hij weer over zijn stoppels wreef. ‘Juffrouw De Leeuw woont onder de schuilnaam die je net noemde bij de heer en mevrouw Van Bronkhorst. En laat dit nou een foto van hun dochter zijn.’

			Ze sloeg haar ogen neer.

			‘Zo zo, Katherina van Bronkhorst,’ zei hij, terwijl hij een stap naar achteren zette om haar beter te bekijken, alsof hij zelf niet kon geloven dat hij haar had ontmaskerd. Hij liep naar de deur en klopte erop. Een andere agent met insignes op zijn uniform deed open. ‘Wir haben Josephine de Leeuw und Katherina van Bronkhorst,’ zei de agent tegen de officier, die knikte en weer vertrok.

			De man sloot de deur en ging weer zitten. Hij stak opnieuw een sigaret op. ‘Wil je er ook een?’

			‘Nee, dank u. Mijn ouders staan hierbuiten. Ze weten van niets.’

			‘Voor jou was het zeker makkelijk rondreizen met een vader als spoorwegingenieur?’

			‘Hij had geen idee. Alstublieft…’

			Voordat ze wist wat er gebeurde was de agent opgesprongen en sloeg haar zo hard in haar gezicht dat ze van haar stoel viel. De kamer tolde en ze moest haar best doen om haar braakneigingen te onderdrukken. Haar hoofd begon te bonken. Iemand hielp haar overeind en zette haar weer op de stoel.

			‘Katherina,’ zei de SD’er zacht.

			Zo mocht hij haar niet noemen. Alleen Theun mocht dat.

			‘Katherina, ik weet wie je bent. Ik weet dat je bij die studentengroep zit die jodenkinderen helpt schuilen. Je gaat me nu vertellen wie er verder bij die groep horen en waar ze zijn.’

			Maar ze hield haar mond en negeerde het warme vocht dat langs haar hoofd naar beneden sijpelde.

			‘Je wordt nu niet alleen verdacht van hulp aan joden, maar ook van moord. Als je nu praat, kunnen we je straf misschien verminderen. In tegenstelling tot de anderen…’

			Ze keek hem aan en probeerde zijn gezicht scherp in beeld te krijgen. Wat bedoelde hij met die opmerking? Hij moest niet denken dat ze ook maar iets zou vertellen.

			De agent pakte meer foto’s. Een voor een hield hij ze omhoog: de jongens die op de Mariahoek ondergedoken hadden gezeten, ogen die niets zagen, bloed langs het hoofd… Knappe Jelle met een kogelgat in zijn voorhoofd. Maar de laatste foto deed het meeste pijn. Het was alsof hij sliep… Dood leek hij nog jonger dan bij leven. Zijn glimmende bruine haar zat nog steeds in een onberispelijke scheiding, maar zijn bril was weg en dat hoorde niet, Japie zonder bril.

			Haar blik ging van de foto naar de agent, en ze voelde alleen nog maar woede. Wat dacht deze vuile verrader wel niet? Dat als hij foto’s van de wrede moord op haar vrienden zou laten zien, ze zou gaan praten? Theun had gelijk: Als je de keus eenmaal hebt gemaakt, kun je niet meer terug. Het besef dat ze dat ook niet wilde, gaf haar moed.

			Foto’s van de levenden kwamen voorbij. Pim. Anne, Wim, Ted… Maar ook mensen die ze niet kende. De agent vroeg wie ze waren, waar ze waren. Ze zweeg. Nog een klap. Ze zag sterretjes. Een withete pijn schoot door haar neus. Maar met elke klap die ze kreeg, drukte ze haar lippen stijver op elkaar.

			‘Ik kots van jou,’ fluisterde de agent in haar oor. ‘Jodenkinderen helpen!’ Hij spuugde in haar gezicht. Maar ze keek niet weg en ze hoopte dat hij begreep dat het gevoel wederzijds was.

			En daar was Theun. In zwart-wit. Zijn ogen keken pienter de camera in en om zijn lippen speelde die halve grijns waar ze zo van hield. Maar er waren twee foto’s van hem: van de voorkant en de zijkant. Dat klopte niet. Langzaam begon haar iets vreselijks te dagen. De agent moest iets in haar gezicht hebben gezien, want hij keek naar de foto en lachte. ‘Is Theun Klaassen soms je vriendje?’

			Theun Klaassen. Hij wist dat dit Theun was.

			‘Dan heb ik slecht nieuws voor je.’

			Wat haar gevoel al had geweten, sijpelde nu haar verstand binnen. Dit was een politiefoto van Theun.

			‘De aanslag op de Schuttes is mislukt. De vrouw en zoon hebben jullie allemaal aangegeven. Je vriendje en zijn vrienden zijn allemaal opgepakt en zitten nu weg te rotten in het Oranjehotel*. Ze hebben geprobeerd hun eigen volk te vermoorden. Verraders zijn het. En je weet wat er met verraders en moordenaars gebeurt.’ Hij lachte zijn gele tanden bloot.

			Er dansten vlekken voor Kaats ogen. De agent bleef praten, maar de woorden drongen niet tot haar door. Een hand sloeg haar in het gezicht. En nog een keer. Het maakte niet meer uit. Theun was opgepakt…

			Handen grepen haar beet, sleurden haar mee en zetten haar geboeid in een auto. De tocht ging in een waas aan haar voorbij. Na een tijdje stopte de auto bij een enorm bakstenen gebouw met een muur met prikkeldraad eromheen. Het werd steeds donkerder, vochtiger en koeler, en Kaat realiseerde zich dat ze naar beneden liepen. De trap eindigde bij een lange, donkere gang met aan weerskanten deuren met tralies. Eentje ging open en ze werd naar binnen geduwd.

			Duisternis en stilte. Alleen gedruppel dat langs de stenen naar beneden kwam. De verlamming die Kaat de laatste uren had gevoeld, maakte plaats voor paniek. Gierend probeerde ze adem te halen, tot ze dacht dat ze zou stikken. Uit het niets klonk er een heldere vrouwenstem die de hele ruimte leek te verlichten.

			Kaat keek om zich heen. ‘Josephine?’

			‘Ja, ik ben het! Hoe gaat het met je? Hebben ze je erg te grazen genomen?’ Haar stem klonk hol in de stenen ruimte en leek vanuit een andere cel te komen.

			‘Theun,’ fluisterde Kaat. ‘Hij is…’ Haar stem brak. Ze kon de woorden niet uitspreken.

			‘Ik weet het. Maar misschien bluffen ze wel. Je moet sterk zijn en moed houden. Tot we meer weten.’

			‘Ik zal het proberen.’

			De dagen kropen voorbij. Het grootste gedeelte van de tijd bracht Kaat door in haar cel, wachtend tot het luikje in de deur weer open zou gaan en ze iets te eten zou krijgen. Eén keer per dag werd ze naar de binnenplaats gebracht om te luchten. Als de bewakers in een slecht humeur waren gaven ze haar een oorveeg of ramden een knuppel in haar buik. Op andere dagen waren ze beter geluimd en boden haar een sigaret aan.

			In de eenzame uren in haar cel werd ze overvallen door paniek. De pijn in haar borstkas was ondraaglijk. Soms, als ze Josephine vanuit de verte zag schuifelen op de binnenplaats of als die liedjes zong in haar cel, nam de druk op haar borst een beetje af.

			Als er nieuwe gevangenen kwamen, vroeg ze vanuit haar cel waar ze vandaan kwamen en of ze Theun hadden gezien. Maar het was altijd tevergeefs. Niemand had hem gezien of van hem gehoord.

			Op een ochtend zat Kaat wezenloos op de strozak in haar cel met een stokje over de vloer te schrapen, toen ze voetstappen hoorde. Ze zag door de tralies dat een bewaker drie jongemannen voor zich uit duwde en hen in een cel vlak bij de hare opsloot. Ze wachtte tot de bewaker weg was en fluisterde: ‘Hallo?’

			‘Hallo,’ antwoordde iemand.

			‘Waar komen jullie vandaan?’

			‘Van het Oranjehotel.’

			Kaats hart begon sneller te kloppen. ‘Zat daar toevallig een jongen die Theun Klaassen heet?’

			Het was even stil. Wachtend op antwoord drukte ze haar hoofd tegen de koude tralies en bewoog zachtjes heen en weer.

			‘Theun Klaassen?’ zei een stem na een tijdje.

			‘Ja! Heb je hem gezien?’

			‘Hij werd een paar dagen geleden binnengebracht. We hebben wat met hem gepraat.’

			‘Dus hij leeft nog?’

			‘Vanochtend nog wel,’ zei een andere stem.

			Wankelend liet Kaat zich op de grond vallen. Theun leefde nog! Deze jongens hadden hem vanochtend nog gezien. Voor het eerst in dagen voelde het alsof hij weer bij haar was. Het was alsof ze hem bijna kon aanraken. Ze zou hem nu nooit meer laten gaan.

			‘Eruit, schiet op!’ riep een bewaker. ‘Pak je spullen, en snel een beetje.’

			Vlug griste Kaat een deken van de grond en sloeg die om haar schouders. Ze droeg nog steeds dezelfde bruine jurk en jas waarin ze een paar weken geleden was opgepakt.

			‘Waar breng je me heen?’ vroeg ze.

			De bewaker porde zonder te antwoorden met zijn geweer in haar rug en dreef haar de gang op.

			‘Wacht!’ riep ze. ‘Mijn vriendin, ik…’

			‘Hou je mond en doorlopen!’ schreeuwde de bewaker.

			Buiten werd ze bijna verblind door de zon en ze knipperde verwoed met haar ogen. Toen ze aan het licht gewend was, kon ze een grote wagen met houten laadbak onderscheiden. Over de laadbak was een donkergroen zeil gespannen. Ze klom erin en wilde net gaan zitten toen iemand haar om de hals vloog.

			‘Jo,’ zei Kaat en ze haalde opgelucht adem. ‘Godzijdank. Ik was al bang dat…’

			Josephine knikte. ‘Ik ook.’

			‘Waar zouden ze ons naartoe brengen?’ vroeg Kaat, terwijl ze naast Josephine ging zitten.

			‘Alles beter dan hier.’

			Kaat zag dat Josephine het zeil opzijduwde en overdreven naar de bewakers zwaaide, en ze wist dat zolang ze haar bij zich had, het allemaal wel goed zou komen. Ineens vertrok Josephines gezicht en greep ze naar haar ribben.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Kaat.

			‘Prima,’ zei ze. Het was tekenend voor haar dat ze probeerde te grijnzen. ‘De bewakers hier hebben weinig gevoel voor humor.’

			Kaats ogen gleden van de bruin-gelige bloeduitstortingen in haar gezicht naar Josephines met vlekken en vegen bedekte witte broek en blouse onder haar groezelige jas, en ze vroeg zich af of zij er zelf ook zo vies en mishandeld uitzag.

			Al snel lieten ze de gevangenis achter zich en maakte de wagen vaart op een grote weg. Na een tijdje sloegen ze af en reden op een hobbelige weg verder. Kaat gluurde door een opening in het zeil en zag dat ze een bosrijk gebied waren binnengereden.

			‘Waar zouden we toch naartoe gaan?’ vroeg Josephine.

			Kaat bleef naar buiten kijken en antwoordde niet. De gedachte kwam bij haar op dat ze naar een fusilladeplek reden. Maar als ze hen wilden executeren, hadden ze dat toch gewoon in de gevangenis gedaan?

			Ze kwamen tot stilstand voor een hoog hek met prikkeldraad erboven. Bij de ingang stonden mannen in SS-uniform. Op een bord naast de ingang stond in grote letters: KONZENTRATIONSLAGER HERZOGENBUSCH. Ze klommen uit de wagen, Josephine met de nodige moeite vanwege haar gekneusde ribben.

			Met een pijnlijk gezicht keek Josephine om zich heen en haar ogen werden groot van schrik. ‘Goeie genade!’ Ze greep Kaat bij haar arm. ‘Ze hebben ons naar kamp Vught gestuurd.’

		


		
			22

			Leegte in Amsterdam 
september

			‘Rauss, Jude, Rauss!’

			Rosie hielp eerst de kinderen uit de wagen en klom er toen zelf ook uit. In een rij liepen ze naar het terrein naast het Amstelstation. Rosie zag een blok beton en sprong erop. Ze slikte toen ze de honderden mensen zag die voor het station stonden te wachten.

			‘Rosie!’

			Ze zocht waar de zo bekende stem vandaan kwam. Toen zag ze de directrice, omringd door nog meer kinderen uit de Crèche. Rosie sprong van de verhoging en drong zich door de menigte heen.

			‘Kind, toch,’ zei de directrice toen Rosie voor haar stond.

			Rosie probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. Ze haalde haar schouders op. De directrice keek haar meewarig aan en kneep even in haar hand.

			Een paar kinderverzorgsters sloegen dekens om de schouders van de kinderen. Rosie wisselde een blik met Rebecca, die in haar armen een baby wiegde.

			Verspreid tussen de menigte stonden soldaten met geweren en Nederlandse politieagenten. Ze begonnen de mensen het station in te drijven. Rosie nam een kruiwagen met drie baby’s erin van de directrice over en de andere kinderverzorgsters hielpen de oudere kinderen. Een groepje tieners zag hen worstelen en snelde toe om te helpen. Een ouder echtpaar nam allebei een kind bij de hand en liep verder.

			Het perron was overvol. De soldaten sprongen op de treeplanken van de wagons en openden de deuren. Er klonk gekerm. Een oude vrouw struikelde en werd door een soldaat naar binnen getrapt. Niemand zei iets. De kinderen werden aan hun armen naar binnen getild of klommen met hulp van volwassenen zelf de wagon in.

			‘Dat zijn ze allemaal,’ zei de directrice en zij klom ook de wagon in, gevolgd door Rebecca. Rosie keek door de ramen naar binnen. De wagon was propvol. De weinige zitplekken waren bezet en de rest van de mensen stond met hun gezicht naar de ramen, alsof ze nog zo lang mogelijk de buitenlucht in zich wilden opnemen. Rosie sloot haar ogen. Het lawaai verdween naar de achtergrond. Een glimlach speelde om haar lippen. Ze ging naar haar familie, het was goed.

			Ze zette haar voet op de treeplank om omhoog te stappen.

			‘Frau Polak aus dem Kinderheim!’

			Polak… Rosie fronste. Maar was dat niet…

			‘Frau Polak! Frau Rosie!’ Een soldaat liep haar tegemoet en tot haar verbijstering wenkte hij haar. Natuurlijk. Ze heette nu Rosie Polak. Ze aarzelde.

			‘Ga,’ zei iemand.

			Ze draaide zich om keek in het gezicht van de directrice.

			‘Ga nu.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ga in mijn plaats, u bent hier in Amsterdam nodig.’

			‘Niet meer,’ zei de directrice. ‘Ik moet bij deze kinderen blijven. Je moet naar je echtgenoot.’

			Tranen welden op in Rosies ogen.

			‘Ik duld geen tegenspraak,’ zei de directrice streng. ‘Je moet naar Ben.’ Haar gezicht verzachtte en ze glimlachte. ‘Hij is een goed mens. Hij is goed voor jou. En jij bent een moedig meisje.’ Ze stak een hand naar haar uit.

			Rosie aarzelde, maar knikte toen en pakte de rimpelige, fragiele hand stevig beet.

			‘Frau Rosie, schnell!’

			Vlug sprong ze naar beneden en wilde weglopen, maar bedacht zich toen. ‘Rebecca!’ riep ze en ze draaide zich met een ruk om.

			Maar Rebecca glimlachte door haar tranen heen. ‘Ik wil naar mijn ouders,’ zei ze alleen, terwijl ze het baby’tje in haar armen bleef wiegen.

			Rosie keek haar aan en knikte toen. Haar blik bleef nog een laatste keer op de directrice rusten, maar de soldaat greep haar bij haar arm.

			‘Daar hebben we het kleine opdondertje,’ zei hij terwijl hij lachend knikte, en hij sleurde haar dwars door de menigte heen de trap af en het station uit. Hij tilde haar in een overvalwagen. Met grote ogen keek Rosie om zich heen. Op de banken zaten een stuk of tien SS-soldaten.

			‘Wat gebeurt er? Waar brengen jullie me naartoe?’ riep ze.

			Iemand snauwde dat ze haar mond moest houden. Ze kon niet zien waar ze heen reden. Maar al snel stopten ze en een aantal soldaten sprong eruit. De soldaat die Rosie uit de trein had gehaald, greep haar bij haar arm en trok haar mee. Ze viel bijna uit de wagen, verloor haar evenwicht en viel alsnog op de grond. Het gaspedaal werd ingetrapt, de wagen reed weg. Ze ademde de frisse buitenlucht in en knipperde met haar ogen.

			Op dat moment klonk er geschreeuw. Bekende stemmen riepen haar naam en voor ze kon opstaan, trokken armen haar overeind en werd ze omhelsd.

			‘Ik kan het niet geloven,’ zei Betje.

			‘Godzijdank, je bent terug,’ hoorde Rosie Judith zeggen. Rosie keek over de schouders van Betje en liet haar ogen wennen aan de schemerige lucht. Een hoog wit gebouw torende boven haar uit. Vanuit de deuropening van de Crèche aan de overkant scheen licht op de trambaan. Hadden ze haar echt teruggebracht? Hoe, in godsnaam? Er verscheen een silhouet in de deuropening. Een man. Hij riep haar naam en rende naar hen toe. Rosie maakte zich los uit de omhelzing van haar vriendinnen en liet zich in Bens armen vallen. Hij huilde, ging tegen haar tekeer hoe ze het had gedurfd om hem alleen achter te laten, bedekte haar hele gezicht met kussen. Ze liet hem begaan.

			Pas toen Ben haar losliet, zag ze wie er allemaal waren. Süskind, Halverstad, dokter De Vries Robles, Betje en Judith stonden in een kring om haar heen.

			‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei Süskind. In stilte liepen ze het gebouw van de Crèche in.

			‘Er zijn overal razzia’s,’ galmde de stem van Süskind door de gang. ‘Morgenochtend vertrekt de laatste trein. We moeten ons voorbereiden.’

			‘Laten we even in de keuken gaan zitten,’ zei Halverstad, en ze volgden hem door de gang. 

			Onbewust gleden Rosies ogen door de keuken, op zoek naar hun kokkin, tot ze besefte dat ook zij door de Duitsers was meegenomen.

			‘Ik kan niet geloven dat je terug bent,’ zei Betje opnieuw toen ze allemaal aan tafel zaten met een kop koffie. Ze keek naar Rosie alsof ze een wonder was. ‘Dat ze je eruit hebben gepikt!’

			‘Ik kan het ook niet geloven,’ zei Rosie. ‘Een bewaker herkende me blijkbaar. Hij noemde me het kleine opdondertje.’

			‘Je hebt duidelijk indruk gemaakt,’ zei Halverstad.

			Süskind nam een grote slok koffie en zette resoluut zijn kopje op tafel. ‘We hebben alleen nog vanavond. We moeten doen wat we kunnen,’ zei hij op zakelijke toon. ‘Tot het einde. Ik moet naar de overkant.’

			‘Wij regelen het hier,’ zei Judith vlug. ‘De oudere kinderen die weg willen kunnen zelf vertrekken en ik heb al contact gehad met Pim en anderen die hier kinderen vandaan hebben gehaald, en zij staan klaar. We gaan gewoon net zo lang door tot de transporten morgenochtend weer beginnen.’

			‘Pas op dat jullie niet gepakt worden. Het is allemaal al zo riskant, en dan ook nog in spertijd…’

			‘We moeten doen wat we kunnen, om uw woorden aan te halen,’ zei Judith. ‘Maar ik maak me zorgen om de kinderen die we niet kunnen redden. We moeten niet vergeten dat hun zorg onze eerste taak is.’ Ze keek Rosie en Betje aan alsof ze bevestiging zocht.

			Rosie keek vol ontzag naar haar vriendin. Ze kreeg een brok in haar keel toen ze besefte aan wie Judith haar deed denken.

			‘De directrice vertrouwde je, en dat doe ik ook,’ zei Süskind met een dankbare glimlach.

			‘Dank u,’ zei Judith. Een traan gleed over haar wang. ‘Maar ik weet niet… zonder de directrice…’ Er ontsnapte haar een snik.

			‘Waar zouden Louise en Eva zijn?’ vroeg Rosie na een lange stilte.

			‘Geen idee,’ zei Betje.

			‘Hopelijk zijn ze ver weg,’ zei Judith.

			‘Ze kunnen me wat,’ zei Ben. Hij zag nog steeds bleek. ‘Als zij niet waren gevlucht…’

			‘Dan hadden zij nu in de trein gezeten? Ik neem het ze niet kwalijk,’ zei Rosie.

			‘En dan te bedenken dat Müller mij heeft gered,’ zei Betje. ‘Wat zou hij allemaal geweten hebben? Hoe vaak zou hij de andere kant op hebben gekeken?’

			‘Hij heeft ons vanmiddag uit de brand geholpen,’ zei Rosie. ‘Een mof… Dat had ik nou nooit gedacht.’

			‘Zelfs Duitsers kunnen goed zijn,’ zei Süskind. ‘Ik kan het weten.’ Maar zijn gezicht vertrok in een bezorgde grimas toen buiten het geronk van motoren klonk.

			‘Daar gaan we weer,’ zei hij, en iedereen stond op.

			Die nacht kwamen er nog zeventig kinderen de Crèche in. Twee mannen van een verzetsgroep haalden er meteen tien weer uit. Dokter De Vries Robles en Betje vroegen aan ieder kind dat boven de zes was of het iemand kende waar het heen kon. Degenen die contacten hadden, werden door Ben naar de hoek van de straat gebracht, waarna ze zelf hun weg moesten vinden. De rest van de nacht probeerden Judith en Rosie de andere kinderen rustig te krijgen, zodat ze niet al te moe zouden zijn bij het vertrek de volgende ochtend.

			‘Het wordt tijd dat jullie beslissen,’ zei Pim. Ze hadden zich allemaal verzameld in de kamer van de directrice: Pim, Süskind, Halverstad, dokter De Vries Robles, Judith, Betje en Rosie. Vanuit het raam achter het bureau van de directrice stroomde het eerste blauwgrijze ochtendlicht naar binnen. Ben hield Rosies hand stevig vast, alsof hij bang was dat hij haar opnieuw zou kwijtraken. Judith en Betje stonden bij de deur en Süskind en Halverstad aan beide kanten van de stoel van de directrice, die ze leeg hadden gelaten.

			‘Ik heb al een adres,’ zei Halverstad met zijn zachte stem. ‘Ik ga naar mijn vrouw.’

			‘Ga nu,’ zei Süskind. ‘Je hebt genoeg gedaan.’

			Halverstad aarzelde, maar knikte toen. Hij liep naar Süskind en omhelsde hem. Hij gaf de anderen een hand, keek nog een keer naar de lege stoel van de directrice en vertrok.

			‘Het gaat zo beginnen, ik moet naar de overkant,’ zei Süskind en hij liep naar de deur.

			‘Süskind,’ zei Pim, terwijl hij hem doordringend aankeek. ‘Alstublieft…’

			Maar Süskind schudde zijn hoofd. ‘Mijn vrouw en dochter zijn in Westerbork. Ik blijf tot het einde. Maar dan ga ik mee met het laatste transport.’

			Rosie keek naar de uitdrukking op zijn gezicht en wist dat het geen zin had om hem om te praten. In de deuropening bleef hij staan. Dankbaarheid en genegenheid voor de mensen in de kamer straalden van hem af.

			‘Het was een eer om met jullie te werken,’ zei hij alleen en hij verdween door de deur.

			Na een sombere stilte schraapte Pim zijn keel. ‘Ik hoop dat ik jullie niet hoef over te halen. Probeer ergens vandaag gewoon weg te lopen. Jullie lopen zoveel heen en weer dat het toch niet opvalt. Ga naar Weteringschans nummer 32 en klop daar op de deur. Zij helpen jullie verder. Ik blijf vandaag in de buurt en help waar ik kan.’

			Voor het eerst keek Rosie hem echt aan en ze besefte dat ze eigenlijk niets van hem wist. Onder zijn ogen had hij blauwe kringen. Al drie dagen was hij onafgebroken in de buurt geweest. Waarom hielp hij hen? Waarom was hij bereid zijn leven voor hen op het spel te zetten? Hij moest haar blik gevoeld hebben, want hij keek terug. Ze sloeg haar ogen niet neer en ze hoopte dat ze met die blik alles zei wat ze niet hardop kon uitspreken.

			‘Ik blijf zo lang mogelijk om te helpen met de kinderen,’ zei dokter De Vries Robles. ‘Maar ik moet uiteindelijk naar mijn gezin. Ze zijn nog thuis.’

			‘Judith?’ vroeg Betje. ‘Wat is er?’

			De tranen stroomden over Judiths wangen. Ze had haar ogen niet van de lege stoel van de directrice af kunnen houden.

			‘Mijn vader en moeder zijn al weg. De directrice…’ Ze schudde verslagen haar hoofd. ‘Al die kinderen die we hebben laten gaan, die we niet hebben kunnen redden… Ik kan ze niet in de steek laten.’

			‘Judith…’

			‘Nee, je kunt me niet overhalen. Ik ga met ze mee.’

			‘En de kinderen die we gered hebben? Kun je die wel in de steek laten?’

			Judith hief haar betraande gezicht op en keek naar Pim, die naar haar toe was gelopen en nu voor haar stond.

			‘Als de oorlog is afgelopen moeten jullie ons helpen de kinderen terug te vinden,’ ging Pim verder. ‘Hen terug te brengen naar waar ze vandaan komen. Naar hun ouders, familie… Sommigen leiden al bijna een jaar een ander leven met een andere naam en weten niet beter. Deze kinderen verdienen het om te weten wie ze echt zijn, waar ze thuishoren. Wij hebben lijsten, maar als die verloren raken hebben we alleen jullie, want jullie kennen als enigen de kinderen en hun ouders. Vanaf het moment dat wij hen uit dit gebouw hebben gesmokkeld zijn ze onze verantwoordelijkheid geworden. Die van mij, maar ook die van jou. Onze plicht ligt bij hen.’

			Een paar tellen keken ze elkaar zwijgend aan. Maar voor Judith kon antwoorden, werd er oorverdovend op de voordeur gebonsd.

			‘Vlug, Betje, breng Pim naar de tuin,’ zei Judith, en ze renden allemaal de kamer uit.

			Er werd opnieuw hard op de deur geklopt. Rosie keek of Betje met Pim verdwenen was en deed toen open. Er ging een rilling door haar heen toen ze zag wie er voor de deur stond. Aus der Fünten werd geflankeerd door vijf onbekende soldaten. Müller en Wolff waren nergens te bekennen. Hij glimlachte naar Judith en Rosie, en stapte naar binnen alsof er niets was veranderd en hij de vrouw die hier jarenlang de leiding had gehad de dag ervoor niet had gedeporteerd.

			‘We verwachten de kinderen over een kwartier allemaal buiten,’ zei hij, nog steeds met die beleefde glimlach. ‘Und sie auch.’

			‘Natürlich,’ zei Judith.

			Aus der Fünten knikte en vertrok weer. De soldaten volgden hem, behalve eentje, die bij de deur bleef staan met een karabijn in zijn hand.

			Allemaal gingen ze een andere kant op om de kinderen klaar te maken voor vertrek. Toen ze daarmee klaar waren, brachten ze de kinderen naar de overkant. Ondertussen lichtte Rosie de ouders in wier kinderen ze hadden laten ontsnappen. Toen ze klaar was en alle mensen de Schouwburg moesten verlaten, drong ze zich door de menigte heen. Vlug stak ze de weg over, terwijl de mensen de overvalwagens in klommen. In de gang stonden de kinderen zonder ouders, die door Judith en dokter De Vries Robles in toom werden gehouden.

			‘Ik ga de zalen controleren!’ riep Rosie in het voorbijgaan en ze rende de gang in. In de speelzaal zag ze vier kinderen op een kluitje in een hoek staan.

			‘Alstublieft, we willen niet mee,’ zei de oudste van het stel huilend.

			Ze keek hen even aan en wenkte toen. ‘Kom mee, ik kijk wel of ik jullie weg kan krijgen.’

			De kinderen volgden haar door de lege gang. Stilletjes liepen ze naar de keuken. Toen Rosie voetstappen hoorde, keek ze geschrokken om, maar ze haalde opgelucht adem toen ze Ben hun kant op zag rennen.

			‘Niemand zal het zien als we nu vertrekken,’ zei hij buiten adem. ‘We moeten nú gaan.’

			‘Ben, je moet deze kinderen hier weg zien te krijgen – nee, luister! Neem ze mee naar buiten, via de achtertuin. Breng ze naar dat adres dat Pim noemde. Ik blijf bij Judith en Betje tot het is afgelopen en kom daarna die kant op.’

			Ben wilde zijn mond opendoen, maar ze legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Ik beloof het. Vanaf nu blijven we bij elkaar. Ik laat me niet nog een keer meenemen.’ Ze drukte even haar lippen tegen de zijne. ‘Ga nu, en schiet op!’

			Met een laatste blik op haar draaide Ben zich om en hij nam de kinderen mee. Rosie haalde diep adem en haastte zich toen weer terug naar de hal, waar Judith de rest van de kinderen opstelde in een rij.

			‘Waar is Betje?’ siste Judith wanhopig.

			‘Ik ga haar zoeken,’ zei Rosie en ze rende de trap op.

			Boven was het leeg en stil. Een rommelige stapel handdoeken lag op de grond. De wielen van een houten hondje dat op zijn zij lag draaiden piepend rond. Rosie opende de deur van de peuterslaapzaal. Alle bedjes waren onopgemaakt en leeg. De oude lesruimte, de synagogezaal, de speelruimte – nergens was iemand te bekennen. Toen ze ook de zolder had gecontroleerd, rende ze weer naar beneden. Haar voetstappen galmden door het gebouw. Waar was Betje?

			Uit de gang klonk rumoer. Rosie boog zich over de balustrade en zag dat de SS’ers door de open voordeur naar binnen kwamen. Judith wenkte de kinderen en liet hen in een lange rij naar de voordeur lopen. Ze wilde Judith te hulp schieten, toen haar oog op de deur van de slaapkamer van de directrice viel. Hij stond op een kier. Even aarzelde ze, maar ze liep er toen toch heen en duwde de deur open. Ze verstijfde.

			‘O hemel…’

			Naast het onberispelijk opgemaakte bed van de directrice zat Betje gehurkt op de grond, omringd door zeven kinderen. Naast haar zat Sal met in zijn armen een pasgeboren baby. Een tweeling omhelsde elkaar bevend en drie kinderen klampten zich aan Betje vast.

			‘Je moet me helpen,’ smeekte Betje. ‘Alsjeblieft.’

			Rosie keek over haar schouder. Beneden tilde Judith een kind op en liep samen met dokter De Vries Robles en de rest van de kinderen naar buiten. Met een gekwelde blik keek Rosie weer naar Betje. Onder haar klonken stemmen die Duits spraken en ze spiedde nog een keer over de balustrade naar twee soldaten die met elkaar stonden te praten. Eentje wees om zich heen door de Crèche en de ander knikte. Daarna liepen ze allebei een andere kant op. Rosie sloop terug en trok het laken van het bed.

			‘We moeten hier weg,’ zei ze terwijl ze het laken om haar lichaam wikkelde en de baby uit Sals armen pakte. ‘Voor ze alles gaan controleren.’

			‘Waar moeten we heen?’

			‘Naar zolder. Sal, kun jij hen helpen?’ zei Rosie met een knik naar de tweeling, terwijl ze de baby stevig inpakte in het laken. Sal sprong op en greep de handen van de tweeling. Rosie tilde een ander meisje op en zette dat op haar heup. Ook Betje krabbelde omhoog en nam twee kinderen bij de hand.

			‘Denk erom: geen woord,’ fluisterde Rosie. Ze keek om de hoek van de deur. ‘Nu.’

			Stilletjes slopen ze de kamer uit. In een lange rij liepen ze over de overloop. De luide stemmen van de Duitsers en hun voetstappen galmden door het lege gebouw. Sal opende het luik naar de zolder. Hij klom de steile trap op en ging boven aan het trapgat staan om de kleine kinderen aan te nemen die Rosie en Betje omhoogtilden.

			‘Hier is de laatste,’ zei Rosie. Ze stapte voorzichtig de trap op, behoedzaam vanwege de baby die tegen haar buik gebonden was. Toen sloot ze het luik.

			De kinderen stonden midden op de vliering. Rosie legde haar vinger tegen haar lippen en wees omlaag: de hal was vlak onder hen. Ze keek door de kieren van de vloer recht op de helmen van de soldaten.

			Rosie liep naar het ronde raam in het dak en ging op haar tenen staan. Voor de Schouwburg stond nog maar één overvalwagen. Ze herkende Aus der Fünten, die ernaast stond met een paar soldaten. Haar ogen gleden over de mensen. Waar was Judith toch? Iemand liep de Schouwburg uit, gevolgd door nog een paar mannen en vrouwen met gele sterren op hun kleding en zwarte Expositur-banden om hun arm. Rosie herkende de man die vooropliep meteen aan zijn vriendelijke ronde gezicht. Hij sprak kort met Aus der Fünten en klom toen in de wagen. Toen iedereen was ingestapt, reden ze weg, en op het eenzame geblaf van hond Bruni na was het stil.

			De ochtendzon wierp lichtstralen over de stoffige houten plankenvloer. Rosie bewoog haar pijnlijke nek. Hoelang moesten ze hier nog zitten tot het veilig zou zijn? Haar blik bleef rusten op Betje, die een kindje aan het verschonen was. Sal kauwde op een biscuitje en gaf de prut aan de baby op zijn schoot. De andere kinderen lagen op de veldbedden stil voor zich uit te kijken. Rosie gaapte en wilde net aan Betje vragen hoe laat het was toen ze gestommel hoorden.

			Verstijfd van schrik keken Rosie en Betje elkaar aan. Toen sprong Rosie overeind en Betje volgde haar voorbeeld. Samen zetten ze alle kinderen in de verste hoek van de zolder en legden dekens over hen heen. Koortsachtig schoven ze met dozen en andere rommel en zetten dat alles voor de kinderen. Toen ze klaar waren gingen ze in het midden van de zolder staan. Rosie zette zich schrap. Betje pakte haar hand. Haar ogen waren groot van angst, maar ze had ook een felle uitdrukking op haar gezicht. Het gestommel en geschuif werden luider. Het luik ging open. Rosies maag draaide zich om.

			Iemand stak zijn hoofd door de opening. Twee grijze ogen… Ben rende naar haar toe en greep haar zo stevig beet dat ze naar adem moest happen. In het trapgat verscheen een wollen pet. Pim slaakte een zucht van opluchting toen hij hen zag. Er kwam nog iemand de zolder op. Rosie slaakte een kreet, maakte zich los uit Bens omhelzing en rende naar Judith.

			‘Hoe ben je weggekomen?’ vroeg Rosie nadat ze Judith had losgelaten.

			‘Het had weinig gescheeld,’ zei Judith. ‘Ik zei dat ik nog even wat moest halen en toen ben ik weggeglipt.’

			‘Waarom ben je niet naar me toe gekomen?’ vroeg Ben aan Rosie.

			‘Ik, eh… werd opgehouden,’ zei ze en ze keek naar de hoek van de zolder, waar Sals hoofd onder een deken vandaan kwam.

			‘Godallemachtig,’ zei Pim toen alle kinderen voorzichtig tevoorschijn kwamen. Hij nam zijn pet af en streek door zijn haar. Op zijn gezicht verscheen een besliste uitdrukking. ‘We bedenken later wel waar we jullie onderbrengen. Het belangrijkste is dat we hier zo vlug mogelijk weggaan.’

			‘Maar is het wel veilig?’ vroeg Betje. ‘Zijn de soldaten er niet?’

			‘Geen idee. De Schouwburg is volgens mij nog open, maar er is niemand,’ zei Judith.

			‘Maar… wie houdt het dan allemaal in de gaten?’

			‘Er valt niets meer in gaten te houden,’ zei Ben. ‘Iedereen is weg. De Crèche is dicht.’

			In een lange, zwijgende stoet liepen ze door het gebouw. Niemand durfde de drukkende stilte in de lege gangen te verbreken. Beneden stonden Anne en een vrouw die Rosie niet kende. Vlug trokken ze de sterren van de kleding van de kinderen.

			‘Trek dit aan,’ zei Anne tegen Rosie. Ze gaf haar wat kleding en een cape. Ook Betje kreeg andere kleren. Terwijl Rosie zich vlug omkleedde, zag ze dat Judith haar uniform niet meer droeg. Er was iets anders aan haar en Ben. Het duurde even voor ze besefte dat ze allebei geen ster meer op hun kleding droegen.

			Toen ze omgekleed was, pakte Ben haar hand stevig vast. Terwijl Rosie naar de voordeur liep, keek ze voor de laatste keer om zich heen naar de hal. De deur van de directrice, de deur naar de babyslaapzaal, de brede houten wenteltrap… Er lag een knuffel in de hoek op de grond, naast een paar losse puzzelstukjes. Haar leven had zich de laatste twee jaar hier in dit gebouw afgespeeld, maar nu was er niemand meer om voor te zorgen. Een voor een liepen ze naar buiten. De deur hoefde niet op slot.
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			De hel op aarde 
september

			‘De tommies* komen eraan… De tommies gaan de moffen verslaan…’

			In de verte klonk een harde ontploffing en Kaat en Jose­phine stopten met zingen.

			‘Hoor, ’t geroffel van het geschut komt dichterbij,’ ging Josephine al snel verder. Kaat viel haar bij. ‘Nog eventjes en dan zijn we weer vrij…’

			Hoewel er woorden uit Kaats mond kwamen en haar handen meeklapten, was ze er met haar hoofd niet bij. Maar ze ging door, want door te zingen hielden ze de moed erin. Haar ogen gleden over de vrouwen. Sommigen wiegden heen en weer, anderen zongen en klapten mee. Allemaal hadden ze eenzelfde onrustige blik in hun ogen, met daaronder dezelfde donkere wallen door de slapeloze nachten van de afgelopen weken.

			Vanaf de tafel waarop ze stond kon Kaat precies door het smalle raam aan de andere kant van de eetzaal heen kijken. Ze greep Josephines arm beet.

			‘Er gebeurt iets in het mannenkamp,’ zei ze. Ze sprong van de tafel en drong tussen de vrouwen door naar het raam. Achter het hek zag ze mannen in blauw-wit gestreepte hemden en broeken voorbijlopen, geflankeerd door soldaten.

			‘Kaat? Wat gebeurt er?’ vroeg een jonge vrouw met een bril en een doek om haar hoofd waaruit zwarte plukken haar tevoorschijn piepten.

			‘Het lijkt wel of alle mannen op de been zijn!’ riep Jose­phine, die achter Kaat was gaan staan.

			‘Misschien is dit het,’ zei een andere jonge vrouw met een gezicht vol sproeten.

			‘Weet je, Miep, je zou zomaar gelijk kunnen hebben,’ zei Josephine en haar ogen werden groot van opwinding.

			Op dat moment reed er een wagen voorbij met een open laadbak, volgeladen met dossiers.

			‘Die gaan de verbrandingsovens in,’ mompelde iemand, en de anderen knikten.

			Al weken gonsde het van de geruchten in het kamp. Sinds de geallieerden op 6 juni aan de Franse kust waren geland was het snel gegaan. Parijs, Brussel en Antwerpen waren al vrij. Dag en nacht hield het doffe gedreun van geschut aan. De groeiende onrust en wispelturigheid van de bewakers leken erop te wijzen dat de geruchten waar moesten zijn: nog even en dan zou ook Nederland bevrijd zijn.

			‘De tommies komen eraan,’ zong Josephine zacht.

			‘Nog eventjes en dan zijn we weer vrij,’ fluisterde Miep.

			‘Ze nemen Coca-Cola en sigaretten voor ons mee.’

			Maar Kaat zong niet mee. Ze liep weg van het raam en begon te ijsberen.

			‘Kaat,’ zei Josephine na een tijdje. ‘Hij zit niet hier in de Scheveningenbarak.’

			Met gekwelde blik keek Kaat haar vriendin aan. Josephine pakte haar beet en omhelsde haar stevig. Een paar andere vrouwen kwamen om hen heen staan.

			‘Een paar dagen geleden in elk geval nog niet,’ zei de vrouw met de bril en het zwarte haar.

			‘Hoor je wat Katrien zegt?’ zei Josephine, die Kaat op een armlengte afstand hield en haar ernstig aankeek.

			‘Maar vannacht…’ fluisterde Kaat.

			‘Ik weet het. Maar zover we weten zat hij er niet tussen.’

			Vijf geweersalvo’s. Kaat kon ze nog horen nagalmen in haar oren. Bij elk schot dat ze hoorde afgaan, werd de kans groter dat het Theuns lichaam was dat neerviel in de bossen. Honderden verzetsleden waren sinds de zomer vanuit de strafgevangenissen naar Vught overgebracht. Veruit de meesten van hen kwamen uit het Oranjehotel en belandden in het kamp in wat de Scheveningenbarak werd genoemd. Toen Kaat besefte dat Theun naar hetzelfde kamp als zij zou worden overgeplaatst, was ze voor het eerst in maanden blij geweest. Tot het schieten was begonnen en niet meer was opgehouden. De verzetsleden uit het Oranjehotel kwamen hier om geëxecuteerd te worden.

			‘Meisjes!’ riep de vrouw die het dichtst bij het raam stond. ‘Ze komen eraan!’

			Voor iedereen goed en wel wist wat er gebeurde, joegen bewakers iedereen de barak uit. Kaat voelde dat Josephine haar hand vastgreep. Buiten zag ze dat ook uit de andere barakken vrouwen toestroomden en zich bij de lange stoet voegden. Tot er honderden vrouwen op de been waren. Tussen twee barakken in hielden ze halt.

			‘Nee hè, niet weer dat verdomde appèl*,’ zei Josephine. ‘Je zou denken dat ze nu wel wat anders aan hun hoofd hebben.’

			Het was een zonnige dag. Hoe hoger de zon aan de hemel steeg, hoe warmer het werd. Kaat voelde haar nek branden, terwijl de tijd voorbijkroop. Maar er gebeurde niets. Het begon haar op te vallen dat de bewakers nauwelijks aandacht aan de gevangenen besteedden. Ze werden niet geteld. Niemand werd uitgescholden of vernederd. De bewakers praatten zachtjes met elkaar en keken telkens over hun schouder. Kaat zocht Josephines blik, maar die haalde alleen haar schouders op. Eerst stonden ze allemaal strak in het gelid, maar steeds meer vrouwen begonnen met elkaar te praten. Nog steeds deden de bewakers niets.

			‘Kijk die soldatenhoer eens zenuwachtig zijn,’ fluisterde Josephine met een knik naar een van de bewaaksters wier ogen heen en weer flitsten. ‘Nog even en we zijn vrij, het kan niet anders.’

			Onder haar klompen voelde Kaat de oneffen grond. Zou ze hier weg zijn voor het weer modderig zou worden door de eerste herfstregens? Overal zag ze dezelfde blauwe overalls en hoofddoeken. Gezichten reflecteerden de spanning en hoop die ook zij nu begon te voelen. Er klonk een galmende dreun in de verte en haar hart maakte een sprongetje. Zou ze eindelijk Theun weer zien? Sinds die noodlottige dag in september was er een jaar verstreken. ‘Wees voorzichtig,’ hadden ze tegen elkaar gezegd, en ze had hem een vluchtige kus gegeven. ‘Tot morgen.’ Wat waren ze naïef geweest. De herinnering aan dat laatste moment stond in haar geheugen gegrift. Ze verlangde zo naar hem dat het pijn deed.

			Kaat keek naar rechts. Ze stond helemaal aan het eind van een rij, vlak bij twee bewakers die hun hoofden bij elkaar hadden gestoken. Ze herkende de langste van de twee, een jonge man met rode bolle wangen.

			‘Psst.’ De mannen keken op. Ze wenkte. De man met de bolle wangen liep op haar af met zijn geweer stevig in zijn handen.

			‘Wat moet je?’

			‘Zijn er nog nieuwe gevangenen uit het Oranjehotel overgebracht?’

			‘Tja, er komt zoveel gespuis binnen,’ zei hij met een zelfgenoegzame grijns. ‘Ik hou het ook allemaal niet meer bij.’

			‘Kom op,’ zei Josephine, die had meegeluisterd. ‘Wat kan het nou voor kwaad om gewoon antwoord te geven?’

			De bewaker bleef hen een tijdje aankijken. Kaat wilde zich net omdraaien, toen hij zei: ‘Er zijn vrijdag weer nieuwe gevangenen binnengebracht.’

			‘Zat daar ene Theun Klaassen bij?’ vroeg Kaat vlug.

			De bewaker deed nog een stap hun kant op en Kaat en Josephine bogen zich naar hem toe. ‘Dat zou je wel willen weten, hè?’ fluisterde hij en hij liep terug naar zijn maat.

			‘De dag dat hij wordt opgehangen spuug ik op zijn lijk,’ fluisterde Josephine. ‘Voor elke keer dat hij in mijn billen heeft geknepen.’

			Kaat luisterde niet, maar keek wanhopig om zich heen. Toen Josephine dat zag, pakte ze haar bij haar arm. ‘Hoor eens…’

			‘Nee, ik moet het weten. Als Theun hierheen is gebracht…’ Kaat bleef om zich heen kijken. ‘Dan is hij misschien toch…’

			‘Dan hadden we dat wel gehoord!’

			‘Ze hebben in een paar weken tijd honderden gevangenen uit de Scheveningenbarak vermoord. Hoe weet je zo zeker dat Theun daar niet bij zat?’

			‘Omdat Theun hier een paar dagen geleden nog niet was! Echt, Kaat, je moet kalm blijven. We weten wie er de afgelopen nachten zijn vermoord, en daar zat Theun niet bij!’

			‘Weten doen we nooit iets. Het zijn alleen maar geruchten die…’

			‘Kaat! Iemand probeert je aandacht te trekken.’

			Kaat volgde Josephines blik en zag twee rijen achter haar een vrouw naar haar zwaaien.

			‘Is dat niet Johanna, die vriendin van Miep?’

			De vrouw die Johanna heette, fluisterde iets in het oor van de vrouw voor haar, die weer iets in het oor van Miep zei. Mieps ogen werden groot, maar voor ze zich naar Kaat kon buigen, kwamen er SS’ers de poort door marcheren. Ze riepen dat de vrouwen rijen van vijf moesten vormen. Terwijl honderden vrouwen zich opstelden, zocht Kaat naar Miep.

			De bewakers schreeuwden en de vrouwen begonnen te lopen. Kaat duwde met haar hand tegen iemands rug om niet haar evenwicht te verliezen, terwijl ze bleef zoeken naar Miep. Zo goed en zo kwaad als het ging schuifelden de vrouwen de smalle doorgang tussen de hekken en barakken door. Plotseling zag Kaat Miep verderop lopen. Ze greep Josephine beet en manoeuvreerde zich naar voren.

			‘Miep, vertel me in godsnaam wat je hebt gehoord,’ smeekte ze.

			‘Johanna heeft van haar man gehoord dat er wel ene Theun Klaassen is binnengebracht!’ riep Miep om boven het lawaai uit te komen.

			‘Maar hoe weet ze zeker dat hij het is?’ vroeg Josephine.

			Miep aarzelde even, maar ging toen toch verder. ‘Een jongen uit Utrecht die joodse kinderen hielp onderduiken, zei ze.’

			Er verschenen zwarte vlekken voor Kaats ogen en ze moest zich aan Josephine vastklampen om niet om te vallen. Er ontstond een opstopping en ze werden vooruitgeduwd. Iemand ondersteunde haar. In de wirwar van gezichten en lichamen zag ze dat Josephine haar aankeek. Haar mond bewoog, maar Kaat hoorde niets.

			‘Kaat, Káát! Snap je niet wat dit betekent?’ riep Josephine. ‘Hij is misschien hier, maar hij leeft nog. Hij is niet gefusilleerd! Hij leeft nog… Straks zijn we vrij en dan kunnen jullie elkaar weer zien!’

			Kaat keek over haar schouder. De met prikkeldraad bespannen hekken, de wachttorens en barakken werden langzaam kleiner. Ze keek weer naar het gezicht van haar vriendin. Het drong tot haar door wat Josephine zei, maar de mannen waren weg. Waren ze al vrij? Was Theun al vrij? Josephine trok haar aan haar arm mee.

			Om hen heen begonnen vrouwen te zingen. Josephine viel hen bij. Kaat vroeg zich af of dit het dan was. Maar waarom gingen ze dan niet het kamp uit door de poort? Ze liepen precies de andere kant uit, naar de achterkant van het kamp, de bossen in.

			Er veranderde iets in de stoet vrouwen. Ze leken zich te verspreiden over een zanderig pad. Het was zo druk dat Kaat niet kon zien waar ze waren. Op dat moment klonk er geschreeuw van vrouwen die vooraan stonden, dat zich naar achteren verspreidde.

			‘Kaat, zie jij iets?’ vroeg Josephine, die zo klein was dat ze niet boven de andere vrouwen uit kwam.

			Kaat ging op haar tenen staan en keek over de hoofden heen. ‘We zijn bij het spoor. En dat lijken wel veewagons. Ik snap niet…’ Het duurde een seconde voor haar eigen woorden tot haar doordrongen. ‘Jo!’ riep ze. ‘Hou me goed vast!’

			Het was alsof op dat moment tot iedereen doordrong wat hun te wachten stond. De groep vrouwen kwam als een zwerm bijen tot leven. Het rumoer werd luider en Kaat en Josephine werden door de menigte in de richting van de trein geduwd. De deuren werden opengeschoven.

			Reikhalzend keek Kaat om zich heen, op zoek naar Miep, Katrien en hun andere vriendinnen, maar ze waren iedereen kwijt. Ze voelde dat Josephine hard in haar hand kneep en haar meesleurde naar een van de wagons.

			‘Vlug, anders zijn alle goede plekken bezet!’ riep Jose­phine om boven het lawaai uit te komen.

			Zonder na te denken klauterde Kaat de wagon in. Ze zochten een hoek op en kropen dicht tegen elkaar aan. Met grote ogen keken ze hoe de wagon voller en voller werd, tot Kaat dacht dat er onmogelijk nog iemand bij zou kunnen. Ze moesten op hun hurken gaan zitten om meer plek te maken. Toch bleven er vrouwen de wagon in klimmen.

			‘Maak je geen zorgen, het verzet blaast vast het spoor op. Wij gaan nergens heen,’ zei Josephine tegen Kaat en ze kneep in haar hand.

			Er hing een muffige, zure geur van ongewassen lichamen in de wagon. Allerlei gedachten gingen door Kaats hoofd. Waar gingen ze heen? Hoelang zouden ze onderweg zijn? Ze graaide in de zak van haar overall en voelde opgelucht het stuk brood dat ze die ochtend had geruild. Daarna tastte ze onder haar overall naar het buideltje waarin haar belangrijkste bezittingen zaten: een zelfgemaakt kammetje, de paar brieven van haar ouders en een klein stukje zeep dat haar moeder had opgestuurd. Toen ging de schuifdeur dicht en werd alles zwart.

			Er klonk luid gesis en de trein zette zich in beweging. In haar zij prikte een arm en Kaat keek opzij. Naast haar zat Josephine met een potlood op een verfrommeld papiertje druk te schrijven.

			‘Wat doe je?’

			‘Ik schrijf een briefje aan mijn ouders.’ Ze vouwde het papiertje op en wachtte. ‘We moeten zo langs het station van Vught komen, dan gooi ik het uit de trein.’

			De trein minderde inderdaad niet lang daarna vaart en Josephine begon koortsachtig het briefje door een spleet in de vloerplanken te proppen. Uiteindelijk wist ze het tussen de planken door te duwen en het briefje verdween. Naarmate de trein verder reed, werd het afweergeschut zachter. Kaats kansen op vrijheid en een weerzien met Theun glipten tussen haar vingers door.

			Kaat raakte elk besef van tijd kwijt. De vrouwen in de wagon waren verwikkeld in een soort morbide dans. Telkens als een van hen haar behoefte moest doen, kwam iedereen in beweging, zodat zij in het midden van de wagon op de ton kon zitten. Zelf hield Kaat het zo lang mogelijk op, doodsbang dat iemand haar plek in de hoek zou inpikken.

			De vloer werd steeds vochtiger en Kaat wist dat sommigen gestopt waren de ton te gebruiken.

			‘Kijk eens in het midden. Die troon prachtig schoon…’

			Kaat hief haar gezicht op en keek naar Josephine. Ze opende haar mond en maakte het liedje af. ‘Een eer om erop zitten. Heerlijk bloot met de billen.’

			‘Je wilt blijven zitten tot de volgende komt.’

			Anderen vielen bij, tot bijna de hele wagon meezong. Maar toen het moment kwam dat de ton helemaal vol met uitwerpselen zat en niemand er meer op plaatsnam, viel er niet meer zoveel te zingen.

			Af en toe probeerde Kaat zich een beetje te bewegen. Haar tong lag als een stuk leer in haar mond. Wanneer zouden ze iets te drinken krijgen?

			Uiteindelijk stopte de trein en ging de schuifdeur open. Allemaal kregen ze een slokje water, maar dat maakte hen alleen maar dorstiger. De nacht viel en met de nacht kwam de stilte. Kaat voelde telkens aan het stukje brood, maar durfde geen hapje te nemen. Te veel vrouwen waren wakker en ze wist zeker dat het vechten zou worden als ze het brood tevoorschijn zou halen. Het was zo benauwd in de wagon dat ze nauwelijks kon ademen, en de stank maakte haar duizelig.

			Er klonk gegil. Het duurde even voor Kaat doorhad wat er gebeurde. Er werd een naam geroepen, opnieuw en opnieuw. Tot het geschreeuw overging in zacht gehuil. De vrouwen in de wagon kwamen in beweging en schoven zo ver mogelijk van het lijk vandaan. Eerst voelde Kaat afschuw. Maar toen er nog twee anderen stierven, voelde ze niets meer.

			Iemand leende Kaat een mes. Terwijl de trein door de nacht raasde, sneed ze net zo lang in het hout tot ze door een gat naar buiten kon kijken. Toen ze de koude buitenlucht op haar oog voelde, zuchtte ze opgelucht. De opkomende zon wierp een spookachtig blauw licht over de uitgestrekte velden. Aan de horizon kringelden dikke rookwolken omhoog. Tussen alle rook was nog net het geraamte van een toren zichtbaar. Ook op andere plekken zag Kaat tekenen van de oorlog. Nu wist ze waar al die Engelse vliegtuigen die boven Amsterdam hadden gevlogen naar op weg waren geweest.

			De wagon ging weer open. Even dacht Kaat dat ze weer een slokje water zouden krijgen, tot ze bewaaksters met waakhonden zag. Er werd in het Duits tegen hen geschreeuwd dat ze moesten uitstappen. Kaat probeerde overeind te krabbelen, en haar stijve en uitgeputte lichaam tintelde. Met trillende benen schuifelde ze achter de rest naar de deuropening en stapte over de lichamen heen van de vrouwen die nooit meer zouden opstaan. Ze klom uit de wagon en keek om zich heen.

			Op het perron van het kleine station stond een bord met de woorden BAHNHOF FÜRSTENBERG. Nu ze in het licht stonden, kon ze voor het eerst in dagen Josephine goed zien. Kaat schrok ervan hoe broos en afgemat ze eruitzag. Maar toen Josephine haar zag kijken, knipoogde ze.

			‘We blijven bij elkaar,’ zei Kaat en ze pakte Josephines hand. Toen dwaalden haar ogen over de afgematte menigte. Ze slaakte een kreetje van opluchting toen ze in de verte Katrien zag, die een asgrauwe Miep ondersteunde. Maar voor Kaat en Josephine hun kant op konden gaan, werden ze ruw vooruitgeduwd. In een lange, slordige rij sjokten ze over het perron en liepen het stadje in.

			‘Vuile moffen!’ zei Josephine met een blik op een huis waar iemand de stoet vanachter een raam gadesloeg.

			Het stadje lieten ze al snel achter zich. Een tijdje liepen ze over een slingerende landweg. De zon scheen tussen de bomen door op een tapijt van oranje naalden. Kaat rilde en sloeg haar armen om zich heen. De frisse lucht was een verademing na de muffe, stinkende wagon, maar nu ze wat langer buiten liepen, begon het koud te worden. Aan Jose­phines trillende lippen te zien had zij het ook koud.

			Een paar vrouwen begon luid te zingen en snel vielen de meesten bij. Maar ze waren nog niet bij het refrein of de honden werden op hen af gestuurd. Het gezang ging snel over in gegil. De rest van de tocht legden ze in stilte af.

			Een villa doemde op vanachter de bomen. Naarmate ze dichterbij kwamen, zagen ze er nog meer. Een paar kleine kinderen renden over een gazon achter elkaar aan. Een vrouw in een bewakersuniform liep een huis uit, waar boven de ingang een rode vlag met een zwart hakenkruis hing. Kaat keek verbijsterd om zich heen. Wat was dit voor plek?

			Achter de villa’s en groene gazons doemde een hoge bakstenen muur op, die zich naar beide kanten toe tot in de verte uitstrekte. De poort ging open en de vrouwen liepen er stil doorheen. Kaat keek van de bewakers die met hun geweren op de wachttorens stonden naar het prikkeldraad dat over de muren was uitgerold.

			Achter de stoet vrouwen ging de poort langzaam dicht. De bewaaksters die met hen waren meegelopen riepen dat ze moesten blijven staan. Kaat ving een glimp op van lange rijen houten gebouwen, maar voordat ze goed kon zien waar ze was, werd ze belaagd door iemand die aan haar kleding begon te trekken. Ze wilde de vrouw wegduwen, tot ze zag hoe uitgemergeld ze was. Overdonderd liet ze de vrouw begaan, die behendig het brood uit haar zak trok. Ze had nog nooit iemand gezien die er zo uitzag. Van alle kanten kwamen vrouwen als aasgieren op hen af, tot de bewaaksters met knuppels op hen in begonnen te slaan. De vrouwen stoven net zo snel als ze gekomen waren weer weg.

			De bewaaksters joegen Kaat en de anderen een gebouw naast de poort in. De muren waren bedekt met vergeelde tegels. Het geschreeuw van de bewakers weerkaatste ertegen en galmde zo luid dat ze er duizelig van werd.

			‘Volgens mij moeten we ons uitkleden,’ mompelde Josephine.

			En inderdaad begonnen de vrouwen om hen heen hun kleding uit te trekken. Kaat volgde hun voorbeeld. Ze knoopte haar overall open en stapte uit haar klompen. Bij haar onderbroek aarzelde ze, maar toen ze zag dat de bewaaksters bij andere vrouwen het ondergoed van hun lijf scheurden, trok zij ook maar snel haar onderbroek uit.

			Toen iedereen uitgekleed was, raapten andere gevangenen hun kleren bij elkaar. Kaat voelde hoe vingers haar hardhandig betastten op zoek naar verborgen kostbaarheden. Het buideltje met de brieven en zeep werd van haar nek gerukt. Er klonk hard gegil en al snel besefte ze waarom. Ze hapte naar adem toen er een ton met ijskoud water over haar heen werd gegooid. Galmende stemmen riepen bevelen en de vrouwen gingen haastig in nette, lange rijen achter elkaar staan – allemaal naakte lichamen, jonge lichamen, oude lichamen, donker en blank, grote borsten en kleine borsten. Ze schuifelden om de beurt naar voren. Bewaaksters grepen hen bij hun mond en keken erin.

			Kaat stond voor een kalende man, die een witte doktersjas droeg. Naast hem stonden zowel mannelijke als vrouwelijke bewakers. Hoewel Kaat tijdens het wassen in Vught gewend was geraakt aan de vernederende blikken van de bewakers, weigerde ze het deze bewakers makkelijk te maken. Ze probeerde met haar armen haar lichaam zo goed mogelijk te bedekken, maar een bewaakster trok haar armen ruw weg. De dokter kwam op haar af en liep om haar heen. Met koude vingers voelde hij aan haar lichaam, en een rilling ging door haar lijf. De bewakers sloegen hun blik niet neer. Zonder enige gêne gleden hun ogen zorgvuldig over haar lichaam. Een bewaakster brulde een bevel in het Duits, waarop er meteen een gevangene aankwam die aan Kaats haar begon te trekken, tot het los om haar schouders viel. Ruw werd ze op een kruk geduwd. Toen Kaat zag wat de vrouw in haar hand had, stribbelde ze tegen.

			‘Ik heb geen luizen!’ riep ze in het Duits.

			Maar de gevangene sloeg haar in haar gezicht. ‘Je denkt zeker dat je de mooiste bent, hè?’ fluisterde ze in haar oor. ‘Maar daar maken we vlug een eind aan.’

			Kaat probeerde weer tegen te stribbelen en haar ogen gingen wanhopig door de ruimte, tot ze die van Josephine vonden. Die was heel klein in haar naaktheid, bijna als een kind. Maar haar ogen schoten vuur, terwijl ze Kaat strak bleef aankijken. Ze knikte bijna onmerkbaar. Kaat stribbelde niet langer tegen en liet de vrouw begaan. Het botte scheermes sneed over haar hoofd en kastanjebruine plukken haar vielen op de grond. Terwijl haar hoofd werd kaalgeschoren, bleef Josephine haar met haar blik steunen.

			Er werden een grijze jurk en onderbroek van een ruwe, harde stof in Kaats handen geduwd. De kleren hadden een muffe, zoete geur en ze kon de vlooien erop zien rondspringen. Op de achterkant van de jurk was een groot kruis geschilderd. Ze kreeg een doek voor om haar hoofd. Toen ze zich had aangekleed zag ze dat op haar borst een wit katoenen vierkant was genaaid, met dezelfde rode driehoek* erop als in Vught. Alleen was er nu in de driehoek de letter N geschreven. Josephine kwam naast haar staan. Zij droeg een bruine jurk met een kruis op de rug en ook zij had een doek om haar hoofd, maar ze was niet kaalgeschoren. De bewakers begonnen weer te schreeuwen en de gevangenen liepen op een drafje het gebouw uit.

			Met verbijstering bekeek Kaat de grauwe wereld die hun nieuwe thuis was. Het terrein werd omringd door hoge muren, afgewisseld met wachttorens. Aan de rechterkant stond een langwerpig gebouw met een grote schoorsteen waar rook uit kringelde. Maar het meest overweldigend waren de houten barakken in nette rijen, zo ver het oog reikte. Een lange weg liep tussen de barakken door, geflankeerd door hoge populieren met troosteloze takken die zachtjes wiegden in de wind. Het leek meer op een uitgestrekte fabrieksstad dan op een kamp.

			Kaat en Josephine kregen een barak toegewezen. Ze kwamen in een grote ruimte, gevuld met rijen houten stapelbedden van drie verdiepingen die doorgingen tot het plafond. Tussen de bedden waren lijnen gespannen met sokken, hemden en jurken eraan als trieste versiering. Het gonsde van de stemmen van honderden vrouwen, die op de bedden lagen, rondliepen of in groepjes op de grond zaten. Kaats blik bleef hangen bij een groepje pratende vrouwen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze niet allang door hun benen waren gezakt, want die waren zo dun als luciferstokjes. Toen ze Josephine en Kaat zagen, stopten ze met praten en bekeken hen van top tot teen.

			‘Wat moeten we doen?’ fluisterde Kaat tegen Josephine.

			‘Een bed zoeken, natuurlijk,’ zei Josephine. ‘En een kampfamilie, vlug.’ Ze koos een van de paden tussen de stapelbedden en trok Kaat mee. Een graatmagere vrouw met ogen die te groot waren voor haar gezicht zat op een bed met een vinger in een kom te lepelen, maar die was al leeg. Op de grond kroop een kermende baby door het vuil. Kaat en Josephine wurmden zich tussen een groepje vrouwen door dat luidkeels in het gangpad stond te lachen. De vrouwen spraken een taal die Kaat niet kende. Verderop zaten drie vrouwen met elkaar in het Vlaams te praten, terwijl ze bij elkaar de luizen uit hun haar plukten. Toen Josephine en Kaat langsliepen, deden ze er het zwijgen toe en volgden hen met hun blik.

			‘Zouden ze hier wel kampfamilies hebben?’ vroeg Kaat zachtjes.

			‘De Nederlandse vrouwen wel, ja,’ zei Josephine.

			‘En Miep en Katrien dan?’

			‘Die gaan we daarna wel zoeken. Kom op, vlug.’

			Helemaal aan het eind van de rij stapelbedden gingen ze de hoek om. Josephine stak haar hand uit en hield Kaat tegen.

			‘Nederlanders,’ zei ze met een knik naar een stapelbed waar een vrouw stond te praten met twee vrouwen die op het bovenste bed lagen. Kordaat stapte Josephine op hen af.

			‘Zijn jullie Nederlanders?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei de oudste van de drie met een argwanende blik op Kaat en Josephine. Aan haar lichaam kon Kaat zien dat ze vroeger mollig was geweest. De vrouw krabde even onder de doek om haar hoofd. Een pluk zwart haar vermengd met grijze strepen stak eronder uit. ‘En wat hebben jullie gedaan dat de moffen niet aanstond?’

			‘We hebben jodenkinderen helpen schuilen,’ zei Jose­phine.

			De vrouw die hen had aangesproken wisselde een blik met de anderen.

			‘Dit is Dorien,’ zei ze met een knik naar een vrouw met een amberkleurige huid en gitzwart haar. ‘Ze zit hier omdat ze geallieerde soldaten het land uit smokkelde.’ Dorien groette niet, maar keek Kaat en Josephine alleen maar verveeld aan.

			‘En dit is Bep.’ De oudere vrouw wees naar de derde vrouw, die ondanks haar scheve tanden en forse kin knap was. Ze glimlachte even naar Kaat en Josephine en richtte zich toen weer op het gekreukelde papier en de houtskool die voor haar op het bed lagen. ‘Bep verstrekte als politieagente illegale distributiekaarten en persoonsbewijzen. En ik ben José,’ besloot de vrouw. Ze grijnsde en Kaat zag haar gele tanden.

			‘Wij zijn Kaat en Josephine,’ zei Josephine.

			‘Had je luizen?’ vroeg Dorien met een knik naar Kaat.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Kaat vlug.

			Dorien knikte bedachtzaam terwijl haar ogen over Kaats gezicht gleden. ‘Je mag van geluk spreken dat ze je niet direct naar het Lagerbordell hebben gestuurd,’ zei ze ten slotte. ‘Misschien maar goed dat ze je hebben kaalgeschoren.’

			‘De kampbordelen,’ zei José, toen ze Kaats verbaasde blik zag. ‘Mensen werken beter als ze seks hebben gehad, is de filosofie.’ Ze lachte wrang.

			‘Hoewel,’ zei Dorien met een schuin hoofd, ‘jij ziet er wel erg doorvoed uit. Misschien ben je er toch beter bekend mee dan we denken.’

			Kaat keek haar kil aan.

			‘Dus jullie zijn Vughtenaars,’ zei José.

			‘Ja,’ zei Josephine trots.

			‘We hoorden al dat er een lading Nederlanders was aangekomen. Met hoeveel zijn jullie?’

			‘Ik weet het niet precies. Maar ik weet wel dat het hele kamp is leeggehaald. Het vrouwengedeelte in elk geval.’

			Dorien floot.

			‘Je liegt,’ zei José met grote ogen.

			Kaat schudde haar hoofd. ‘Het is waar. Iedereen is op de trein gezet. En dat terwijl de tommies er bijna waren.’

			‘Dat méén je niet,’ zei José. ‘De geallieerden? In Nederland?’

			Nu hadden Josephine en Kaat pas echt hun aandacht. Ook vanaf andere plekken keken vrouwen nieuwsgierig op, en een paar Nederlandse en Vlaamse vrouwen liepen naar hen toe om mee te luisteren. Josephine voerde het woord en vertelde over de opmars van de geallieerden.

			‘Dus Antwerpen is al vrij?’ vroeg een van de Vlaamse vrouwen die Kaat net nog ontluisd had zien worden.

			Josephine knikte. ‘Het had weinig gescheeld of wij waren ook vrij.’

			‘We dachten al zoiets,’ zei José. ‘Er zijn de afgelopen weken een heleboel transporten aangekomen. Niet alleen uit het westen, maar ook uit het oosten, waar de Russen hun opmars maken.’

			‘De moffen trekken zich terug,’ zei een van de vrouwen.

			‘En nemen ons mee in hun aftocht,’ zei Kaat.

			‘Wat een pech,’ zei Dorien en ze keek haar hooghartig aan.

			‘Ach, we zijn wel wat gewend na een jaar Vught,’ zei Josephine.

			Dorien lachte honend.

			‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Josephine ijzig.

			‘Jullie zien er anders aardig doorvoed uit.’

			‘We werkten voor Philips.’

			‘O ja? Dat kan nog van pas komen,’ zei José. ‘Er zit hier een Siemens-fabriek. Wij werken daar ook en zouden wel een goed woordje voor jullie kunnen doen. Als we daar zin in hebben,’ voegde ze er met een minzaam lachje aan toe.

			‘Hoelang zitten jullie hier al?’ vroeg Kaat.

			‘Dorien en Bep een paar maanden, ik iets langer dan een jaar,’ zei José. ‘En wij zijn nog groentjes. Er zijn hier Duitsers en Polen die hier al waren voor de oorlog begon.’

			‘Veel van de nieuwelingen overleven het niet,’ zei Dorien. Ze had nog steeds die hooghartige blik in haar ogen. ‘Weinig kampervaring.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Josephine.

			Dorien haalde haar schouders op. ‘Deze plek heeft zo zijn eigen regels en wetten,’ zei ze, ‘en iedereen moet die volgen, of…’

			‘Ik volg helemaal niets,’ onderbrak Josephine haar met een kille blik. ‘Ik heb het niet zo op regels.’

			‘Wat jammer nou,’ zei Dorien zacht. ‘Die kunnen hier net het verschil maken tussen nog een dag overleven of op de lijkenhoop eindigen.’

			‘Josephine bedoelt hier niets mee. Toch, Josephine?’ vroeg Kaat met een veelbetekenende blik op haar vriendin.

			‘Ik bedoel precies wat ik zeg,’ zei Josephine. ‘Als wij de regels hadden gevolgd, waren we hier in de eerste plaats niet beland. Ik ben niet van plan daar nu verandering in te brengen.’

			Een seconde was het stil en toen barstte José in lachen uit en sloeg Josephine op haar rug. ‘Jij bent een pittige tante. Ik mag jullie wel. En wij Nederlanders moeten elkaar helpen.’

			‘Jullie kunnen hier slapen,’ zei Bep, die voor het eerst iets zei.

			‘Dank je wel,’ zei Kaat. ‘Maar waar dan? Er is hier maar één bed vrij.’

			‘Je bent hier niet meer in Vught!’ riep Dorien om boven het gelach van de andere vrouwen uit te komen.

			José wees naar het onderste bed. ‘Wees blij dat je het niet met nóg iemand moet delen.’

			Kaat en Josephine keken sip naar het smalle bed, waar zelfs Josephine niet helemaal in paste. De bobbelige strozak die als matras diende zat onder de vlekken en aan alle kanten stak er stro uit.

			‘En jullie hebben geluk. Er is nog een deken,’ zei José, terwijl ze een deken naar hen toe gooide.

			‘Wat is er dan gebeurd met de vrouw die hier sliep?’ vroeg Kaat, die de deken ving. Ze wendde meteen haar gezicht af tegen de muffe, zoete stank en de zwarte beestjes die erop rondkrioelden.

			José trok een wenkbrauw op. ‘Wat denk je zelf?’

			‘We slaan ons er wel doorheen,’ fluisterde Josephine. Ze nam de deken van Kaat over en legde hem op het bed. ‘Met Kerstmis zijn we weer thuis.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Dorien.

			‘Dat hebben we toch net gezegd? We hoorden ze dichterbij komen,’ zei Josephine. ‘Het kamp zal nu wel bevrijd zijn. Binnen een paar dagen zijn ze in Amsterdam, en dan op naar Berlijn. Ik durf te wedden dat we voor de kerst bevrijd zijn.’

			José lachte. ‘O, nieuwelingen!’

			‘Welkom in kamp Ravensbrück*,’ zei Bep zonder op te kijken van haar schets.

			Kaat keek naar haar tekening en zag honderden op elkaar gestapelde naakte vrouwenlichamen.
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			Onderweg 
oktober

			Rosie keek naar de regen die meedogenloos tegen het raam sloeg. De stroompjes water op het raam vertroebelde het zicht op de weg. Ze wreef over de eeltplekken en pijnlijke kloven tussen haar vingers.

			‘Ik denk niet dat hij vandaag nog komt,’ zei Ben, die achter haar was komen staan.

			Rosie reageerde niet. Een gure wind geselde de bomen. Op de modderige weilanden glommen plassen regenwater. ‘Hij zei dat hij zou komen,’ zei ze uiteindelijk.

			‘Je weet dat het niet zo werkt. Misschien is hij onderweg opgehouden, of…’ Ben maakte zijn zin niet af, want Rosie was rechtop gaan zitten.

			‘Kijk, daar komt iemand aan,’ zei ze en ze wees naar twee gestalten die over de weg liepen, hun rug gebogen tegen de wind en regen. Ze sloegen af het erf op. Rosie sprong op en haastte zich door de kamer, langs een eettafel waar een man met een verweerd gezicht een pijp zat te roken. Hij droeg een zwarte boerenoverall en keek op.

			‘Is dat…’ zei hij alleen. Rosie knikte gespannen en deed de deur open. De boer stond op en liep achter haar aan. Ook Ben was haar gevolgd. Vanuit de keuken kwam een stevige vrouw in een lange zwarte jurk met een schort erover aanlopen.

			‘Is hij er?’ vroeg ze, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde.

			Maar Rosie antwoordde niet. Ze keek naar het tweetal dat hun door de regen tegemoet kwam. De langste van de twee moest bukken om de deuropening door te gaan. Hij nam zijn pet af en knikte beleefd naar de vrouw. Achter hem dook een jongetje op.

			‘Goedenavond, mevrouw Wies,’ zei de man. ‘Meneer Wies.’ Toen glimlachte hij naar Rosie en Ben.

			Ben liep naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. ‘Goed je te zien, Pim.’

			‘Waar bleef je nou?’ vroeg Rosie. ‘We maakten ons zorgen.’

			‘Ik wilde bellen, maar de moffen hebben een paar dagen geleden de telefoonverbinding afgesloten. Het duurde allemaal wat langer dan ik had gehoopt,’ zei Pim met een blik op het jongetje.

			‘En wie is dit?’ vroeg mevrouw Wies vriendelijk.

			‘Dit is Piet. Hij gaat morgen met ons mee.’

			Het jongetje wendde verlegen zijn blik af.

			Mevrouw Wies boog zich glimlachend naar voren. ‘Volgens mij heb jij precies de maat van onze Cor. Kom maar mee, dan krijg je droge kleren aan. Dan kunnen jullie daarna wat eten.’ Ze loodste het jongetje mee.

			‘Ik wil u niet tot last zijn,’ zei Pim.

			‘Ben je gek,’ zei meneer Wies. ‘Je bent hier altijd welkom, dat weet je.’

			Nadat Pim en Piet zich hadden opgefrist, namen ze plaats aan tafel. Pim viel aan op het eten dat mevrouw Wies had neergezet, maar Piet niet. Hij keek met grote ogen naar het brood en het stuk kaas die voor hem lagen.

			‘Heb je geen honger?’ vroeg mevrouw Wies.

			‘Ik bid altijd voor het eten,’ fluisterde Piet en hij sloeg zijn ogen neer. Pim stopte met kauwen en keek hem knorrig aan. Maar mevrouw Wies legde een hand op zijn schouder.

			‘Dat doen wij ook altijd,’ zei ze. Ze ging naast hem zitten en vouwde haar handen. Na een korte aarzeling legde Pim het stuk brood in zijn hand op tafel en boog toen ook zijn hoofd. Rosie zag dat meneer Wies en Ben hun voorbeeld volgden en ook zij sloot haar ogen.

			Toen mevrouw Wies klaar was met bidden, wachtte Rosie ongeduldig tot Pim en Piet uitgegeten waren. Er brandden allerlei vragen op haar lippen. Piet was de eerste die klaar was en zat nu glazig voor zich uit te kijken.

			‘Naar bed,’ zei Rosie toen ze zag dat hij gaapte. Samen liepen ze de trap op. De planken kraakten onder hun voeten. Ze liepen door een gang die uitkwam op een kamer met uitzicht op de stallen. Windvlagen sloegen tegen het huis, maar binnen was het behaaglijk warm. Aan weerszijden van het kamertje stond een bed. Onder de dekens van één bed staken nog net een paar blonde plukjes haar uit.

			‘Dat is Cor,’ fluisterde Rosie. ‘Het zoontje van meneer en mevrouw Wies.’ Ze stak een kaars op het nachtkastje aan en maakte het andere bed op. ‘Misschien kun je hem morgen even bedanken voor de kleren die je mocht lenen.’

			Zonder iets te zeggen keek Piet van de bobbel in het bed weer naar Rosie. Ze zakte op haar knieën en hielp hem met uitkleden. Werktuiglijk stak hij zijn armen omhoog toen ze zijn trui over zijn hoofd trok. Haar oog viel even op de donkerpaarse plekken ter hoogte van zijn ribben en ze keek hem aan. Het kaarslicht wierp schaduwen op zijn slaperige gezichtje. Maar ze zei niets en hielp hem in zijn nachthemd.

			‘Wacht, ik moet nog bidden,’ zei Piet toen Rosie de dekens opzijsloeg.

			‘Vooruit dan,’ zei ze en ze ging op haar knieën voor het bed zitten. Hij nam naast haar plaats, drukte zijn kleine handpalmen tegen elkaar en sloot zijn ogen.

			‘Heer, ik dank u voor de dag,’ hoorde ze zijn stemmetje prevelen. Ze opende stiekem haar ogen en keek naar het smalle gezichtje.

			‘Amen,’ besloot Piet en hij opende zijn ogen.

			Rosie hielp hem het bed in en dekte hem toe. Hij vouwde zijn armen over de deken en keek naar de kaars die zachtjes flikkerde.

			‘Piet…’ begon Rosie zacht en ze ging aan zijn voeteneind zitten. ‘Wat is je echte naam?’

			Zijn blik ging van de kaars naar haar, maar hij zei niets.

			‘Weet je… Weet je nog hoe je eigenlijk heet?’ probeerde ze opnieuw.

			‘Ik heet Piet.’

			‘Dat weet ik, maar ik bedoel je echte naam. De naam die je ouders je hebben gegeven. Kun je je die nog herinneren?’

			Piet zei niets en keek haar alleen maar aan. Ze klopte even op zijn benen en stond op.

			‘Izaak,’ fluisterde Piet bijna onverstaanbaar.

			Langzaam liet ze zich weer op het bed zakken.

			‘Wat een mooie naam.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Zo heet mijn grote broer ook.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb ook een grote broer,’ zei Piet, die eigenlijk Izaak heette, na een korte stilte.

			‘Waar is hij nu?’

			‘Weet ik niet.’

			Rosie keek naar het kleine jongetje dat netjes toegedekt in bed lag. ‘Ik weet ook niet waar mijn broer is,’ fluisterde ze. Ze probeerde te slikken, maar haar keel leek te worden dichtgeknepen.

			Izaak glimlachte flauw. ‘Ik hoop dat je hem vindt,’ zei hij. Toen knipperde hij slaperig met zijn ogen.

			‘Ga maar slapen,’ zei ze, en ze stond op. Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. Gehoorzaam sloot hij zijn ogen.

			Ze blies de kaars uit en draaide zich om. Pas toen merkte ze dat Ben in de deuropening stond. In het donker kon ze nog net zijn ogen zien glanzen. Hij haalde zijn neus op en veegde over zijn wangen. Ze liep naar hem toe, ging op haar tenen staan en gaf hem een kus.

			Vanuit de woonkamer klonken zachte stemmen. Pim zat in een van de stoelen voor de open haard. Aan de schoorsteen hing een kruis met een gebutste Christus eraan. Vlak eronder zat mevrouw Wies in het licht van het vuur kousen te stoppen, terwijl ze luisterde naar het gesprek tussen Pim en haar man.

			‘Wat is het laatste nieuws uit Amsterdam?’ vroeg Ben, terwijl hij en Rosie gingen zitten.

			‘Tja, wat kan ik zeggen?’ zei Pim en hij wreef in zijn handen. ‘Er hangt nog steeds een rare sfeer. Er zijn nergens meer kolen te krijgen, er is geen elektriciteit… Maar het grootste probleem is nog steeds het voedseltekort, en ik vrees dat dat de komende maanden alleen maar erger zal worden.’ Hij staarde voor zich uit. ‘Het is soms om moedeloos van te worden.’

			‘We dachten allemaal dat het was afgelopen,’ fluisterde mevrouw Wies, en haar man knikte met een pijp in zijn mond. De rook kringelde om hem heen en verspreidde een zoete geur die Rosie een beetje naar het hoofd steeg.

			‘Het kan nu echt niet lang meer duren,’ zei Ben. ‘Ze zijn al over de grens.’

			‘Dat zegt niet zoveel meer,’ zei Pim. ‘De moffen zullen vechten tot hun laatste snik.’ Hij aarzelde en keek naar meneer Wies. ‘Hoe is het met de vrouw van de burgemeester?’ vroeg hij uiteindelijk.

			‘Ondergedoken. Met haar kinderen. De dominee en zijn vrouw ook.’

			Pim boog zich naar voren en wreef over zijn gezicht. ‘De hele leiding weg…’

			Meneer Wies knikte. ‘We zijn blij dat je deze twee komt halen,’ zei hij met een knik naar Rosie en Ben. Zij zijn de laatsten. De anderen zijn of opgepakt, of in veiligheid gebracht.’

			Mevrouw Wies begon zachtjes te snikken. Rosie schoof haar stoel dichterbij en legde een hand op haar knie.

			‘Het spijt me van uw broer, mevrouw Wies. Hij was een goed mens,’ zei Pim.

			Mevrouw Wies knikte en probeerde te glimlachen.

			‘Morgen zijn we weg. Hopelijk laten de moffen het dorp met rust,’ zei Pim.

			‘Ik betwijfel het,’ zei meneer Wies. ‘We hebben ons te lang verzet. En de moffen worden alleen maar meedogenlozer nu het einde nadert.’

			‘We zien jullie niet graag gaan,’ voegde mevrouw Wies eraan toe met een waterige glimlach naar Ben en Rosie.

			Rosie keek naar de vriendelijke boerin en besefte dat ze dit warme nest zou gaan missen.

			Mevrouw Wies stond op. ‘Deze drie hebben vast veel bij te praten.’ Ze stak een hand uit naar haar man, die ook opstond.

			‘Het zijn goede mensen,’ zei Pim toen meneer en mevrouw Wies weg waren. Hij pakte iets uit zijn borstzak. ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij en hij liep naar Rosie toe en reikte haar twee brieven aan.

			Ze herkende meteen het sierlijke handschrift van Betje en de kriebelige letters van Judith. Dankbaar stopte ze de brieven in de zak van haar schort. Ze zou ze lezen als ze alleen was.

			‘Is er nog meer nieuws?’ vroeg Ben.

			Pim aarzelde, stak zijn handen in zijn zakken en ging voor het vuur staan. Hij schraapte zijn keel en richtte zich toen ernstig tot Rosie. ‘Ik heb nieuws over je vriendin Eva. Ze is verraden, is naar Westerbork overgebracht en vanaf daar in september op transport gezet.’

			Rosie sloot haar ogen. Ben stond op en ging in de lege stoel van mevrouw Wies zitten, zodat hij haar hand kon vastpakken.

			‘Ik weet niet of ik dit nog lang kan volhouden,’ zei Rosie.

			‘Je moet,’ zei Ben beslist.

			‘Dit is toch niet normaal?’ fluisterde ze. ‘In wat voor wereld leven we?’

			‘Daar moet je niet te lang bij stilstaan,’ zei Pim. ‘Anders ga je kapot.’

			Rosie keek hem lang aan. Zijn wangen waren meer ingevallen dan de vorige keer dat ze hem had gezien, zijn schouders hoekiger. Hoeveel slecht nieuws had hij gehad? Hoeveel vrienden had hij verloren?

			‘Hoe is het met jou?’ vroeg ze. ‘Met, eh… Anne en de anderen?’

			‘Met Anne gaat het goed. Die zit ergens in Friesland. Ze onderhoudt daar het contact met lokale adressen. Iedereen is nu ondergedoken, het werd veel te gevaarlijk.’

			‘Is er nog nieuws van die twee meisjes, Kaat en, eh…’ Rosie dacht na, maar ze kon niet op de naam van de andere komen. ‘Die vorig jaar zijn opgepakt? Dat zijn toch vriendinnen van je?’

			Pim keek somber naar het vuur, dat langzaam uitdoofde.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Ben.

			‘Ze zaten in kamp Vught.’

			‘Is dat niet al bevrijd?’

			‘Klopt, maar de moffen hebben het kamp leeggehaald voor de geallieerden kwamen. Eerst in juni alle joden en toen de rest afgelopen september.’

			‘Waar zijn ze nu dan?’

			‘Geen idee. Het enige wat we weten is dat ze op de trein zijn gezet. De ouders van Josephine hebben een briefje gekregen, dat hun dochter nog uit de trein heeft weten te gooien. Daarna hebben we niets meer van hen gehoord. Waarschijnlijk zijn ze naar een van de kampen in het oosten.’

			‘Dat… Dat spijt ons,’ zei Ben. ‘Ik herinner me hen nog, ze kwamen vaak bij de Crèche.’

			Terneergeslagen keek Rosie naar haar handen. Ze herinnerde zich Kaat nog goed, met dat lange bruine haar en die pruillippen. Wat had ze haar irritant gevonden. Zo’n knap, maar leeghoofdig type dat te veel moeite deed om aardig gevonden te worden. Maar dat was vóór Rosie met haar had gepraat, die nacht in de kast… Voordat ze had gehoord dat Kaat was opgepakt de dag nadat Rosie haar voor het laatst bij de Crèche had gezien. Als ze nu aan Kaat dacht, ging dat gepaard met een zekere schaamte.

			‘Was er niet ook een andere jongen?’ vroeg ze.

			‘Japie? Die is al in april 1943 door de Gestapo vermoord.’

			‘Nee, dat weet ik, hem herinner ik me nog wel,’ zei Rosie. ‘Een andere jongen, die is ook weleens bij de Crèche geweest. Lang, met sproeten en blond haar.’

			‘Ah, je bedoelt Theun. Die is ook opgepakt,’ zei Pim. ‘Hij is gevangengezet in het Oranjehotel in Scheveningen. Ik heb begrepen dat hij ergens in augustus of september vorig jaar naar Vught is overgeplaatst.’

			‘Dus hij is ook op de trein gezet?’

			Pim haalde zijn schouders op. ‘Ik weet alleen dat de moffen honderden verzetsmensen uit het Oranjehotel hebben geëxecuteerd in de bossen rond Vught.’

			Rosie had hem nog nooit zo verloren zien kijken.

			‘Wát zeg je?’ riep Ben.

			‘In het Oranjehotel zaten een paar van de beruchtste verzetsmensen uit het land. De moffen wilden die niet op een presenteerblaadje aan de geallieerden aanbieden, mochten die plannen smeden voor…’

			‘Een invasie vanaf de Noordzee,’ fluisterde Ben en hij zakte verslagen neer op zijn stoel.

			Pim knikte. ‘Precies.’

			‘Zoveel doden…’ mompelde Rosie, en met die woorden stond ze op en liep naar boven.

			Mevrouw Wies omhelsde Rosie en Ben keer op keer. Uiteindelijk moest haar man haar zachtjes wegtrekken, zodat Rosie en Ben in de kleine paardenkar konden klimmen. Pim en Izaak zaten al klaar. Met een brok in haar keel keek Rosie naar het boerderijtje dat een jaar lang haar thuis was geweest, en naar de vriendelijke boer en boerin die hen zo hartelijk hadden verwelkomd. Meneer en mevrouw Wies en hun zoontje Cor bleven net zo lang zwaaien tot de weg een bocht maakte en Rosie en Ben uit het zicht verdwenen.

			Op het doffe geklepper van de hoeven van het paard op de onverharde weg na was het stil. Op de bok zat een man die Rosie niet kende en die zich ook niet had voorgesteld. Hij sloeg af en toe met een zweep zachtjes tegen de flank van het paard en kauwde op pruimtabak. Om de zoveel tijd spuugde hij op de grond. Izaak zat dicht tegen Rosie aan en staarde voor zich uit. Er hing een dunne laag mist over de velden. Hoewel het maar licht miezerde, was alles al snel vochtig. Even later begon het harder te regenen. De man op de bok reikte hun een zeil aan, dat ze boven hun hoofd hielden.

			Na een paar uur rijden stopte de kar op een kruising van twee wegen. Ze sprongen uit de kar. Nadat Pim hun vervoerder had bedankt, draaide die de kar en verdween de andere kant op.

			‘Nu moeten we even lopen,’ zei Pim en hij zette er flink de pas in. Rosie sloeg een arm om Izaak heen en volgde Pim. Zo liepen ze een tijd zwijgend over een modderige weg. Zo ver het oog reikte was er in het platte polderlandschap geen mens te bekennen.

			‘Hoelang zijn we nog onderweg, denk je?’ vroeg Rosie toen ze zich niet langer kon inhouden.

			‘Jullie moeten in de buurt van Arnhem zijn. We zijn nu nog in Noord-Holland, dus we moeten nog wel even.’

			‘Er wordt toch bij Arnhem gevochten?’ vroeg ze.

			‘Klopt,’ zei Pim.

			‘Dat kan er ook nog wel bij,’ mompelde ze.

			Ben nam de uitgeputte Izaak op zijn rug. In de verte zag Rosie een dorpje, maar daar liepen ze in een wijde boog omheen. Ze staken een verwoest treinspoor over.

			Na wat wel een eeuwigheid leek bereikten ze een klein bos omgeven door weilanden. Vanachter de bomen verscheen een man, helemaal ingepakt in een regenpak. Rosie kon nauwelijks zijn gezicht zien door de breedgerande hoed die over zijn ogen hing.

			‘Maak je geen zorgen, hij hoort bij ons,’ zei Pim en hij schudde de man de hand. Die wenkte hen en liep naar de plek waar een paard-en-wagen stond. Dankbaar klommen ze erin. De man sprong op de bok en ze reden het bos uit. Al snel begaven ze zich weer in de open velden. Rosie haalde het eten tevoorschijn dat mevrouw Wies had meegegeven. Terwijl ze aten, maakte het polderlandschap plaats voor een bosrijke, heuvelachtige streek.

			‘Waar zijn we nu?’ vroeg Rosie toen het was opgehouden met regenen en ze wat beter om zich heen kon kijken.

			‘Ergens bij de grens tussen Utrecht en Gelderland,’ zei de man op de bok.

			De omgeving was prachtig. De glooiende vlakten en bossen verkleurden in een herfstachtig palet. Verscholen achter de bomen stonden boerderijen en soms grote villa’s. In de verte zag Rosie iemand langs de weg lopen. Toen ze dichterbij kwamen, zag ze dat het twee jonge meisjes waren die een kruiwagen voor zich uit duwden. Ze keken op toen de wagen voorbijreed en Rosie schrok van hun ingevallen wangen. Even later reden ze langs een vrouw en twee jongens die er al net zo mager uitzagen.

			‘Die komen uit de steden,’ mompelde Pim toen ze een lange rij mensen inhaalden die over de weg sjokten. ‘Eten zoeken bij de boeren.’

			Rosie draaide zich om en bleef de lange stoet nakijken.

			Ze reden opnieuw tussen de weilanden, passeerden een paar dorpjes en zelfs een stukje hei. Izaak sprong opgewonden op en neer toen enkele herten behoedzaam opkeken van het grazen.

			Het begon weer te regenen. Deze keer kregen ze geen zeil aangereikt. De weggetjes werden steeds smaller, tot de wagen midden in het bos tot stilstand kwam. Daar wachtten ze een tijdje, tot ze geritsel van struiken hoorden. Er verscheen een man van in de twintig. Hij knikte naar Pim, die van de kar sprong en naar hem toe liep om hem de hand te schudden.

			‘Hier scheiden onze wegen,’ zei Pim tegen Rosie en Ben. ‘Jullie gaan met Jan mee.’ Jan tikte even tegen zijn pet. ‘En Izaak en ik reizen door met Sjaak.’

			Rosies ogen gleden van Jans dikke donkergroene overjas naar de blonde plukken haar die onder zijn pet uit kwamen. Het beviel haar niet dat ze zonder Pim met een vreemde man zouden vertrekken, maar ze had geleerd geen vragen te stellen. Ze draaide zich om naar Izaak en kneep hem even in zijn wang. ‘Je bent een zoete jongen,’ zei ze en ze sprong uit de wagen. Toen ze vlak bij Jan en Pim was, draaide ze zich om en rende terug.

			‘Vergeet nooit wie je bent, Izaak,’ zei ze. Ze drukte haar hand tegen haar lippen, ging op haar tenen staan en legde haar hand tegen zijn wang.

			Pim en Ben stonden zachtjes met Jan te praten. Toen Rosie bij hen aankwam, schudden Pim en Ben elkaar net de hand.

			‘Zorg je goed voor jezelf?’ vroeg ze aan Pim.

			Pim glimlachte even en knikte.

			Rosie bestudeerde streng zijn gezicht en knikte ten slotte. ‘Goed dan.’

			‘Heb moed!’ riep Pim nog voor ze uit het zicht verdwenen.

			Jan bleek een vriendelijke vent, die graag kletste. Toen hij merkte dat Rosie en Ben zijn vragen liever niet beantwoordden, begon hij al snel over de voortgang van de oorlog te praten.

			‘Bij Arnhem vechten ze als leeuwen, maar ze komen niet door de verdediging van de moffen heen,’ zei hij met de rollende tongval en zachte g van een Gelderlander.

			‘Is het niet gevaarlijk om zo in het daglicht te lopen? Ben je niet bang dat ze je naar Duitsland sturen?’ vroeg Ben.

			‘Nee,’ zei Jan. ‘De meeste moffen die hier komen zijn gewone soldaten van de Wehrmacht*. Hun maakt het niet uit of je wel of niet in Duitsland moet werken. Het zijn die SS’ers die op ons jagen als duivelsknechten, maar die zie je hier gelukkig niet veel.’

			Met een half oor luisterde Rosie naar het gesprek tussen Ben en Jan. Ze keek naar de modderige karrensporen in de weg. Het regende nog steeds en haar natte kleren plakten aan haar lichaam. Ze wreef over haar koude armen.

			Vanuit de verte kwam het geronk van motoren steeds dichterbij. Rosie hief haar hoofd op en keek over haar schouder. De hele reis hadden ze nog geen voertuig gepasseerd. Ze kneep haar ogen samen en speurde de weg af. De wegen kruisten elkaar als lijnen in een lappendeken. Nergens was een teken van leven. Toch werd het geluid harder. Rosie keek naar Jan en wilde net vragen of hij wist waar het geluid vandaan kwam, toen ze wit wegtrok. Jan keek niet naar de weg, maar naar de lucht.

			‘Van de weg af, nu!’ riep hij. Ben greep Rosie bij haar arm en ze volgden Jan. Tussen de weg en de akkers was een diepe greppel. Zonder aarzelen sprong Jan erin en maakte zich klein. Rosie sprong achter Ben aan en voelde het water in haar schoenen lopen. Ze ging op haar hurken zitten en drukte haar lichaam tegen de modderige rand.

			Het geronk van motoren was nu oorverdovend. Behoedzaam keek ze omhoog. Een groen vliegtuig met wit-zwarte kruizen van de Wehrmacht scheerde rakelings over hen heen. Ze kneep haar ogen dicht. Het vliegtuig maakte een paar rondjes en verdween toen weer in de verte.

			Jan kwam voorzichtig overeind en keek om zich heen. ‘Het is weer veilig,’ hijgde hij en hij klom weer omhoog.

			Ben stond ook op en pakte Rosies hand. Op zijn wang en nek had hij donkere vegen, en zijn natte kleding was donkerbruin van de modder. Rosie keek omlaag en zag dat haar cape in het water hing. Glibberend klommen ze weer naar de weg.

			‘We zijn er,’ zei Jan na een paar uur. Ze waren aan de rand van een klein dorpje. Rosie kon in de donkere lucht nog net een kerktoren onderscheiden, omringd door dicht op elkaar staande daken. Ze stopten voor een vrijstaand huisje. Toen Jan aanklopte, moest Rosie haar best doen om niet door haar benen te zakken.

			De deur ging eerst op een kier open en toen helemaal.

			‘Goedenavond, ma,’ zei Jan tegen een klein vrouwtje met een grijze knot. ‘Dit is mijn moeder, Gertrude Peters,’ voegde hij eraan toe tegen Rosie en Ben.

			‘Wat zien jullie eruit!’ riep mevrouw Peters, terwijl ze hen naar binnen wenkte. ‘Wat is jullie overkomen?’

			‘We moesten ons in een greppel verbergen,’ zei Jan vermoeid. ‘Een vliegmachine van de moffen.’

			De vrouw sloeg een kruis. ‘Godzijdank zijn jullie veilig aangekomen.’ Toen richtte ze zich tot Rosie en Ben. ‘Zo kunnen jullie niet aan tafel,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Jullie hebben geluk dat het vandaag wasdag is. Er staat een teil met water in de keuken. Ik leg wat schone kleren klaar.’ Toen Rosie en Ben aanstalten maakten om naar de keuken te lopen, zei mevrouw Peters tegen Ben: ‘Wacht jij maar hier. Ik help eerst de dame, dan kun jij je daarna wassen.’ Ze liep naar een deurtje aan de andere kant van de kamer.

			‘U hoeft zich geen zorgen te maken, we zijn getrouwd,’ zei Rosie.

			Mevrouw Peters draaide zich om en keek hen koeltjes aan. ‘God kijkt altijd mee, mijn kind. God kijkt altijd mee!’
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			Champagne en kaviaar 
februari

			‘Met Kerstmis zijn we weer thuis,’ had Josephine gezegd. Maar na een kille oktobermaand sloeg de winter in november harder toe dan ooit tevoren. Kerst kwam en ging, en velen verloren de hoop. 1944 ging geruisloos over in 1945, en wat ze lang hadden weten te ontkennen, leek nu onontkoombaar: op deze plek zouden ze sterven.

			Elke dag baanden Kaat en Josephine zich een weg door de diepe sneeuw het kamp uit – of Lager, zoals Kaat en Josephine al snel leerden –, langs een bevroren meer, dat op heldere dagen prachtig schitterde in de zon. Aan de overkant was nog net het silhouet te zien van de kerktoren en de daken van Fürstenberg. De weg voerde een heuvel op. Bovenaan stond de Siemens-fabriek.

			De orde werd daar gehandhaafd door opzichter Lombacher. Dag in dag uit zaten Kaat en Josephine aan de lopende band en bogen hun stijve nek over telefoonapparatuur, meetinstrumenten en andere elektrische apparaten voor de oorlogsindustrie. Dit bleek geen ondankbare taak, want José, Dorien en Bep leerden hun al snel hoe ze stiekem draadjes verkeerd konden monteren.

			Wanneer de bel ging stond iedereen op, en in een lange rij sleepten ze hun uitgeputte lichamen de fabriek uit over het korte pad naar de barakken. Dikke rookwolken kringelden omhoog uit een bruine bakstenen schoorsteen die boven de barakken uitstak.

			‘Wat is daar?’ had Kaat een keer aan José gevraagd toen ze net waren aangekomen.

			‘Dat is het crematorium,’ had José gezegd. ‘Wat dacht je dan dat ze met de lijken doen?’ had ze eraan toegevoegd toen ze Kaats gezicht zag. ‘Op de trein zetten? Terug naar waar ze vandaan kwamen?’

			Iemand riep Kaats naam en ze schrok op uit haar overpeinzingen. Katrien en Dorien stonden in de deuropening van de barak. Ze hadden Miep, Katrien en andere vrouwen uit Vught snel na hun aankomst weer gevonden.

			‘Ze komen zo met het eten. Schiet op!’

			Kaat haastte zich naar de eetzaal. De vrouwen stonden in een slordige rij ongeduldig met een pannetje, blikken bord of beker te wachten tot de bewaaksters er soep in schepten. Aan het uiteinde van een lange tafel zaten Josephine, Bep, Dorien en Katrien met hun hoofden bij elkaar.

			‘Kan iedereen een beetje missen? Die oude Jannie ligt in het Revier*,’ zei Dorien.

			‘Ik heb nog een stuk brood,’ fluisterde Josephine en ze haalde een oudbakken stukje brood uit haar zak, dat ze aan Dorien gaf. Iedereen schepte een lepel soep over in het kommetje van Dorien. Dorien bedankte de anderen en vertrok.

			Na een jaar Vught en een winter in Ravensbrück had Kaat geleerd dat een kampfamilie het verschil kon maken tussen leven of dood. Als een van hen te erg verzwakt was, zorgden de anderen voor een lepel van het voedzaamste prutje onder in de pan soep of een extra homp brood. Kaat en Josephine beseften algauw dat ze veel hadden aan de ervaren Ravensbrück-gevangenen als Dorien, José en Bep. Het duurde niet lang of de groepen vermengden zich. Leeftijd, klasse of afkomst maakte hier niets meer uit; het enige wat ertoe deed was of je een landgenoot was of niet.

			‘Het was deze keer meer modder dan soep,’ zei Jose­phine. Ze waren klaar met eten en liepen naar de wasruimte. ‘Voelde jij ook het zand tussen je tanden knarsen?’

			Kaat knikte. In het begin was het onstilbare, pijnlijke hongergevoel ondraaglijk geweest. Toch ging het na een paar weken over en maakte plaats voor een doffe, versuffende gevoelloosheid.

			In de wasruimte was het druk. Twee vrouwen ruzieden luidkeels bij het gat dat dienstdeed als toilet. Naakte en halfnaakte vrouwen verdrongen zich om het waterbassin. De luide stemmen echoden door de ruimte. Kaat was eraan gewend geraakt. De eerste dagen dat ze in de buurt kwam van de wasruimte had ze moeten kokhalzen van de zure geur van oude uitwerpselen en was ze ontsteld bij de aanblik van al die groteske vrouwenlichamen met uitstekende botten. Daarom had ze de wasruimte gemeden.

			‘Ik zou je maar wassen,’ had Dorien gezegd. ‘Of wil je dat ze je opnieuw kaalscheren?’

			Daarna had Kaat elke dag het gedrang en geduw getrotseerd. Er was nog een vervelende bijkomstigheid die haar overstag had doen gaan: ze was ongesteld geworden. Maar ondanks het harde schrobben met het ijskoude water had ze haar stugge katoenen onderbroek niet schoon gekregen. Ze had deze vernedering echter maar één keer hoeven doorstaan, want ongesteld werd ze niet meer.

			‘Er zijn altijd ergere dingen,’ zei Josephine klappertandend terwijl ze met een natte lap onder haar oksel wreef. Boven op haar hoofd had ze een zelfgemaakte krulspeld in haar blonde haar. ‘En je weet maar nooit wie je tegenkomt.’

			‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Kaat en ze pakte een natte doek en begon daarmee over Josephines rug te wrijven, die rilde toen ze het ijskoude water voelde.

			Velen waren die winter gestorven. Aan tuberculose of door de kou, verzwakt door de honger. Gelukkig was José het Revier bespaard gebleven. Op een ochtend in januari was ze gewoon niet meer opgestaan uit bed. Anderen hadden minder geluk gehad. Eerst dachten ze dat Miep last had van luizen en scheerden ze haar rode krullen af. Maar ze was zich blijven krabben en na een tijdje waren de wonden op haar benen en armen niet meer dichtgegaan. Toen hadden ze haar naar het Revier gebracht. Een week later was ze gestorven. Dorien vermoedde dat de Duitsers hadden getest wat er zou gebeuren als ze haar een tyfusinjectie gaven. De doktoren gebruikten de zieke gevangenen in het Revier wel vaker als proefkonijnen.

			Ze waren klaar met wassen. Iedereen ging zijn eigen weg. Dorien ging alvast in bed liggen. Ze lieten haar maar, iedereen had weleens een neerslachtige bui. Katrien las aan Bep een gedicht voor uit de kampkrant, terwijl Bep met houtskool lag te tekenen. Op het bed eronder zat Josephine de blaren op haar handen en voeten kapot te prikken, en ondertussen haalde Kaat de luizen uit haar haar. Vanuit het bed naast hen klonk zacht gekerm. Een vrouw had een doek om haar hoofd gewikkeld, dat was gezwollen en onherkenbaar was geworden. Een andere vrouw ging naast haar zitten en probeerde de ontsteking te verzorgen.

			De stem van de Blockführerin* galmde door de barak. Iedereen klom in bed en de lichten gingen uit. Josephine en Kaat kropen dicht tegen elkaar aan onder hun ene dekentje. Josephine lag al snel te snurken, maar Kaat kon de slaap niet vatten. Haar buik deed pijn van de modderige soep. Ze ging op haar rug liggen met haar handen achter haar hoofd en dacht zoals elke nacht aan Theun.

			Want er was geen moment dat Kaat niet dacht aan hem en de anderen die ze hadden achtergelaten. Dat fatale moment onderweg naar het spoor in Vught liet ze keer op keer in gedachten de revue passeren. Zo dichtbij was hij geweest… En nu was hij honderden kilometers van haar verwijderd.

			Ze droomde van Theun, van zijn gezicht, zijn lach. Ze dacht terug aan al haar lievelingsmomenten met hem samen, die zich weer voor haar geestesoog ontrolden als een film. Ze verzon er ook nieuwe momenten bij die zich vooral afspeelden na de oorlog. Deze dromen droeg ze bij zich als een talisman, tijdens de lange dagen die ze doorbracht aan de werktafel in de fabriek en de koude, hongerige nachten die het slapen onmogelijk maakten.

			Naast Kaat klonk een harde snurk. Josephine draaide zich op haar zij. Soms moest Kaat ook voor haar dromen, want ondanks al haar goede eigenschappen had haar vriendin weinig fantasie. Urenlang kon Kaat haar meevoeren op de golven van haar herinneringen. Japie die grapjes vertelde, of de monologen van Ted. Ze nam Josephine mee terug naar de fijne uurtjes die ze met Theun, Anne en Pim hadden doorgebracht aan de keukentafel. Soms fantaseerden ze samen over hun leven na de oorlog: hoe het weerzien zou zijn met iedereen. Het overheerlijke feestmaal dat ze zouden houden…

			‘Met taartjes en gebakjes…’

			‘En croissants. En in boter gebakken biefstuk.’

			‘En champagne en kaviaar.’

			Uit het niets klonk er een schel geloei over het kampterrein. Kaat en Josephine klommen net als alle andere vrouwen slaperig uit hun stapelbed en strompelden naar buiten.

			In het donker liepen ze naar de Appellplatz, een groot open veld dat door schijnwerpers werd beschenen. Van alle kanten kwamen de gevangenen aanlopen, terwijl bewaaksters met honden om hen heen zwermden.

			‘Waarom staan we nu weer hier?’ vroeg Katrien, die naast Kaat en Josephine kwam staan.

			‘Geen idee,’ zei Josephine met een vuile blik op de bewaaksters, die schreeuwend tussen de gevangenen door liepen. ‘Ze willen ons gewoon jennen.’

			Er werd iets door de luidsprekers geroepen en er klonk boos geroezemoes.

			‘Wat zeggen ze? Moeten we op de grond gaan liggen?’ vroeg Katrien. ‘In de modder? Wat krijgen we nou?’

			‘Katrien, wanneer krijg je nou de kans op een lekker modderbad?’ vroeg Josephine terwijl ze zich op de grond liet zakken.

			Kaat en Katrien keken elkaar aan en volgden toen haar voorbeeld. Overal om hen heen gingen gevangenen liggen. Kaat huiverde toen ze de koude, natte grond raakte. Zoals ze daar in de modder lagen, werd het haar allemaal even te veel. Ellendig blikte ze naar Josephine, die naast haar rustig voor zich uit staarde, alsof het haar allemaal niets deed.

			‘Ze zijn knettergek geworden,’ zei Josephine opeens.

			Kaat keek haar vriendin zo stomverbaasd aan dat ze allebei in lachen uitbarstten.

			‘Kaat,’ zei Josephine even later, nog nahikkend, en ze draaide haar modderige gezicht naar Kaat. Ineens keek ze ernstig. ‘We leven nu. Nu!’

			Kaat knikte.

			‘Vergeet dat nooit.’

			Na een paar uur liepen ze terug naar de barak. Hoewel ze kletsnat en vies was, was Kaat toch opgewekt. Het was opgehouden met regenen en de zon scheen zowaar. Vol genegenheid luisterde ze naar Josephines grappen over de bewaaksters.

			De stoere Josephine had zich veel sneller aangepast aan het harde leven in het kamp dan Kaat. Haar sarcastische, hoogmoedige natuur maakte de bewakers gek. Dankzij haar ondeugende vrolijkheid, vindingrijkheid en onverschrokkenheid werd ze al snel een gerespecteerde gevangene onder de Nederlanders. Met haar onberispelijke imitatie van de beruchtste en meest meedogenloze kampbewaaksters, Binz en Grese, kon ze iedereen aan het lachen maken.

			Tot Josephine zich op een dag in maart niet goed voelde en in bed bleef liggen.

			‘Waar is Josephine?’ vroeg Katrien in de eetzaal. ‘Ik zag haar niet bij Siemens vandaag.’

			‘Ze is ziek,’ zei Kaat, terwijl ze de natte doeken die als schoeisel moesten dienen van haar voeten wikkelde. ‘Ze heeft koorts en is erg misselijk.’

			‘Morgen is ze vast weer beter,’ zei Bep, die naast Kaat kwam zitten.

			Kaat knikte en probeerde te glimlachen. ‘Ja, vast.’

			Maar Josephine werd niet beter. Ze lag met gesloten ogen en rode wangen in bed te kreunen van de hoofdpijn en koorts. Over haar hele lichaam verschenen rode vlekjes.

			‘Je bent nog steeds heel warm,’ verzuchtte Kaat nadat ze haar hand van Josephines voorhoofd had gehaald. ‘Ik denk niet dat de koorts daalt. Hier, eet wat.’ Ze gaf haar het laatste restje soep uit haar pannetje.

			‘Ik voel me prima,’ zei Josephine klappertandend.

			‘Jo…’

			‘Ik wil niet naar het Revier. Wat er ook gebeurt.’

			Het Revier was een plek waar je niet moest belanden. ‘Als je daarheen gaat is het afgelopen met je,’ had José gezegd.

			Maar de volgende ochtend besloot de Blockführerin toch dat Josephine naar het Revier moest worden overgebracht, omdat ze vlektyfus had.

			‘Kop op,’ zei Dorien, terwijl ze op het bovenste bed klom en naast een terneergeslagen Kaat ging zitten. ‘Ze mag vast snel weer terugkomen.’

			‘Dat is het niet,’ zei Kaat.

			‘Wat is er dan?’ vroeg Dorien.

			‘Ze stribbelde niet tegen toen de Blockführerin zei dat ze moest gaan.’

			Dorien trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat is toch alleen maar goed?’

			Kaat keek peinzend door het raampje naar de regen die in de modderpoelen op het pad neerviel. ‘Misschien…’

			Vanaf die dag liep Kaat elke ochtend alleen de heuvel op. In anderhalf jaar tijd waren Josephine en zij nooit van elkaar gescheiden geweest. Ze voelde zich eenzaam en onveilig zonder Josephine en raakte steeds meer in zichzelf gekeerd. Als iedereen lachte, lachte zij afwezig mee. Als iemand tegen haar sprak, knikte ze zonder te luisteren wat er werd gezegd. Ze begon de anderen te mijden.

			‘Ik denk alle dagen aan je,’ fluisterde ze in de stille nacht tegen het houten plafond. ‘Waar ben je? Denk je aan mij?’

			Ze sloot haar ogen en zag een bekend gezicht vol sproeten voor zich. Ze ademde diep in en rook zijn adem, zijn geur waar ze zoveel van hield.

			‘Ik ben je niet vergeten,’ fluisterde ze. ‘Ik keer naar je terug, ik ben je niet vergeten.’

			‘Waar denk je dat hij nu is?’

			Kaat opende haar ogen en keek naar Bep, die op haar zij in het bed aan de andere kant van het gangpad lag. Haar ogen glommen in het witte licht van de maan dat door het raampje naar binnen scheen.

			‘Ik weet het niet,’ zei Kaat. Ze glimlachte in het donker. ‘Maar hij is sterk. Ik weet zeker dat hij in orde is.’

			‘Dan zal dat ook wel zo zijn.’

			Elke middag na het werk ging Kaat langs het Revier. Een verschrikking die ze voor niemand anders dan Josephine zou trotseren, en niet alleen vanwege de bewakers die onderweg geen kans voorbij lieten gaan om gevangenen zonder reden een flinke afranseling te geven. Overal in het Revier lagen kermende mensen in hun eigen vuil, met etterende wonden die niet wilden helen. Hoewel het een ziekenhuisje moest voorstellen, waren er hier meer luizen dan in de andere barakken. Kaat liep langs de bedden met kreunende zieken. De stank van lijken maakte haar duizelig. Halverwege de zaal stopte ze en ze keek naar het miezerige hoopje ellende dat ooit haar stoutmoedige vriendin was geweest.

			‘Hoe is het met je?’

			‘Heel goed,’ zei Josephine met schorre stem, terwijl ze haar best deed om te gaan zitten.

			Kaat haalde een beker soep en wat brood tevoorschijn die de anderen haar hadden meegegeven. Josephine begon langzaam te eten.

			‘Ze geven me de hele tijd van die injecties tegen de tyfus, maar god weet wat voor rotzooi erin zit. Voor hetzelfde geld maken ze me alleen maar zieker, net zoals bij Miep.’

			‘Ik heb die aardige Franse dokter gesproken,’ fluisterde Kaat. ‘Die Dorien kent, weet je wel? Hij zal je wat antibiotica geven.’

			Josephine liet zich weer achterover in bed vallen. ‘Dat is fijn,’ zei ze, terwijl ze met lege ogen voor zich uit staarde.

			‘Josephine?’

			‘Ja?’

			‘Je geeft niet op, hè?’

			Josephine reageerde niet, maar bleef met die lege blik in de verte staren. Toen sloot ze haar ogen. Haar wangen waren ingevallen en onder haar ogen had ze blauwpaarse vlekken. Het was alsof haar hoofd te groot was voor haar dunne hals en schouders. Zoals ze daar lag, met open mond en gebarsten lippen, leek ze wel dood.

			‘Ik moest vandaag denken aan oudejaarsavond,’ zei Kaat luid. ‘Aan dat stuk dat Japie en Theun opvoerden. Weet je dat nog?’

			Er verscheen een glimlach op het lijkbleke gezicht en Kaat haalde opgelucht adem.

			‘En hoe je met Ted danste… Die arme jongen wist niet wat hem overkwam,’ ging ze verder. ‘Die avond heb ik voor het eerst met Theun gezoend.’

			‘Ja, dat weet ik nog. Ik had helemaal niets aan je, je zat alleen maar naar Theun te loeren.’

			‘Als Japie me niet zo ongeveer in zijn armen had geduwd, had ik het nooit gedurfd.’

			‘Je was zo blij. Je zou bijna denken dat je nog nooit gezoend had.’

			‘Als we terugkomen gaan we trouwen.’

			‘Daar twijfel ik niet aan. Zolang je ouders maar een groot feest geven met champagne.’

			‘Uiteraard.’

			‘En kaviaar, en zalm, en rosbief… En een enorme taart.’

			‘Taart…’ fluisterde Kaat. Ze pakte de hand van haar vriendin, die koud aanvoelde. Maar zolang ze het bloed in de aderen voelde kloppen, was ze tevreden. Ze legde haar voorhoofd tegen dat van Josephine. ‘We leven. Nu.’

			Nadat ze een tijdje hadden zitten praten was het tijd voor Kaat om terug te gaan. Zoals elke dag vertrok ze met het onbehaaglijke gevoel dat ze Josephine in de steek liet.

			Toen ze even later de barak in liep en haar vriendinnen opzocht, merkte ze al snel dat er een vreemde sfeer hing. Iedereen was stil en had zich rondom een vrouw geschaard die Kaat niet kende. Haar doek zat strak om haar hoofd en Kaat zag er nog net wat stekels onderuit komen. Ze had een gele ster op haar uniform. De vrouw sprak zachtjes en iedereen luisterde geconcentreerd. Overal zag Kaat gezichten waar de afschuw en walging vanaf dropen. Sommigen hadden hun hand voor hun mond geslagen, anderen snikten zachtjes. Kaat ging erbij staan en porde Katrien in haar zij.

			‘Wat is er aan de hand?’

			Katrien draaide zich om. Haar ogen waren vochtig en rood.

			‘Dit is Neeltje,’ fluisterde ze met een knik naar de vrouw in het midden. ‘Ze is hier net aangekomen met een transport uit Auschwitz, dat kamp in Polen. Kaat, al die geruchten… Het is waar…’ Katriens stem brak en ze liet haar hoofd hangen.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Kaat met holle stem.

			‘Ze zijn allemaal vermoord. Vrouwen, mannen en kinderen. Allemaal.’

			Een golf van misselijkheid overspoelde Kaat. Ze boog zich voorover en voelde de gal uit haar mond stromen.

		


		
			26

			Eindeloos wachten 
april

			Rosies oogleden trilden. Flitsen blauwe lucht drongen tussen haar wimpers door. De wind blies het lange gras in haar gezicht en kriebelde aan haar neus. Ze ging overeind zitten en krabde. Toen ze hoefgeklepper hoorde, verstijfde ze en keek ze op, maar ze ontspande zich weer toen ze een paard-en-wagen voorbij zag rijden. Achter elk geluid schuilde een potentieel gevaar. De stille nachten bracht ze door met gespitste oren, alert op elk geritsel of gedempte voetstappen die er niet hoorden te zijn. En anders hielden de overvliegende vliegtuigen of de sirenes van het luchtalarm, gevolgd door het oorverdovende afweergeschut, haar wel wakker.

			Ze pakte een gekreukelde opgevouwen brief uit haar schort en las de woorden die ze zo langzamerhand uit haar hoofd kende:

			Liefste vriendin,

			Venlo brandt. Maar ondanks het vuur is het bitter koud. De winter is pas net begonnen en toch duurt die nu al een eeuwigheid. Wanneer zou deze vreselijke oorlog afgelopen zijn? Hoelang kunnen we nog zo doorleven? Gelukkig maar dat er door de honger en lusteloosheid geen ruimte is voor bezinning. Het enige wat we kunnen doen, is elke dag nemen zoals die komt.

			Ik schrijf je deze brief aan een bureautje voor het raam. Er reed net een bus voorbij en het duurde even voor ik doorhad dat hij in brand stond. De vlammen likten langs de gesprongen ramen. Ik voel echter geen angst. Het enige wat ik vrees is het eindeloze wachten, de valse hoop en de teleurstelling als het toch niet over blijkt te zijn. Nog even en het is 1945. Wie had gedacht dat het zo lang zou duren?

			Waar ik woon is het naar omstandigheden prettig. Ze zijn aardig voor me en delen hun schamele proviand met mij. Maar ik voel me eenzaam zonder jullie. Ik ben er zo gewend aan geraakt elke nacht met jullie te slapen. Mijn kamer is stil zonder jouw gesnurk. Hoe zou het met onze andere vriendin zijn? Heb jij nog iets van haar gehoord de laatste tijd? Grote delen van Noord-Brabant, Limburg en Gelderland zijn al bevrijd; wie weet is ze al vrij! Stel je voor!

			Jullie zullen het ook niet makkelijk hebben. Gisteren hoorde ik op de radio dat Arnhem weer gebombardeerd is. Ik hoop dat jullie daar niet al te veel last van hebben gehad. Doe voorzichtig en hou je goed. Het kan nu toch niet lang meer duren. Probeer hoop te houden en wie weet zien we elkaar vlug.

			Tot na de bevrijding.

			J.

			Een paar weken geleden was Venlo bevrijd, maar volgens geruchten tegen een hoge prijs. Rosie had geen idee hoe het Judith verging. Het was alweer bijna vier maanden geleden dat Rosie de brief had ontvangen. En ook al zou Judith haar willen schrijven, het was bijna onmogelijk geworden om de post op de plaats van bestemming te krijgen.

			Met een zucht stond Rosie op en ze veegde het gras en de aarde van haar jurk en schort. Er klonk een diep gedreun en haar blik gleed omhoog. Aan de horizon zag ze dikke rookwolken opstijgen. Al maanden hulden de bommenwerpers de omgeving van Arnhem in een sluier van rook; ze was inmiddels niet anders gewend.

			Met haar lange jurk opgetrokken tot boven haar knieën liep Rosie door het hoge gras. Ze sprong over de greppel het zandweggetje op. Het gebrom van motoren verbrak de stilte en ze kon net opzijspringen toen er drie vrachtwagens vol met Duitse soldaten voorbijschoten. Vlug bekeek ze hun uniformen en ze haalde opgelucht adem. Wehrmacht-soldaten waren niet geïnteresseerd in de jacht op ondergedoken joden. Ze hadden wel wat anders aan hun hoofd.

			Rosie liep naar een wit huisje aan het eind van een straat, waarachter de uitgestrekte akkers begonnen.

			‘Je bent lang weggeweest,’ zei mevrouw Peters, terwijl ze was aan een lijn hing. ‘Maar je bent gelukkig op tijd om me te helpen met het eten.’

			Rosie knikte, maar zei verder niets, terwijl ze via de achtertuin de keuken in liep. De keuken was een aangebouwd schuurtje dat uitkwam op een enkele kamer. Aan de ene wand van de kamer was een keurig opgemaakte bedstee. Aan de andere kant leidde een smalle houten trap tegen de muur naar een vliering.

			Midden in de kamer stond een tafel waar vijf personen aan zaten. Een oude, kale man met een pijp zat te knikkebollen. Naast hem zaten een vrouw en een jongen te dammen. De vrouw keek met haar handen in haar schoot gevouwen en met gekruiste benen naar het dambord. Ze had de sierlijke, ingetogen houding van iemand van stand.

			‘U bent aan de beurt, moeder,’ zei de jongen met een zalvend Wassenaars accent. Beiden vielen erg uit de toon in de simpele woonkamer.

			Aan de andere kant van de tafel zaten twee mannen te discussiëren.

			‘Jan, je weet dat je moeder niet wil dat je je pet in huis ophebt,’ zei Rosie vanuit de deuropening. Beide mannen keken op. Mompelend nam Jan de pet van zijn hoofd. Ben keek ook op en zijn grijze ogen lichtten op. Rosie glimlachte naar hem.

			‘Was het fijn om even buiten te zijn?’ vroeg Ben.

			‘Zeker,’ zei Rosie luchtig met een blik op de houten koekoeksklok aan de muur. Ze draaide zich om, liep de keuken in en begon knolrapen te snijden.

			‘Is alles in orde?’ vroeg Ben zacht. Hij was opgestaan en haar naar de keuken gevolgd.

			‘Prima,’ zei Rosie, terwijl ze op de knolrapen inhakte. Ben legde een hand op haar onderrug en gaf haar een kus in haar nek.

			‘Laat het meneer en mevrouw Peters niet zien,’ zei Rosie.

			‘Ach, ik denk niet dat meneer Peters ooit zijn ogen opendoet,’ zei Ben met een grijns. ‘Behalve tijdens het avondeten.’

			Rosie draaide zich om en wees met het mes in haar hand naar Ben. ‘Geen kwaad woord over meneer Peters.’

			Ben stak zijn handen omhoog. ‘Ik weet het, ik weet het.’ Hij aarzelde. ‘Maar je bent mijn vrouw, ik mag je toch best een kus geven?’

			‘We zijn gasten in dit huis en hebben hun regels te respecteren.’

			Ben leunde tegen het aanrecht. Rosie wist dat hij haar aandachtig opnam, maar ze negeerde zijn blik. Precies hier hadden ze een halfjaar geleden gestaan. Toen er nog aardappelen waren om te schillen. Er was aangebeld, maar Rosie was gewoon doorgegaan met het werk. Jan had hun verzekerd dat ze niemand in de buurt hoefden te vrezen. Maar toen Jans stem geïrriteerd en luid had geklonken, was Rosie gestopt met hakken en hadden zij en Ben voorzichtig door een spleet in de deur gekeken. Er stond man voor de deur met een dikke ronde neus. Toen hij naar binnen wilde komen en Jan hem de weg versperde, waren er bij Rosie alarmbellen gaan rinkelen.

			De man sprak zachtjes. Mevrouw Peters kwam er ook bij staan, terwijl meneer Peters zoals altijd in zijn stoel zat te slapen.

			‘Maar heb je dan geen hart?’ hoorde Rosie mevrouw Peters roepen.

			Ben greep Rosie bij haar schouder en maakte een hoofdbeweging naar de keukendeur. Maar voordat Rosie en Ben naar buiten konden vluchten, sprong meneer Peters op en duwde hij zijn vrouw en zoon opzij.

			‘Jaap Hoek, jij duivelsgedrocht!’ donderde zijn stem door de kamer. Hij pakte de man bij zijn hemd en duwde hem met een klap tegen de muur. ‘Je houdt je mond dicht als je weet wat goed voor je is. Of ik jaag een kogel door je kop!’ schreeuwde hij, en Rosie zag hem door de kier in de deur met een pistool in zijn hand zwaaien. Samen met Jan werkte meneer Peters de man naar buiten.

			Rosie had die man daarna nooit meer gezien. Meneer Peters bracht de rest van de maanden slapend door in zijn leunstoel. Maar vanaf dat moment wilde Rosie geen kwaad woord meer horen over de familie Peters.

			‘Kind, wat zou ik toch zonder jou moeten?’ zei mevrouw Peters, terwijl ze hoofdschuddend de keuken in liep en dankbaar over Rosies schouder naar de borrelende pan keek.

			‘Ach, het is niets,’ zei Rosie. Ze liep naar de kamer, joeg iedereen van tafel en stak de olielamp aan. ‘Aliza, ga jij maar hier zitten. Bernard, heb je je handen wel gewassen?’ vroeg ze streng aan de jongen, die zich meteen naar de keuken haastte.

			Toen iedereen zat, schepte Rosie de waterige soep van knolrapen en bonen op en sneed het harde brood in stukken.

			‘Het kan nu niet lang meer duren,’ zei Ben, die een grote hap van zijn soep nam. ‘Met al die geallieerde vliegtuigen in de lucht.’

			‘De moffen krijgen het benauwd,’ zei Jan. ‘Ze rijden de hele tijd heen en weer met hun vrachtwagens.’

			Buiten klonk een harde dreun. Behalve Bernard keek niemand op van het eten. Plotseling werd er op de deur geklopt en iedereen verstijfde. Jan liep naar het raam en keek tussen een kier van de gordijnen door.

			‘Drie moffen,’ zei hij.

			Geruisloos kwam iedereen in beweging. Ben, Rosie en meneer Peters tilden de tafel opzij. Mevrouw Peters en Aliza rolden het kleed op. Daaronder bevond zich een luik, dat Bernard opentrok. Een lage ruimte kwam tevoorschijn, met op de bodem aangedrukte aarde. Zonder aarzelen sprong Bernard erin en ging plat op zijn rug liggen. Aliza volgde zijn voorbeeld. Ben pakte drie borden en glazen van tafel en verdween door de keukendeur naar het toilethuisje, zoals afgesproken.

			‘Rosie, ga hier maar zitten,’ mompelde mevrouw Peters, nadat ze het kleed hadden neergelegd en de tafel hadden terugschoven. Rosie ging tegenover meneer Peters zitten, terwijl ze voelde of al haar donkere haar verborgen was onder haar hoofddoek. Toen iedereen zat knikte mevrouw Peters naar haar zoon, die de deur opendeed.

			Er stonden drie soldaten op de stoep. Ze hadden zwarte vegen in hun gezicht en modder op hun kleding, en maakten een verwilderde indruk. Wehrmacht, wist Rosie en ze wisselde een opgeluchte blik met mevrouw Peters. Beleefd namen de soldaten hun helmen af. In gebrekkig Nederlands vroeg een van hen of ze misschien iets te eten konden krijgen. Ze hadden honger.

			Jan keek over zijn schouder naar zijn moeder. Toen die knikte, stapte hij opzij. De soldaten liepen dankbaar naar binnen en bleven midden in de kamer staan.

			‘Meid, haal je borden en bestek?’ vroeg mevrouw Peters aan Rosie, die opsprong en naar de keuken liep. Terwijl ze het servies tevoorschijn haalde, wierp ze een snelle blik door het raam naar het houten toilethuisje. Terug in de woonkamer zag ze dat de soldaten waren gaan zitten. Toen mevrouw Peters soep opschepte, vielen ze meteen aan.

			Op wat gesmak na was het stil in de kamer. Rosie keek naar de soldaten, die de soep naar binnen schrokten. Toen klonk er gekuch. Verbaasd keek ze de tafel rond naar waar het geluid vandaan kwam, tot haar blik die van Jan kruiste. Aan zijn gezicht zag ze wat ze al vreesde: het kwam onder de tafel vandaan. Een van de soldaten, een jongen met witblonde krullen, moest dat ook beseft hebben, want hij keek nieuwsgierig omlaag. Als versteend keek Rosie toe terwijl hij zijn hoofd onder de tafel boog. Maar toen hij niets meer hoorde, keek hij weer op, glimlachte even verlegen naar Rosie en schraapte de laatste restjes soep uit zijn kom.

			Net op het moment dat Rosie zich afvroeg hoelang ze nog zouden blijven, stonden ze op. Ze knikten naar mevrouw Peters en mompelden een bedankje. Jan sprong vlug op van tafel en liep met hen naar de voordeur. De soldaat met de krullen ging als laatste naar buiten, maar in de deuropening aarzelde hij. Hij draaide zich om en keek nog een keer naar de eettafel. Daarna blikte hij naar Rosie, maar hij zei niets. Hij knikte nog een keer, zette zijn helm op en verdween in het donker.

			De volgende middag zaten ze allemaal in de woonkamer toen ze hoorden dat er auto’s kwamen aanrijden. Mevrouw Peters liep naar het raam. ‘Duitsers,’ zei ze. Rosie en Ben renden ook naar het raam en keken door een kier van de gordijnen. Een groene legerwagen reed voorbij, gevolgd door nog een, en nog een.

			‘De Here in de hemel bescherme ons,’ fluisterde mevrouw Peters toen er een hele colonne legervoertuigen voorbijreed.

			‘Ze rijden het dorp uit,’ zei Ben.

			‘Waar zouden ze heen gaan?’ vroeg Bernard.

			‘Daar is Jan,’ zei mevrouw Peters. Ze deed vlug de deur open. Jans ogen waren groot van opwinding.

			‘Ze zijn allemaal vertrokken,’ zei hij, terwijl hij hijgend aan tafel ging zitten. ‘Ze hebben al hun spullen meegenomen en zijn vertrokken.’

			‘Is het dan nu afgelopen?’ vroeg Aliza, met haar handen op haar borst gedrukt.

			‘Ik weet het niet,’ zei Jan. ‘Sjoerd zei dat ze in Arnhem nog vechten.’

			‘We moeten niet te voorbarig zijn,’ zei meneer Peters vanuit zijn leunstoel. ‘We moeten rustig wachten tot we het zeker weten.’

			‘De Here in de hemel bescherme ons,’ prevelde mevrouw Peters opnieuw.

			De schemering daalde neer en Ben stak de olielamp aan. Samen met mevrouw Peters bereidde Rosie de maaltijd voor, maar iedereen was te zenuwachtig om te eten. De radio werd tevoorschijn gehaald en stond de hele maaltijd aan, maar er kwam geen nieuws.

			Die nacht deed Rosie geen oog dicht.

			‘Rosie…’

			‘Hm?’

			‘Je moet je voorbereiden,’ fluisterde Ben.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, maar ze wist al wat hij zou gaan zeggen.

			‘Dat nieuws over de kampen in het oosten…’

			Haar gezicht verstrakte. ‘O ja, dat,’ zei ze koel. Het was maar goed dat ze zijn gezicht niet kon zien, want de pijn in zijn ogen had ze niet kunnen verdragen.

			Beetje bij beetje was het nieuws binnengesijpeld en hoorden ze wat er werkelijk gaande was in de kampen in het oosten, waar die vervloekte transporten drie keer per week naartoe gingen.

			‘Ik weiger mijn familie op te geven zolang ik niet zeker weet wat er met ze is gebeurd,’ fluisterde ze beslist.

			Ben reageerde niet, maar omsloot haar gezicht met zijn handen en drukte zijn voorhoofd tegen het hare. Ze sloot haar ogen en wenste dat de slaap haar zou meenemen, diep de vergetelheid in.

			De volgende ochtend at iedereen in stilte van het schamele ontbijt. Bernard bleef maar gapen en Aliza staarde wezenloos voor zich uit. Blijkbaar hadden de anderen net zo slecht geslapen als Rosie. Ze wilde net opstaan om de tafel af te ruimen toen Jan de schouder van zijn vader beetgreep. Hij sperde zijn ogen wijd open. Rosie keek van Jan naar Ben, die ook met een alerte blik kaarsrecht in zijn stoel zat.

			‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat horen jullie?’

			‘Volgens mij hoor ik…’ zei Ben vertwijfeld, ‘… motoren.’

			‘Vliegtuigen,’ zei Jan, die opsprong en naar het raam rende.

			‘Bernard, niet bij het raam!’ riep Aliza toen Bernard en Ben ook naar het raam renden.

			‘Ik hoor ook iets,’ zei Rosie en ze schoot overeind. ‘Dat klinkt bijna als…’

			‘Gejuich!’ fluisterde Aliza ademloos.

			‘Er staan mensen op de daken. Ze…’ riep Bernard, maar de rest van de zin werd overstemd door zo’n diep en hard gezoem dat Rosie het in haar lichaam voelde trillen.

			‘De Here in de hemel, laat het niet opnieuw de Duitsers zijn,’ prevelde mevrouw Peters.

			‘Ik denk het niet, ik denk het echt niet!’ kraaide Rosie, die zich bij het groepje voor het raam voegde.

			‘Ik ga kijken,’ zei Jan en hij klom de trap op.

			‘Ik kom mee,’ zei Ben. ‘Rosie, blijf jij…’

			‘Ben je helemaal betoeterd!’ riep Rosie en ze rende met Bernard achter Jan aan.

			Voorzichtig staken ze hun hoofd door het dakraam en sprongen in de goot. Jan klom behendig via de schuine wand naar de platte top van het dak. Met zijn hand boven zijn ogen tuurde hij naar de lucht.

			‘Wat zie je? Wat zie je?’ vroeg Rosie.

			Maar Jan reageerde niet. Hij begon te juichen. Op dat moment doken er een heleboel vliegtuigen op uit de sluierbewolking, als roofvogels met rechte vleugels. Er vielen zwarte stippen uit. Een vreselijk moment lang dacht Rosie dat het bommen waren, maar toen…

			‘Voedselpakketten!’ schreeuwde Ben. Hij was ook naar boven geklommen en stond nu als een bezetene op een neer te springen, terwijl Jan schreeuwde en Bernard omhelsde, die na Ben naar boven was geklommen. Rosie keek verdwaasd naar de andere daken, waar juichende mensen stonden te springen en te zwaaien naar de vliegtuigen.

			‘Wacht,’ zei Jan. Hij keek reikhalzend over de dakgoot. ‘Er rijden wagens de straat in.’

			Ook op de andere daken was het gejuich gestopt en de mensen zagen drie grote legerjeeps de hoek om komen. Aan het begin van de straat bleven ze staan.

			‘Kom,’ mompelde Jan, en ze gingen vlug naar binnen.

			Mevrouw Peters stond hen onder aan de trap op te wachten. ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg ze bezorgd. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘De geallieerden droppen voedselpakketten, ma,’ zei Jan, terwijl hij naar beneden kwam.

			‘Heb je die wagens gezien?’ vroeg meneer Peters, die zowaar uit zijn stoel was opgestaan en nu voor het raam stond. ‘Ze zijn weer gaan rijden.’

			Toen Bernard de trap af was, rende Aliza naar hem toe. ‘Als het de Duitsers zijn…’ zei ze, terwijl ze haar zoon beetgreep.

			Allemaal schuifelden ze naar het raam. Ook bij andere huizen zag Rosie schimmen tussen kieren in de gordijnen door gluren. Alle ogen waren gericht op de jeeps die langzaam door de straat reden.

			‘God, alstublieft,’ fluisterde mevrouw Peters toen een man in een uniform zijn hoofd uit het raam van de voorste jeep stak. Op zijn hoofd droeg hij een bruin-groene baret.

			‘Ben,’ zei Rosie met trillende stem. ‘Dat is…’

			‘… geen Duitser,’ maakte Ben haar zin fluisterend af.

			Ook van de andere wagens gingen de ramen open en soldaten keken om zich heen.

			‘Rosie!’ riep Ben. ‘Waar ga je naartoe?’

			Rosie antwoordde niet. Ze was naar de deur gelopen en deed die open.

			Een van de soldaten zag haar en zei iets tegen iemand die naast hem zat. De soldaat richtte zich weer op Rosie en keek haar aan met een blik die ze maar vreemd vond. Ze kreeg een brok in haar keel toen ze besefte dat het vriendelijkheid was.

			‘Hello there, miss, could you tell me how to get to the city hall?’

			Rosie kon geen woord uitbrengen en sloeg haar handen voor haar gezicht.

			Er leek een explosie plaats te vinden in de straat. Mensen renden naar de soldaten toe. Ben en Jan waren het eerst bij de jeeps, trokken de soldaten eruit en omhelsden ze. Er werd gelachen en gejuicht. Tranen van opluchting, verdriet en blijdschap stroomden over de gezichten. Met een schaapachtige grijns die het midden hield tussen verbazing en trots ondergingen de soldaten de omhelzingen en zetten ze handtekeningen.

			Al die tijd stond Rosie in de deuropening. Een hand raakte zachtjes haar schouder aan.

			‘Het is nu eindelijk voorbij,’ zei mevrouw Peters, terwijl ze zachtjes huilde. ‘We zijn vrij!’ Ze liep langs Rosie en mengde zich ook in het feestgewoel.

			Het vreemde woord gonsde door Rosies hoofd. Vrij? Waren ze echt vrij? Ze keek naar Ben, die opgewonden opging in de menigte. Hij schudde mensen de hand. Hij werd omhelsd. Niemand keek hem raar aan. Ze waren niet meer in gevaar. Langzaam draaide ze zich weg van het feestelijke tumult op straat en liep terug het huis in.

			‘Rosie!’ riep Ben, die naar binnen was gestormd met in zijn ene hand een stuk chocola en in de andere sigaretten. ‘Waar blijf je nou?’

			Rosie antwoordde niet.

			Ben liep naar haar toe. ‘We hoeven ons niet meer te verschuilen.’ Hij pakte haar bij haar schouders en draaide haar om. Zijn gelukzalige blik veranderde in een geschokte grimas.

			‘Waarom kijk je me zo aan?’ vroeg ze.

			‘Omdat je huilt,’ zei hij. ‘Ik heb je nog nooit zien huilen.’

			Rosie voelde aan haar wangen. Die waren nat. Ze keek hem aan en huilde zoals ze nog nooit had gehuild. Haar hele lichaam schudde ervan en ze zakte door haar knieën. Ben ving haar op en nam haar op schoot in de leunstoel van meneer Peters. Rosie klampte zich aan hem vast en liet voor het eerst in vijf jaar haar tranen de vrije loop.
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			De witte bussen 
april

			Kaat maaide met haar armen om haar evenwicht te bewaren; ze was bijna uitgegleden in de modder. De oude jurk die ze droeg, die zo langzamerhand meer vod dan jurk was, plakte aan haar lichaam. Ze bleef even staan en veegde de druppels uit haar gezicht. Met haar ogen half dichtgeknepen tegen de regen keek ze omhoog. Aan de takken van de populieren verschenen de eerste blaadjes.

			Ze had niet lang om op adem te komen en liep glibberend verder. Plotseling greep een hand haar bij haar keel. Ze hapte naar adem, terwijl ze in het gezicht van SS-Oberscharführer* Pflaum keek, die haar vanaf zijn fiets vasthad.

			‘Waarom ben jij niet aan het werk?’ snauwde hij in het Duits.

			‘Ik heb een boodschap. Voor het Revier,’ zei ze gorgelend.

			Maar Pflaum luisterde niet. Hij keek geschrokken op toen er in de verte dof gedreun klonk. Toen richtte hij zich weer tot Kaat, die zwarte vlekken begon te zien, en trok haar hard naar beneden, zodat ze in de modder viel. Hoestend wreef ze over haar hals en ze zag hem zonder haar nog een blik waardig te keuren wegfietsen. Vanaf de andere kant kwam een rij vrouwen aanlopen en Kaat krabbelde vlug op en sprong opzij om de stoet te laten passeren.

			‘Hongaarse joden,’ hoorde ze een gevangene in het Duits fluisteren. ‘Die gaan naar de Mitwerda*.’

			‘Arme schepsels,’ zei een andere vrouw, terwijl ze de stoet gevangenen nakeek.

			In de winter was er een nieuw gebouw neergezet, dat de Mitwerda werd genoemd. Als je daarheen ging, kwam je nooit meer terug; dat had iedereen al snel genoeg door. Kaat wendde haar gezicht af om de blikken van de ter dood veroordeelden niet te hoeven zien en liep verder.

			Behendig ontweek ze een groep bewakers die over de weg holden. De geur van brandstapels prikte in haar neus. Die waren aangelegd omdat de ovens de overvloed aan lijken niet meer aankonden. Maar Kaat was gewend geraakt aan de geur van de dood.

			Op de modderige lapjes stof om haar voeten liep ze het Revier in. Haar blik gleed langs de bedden, tot ze een lange man boven een bed in de hoek zag uittorenen. Ze rende erheen.

			‘Dokter,’ fluisterde ze. ‘U wilde mij spreken? Is alles goed met Josephine?’

			De man draaide zich om. Onder zijn witte doktersjas droeg hij het blauw-witte uniform van een gevangene. ‘Je moet Josephine nu meenemen,’ fluisterde hij. Hij sprak Nederlands met een Frans accent. ‘Ik kan haar niet meer verstoppen.’

			Samen liepen ze naar een ander bed, waar nog net boven de dekens een dun plukje blond haar uitstak.

			‘Buiten het Revier heeft ze helemaal geen schijn van kans,’ fluisterde Kaat.

			‘Het enige wat je moet doen is zorgen dat de bewakers niet doorhebben dat ze ziek is. Het is hier nu nog gevaarlijker dan buiten. Alle zieken gaan direct naar de Mitwerda.’

			Kaat legde een hand op Josephines lichaam en voelde de knokige punt van haar heupbot. Toen knikte ze. ‘Dan neem ik haar mee.’

			De dokter keek even om zich heen en boog zich naar haar toe. ‘Dat gebulder van kanonnen? Al die binnenkomende transporten? Al die dossiers die ze verbranden?’

			Kaat knikte ongeduldig. Ze had dit eerder meegemaakt. ‘Ze komen eraan,’ fluisterde ze. ‘Maar wie weet hoelang dat nog duurt. En zo lang hebben we niet, dokter.’

			‘Jullie hoeven het niet lang vol te houden,’ zei hij zacht. ‘De Russen zijn bezig met hun opmars naar Berlijn. Het is een kwestie van weken, of zelfs dagen. Maar in de tussentijd…’ De dokter boog zich nog dichter naar Kaat toe. ‘De opzichters zijn in paniek en vernietigen zo veel mogelijk bewijs. Alles wat de Russen niet mogen weten.’

			‘Wij zijn ook bewijs.’

			‘Precies. Dus hou je gedeisd en maak je zo onzichtbaar mogelijk. Dat is het enige advies dat ik je kan geven.’

			‘Bedankt, dokter, voor alles.’ Ze boog zich over Josephine en schudde haar zachtjes. Josephine draaide haar hoofd om en Kaat schrok. Sinds gisteren leken haar ogen nog groter en haar gezicht nog smaller. Met een kreun kwam Josephine een stukje omhoog.

			‘Wat is er? Waarom maak je me wakker?’ mompelde ze en ze zakte weer in elkaar.

			‘Jo, we moeten gaan.’

			‘Wat? Waarom?’

			‘We gaan terug naar onze barak. Kom.’ Kaat trok haar vriendin omhoog.

			Met moeite ging Josephine zitten. Ze keek Kaat met een griezelige, doodse blik in haar ogen aan.

			‘We moeten nu naar onze barak lopen. Maar ik kan je niet te veel helpen, begrijp je? Je moet zelf lopen.’ Ze wreef over Josephines wangen om er een beetje kleur in te krijgen. ‘We moeten net doen alsof je gezond bent. Kun je dat voor me doen, Josephine?’ zei ze luid.

			Josephine keek haar aan. ‘Wat sta je daar dan te staan? Help me overeind,’ zei ze met zwakke stem. Even zag Kaat weer de oude glinstering in haar ogen en ze grijnsde. Met nieuwe moed trok ze Josephine overeind.

			Onderweg naar de barak keek Kaat schichtig om zich heen, maar de bewakers letten niet op hen. Ze fluisterden gespannen met elkaar of renden voorbij met stapels dossiers in hun armen.

			‘Meiden!’ riep Kaat toen ze met Josephine de slaapzaal in strompelde. ‘Help me Jo in een bed te leggen.’

			‘Wat doet ze hier?’ vroeg Katrien, die een arm van Jose­phine om haar schouder legde.

			‘In het Revier is het te gevaarlijk. Hier is ze veiliger,’ zei Kaat hijgend.

			‘Dat overleeft ze nooit,’ zei Dorien, die met Bep aan kwam lopen.

			‘Natuurlijk wel. We moeten er alleen voor zorgen dat de bewakers bij de appèls niet doorhebben dat ze ziek is. De rest van de tijd kan ze gewoon in bed liggen, ze letten toch niet meer op wie er nog werkt. Wat staan jullie daar nou? Help me haar in het onderste bed te leggen!’

			Bep schoot Kaat te hulp. Met z’n drieën legden ze Jose­phine in het onderste bed. Maar Dorien bleef mistroostig naar Josephine staan kijken. Zodra ze lag, rolde Josephine zich op haar zij en sloot haar ogen.

			‘Kaat,’ fluisterde Bep, terwijl Kaat een vuile, kapotte doek bij wijze van deken over Josephine heen legde. ‘Moet je niet gewoon…’

			‘Gewoon wat?’ vroeg Kaat met een dreigende blik naar Bep.

			‘Haar laten gaan,’ maakte Dorien Beps zin af. ‘Moet je haar nou zien. Dit is een marteling!’

			Kaat keek van Bep naar Dorien en ten slotte naar Katrien, die aan Josephines voeteneind zat. ‘Luister,’ zei ze langzaam om goed tot hen door te dringen. ‘Het is bijna afgelopen. De dokter denkt het ook. Als de bewakers haar niet zien, komt het allemaal goed.’

			‘Dat denken we al sinds D-day,’ zei Bep. ‘Maar dat is alweer bijna een jaar geleden. We dachten dat we voor de kerst vrij zouden zijn en we hebben alsnog hier een vervloekte winter meegemaakt.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Dat het zo nog maanden kan duren. En Josephine heeft geen maanden meer, Kaat.’

			‘Nee.’ Kaat schudde verwoed haar hoofd. ‘Nee, nee, nee, het is nu anders. Ik moet haar er gewoon doorheen slepen. Tot het einde.’

			Dorien opende haar mond om iets te zeggen, maar zuchtte toen en drukte haar lippen weer stevig op elkaar. Toen niemand haar meer tegensprak, kroop Kaat in het bed en ging aan het hoofdeind zitten. Werktuiglijk begon ze de luizen uit Josephines haar te plukken.

			‘Kaat?’

			De regendruppels tikten op het dak van de barak. Het was rustig en donker. Kaat ging dicht tegen Josephine aan liggen.

			‘Hm?’

			‘Stel…’ zei Josephine met een zwak stemmetje. ‘Je komt hier alleen uit, wil je dan een boodschap doorgeven aan mijn ouders?’

			‘Nee.’

			Josephine ging er niet tegen in.

			‘Droomde je weer van Theun?’

			‘Ik droom altijd van Theun.’

			‘Waar droom je dan over?’

			‘Ik droom dat de oorlog voorbij is en dat we samen naar een dansfeest gaan. Hij in een zwart rokkostuum en ik in een glitterjurk.’ Kaat sloot haar ogen. ‘We dansen wat af, eten kaviaar en drinken champagne. En we moeten lachen om de stijve vrienden van mijn ouders!’

			‘Hm, dat klinkt niet verkeerd,’ fluisterde Josephine genietend. ‘Vooral die champagne en kaviaar.’

			Het was even stil.

			‘Ik dacht dat jij zo’n hekel had aan het leven van je ouders.’

			‘Ik heb er nieuwe waardering voor gekregen.’

			Josephine grinnikte in het donker. In de verte klonk er zo’n diepe, harde dreun dat hun bed trilde.

			‘Nog even volhouden. Het is bijna afgelopen.’

			‘Dat zeg je al maanden.’

			‘Nu is het echt zo. Hoor je niet hoe dichtbij er wordt gevochten? Dat zijn de Russen die optrekken.’

			‘Het kan nog weken duren, en ik heb geen weken meer.’

			‘Zeg dat niet.’

			Het was stil. Er klonk weer kanongebulder.

			‘Wat fijn dat je nog iets hebt om over te dromen.’

			‘Jij hebt ook nog genoeg om over te dromen, Jo.’

			‘Ik weet niet meer hoe,’ fluisterde Josephine schor. ‘Ik kan me zo weinig herinneren. Het kost me zoveel moeite. Je moet ook voor mij dromen… Beloof je dat, Kaat?’

			Kaat drukte haar slaap tegen die van haar vriendin. ‘Als wij maar samen zijn, komt het goed.’

			‘Ben je niet op? Ik ben op…’

			‘We moeten terug. Naar…’

			‘Naar wie? Naar Theun? Naar Japie? Kaat, Theun is opgepakt!’

			‘Misschien is hij ontsnapt.’

			‘Wanneer dringt het nou tot je door? Naar alle waarschijnlijkheid is Theun…’

			‘Hou jullie je bek eens!’ riep iemand in het Nederlands. ‘Ik probeer te slapen.’

			‘Theun leeft nog,’ zei Kaat hardop, terwijl ze in het donker overeind ging zitten.

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Ik weet het gewoon. En jij waagt het niet om me hier in de steek te laten. Ik weet dat je op bent, maar ik sleep je hierdoorheen.’

			Er klonken meerdere boze stemmen, tot ze allemaal werden overstemd door luid geloei van de sirene.

			‘Kom, we moeten op appèl!’ riep Kaat en ze stak haar handen uit om Josephine omhoog te helpen, maar die verroerde zich niet.

			‘Ik kan niet,’ zei ze hoofdschuddend.

			‘Jawel, je moet!’ zei Kaat. ‘Bep, Katrien, help me met Josephine.’

			Samen tilden ze Josephine uit bed en ze liepen de barak uit, de gitzwarte nacht in. Zo goed als het ging strompelde Kaat met Josephine over de lange weg de heuvel af, naar de Appellplatz bij de poort. Regen gutste naar beneden. Bij de Appellplatz kneep Kaat haar ogen dicht tegen het felle licht van de schijnwerpers. Vanuit de luidsprekers klonken stemmen, die onverstaanbare dingen riepen.

			Ergens halverwege de open plek bleven ze staan en met de rest van de vrouwen vormden ze lange rijen. Er klonk dof, ritmisch gestamp. Ook Kaat begon op haar plek te marcheren. Ze wierp een bezorgde blik opzij naar Josephine. Die zag asgrauw, maar marcheerde tot Kaats opluchting wel mee. Er klonk een bevel door de luidspreker en iedereen stopte met marcheren. De bewaaksters liepen langs de rijen. Toen een van hen in de buurt van Kaat en haar vriendinnen kwam, begonnen ze allemaal krachtig over hun wangen te wrijven.

			Toen Kaats wangen gloeiden, keerde ze zich naar Jose­phine en begon ook over haar wangen te wrijven. Pas toen die vuurrood waren stopte ze. De bewaakster liep langzaam langs. Iemand fluisterde en Kaat kon nog net de woorden ‘Onze Vader, die in de hemel zijt…’ onderscheiden. De vrouw die de woorden fluisterde had grijs haar en leek een beetje te wankelen. Kaat herkende haar als Tineke de Waal, een vriendelijke vrouw die iedereen graag mocht.

			De bewaakster bleef voor de prevelende Tineke staan en bestudeerde haar aandachtig. Toen greep ze haar bij haar bovenarm en sleurde haar de rij uit. Kaat zocht met haar hand naar die van Josephine en kneep erin. Regendruppels stroomden met zo’n kracht langs Kaats rug dat ze dacht dat ze zou bezwijken. Nog meer vrouwen werden uit de rijen geplukt. Sommigen zwegen, anderen gilden in doodsangst.

			Zo ver als haar blik reikte, zag ze rijen en rijen vrouwen, sommigen in uniform, anderen in vodden. Een andere bewaakster liep hun kant op.

			‘Josephine,’ fluisterde Kaat. ‘Je moet rechtop staan. Kom op.’

			Naast zich hoorde ze Josephine jachtig ademen en ze voelde hoe Josephines lichaam zich aanspande. Kaat was ontroerd door Josephines enorme veerkracht en glimlachte even. Maar nadat de bewaakster hen had geïnspecteerd en verder was gelopen, wankelde Josephine en viel ze bijna om. Kaat kon haar nog net vastpakken.

			‘Je doet het heel goed,’ fluisterde ze, terwijl ze Josephine stevig ondersteunde. ‘Heel goed.’

			De natte duisternis ging geleidelijk over in een grauwe, regenachtige dag. Naarmate het lichter werd, werd het nog stiller. Af en toe viel er iemand om, die vervolgens meteen uit de rij werd gehaald. Soms leek de regen bijna te stoppen, om vervolgens weer los te barsten.

			In de verte klonk opnieuw kanongebulder. Kaats hele lichaam deed pijn. Ze telde de seconden tot ze bij een minuut was en ging zo verder. Maar ze kwam nooit verder dan de derde minuut, want dan werd ze weer afgeleid door een voet die brandde en verplaatste ze haar gewicht naar haar andere been. Ook al was Josephine niet meer dan vel over been, toch was ze loodzwaar. Maar Kaat mocht niet klagen. Het was nu haar beurt om sterk te zijn voor hen allebei.

			Volhouden… Nog een seconde. Eén, twee, drie en weer van been wisselen. Maar de pijn was ondraaglijk… En het was koud… Ze sloot haar ogen. De regen stopte. Een warm briesje waaide langs haar gezicht. Kleine zeilboten dobberden op het water. Kaat herkende de mensen die erin zaten. Wim en Josephine sprongen in het water, Jelle en Lien lagen op de voorplecht van een andere boot en hadden alleen maar oog voor elkaar. Ted leunde achterover met een glas jenever in zijn hand. Er klonk muziek. Iemand pakte haar bij haar heupen. Ze draaide zich om keek in het gezicht van Theun. Hij hield haar ene hand hoog in de lucht en begon met haar te dansen. Op de andere boten dansten Japie met Lotte en Pim met Anne. Het zonlicht schitterde op het water en Theun legde zijn voorhoofd tegen dat van haar. Ze voelde zijn adem op haar gezicht. Ze rook zijn geur…

			‘Wat zeggen ze?’ hoorde ze een stem zeggen. Regendruppels stroomden over haar gezicht. Kaat hapte naar adem en opende haar ogen.

			‘De Fransen moeten naar voren komen,’ zei Katrien met een blik op een grote groep vrouwen die schoorvoetend uit de rijen stapten. Maar voordat Kaat kon zien waar ze heen werden gebracht, klonk het geloei van de sirene opnieuw en kwam iedereen weer in beweging. Ze kon nog net Jose­phine opvangen, die door haar knieën zakte. Samen met de andere Siemens-vrouwen wilden ze weer teruglopen naar hun barakken, maar ze werden tegengehouden en de andere kant op gedreven.

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg Kaat.

			‘Wat denk je? We mogen niet meer terug,’ zei Dorien. ‘Dit was het dan. We worden vast vergast.’

			‘Hou je mond,’ histe Kaat, terwijl ze Josephine meeloodste.

			Ze liepen een eindje door het kamp, tot ze bij een lege tent aankwamen en naar binnen werden geduwd. Allemaal moesten ze op de grond gaan zitten.

			‘Even, totdat ze komen inspecteren,’ zei Kaat toen Jose­phine met haar hoofd in haar schoot ging liggen. ‘Dan moet je weer rechtop zitten.’

			‘Wat ben je toch bazig.’ Josephine lachte, maar haar gelach ging over in gehoest. ‘En dat alles om een paar kinderen,’ zei ze toen ze uitgehoest was.

			Terwijl ze stilletjes wachtten, was er buiten de tent van alles gaande. Ze hoorden de bewakers tegen elkaar schreeuwen en het geronk van de wagens. Seconden, minuten, uren tikten voorbij, maar Kaat had geen enkel besef van tijd meer. Pas toen de nacht viel, realiseerde ze zich dat er een dag voorbij was. In de duisternis zwierf ze rond in een schimmenwereld tussen slapen en waken. Af en toe schrok ze wakker en taste ze vlug naar Josephine, die sinds ze naar de tent waren gebracht niets meer had gezegd.

			‘Die Franse vrouwen… Die zijn meegenomen door het Rode Kruis,’ fluisterde iemand.

			‘Nee, ze zijn allemaal naar de Mitwerda.’

			‘Onzin, ze gaan niet alle Franse vrouwen tegelijk vergassen. Dat is onlogisch.’

			‘Wat zeg je?’ vroeg Kaat met schorre stem en ze hoestte even. ‘Over het Rode Kruis?’

			‘Ik heb ze zelf gezien,’ zei een vrouw die iets verderop zat. ‘Van die grote witte bussen van het Rode Kruis.’

			‘Maar,’ zei Kaat en ze voelde haar opwinding groeien, ‘betekent dat dat we vrij zijn?’

			‘Dit hoeft niets te zeggen,’ zei Dorien. Naast haar zaten ook Katrien en Bep naar het gesprek te luisteren.

			‘Ik zag SS’ers al hun instrumenten en apparatuur inladen en ermee wegrijden,’ zei weer een andere vrouw. ‘Ze zijn het kamp aan het ontruimen.’

			‘Josephine,’ fluisterde Kaat en ze schudde haar zachtjes heen en weer. ‘Het is echt bijna voorbij.’

			‘Ja, ja,’ fluisterde Josephine.

			Voor het eerste ochtendgloren moesten ze op de Appellplatz verschijnen. Terwijl ze daar stond, bestudeerde Kaat aandachtig de gezichten van de bewaking. Wat fluisterden ze toch in elkaars oren? De poort ging open en twee vrachtwagens volgeladen met bewakers en hun koffers reden het kamp uit. Haar hart maakte een sprongetje. Zou het dan echt…?

			‘Ik ben zo moe,’ fluisterde Josephine. ‘Ik wil niet meer.’ Er ontsnapte haar een snik. ‘Alsjeblieft, Kaat. Laat me gaan.’

			‘Nee,’ fluisterde Kaat schor en ze greep Josephine extra stevig beet. ‘Niet nu we er bijna zijn!’

			‘Alsjeblieft…’ murmelde Josephine en ze wankelde.

			Kaat probeerde haar overeind te houden. ‘Geen denken aan,’ zei ze. ‘Je…’ Haar stem stokte toen ze een SS-opzichter hun kant op zag komen. ‘Josephine, hou nog even vol. Alsjeblieft.’

			Maar Josephine rolde met haar ogen en reageerde niet meer. Wanhopig probeerde Kaat haar overeind te houden. De man kwam dichterbij, maar tot Kaats verbazing bleef hij staan voor een jonge vrouw die er niet al te ziek of verzwakt uitzag. Hij maakte een gebaar en ze liep snel de rij uit. Kaat keek om zich heen en haar verbazing werd nog groter. Overal werden de sterkste en jongste vrouwen uit de rij geplukt. Ze liepen allemaal het kampterrein af.

			‘Daar moeten we bij zien te komen,’ hoorde ze Dorien fluisteren. ‘Dan ben je weg.’

			‘Waarom zouden ze de gezonde vrouwen eruit pikken? Waar gaan ze heen?’ fluisterde Bep.

			‘Ik heb hier geen goed gevoel over,’ zei Kaat.

			‘Jullie zijn allemaal gek,’ zei Dorien. ‘Snappen jullie het dan niet? We moeten dit kamp uit!’

			‘Dorien, hou je…’ begon Katrien, maar het was al te laat. Dorien trok de aandacht van een bewaakster, die hun kant op kwam. Terwijl Kaat naar de vrouw keek, herinnerde ze zich wat de dokter had gezegd over onzichtbaar zijn. Ze keek naar de grond en probeerde op te gaan in de menigte.

			De bewaakster bleef voor Dorien staan, keek haar onderzoekend aan en trok haar toen uit de rij.

			Toen ze even later terug naar de tent mochten, zocht Kaat een zo onopvallend mogelijk plekje op voor haarzelf en Josephine, ver van de rest. Diep vanbinnen wist ze dat het vanaf nu ieder voor zich was.

			‘Waar ging Dorien heen?’ fluisterde Josephine.

			‘Het kamp uit.’

			‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’

			‘Mij ook niet,’ zei Kaat.

			In de buurt van Kaat en Josephine zaten een paar vrouwen in het Duits met elkaar te smoezen. Na een tijdje kwamen ze voorzichtig overeind, liepen naar de ingang van de tent en glipten weg.

			Weer later kwamen er drie SS-officieren binnen. Ze schreeuwden dat alle Zweedse en Noorse gevangenen moesten opstaan. Met kloppend hart keek Kaat naar de vrouwen die naar de ingang schuifelden en door de opening verdwenen.

			Het wachten duurde lang. Ze hadden al twee jaar gewacht en nu was elke wegtikkende seconde ondraaglijk. Pas toen het buiten donker werd, besefte Kaat dat er weer een dag voorbij was. Langzaam vielen haar ogen dicht en ze zakte weg.

			Happend naar adem werd Kaat badend in het zweet wakker. Haar handen gingen over iets zachts en ze besefte dat het Josephine was die op haar schoot lag. Ze legde haar oor tegen Josephines borst en slaakte een zucht van opluchting toen ze haar hart zwakjes voelde kloppen. Onder haar been lag iets hards en kouds, en Kaat duwde het levenloze been van een buurvrouw opzij. Ze keek om zich heen naar de lege blikken van haar medegevangenen. Buiten klonk nog steeds het geschreeuw van de bewakers, afgewisseld met het diepe gedreun van inslaande bommen. Maakte ze het zichzelf wijs of klonken die steeds harder?

			Buiten werd het lichter. Iemand trok het zeil van de tent opzij en een aantal SS-officieren kwam de tent in.

			‘Nederlanders en Belgen aantreden!’ schreeuwden ze. ‘Schnell!’

			‘Jo,’ fluisterde Kaat.

			‘Hm…’

			‘We moeten mee naar buiten, kom…’ Ze trok Josephine omhoog.

			Verspreid door de tent stonden er nog meer vrouwen op. Iemand pakte Josephines andere arm en legde die over haar schouder. Kaat keek opzij in het gezicht van Bep, die zwakjes glimlachte. Zo liepen ze naar de ingang van de tent.

			Het was een koele ochtend en het terrein was mistig. Over de hoofdweg liepen ze naar de grote poort. Kaat keek naar het prikkeldraad boven op de hoge muren en de boomtoppen van het bos dat zich erachter uitstrekte.

			Naast het hek stonden onrustige bewakers. Sommigen met geweren in hun handen. Zouden ze de bossen in worden gebracht en de kogel krijgen? Kaat probeerde zichzelf voor te houden dat het goed was als het nu afgelopen was.

			Iemand riep dat ze stil moesten staan. De poort ging open. Langzaam verscheen de wereld achter de poort. De buitenwereld waarvan ze bijna acht maanden afgesloten was geweest.

			‘Schieten die rotzakken ons neer?’ vroeg Josephine schor, terwijl ze zich door Kaat en Bep liet voortslepen.

			Maar Kaat kon niet antwoorden. Ze knipperde met haar ogen toen ze het onwerkelijke schouwspel zag dat zich voor haar afspeelde. Pas toen ze om zich heen gejuich hoorde, wist ze dat het geen droom was. ‘Nee, Jo,’ zei ze met een stem vol onderdrukte emotie. ‘Ze schieten ons niet neer.’

			Josephine opende haar ogen. ‘Wat krijgen we nou?’ fluisterde ze.

			Witte bussen met de Zweedse blauw-gele vlag op de zijkant geschilderd en grote rode kruizen bovenop werden bestormd door in vodden geklede vrouwen. Ernaast stonden mannen in legeruniform met grote kruizen, die de vrouwen haastig de bussen in hielpen.

			Iemand riep haar naam. Katrien wenkte vanuit een van de bussen. Josephine greep Kaat vast bij haar arm met een kracht die Kaat in geen maanden bij haar had gevoeld. Zo goed als ze kon op haar magere benen probeerde Josephine vooruit te schuifelen.

			‘Schnell, schnell…’ zei een hulpverlener die naast de bus stond. Hij hielp Josephine naar binnen. Kaat sprong erachteraan. Daarna Bep. De hulpverlener ging naast de bestuurder zitten. Ze spraken vlug en zenuwachtig in het Zweeds. Voorzichtig gluurde Kaat door het raam in de deur. Zouden de moffen zich bedenken? Hen uit de bussen sleuren en ter plekke neerschieten? Maar toen startte de motor. De bus trilde. Josephine lag met haar hoofd tegen Kaats schouder. Bep en Katrien zaten als versteend. Ook hun medepassagiers zeiden niets. Allemaal hadden ze dezelfde ongelovige blik in hun ogen.

			Maar de muur, de poort en de bewakers werden steeds kleiner. In een lange rij reden ze langs de villa’s die Kaat maar één keer eerder had gezien via het bos het uitgestorven dorp in en vervolgens langs uitgestrekte weilanden en akkervelden.

			Kaat keek om toen ze een geluidje hoorde en zag een van de andere passagiers, een jonge vrouw die ze niet kende, met haar ogen dicht tegen de wand leunen. Het duurde even tot Kaat besefte dat ze grinnikte.

			‘Wat lach je?’ vroeg Bep.

			‘Waarom zou je niet lachen? We zijn vrij!’ Ze boog zich naar voren. ‘Welke dag is het vandaag?’ riep ze naar de hulpverleners. Toen die niet meteen reageerden, boog ze half over Bep en Katrien heen en tikte een van de mannen aan. ‘Hallo, hallo!’

			‘Maakt het wat uit?’ vroeg Bep, terwijl ze de vrouw terugduwde.

			‘Natuurlijk maakt het uit!’ riep de jonge vrouw. ‘Dit is de datum waarop we vrij zijn!’ Ze begon een gesprek met twee andere vrouwen over wat ze zouden gaan doen als ze weer thuis waren en wie er daar op hen wachtten.

			Hoe langer ze onderweg waren, hoe meer praatjes ze kreeg. Ze lachte luid en kletste erop los. ‘Ik moet plassen, kunnen we niet stoppen?’ vroeg ze na een tijdje aan de hulpverleners. ‘Hé, hé! Plassen?’

			De bijrijder keek met een verontschuldigende blik over zijn schouder. Hij vroeg of ze Duits sprak en toen de vrouw knikte, zei hij: ‘We moeten zo snel mogelijk de grens met Denemarken over. We zitten nu midden in oorlogsgebied, het is hier niet veilig.’

			‘Maar hoelang moeten we dan nog?’ vroeg ze. ‘En heb je niet iets te eten? Ik heb honger…’

			‘Hou je mond,’ zei Katrien in het Nederlands. ‘En doe gewoon wat ze zeggen.’

			De jonge vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik ben gewoon zo blij dat we vrij zijn. Nog even en we zijn thuis!’ Ze richtte zich weer tot de hulpverleners en vroeg in het Duits: ‘Zeg, waar gaan we heen? Wanneer zijn we weer in Nederland?’

			‘We hebben instructies om jullie naar Kopenhagen te brengen. Van daaraf gaan jullie naar Zweden.’

			‘Zweden,’ fluisterde Kaat en ze wisselde een blik met Josephine, die glimlachte.

			‘Maar we moeten eerst in Padborg zien aan te komen,’ zei de chauffeur, en Kaat vroeg zich af waarom hij zo bezorgd klonk.

			‘Wat is daar dan?’ vroeg Bep.

			‘Dat is een stad bij de grens tussen Denemarken en Duitsland.’

			Sten en Fredrik, hun Zweedse hulpverleners, bleken twee vriendelijke mannen. Ze gaven beleefd antwoord en vroegen meerdere malen hoe het met Josephine ging, die duidelijk de zwakste van de tien vrouwen in de wagen was. Af en toe gaven ze hun wat te eten en te drinken. Heerlijk dik, knisperend Zweeds brood. Kaat dacht niet dat ze ooit iets lekkerders had geproefd. Sten, de chauffeur, vertelde hun dat ze de grote wegen probeerden te vermijden.

			Vanaf een klein zanderig pad kwamen ze uit op een grote weg. Kaat ging rechtop zitten en tuurde door het raam in de achterdeur van de bus. Ze tikte Josephine aan, die met moeite omhoogkwam. Haar ogen werden groot toen ze naar buiten keek.

			‘O jeetje,’ fluisterde ze.

			Er was weinig meer over van het stadje. In de verte hing rook. Afgebrande gebouwen gleden voorbij, als middeleeuwse, spookachtige ruïnes. Overal zagen ze skeletten van gebouwen, open ramen en gaten in muren. Ze reden in een strakke colonne het stadje weer uit. Opnieuw viel Kaats mond open. Aan beide kanten van de weg sjokten mensen met karren vol spullen. Er liepen hele gezinnen in een lange stoet in de berm, met talloze paardenkarren.

			Het stadje maakte plaats voor een lege vlakte met korte, verkoolde stammen: complete bossen waren verdwenen. Ze reden langs een meer waaruit als een mysterieus zeemonster de achterkant van een tank omhoogstak.

			Kaat wisselde een blik met Bep en Katrien, die tegenover haar zaten. Hun gezichten weerspiegelden hetzelfde akelige gevoel dat zich door haar lichaam verspreidde.

			‘Kunnen jullie niet weer van de grote weg af?’ vroeg Kaat in het Duits aan Sten en Fredrik.

			‘Nee, we moeten hier een stuk de grote weg volgen,’ zei Sten. De colonne reed langzaam. Hij zei iets in het Zweeds tegen Fredrik, die zijn hoofd schudde.

			‘Wat kijken jullie allemaal bang?’ zei de jonge vrouw. ‘We zijn vrij! Straks zijn we thuis!’

			Niemand reageerde. Kaat had haar ene arm om Josephine geslagen en haar andere hand tegen het plafond gedrukt. Haar hele lichaam was gespannen.

			De vrouw lachte honend. ‘Moet ik helemaal naar Denemarken met deze angstha–’

			Er klonken een fluitend geluid en een oorverdovend getik. De jonge vrouw maakte haar zin niet af en zakte in elkaar. Verbaasd keek Kaat naar een straaltje bloed dat langs haar slaap naar beneden sijpelde vanuit het kogelgat in haar hoofd. Voordat iemand iets kon zeggen, klonk er opnieuw getik en gesuis. Buiten hoorden ze gegil en de vluchtelingen langs de weg doken in elkaar. Sten slaakte een kreet en trapte hard op het gas. De bus stoof naar voren. De mensen op de weg wezen gillend naar boven en Kaat volgde hun blik. Het laatste beetje kleur in haar gezicht trok weg toen ze de vliegtuigen als zwarte vogels boven hun hoofd zag zwermen.

			‘Waarom schieten ze?’ gilde Katrien.

			‘Tyskarna*!’ schreeuwde Fredrik. Toen zag Kaat ze.

			Onder de slordige witte verfstreken was het groen van de legerwagens nog net te zien: Duitse legerwagens vermomd als bussen van het Rode Kruis hadden met hun colonne meegereden om zo ongezien te kunnen vluchten. Op dat moment begreep Kaat dat het niet de moffen waren die op hen schoten, maar de geallieerden.

			Ze zaten als ratten in de val. Er klonk opnieuw gesuis en getik, alsof iemand tegen de wanden van de wagen aan sloeg. Sten gaf een brul en Kaat zag dat hij Fredrik terugduwde, wiens hoofd heen en weer bewoog. Sommige vrouwen gilden. Katrien en Bep hielden elkaar met gesloten ogen vast en snikten. Josephine lag met haar handen over haar hoofd op Kaats schoot. Slechts één gedachte joeg door Kaats hoofd: niet nu we er bijna zijn… Niet zo… Ze vlogen over de weg, tot Sten een scherpe bocht maakte en over een paadje het bos in sloeg.

			Het werd stiller. Het gedreun en getik klonken steeds verder weg. Kaat zag de oranje gloed van de neergaande zon door de gaatjes in het dak schijnen. Haar blik gleed naar de vloer en ook daar zag ze gaatjes. Bloed drupte neer op het gezicht van de jonge vrouw. Ze was zo blij geweest dat ze vrij was, dat ze weer naar huis mocht. Josephine lag nog steeds dwars over Kaats schoot. Nu pas voelde Kaat hoe hard haar vingers in haar arm hadden geknepen.

			Het begon te schemeren en nog steeds reden ze door het bos. Iedereen zat gespannen te luisteren, maar er kwam niets. Er was alleen maar stilte. De bomen gleden voorbij. De nacht viel en duisternis daalde neer. De rest van de bussen was verdwenen. Waarschijnlijk waren ze allemaal een andere kant op gegaan.

			‘Ik moet stoppen,’ zei Sten na een tijd. ‘Ik moet op de kaart kijken waar we zijn. Volgens mij zijn we in Denemarken.’

			‘Kunnen we niet beter doorrijden?’ vroeg Bep.

			‘Nee, ik moet kijken waar we zijn. En…’ Zijn stem trilde een beetje. ‘We moeten de lichamen bergen.’

			Met zijn hoofd uit het raam minderde Sten vaart. Hij ontdekte een nog smallere aftakking van het pad en reed erin. Het pad leek omlaag te gaan en het bladerdak werd minder dicht. De bus kwam tot stilstand. De motor sloeg af en toen was het doodstil. Iedereen stapte uit. Zonder iets te zeggen tilden ze de lichamen van de vrouw en Fredrik uit de bus en legden die naast elkaar op de grond.

			‘Weet iemand hoe ze heette?’ vroeg Kaat.

			‘Rosalie,’ zei een van de andere vrouwen uit de bus.

			Ze gingen er in een kring omheen staan en bogen hun hoofd. De stilte van het bos drukte op hen neer en leek na het lawaai van de aanval oorverdovend.

			‘Wat is de datum?’ vroeg Bep aan Sten in het Duits.

			Sten keek op. ‘Het is vandaag 24 april.’ Toen salueerde hij en liep terug naar de wagen, waar hij een zaklamp en de kaart pakte. De rest ging op de grond zitten wachten.

			Kaat keek om zich heen. Het bos was hier minder dicht. De grond naast de weg was bedekt met grassen, mossen en varens, die zilver oplichtten. Ze zocht naar de bron van het licht en keek tussen de bomen door.

			‘Kaat? Waar ga je heen?’ vroeg Katrien.

			Kaat hoorde haar niet en liep over het bed van varens en mos tussen de bomen door, met de koele nachtlucht op haar gezicht en armen. De grond voelde zacht en vochtig onder haar blote voeten. De helling liep naar beneden, en tussen de bomen door zag ze een glanzende rimpeling op het water.

			Onder de vollemaan strekte zich een groot meer uit. De maan vormde een lang, zilverwit pad over het gladde zwarte water. De oevers waren begroeid met kleine witte bosanemonen. Kaat plukte een bloempje en liet het ronddraaien tussen haar vingers. Toen ademde ze diep in en rook de zoete geur van de berkenbomen, het mos en de kruidige dennentakken.

			Achter haar klonken gekraak en gehijg. Ze voelde vingers naar de hare zoeken en keek opzij naar haar vriendin. Het maanlicht weerkaatste in de tranen die over Josephines wangen gleden, terwijl ze uitkeek over het meer en de bossen van Denemarken.

			‘Ik had al afscheid genomen,’ fluisterde Josephine. Ze lachte even en sloot toen haar ogen.

			In Padborg werden ze op de trein gezet. Overal waar ze kwamen juichten de mensen hen toe en bedolven hen onder blijken van liefde en medeleven. Kaat moest de bonbons die de mensen uitdeelden met geweld uit Josephines handen worstelen; velen stierven door het zware eten op hun holle, lege magen.

			Eindelijk kwamen ze aan in de haven. Aan de andere kant van de kleine waterweg lonkte Zweden, het land waar het geen oorlog was geweest. Het uitzicht op de kleurrijke huizen en kerken van Malmö, omringd door glooiende weilanden en akkers, leek wel de hemel. De vrouwen op de pont hadden dekens omgeslagen of droegen jassen die ze hadden gekregen. Sommigen waren nog kaal. Ze zwaaiden naar de juichende menigte aan de kant, terwijl de pont steeds verder weggleed. Kaat sloeg de veel te grote overjas die ze had gekregen nog wat dichter om zich heen tegen de harde wind op het water. Ze keek naar Josephine, die tegen de reling aan leunde. Ze was zo klein dat de versleten cape die ze droeg bijna over de grond sleepte.

			Toen Katrien en Bep het Wilhelmus inzetten, kon Kaat niet meezingen vanwege een brok in haar keel. Maar de woorden vulden haar met trots. Josephine duwde tegen haar schouder en grijnsde. Haar tanden waren geel en haar huid was nog steeds grauw en doorzichtig. Maar in haar ogen zag Kaat weer leven.
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			Amsterdam 
juli

			De deur bleef dicht. Rosie belde nog een keer aan, maar niemand deed open. Tevergeefs draaide ze aan de deurknop. Ze liep naar het perkje dat tegen het huis was aangelegd, stapte over een overwoekerde rozenstruik en duwde haar neus tegen het raam. Ze kon nog net de contouren van de woonkamer onderscheiden, maar waar de sofa had gestaan, was het nu leeg. Ook de piano van Esther was weg. De bijzettafeltjes met de geborduurde kleedjes van haar moeder, de servieskast, de staande klok – alles was weg.

			Haar niet-joodse buren hadden niet voor haar opengedaan. Als het niet zo pijnlijk was geweest, had Rosie het komisch gevonden dat de ene buurvrouw wegdook toen ze door het raam tuurde. Alsof ze bang waren besmet te raken door het leed dat ze met zich meedroeg. Na lang aandringen had een buurman van drie huizen verderop haar verteld dat hun huis was gepulst. Rosie wist maar al te goed wat dat betekende. Ze had vaak genoeg gezien dat de inboedel uit de huizen in de buurt werd weggesjouwd door verhuizers van transportbedrijf Puls, ingehuurd door de moffen om de woningen van gedeporteerde joden leeg te halen. Meubels, geld, sieraden, servies – alles werd gejat om het meesterplan van Hitler te bekostigen. Er bleef niets achter. Had ze de fotoalbums maar verborgen, zoals de ouders van Betje hadden gedaan.

			Op straat draaide Rosie zich nog een laatste keer om. Ondanks de strenge winters en twee jaar verwaarlozing stond de klimroos in bloei. Het leek alsof elk moment haar moeder in de deuropening kon verschijnen, met haar handen in haar zij, kwaad dat Rosie te laat was voor het eten. Maar er was niemand die riep dat ze zich moest haasten. Onbegrijpelijk.

			In gedachten verzonken liep Rosie haar oude straat uit. Haar lege boodschappentas zwiepte bij elke stap. Een briesje blies haar zomerjurk omhoog, die los om haar vermagerde lichaam hing. Ze keek omhoog langs de muren van Artis, waarachter het gejoel en gelach van kinderen klonk. Al snel liet ze de dierentuin achter zich en ze stak het kruispunt over. Haar ogen gleden over het gebouw dat zo lang haar thuis was geweest.

			Het pand van de Crèche zag er nog precies zo uit als ze het nog geen twee jaar daarvoor had achtergelaten. Toch was er iets veranderd. Het duurde een tijdje voor ze besefte dat alle platanen uit de straat verdwenen waren. Alleen korte, gekapte stronken herinnerden nog aan de hoge bomen die de laan ooit hadden gesierd. Er klonk gerinkel en Rosie draaide zich om. De tram kwam aanrijden en stopte bij de halte. Ze liep verder.

			De buurt rondom de Jodenbreestraat was veranderd in een landschap van bergen puin en gruis, waar hier en daar een eenzame muur of het geraamte van een dak uit stak. Aan de enkele huizen die er nog stonden hing de Nederlandse vlag, ook aan de Portugese Synagoge. Het was nog geen week geleden dat de jongens van de Binnenlandse Strijdkrachten* hier op de stoep een paar NSB’ers had gedwongen de synagoge schoon te maken, onder luidkeels gejuich van een grote menigte. Ben had willen kijken, maar toen Rosie een glimp had opgevangen van mannen die werden gedwongen om met kleden uit de synagoge op elkaars billen te slaan, had ze Ben vlug meegesleurd, weg van het vernederende schouwspel.

			Aan de overkant van het Waterlooplein bleef Rosie staan. Op de hoek waren mannen puin aan het ruimen. Een jongetje met een jutezak in zijn hand sprong zoekend van de ene steen op de andere. Uit de verte klonk vrolijke orgelmuziek en ze vermoedde dat er vast weer een of ander vrijheidsfeest was op het Rembrandtplein. Fietsers reden langs haar heen. Ineens leek het vooruitzicht om in de rij mensen voor de winkel te wachten ondraaglijk, dus draaide ze zich om en liep naar de tramhalte. Toen Rosie op de tram wilde stappen, keek ze recht in het gezicht van de conducteur. Had hij een van de trams bestuurd waar zij kinderen had laten vervoeren? Ze bestudeerde zijn gezicht. Die tandeloze mond had ze vaker gezien, en die borstelige wenkbrauwen kwamen haar ook bekend voor. De man keek haar vragend aan.

			‘Wel? Komt er nog wat van, mevrouwtje?’

			Ze liep het hele eind terug naar De Pijp.

			Thuis aangekomen sjokte ze de steile trap op en opende de deur naar de ene kamer. Tegen de ene muur stond een bed, aan de andere kant bevond zich een simpel keukenblok. In het midden van de kamer zat Ben aan tafel de krant te lezen. Hij keek op toen ze binnenkwam, maar zijn glimlach vervaagde toen hij de lege tas in haar hand zag.

			‘Geen boodschappen?’

			Rosie schudde haar hoofd, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed.

			‘Ging het weer niet?’

			Ze haalde haar schouders op, liep naar het raam aan de voorkant en ging zitten in de vensterbank, waarvandaan ze uitzicht had op haar straatje in De Pijp.

			‘Ik doe de boodschappen wel,’ hoorde ze Ben zeggen. Stoelpoten schraapten over de grond. ‘Ben je nog langs je huis geweest? Ik denk dat we nog maar een keer een brief naar de Raad voor Rechtsherstel moeten sturen. Wat denk jij? Rosie?’

			Rosie antwoordde niet. Haar mond was opengevallen toen er twee figuren de straat in liepen.

			‘Wat is er? Wie zie je?’ Ben haastte zich naar het raam. Maar Rosie stoof langs hem heen en rende de kamer uit. Met drie treden tegelijk sprong ze de steile trap af, vloog de deur door en viel regelrecht in de armen van Judith. Betje pakte haar van achteren beet en omhelsde haar zo stevig dat ze bijna geen adem kreeg.

			Ze huilden en lachten tegelijk en riepen door elkaar heen. Rosie hoorde een schreeuw en voelde dat Ben hen alle drie om de hals vloog. Toen ze eindelijk gekalmeerd waren, gingen ze naar boven.

			‘Het is bijna twee jaar geleden sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien,’ zei Judith terwijl ze aan tafel gingen zitten. Ongelovig schudde ze haar hoofd.

			Rosie zei niets en kon alleen maar vol verwondering naar haar vriendinnen kijken. Ze waren allebei ouder geworden, volwassener. Judiths haar was langer en ze had een nieuwe bril, maar ze was nog steeds net zo mager en slungelig als altijd. Betje was gegroeid en de jeugdige rondingen in haar gezicht waren weggetrokken. Ze droeg haar haar kort, waardoor haar nek nog langer leek. Wat zou zij veel harten gaan breken, dacht Rosie.

			De rest van de middag brachten ze door met verhalen vertellen. Ze wilden allemaal van elkaar weten hoe het hun was vergaan nadat de Crèche was gesloten. Want op een enkele brief na was het onmogelijk geweest om contact met elkaar te houden. Ook spraken ze uitvoerig over de bevrijding, waar ze op dat moment precies waren en hoe ze wisten dat de oorlog afgelopen was. Toen alles was besproken, konden ze het moeilijkste onderwerp niet langer vermijden.

			‘Dokter De Vries Robles en zijn hele gezin zijn gelukkig teruggekomen. Mijn vader en moeder ook,’ zei Judith. ‘Maar dat wist je misschien al.’

			Rosie knikte en dacht aan al het geroddel over de onderzoeken naar Jacobs en zijn samenwerking met de nazi’s.

			‘Hij heeft gedaan wat hij dacht dat goed was,’ zei Ben terwijl hij een hand op die van Judith legde. Die knikte en schonk hem een waterig glimlachje.

			‘Wat fijn dat jullie je eigen plek hebben,’ zei Betje, om zich heen kijkend.

			‘Ach, het is niet veel,’ zei Rosie, ‘maar het voldoet.’

			‘Wees blij dat je niet meer met vijf andere mensen op een zolder slaapt,’ zei Judith.

			‘Ik zou nog liever met twintig mensen op de zolder van mevrouw Peters slapen dan in het huis van een NSB’er,’ zei ­Rosie met een venijnige blik op de kamer die ze zo haatte. ‘Maar goed, we wilden zo snel mogelijk terug naar Amsterdam.’

			Terwijl ze alle vier in gedachten verzonken waren, dreven geluiden van de straat de kamer in.

			‘Weet je wat er met Sal is gebeurd?’ vroeg Rosie na een tijdje aan Betje.

			‘Sal maakt het goed,’ zei die. ‘Hij heeft me geschreven. Blijkbaar zat hij ook ondergedoken in Friesland. Niemand van zijn familie is teruggekomen.’

			Er viel een bedrukte stilte. Het vriendelijke gezicht van Süskind verscheen in Rosies gedachten, alsof hij voor haar stond. Het veranderde in het gezicht van de directrice met haar priemende ogen die dwars door je heen leken te kijken. Daar was Rebecca… Eva, de kinderen…

			‘Ze zijn allemaal afgevoerd,’ fluisterde Betje. In haar ogen stond een peilloos verdriet. ‘Hoe moeten we daar nu mee leven?’

			‘Wat daar is gebeurd…’ zei Ben met trillende stem. ‘Dat hadden we nooit kunnen weten.’

			Rosie schudde haar hoofd. ‘Er komen dagelijks mensen terug.’ Ze moest blijven hopen.

			‘Soms denk ik…’ zei Judith. Haar stem stokte en ze haalde een paar keer diep adem voor ze verderging. ‘Waarom hebben we er niet meer gered?’

			Niemand antwoordde. Niemand sprak woorden van troost. Want dit was een last die ze allemaal moesten dragen.

			Judith zuchtte en snoot haar neus. ‘Ik heb Pim Roelofsen geholpen,’ zei ze terwijl ze haar ogen droogde. ‘Om ze terug te vinden. Er zijn honderden kinderen weggesmokkeld, kun je het je voorstellen? Honderden! Dat zijn onze kinderen, Rosie. Die zitten nog steeds overal verspreid door het land. Met nieuwe namen, bij nieuwe ouders… En wij zijn de enigen die weten wie ze echt zijn.’

			‘Zitten ze daar niet beter?’ hoorde Rosie zichzelf vragen.

			Judith keek haar verbouwereerd aan. ‘Wat bedoel je?’

			‘Waar moeten ze anders naartoe?’ Haar stem trilde van een onderdrukte woede die de laatste maanden steeds vaker onder de oppervlakte borrelde. ‘Naar wie?’

			Betje en Judith wisselden een bezorgde blik. Toen boog Judith zich over de tafel en keek haar vriendin aan.

			‘Rosie, de oorlog is voorbij,’ zei ze. ‘Ze moeten terug naar hun familie. Als die er nog is. Sommigen waren baby’s! Ze hebben het recht om te weten wie ze werkelijk zijn, om op te groeien als zichzelf.’

			‘Ik wil helpen,’ zei Betje en ze knikte naar Judith.

			‘Ik niet,’ zei Rosie stug, maar tot haar eigen verbazing deden de geschrokken gezichten van haar vriendinnen haar niets. Ze voelde dat Ben een hand op haar knie legde.

			‘Ik kan gewoon niet meer,’ zei ze, wat rustiger. ‘Het kost me al mijn energie om ons huis en pa’s winkel terug te krijgen, zodat zij iets hebben om naar terug te komen.’

			‘We begrijpen het,’ zei Judith vlug. Daarna glimlachte ze. ‘Weet je wie ik gevonden heb? Kleine David! Hij is door die vriendinnen van Pim naar Drenthe gebracht. Zijn ouders behoorden tot de eersten die uit de kampen terugkwamen.’

			‘Is dat niet fijn, Rosie?’ vroeg Ben, nog steeds met zijn hand op haar knie.

			‘Ze waren zo blij om David te zien! Hij is alweer bijna drie. Ze vroegen me meteen om jou de groeten te doen.’ Judith was even stil en keek Rosie liefdevol aan. ‘Dankzij jou hebben ze hun zoontje terug. Als jij hun toen niet die pop had meegegeven, was David meegegaan naar het oosten. Ze zeiden dat je een heldin bent.’

			Rosie kon zich sommige kinderen nog goed herinneren. Wie liever over zijn buikje geaaid wilde worden en wie over zijn rug. Wie van zingen hield, of wie graag gekieteld wilde worden. Haar gezicht betrok. Davids gezichtje veranderde in dat van Sam, in dat van Kootje… Koos, die gillend werd meegevoerd in de overvalwagen…

			‘Rosie,’ fluisterde Betje.

			Rosie keek verwilderd op. Ben hurkte naast haar stoel op de grond en raapte scherven van haar kopje op. Verdwaasd keek ze naar haar hand en toen naar de scherven. ‘O, het spijt me,’ zei ze vaag.

			‘Het maakt niet uit,’ zei Betje, die opstond en de thee opdweilde. ‘Het maakt echt niet uit.’

		


		
			29

			De rode huisjes 
juli

			Donkere kluiten aarde vielen op de grond. Kaat gooide de jutezak neer en ging op haar hurken zitten. Met haar handen drukte ze de aarde rond de wortels van het plantje aan. Voorzichtig reikte ze naar de bladeren. Daartussen kwamen al lichtrode aardbeitjes tevoorschijn. Nog even en ze zouden rijp zijn voor de pluk. Ze ging rechtop zitten, veegde het zweet van haar voorhoofd en staarde in de verte. Vanaf het moestuintje had ze uitzicht over het hele militaire terrein.

			Nadat ze de zak aarde en de schep op de kruiwagen had gelegd, rolde ze die heuvelaf. Het zandpad werd omzoomd door hoge eiken, berken en naaldbomen. Granieten rotsen staken tussen het gras en mos uit. Aan de voet van de heuvel verschenen achter de bomen de rode stuga’s – zo noemden de Zweden de roodgeschilderde houten huisjes met groene luiken. Militair terrein, werd het genoemd.

			‘Volgens mij hebben de Zweden de woorden “vakantie” en “oorlog” door elkaar gehaald,’ had Josephine lachend gezegd toen ze hier voor het eerst aankwamen.

			Op de veranda van een van de huisjes zaten drie vrouwen in de zomerzon luidruchtig met elkaar te discussiëren. Boven hun hoofd hing een zelfgemaakte Nederlandse vlag. De naden van een blauwe broekzak waren nog net zichtbaar. Een van de vrouwen, met scheve tanden en een forse kin, zag Kaat lopen en wenkte.

			‘Wat is er, Bep?’ vroeg Kaat, terwijl ze de kruiwagen neerzette en haar tegemoet liep.

			‘Kun jij even aan Annette uitleggen waarom het zo belangrijk is dat onze regering ons eindelijk terughaalt? Nederland is al twee maanden bevrijd!’

			Annette, een jong meisje met kort bruin haar, haalde haar schouders op. ‘Ik vind het prima hier. Lekker eten, mooie natuur – wat wil je nog meer?’

			‘En vergeet al die prachtige kleren die we hebben gekregen niet,’ zei de derde vrouw.

			‘Kaat, zeg er eens wat van,’ zei Bep.

			‘Ik denk dat ze er in Nederland een flinke kluif aan hebben om orde op zaken te stellen. En wij zitten trouwens nog in quarantaine. Zolang er nog steeds tyfusuitbraken zijn, gaan wij nergens heen.’

			‘Mijn broers zijn opgepakt en waarschijnlijk dood,’ zei Annette. ‘Waarom zou ik naar die puinzooi terug willen?’

			Iedereen zweeg ongemakkelijk.

			‘Is er al nieuws?’ vroeg Bep na een lange stilte.

			Annette schudde haar hoofd.

			‘En jij, weet jij al meer, Kaat?’

			‘Niet sinds de eerste brief van mijn vrienden,’ verzuchtte Kaat. ‘Ik heb begrepen dat Theun niet tussen de mannen zat die teruggekomen zijn uit Dachau en Buchenwald. Maar een vriend van me zou naar Vught gaan om uit te zoeken wat er is gebeurd.’

			‘Dan zal hij je wel snel schrijven,’ zei Bep, die een arm om Kaats schouders sloeg. ‘Kop op, die man van jou krijgen ze er niet onder.’

			Kaat probeerde te glimlachen. ‘Ja, vast.’

			Annette pakte een stapel kaarten. ‘Speel je een potje mee?’

			‘Zo meteen,’ zei Kaat, terwijl ze al terugliep naar de kruiwagen. ‘Ik ga me even wassen, ik zit onder de aarde.’

			Ze duwde de kruiwagen verder over het zandpad langs de stuga’s. Op de veranda van een huisje zaten twee meisjes aardappels te schillen, terwijl een wat oudere vrouw onderbroeken over het houten hek hing. Een groepje tieners stond luidruchtig te lachen voor een wat groter huisje dat dienstdeed als barretje en winkel. Overal hingen Nederlandse vlaggen.

			Een tijdlang waren de vrouwen euforisch geweest door de bevrijding en het warme onthaal van de Zweden, maar na maanden te zijn afgezonderd van de buitenwereld sloeg de verveling toe. Ze mochten pas weg als er geen tbc, tyfus, wondroos en difterie meer heersten. En dan was er nog het gedoe rond de identiteitsbewijzen. Ze waren zonder identiteit uit de kamppoorten gekomen. Ik ben Katherina van Bronkhorst – dat bleek net zo nietszeggend als elke andere naam.

			De bevrijding van Nederland had weinig verandering gebracht in hun situatie. Behalve dat ze op 5 mei koffie en taart hadden gekregen gebeurde er niets. Tot er eindelijk post mocht worden verstuurd uit Nederland en de eerste berichten van familie, vrienden en geliefden binnenkwamen. Maar er was nog zoveel wat ze niet wisten.

			Kaat bleef staan. Op de veranda voor haar stuga stonden Katrien en Josephine. Er was iets vreemds aan hun houding en de manier waarop ze haar aankeken. Langzaam liep ze naar hen toe.

			‘Wat hebben jullie nu weer uitgespookt?’ probeerde ze nog, hoewel ze voelde dat er niets te lachen viel.

			‘Er is een brief van Pim gekomen,’ zei Josephine.

			‘O,’ zei Kaat. Haar oog viel op beschreven velletjes papier in de hand van Josephine. Wat vreemd dat die haar post opende. Ze stak haar hand uit. ‘Voor mij?’

			Josephine schudde haar hoofd. ‘De brief was voor mij.’

			‘Een brief voor jou? Van Pim?’ vroeg Kaat.

			‘Het leek hem beter… als het van mij kwam.’

			Iets in haar ogen deed Kaats hartslag versnellen.

			‘Theun is omgekomen,’ fluisterde Josephine.

			‘Maar…’ zei Kaat werktuiglijk. ‘Dat kan niet.’

			‘Hij is gefusilleerd. In Vught… Vlak voor… Vlak voor wij op de trein zijn gezet.’

			‘Maar… ik geloof je niet.’

			‘Kaat…’ fluisterde Josephine. ‘Die jongens die in Vught zijn gefusilleerd…’

			‘Nee, Theun zat daar niet bij,’ zei Kaat met luide stem.

			‘Ze hebben hun lichamen opgegraven en…’

			‘Nee, nee, nee!’ Ze moest hem nog één keer zien, al was het maar één keer.

			‘Theun zat daarbij,’ zei Josephine met trillende stem. ‘Pim heeft Theuns lichaam geïdentificeerd.’

			Kaat slaakte een snerpende kreet en wankelde. Armen wilden haar ondersteunen, maar ze sloeg die weg.

			‘Ik wil alleen zijn,’ mompelde ze. Struikelend viel ze over de drempel van haar kamer en ze sloeg de deur achter zich dicht. Ze boog zich over een waskom op de ladekast en gaf over. Haar borstkas schokte op en neer. Met een arm gaf ze de volle kom een zwieper, die op de grond aan diggelen viel. Haar lichaam stond in brand en ze begon zich te krabben. Ze krabde over haar armen en benen, trok aan haar haar. Daarna viel ze krijsend op de kussens en dekens van het stapelbed aan, die door de kamer vlogen. Langzaam zakte ze neer op de grond en leunde tegen het bed. Ze moest kalm blijven en overleven, precies zoals ze geleerd had. Er elke tergende seconde opnieuw voor kiezen om te overleven. Maar het alternatief was zo aanlokkelijk…

			De ondergaande zon weerkaatste in het spiegeltje boven de ladekast, steeds lager, tot hij verdwenen was. Iemand bracht haar iets te drinken. Er werd eten neergezet. Ze liet alles staan.

			Zachte handen aaiden over haar haar.

			‘Je moet opstaan,’ zei een stem.

			Kaat hield haar ogen gesloten en liet de handen begaan. Na een tijdje trok ze de dekens opzij en keek in het gezicht van Josephine. ‘Ik wil niet.’

			‘Theun zou niet willen dat…’

			‘Theun is er niet meer,’ bracht ze uit. Ze drukte haar hoofd in het kussen. ‘Ik wou dat ik in Ravensbrück gestorven was,’ zei ze gesmoord. Ze keek verbaasd op toen ze Josephine hoorde lachen.

			‘Dat jij dit zegt!’ Josephine keek haar met een minzaam lachje aan.

			‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

			Josephine ging rechtop zitten en keek haar ernstig aan. ‘Nou moet je goed naar me luisteren. Zonder jou had ik het nooit overleefd. Ik dacht dat ik zou sterven, ik…’

			‘Dat is niet waar,’ zei Kaat. ‘Jij was altijd degene die…’

			‘Hou toch eens op met die valse bescheidenheid,’ viel Josephine uit. ‘Als jij mij niet in het Revier had verzorgd, mij niet door de appèls had gesleept…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dan zou ik aan de tyfus zijn bezweken of naar de gaskamers zijn gestuurd. En weet je, ik…’ Josephine zuchtte en sloot haar ogen. ‘Ik had het niet erg gevonden. Integendeel.’

			‘Wat wil je hiermee zeggen?’

			‘Begrijp je het dan niet?’ riep Josephine gefrustreerd uit. ‘Ik had het al opgegeven! Maar jij niet!’

			‘Maar het was voor niets. Al die tijd dat we daar zaten, was Theun al… was Theun al…’

			‘Ja, Theun was al dood,’ zei Josephine meedogenloos. ‘Maar niet voor jou. Jij hebt ons erdoorheen gesleurd omdat je naar hem terug wilde. Jij hebt doorgevochten. Denk je niet dat ik…’ Ze wendde haar hoofd af. Haar mondhoeken trilden. ‘Ik hield ook van Theun,’ zei ze ten slotte. ‘Maar hij wist wat de risico’s waren en heeft dat altijd geweten. Hij is gestorven voor een betere wereld voor ons allemaal. Maar als wij nu niet voor het leven kiezen, hebben we allemaal verloren.’

			‘Maar hoe dan?’ fluisterde Kaat. ‘Hoe kunnen we ooit verdergaan? Na alles wat er is gebeurd?’

			‘We hebben geen andere keus dan verdergaan,’ hield Josephine stug vol. ‘We moeten lachen, dansen, studeren, fouten maken en tot over onze oren verliefd worden. Dat zijn we Theun verschuldigd… en Japie, Jelle en alle anderen die er niet meer zijn.’

			‘Hij was daar,’ fluisterde Kaat gepijnigd. ‘In Vught. Hij was daar, en ik ook. Die gedachte kan ik niet verdragen.’ Ze keek naar Josephine; tranen vertroebelden haar blik. ‘Het enige wat ik wil, is dat hij weet hoeveel ik van hem hou en hoe erg ik hem mis.’

			‘Dat weet hij,’ zei Josephine met zachtere stem. ‘Echt waar.’

			‘Maar ik wil het tegen hem zeggen,’ zei ze. ‘En dat kan niet.’

			‘Ik weet het,’ zei Josephine. ‘Maar dat wordt elke dag minder, tot…’

			‘Tot wat?’

			Josephine zuchtte. ‘Katriens ouders zijn dood. Omgekomen in Mauthausen. Ze heeft het gisteren gehoord. En Annekes broers ook. Haar brief kwam met dezelfde post als die van Pim.’

			Kaat wist niet wat ze moest zeggen.

			Josephines vingers gleden door Kaats haar. ‘Jij bent niet de enige, Kaat.’

			In de verte ging het vlakke groene landschap over in het diepe donkerblauw van de Noordzee. Vanaf deze hoogte leek alles zo nietig. Kon ze er vanaf de grond ook maar zo naar kijken. Kaat wendde haar blik af. Naast haar had Josephine zich met gesloten ogen en een bleek gezicht vastgeklampt aan de leuning van haar stoel. Het vliegtuig zakte een paar meter en Josephine sloeg kokhalzend een hand voor haar mond. En ze had er nog wel zo naar uitgezien om te vliegen, dacht Kaat vol medelijden.

			Het vliegtuig zette de landing in. Toen de wielen de grond raakten, zag Kaat door het raampje een groepje mensen op een platform staan toekijken. Even later stapten ze het vliegtuig uit. Josephine slaakte een kreet en vloog haar ouders en broer in de armen. Kaat had alleen oog voor de man en vrouw die een stukje achter de anderen stonden. Ze herkende hen meteen, hoewel ze jaren ouder leken. Het viel haar op hoe mager ze waren, zeker in vergelijking met haarzelf. In de maanden in Zweden was ze snel weer op gewicht gekomen. Haar moeder keek zenuwachtig rond, maar toen ze haar dochter de trap af zag komen, snelde ze haar tegemoet. Met tranen in haar ogen raakte ze Kaats korte haar aan en toen ze haar omhelsde schokten haar schouders. Haar vader stond er al die tijd stijfjes naast. Zonder genegenheid, maar ook zonder arrogantie; die had de oorlog hem in elk geval afgenomen.

			De Gestapo was er snel achter gekomen dat haar vader weinig wist. Na een paar dagen in een cel op het politiebureau hadden ze hem vrijgelaten, had haar moeder in een brief geschreven. Nu stond hij onder toezicht bij de Zuiveringscommissie.

			Hij keek steeds naar Josephine, die helemaal opging in het weerzien met haar familie.

			Kaat wist precies wat hij dacht. Haar moeder had het al gezegd in haar brieven: of Josephine niet wilde getuigen dat de familie Van Bronkhorst haar onderdak had verschaft toen ze moest onderduiken. Zo kwam het hun uiteindelijk toch nog goed uit dat hun dochter in het verzet had gezeten.

			De felle zon scheen in haar ogen toen ze het station van Amsterdam uit liep. In de verte torende de Bijenkorf boven de andere gebouwen uit. Overal wapperden Nederlandse en Amerikaanse vlaggen in de wind. Kaat keek omlaag toen er iets tegen haar schoen aan vloog. Ze pakte de verweerde krant op en streek de voorpagina glad. DE CAPITULATIE IS THANS EEN FEIT, stond er in grote letters. Het verkeerslicht sprong op groen en ze liet zich meevoeren door de menigte.

			Voor het eerst in twee jaar zette Kaat weer voet op de Raamgracht. Er kwamen allerlei pijnlijke herinneringen naar boven terwijl haar ogen van haar slaapkamerraam naar de portiek gleden. Hier op de trap hadden Theun en zij voor het eerst gezoend. Ze zakte neer op de onderste tree. Herinneringen die haar door alle beproevingen heen hadden gesleept, staken haar nu alleen nog maar. Ze draaide een pakje Sweet Caporal-sigaretten rond in haar hand. Een Amerikaanse soldaat had die aan haar gegeven op Schiphol. Terwijl ze de rook uitblies, keek ze peinzend over de gracht.

			Een jongen fietste de hoek om. Hij had een platte wollen pet op die Kaat uit duizenden herkende. Hij stak zijn hand op en parkeerde vlug zijn fiets.

			‘Je bent terug,’ zei Pim en hij keek haar onderzoekend aan met dezelfde blik die Kaat bij haar ouders had gezien. Was het medelijden of angst?

			Ze knikte.

			‘Je haar is kort.’

			‘Klopt,’ zei ze, terwijl ze haar sigaret uitdrukte.

			‘Ik dacht dat je het nooit kort zou dragen.’

			Kaat trok haar wenkbrauwen op. Die jongen bleef haar verbazen. ‘Ik had weinig keus toen ze me kaalschoren,’ zei ze. In een flits zag ze het scheermes weer. De naakte lichamen…

			Maar Pim lachte niet. Hij keek haar alleen maar ernstig aan en knikte. ‘Nou, ik ben verdraaid blij dat je nog leeft.’

			‘Heeft de oorlog je toch nog sentimenteel gemaakt?’

			Hij grijnsde en haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’

			‘Wie is daar? Pim? Met wie praat je? Is het Kaat?’

			Kaat keek omhoog en zag Anne uit het raam hangen. Toen ze haar huisgenoot zag, gaf Anne een gil en ze verdween. Even later ging de deur open.

			‘Ik kan het niet geloven! Wat ben ik blij dat je er weer bent,’ zei Anne gesmoord. Kaat schrok toen ze zag hoe mager ze was. Maar haar ogen stonden zo warm en ze omhelsde Kaat zo liefdevol dat die voor het eerst het gevoel had dat ze weer thuis was.

			‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ zei Anne, terwijl ze haar tranen wegveegde.

			In de deuropening van de keuken bleef Kaat staan.

			‘Kaat? Wat is er?’

			‘Niets,’ zei ze.

			Pim nam tegenover haar plaats, terwijl Anne thee zette.

			Terwijl ze die opdronken, bleef het een poosje stil, op het gerinkel van kopjes na. Kaat vroeg zich af wie als eerste de stilte zou verbreken.

			‘Je bent met het vliegtuig gekomen,’ zei Anne toen. ‘Dat was zeker wel leuk, of was het eng?’

			‘Nee hoor, het was best leuk. Maar Josephine vond het verschrikkelijk.’

			Het was weer stil. Kaat nam een slokje. Vanuit haar ooghoek zag ze Pim naar haar kijken. Ze negeerde zijn blik.

			‘Hoe is het om weer terug te zijn na al die maanden?’ vroeg Anne.

			Kaat dacht even na. Toen haalde ze haar schouders op.

			Anne knikte. ‘Het zal wel een tijdje duren voor je gewend bent.’

			‘Weet je al wat je nu gaat doen?’ vroeg Pim.

			‘Ik denk dat ik mijn studie weer ga oppakken. Als dat mogelijk is.’

			‘Niet aan de Gemeente Universiteit, ben ik bang, maar de Vrije Universiteit wil graag mensen zoals wij helpen.’

			‘Mensen zoals wij?’

			‘Die “hun leven hebben geriskeerd voor hun medemens”. Dat zijn hun woorden, niet de mijne,’ zei Pim. ‘Ik kan daar verdergaan met rechten, dus ik neem aan jij ook.’

			‘Hoe kom je aan het geld?’

			‘Er zijn genoeg mensen die ons willen steunen, maar Pim moet daar niets van hebben,’ zei Anne met een flauwe glimlach.

			‘Ik denk erover een bioscoop te beginnen,’ zei Pim. ‘Waar alleen studenten werken, zodat we onze eigen opleiding kunnen betalen. En wie weet kunnen Anne en ik dan ook eindelijk eens trouwen.’

			Verrast keek Kaat op. Haar blik gleed van Pim naar Anne, en voor het eerst in lange tijd voelde ze iets wat leek op blijdschap.

			‘Maar eerst moet de situatie met de kinderen worden uitgezocht,’ zei Pim.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Anne, Ted en ik zitten in een comité met andere verzetsorganisaties die hulp hebben geboden aan jodenkinderen, om uit te zoeken wat er met hen moet gebeuren.’

			‘De meesten zijn nu wees en de kinderen van wie één of beide ouders zijn terugkomen uit de kampen weten vaak hun eigen naam niet. Ze herkennen hun echte ouders niet meer. Voor hen zijn de onderduikouders hun echte ouders.’

			‘Dan kunnen ze toch daar blijven?’

			‘Zo simpel is het niet. Sommigen uit de joodse gemeenschap vinden dat ze in joodse kringen moeten worden opgevoed. Door verre familie, kennissen, in weeshuizen of zelfs in Palestina.’

			‘Maar ik weet zó twee moeders die mij nadrukkelijk hebben gezegd dat ze hun kind door de onderduikouders wilden laten opvoeden als ze zelf de oorlog niet zouden overleven!’ riep Kaat.

			‘Precies,’ zei Anne.

			‘Daar staat tegenover dat de voorzitter van het comité nogal’ – Pim zweeg even – ‘christelijk is. Volgens mij ziet ze het redden van de kinderen eigenlijk als zieltjeswinnerij. Als het aan haar ligt, bekeert ze zo veel mogelijk van de kinderen, en dat is ook niet goed.’

			‘Daarom hebben we jouw hulp nodig. We moeten zorgen dat in al het politieke getouwtrek onze kinderen beschermd worden,’ zei Anne.

			Kaat zuchtte en wreef over haar slapen. Het hield ook nooit op. ‘Natuurlijk help ik, als het nodig is.’ Ze zweeg even. ‘Kunnen jullie mij zeggen waar Theun… begraven is? Ik wil graag naar zijn graf.’

			‘Ja,’ zei Anne meteen. ‘Het was een mooie begrafenis. We hebben zijn ouders ontmoet. Ze willen jou ook graag ontmoeten.’ Anne wisselde een blik met Pim. ‘Nu we het er toch over hebben…’ zei ze aarzelend.

			Alsof ze Pim een teken had gegeven, pakte hij een kreukelig opgevouwen briefje uit zijn jaszak. ‘Deze is voor jou.’

			‘Wat is het?’

			‘Het is een afscheidsbrief van Theun. Voor jou.’

			Kaats ogen schoten heen en weer tussen haar vrienden. ‘Ik begrijp het niet.’

			Anne schoof haar stoel dichter naar die van Kaat en legde een hand op haar knie. ‘Blijkbaar wist hij dat hij ging sterven en wilde hij jou nog een laatste boodschap sturen.’

			‘Waarom krijg ik hem nu pas?’

			‘De brief is via een omweg bij Ted beland.’

			‘Maar waarom hebben jullie hem niet naar Zweden gestuurd?’

			‘Het leek ons beter om’ – Annes ogen schoten naar Pim – ‘te wachten tot je er klaar voor was.’

			‘Van wanneer is de brief? Welke datum?’

			‘4 september 1944,’ verzuchtte Pim.

			Kaat hapte naar adem. ‘Twee dagen later zijn wij op transport gezet.’ Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Ik denk niet dat…’

			‘Jawel,’ zei Pim en hij legde de brief voor haar op tafel. ‘Dat kun je wel. Je moet zelfs. Voor Theun.’

			Kaat keek hem een tijdje aan. Toen stond ze op en liep met de brief in haar hand de keuken uit.

			In haar kamer had de tijd stilgestaan. De platenspeler stond naast het raam en haar sieraden lagen op haar kaptafel. Kaat ging op het bed zitten en draaide het briefje rond in haar handen. Het was van dun, gelig papier en erg gekreukt. Zorgvuldig vouwde ze het open. Toen ze Theuns handschrift herkende, barstte ze in huilen uit.

			4 september 1944

			Mijn Katherina,

			Het is je in alle waarschijnlijkheid al ter ore gekomen dat wij opgepakt zijn. Mijn lot is beslecht, morgen verlaat ik deze wereld voorgoed. Ik berust in het besef dat jij, mijn liefste, veilig bent. Ik aanvaard mijn lot, ik ben klaar om te sterven. Nu, wees alsjeblieft sterk, mijn lieve Kaat. Ik sterf ten slotte slechts omdat ik mensenlevens heb gered. Is er een mooiere manier? Ik heb nergens spijt van, behalve misschien dat ons niet meer tijd gegund was. Ik heb een laatste verzoek. Vertel mijn ouders over ons leven en doe hun de hartelijke groeten. Je kwam mijn leven in als een donderslag en ik was nooit meer dezelfde. Je bent zoveel meer dan je jezelf eer aandoet. Ik hoop dat deze oorlog gauw is afgelopen, voor jou en voor de hele mensheid. Nu, mijn liefste Kaatje, treur niet te lang. Niemand neemt de maanden die wij samen hebben doorgebracht van ons af, de gestolen momenten dat we zielsgelukkig waren, ondanks alle angst en gevaar. Herinner mij zo. Ik heb je lief en ik schenk je duizend kussen.

			Jouw Theun

			Ze verslond zijn woorden. Woorden die door hem waren bedacht en aangeraakt. Het enige tastbare bewijs dat hij had bestaan en niet een mooie, veel te korte droom was geweest.

			De volgende ochtend werd Kaat wakker en het leek alsof ze dagen had geslapen. Haar blik gleed naar de brief die opengevouwen op haar nachtkastje lag en ze probeerde de knoop in haar buik te negeren.

			Ted, Wim en Lotte kwamen langs. Ook bij hen waren de littekens die de oorlog had achtergelaten zichtbaar.

			‘Ik hoorde van Pim dat je de brief hebt gekregen,’ zei Ted, terwijl hij haar blik vermeed.

			‘Ja… Dank je wel.’

			‘Natuurlijk, dat is het minste wat ik kon doen,’ mompelde hij.

			‘Wat zijn er veel doden gevallen,’ fluisterde Wim. ‘Wie had dat gedacht toen we het Kindercomité begonnen?’

			‘Hoe is het eigenlijk met Lien?’ vroeg Kaat, want ze realiseerde zich dat die ook haar geliefde had verloren.

			Lotte keek haar gepijnigd aan. ‘Heeft niemand het je verteld?’

			‘Lien is dood,’ zei Ted. ‘Gepakt toen ze een geallieerde piloot probeerde weg te smokkelen.’

			‘Ze is een paar dagen voor de bevrijding doodgeschoten,’ zei Wim. ‘Door moffen die voor het einde van de oorlog nog even snel wraak wilden nemen.’

			Een tijdje was het stil, tot Ted zijn keel schraapte. ‘We moesten je nog doorgeven… Zijn ouders willen je graag ontmoeten. Ze zijn over twee weken in Utrecht om zijn graf te bezoeken. Zou je dan kunnen komen?’

			Kaats keel voelde droog aan. ‘Ja… Ja, natuurlijk,’ zei ze terwijl ze hun blik vermeed en tegen de tranen vocht. Wim boog zich over de tafel en pakte haar hand.

			‘De rest komt ook,’ zei hij zacht. ‘Een laatste eerbetuiging. Voor de held die hij was.’

			Ted knikte instemmend.

			‘Held…’ herhaalde Kaat peinzend.

			Met haar armen leunde ze op de reling van de brug. Het water leek zwart in de grauwe ochtendlucht. Er was geen wind, de stad maakte geen geluid. Ze keek naar rechts. Het bord dat bijna vijf jaar aan het begin van Jodenbreestraat had gestaan, was weggehaald. Alsof daarmee alle ellende weggevaagd zou kunnen worden…

			‘Pas maar op. Als je te lang op dezelfde plek rondhangt, denken ze nog dat je iets van plan bent,’ klonk het achter haar. Maar deze keer schrok ze niet.

			Pim kwam naast haar staan. Hij stak twee sigaretten op en reikte haar er eentje aan.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.

			Kaat dacht even na en haalde toen haar schouders op.

			Pim knikte. ‘Ik begrijp het.’ Hij nam een diepe haal en blies langzaam uit. Een ogenblik was hij stil.

			‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij Kaat zag kijken.

			‘Je ziet er zo netjes uit. Ik herken je bijna niet zonder je pet.’

			‘Wat? O ja…’ zei Pim en hij streek over zijn colbert en zette de vilten hoed nog wat rechter op zijn hoofd. ‘Voor niemand anders dan Theun.’

			‘Wat moet ik in godsnaam tegen zijn ouders zeggen?’

			‘Dat hij gestorven is als een held.’

			‘Dat blijft iedereen zeggen,’ zei Kaat, ‘maar wat hebben zijn ouders daaraan? Wat heb ik daaraan? Hun zoon is dood! Dood door een stomme, mislukte…’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Hoor eens,’ zei Pim na een lange stilte. ‘Als we het hadden geweten…’

			‘Wat? Dat we verraden zouden worden? Dat de aanslag zou mislukken?’

			‘Maar jij was tegen… En dat dit dan jou overkomt. Jullie werden naar Duitsland gestuurd en we dachten dat jij en Josephine… Zelfs na de bevrijding heeft het nog lang geduurd voor we wisten dat jullie… Je hebt geen idee…’ Hij zuchtte en keek naar de grond. ‘Je hebt geen idee hoeveel spijt…’ Zijn stem brak, hij schudde neerslachtig zijn hoofd en stak nog een sigaret op.

			Een zwak zonnetje probeerde door te breken in de grijze lucht, maar gaf het toen op.

			‘Ik realiseer me nu,’ ging Pim verder, ‘hoeveel geluk we hebben gehad. Dat we maar wat deden… Maar misschien was dat maar beter ook. Als we ons bewust waren geweest van wat er op het spel stond – écht op het spel stond –, hadden we misschien nooit doorgezet.’

			‘Jij wel,’ zei Kaat. ‘En Theun ook.’ Ze keek haar vriend zijdelings aan en zag dat hij haar bestudeerde. Zijn bedroefde ogen gleden over haar gezicht, alsof hij zocht naar de oude Kaat achter het harde masker dat Ravensbrück had achtergelaten.

			‘Het was mijn keus om de kinderen op te halen. Ik was het er niet mee eens, maar het is niet jullie schuld.’

			‘Ik heb je ouders nog gebeld,’ zei Pim zacht. ‘Theun heeft ons gewaarschuwd.’

			‘Hoezo? Ik dacht dat ze meteen waren opgepakt nadat ze bij Schutte waren geweest.’

			‘Ja, op het station. Maar niet voor Theun had gebeld en vertelde dat de actie bij Schutte was mislukt. Ik wist dat mevrouw Schutte iedereen zou verraden. Ik heb je ouders gebeld en die van Josephine. We hoopten dat jullie misschien eerst naar Ted gingen.’

			‘We gingen eerst de fietsen ophalen,’ verzuchtte Kaat.

			Pim knikte. ‘Toen we hoorden dat jullie allemaal waren opgepakt, wisten we zeker dat jullie zouden doorslaan. Maar dat is niet gebeurd,’ zei hij. Er klonk ontzag door in zijn stem.

			‘Ik weet nu,’ zei Kaat peinzend, ‘dat het onze plicht was. Ik voelde dat toen niet zo, maar nu wel.’ Ze zuchtte. ‘Maar wat nu? Ik voel me zo…’ Ze keek naar het lege, stille Waterlooplein terwijl ze woorden probeerde te vinden voor het onrustige gevoel in haar buik. ‘Ik wil vooruitkijken en niet denken aan…’ Onwillekeurig raakte ze de borstzak van haar jurk aan, waar de brief van Theun in zat.

			‘… hoe verschrikkelijk het was?’ maakte Pim de zin voor haar af.

			‘Verschrikkelijk,’ herhaalde ze en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het was niet alleen maar verschrikkelijk.’

			‘Nee, het was niet alleen maar verschrikkelijk,’ herhaalde Pim.

			Kaat keek van opzij naar haar vriend. In een opwelling sloeg ze de vilten hoed van zijn hoofd, die over de reling het water in viel. Pim deed geen moeite om de hoed te redden. Samen keken ze hoe hij langzaam wegdreef over het zwarte water.

		


		
			Epiloog

			Op straat was het stil. Het enige geluid was het geklik van Rosies hakken. Aan de overkant konden ze de mensen voor de Portugese Synagoge al zien staan, in hun mooiste kleding voor de herdenkingsdienst. Elke keer schrok ze er weer van dat er nog maar zo weinig buurtgenoten, vrienden en kennissen over waren, een fractie van wat het vroeger was geweest.

			Elke dag was ze naar Amsterdam Centraal gegaan en had daar gewacht. Gehuld in te grote jassen of dekens en met getatoeëerde nummers op hun armen waren diegenen die de kampen hadden overleefd uit de treinen gestapt. Hun ogen waren vol verhalen over onvoorstelbare gruwelijkheden.

			Ze had hen stuk voor stuk aangesproken. Of ze Paul en Sarah Meijer, Izaak en Esther uit de Plantagebuurt kenden. Sommigen luisterden naar Rosie en schudden dan mistroostig hun hoofd.

			Misschien had ze diep vanbinnen al wel geweten dat ze hen nooit meer terug zou zien. Maar hopen was makkelijker dan accepteren. Met acceptatie kwam verdriet en vooral ook onbegrip over wat hun was aangedaan.

			Hoop was iets eigenaardigs. Eerst verteerde die haar zo dat ze wel in brand leek te staan. Tot ze op een dag wakker werd en zich realiseerde dat hij weggesijpeld was. Het enige wat overbleef was leegte.

			Die dag kwam bij Rosie ver voor dat ze een telegram van het Rode Kruis kreeg die haar mededeelde dat haar moeder haar nooit meer zou omhelzen, dat haar vader nooit meer glimlachend naar haar geklets zou luisteren en dat Izaak nooit zou weten dat zijn beste vriend zijn zwager was geworden. Dat Rosie nooit meer haar kleine zusje zou kunnen beschermen.

			‘We leven,’ zei Ben vaak tegen haar. ‘Wij leven nog.’

			Maar misschien was het oneindige niets van de dood beter dan de pijn van het verlies van haar familie en het schuldgevoel dat ze voor altijd met zich mee zou dragen. Want waarom was zij er nog wel, en zij niet? Ze zuchtte. Ze was te moe, te leeg. Zou het ooit weer terugkomen? Zou ze ooit weer zichzelf zijn?

			Een hand zocht naar de hare en Rosie tuitte onwillekeurig haar lippen, zodat Ben haar kon kussen. Ze keek op in zijn grijze ogen en streek de lok haar weg die eroverheen viel. Het stoplicht sprong op groen en ze staken hand in hand over.

			Kaats hart maakte een sprongetje toen ze de kleine gestalte aan de overkant van de straat zag, die arm in arm liep met een jongeman. Ze droeg dan wel geen kapje op haar hoofd en had geen blauw uniform aan, maar ze zou haar uit duizenden herkennen. Toch was er iets anders aan haar. Het duurde even voor Kaat zich realiseerde wat het was. Haar ogen, die altijd zo vol vuur waren geweest, gleden nu leeg door de straat, tot ze elkaar recht aankeken.

			Kaat stak een hand op. Maar Rosie keek weer weg en liep door de openstaande deuren van de synagoge naar binnen. Anderen volgden haar, in het licht van de laaghangende zon. Kaat keek naar de gezichten, getekend door het grote verlies van zoveel dierbaren.

			Ze dacht aan haar eigen verlies. Aan de kampen, de onwerkelijke taferelen die zich daar hadden afgespeeld en die haar vooral ’s nachts kwelden, als een horrorfilm die zich telkens opnieuw afspeelde in haar hoofd.

			De laatste mensen liepen de synagoge in en de deuren werden achter hen gesloten.

			‘Het is telkens iets kleins,’ had Theun gezegd. ‘Een verbod hier, een wet daar. Je staat erbij, wachtend tot je iets goeds kunt doen. Maar je maakt het moment zelf. En als je die keus eenmaal hebt gemaakt, kun je niet meer terug.’

			Ze draaide zich om en liep naar het Waterlooplein.

			Elke dag was er wat minder puin. Langzamerhand werd het land opgeschoond en werden alle zichtbare tekenen van de oorlog weggeveegd. Maar het verdriet zou nooit helemaal overgaan. Ondertussen denderde het leven nu voort. Terug in de collegebanken, naar haar ouders voor het wekelijkse diner, dispuutvergaderingen… Soms werd Kaat overmand door verdriet. Op die momenten kon ze alleen eenzaamheid verdragen.

			Bij het Waterlooplein draaide ze zich nog een laatste keer om. Boven de synagoge hing de Nederlandse vlag halfstok. Als dit vrijheid was, waarom voelde het dan zo aan?

			Er schoot haar iets anders te binnen dat Theun had gezegd. Bij de herinnering aan hoe ze na hun ontsnapping aan de SS’ers in de sneeuw hadden gezeten moest ze zowaar glimlachen. ‘We leven nu. Op dit moment. Dat is het enige wat telt.’

			Ze haalde diep adem, draaide zich om en liep naar huis.

		


		
			Nawoord 

			In de herfst van 2011 liep ik voor eerst het lange pad door de heuvels naar Yad Vashem, het Holocaust Memorial Museum in Jeruzalem. Ik was tweeëntwintig en op zoek naar een stage voor ik aan mijn master zou beginnen.

			Mijn eerste opdracht was het vertalen van een artikel uit Vrij Nederland uit 1986 over een crèche in Amsterdam waaruit joodse kinderen waren gered. Het heeft me niet meer losgelaten.

			Ik associeerde verzet altijd met mannen. Of, zoals dr. L. de Jong terloops schreef in zijn alomvattende overzichtswerk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog: ‘Ook vrouwen speelden soms een rol in het verzet.’ Alsof hem iets te binnen schoot dat hij vergeten was en met een zucht toch nog even ergens tussen propte.

			In de geschiedenis van de Crèche is het verzetswerk van vrouwen echter essentieel. De joodse kinderverzorgsters uit de Crèche en de jonge studentes die de joodse kinderen door het hele land naar onderduikplekken brachten – deze vrouwen raakten me.

			En ze waren van mijn leeftijd. Míjn leeftijd! De Tweede Wereldoorlog was voor mij een wereld van volwassenen. Maar veel van de mannen en vrouwen die betrokken waren bij het redden van kinderen uit de Crèche waren jong. Het riep vragen bij me op. Moeilijke vragen als: Wat bewoog zulke jonge mensen om hun leven op het spel te zetten voor deze joodse kinderen? Waren ze bang geweest? Hoe zat het dan met al die kinderen die ze niet konden redden? Maar ook heel basale vragen. Gingen ze dan nog wel dansen? Maakten ze ook nog grapjes? Werden ze verliefd? En natuurlijk de meest zinloze, maar tegelijkertijd ook belangrijkste vraag: Wat zou ik hebben gedaan?

			‘Schrijf het gewoon op,’ zei iemand tegen me. ‘Maar ik ben geen schrijver,’ wierp ik tegen. ‘Dat maakt toch niet uit,’ was het antwoord. Dus begon ik met schrijven. Ondertussen was ik afgestudeerd en werkte ik als filmonderzoeker voor Yad Vashem, waarvoor ik het hele land afspeurde op zoek naar historisch filmmateriaal uit de oorlogstijd. Ander werk volgde. Ik schreef in de avonduren, in de trein op weg naar afgelegen archieven, tijdens vakanties, in het weekend, langs de kant van de weg als ik op de fiets een vlaag van inspiratie kreeg. Ik voerde gesprekken met getuigen. Ik las ontelbare dagboeken en brieven, bekeek fotoalbums. Flarden en fragmenten van wat ik in tien jaar onderzoek ben tegengekomen lees je terug in dit boek.

			Waar ik mee worstelde was de joodse kant van het verhaal. De kinderverzorgsters in de Crèche, de Expositur in de Hollandsche Schouwburg… Hoe kon ik de dilemma’s waar deze mensen voor hebben gestaan echt bevatten? Kan ik ooit wel weten hoe het voor hen was om vervolgd te worden omdat ze joods waren? Ik besloot dat ik dat niet kan weten. Wat ik wel kan, is putten uit de verhalen van getuigen en daar mijn verbeelding op los laten. Dit was voor mij het moment waarop ik besloot dat mijn hoofdpersonen fictief zouden zijn. Hun uiterlijk, hun karakters, hun beweegredenen… Veel is door mij verzonnen. Maar voor mijn personages heb ik wel gebruikgemaakt van de ervaringen van mannen en vrouwen die echt betrokken waren geweest bij het verzetswerk.

			Drie vrouwen spraken mij het meest aan: Sieny, Gisela en Hetty. Sieny, die verliefd wordt op Harry en betrokken raakt bij het smokkelen van kinderen uit de Crèche en moet toekijken als haar familie gedeporteerd wordt. Gisela en Hetty, twee studentes die zich tegen het onrecht verzetten en het hele land door reizen om joodse kinderen in veiligheid te brengen. Ze worden vriendinnen en overleven samen de kampen Vught en Ravensbrück.

			Gisela was de eerste die ik ontmoette. Haar bijna angstloze onverschrokkenheid en nuchterheid maakten enorme indruk op mij. Haar ervaringen dienden als uitgangspunt voor Kaat, die in mijn boek minder onverschrokken is dan Gisela. Gisela’s vriendschap met Hetty, die lang voor ik aan dit boek begon was overleden, is een belangrijke drijfveer in mijn verhaal.

			Ik ontmoette Sieny en Harry samen. Ze waren ver in de negentig en nog steeds bij elkaar. We spraken over de ­Crèche, over hoe Sieny betrokken raakte bij het verzetswerk, maar ook over de periode na de bevrijding. Hoe je overleeft als je beseft dat je familie nooit meer terug zal komen. Veel uit hun levensverhaal zie je terug in de verhaallijnen van Rosie en Ben.

			Ik heb nog veel meer mensen gesproken, betrokkenen, maar ook anderen die niets met de geschiedenis van de ­Crèche te maken hebben gehad maar wier verhaal me aansprak. Alle puzzelstukjes begonnen langzaam maar zeker in elkaar te passen. Jeanine Meerburg stond altijd paraat om me over haar vader te vertellen, Piet Meerburg. Pim Roelofsen is op hem gebaseerd. Ik ontmoette ook Rut ­Matthijssen met zijn dochter en kleinzoon, die me vervalsings­memorabilia toonden. Vervalste stempels, persoonsbewijzen en briefjes met handgeschreven regels die Rut bedacht voor het Utrechts Kindercomité. Rut zie je terug in Ted.

			De kinderverzorgsters uit de Crèche zijn een samensmelting van verschillende echt bestaande vrouwen. Belangrijk om te noemen zijn – naast Sieny – Fanny Philips, de zussen Mirjam en Virrie Cohen, en Betty Oudkerk. Betty, met haar stoutmoedigheid en vrolijke pretoogjes, heb ik nog mogen spreken. Mirjam en Virrie Cohen waren de dochters van David Cohen, hoofd van de Joodsche Raad. Zij stonden model voor Judith. Toen ik tien jaar geleden het artikel over de Crèche in Vrij Nederland las, bleven de woorden van Virrie Cohen in mijn hoofd hangen:

			‘Ik droom niet van de kinderen die eruit gekomen zijn; in de spiegel van mijn herinnering zie ik kinderen in een rij naar de overkant lopen, de voordeur van de Crèche uit – de Schouwburg in. Rugzakjes om. Dat waren de kinderen zonder ouders. Die moesten mee als er niet genoeg volwassenen waren voor een transport. Aus der Fünten kwam zelf om de kinderen aan te wijzen. Ik kon er niets tegen doen.’

			Deze uitspraak dekt voor mij het verschrikkelijke drama dat zich in de Crèche voltrok. De bizarre ontsnappingen en de spannende acties van de verzetsleden spreken tot onze verbeelding. Maar voor ieder kind dat de Crèche uit werd gesmokkeld, gingen er tien de voordeur uit, hun dood tegemoet. Dat is de wrange, verschrikkelijke werkelijkheid achter de inspirerende heldendaden.

			Bij een aantal figuren heb ik gekozen voor de werkelijke namen, omdat het niet goed voelde ze te vervangen door fictieve namen. Dat geldt voor directrice Henriëtte Pimentel, stichter van de Crèche en belangrijke spil in het opzetten van de grootschalige reddingsacties. Maar ook voor Walter Süskind en Felix Halverstad, die de vele ontsnappingen uit de Hollandsche Schouwburg leidden. Ook Ferdinand aus der Fünten, die een grote rol speelde bij de deportatie van joden uit Amsterdam, moest genoemd worden. De Duitse en Nederlandse bewakers die in het boek voorkomen zijn fictief en in meer of mindere mate gebaseerd op de werkelijkheid.

			Ik kan nog pagina’s lang doorgaan over wat verzonnen is en wat niet. Waar het kon, heb ik me zo veel mogelijk aan de historische werkelijkheid gehouden. Zowel in de gebeurtenissen rondom de Crèche en de reddingsacties als in de bredere historische context waarin het zich afspeelde. De bizarre ontsnappingen uit de Crèche, de verschrikkelijke omstandigheden in de Schouwburg, de reconstructie van kamp Vught en Ravensbrück – alles is zo veel mogelijk op de werkelijkheid gebaseerd. Maar waar ik het nodig achtte voor de loop van het verhaal, ben ik afgeweken van de werkelijkheid, een literaire vrijheid, die ik mezelf heb gegund.

		


		
			Namenlijst

			Hieronder vind je een overzicht van de belangrijkste personages. De namen waar een sterretje achter staat, zijn historische figuren.

			DE CRÈCHE

			Henriëtte Henriquez Pimentel*, directrice en verzetsvrouw. Organiseerde samen met Walter Süskind ontsnappingen uit de Crèche. Omgekomen in Auschwitz.

			Rosie (Rosa) Meijer, kinderverzorgster

			Judith Jacobs, kinderverzorgster

			Betje (Elisabeth) Rosenthal, kinderverzorgster

			Mirjam Bregman, speelleidster

			Eva Waterman, kinderverzorgster

			Louise Blok, kinderverzorgster

			Rebecca Schulz, kinderverzorgster

			HOLLANDSCHE SCHOUWBURG

			Ferdinand aus der Fünten*, SS-officier (Hauptsturmführer). Gaf leiding aan de deportatie van joden uit Amsterdam. Kende Walter Süskind van school.

			Walter Süskind*, medewerker Joodsche Raad en verzetsman. Gaf leiding aan het joodse personeel in de Hollandsche Schouwburg. Organiseerde vanuit die functie ontsnappingen uit de Schouwburg en de Crèche. Bezweken tijdens een dodenmars op een onbekende plek.

			Raphaël (Felix) Halverstad*, medewerker Joodsche Raad en verzetsman. Verantwoordelijk voor de registratie van joden in de Hollandsche Schouwburg. Vervalste de registratie om ontsnappingen te faciliteren. Overleefde de oorlog.

			Bernard (Bert) de Vries Robles*, arts, hoofd medische staf Hollandsche Schouwburg en verzetsman. Betrokken bij de ontsnappingen uit de Hollandsche Schouwburg en de Crèche. Overleefde de oorlog.

			Maurice Hirschel*, assistent-arts Hollandsche Schouw­­burg en verzetsman. Betrokken bij de ontsnappingen uit de Hollandsche Schouwburg en de Crèche. Overleefde de oorlog.

			Ludwig Wolff en Reinhard Müller, Duitse bewakers

			DE AMSTERDAMSE STUDENTEN GROEP

			Kaat (Katherina) van Bronkhorst

			Anne Smit

			Pim Roelofsen

			Japie Postma

			HET UTRECHTS KINDERCOMITÉ

			Theun Klaassen

			Josephine de Leeuw

			Ted Rutgers

			Wim Westerveld

			Jelle de Jong

			Lien de Ruyter

			Lotte Mathijsen

			KAMP VUGHT

			Miep

			Katrien

			KAMP RAVENSBRÜCK

			Dorien

			Bep

			José

			Miep

			Katrien

			FAMILIE MEIJER

			Sarah Meijer, moeder van Rosie

			Paul Meijer, vader van Rosie

			Izaak Meijer, broer van Rosie

			Esther Meijer, zusje van Rosie

			Ben Polak, beste vriend Izaak

			FAMILIE VAN BRONKHORST

			Gerard van Bronkhorst, vader van Kaat

			Frida van Bronkhorst, moeder van Kaat

			OVERIGE

			Elias Jacobs, vader van Judith, hoofd van de Joodsche Raad

			Meneer en mevrouw Schutte, fout onderduikgezin

			Meneer en mevrouw Wies en hun zoontje Cor, eerste onderduikadres Rosie en Ben

			Meneer en mevrouw Peters en hun zoon Jan, tweede onderduikadres van Rosie en Ben

			Aliza en Bernard, joodse onderduikers

			Sten en Fredrik, hulpverleners Zweedse Rode Kruis

		


		
			Woordenlijst

			appèl – dagelijkse telling van de gedetineerden in het kamp op de Appelplatz. Tijdens het appèl vonden terechtstellingen, executies en mishandelingen plaats of werden gevangenen geselecteerd voor de gaskamers. Soms werden appèls georganiseerd puur ter vermaak van de bewakers.

			Ausweis – een identiteitsbewijs dat door de Duitse bezetter in 1941 in Nederland werd ingevoerd.

			Binnenlandse Strijdkrachten (BS) – een vanaf 1944 officieel opgezette fusie van verzetsgroepen. De BS stonden onder leiding van prins Bernhard en had als doel om ondergronds mee te helpen nazi-Duitsland te verslaan. Na de bevrijding klonk kritiek op de BS vanwege mishandelingspraktijken van sommige leden tegen collaborateurs en Duitsers.

			Blockführerin – een Blockführer of Blockführerin had in een concentratiekamp het bevel over een of meerdere barakken.

			driehoek – om de gevangenen in concentratiekampen duidelijk van elkaar te onderscheiden, ontwierpen de nazi’s een systeem van gekleurde driehoeken. Politieke gevangenen, waaronder ook verzetsstrijders vielen, kregen een rode driehoek.

			Expositur – het verbindingskantoor tussen de Joodsche Raad en de Zentralstelle für jüdische Auswanderung (het kantoor van de Duitse Sicherheitspolizei en de SD in Amsterdam), dat de deportatie van joden uit Nederland leidde. De Expositur regelde onder andere sperres. De joodse Expositurleden hadden toegang tot de Hollandsche Schouwburg.

			Gestapo – viel onder de Sicherheitspolizei (Sipo), de uitvoerende macht van de nazi-politiestaat. Spoorde vermeende staatsvijanden van nazi-Duitsland op en mocht ze zonder proces vervolgen. Speelde een belangrijke rol bij de uitvoering van de jodenvervolging.

			‘Het lied der achttien dooden’ – verzetsgedicht van verzetsman Jan Campert (1902-1943) naar aanleiding van de executie in 1941 van vijftien verzetsstrijders van de Geuzengroep en drie communistische Februaristakers. In 1943 werd het gedicht door Geert Lubberhuizen uitgebracht als rijmprent. De inkomsten werden gebruikt om het onderduikwerk van het Utrechts Kindercomité en de Amsterdamse Studenten Groep te financieren.

			Joodsche Raad – een organisatie opgezet door de Duitse bezetter om bevelen door te geven aan de joodse gemeenschap. Werd een doorgeefluik van de vele anti-joodse maatregelen. Het personeel van de Hollandsche Schouwburg werkte voor de Joodsche Raad.

			kamp Vught – officieel Konzentrationslager Herzogenbusch. Hier zaten joden, maar ook niet-joodse gevangenen, onder wie verzetsstrijders.

			kamp Ravensbrück – een concentratiekamp voor vrouwen, ten noorden van Berlijn.

			loyaliteitsverklaring – verklaring die studenten in 1943 moesten ondertekenen waarin ze beloofden dat ze zich zouden ‘onthouden van iedere tegen het Duitse Rijk (…) gerichte handeling’. Meer dan 80 procent van de studenten weigerde te ondertekenen. Mannelijke studenten die niet tekenden, moesten zich voor de arbeitseinsatz (gedwongen werk voor nazi-Duitsland) aanmelden.

			Mauthausen – concentratiekamp in Oostenrijk. In 1941 werden honderden joodse mannen opgepakt en gedeporteerd naar Mauthausen. Op twee na zijn ze allemaal in enkele maanden tijd gestorven. Mauthausen kreeg daardoor binnen de joodse gemeenschap de reputatie als plek waar je naartoe werd gestuurd als je je niet aan de regels hield – en nooit meer van terugkwam.

			miesgasser – is Jiddisch voor ‘akelig persoon’.

			Mischling – een woord dat gebruikt werd door nazi’s voor iemand die zowel de Arische (het zogenaamde superieure Germaans ras) als de joodse afkomst had.

			Mitwerda – zo werd de gaskamer in kamp Ravensbrück genoemd

			NSB – Nationaal-Socialistische Beweging. Een Nederlandse ­politieke partij die nauw samenwerkte met de Duitse bezetter. De partij hield na de bevrijding in 1945 op te bestaan.

			Oranjehotel – een bijnaam voor de cellenbarak in het huis van bewaring in Scheveningen waar tijdens de Tweede Wereldoorlog veel verzetsstrijders gevangen werden gehouden.

			Ordnungspolizei – de politie in nazi-Duitsland. Door hun groene uniformen werden zij ook wel de Grüne Polizei of de ‘Groenen’ genoemd.

			Revier – de medische faciliteit in een nazikamp, afgekort van het Duitse woord Krankenrevier.

			SD – de staatsinlichtendienst van nazi-Duitsland, oftewel de spionageafdeling. De SD werd samengevoegd met de Sicherheitspolizei (Sipo), de uitvoerende afdeling van de nazi-politiestaat, waaronder ook de Gestapo viel.

			sluikhandel – de zwarte markt, waar illegaal producten werden gekocht en verkocht.

			sperre – document dat tijdelijke vrijstelling van deportatie gaf.

			SS’er – de SS of Schutzstaffel was een elite-eenheid binnen de Duitse nazipartij. In eerste instantie opgericht ter bescherming van Hitler en zijn partijgenoten. Kreeg gaandeweg meer taken op het terrein van de naleving van de rassenwetten. De SS leverde eenheden aan onder andere de concentratiekampen, de politie-afdelingen van de SD en de Sicherheitspolizei, maar leverde ook elite-eenheden met militaire taken.

			SS-Oberscharführer – in nazi-Duitsland een officiersrang binnen de SS.

			tommies – bijnaam voor Engelse en Canadese soldaten tijdens de Tweede Wereldoorlog.

			Tyskarna – is Zweeds voor ‘Duitsers’.

			Weerbaarheidsafdeling (WA) – de paramilitaire afdeling van de NSB. In 1932 opgericht om NSB-leden te beschermen tegen aanvallen van politieke tegenstanders.

			Wehrmacht – benaming voor het Duitse leger ten tijde van nazi-Duitsland.

			Westerbork – officieel Durchgangslager Westerbork. Doorgangskamp in Drenthe. Vanuit hier werden de joden gedeporteerd naar de concentratie- en vernietigingskampen in Duitsland en Polen.

			witgeverfd – om het de geallieerde bommenwerpers zo moeilijk mogelijk te maken om naar Duitsland te vliegen, voerden de Duitsers verplichte verduisteringsmaatregelen in. Door ­enorme huisnummers in het wit te schilderen en ook stoepranden en brugrelingen te witten, konden de mensen in het donker toch hun weg vinden.

		


		
			Woord van dank

			In tien jaar tijd zijn er veel mensen voorbijgekomen die mij hebben geholpen bij het schrijven van dit boek.

			Ik begin bij Nannie Beekman, dankzij wie ik een artikel in Vrij Nederland las dat mijn leven drastisch veranderde. Maar als je een idee hebt, moet je vervolgens de moed hebben om door te zetten. Als ik iets heb geleerd, is het dat je mensen nodig hebt die in je geloven. Zo’n persoon is Chafina Bendahman, mijn vriendin en mentor. ‘Ga gewoon schrijven,’ zei ze.

			Dan heb je iemand nodig die je begeleidt in het schrijfproces. Dat was Lolies van Grunsven, mijn agent, die in mijn woordenbrij iets zag. Haar kennis en scherpte heeft het verhaal naar een hoger niveau getild. Maar zonder een uitgever geen gepubliceerd boek. Dank aan Thille Dop van Luitingh-Sijthoff, voor haar vertrouwen, steun en enthousiasme. Speciale dank voor mijn geweldige redacteur Hannerlie Modderman. De precisie en toewijding waarmee ze met mijn boek aan de slag is gegaan, is ontzagwekkend en ontzettend leerzaam geweest. Dank, Maud Reeskamp, voor de pr van dit boek. En natuurlijk ook dank, Mark Janssen, voor de spectaculaire omslagillustratie.

			En dan zijn er nog al die personen die ik in de afgelopen jaren voor mijn boek heb gesproken. Van de mensen die de oorlog werkelijk hebben meegemaakt en die ik tijdens mijn onderzoek ontmoette, leeft alleen Gisela nog.

			Ik dank Rut Matthijssen, Betty Oudkerk en hun families; Harry en Sieny Cohen, die vlak na elkaar stierven, en hun dochter Greta, die me hielp tijdens de laatste loodjes. Ik dank Jeanine Meerburg en de fijne momentjes die we samen hebben doorgebracht, pratend over haar vader. Speciale dank aan Gisela en haar dochters, Marianne, Saskia en vooral Suzanne, die me in het hele proces hebben gesteund en bereid waren om me te helpen.

			Er is een groep in het boek die ontzettend belangrijk is, maar die ik nog niet heb genoemd: de joodse kinderen. De kinderen die alles moesten ondergaan en geen zeggenschap hadden over hun leven. Kinderen die hun ouders moesten missen, hun naam moesten vergeten en jaren in de illegaliteit moesten leven, en kinderen die niet gered konden worden. Ik wil speciaal Lea Tropp en Salo Muller bedanken, die beiden als kind in de Crèche zaten, voor het delen van hun verhaal.

			Je komt niet om Bert Jan Flim heen als je je bezighoudt met het verhaal van de Crèche. Zijn boek lag vaak naast me tijdens het schrijven. Maar vooral het gesprek met hem was erg waardevol. Zo vertelde hij me niet alleen over de jonge mannen en vrouwen die het verzet in rolden, maar ook over alledaagse weetjes, zoals het feit dat het altijd erg druk was in de treinen en op de stations.

			Ik wil het NIOD bedanken, de plek waar zoveel bronnen liggen die ik geraadpleegd heb. Ik ben Brigitte de Kok van het Nationaal Monument Kamp Vught dankbaar voor ons uitvoerige telefoongesprek over het kamp.

			Mijn bezoek aan Ravensbrück was – hoe vreemd dat ook klinkt – een van de hoogtepunten tijdens het schrijven van dit boek. Twee jaar geleden kon ik eindelijk naar de plek waar Gisela me zoveel over heeft verteld. De lange wandeling van het station door de bossen, langs de oude villa’s, de eerste aanblik van de poort… Deze ervaring gaf me de mogelijkheid om Kaats en Josephines gevangenschap tot in detail te beschrijven. Met dank aan het Nederlands Letterenfonds, dat deze reis gefinancierd heeft.

			En dan is er natuurlijk het Joods Cultureel Kwartier, de plek waar ik menig uur heb doorgebracht. De medewerkers waren nooit te beroerd om te helpen; met name Judith Whitlau, nu mijn geliefde collega, die me in contact bracht met Sieny en Harry. Een vreemd toeval zorgde ervoor dat ik als onderzoeker mag meewerken aan de realisatie van het nieuwe Nationaal Holocaust Museum. Het heeft me de mogelijkheid gegeven om nog dichter bij de geschiedenis van de Crèche en de Schouwburg te komen, mede dankzij het enorme voorwerk van sommigen van mijn collega’s die zich al jaren met het onderwerp bezighouden.

			Natuurlijk kon niets hiervan tot stand komen zonder de steun van de allerbelangrijkste personen in mijn leven. Mijn familie en vrienden.

			Rowan, mijn vriendin en trouwste lezer, is de enige die alles vanaf het prille, chaotische, onleesbare begin heeft gelezen. Ik kan oprecht zeggen dat haar aanmoedigingen en enthousiasme me zin gaven om verder te schrijven.

			Op dit soort momenten is het ook reuze fijn om lieve ouders te hebben die altijd voor je klaarstaan. Dank aan mijn lieve moeder, die vooral in de afrondende fase van het boek een enorme steun voor me is geweest. Ik weet niet hoe ik deze periode zonder haar had moeten doorkomen.

			In al die jaren zijn er ook momenten geweest dat ik twijfelde en me afvroeg of ik wel zoveel tijd in een boek moest steken zonder enig idee te hebben of het wel iets zou worden. Maar mijn vader heeft altijd in mij geloofd. (‘Vaste dienst is niets voor jou. Je moet schrijven. Gewoon zo doorgaan.’) Ik kan niet goed in woorden omschrijven wat zo’n onvoorwaardelijke steun voor me betekend heeft.

			Maar niets was mogelijk geweest zonder Pim, mijn liefde en grootste steun. In de afgelopen tien jaar hebben we heel wat gesprekken gehad over de verhaallijn en de personages, heeft hij stukken meegelezen en meegedacht over de titel. Vooral in de laatste fase van het boek heeft hij me alle ruimte gegeven door thuis veel op te vangen en op zijn tong te bijten als ik weer eens te hard werkte. Dit boek gaat niet alleen over krachtige vrouwen, maar ook over krachtige mannen. Daar is Piet Meerburg er een van, een onverschrokken verzetsheld. De personage Pim, die ik op Piet heb gebaseerd, is naar mijn Pim vernoemd.

			Het is een vreemde speling van het lot dat ik zwanger ben bij het uitkomen van mijn boeken. Precies vier jaar geleden voelde ik de gezellige schopjes van Pelle terwijl ik aan een ander boek werkte, en terwijl ik dit schrijf voel ik de schopjes van jongetje nummer twee. Ik heb in de laatste maanden van het schrijven van dit boek veel tijd met Pelle moeten opgeven en misschien niet altijd gedaan wat goed is voor de baby in mijn buik. Maar ik hoop dat ze trots zullen zijn op hun moeder als ze ooit dit boek lezen.
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Aangrijpende roman over drie moedige jonge vrouwen
die met gevaar voor eigen leven joodse kinderen redden
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