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      Eerst even dit


      Op een ochtend las ik in de krant een verhaal over probleemjongeren. Over hoe ze zich steeds vaker misdroegen op straat. Hoe ze mensen lastigvielen, beroofden. Hoe ze dingen sloopten, stalen. Hoe ze op steeds jongere leeftijd aan de drugs raakten, hun eigen ouders bedreigden, hun leraren, hun klasgenoten. Aan het woord waren hulpverleners, gedragsdeskundigen en mensen van justitie die zich geen van allen raad wisten met deze groep ontspoorde kinderen. Ik legde het artikel half gelezen opzij. Het was de zoveelste keer dat ik over dit soort problemen las. Nu wist ik het wel.


      


      Ik schonk koffie in en pakte het artikel toch weer op. Daar kwam de politiek ook nog om het hoekje kijken, de wijkagent, zelfs de bewoners van een bepaalde buurt mochten in de laatste kolom hun zegje doen. En toen wist ik ineens wat ik al die tijd in al die reportages had gemist: de stem van de jongeren zelf.


      Hier, in dit boek, heb ik ze een stem willen geven, de rotjongens die het in de maatschappij zozeer hebben verbruid dat ze zijn opgeborgen in een justitiële jeugdinrichting. Natuurlijk vinden veel mensen dat een goed idee: dan zijn we namelijk weer voor even van ze af. Maar we vergeten dat het kinderen zijn die we opsluiten, kinderen die van tevoren meestal niet hebben gedacht: leuk, ik ga mezelf eens flink laten ontsporen, me lekker van de rails rijden en mijn leven verknallen. Het is ze overkomen, ook al waren ze er zelf bij. En het kon gebeuren omdat er thuis vaak geen rugdekking was, geen veilig station om van te vertrekken, of om aan te komen.


      


      Voor dit boek heb ik jongeren gesproken die ernstig zijn ontspoord. Om zoveel mogelijk verschillende verhalen te kunnen opschrijven beperkte ik me niet tot één jeugdinrichting, maar bezocht ik er vele. Want iedere inrichting heeft zijn eigen identiteit. De ene doet alleen aan opvang, de andere ook aan behandeling. In de ene zitten alleen jongens, in de andere ook meisjes. In de ene zijn de medewerkers met de jeugdigen begaan, in de andere een stuk minder. In de ene mogen de jongens overdag naar school, in de andere is een hek de horizon.


      Omdat ernstig ontspoorde jongeren met een strafblad niet alleen met groepsleiders, therapeuten en gevangenisdirecteuren te maken hebben maar ook met rechters, officieren van justitie, psychiaters, artsen en politieagenten, bezocht ik ook een rechtbank, een politiebureau een kliniek voor verslaafde jongeren en een inrichting voor jeugdige psychiatrische patiënten. En ten slotte bezocht ik ook woonkamers en cafés, want op een dag mogen ook rotjongens weer naar huis.


      


      Voor dit boek hebben alle jongeren hun eigen schuilnaam gekozen. Soms komen er ook mensen aan het woord die direct met hen te maken hebben. Zij krijgen nooit een naam, ik noem alleen hun functie, of hun relatie met de jongere in kwestie. Niet omdat deze mensen niet belangrijk zijn, want dat zijn ze natuurlijk wél, maar om te benadrukken dat dit het verhaal is van de jongens zelf. Jongens die meer zijn dan hun daden alleen.


      Je gameboy of je oma


      ‘Nee, nee, nee, noem het alsjeblieft geen gevangenis,’ zegt een zeer gedreven leidinggevende van een justitiële jeugdinrichting door de telefoon. Hij roept het bijna. ‘Echt, er zijn geen jeugdgevangenissen in Nederland. Er zijn alleen maar jeugdinrichtingen. De hoge muren die eromheen staan zijn er om de jongeren binnen te houden, anders lopen ze weg voor hun behandeling. Wij voeden ze op. Wij proberen ze terug te zetten op het juiste spoor, we doen namelijk veel meer dan opletten. Daarom heet het jeugdinrichting en niet jeugdgevangenis.’


      Het woord gevangenis wordt niet vaak gebruikt door mensen die in een jeugdinrichting werken. Word je opgepakt en ben je nog geen achttien en moet je van de rechter een straf uitzitten, dan kom je in een justitiële jeugdinrichting terecht. Ook al staat er een metershoge muur om het gebouw die eindigt in een rol prikkeldraad, ook al hangt er in iedere hoek een camera, en klikken er vele deuren achter je in het slot voor je je kamer hebt bereikt, een gevangenis is het niet.


      En die kamer is dus geen cel. Toch zit er maar een piepklein raampje in. Het bed en de tafel staan vastgeschroefd op de vloer, zodat je er niet mee kunt gooien. De stoel is van plastic. De wastafel zit vast aan de wc. Je mag geen apparaten in je bezit hebben die op batterijen werken. En vanzelfsprekend zijn scheerspullen, aanstekers en riemen met een grote gesp verboden.


      Je bezoek wordt gefouilleerd en jij zelf kunt na het bezoekuur worden gevisiteerd: je moet je helemaal uitkleden en het personeel bekijkt vervolgens of er in een van je lichaamsopeningen drugs verstopt zitten.


      Soms zit je wegens personeelstekort de hele dag op je kamer. En elke avond gaat rond elf uur de stroom eraf. Mocht je middenin een spannende film zitten dan heb je pech.


      ‘Laat ik het zo zeggen,’ zegt Sontje, ‘het lijkt hier of je thuis bent, maar dat ben je niet. Daarin moet je je niet vergissen. Je hebt televisie, radio, sport en een discman, maar geen moeder. Soms vergeet ik haar even, maar als ze op bezoek komt en even later weer weggaat dan doe ik mijn ogen dicht en tel tot tien.’


      Sontje is twaalf en zit al drie maanden vast wegens afpersing. Het is niet de eerste keer dat hij in aanraking is gekomen met de politie. Dat gebeurde al toen hij tien was. De beveiligingsbeambte’s van de winkel kwamen hem op een dag achterna toen ze zagen dat hij iets onder zijn jas had gestopt. Hij kwam in een politiecel terecht, maar toen ze op het bureau hoorden dat hij pas tien was konden ze hem niet vasthouden. Hij kreeg een waarschuwing en nog diezelfde avond was hij weer thuis.


      Maar dit keer was hij twaalf toen hij iets flikte. Dat is de leeftijd waarop de rechter iemand kan laten opsluiten. ‘Ik had een plannetje bedacht om een jongen die ik kende van zijn gsm te beroven. Maar die gsm was kapot. Toen maakte ik een ander plan,’ vertelt Sontje terwijl hij aan zijn haar frunnikt. ‘Samen met mijn vriend probeerde ik bij die jongen in huis te komen. Maar de oma van die jongen had ons in de gaten. Ze zei: “Opgerot!” en dat vonden we niet leuk van die oma. Dus toen zei ik tegen die jongen dat we kwaad waren op zijn oma omdat ze ons beledigd had. Toen moest die jongen het maar gaan goedmaken. Ik zei: “Ik laat je oma doodschieten of ontvoeren. Het is je gameboy of je oma, je kunt kiezen.” Toen koos die jongen voor zijn oma. Hij ging naar huis om zijn gameboy te halen en toen hij dat had gedaan nam ik die gameboy mee naar huis.’


      Niet lang daarna stond de politie op de stoep en nam hem mee. ‘Mijn buurmeisje vertelt nu rond dat ik een moordenaar ben omdat ze denkt dat de politie je alleen maar oppakt als je iemand hebt doodgestoken.’ Sontje haalt zijn schouders op. ‘Ze zegt maar,’ zegt hij, ‘ik ben voor niemand bang, ik denk alleen maar bij mezelf: Hou je hoofd koel bij alles wat je doet. Hou je hoofd koel, ook al doe je het niet goed. Ook al krijg je stress. Fuck de rest.’


      Sontje is de jongste van de inrichting en hij zit samen met een paar vijftienjarigen in een groep. Soms pesten ze hem, dan moet hij dingen voor de oudere jongens doen. Maar hij pest ze ook terug, want hij is niet bang. Dat zegt hij steeds: ‘Ik ben niet bang. Voor niemand. Soms noemen ze me een kleuter,’ zegt hij. ‘Maar dan zeg ik terug: klein maar fijn, groot en een kankerjood. Dan steek ik mijn middelvinger op. En als ik de kans krijg strooi ik zout in hun melk, en doe ik peper op hun boterham met pindakaas. En als ik vrijkom,’ gniffelt hij, ‘dan ga ik hier buiten aan de overkant staan schreeuwen en expres iets eten. Dan zien ze mij met een lekker stuk kip in mijn hand, net goed.’


      Maar hij is voorlopig nog niet vrij. Als hij naar huis belt krijgt hij één voor één zijn jongere broertjes aan de telefoon. ‘Ze denken dat ik aan het kamperen ben. Dan vragen ze steeds wanneer ik eindelijk weer naar huis kom. En dan zeg ik: gauw. Dat is rot, want het is niet gauw. Maar ik ben de oudste, ik moet toch íéts zeggen. Als ik op een dag thuiskom ga ik direct snoep voor ze kopen en voor mezelf een hamburger. Ik begin er al helemaal van te kwijlen als ik eraan denk. Dat komt omdat het eten hier zo verschrikkelijk vies is.


      Als ik weer naar huis mag ga ik bij mijn vader wonen, dan heeft mijn moeder het wat rustiger en heeft ze meer tijd voor mijn broertjes. Ze is nog jong, pas dertig. Ze is niet boos op mij,’ vertelt hij, ‘ze is verdrietig. Ze zegt tijdens het bezoekuur steeds: “Jongen, dat had je niet moeten doen. Als je problemen hebt moet je bij me komen.” En dan gaat ze huilen. Dus ik ga echt mijn problemen niet met mijn moeder delen als ze de hele tijd huilt. Ik zoek het zelf wel uit.’


      Sontje stopt om de haverklap de hangertjes van zijn ketting – Jezus en Maria – in zijn mond. ‘Mijn moeder wil met mij de jongen opzoeken die ik heb afgeperst. Dan moet ik mijn excuses aanbieden. Maar daar heb ik helemaal geen zin in. Als ik hem zie, vlieg ik hem naar zijn keel. Hij heeft me verraden bij de politie en dat is dom van hem. Zoiets doe je niet. Maar het moet van mijn moeder. Ik doe het voor haar, maar als die jongen weer dom gaat doen dan haal ik uit voor al die maanden dat ik binnen moest zitten.’ Sontje zwaait met zijn rechterarm, een sprietarm met een veel te wijde oranje armband eromheen. ‘Ik heb alle kracht opgespaard in deze arm. Alles. Ik zal zijn kaak uit zijn mond slaan. Echt, die kaak die gaat los.’


      Aan gewetensvorming of delictanalyse wordt in de inrichting waar Sontje zit niet gedaan. De teamleiders kaarten met hem, of ze spelen een spelletje dart. Ze zeggen wanneer hij te ver gaat, welke straf hij krijgt als hij dat nog eens doet, maar zijn verleden laten ze rusten. Er is volgens Sontje geen behandeling, hij merkt er tenminste niets van. Soms zit hij te huilen. Dan is iedereen aardig tegen hem, zelfs de grote jongens. ‘Je komt wel weer thuis,’ zeggen ze dan. En de leiding vraagt of hij wil praten, maar dat hoeft voor hem niet, hij mist zijn moeder, dat is alles, daar valt verder niets over te zeggen.


      Overdag gaat hij naar school, buiten de inrichting. Hij wordt gehaald en gebracht met een busje. Hij zit in de eerste klas van een school voor zeer moeilijk opvoedbare kinderen. Op die school merkt Sontje ook niet veel van een speciale behandeling. Als hij bijvoorbeeld vecht op de trap, moet hij strafregels schrijven: Ik mag niet vechten op de trap. ‘Het helpt helemaal niet,’ zegt hij, ‘want terwijl ik die strafregels schrijf bedenk ik hoe ik die jongen op een andere manier te pakken zal nemen.


      Ik zit daar voor mijn gedrag,’ zegt hij. ‘Ik kan het niet hebben als iemand liegt. Dan word ik zo boos dat ik mensen in elkaar wil gaan slaan. Dus daarom moet ik op die school aan mijn gedrag werken. Ik lieg ook wel eens, maar niet altijd. Als ik de waarheid moet zeggen dan zeg ik gewoon de waarheid. Maar soms verander ik er dingen in zodat die ander de schuld krijgt en ik niet. Dat is een kwestie van slim denken.’


      Toen Sontje werd opgepakt voor afpersing gaf hij zijn vriend de schuld. Hij zei tegen de politie dat hij wel had meegedaan, maar dat het plan van de ander kwam. Die vriend vertelde juist aan de politie dat het Sontjes plan was, en zo ging het ook bij de rechter, dus zit die vriend nu net zo lang vast als hij, in dezelfde inrichting, maar in een andere groep.


      ‘Als dat afpersen goed was gegaan,’ zegt Sontje, ‘dan zou ik het wel vaker doen, want het is fijn om geld te hebben. Maar nu is vaker afgeschaft, want het is slecht afgelopen. Maar als ik echt geld nodig heb, dan doe ik het toch. Dan zit ik misschien weer vast en dan moet ik weer mijn moeder missen. Het allerergste is het als het me niet lukt om contact met haar te krijgen. Dan moet ik huilen. Maar alle mannen huilen, dus ik ook. Zelfs gangsters huilen. Wat denk je dat er gebeurt als er een familielid van je wordt doodgeschoten? Of je wordt geschopt? Dan ga je huilen. Ik ben niet de enige. Maar ik ben niet bang. Nooit. Nee nooit, echt niet! Ik ben sterk, ik ben stoer vanbuiten en zuiver vanbinnen.


      Alleen als er liedjes komen. Sommige liedjes. Niet 50 Cent, maar andere liedjes, met een zachte melodie, over liefde enzo. Niet dat ik die liedjes mooi vind, maar bij die liedjes ga ik wel nadenken over wat er gebeurd is. Dan ga ik denken, nee, dat had ik niet moeten doen, wat doe ik hier? Ik kan beter thuis mijn moeder gaan helpen. Maar dat hou ik voor mezelf. Ik ben sterk, ik heb een grote mond en ik ben niet bang, voor niemand.’


      


      Sontje denkt nauwelijks na over wat hij heeft gedaan. Hij moet zich staande houden tussen de andere jongens in de groep. Voor het overdenken van zijn daad is geen plaats. ‘Had die jongen maar niet dom moeten doen,’ zegt hij steeds. ‘Had hij maar niet bij de verkeerde mensen moeten belletje trekken.’ Hijzelf trekt ook wel eens belletje, maar dan bij de goeie mensen. Mensen die hij niet kent, mensen die zijn vrienden niet kennen. Mensen met wie hij niets heeft.


      Hij geeft iedereen de schuld, behalve zichzelf. ‘Fuck de rest,’ zegt hij telkens, ‘alleen mijn familie telt en de rest van de wereld kan doodvallen.’ In de inrichting waar hij zit proberen ze de jongens regelmaat bij te brengen. Structuur. Dat proberen ze te bereiken door een vast dagpatroon aan te houden: opstaan, naar school, eten, corvee, huiswerk maken, leren omgaan met anderen en op tijd weer naar bed.


      Iedere dag worden de jongens om zeven uur gewekt via de intercom. Daarna gaan ze douchen, in hun kamer de boterhammen opeten die ze de vorige avond hebben klaargemaakt en ze moeten daarna op tijd klaarstaan voor het busje naar school. Bij terugkomst doen ze spelletjes, of ze hangen wat om elkaar heen, en om half tien ’savonds moet iedereen weer op zijn kamer zitten.


      Dat is weinig behandeling, vindt Laszlo. Hij zit in dezelfde groep als Sontje. Hij is vandaag jarig en straks komen zijn ouders op bezoek. Ze komen zonder cadeautjes of taart, want dat mogen ze niet meenemen omdat er drugs in verstopt kunnen zitten. Als ze toch een cadeautje bij zich hebben, moet dat eerst grondig worden geïnspecteerd voordat het bij de jarige terechtkomt, en dat kan dagen duren.


      ‘De enige reden dat ik hier zestien wilde worden,’ zegt Laszlo, ‘is dat ik nu officieel mag roken. Voor de rest voel ik me niet jarig.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat heb ik eraan om daarbij stil te staan. Het is mijn eigen schuld dat ik hier zit, toch?’


      Laszlo verveelde zich, samen met zijn vrienden. Ze hingen wat rond, ze hadden geen geld en de avond was pas begonnen. Ze konden best eens iemand gaan beroven. ‘Niemand was erop tegen,’ zegt Laszlo, ‘dus toen hebben we dat gedaan.’ Nog geen half uur later werden ze opgepakt.


      ‘Tot die tijd waren de berovingen altijd goed gegaan,’ zegt hij, ‘maar dit keer deed het slachtoffer direct aangifte, en we waren een beetje nonchalant geweest. We zijn namelijk gewoon in de buurt blijven hangen met de gestolen spullen nog in onze zak. Toen de politie eraan kwam had het geen zin meer om te gaan rennen.’


      Laszlo zit nu al een paar weken vast, de rechter moet nog bepalen voor hoe lang precies. Het probleem is niet zozeer het beroven, maar het geweld dat de jongens daarbij hebben gebruikt. Daar tilt justitie zwaar aan. ‘Maar zonder geweld gaat het nu eenmaal niet,’ zegt Laszlo, ‘je kunt moeilijk op een vriendelijke manier vragen of iemand even zijn spullen inlevert.


      Hoe we te werk gaan? Om te beginnen zoeken we iemand uit aan wie we kunnen zien dat het een makkie wordt, dat hij niks terug zal doen. Als we die gevonden hebben, schopt iemand hem omver. Als het slachtoffer ligt, springen er direct twee anderen bovenop, en die houden zijn armen vast. Een vierde houdt een mes op zijn keel en een vijfde pakt zijn portemonnee, zijn gsm en wat er nog meer van waarde te vinden is. Vrouwen, bejaarden en kinderen laten we steevast met rust. Het doel is niet de spanning of de lol, maar het doel is geld, het levert misschien maar vijftig euro op, maar een gsm en een gouden ketting zijn ook wat waard. Na de beroving gaan we vaak iets eten in de snackbar, of we verdelen de buit en gaan naar huis. De ene keer krijgt die iets meer, de andere keer die. Daar wordt nooit moeilijk over gedaan. Je hebt er niet hard voor hoeven werken, vandaar.’


      Ook Laszlo voelt zich niet bezwaard over zijn daden. ‘Ik sta er nooit bij stil,’ zegt hij, ‘ik denk niet aan wat die jongen voelt, ik denk alleen aan het geld. Ik heb geen medelijden, dat gevoel ken ik niet. Nu ook niet, ik hou me daar niet mee bezig.’


      Er wordt in de inrichting niet over de gebeurtenissen gesproken. De groepsleiding weet ervan, maar ze doen er niets mee. Het zou volgens Laszlo ook niet helpen. ‘Het is nu eenmaal gebeurd,’ zegt hij, ‘en als het in de toekomst nog eens gebeurt, dan gebeurt het weer. En zo niet, dan niet.’


      Nu Laszlo weet hoe het in de inrichting werkt vindt hij het allemaal zo erg niet meer. Hij is niet meer onzeker en onder de indruk, want het went: hij kent de regels, de groepsleiders, de andere jongens. Het ergste is de verveling, soms moet hij dagenlang op zijn kamer zitten omdat er mensen ziek zijn, of omdat iemand vakantiedagen heeft opgenomen. Hij is al kilo’s aangekomen, hij eet ’sochtends acht en ’smiddags tien boterhammen, om de tijd door te komen.


      ‘Het is mijn eigen schuld,’ zegt hij. ‘Dus ik los het zelf ook op. Ik ga niet zitten huilen. Er is hier een jochie van twaalf dat weleens huilt, die mist zijn moeder. Die wordt gepest. Als je het hier niet aankan, moet je ervoor zorgen dat je hier niet terechtkomt.’


      Laszlo denkt niet na over de toekomst. Hij wil best gaan werken, maar als hij er niet genoeg mee verdient, of als hij geen werk krijgt, dan zou hij best weer eens het verkeerde pad op kunnen gaan. ‘Ik ben nu toch niet meer bang om vast te zitten. En hoe vaker je een misdrijf pleegt, hoe meer ervaring je krijgt, hoe minder snel je gepakt wordt. Maar voorlopig ga ik nee zeggen tegen mijn vrienden als er in de groep over een beroving wordt gepraat, want ik wil niet meteen weer worden opgesloten. Ik weet alleen niet of ik dat lang kan volhouden. Ik heb nog nooit een psycholoog op bezoek gehad, en ook geen gedragswetenschapper. Hier doen ze daar niet aan. Ze letten op je, ze kaarten met je en voor de rest zitten ze in hun kantoortje achter de computer of de krant.’


      In mijn wereld ken je alleen je vijanden


      ‘Iedereen begint bij mij met een zero, weet je. Of nee, met een min één. En voor je het weet zit je op min tien bij mij. Ik ben geen nette jongen, oké? Ik heb hier een paar compadres, maar de leiding is tegen mij. Vooral Sanne, die bitch van eenentwintig. Ze stuurde me gisteren naar mijn kamer. Ik zeg tegen haar: moet je horen, jij hebt helemaal niks over mij te zeggen. Als ik je op straat had zien lopen zouden er drie dingen kunnen gebeuren. Eén: ik had je niet zien lopen. Twee: ik had je versierd. Drie: ik had je beroofd.


      Ze gaan hier niet voor me door het vuur, weet je toch? Mijn nigga’s wel. Alleen worden die hier foute vrienden genoemd.’


      Santino’s vuist schuift naar zijn hart. Er loopt een jongen langs die iets tegen hem zegt, iets vriendelijks. ‘Hé kankergek!’ roept Santino terug, ‘je ziet toch dat ik aan het fucking praten ben?’ Hij zet zijn aansteker op zijn mond, laat er gas in lopen en wil een steekvlam maken, maar hij bedenkt zich en zegt: ‘Met sommigen hier ben ik wel chill, maar de meesten, joh, de meesten hier zijn gek.’


      


      De jongen die voorbij liep is Geert. Hij haalt zijn schouders op. Hij kan best met Santino overweg, alleen af en toe heeft die zijn dag niet. Dat weet Geert, dus reageert hij niet op hem. Santino zit hier nog maar pas,terwijl Geert er al langer woont. Ze zitten samen met nog tweeëntwintig andere jongeren in een psychiatrische inrichting. Alle jongeren hebben ernstige gedragsproblemen en vaak ook nog eens een psychische aandoening. Veel van hen zijn in aanraking geweest met de politie en sommigen hebben zelfs in een jeugdgevangenis gezeten voordat ze naar deze inrichting kwamen, Geert ook. ‘Soms is het net een gezellig jeugdhonk, hoor,’ zegt Geert, ‘sigaretje, koffie, mtv, basketbal. Maar soms is het een gekkenhuis. Dan knallen de deuren en vliegen de boterhammen door de lucht en worden er dingen geroepen die later weer moeten worden goed gemaakt.’


      Geert woont er al meer dan een jaar. Zijn psychiater zegt: schizofrenie. Wat dat is? Geert haalt zijn schouders op: ‘Of je hebt het goed naar je zin, of juist helemaal niet. Je bent boos of vrolijk, er zit niets tussenin. Maar ik laat me niks wijsmaken door die gasten, daar ben ik veel te gehaaid voor. Als iemand zegt dat ik schizofrenie heb, dan zeg ik: en jij bent een sukkel. Bewijs het maar.’


      Hij nam op een dag een overdosis pillen. Daarvan ging hij trippen en hij is lang in die trip blijven hangen. ‘Als ze dat een schizofrene stoornis willen noemen, moeten ze dat maar lekker doen. Ik trap er in elk geval niet in. Tenzij ze met een goed verhaal komen.’ Geert schuift zijn stoel naar achteren en gaat wat meer onderuit zitten.


      ‘De groepsleiding zelf is hier ook achterlijk,’ gaat hij verder, ‘welk gezond mens gaat er nou in de psychiatrie werken! Sorry hoor, maar wie wil dat nou? Dat is toch bizar? Ze zeggen dat ze het leuk vinden. Leuk? Ga weg! Ga echt weg! Ze moeten elke keer tegen ons zeggen: doe dit niet, doe dat niet, hier zijn je pillen, naar je kamer, een momentje stilte, ruim je bord op. Dat is toch geen psychische hulp? Stelletje neppers. Mensen die hiervoor kiezen zijn niet goed in hun knar. Ze zeggen ook dat ze het góéd werk vinden, nobel, weet je wel. En dat over mijn rug. Nou dankjewel.’


      ‘Hoe bedoel je als ze er niet waren? Ze moeten er wel zíjn natuurlijk, maar ze moeten ánders zijn.


      Nou, ze moeten bijvoorbeeld niet steeds maar alles benoemen. Dan ben ik weer zwaar schizofreen, dan heb ik weer een oppositionele gedragsstoornis, dan denken ze weer aan borderline. Soms mankeer ik niks. Ze willen een verklaring voor alles wat je denkt of doet, ik word gek van die etiketten.


      Nee, ik heb geen benaming voor mijn gedrag.


      Dáág, ik ga echt geen etiket op mezelf plakken. En als ik dat al doe dan zeg ik: is er wel een etiket dat je níét op mij kunt plakken. Ik kan wel van alles zijn. Waarom dat namen geven, dat vaststellen. Er zit hier een gozer, een strontvervelend jong, nee niet Santino, en die weet niet hoe hij zich moet gedragen. Als ze zeggen: ga naar je kamer, dan doet hij dat niet. Ook al vragen ze het honderd keer. Dat kun je natuurlijk een autoritaire stoornis noemen, maar ik noem die jongen gewoon lastig.’


      Geert was twaalf toen het begon. Thuis was het moeilijk en ook op school had hij het helemaal niet naar zijn zin, en toen werd hij onhandelbaar. Hij zocht foute jongens op, rotjongens van negentien, daar wilde hij bij horen en binnen een jaar werd hij zelf ook zo’n rotjongen. Het was gebeurd voor hij het in de gaten had.


      ‘Ik zei op een dag tegen die jongens dat ik gepest werd. Daarna is een van die jongens met mij meegegaan naar school. Hij had een geweer bij zich. De jongens die mij op school pestten zeiden dat ik loog. Toen kreeg ikzelf dat geweer in mijn buik. Ik was verschrikkelijk bang. Ik was dertien. Maar vanaf die dag ben ik nooit meer bang geweest. Ik heb alles meegemaakt, alles. Ik heb stenen naar treinen gegooid, ik sloeg jongens in elkaar zonder reden, gewoon omdat hun gezicht me niet aanstond. En omdat ik op straat alles oploste met slaan, begon ik dat thuis ook te doen. Op een dag heb ik geprobeerd iemand te vermoorden met een broodmes. Nou ja, het was een vleesmes. Ik zeg niet wie. Toen werd ik opgepakt. Maar ik ben ook weer vrijgesproken.’


      Koffie en sigaret buiten voor de deur.


      ‘Weet je wat het is? Je probeert elkaar te overtuigen hoe tof je wel niet bent. Het is één grote zelfhypnose. Met spuitbussen schrijf je de naam van de bende op. En iedere keer dat je iets flikt is het of je bestaan meer waarde krijgt. Dat je geen niemand bent, begrijp je? Bij iedere daad groei je. Ongeveer zo: je staat op de rand van de put, dat is spannend, je komt net kijken. Dan spring je. En als je dat hebt gedaan is er niemand meer die je stopt, je bent gewoon aan het vallen. Je raakt de grond nooit, dus je denkt dat alles kan, en op het laatst val je zo hard dat je de geluidsbarrière doorbreekt. Je gaat steeds gekkere dingen doen. En die dingen vertel je weer aan de anderen. Je stookt elkaar op. Ik heb zoveel op mijn geweten omdat de bodem van de put maar niet in zicht kwam. Ik zat op havo-vwo en nu doe ik mavo. Dat neem ik mezelf kwalijk, dan denk ik over wat is geweest en wat had kunnen zijn. Maar zo is het niet gegaan, morgen moet nog komen.’


      Weer naar binnen.


      ‘Na dat geweergedoe op school hield het niet meer op. Ik werd daarna vier keer afgetuigd door die jongens van school. En ik werd nog steeds gepest. Toen ik een van die jongens met een vriend een keer tegenkwam op straat heb ik hem zo van z’n fiets getrokken. Er kwam een groep studenten aan, die vroegen of we wilden stoppen met slaan. Ze begonnen gelukkig niet mee te vechten, anders hadden we ze gewoon neergestoken. Ze zeiden dat vechten niets oplost, maar wij vonden van wel. Ik was veertien, niets zat mee. Het enige wat meezat was dat ik gestoorde vrienden had zodat ik het idee had nog íéts te hebben.’


      Haalt nieuwe koffie.


      ‘Nee, ik ben niet bang om te vechten. Het is natuurlijk bizar om te grazen genomen te worden en vervolgens iemand anders te grazen te nemen. Dat is een wereldje op zich. Maar ik ren niet weg, nooit. Ik denk niet aan de pijn. De adrenaline, de spanning en de kick zorgen ervoor dat je de pijn pas na een tijdje voelt. Op je oogkassen voel je weinig, op je neus en mond ook, maar op de zijkant van je kaken en op je voorhoofd voel je meer.’


      Slok.


      ‘Nu hoef ik niet meer zo nodig met mensen af te rekenen, maar vroeger was ik een tijdbom. Kijk maar naar Santino: zo deed ik ook. Er waren mensen die niet meer met mij durfden te praten. Bang dat ik ze dood zou slopen. Ik dacht: als je mensen die jou iets doen niet doodmaakt, komen ze op een dag terug. Maar nu weet ik: maak je ze wel dood, dan komen ze ook terug. De tijd haalt je altijd in. Ik wil mensen niet meer terugpakken. Als er anderen zijn die wel zo willen leven gaan die hun gang maar. Die vernielen zichzelf, dat hoef ik niet meer voor ze te doen.’


      Slok.


      ‘Ik heb mensen neergestoken. Maar ik heb me er nooit toe kunnen zetten iemand dwars doormidden te piercen. Als ik een wapen in mijn handen heb voel ik me nep, weet je. Als ik met mijn handen vecht kan ik iemand helemaal kapot slaan. Maar met een wapen schrik ik van mezelf. Maar soms moet het, als er iemand tegenover je staat met een kettingslot.’


      Slok.


      ‘In mijn wereld ken je alleen je vijanden. Je vrienden ken je niet. Je weet wat je aan je vijanden hebt: als je tegenover elkaar staat weet je dat je ruzie hebt. Op je vrienden kun je bouwen, denk je. Maar dat kan ook van de ene op de andere dag misgaan. Van je vijanden weet je al dat het mis is.


      Ik had verkeerde vrienden, ja. Maar natuurlijk ben ik zelf ook een verkeerde vriend voor anderen geweest. De een is gevaarlijker dan de ander. Maar wie is er nu eigenlijk het gevaarlijkst? Daar gaat het om. Dat ging ongeveer zo:


      “Ben jij gevaarlijker dan ik? Rot toch op man!”


      “Zeker weten.”


      “Nee jongen, ik sloop jou meteen.”


      “O ja? Dat wil ik wel eens zien.”


      En dan ga je vechten. We hebben wel eens met een bezemsteel op elkaars kop staan rammen om te zien wie er het hardste hoofd had. En daarna ga je gewoon weer naar de coffeeshop. Met blauwe ogen natuurlijk. Maar je hebt wel laten zien wat je waard bent. En zo verleg je telkens weer een grens.’


      Lachen en nieuwe koffie.


      ‘Als ik nu zelf een vriend van dertien had?’


      Roeren.


      ‘Ik weet het niet. Ik zou hem in ieder geval niet hard maken of aanmoedigen. Ik zou hem juist aan het janken maken. Ik zou niet cool tegen hem gaan doen. Ik zou zeggen: snotneus, ga naar school. Maar ja, dat zeiden ze ook tegen mij. Ik wil er eigenlijk niet te veel over nadenken. Het confronteert me. Dan denk ik: heb ik dat allemaal echt gedaan?’


      Roeren.


      ‘Die overdosis heeft me gek gemaakt. Daarom zit ik hier. Ik trip nog weleens hoor. Je wordt toch paranoïde van zo’n leven? Dat je altijd en altijd achterom moet kijken? Hier kan ik niet vluchten, hier binnen deze muren moet ik altijd op zoek naar een oplossing. Je bent onderdeel van een scenario, daar kom je niet onderuit. Maar als je het goed bekijkt was het op straat net zo. Daar kon je je ook niet terugtrekken. Je bent eigenlijk nergens echt veilig, want wat je bent geweest, dat neem je altijd met je mee. Alles zit vast in je hoofd.’


      Roeren.


      ‘Dit grijpt me aan. Jezus. Ik sta echt van mezelf te kijken, man. Ik heb er zo lang niet over nagedacht. Als ik mezelf zo hoor dan denk ik tjonge, jonge. Het haalt me in, zie je? De tijd haalt je altijd in.’


      Roeren.


      ‘Eigenlijk kun je zoiets niet verwerken. Je kunt ermee leren omgaan, dat is alles. Door aan mijn familie en vrienden te denken herinner ik me hoe ik ben geweest. En ik ben slecht bezig geweest. Heel veel mensen snappen woede, iedereen is wel eens woedend. Maar dat je ook gaat doen wat je in je woede zegt, dat is toch iets anders. En dat deed ik. Maar wat heb ik eraan als ik me slecht ga zitten voelen? Mensen gunnen me dat natuurlijk wel, vooral de slachtoffers dan.’


      Koffie koud. Weggooien. Nieuwe koffie.


      ‘Vroeger was ik trots, nu heb ik spijt. Ik denk alleen niet dat ik het kan vergeten. Ik had natuurlijk beter kunnen weten, maar dat heb ik niet gedaan. Ik kijk voor de afleiding tv. Soms blow ik stiekem. Maar daar komen ze hier meteen achter. Ik ben een keer met een paar anderen over de muur geklommen en toen zijn we naar een coffeeshop gegaan. Daarna moesten we in een potje pissen en toen hadden ze het bewijs. Het leukste dat je hier kunt meemaken is het verlof.’


      Suiker vergeten. Halen.


      ‘Wat een stomme vraag. Natuurlijk kun je iemand zomaar slaan. Als je niet kunt begrijpen dat je iemand zonder reden kunt slaan, dan kun je ook niet begrijpen dat je iemand met reden kunt slaan. Ik kan nu ook gaan slaan. Slaan is ouder dan de middeleeuwen, weet je?Als ik het hier verziek dan ga ik in de toekomst nog veel vastzitten. Maar dat went. De eerste keer in een politiecel werd ik gek. De tweede keer keek ik er al niet meer van op. Je doet gewoon extra lang met je koffie en je thee. En als je een kopje extra krijgt is dat echt meegenomen. Daar ben je je opeens heel bewust van. Het is afschuwelijk. Ik geloof niet dat opsluiten helpt. Het is heel primitief. Maar ik denk niet dat ze iets beters kunnen bieden, want dan hadden ze dat gedaan toch?’


      ‘Ik heb geen zin meer.’


      


      Geert wilde zes weken lang niet praten, hij wilde niet of kon niet. Hij had weer zitten blowen en hij had zijn haar afgeschoren zodat hij beter kon nadenken. Hij had ook een zin op papier gezet: je eigen gedachten zijn niet zo sterk als je eigen geluiden.


      ‘Ik bedoel daarmee: als je dingen opschrijft wordt het allemaal toegankelijker. Een opgeschreven gedachte raakt nooit meer kwijt. Hij krijgt niet alleen betekenis voor jezelf maar ook voor anderen. Zo ontstaat er een prikkel in de wereld. Je moet de dingen niet alleen voor jezelf houden. Zo worden gedachten geluiden, het is allesomvattend. Alles op de wereld is ooit voor het eerst door iemand bedacht. Door daar uiting aan te geven gebeurde er iets. Je moet jezelf eerst uitspreken, pas dan word je gehoord. Ik ben wat ik voor anderen beteken, ik ken mezelf door anderen. Even een sigaretje doen?’


      Sigaretje buiten voor de deur.


      ‘De meeste jongeren hier kijken alleen maar naar zichzelf. Ze denken niet over de wereld na. Ze denken alleen: wanneer mag ik roken? Kan de tv aan? Hoef ik niet naar therapie? Ze kijken niet om zich heen, ze weten niet wat er zich buiten deze muren afspeelt. We zijn hier met z’n allen gehospitaliseerd. We worden de klok rond behandeld en bekeken en bekritiseerd. Je moet je niet zoals een normaal mens aanpassen aan school, werk en vrije tijd, je moet je aanpassen aan de regels die ze hier voor iedereen hebben. Het wordt een sleur: opstaan, therapie, therapie, therapie, eten, tv, slapen.


      Ik wil het liefst met rust gelaten worden. Ik wil niet steeds zeggen wat ik voel als ik een tekening heb gemaakt, of als ik verloren heb met badminton. Therapeut is echt een kutwoord. Je denkt: nu komt er iets bijzonders, maar dan komt er weer niks. Zo’n therapeut schept een illusie. Het klinkt vakbekwaam, maar je kunt mensen nou eenmaal niet veranderen, je blijft wie je bent. Oké, misschien kunnen ze wel wat aan je gedrag doen, of je dingen laten inzien. Maar je karakter, nee.


      Ik wil dingen anders gaan oplossen. Vroeger draaide het altijd op vechten uit, nu wil ik eerst kijken of er nog andere mogelijkheden zijn. Maar als die er niet zijn, als het toch op vechten aankomt, dan ga ik ook wreed slaan.


      Ik wil mijn diploma’s halen. Ik wil in de metaal gaan werken. Die sfeer vind ik leuk. Lassen, frezen, mannen onder elkaar. En ik wil veel met mijn familie. Poolen met mijn broertje, en een auto kopen voor mijn zus. Een derdehands dat wel, maar goed genoeg. Ik wil uiteindelijk een huis, met een lieve vrouw. Lief, ja dat is belangrijk, en kinderen.


      Ik wil mijn verleden recht kunnen aankijken. Als je maar één keer leeft, moet je niet weglopen voor je verleden. Ik heb het koud, koffie?’


      Ik typ, ik kijk tv, ik slaap


      Veel jongens proberen zich zo goed en zo kwaad als het gaat aan de regels te houden. Niet dat ze het met die regels eens zijn, ze komen zo van de straat en daar golden heel andere regels. Nee, ze willen graag punten scoren, want bij voldoende punten mag je door naar een volgende fase met meer privileges. Je krijgt bijvoorbeeld een televisie op je kamer, of extra belminuten, of je mag na zes maanden binnen zitten eindelijk een keer op verlof. Het lastige van dat systeem is dat je ook weer terug kunt vallen, want wanneer je je misdraagt moet je de televisie weer inleveren en helemaal van voren af aan beginnen.


      Samir verveelt zich te pletter. Hij zit in een behandelinrichting in een uithoek van het land, maar van een behandeling merkt hij niets. Hij komt net van zijn kamer af waar hij voor straf zat omdat hij ruzie maakte tijdens de les. Hij weet van gekkigheid niet wat hij moet doen op school dus gaat hij andere jongens zitten treiteren. Waarom? Samir haalt zijn schouders op. Op zijn oude school waren veel boeken, dat was fijn. Hij zat in vier havo. Maar hier hebben ze geen havo, alleen maar vmbo. ‘Niemand heeft hier mijn niveau, dus moet ik meedoen met de rest. Ik zit de hele dag te typen, dat is wat ik hier doe: typen. En ik verveel me kapot.’


      Omdat er geen havo boeken zijn kan Samir de vierde klas niet afmaken waardoor hij blijft zitten. En omdat hij waarschijnlijk in september nog niet vrij is kan hij ook niet aan een nieuw schooljaar beginnen. Als hij pech heeft verliest hij dus twee jaar. Dan is het wat hem betreft te laat en gaat hij helemaal niet meer terug naar school, al blijft hij hopen dat er iets geregeld kan worden.


      


      De afspraak met de inrichting voor dit gesprek was al drie weken geleden gemaakt. Alleen Samir wist daar niets van, hij wordt vijf minuten van tevoren ingelicht door de maatschappelijk werker. Het gesprek overvalt hem omdat hij zich er niet goed op heeft kunnen voorbereiden. Daarom wil hij niet alles vertellen. ‘Zo gaat dat hier nou altijd,’ zegt hij, ‘alles op het laatste moment.’ Maar hij wil er toch mee doorgaan. De maatschappelijk werker had hem vijf minuten eerder gezegd dat het gesprek zou gaan over zijn blik op de wereld, daar hoort het verleden natuurlijk ook bij, alleen dat laatste had de maatschappelijk werker er niet bij verteld.


      De maatschappelijk werker zegt dat Samir de slimste van het stel is, maar daar denkt Samir zelf anders over. ‘Ik intelligent?’ zegt hij, ‘ik weet het eigenlijk niet. Leren kan ik wel, maar met sommige dingen ben ik echt niet zo slim. Bijvoorbeeld met de politie. Ik steel, dat is niet zo intelligent vind ik. Als je niet kunt bedenken dat je verkeerde dingen aan het doen bent, dan ben je volgens mij gewoon dom.


      Het lukt me gewoon niet,’ gaat hij verder, ‘om mijn intelligentie ook op die manier te gebruiken. Ik bedoel, dat ik van tevoren al bedenk dat ik geen stomme dingen moet gaan doen. Dat bedenk ik pas achteraf. Wanneer je steelt, denk je helemaal niet na. Er komt iemand naar je toe die zegt: ik weet waar we ergens kunnen inbreken. En dan denk je: ja, ik wil wel geld. Je denkt nooit: als je wordt gepakt dan word je opgesloten. Je denkt niet vooruit, je wilt alleen maar geld, dus ga je stelen.’


      Samir is een veelpleger. Of hij weet wat dat is? ‘Volgens mij ben je dat als je meerdere delicten achter elkaar hebt gepleegd. Je komt telkens in aanraking met de politie, maar ze laten je ook weer vrij. Tot ze je op een dag niet meer vrijlaten. Daarom zit ik hier.


      De eerste keer dat ik werd opgepakt was ik veertien. Ik kreeg een taakstraf van negen uur. Toen moest ik twee middagen boompjes uitgraven. Ik weet niet waarom ze je zo’n straf geven. Je bent met een stel andere jongens en je lacht alleen maar. Het heeft niet veel nut, je denkt echt niet na over je straf. Je maakt alleen maar lol en dat is het. Daarna ben je er vanaf en dan ga je gewoon weer verder.’


      


      Samir vormde geen gevaar voor zichzelf en ook niet voor de maatschappij, oordeelde de rechter toen hij voor de zoveelste keer werd opgepakt. Zijn vergrijpen waren niet zwaar genoeg voor gevangenisstraf. Maar hij moest wel begrijpen dat hij de mensen tot last was. Dat begreep Samir en hij zou het niet weer doen.


      ‘Ik zeg het eerlijk, die grote dingen durf ik niet. Echt niet. Mijn vrienden doen die grote dingen ook niet. We doen allemaal ongeveer hetzelfde, met elkaar. Tuurlijk met elkaar. In je eentje heb je er nooit zin in, dan denk je: waarom zou ik zoiets doen. Maar samen wel, dan wil je met z’n allen geld hebben. En als je dat eenmaal hebt, ga je het ook direct weer uitgeven aan eten, kleren, drugs, aan van alles.


      Ja, we zijn zenuwachtig als we inbreken. Je weet nooit wat er gaat gebeuren, of er iemand thuis is. Maar we doen het toch, want we willen geld, dat is het enige waar we aan denken.’


      Toen de inbraken elkaar maar bleven opvolgen vond de rechter alles bij elkaar uiteindelijk wél gelden als een zwaar misdrijf, zwaar genoeg om Samir naar een jeugdinrichting


      te sturen. Bovendien had hij op school iets gedaan waarover hij niet wil praten. Hij schaamt zich te erg. ‘Ik heb mezelf daar in schande gebracht,’ zegt hij, ‘ik durf er niet meer heen. Ik kan er nu niet over praten, maar eigenlijk zou ik het wel willen, met iemand praten die ik niet ken. Die luistert en die daarna weer weggaat. Dat zou echt opluchten, maar waar moet ik beginnen?


      De behandeling stelt in deze inrichting niets voor. Het is hier een gevangenis. Ik heb straf gekregen en die moet ik uitzitten. Je moet punten scoren, dat is je behandeling. Daarna kom je in fase twee en mag je naar de Edah of de Aldi. Je moet gewoon meedoen met de groep. Als je maar geen minpuntjes haalt kom je er vanzelf. Ik verdoe hier mijn tijd. Ik typ, ik kijk tv, ik slaap, ik speel tafelvoetbal en verder niet. Nee, ik praat met niemand. Met wie moet ik praten dan, met mijn mentor? Die is wel aardig, maar het ene moment praat ik met haar en een uur later geeft ze me straf en moet ik naar mijn kamer omdat ik ruzie maak met een jongen. Ik zit vierentwintig uur met die mensen, daar ga ik echt niet mee praten. Ik wil weten wat ik verkeerd heb gedaan. Ik wil leren van mijn fouten, zodat ik het een volgende keer goed doe. Ik weet niet precies wat mijn probleem is, ik kom daar in mijn eentje niet achter. Dat zou ik graag met iemand bespreken.’


      Samir klinkt zo langzamerhand wanhopig. ‘Hoe begin je te vertellen? Wat zég je dan?’ vraagt Samir. ‘Niemand stelt hier vragen. Dat zou makkelijk zijn, want dan kom je er tenminste achter wat er mis is.’


      Samir en veel andere jongens hebben nooit geleerd te praten. Ze denken dat ze met een kant en klaar verhaal moeten komen. Maar vaak is het een warboel in hun hoofd, en daarom zwijgen ze, ook onder elkaar. Juist onder elkaar. Want je moet wel cool blijven, onder alle omstandigheden.


      En de ouders van Samir? Daar praat hij ook niet mee, dat wil zeggen, niet over zijn inbraken. Ze zeggen wel dat hij zulke dingen niet meer moet doen, maar daar leert hij niet van. Hoe zou hij er met zijn ouders over moeten beginnen? Hij mist zijn moeder erg, maar dat zegt hij niet hardop. ‘Je hebt hier niemand die voor je zorgt. Je hebt ook geen vader die je steunt. Ik voel me eenzaam ja, maar gelukkig zit ik hier met de andere jongens. Ik laat niets merken. Pas als ik alleen op mijn kamer ben denk ik aan mijn moeder.


      Wat ik later wil? Een baan. Als je geld hebt hoef je het niet te zoeken, dan weet je wat je iedere maand hebt en dan kun je een plan maken. Ik hoef geen dure kleren. Ik wil een rustig leven. Als ik een baan heb komt het goed.’


      Hij haalt zijn schouders op: ‘Ik weet niet zeker of ik het


      straks ga redden op straat. Ik weet wel hoe ik me hoor te gedragen, maar gaat dat ook lukken? Natuurlijk denken de mensen negatief over ons. Als je tasje trekt bij een vrouw, dan denkt die vrouw: laat ze die jongens maar lekker opsluiten. Logisch. Dan denken de mensen: dat zijn toch maar dieven, die zijn de maatschappij niet waard. Natuurlijk snap ik dat, maar voor mij is het normaal. Ik ken die jongens, ik ken die wereld, ik weet hoe ze zijn. Wij staan gewoon laag op de ladder. Allemaal allochtonen. Als je iemand persoonlijk kent, dan wil je het beste voor hem. Dan is die iemand niet alleen een dief. Hij steelt alleen om geld te maken, niet om iemand pijn te doen. Ik sta aan de kant van die jongens, ik ken ze, en ik ben er een van.’


      


      Na Samir komt er nog een andere jongen binnen. Ook hij werd op het laatste moment gevraagd door de maatschappelijk werker. ‘Het heeft weinig zin die jongens eerder te vragen,’ zegt hij, ‘omdat ze voor hetzelfde geld de volgende dag de inrichting alweer hebben verlaten. Er wordt zoveel met die jongens geschoven, en trouwens wat maakt het uit. Zo gaat het toch ook?’


      Maar Mo vertelt even later dat hij hier al vier maanden zit en dat hij er voorlopig ook nog wel even zal blijven. Hij is net als Samir zeventien jaar oud. ‘Ik hoef geen schuilnaam,’ zegt Mohammed, ‘alle Marokkanen heten toch Mohammed? Doe maar Mo, dat is makkelijk.’


      De maatschappelijk werker noemde Mo even daarvoor hard en extremistisch. Hij zit op de gesloten afdeling en mag dus nergens heen. Buiten is het dertig graden en binnen ook. Bij hoge uitzondering mogen de jongens vandaag slippers dragen en een korte broek. En met kort bedoelen ze een broek die de knieën bedekt. Er kan geen raam open, natuurlijk niet, anders kreeg de politie uit de buurt nog veel werk.


      Mo zit vast wegens straatroof. Hij is net als Samir een veelpleger. Al een paar maanden volgt hij het dagritme van de inrichting. Hij zit een beetje ineengedoken op zijn stoel en pulkt aan de randen van zijn T-shirt. ‘Ik heb het verdiend,’ zegt hij, ‘ik zit hier niet voor niets. En ik heb er spijt van, dat denk ik vaak. ‘Ik bedenk ook wat voor leed ik die mensen heb aangedaan. Nee, nee, natuurlijk is dat gevoel me niet aangepraat, het komt uit mezelf.’ Voor het eerst kijkt Mo op. ‘Er wordt me hier niks aangepraat. Als ik spijt heb, dan heb ik dat van mezelf. En ik heb het écht. Het begon al op het politiebureau. Dan zit je daar alleen in een cel en dan ga je echt denken. Je hebt er daar alle tijd voor en daar heb ik gebruik van gemaakt.’


      Mo zit zijn straf uit. Hij wordt niet behandeld. Alleen bij binnenkomst vroegen ze hem wat er was gebeurd. De leiding weet ervan en verder houdt iedereen zijn mond. Hij zou best willen praten, net als Samir, maar met wie? ‘Ik heb hier nooit een vertrouwenspersoon gezien. Ik weet ook niet of het zou helpen, want ik heb nooit meegemaakt dat er iemand met je kwam praten. Het zou misschien heel erg opluchten. Maar het gebeurt toch niet. Dus ik denk er maar niet aan.’


      Mo wil net als Samir het liefst iemand van buiten de inrichting om mee te praten. Iemand die gewoon luistert en vragen stelt, zodat hij inzicht krijgt in zijn eigen verhaal. ‘De imam? Nee, die is er voor mijn godsdienst. Niet voor mijn zaken.


      Ik vraag elke dag vergiffenis in mijn gebeden, meer kan ik niet doen. Dat is eenzaam ja, maar het is het enige wat ik heb. Mijn ouders mag ik drie keer in de week tien minuten bellen, dan ga ik echt niet uitgebreid mijn verhaal vertellen. Ze komen eens in de maand op bezoek. Dat is weinig, maar ze wonen ver weg. Het is beter zo. Als je ze vaak ziet ga je ook denken, snap je? Dan zie je je moeder huilen en daarna moet je weer afscheid nemen, dat maak ik liever niet te vaak mee. Ze zijn niet boos op me, maar ook niet trots. Zeker niet trots.’


      Mo had zich ingeschreven voor een nieuwe opleiding. Daarna vertrok hij voor een paar maanden naar Marokko. Hij kwam te laat terug en toen liet de school hem niet meer toe, omdat hij al te veel had gemist. Hij ging maar op zoek naar werk, tevergeefs. Uiteindelijk bleef er niets over dan rondhangen op straat. Hij had geen geld. ‘Ik kwam mensen tegen en ik ging meedoen. Ik bleef het intussen wel bij het uitzendbureau proberen, ik wilde alle baantjes wel doen, maakt niet uit wat. Een Nederlandse vriend van mij kreeg wel werk. Toen zijn we samen naar dat uitzendbureau gegaan om te vragen waarom hij wel werk kreeg en ik niet. Ze zeiden dat die vriend langer stond ingeschreven. Ik kon ze toch niet dwingen mij werk te geven? Ik neem het de Nederlanders niet kwalijk, maar die mensen van het uitzendbureau wel.’


      Hij is boos dat er bij misdrijven alleen een nationaliteit wordt genoemd als het om Marokkanen gaat. ‘Er staat nooit: Straatroof door zeventienjarige Nederlandse jongen. Maar die doen zulke dingen ook. En Turken en Antillianen worden ook minder vaak genoemd.’


      Door op straat rond te hangen ga je criminele dingen doen, vertelt hij. Hij wil het in de toekomst oplossen met school en werk. Als hij zijn uren maar niet meer op straat hoeft te slijten komt het waarschijnlijk wel goed. Waarschijnlijk, want heel zeker is hij niet.


      ‘Ik wou dat er een cursus was,’ zegt hij. ‘Wat ik hier aan het doen ben is verloren tijd. Je zit maar, en dat is het. Ik wou dat er werd gekeken naar wat je hebt gedaan. Dat je er bijvoorbeeld een werkstuk over maakt, dat je filmpjes ziet. Dat je er veel met iemand over praat. Zitten helpt niks. De manier waarop het hier gaat, daar heb ik eerlijk gezegd niet veel complimenten voor.


      Natuurlijk zou ik in contact willen komen met mijn slachtoffers. Graag. Ik zou mijn excuses aanbieden. Echt aanbieden. Dat heb ik bij een van de slachtoffers al gedaan in een brief. Ik heb hier om een pen en papier gevraagd en ze hebben die brief voor me verstuurd. Maar niet alle slachtoffers willen zo’n brief. Dat snap ik. Maar voor mij helpt het. Ik heb alleen nog niks terug gehoord op mijn brief. Dat zou ik wel graag willen, dat je weet dat je excuses ook echt aankomen.’


      Mo telt zijn dagen. Hij gaat in de inrichting naar school, hij heeft les in handelsadministratie. ‘Telefonist en receptionist enzo. Ik leer nu het telefoonalfabet. Dat je met namen kunt spellen: Anton, Bernard, Cornelis. En verder doe ik niks. Sommige jongens hier zijn trots op wat ze hebben gedaan, die zeggen dat tegen iedereen. Ik niet. Volgens mij is ook niet alles waar wat ze zeggen. Eerst zien dan geloven, maar eigenlijk wil ik het niet eens zien.’


      


      Zijn oudere broer had Mo gewaarschuwd. Hij zat ook vast, alleen sloeg Mo die waarschuwing in de wind. ‘Bij ons thuis is iedereen rustig,’ zegt hij. ‘Dat zie je vaak bij Marokkaanse mensen. Thuis is het rustig, maar eenmaal op straat niet meer. Dan kom je bij een groepje terecht en ga je domme dingen doen. Ik dacht altijd: dat gebeurt mij niet. Zeker niet toen ik mijn broer in de gevangenis had opgezocht. En toen het toch was gebeurd zei hij: “Ik heb je gewaarschuwd, maar bedenk: ooit gaat de poort weer voor je open.” ’


      Nu heeft zijn broer een baan en gaat alles goed. Mo waarschuwt nu op zijn beurt zijn broertje. ‘Hij heeft het zelf in de hand. Mensen luisteren over het algemeen slecht. Je kunt waarschuwen wat je wilt, maar ze moeten het eerst zelf meemaken om te begrijpen waarvoor je waarschuwde.’


      


      Later die middag wordt er een jongen binnengebracht door twee agenten, hij komt terug van de rechtbank. De agenten trekken een gezicht alsof de wereld van hen is.


      ‘Daar sta je nou hè?’ zegt de ene agent tegen de jongen.


      ‘Ja, daar sta je nou,’ zegt de andere.


      ‘Nou zit je bijna te janken hè?’ begint de ene weer.


      ‘Terwijl je net nog stoer stond te doen,’ vult de ander aan. De jongen staart naar de grond en zijn haar hangt in sliertjes voor zijn ogen.


      ‘Ja, nu zeg je niks meer hè?’ begint de ene weer. De agenten lachen. De jongen wordt opgehaald door een groepsleider. De portier informeert even later wat er is gebeurd. Een van de agenten vertelt dat de jongen voor de grap een schijnbeweging had gemaakt om te vluchten. ‘Nou,’ zeggen ze in koor, ‘dat moet je bij ons niet proberen.’ Ze draaien zich om en lopen lachend naar hun auto.


      De lucht trilt. Het is vijf uur en de jongens beginnen achter de muren aan hun corvee.


      Neppe liefde


      Amra, veertien jaar oud, werd gevonden in lijn 15. Ze was in slaap gevallen op de achterste bank, de bus was lekker warm. Uiteindelijk heeft de chauffeur waarschijnlijk de politie gebeld, want ineens hoorde Amra haar naam. Ze keek op, en over haar heen gebogen stonden mannen in uniform. Ze namen haar mee naar het bureau en drie dagen later zat ze in een jeugdgevangenis.


      Ze had niets gedaan, nou ja, ze was niet op heterdaad betrapt op diefstal, dealen of iets anders, maar om haar tegen zichzelf te beschermen kwam ze onder toezicht te staan.


      ‘Eerst moet je douchen als je daar binnenkomt, dat is verplicht. Voor de hygiëne. Je krijgt luizenshampoo, die je drie weken later nog ruikt. Je moet je kleren inleveren zodat die gewassen kunnen worden, ook al zijn ze schoon. Daarna word je gevisiteerd, want sommige mensen verstoppen drugs in hun kont, of waar dan ook. Je moet drie keer bukken, en dan valt het eruit. En je wordt ook gecontroleerd op soa’s. Dan stopt zo’n onbekende een eendenbek in je k... vagina.’ Amra herhaalt dat laatste woord en brult het uit.


      Ze ratelt aan één stuk door. De eerste dagen in de inrichting kwamen er veel mensen langs: de kinderbescherming, haar ouders, haar voogd, haar coach, de groepsleiding, iedereen wilde weten waar ze al die weken was geweest, wat er was gebeurd en hoe het met haar ging. Dat ze tussen de jongeren zat die waren veroordeeld voor beroving en overvallen kon Amra niks schelen. Ze had zelf ook dingen gedaan die strafbaar waren, ze was er alleen nooit voor opgepakt.


      Ze was vier toen ze met haar moeder vluchtte voor de oorlog in Bosnië. Ze kwamen in een asielzoekerscentrum terecht. De enige herinnering die ze daaraan heeft is dat het er altijd stonk. Ze woonden er twee jaar toen haar moeder een man leerde kennen. Eerst was het nog gezellig, maar later begon hij te drinken en te slaan.


      ‘We gingen bij vrienden slapen, bij het Leger des Heils, bij iedereen die je maar kunt bedenken,’ zegt Amra. ‘Mijn stiefvader had ruzie met de buren, en altijd stond de politie bij ons op de stoep. Ik was nooit thuis. Mijn moeder noemde me straatrat. “Hé straatratje, waarom ben je nooit thuis,” vroeg ze als ik weer de hele dag op pad was geweest. Maar thuis was op straat, want binnen was het altijd mis.’


      Uiteindelijk is Amra bij haar vader gaan wonen, die ook naar Nederland was verhuisd. In het begin ging alles goed, maar al gauw begon het blowen en het stelen. Als haar vader lag te slapen, sloop ze het huis uit en ging ze met jongens in de auto zitten roken, of ze reed drugs heen en weer. Soms kwam ze helemaal niet thuis en ging ze stoned naar school. Daar haalde ze een absentiebriefje en zette zelf de handtekening van haar vader eronder.


      Ze kreeg een waarschuwing van de politie toen ze thuis een tijd niet was komen opdagen. Ze dreigden haar naar een inrichting te sturen als ze nóg een keer zou wegblijven. ‘Dat leek me wel wat: lekker eten, lekker slapen en hup de volgende dag weer naar buiten. Ik wist niet dat zo’n inrichting gesloten was. Ik kende wel een paar mensen die er hadden gezeten maar dan zei ik alleen: “Hé lang niet gezien! Waar was je?” En dan zei diegene dat hij in de Hey-acker had gezeten. Dat was alles. Verder spraken we er niet over.’


      


      Ze liep weg van huis. Ze zwierf rond, sliep op stations, in trappenhuizen. Ze was bijna altijd stoned. Ze jatte spullen uit winkels en lichtte mensen op. Het was winter. ‘Ik had het altijd koud, maar daar had ik schijt aan. Ik kon doen wat ik wilde en had met fucking niemand wat te maken.’


      Nadat ze in lijn 15 was gevonden kwam ze in een gesloten inrichting terecht. Ze zat vaker in een separeercel dan op haar eigen kamer. Ze was onhandelbaar, ongrijpbaar, woedend. Straffen hielp niet, praten wilde ze niet. Met wie in godsnaam! Op het laatst zeiden ze, toen ze voor straf de hele tuin had moeten wieden: ‘Jij leert hier helemaal niks. We halen voor straf je hele kamer leeg als je zo doorgaat. Dan heb je alleen nog maar een pen en voor de rest niks.’


      ‘Maar het kon me allemaal niks schelen. Ik kon gewoon niet stoppen met iedereen belachelijk maken. En voor de rest deed ik niks anders dan eten en slapen, klaar. Verder geen ene moer. En toch, als ze me niet hadden opgepakt, was het helemaal verkeerd met me afgelopen.


      De eerste keer dat ik werd verkracht was ik kapotdronken. Ik kwam een meisje op het station tegen dat ook was weggelopen. Ik vond haar wel aardig en ging met haar mee naar het huis van haar vriend. Daar waren ook andere jongens. Het was gezellig: eten, tv-kijken, muziek, kletsen, alles. Maar het viel me op dat dat meisje om de vijf minuten naar de slaapkamer verdween. Ik vroeg: waarom ga je toch steeds naar je slaapkamer? Dat moest van haar vriend. Ik wist helemaal niks van loverboys. Ik dacht dat dat jongens waren die van je hielden. En pooierdingen, dat was iets voor grote mensen. Ik wilde dat ze bij me bleef zitten, maar ze zei dat ze moest doen wat haar vriend zei, anders zou hij haar in elkaar slaan. Haar vriend kreeg geld voor wat ze in die slaapkamer deed. Dus toen ze weer weg was vroeg ik aan haar vriend wat ze daar toch deed. Toen zei die: ga maar kijken. Nou, toen ging ik kijken en toen lagen ze daar te ballen, neuken dus. Moet zij weten, dacht ik. Ze was achttien of zo. Toen gingen we weer blowen en ook drinken. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik dronk. Ik was helemaal van de wereld. Maar ik weet nog wel dat ik opeens in de slaapkamer lag. Daar werd ik ontmaagd. Eerst van achteren en toen ook nog van voren. Er stonden ook andere jongens omheen die begonnen te roepen: “Lekker, lekker. Ga door, ga door.” Je weet wel, echt vies. Later ben ik weggegaan, ik weet niet meer wanneer dat was. Ik wist wel wat hoeren waren, maar ik dacht dat die alleen in Amsterdam op de wallen zaten. Dat meisje ging niet mee, die moest blijven van haar vriend. Ik ben niet naar de politie gegaan, en ook niet naar huis. Ik dacht: het is gebeurd, klaar. Ik voelde me vies, echt vies. Ik wilde tot mijn zestiende of zeventiende wachten, en dan met een goeie jongen. Niet op mijn veertiende en op deze manier. Dat is toch niet normaal? Daarom heb ik het aan niemand verteld.’


      


      De politie leverde Amra af bij haar vader met een waarschuwing. Ze stond op de telex vermeld als vermist, en toen ze weer terecht was vroeg niemand iets. Ze pakte haar oude leven weer op: spijbelen, blowen, stelen en rondhangen, tot ze weer wegliep.


      ‘In die vijf weken die ik daarna weg was heb ik heel veel geneukt. Je komt bij jongens thuis, effe neuken, klaar en dan slapen. Dan hoefde ik ten minste niet buiten op het station te slapen. Ik had wel nooit zin om te neuken, maar het moest en vaak met verschillende jongens. Ik kreeg er nooit geld voor. Een keer kwam ik een jongen tegen die ik nog kende uit groep zes. Toen waren we verliefd, je weet wel, kalverliefde. Ik ging met hem mee naar huis. Zijn ouders waren met vakantie. Er kwamen jongens langs, een stuk of vijf. We dronken tequila. Een jongen zat aan mijn kont. Ik wilde het best met mijn vriend doen, maar niet met al die andere jongens. Maar mijn vriend zeurde dat ik het met alle vijf moest doen. Ik wilde echt niet. Ik was moe en wilde gaan slapen, maar ze bleven maar komen en ik wilde dat het stopte. Maar ik wou ook hun plezier niet bederven. Een van die jongens wilde het veilig doen, maar er waren geen condooms, dus toen gingen ze boterhamzakjes uit de keukenla halen. Ik zei, jullie zijn gek. Maar toen gingen ze het met boterhamzakjes doen. Toen ik de volgende ochtend wegging hadden ze mijn mobieltje verstopt, en mijn schoenen. Ik ging de deur uit en ze riepen me allemaal na over straat: “Hoer, kankerhoer. Je bent vies. Je bent een slet, een pijpslet. Rot maar lekker op.” Ik weet niet meer waar ik toen heen ben gegaan. Ik durfde niet naar huis. Mijn vader maakt me dood, dacht ik.


      Niet lang daarna kreeg ik een lift van een man. Een vriend van me zei dat ik met hem mee moest gaan, wist ik veel. Hij zette zijn auto ergens stil langs de kant van de weg en zei: kusje-kusje-kusje-kusje-kusje. Hij sprak slecht Nederlands. Echt allochtonisch. Hij wilde pas verder rijden als ik met hem zou zoenen. Ik zei dat hij moest oprotten. Opeens ging hij aan mij zitten. Aan mijn tieten, aan mijn kut, aan alles. Ik zat nog vast in de gordels. Hij ging maar door, en ik ging schoppen. Toen gooide hij me de auto uit. Ik dacht: ho, waar ben ik. Het was al vier uur, nachtnacht. Ik begon te lopen en te huilen. Ik wilde naar het station. Toen stopte er een auto. Die jongen wilde weten wat er aan de hand was. Ik zei dat ik naar het station wilde. Hij zei dat de treinen nog niet reden en dat het ver lopen was. Dus gaf hij me een lift. Hij was heel lief. Ik vertelde wat er was gebeurd. Hij zei dat ik wel bij hem mocht slapen. Dus toen gingen we naar zijn huis. Toen heb ik het met die jongen gedaan. Ik zei wel dat hij van me af moest, weet je, maar hij zei: hallo, wat ben jij voor een meisje, eerst maak je me geil en dan wil je niet. Dus deed ik het. Ik weet echt niet meer wat er daarna gebeurde. Alles loopt door elkaar. Maar op een dag ben ik in de bus gevonden en toen brachten ze me naar zo’n inrichting. Daar heb ik verteld wat er allemaal is gebeurd. Ze bleven maar vragen of ik aangifte wilde doen, ik werd er gek van, steeds gekker. Ik was boos en agressief, ik wilde met rust gelaten worden. Ik ging steeds vaker naar de iso, en dat was alleen maar fijn. Ik dacht: ze praten maar wat. Maar intussen wisten ze meer van me dan ik over mezelf wist.


      Ik heb het zó vaak gedaan met jongens, en altijd tegen mijn zin. Altijd was het nep, nooit lekker. Soms zeiden meisjes: ik heb zin om te neuken. Maar dat ken ik niet. Nu sta ik... hoe noem je dat... droog. Ik doe het al anderhalf jaar niet meer. Als meisjes hier op verlof gaan krijgen ze condooms mee. Bij mij is dat niet nodig. Ik wil uiteindelijk een jongen waar ik goed mee ben. Een tijdje geleden was ik met verlof en toen ontmoette ik op de kermis een jongen. Verlegen, echt zo’n schatje. Hij probeerde helemaal niks. Ik wilde hem wel zoenen, maar ik heb me ingehouden. De meeste jongens zeggen meteen: hé pst, kom eens hier. Maar dan kunnen ze beter gelijk zeggen dat ze willen neuken, toch? En als je niet reageert dan roepen ze meteen kankerhoer achter je aan. Maar deze jongen is goed. Alleen mijn vader maakt me dood als ik hem vertel dat het een Marokkaan is. Ik mag niet met een Marokkaan thuiskomen. Alsof Bosnische mannen zulke lieverdjes zijn, die zijn pas agressief. Misschien moet ik op zoek naar een Nederlander. Maar ja, een Néééééderlander.’


      


      Na een half jaar gesloten opvang mocht Amra naar huis. Haar moeders huis voelde niet als thuis. En bij haar vader was ze bang direct haar oude leven weer op te pakken. Hij was weinig thuis, werkte veel en had geen tijd om op zijn dochter te passen.


      Amra was tussen de muren van de gesloten inrichting misschien een beetje tot rust gekomen, ze had geen idee hoe ze aan een nieuw leven moest beginnen. Na drie rumoerige weken bij haar vader kwam er een plaats vrij in de gesloten behandelinrichting waar ze nu zit. Ze kwam op een afdeling met nog acht andere meisjes. Ze was inmiddels vijftien geworden en niet van plan zich aan te passen.


      Er volgden zes weken van gesprekken, vragenlijsten en observatie. Daarna werd er een behandelplan opgesteld. Er waren drie punten waar ze aan moest werken. Amra somt ze op:


      ‘Eén: ik moest het verschil leren kennen tussen intimiteit en seksualiteit. Twee: ik moest leren omgaan met gezag. Drie: ik moest respect krijgen voor ouderen. Ze vonden dat ik me uitdagend kleedde zodra er mannelijke groepsleiders dienst hadden. Onzin. Maar die andere punten klopten wel. Ik doe altijd of er een vijftienjarige tegenover me zit, ook al is die zestig. Nog steeds trouwens, ik zie namelijk geen verschil. En verder heb ik leren nadenken over dingen. Vroeger deed ik maar, nu vraag ik me eerst af of het wel goed is wat ik doe.


      Vroeger vroegen jongens bijvoorbeeld of ik meedeed aan een overvalletje. Als ik ze nu op verlof tegenkom vragen ze het nog steeds. Maar dan zeg ik: “Rot op.” En dan zeggen zij: “Hé jij bent toch een gangsterbitch?” En dan zeg ik: “Hoe bedoel je een gangsterbitch? Hou je bek dicht en loop door.” Laatst kwam ik een jongen tegen die heel aardig tegen me deed, zomaar. Te aardig eigenlijk. We lachten en praatten een beetje en ineens dacht ik: dat zou wel eens een loverboy kunnen zijn. Dus ik zeg tegen hem dat ik iets over hem denk. Hij wil natuurlijk weten wat. En ik zeg: “Je moet het niet verkeerd opvatten hoor, maar het begint met een l en eindigt op overboy.” Begint hij te lachen met zo’n glimlach op z’n smoel, je weet wel. Sindsdien zegt hij nooit meer schatje. En als iemand dat wel zegt, zeg ik: rot op, ga je eigen gang, want dat heb ik nu wel door. Ze hebben me hier uitgelegd hoe het allemaal werkt met die loverboys. Nou weet ik het wel.’


      


      Amra mag morgen naar huis. Ze zat alles bij elkaar vijftien maanden vast. Het voelt niet feestelijk of opwindend, omdat ze de laatste tijd in de weekends al op verlof ging. Maar nu gaat ze voor altijd. ‘Als het goed is dan,’ zegt Amra. ‘Het is hoog tijd om weg te gaan. Vanaf volgende week heb ik met niks en niemand meer wat te maken. Het contact met de meisjes was goed hoor, maar je bent wel tot elkaar veroordeeld. Je zit hier bovenop elkaar. Soms zeg je even: laat me met rust, en dat lukt dan ook wel. Of je gaat naar je kamer, maar daar is het helemáál dood. Ik ben zelf best druk, maar ik wil ook wel eens rust. De leiding noemt me koppig en asociaal, maar ze zeggen ook dat ik spontaan ben, al weet ik eigenlijk niet wat dat betekent.


      Het klinkt raar, maar die gesloten inrichting waar ik eerst zat, vond ik eigenlijk prettiger. Hier in de behandelinrichting zie je de vrijheid, maar je krijgt hem niet. Daar zie je die vrijheid niet, en je hébt hem ook niet.


      Wat ik hier het meest miste? De vrijheid, tuurlijk, de vrijheid, maar daar raak je toch aan gewend. Nee, wat ik echt kon missen was een lekkere zak patat. Vraag het maar aan iedereen, en iedereen zal zeggen: patat. Of een sigaret. Als je nog geen zestien bent mag je die hier niet roken. Doe normaal man, ik rook al vanaf mijn veertiende.


      Als ik naar huis ga, wil ik verder leren. Ik heb spijt dat ik mijn vmbo-diploma niet heb gehaald, maar ik ga niet terug naar die school. Dan zit ik bij dertienjarige jongetjes in de klas. Ik wil later wel graag werken met jongeren. Ik wil groepsleider worden. En dan wil ik een eigen flatje, nieuwe kleren en leuke vrienden. Als ik achttien ben blow ik nog steeds hoor, dat doet mijn vader ook, maar gewoon niet elke dag. Zo zie ik het voor me als ik groter ben.’


      


      ‘Sommige groepsleiders zijn echt kut. Die beginnen meteen met een preek als je iets verkeerds hebt gedaan. Ze geven je niet eens de kans je fout te herstellen. Maar anderen zijn cool. Er is er hier eentje die heeft adhd, die is helemaal relaxed. Als je iets niet goed doet zegt hij: hé meisje, dit kan toch niet zo? Sommigen haat ik echt, ik zweer het, maar sommigen zijn oké. Zo wil ik later ook zijn, relaxed. Ik ga leuke dingen met die jongeren doen. Meisjes of jongens, dat kan me niet schelen. Ik ga met ze dansen. Ja, dansen daar hou ik van. En ik ga echt niet alles toelaten. Ik ga ook niet zeggen wat ze wel en niet moeten doen. Ik kan wel voor ze openstaan en tips geven, want ik heb het zelf allemaal meegemaakt. En als ik zou zien dat een vijftienjarige stond te roken, zou ik toch echt even de andere kant opkijken. Begrijp je? Net doen of ik het niet zag.


      Nee, ik denk er niet over na hoe anderen over mij denken, maar ik heb er wel een idee van. Ik heb een paar weken stage gelopen in een bejaardentehuis. Dat hoorde bij mijn behandelplan, je weet wel, respect krijgen voor ouderen. En als ik daar vertelde waar ik woonde dan schrokken ze. Maar als ik dan vertelde hoe het in elkaar zat dan begrepen ze het wel. Dat is belangrijk, dat je begrijpt hoe iets in elkaar zit, daarom mag iedereen mijn verhaal horen. Moet ik toch een andere naam verzinnen? Noem me dan maar Amra, dat is een mooie Bosnische naam. Annelies past niet, of Maaike, dat is veel te Nederlands. Mijn vader klaagt af en toe, dat ik hier in de inrichting mijn eigen taal verleer. Maar als ik mijn familie ga bezoeken komt dat wel weer goed. Maar daarvoor moet ik eerst naar huis. Nog één nachtje en dan ben ik hier echt weg.’


      


      Ja, maar hij begon


      In de grote wachtruimte zit een advocaat met haar jonge cliënt. Ze bladert door haar papieren. De jongen, op het puntje van zijn stoel, wippend met zijn benen, speelt met de rits van zijn jas. Verderop staan, achter de balie, de bodes zachtjes met elkaar te praten. De sfeer is gemoedelijk op de vroege ochtend in de rechtbank voor zaal 3.


      


      Maar niet voor lang.


      


      De deur vliegt open en er komt briesend een jongen de zaal uit gestormd. Hij zegt: ‘Kankerhoer!’ en smijt de deur dicht. Het woord echoot tegen het marmer. De bodes staken hun gesprek en de advocaat zegt tegen haar cliënt: ‘Ik dacht dat we vanochtend een mannelijke rechter hadden.’


      Niet lang daarna zwaait de deur weer open en komt de vader van de jongen naar buiten. Hij schudt zijn hoofd en loopt op zijn zoon af die inmiddels achterover hangt in een plastic stoel. Petje op, te grote broek half op de heupen, te warme jas voor de tijd van het jaar en pukkels tussen het net opkomende baardje.


      Vandaag zijn er in zaal 3 de hele ochtend zittingen van de kinderrechter. Die zittingen zijn strikt besloten. Een enkele keer wordt er een uitzondering gemaakt, maar niet eerder dan nadat er nadrukkelijk om toestemming is gevraagd aan de advocaat van de jongere in de beklaagdenbank.


      De meeste zaken die de enkelvoudige kinderrechter behandelt eindigen in een taakstraf. Al verschijnen de jongeren voor de derde keer in de rechtszaal, ook al hangt er al een jaar lang een voorwaardelijke gevangenisstraf boven hun hoofd, de rechter strijkt geregeld met zijn hand over het hart.


      Waarom die buigzaamheid? Die houding van: oké-we-proberen-het-nog-een-laatste-keer? Omdat, zegt justitie, kinderen van een gevangenisstraf niet beter worden. Een maand jeugddetentie haalt niets uit, ze worden er alleen maar opstandiger van. Die kinderen moeten zo gauw mogelijk terug op de rails. We moeten er met z’n allen voor zorgen dat ze zonder al te veel brokken het volgende station bereiken, en dat ze daarbij zomin mogelijk schade oplopen, of vertraging. De kinderrechtspraak is niet zozeer uit op wraak, op vergelding, of zelfs op straf, maar op het herstellen van de puinhoop die sommige jongens en meisjes van hun leven hebben gemaakt.


      Hét alternatief voor gevangenisstraf is de taakstraf. Vaak is dat een werkstraf waarbij de jongeren moeten schoonmaken in een ziekenhuis, of mee moeten helpen in de keuken van een bejaardenhuis. En soms krijgen ze een leerstraf opgelegd. Daarbij moeten ze verplicht een cursus volgen, bijvoorbeeld ‘Hoe kan ik beter omgaan met drank’, of ‘Hoe kan ik beter omgaan met agressie’. En als de rechter het idee heeft dat iemand gebaat is bij zowel een leerstraf als een werkstraf, dan kunnen beide straffen worden opgelegd. Alles is erop gericht de jongere op de rails te houden.


      In zaal 3 zit de rechter met zijn armen over elkaar achter een lange tafel. Het is een man. Hij heeft zo-even iets gedaan wat hij zelden doet: hij stuurde de jongen die werd beschuldigd van oplichting de zaal uit. ‘Die jongen,’ zegt hij tegen de bode, ‘zat te zuchten en zich uitgebreid uit te rekken toen ik mijn uitspraak deed. Het interesseerde hem niks.’ En daarna zegt hij zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders: ‘Wat moet er van hem worden!’ Maar veel tijd om daarover na te denken heeft hij niet want de bode kondigt de volgende zaak al aan.


      Clarence komt binnen. De rechter heet hem welkom en zegt dat hij niet op alle vragen een antwoord hoeft te geven, maar dat hij wel goed moet opletten. Daarna controleert hij de naam en het adres van Clarence.


      ‘Die naam klopt wel,’ zegt Clarence, ‘maar het adres niet.’


      ‘Waar woon je dan?’ vraagt de rechter.


      ‘Op me eige,’ zegt Clarence.


      ‘Ja, maar dat is geen adres.’


      Het duurt even voor Clarence zijn adres kan noemen en daarna krijgt de officier van justitie het woord. Ze beschuldigt hem van joyriding. Clarence knikt.


      ‘Waarom,’ zegt de rechter, ‘ben je in die auto gestapt?’


      ‘Foutje,’ zegt Clarence.


      ‘Je hebt dus nooit gedacht: hé, dit is mijn auto niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Je hebt ook niet halverwege gedacht: ik moest maar eens uitstappen?’


      ‘Toen wel.’


      ‘En waarom deed je dat dan niet?’


      ‘Omdat ik niet achter het stuur zat.’


      ‘Je liep mee met je vriend?’


      ‘Ja toch.’


      


      De advocaat benoemt het strafbare feit dat Clarence heeft gepleegd even later als leeftijdsgebonden experimenteergedrag. En verder voert hij de moeilijke huiselijke omstandigheden aan om het onacceptabele gedrag van zijn cliënt te verklaren. De moeder van Clarence is dood, ze was verslaafd. En zijn vader kan zijn werk niet goed combineren met de opvoeding van de kinderen.


      ‘Wat is wijsheid?’ vraagt de rechter zich ten slotte af. ‘Hoe zorgen we ervoor, Clarence, dat jij niet in de gevangenis eindigt?’ Clarence zit namelijk al voor de derde keer op die stoel. Hij is zeventien en heeft een baantje bij een bedrijf als schoonmaker. Hij is een meeloper. Zijn vriend startte de motor, zijn vriend zat achter het stuur.


      ‘Hij begon,’ zegt Clarence.


      ‘En jij deed mee,’ zegt de rechter.


      Clarence buigt het hoofd en hoort hoe de rechter zegt dat hij een werkstraf krijgt van dertig uur. En als hij die niet uitvoert, gaat hij alsnog naar de gevangenis. Clarence knikt en verlaat sloffend zaal 3.


      


      Dan komt Roberto binnen. Hij heeft iemand in elkaar geslagen. De rechter vraagt of dat klopt.


      ‘Klopt,’ zegt Roberto.


      ‘Klopt het ook dat jij de eerste klap hebt gegeven?’


      ‘Klopt.’


      ‘En je hebt ook geschopt?’


      ‘Klopt.’


      ‘Een knietje gegeven?’


      ‘Klopt.’


      ‘Gezegd dat je hem dood ging maken?’


      ‘Klopt.’


      ‘Je hebt al eens in de gevangenis gezeten hè?’


      ‘Klopt.’


      ‘Hoe vond je dat?’


      ‘Niet leuk.’


      ‘Wat vond je precies niet leuk?’


      Roberto huilt.


      ‘Je kunt goed voetballen hè?’ gaat de rechter verder. ‘Ga je je tegenstanders ook zo te lijf?’


      ‘Nee, dat niet,’ zegt Roberto fluisterend in de microfoon.


      ‘Waarom op het veld niet en op school wel?’


      ‘Voetbal is mijn hobby.’


      ‘Nou, als ik het allemaal zo lees,’ zegt de rechter, ‘is het niet je hobby, maar je passie.’


      ‘Dat wel.’


      ‘Je weet, Roberto, dat het lontje van Vrouwe Justitia heel kort is als het gaat om zinloos geweld.’


      Roberto staart naar de grond en wringt zijn handen tussen zijn knieën.


      ‘Toen ik las over dat voetbal en het hoge niveau waarop je speelt dacht ik: er is nog hoop, maar er moet wel iets gebeuren. Vind je niet?’


      ‘Dat wel.’


      ‘Krijg je veel kaarten op het veld?’


      ‘Ja.’


      ‘Ben je op dit moment geschorst?’


      ‘Nee.’


      ‘Sta je op scherp?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom sloeg je die jongen op school?’


      ‘Zomaar, dat is niet goed.’


      ‘Je had geen reden?’


      ‘Als ik een reden had om hem te slaan, dan was het niet zo erg.’


      ‘Mag je met reden wel slaan dan?’


      ‘Ja meneer.’


      


      De officier eist na wat rekenwerk een onvoorwaardelijke gevangenisstraf van eenentwintig dagen. ‘Roberto heeft al eens gezeten,’ zegt ze, ‘laat hem dat nog maar eens doen.’ De rechter maakt er uiteindelijk een voorwaardelijke gevangenisstraf met een proeftijd van twee jaar van en hij vraagt aan Roberto of hij het begrijpt. Die knikt en zegt: ‘Is goed.’


      ‘Nou, goed is het natuurlijk niet,’ antwoordt de rechter. ‘Maar begrijp je het?’


      Roberto zegt: ‘Ja meneer, ik hoef nog even niet naar de gevangenis, maar als ik het weer doe, dan wel.’ De rechter knikt, en samen met zijn moeder verlaat Roberto de zaal.


      


      Een jongen uit zijn dagelijks leven weghalen werkt vaak averechts, dan verliest hij niet alleen zijn uren op school en zijn band met thuis, maar, als hij een hobby heeft, ook nog eens het enige waar hij wel plezier in heeft. Heeft een kind een goede vrijetijdsbesteding dan moet hij het heel bont maken wil de rechter hem veroordelen tot jeugddetentie. En zelfs als ze die hobby niet hebben moet er heel wat gebeuren voor ze achter de hoge muren belanden.


      Neem Naïma. Ze zat op basketbal, maar dat maakte haar te moe. En ook naar dansles gaat ze niet meer, terwijl ze toch heel veel van dansen houdt. Ze komt de rechtszaal binnen, begroet de rechter met een kort ‘hallo’ en tilt daarbij snel haar hoofd even op. De rechter nodigt haar uit aan het tafeltje voor hem te gaan zitten. Ze ploft neer en begint onderuitgezakt om zich heen te kijken. De bode vraagt of het nichtje van Naïma mee naar binnen mag. De rechter zegt dat dat goed is. ‘Past je nichtje een beetje op je?’ vraagt hij aan Naïma. Die knikt.


      ‘Waarom zijn je ouders niet meegekomen?’ Naïma antwoordt dat ze geen contact meer met haar vader heeft en dat haar moeder ziek is. ‘En daarom is je nichtje met je meegekomen?’ zegt de rechter. Naïma knikt opnieuw en de rechter kijkt bezorgd naar het meisje dat nu binnenkomt en achter in de zaal plaatsneemt. Ze is net als Naïma zestien jaar.


      De aanklacht van de officier van justitie is oplichting en het bedreigen van een baliemedewerker van een bioscoop. Ze herhaalt daarna de woorden die Naïma tegen de baliemedewerker zou hebben gezegd: ‘Hé kankerturk, dit klopt niet hoor. Kankergek. Ik zoek je op en ik maak je dood. Vuile teringhond. Je gaat het zien. Je gaat dood.’


      De rechter vraagt Naïma of zij dat inderdaad heeft gezegd. Ze kan niet antwoorden, ze ligt voorover geklapt op het tafeltje en giert het uit. Achter in de zaal hapt haar nichtje naar lucht. De rechter fronst zijn wenkbrauwen en vraagt haar wat er te lachen valt. Ze zegt: ‘Kweenie meneer.’


      ‘Maar heb je dat gezegd tegen die baliemedewerker?’


      ‘Ja, maar hij begon.’


      ‘Begon waarmee?’


      Naïma giert weer van het lachen.


      ‘Begon waarmee?’


      Naïma kijkt achterom en ziet dat haar nichtje ook hikkend voorover hangt op haar stoel.


      ‘Begon waarmee?’


      ‘Nou, hij gaf te weinig terug.’


      ‘En dan ga jij schelden?’


      De rechter kijkt over de rand van zijn bril naar de brullende meisjes. Hij vraagt opnieuw wat er zo te lachen valt. Naïma haalt haar schouders op.


      ‘Denk je dat die baliemedewerker dat expres deed? Je te weinig teruggeven?’


      ‘Kweenie meneer.’


      ‘En die oplichting?’


      ‘Ik had geld nodig.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Om mijn boetes te betalen.’


      ‘Alleen je ging per ongeluk collecteren bij de moeder van een politieagent net op het moment dat die agent bij zijn moeder op bezoek was?’


      ‘Ja.’


      ‘Daarmee heb je je aardig in de nesten gewerkt meid.’


      


      De officier van justitie gebaart intussen dat het nichtje haar gsm moet opbergen waarmee ze zit te spelen. En de rechter kijkt met een zorgelijk gezicht naar de lachende meisjes.


      ‘Waarom lach je toch zo?’ vraagt hij nu aan het nichtje achter in de zaal.


      ‘Ik moet gewoon lachen.’


      ‘Ja, maar waarom?’


      ‘Kweenie.’


      ‘Was je erbij toen dat gebeurde in die bioscoop?’


      De beide meisjes schateren het uit.


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Is het van de zenuwen dat jullie zo moeten lachen?’


      Naïma hangt omgekeerd in haar stoel.


      ‘Ik zit hier,’ zegt de rechter tegen haar en hij maakt duidelijk dat ze zich weer moet omdraaien. ‘Waarom lachen jullie zo? Dit is bloedserieus.’


      ‘We lachen altijd,’ zegt het nichtje.


      ‘Wie is de baas over jou?’ vraagt de rechter aan het nichtje.


      ‘Iedereen is de baas over zichzelf meneer.’


      Naïma draait zich weer om en zegt gauw iets in het Arabisch tegen haar nichtje. De rechter negeert het. Daarna zegt ze tegen de rechter: ‘Ik ben zenuwachtig.’


      ‘Dat snap ik,’ zegt hij, ‘maar als je wilt lachen, ga je maar naar de bioscoop.’


      ‘Daar ben ik al geweest meneer.’


      De rechter kijkt even in het dossier.


      ‘Waarom zit je niet meer op basketbal?’ gaat hij daarna verder.


      ‘Dat maakte mij te moe.’


      ‘En dansen?’


      ‘Ook meneer.’


      ‘Maar dat is toch de bedoeling, dat je moe wordt van sport?’


      ‘Ik doe nu andere dingen.’


      ‘Zoals wat?’


      ‘Ik ga naar het winkelcentrum.’


      ‘Om wat te doen?’


      ‘Om mijn vriendinnen te zien.’


      ‘Heb je veel vriendinnen?’


      ‘Genoeg meneer.’


      ‘Wat doen jullie daar dan?’


      ‘Gewoon, lachen.’


      


      Dan neemt de officier van justitie het woord. Ze gaat staan en zegt: ‘Ik denk dat types als Naïma in de gevangenis thuishoren. Daar leren ze het lachen wel af.’ Naïma draait zich bij het horen van die woorden om naar haar nichtje en knipoogt. Het nichtje klapt proestend voorover.


      Het woord is daarna aan de advocaat. Hij vraagt vrijspraak: de huiselijke omstandigheden zijn zwaar, Naïma’s vader is weg, haar moeder is ziekelijk en ze heeft veel jongere broertjes en zusjes die om aandacht vragen. Naïma steekt achter haar rug twee vingers omhoog, het victoriegebaar. Dan zegt de advocaat iets dat Naïma tegenspreekt, hoewel het juridisch gezien in haar voordeel zou kunnen zijn. De onbezonnenheid van een vijftienjarige, noemt de advocaat de feiten waarvoor ze hier zit. ‘Ik ben zestien hoor.’ De advocaat gaat onverstoorbaar door. Naïma hoort zuchtend aan hoe er voor haar wordt gepleit, hoe het ‘Ik ga je doodmaken’ niet als een bedreiging moet worden opgevat, maar als een belediging. Tegenwoordig betekenen die woorden immers hetzelfde als klootzak. Dat had die baliemedewerker best kunnen weten, want die is ook pas twintig. Naïma klopt met haar hand een paar keer tegen de microfoon, dat geeft een leuk geluid in de zaal. Niemand schenkt er aandacht aan. De advocaat besluit ten slotte: ‘Een beetje begeleiding kan natuurlijk geen kwaad. En verder: de houding die u hier in de rechtszaal ziet heeft niets met respectloosheid te maken, maar met de spanning.’


      Dan neemt de officier het woord weer en herhaalt dat ‘Ik ga je doodmaken’ wel degelijk een bedreiging is. Naïma onderbreekt de officier en zegt dat dat niet waar is. De rechter maant Naïma tot stilte. ‘Maar wat die vrouw zegt is niet waar!’ roept ze nu boos door de zaal en ze wijst naar de officier.


      ‘Die vrouw,’ zegt de rechter rustig, ‘is de officier van justitie. Weet je wat dat is?’


      ‘Nee.’


      De rechter legt Naïma uit wie wie is. Hij wijst de advocaat aan, de griffier, zichzelf en de officier van justitie. Naïma knikt en de officier vervolgt haar verhaal. Dan vraagt de rechter ten slotte aan Naïma of ze nog iets wil zeggen.


      ‘Ik ben zestien,’ zegt ze.


      ‘Dat weet ik,’ zegt de rechter, ‘maar toen je de feiten pleegde waarover we het hier hebben was je vijftien. En dat is wat telt.’


      Hij komt ten slotte tot de volgende uitspraak: honderd uur werkstraf, waarvan veertig uur voorwaardelijk. Bovendien moet Naïma de afspraken met de reclassering nakomen. Voldoet ze niet aan de eis van de rechter dan gaat ze voor vijftig dagen naar de gevangenis. Nog voor de rechter is uitgesproken trekt Naïma haar jas aan. Bij het verlaten van de zaal knikt ze kort naar haar advocaat en zegt: ‘Ik spreek je nog hè?’


      Als de deur dichtvalt blijft het even stil in zaal 3. De officier, de griffier, en de advocaat van Naïma vragen de rechter waarom hij dat nichtje er niet heeft uitgezet? Hij zegt dat hij wilde weten hoe de verhoudingen lagen, en of ze dit gedrag de hele zitting zouden volhouden. Waren het de zenuwen? Of was het een gebrek aan respect? Hij weet het niet. Maar de officier weet het wel: ‘Zag je dat gezicht?’


      ‘Wat een ochtend,’ zegt de rechter alleen. ‘Dit was een poppenkast voor die meiden. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Al die aangeklede mensen. Daar houd ik bij mijn uitspraak rekening mee. Ergens begrijp ik het ook eigenlijk wel.’ Hij pakt het volgende dossier en zegt: ‘We lopen uit. Laat de volgende maar komen.’


      


      Het duurt even voor Jeffrey de zaal binnenkomt. De rechter vraagt de bode of Jeffrey er eigenlijk wel is. ‘Jawel,’ zegt ze, ‘maar hij komt door de artiesteningang.’ ‘Aha,’ zegt de rechter en hij haalt vlug een kop koffie. Het is inmiddels bijna twaalf uur en er is zelfs geen tijd geweest voor een korte pauze.


      Dan klinkt er gerammel achter de zijdeur van zaal 3. Hij gaat open en Jeffrey komt binnen, geflankeerd door twee agenten.


      ‘Was het vroeg vanochtend?’ vraagt de rechter. Jeffrey knikt en zegt dat z’n moeder daarom niet mee wilde komen. ‘Maar nu is het toch niet meer vroeg. Ze had je toch kunnen nareizen?’ Jeffrey haalt zijn schouders op en gaat zitten.


      Justitie wil dat minderjarigen altijd op de rechtszitting aanwezig zijn, zo kunnen ze begrijpen wat er aan de hand is. De straf of waarschuwing die ze krijgen is in zekere zin een poging tot opvoeding. Als de jongere er zelf niet bij is, heeft een zitting weinig nut.


      Behalve de advocaat van de jongere zit er meestal ook iemand van de jeugdreclassering in de zaal, of van de Raad voor de Kinderbescherming. De ouders worden ook altijd opgeroepen, maar vaak laten die het afweten, zoals in Jeffreys geval.


      


      ‘Snap je,’ gaat de rechter verder, ‘waarom we je vanochtend zo vroeg hebben opgehaald?’


      ‘Ik lag nog te slapen.’


      ‘Ja, maar als we later waren gekomen was je misschien al gevlogen.’


      ‘Ik wilde heus wel komen.’


      ‘Maar de vorige keer was je er niet. Toen zaten we hier zonder jou.’


      ‘Ik wist er niks van.’


      ‘Je hebt toch een dagvaarding ontvangen? Een brief waarin stond dat je voor de rechter moest verschijnen?’


      ‘Het sleuteltje was kwijt.’


      ‘Welk sleuteltje?’


      ‘Van de brievenbus.’


      ‘Dus je kon niet bij de post?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar we sturen die brief ruim van tevoren.’


      ‘Het was heel lang kwijt.’


      ‘En nu is het sleuteltje er weer?’


      ‘Ja meneer.’


      


      De rechter wil de officier het woord geven als de gsm van Jeffrey afgaat. Zijn telefoon ligt bij de advocaat op tafel, die drukt op de verkeerde knoppen. Jeffrey springt uit zijn stoel en zet de ringtone af. Hij wordt beschuldigd van diefstal, en dat al voor de zoveelste keer. Tweemaal eerder liet de rechter Jeffrey vrijuit gaan, maar nu zegt hij: ‘Jeffrey, ik zie er geen heil meer in.’


      ‘Wat?’ zegt Jeffrey.


      ‘Heil. H-e-i-l. Heil. Weet je wat dat betekent?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Dat ik het niet meer met je zie zitten. Ik geloof er niet meer in. Je verschijnt niet op de zitting, je komt niet opdagen als je een taakstraf hebt. En bovendien heb je weer een paar nieuwe feiten gepleegd.’


      ‘Feiten?’


      ‘Ja, delicten.’


      ‘Ik ga veranderen meneer, echt,’ zegt Jeffrey.


      ‘Hoe?’


      ‘Ik ga het rustiger aan doen. Het komt vanzelf goed, echt meneer.’


      ‘Vanzelf gaat de zon op.’


      


      De rechter zet de voorwaardelijke gevangenisstraf die Jeffrey boven het hoofd hing om in een onvoorwaardelijke gevangenisstraf. Hij volgt daarmee de eis van de officier. Jeffrey verdwijnt voor zeven weken achter slot en grendel. Zonder een pauze in te lassen kondigt de bode in de wachtruimte de volgende zaak aan: ‘De zaak Fouad C.’


      


      Fouad wordt beschuldigd van aanranding. Ook hij komt binnen via de zij-ingang. De vorige keer was hij vergeten gehoor te geven aan de oproep van de rechtbank omdat hij het te druk had met school.


      ‘Druk?’ vraagt de rechter.


      ‘Ja, de leraren zeggen: je moet dit, je moet dat, dus vergat ik hier te komen.’


      ‘Maar nu ben je er,’ zegt de rechter en hij geeft het woord aan de officier.


      Fouad ontkent het hele verhaal. Hij zegt dat het meisje dat hem heeft beschuldigd van ontuchtige handelingen alles heeft verzonnen. De rechter vraagt Fouad of hij een zekere Yildiz kent. Fouad knikt en de rechter gaat verder: ‘Die Yildiz heeft bij de politie een verklaring afgelegd die het verhaal van dat meisje bevestigt.’


      ‘Maar dat meisje liegt uit haar nek.’


      ‘En Yildiz?’


      ‘Die ook.’


      ‘Is dat een vriend van jou?’


      ‘Een kennis.’


      


      De rechter wil precies weten wat er is gebeurd die avond, en Fouad vertelt zijn versie. Dan zegt de advocaat dat hij een getuige heeft. Het is Yildiz zelf. Hij wordt door de bode binnengeroepen en neemt plaats achter de microfoon. Net als Fouad is hij minderjarig.


      ‘Je weet,’ zegt de rechter, ‘dat je als getuige de waarheid moet spreken?’


      ‘Ja meneer.’


      ‘Dan moet je mij nu nazeggen. Ben je gelovig?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Als je gelovig bent moet je de eed afleggen en anders de belofte.’


      ‘Ik geloof.’


      ‘Goed, zeg mij dan na en steek twee vingers op.’


      


      Yildiz beantwoordt de vragen van de rechter, maar wat hij zegt staat lijnrecht tegenover de verklaring die hij eerder bij de politie heeft afgelegd. Hij zegt nu dat Fouad onschuldig is, dat hij, Yildiz, indertijd heeft gehandeld uit medelijden met het meisje en dat hij hier is om het goed te maken.


      De rechter leunt voorover en zegt: ‘Ik betwijfel of je wel de waarheid vertelt. Weet je wat dat betekent?’


      ‘Nee meneer.’


      ‘Dat je meineed pleegt.’


      Er valt een stilte.


      ‘Je kunt maar één keer de waarheid vertellen. Als je hier onder ede liegt, dan ben je strafbaar.’


      Yildiz kijkt naar het tafelblad.


      ‘Dat betekent dat je deze rechtszaal niet verlaat, maar dat je rechtstreeks naar de gevangenis gaat.’


      De stilte houdt aan.


      ‘Nogmaals dus, wat heb je precies gehoord en gezien op die avond?’


      ‘Ik kan het me niet meer zo goed herinneren.’


      ‘Dat vind ik uitermate ongeloofwaardig.’


      ‘Het meisje zei wat ik tegen de politie moest zeggen en dat heb ik gedaan. Ik had meelij.’


      ‘En waarom had je meelij?’


      ‘Omdat ze een moeilijk leven heeft.’


      


      De rechter zet zijn vingertoppen tegen elkaar en kijkt de getuige lang aan. Dan vraagt de advocaat van Fouad of hij iets mag zeggen. Hij vertelt dat het meisje in kwestie betrokken is bij nóg een zedenzaak, zij zou het slachtoffer zijn van verkrachting. Daarvan heeft zij aangifte gedaan en die zaak loopt op dit moment ook. De officier beaamt dat. ‘Maar,’ gaat de advocaat verder, ‘het probleem is dat justitie in die zaak twijfelt aan het verhaal van het meisje. Er zijn aanwijzingen dat ze die hele zaak verzonnen heeft. Ze staat onder toezicht van Jeugdzorg. Ze is nog geen veertien jaar en zorgt ook thuis bij haar moeder voor veel problemen.’


      Als de advocaat weer gaat zitten is het even heel stil in de zaal. Dan zegt Fouad: ‘Ja, het is best een aardig meisje, maar ze heeft een beetje een te grote mond voor haar leeftijd, dat is het probleem.’


      De rechter zegt dat hij de zaak gaat aanhouden. Dit is meer een zaak voor de meervoudige kamer, waarin drie rechters zitting hebben. Hij kijkt naar de getuige, die nog steeds heel stil aan het tafeltje voor hem zit. ‘Ik ga je laten terugkomen,’ zegt de rechter tegen Yildiz. ‘Ik ga dat meisje ook laten komen en dan zet ik jullie tegenover elkaar.’


      De rechter zegt daarna tegen de rug van de vertrekkende jongen: ‘Die meineed hangt vanaf nu boven je hoofd.’


      Yildiz en Fouad kijken elkaar niet aan. De rechter schudt zijn hoofd en zegt: ‘Het is een buitengewone ochtend.’


      


      Ten slotte komt Sharif binnen. Hij is die ochtend de enige met twee ouders achter in de zaal. Hij wordt beschuldigd van het toebrengen van lichamelijk letsel aan een bekende.


      ‘Klopt dat?’ vraagt de rechter.


      ‘Ja, maar het waren kleine tikjes. We sloegen omstebeurt.’


      ‘Is dat minder erg dan? Omstebeurt slaan?’


      ‘Op zich wel, want als we allemaal tegelijk hadden geslagen was het erger geweest.’


      ‘Maar het waren wel dertig klappen bij elkaar.’


      ‘Omdat hij bijdehand bleef doen.’


      ‘En dan ga je door?’


      Shariff veegt over zijn ogen.


      ‘Klopt het dat jullie dertig keer hebben geslagen?’


      ‘En geschopt ook.’


      ‘Dat is toch behoorlijk wat.’


      ‘Het viel wel mee, want de mensen op straat liepen gewoon door, dus zo erg kon het niet zijn.’


      ‘Vind je het niet laf? Vier tegen één?’


      ‘Hij begon.’


      ‘Met slaan?’


      ‘Met dreigende taal.’


      ‘Maar jullie waren met een groep.’


      ‘Ja, maar hij was niet bang.’


      De advocaat vraagt tussendoor: ‘Zag je verwondingen?’


      ‘Nee.’


      De rechter: ‘Aha, jullie aaiden hem. Jullie sloegen heel zachtjes.’


      Sharif veegt weer over zijn ogen.


      De advocaat: ‘Gilde hij? Huilde hij?’


      ‘Nee helemaal niet.’ Sharifs stem hapert.


      De advocaat besluit: ‘Het slaan ging in een rustig tempo.’


      ‘Snap je dat je straf verdient?’ gaat de rechter verder.


      Sharif knikt: ‘Ik zou graag een leerstraf willen.’


      ‘Een leerstraf? En waarom geen werkstraf?’


      ‘Omdat,’ zegt Sharif zachtjes, ‘ik hier iets van wil leren, en van keukens schoonmaken leer ik niets.’


      ‘Waar leer je wel van dan?’


      ‘Van een cursus hoe ik me moet gedragen in een groep.’


      Dan gaat de officier staan en ze zegt: ‘Sharif, ik zie hier een piepkleine jongen voor me zitten die met trillende stem vraagt om een leerstraf. Maar uit de verklaring die je bij de politie aflegde haal ik helemaal geen kleine jongen. Daar is een macho aan het woord die zegt: “Ik heb hard geslagen. Dat verdiende hij. En ik kan hard slaan, want ik heb op karate gezeten.” Dat noem ik een machoverklaring. Ik weet nu niet welke jongen ik moet geloven, die piepkleine of die macho. Je zegt dat je een leerstraf wilt, maar volgens mij weet jij heel goed hoe je je moet gedragen in een groep. Wat mij betreft krijg je geen leerstraf, maar gewoon een werkstraf. En omdat dit de eerste keer is dat je met justitie in aanraking komt, eis ik een werkstraf van dertig uur.’


      De advocaat vindt het een te hoge straf voor een ‘first offender’. Als de vader van Sharif het woord krijgt zegt hij dat dit nooit meer voor zal komen en dat hij zijn zoon in het vervolg goed in de gaten zal houden. En Sharif zelf zegt ten slotte: ‘Ik heb spijt, dat wou ik nog even zeggen.’


      Uiteindelijk krijgt hij geen werkstraf van dertig maar van twintig uur. De rechter heeft laten meetellen dat hij al behoorlijk door zijn ouders onder handen is genomen. Als de deur na de zitting achter Sharif en zijn ouders dichtvalt, trekt de rechter zijn toga uit. De stapel dossiers op de tafel is hoog en hij wankelt. ‘Ik dien een belang, meer niet,’ zegt de rechter. ‘Ik heb niet de illusie dat ik die kinderen in dat half uurtje in de rechtszaal kan veranderen. Maar ik kan ze wel bij de oren pakken en zeggen: “Jóúw toekomst staat op het spel.” Dan probeer ik ze te bereiken. Ik sta als het ware op een kruispunt en beslis mee over hun toekomst. Maar soms zijn de feiten zo ernstig dat we ze voor lange tijd moeten verwijderen uit de maatschappij. Het jeugdstrafrecht heeft dan wel een pedagogisch doel, maar we mogen het algemene doel van het strafrecht nooit uit het oog verliezen, en dat is: het bewaren van de vrede tussen mensen.’


      


      Mijn jihad zit vanbinnen


      De schok van zijn vaders dood kwam pas toen Mikaël de deur van de politiecel achter zich hoorde dichtvallen. Alsof toen voor het eerst het licht aanging. Hij was vijftien en deed maar wat, een diefstalletje hier, een inbraakje daar. Ging het mis dan zocht hij zijn vader op. Maar na zijn vaders dood zette niemand Mikaël weer overeind wanneer hij onderuit was gegaan. De inbraakjes werden inbraken en de feiten namen steeds ernstiger vormen aan. De rechter oordeelde ten slotte streng en legde Mikaël naast een gewone straf een pij-maatregel op, plaatsing in een inrichting voor jeugdigen, een soort jeugd-tbs.


      


      ‘Na die eerste dagen op het politiebureau werd ik overgeplaatst naar een gesloten jeugdinrichting. Dat was een verademing. Er stond een pooltafel, een televisie, er waren jongens met wie ik vriendschap kon sluiten. Het was er net een hangplek voor jongeren. Veel verschil met buiten was er niet, maar daarna werd het moeilijker,’ zegt Mikaël. ‘Eerst weet je wat je mist, maar daarna vóél je ook wat je mist.’ Hij bestelt onwennig een kopje koffie in een café en kijkt het meisje dat naast het tafeltje staat niet aan. Voor hij verder praat dwaalt zijn blik door de ruimte om te zien of anderen hem kunnen horen. ‘Je hebt jongens,’ zegt hij, ‘die er tegen kunnen. En je hebt jongens die gek worden. Ik ben daar gek geworden.’


      Mikaël praat bijna fluisterend. Hij is tenger, schichtig en kiest zijn woorden zorgvuldig. Hij is na bijna drie jaar weer vrij. Hij moet zich alleen nog regelmatig melden bij de reclassering. Maar deze week kan hij niet op de afgesproken tijd. Hij heeft namelijk net een baantje gevonden in de supermarkt en precies op die dag moet hij voor het eerst werken. Zijn nieuwe baas vertellen dat hij direct al niet kan komen opdagen durft hij niet. En zijn contactpersoon bij de reclassering opbellen om de zaak uit te leggen durft hij ook niet. Hij kreeg eerder al een waarschuwing omdat hij een keer had overgeslagen. Wat hij nu gaat doen? Hij gaat voorlopig niets doen en gewoon naar zijn werk.


      ‘In die eerste weken op de groep gaat het bij iedereen wel goed,’ zegt Mikaël. ‘Maar daarna begint het. Het begon er bij mij mee dat ik boven de muur die ik vanuit mijn kamer kon zien bomen zag. Toen dacht ik: o, wat zou ik graag door dat bos lopen. Zo stelde ik me vrijheid voor, dat je naar die bomen keek en dat je er daarna vrij tussen kon wandelen. Dat gevoel ging daarna nooit meer weg.’


      Hij wilde bewegen, en omdat hij niet naar buiten mocht begon hij binnen heen en weer te lopen, te ijsberen, tien meter naar links, tien meter naar rechts. Dat was de maximale ruimte die hij voorlopig had. Het gevoel dat hij in een laboratorium terecht was gekomen ging niet meer uit zijn hoofd. Vanaf het eerste moment dat hij de instelling binnenkwam tot op de laatste dag bleef hij dat zo zien.


      Het begon met de witte gangen, het labyrint van muren en deuren waar hij doorheen werd gevoerd naar het bad, zoals de ruimte heet waar je als nieuwkomer wordt ontvangen. Hij moest daar al zijn spullen inleveren, en daarna douchen en plassen in een potje. Hij werd gevisiteerd en moest daarvoor driemaal bukken voor mensen die hem van alle kanten bekeken. Mikaël had geen idee waarom dat allemaal was.


      Vanaf die eerste dag werd hij bestudeerd. Hij werd getest om te kijken wat hem mankeerde. ‘Na een paar weken komt iedereen in een zware dip terecht,’ gaat Mikaël verder. Hij maakt met zijn hand een beweging naar beneden. ‘Maar gaandeweg worden die pieken en dalen heuvels en valleien. En uiteindelijk raak je er immuun voor.’ Zijn hand maakt een steeds vlakkere beweging tot hij terugvalt in zijn schoot.


      De uitspraak van de rechter luidde: zes maanden zitten en zes maanden voorwaardelijk. Dus na een half jaar dacht Mikaël dat het er voor hem op zat en dat hij terug mocht naar huis. Maar zo ging het niet. Zijn straf zat er wel op, maar zijn gedwongen behandeling moest nog beginnen, en die zou nog twee jaar gaan duren. ‘Ik had geen verstand van juridische taal,’ zegt Mikaël, ‘misschien hadden ze het me wel gezegd, maar had ik het niet begrepen. Ik snapte ook niet wat mijn advocaat me vertelde. Die taal, die begrippen, pij, wist ik veel, nu weet ik wel wat dat allemaal betekent. Een pij-maatregel kan de rechter je naast je gewone straf opleggen. Toen ik besefte dat ik na die straf niet haar huis mocht, maar dat ik zou worden overgeplaatst naar een behandelinrichting, werd ik gek.


      Ik was zo kwaad dat ik met iedereen ruzie zocht. Ik veroorzaakte daardoor een chaos op mijn afdeling en iedereen moest naar zijn cel. Maar ik verzette me. De groepsleiding gooide me tegen de grond, ik kwam tegen een bloempot aan. Die brak. Ik kreeg geen lucht want ik lag met mijn gezicht in de aarde. Ze lagen boven op me. Toen pakte ik een scherf van de bloempot en stak er zo mee naar achteren. Ik raakte een van de groepsleiders boven zijn oog. Toen moest ik een week lang in de isoleercel, en daarna werd ik overgeplaatst.


      In de nieuwe inrichting moest ik twee maanden wachten op een behandelplek. En die twee maanden gingen niet van de twee jaar behandeltijd af die de rechter me had opgelegd. Zo’n wachtlijst is dus een kwestie van pech. Het is heel oneerlijk, want je zit maar te wachten en je doet niks. Ze naaien je ermee, dat is alles.’


      Mikaël stuurde vanuit de nieuwe inrichting een brief naar de groepsleider die hij had gestoken. Hij maakte daarin zijn excuses. ‘Het was geen opzet,’ zegt hij terwijl hij bedachtzaam zijn hoofd schudt, ‘ik draaide door vanwege die ene simpele mededeling, dat ik nog lang niet naar huis mocht. Ik was begonnen, dat zeg ik eerlijk. Ik heb het aan mezelf te danken, ik wist dat ik naar de iso zou gaan als ik me zou verzetten. Maar dat doe je nu eenmaal, zelfs als je niet boos bent. Dat heeft met respect te maken, respect voor jezelf, snap je? Je ziet de groepsleiders als enemy, zeker als je vijftien bent. Ik heb nooit meer wat op mijn brief gehoord. Dat is jammer, omdat ik nu niet weet of mijn excuses zijn aangekomen.


      Die nieuwe jeugdinrichting viel heel erg tegen. Ze hadden gezegd dat het er veel opener zou zijn, dat ik meer vrijheid zou krijgen. Dus toen ik zag dat er weer muren om dat gebouw heen stonden zei ik tegen de leiding dat ik daar niet hoorde. Maar ze zeiden dat ik daar goed zat. Ik dacht dat ik in een soort tehuis zou komen, maar het verschilde niet veel van waar ik vandaan kwam. Oké, mijn moeder mocht iets voor me meebrengen en er was iemand die met mij kwam praten over mijn delict. Dat was goed, maar de rest van de behandeling was nutteloos.


      Hoe ik ermee omging? Ik ging er niet mee om, omdat ik het zag als hun spel. Al die fases waarin je terecht kon komen, het opstaan, het netjes eten, het afruimen. Dat verstaan ze onder behandeling. Maar dat was in de gesloten inrichting ook. En als je het aan het eind van de dag goed had gedaan mocht je een snoepje uit de grote pot nemen. Niet twee, maar één snoepje. En nam je er toch twee, dan had je alweer een probleem.’


      


      Na twee jaar binnen mocht hij voor het eerst op verlof. Tot die tijd had hij van de buitenwereld alleen de lucht gezien en in een zeldzaam geval de horizon wanneer hij door het raampje van de transportbus keek die hem van en naar de rechtbank bracht.


      ‘Het huis leek zo klein toen ik het weer zag. Ik bleef stilstaan voor de keukendeur, een fractie duurde dat. Ik wachtte tot iemand opendeed. Maar deze deur was altijd open. Twee jaar lang was een deur een obstakel geweest, zo zat dat in mijn hoofd. Ik had al die tijd geen deurknop in mijn hand gehad. Voor het eerst liep ik zomaar ergens binnen.


      Die eerste keer op verlof bleef ik in de tuin. Ik wilde niemand uit de buurt ontmoeten. En eigenlijk ook de keren daarna niet. Zelfs toen ik weer vrij was duurde het lang voordat ik weer onder de mensen durfde te komen. Ik was bang geworden. Ik durfde niemand meer aan te kijken, ik was het ontwend, ik kon me geen houding meer geven, ik was verlegen, ik was vergeten hoe ik me moest gedragen. Ik wist zelfs niet meer hoe ik moest lopen. Ik schaamde me. Ik kon niet eens meer handelen. En de meisjes... als er een voorbijliep dan wist ik niet hoe ik moest zitten, hoe ik me moest gedragen. Dan verschool ik me achter mijn handen, zo erg was het.’


      


      Mikaëls moeder was Jehova’s getuige en in die geest heeft ze haar zoon opgevoed. Hij ging mee naar de Zaal, zoals de ruimte heet waar de religieuze bijeenkomsten worden gehouden. Tot hij begon te twijfelen: ‘Het klonk niet meer reëel wat mij daar werd geleerd, ik zag zoveel tegenstrijdigheden dat ik het niet meer kon geloven. Ik zocht naar waarheid. Geloven wilde ik wel, maar waarin? Van kleins af aan wist ik: God is alles. Alleen moest het wel kloppen.’


      Mikaël steekt een sigaret op. ‘De Jehova’s getuigen zeggen bijvoorbeeld dat Jezus is gestorven als offer voor de mens en dat iedereen vergeven moet worden. Maar ze zeggen tegelijkertijd dat alleen de Jehova’s overblijven als de aarde vernietigd wordt. Dat klopt dus niet. Dus ging ik op zoek naar een nieuw geloof.


      Eerst begon ik me te verdiepen in het jodendom. Maar je kunt alleen joods worden als je moeder dat is. Misschien als je heel veel moeite doet, maar dat vind ik onrechtvaardig, omdat je er niets aan kunt doen waar je geboren wordt.’


      Daarna stortte hij zich op het boeddhisme. ‘In het begin vond ik dat leuk. Het had iets carnaval-achtigs, iets folkloristisch, maar echt geloofwaardig vond ik het uiteindelijk niet, zo’n olifant in de hemel.’


      En ten slotte was de islam aan de beurt. ‘Dat geloof had ik voor het laatst bewaard, omdat ik er negatief over dacht. Moslims waren voor mij mensen met zwaarden die de hele dag dom lagen te bidden op de grond, maar toen ik ontdekte dat ze ook in Jezus geloofden, en in Abraham, begon ik anders over ze te denken.’


      In de gevangenis heeft hij zich bekeerd tot de islam. ‘Ik ben naar de imam gegaan en heb hem gevraagd wat ik moest doen om moslim te worden. Dat was niet veel: ik hoefde alleen maar in het bijzijn van de imam een geloofsbelijdenis af te leggen. Ik hoefde alleen maar te zeggen: “Ik getuig dat er geen God is dan God. En dat Mohammed zijn boodschapper was.” ’


      Het voelde voor Mikaël als thuiskomen. Hij begon in zijn cel de Koran te bestuderen, en verder volgde hij een loi-cursus Arabisch om de gebeden in de oorspronkelijke taal te kunnen uitspreken. Hij raakte er meer en meer van overtuigd dat de islam de waarheid verkondigde. Hij noemt het een waterdicht geloof. Hij vindt er geen tegenstrijdigheden in, en bovendien is de islam toegankelijk voor iedereen.


      ‘Ik zie het leven op aarde als een spelletje. Dat klinkt raar en ik wil niet graag dood hoor, maar in de hemel is het echte leven. Dit leven hier is een kwalificatieronde. En of je goed of slecht bent staat los van het geloof. De koran en de bijbel zie ik als leidraad, maar als je die niet hebt dan ben je niet afgeschreven. Als je zonder die leidraad toch in staat bent goed te zijn, is dat ook een prestatie. Het is alleen veiliger een goede leidraad te hebben van God. Zo zie ik dat.’


      


      De andere moslimjongens op de groep accepteerden Mikaël direct. Hij was bevlogen, en in één klap had hij er een paar vrienden bij. Mikaël bekeerde op zijn afdeling zelfs een skinhead. ‘Eerst was hij een racist,’ zegt hij, ‘en nu een moslim.’ Hij drukt zijn sigaret bedachtzaam uit. Veel rookt hij niet. ‘Ik zit op dit moment in een strijd,’ zegt hij, ‘in een persoonlijke jihad, zou je kunnen zeggen.’ Hij haalt een beduimeld papiertje uit zijn zak en vouwt het open. Het is een schema waarin met kleine lettertjes de gebedstijden staan aangegeven. Het lijkt op het spoorboekje.


      ‘Ik bid met plezier, maar vijf keer per dag is lastig. Soms ben ik lui en dan moet ik het inhalen. Dat mag, maar het is natuurlijk niet de bedoeling dat je dat de hele tijd doet. Ik moet mezelf sturen en dat lukt niet altijd. Als ik ’sochtends om vijf uur niet bid, dan sta ik daar in een later gebed bij stil. Dan bid ik extra lang en zeg ik dat dat niet meer mag gebeuren. Dat is die jihad vanbinnen.’


      Niet lang nadat hij uiteindelijk vrij gekomen was werd Mikaël opnieuw opgepakt, niet wegens diefstal, maar wegens opruiing. Op zijn website had hij de volgende tekst geschreven:


      


      ‘Het varkentje Theo van Gogh is gewassen, nu Ayaan Hirsi Ali nog. Lang leve het grenzeloze recht op vrije meningsuiting waardoor ik dit soort dingen kan zeggen.’


      


      Mikaël werd verdacht van contacten met terroristen. De Hofstadgroep was hot, iedereen die er mogelijk mee te maken had werd opgepakt. ‘Ik bedoelde het niet zo,’ zegt Mikaël, ‘maar dat wilden ze steeds maar niet snappen. Ik hou heel erg van taal, ik probeer daarmee te spelen. Ook op mijn site zocht ik de grens op. Je moest wat ik geschreven had niet letterlijk opvatten, ik had het opgeschreven in het kader van de discussie die toen gaande was. Die ging erover of je alles mocht zeggen. Ik denk dat er grenzen zijn, maar er zijn mensen die vinden dat alles mag. Ik bedoelde het cynisch, maar niemand wilde me geloven.’


      De politie deed een inval en zijn computer werd in beslag genomen. Omdat ze niets konden vinden mocht Mikaël na een paar weken weer terug naar huis. Hij vermoedt dat hij zich daarom nu iedere maand moet melden bij de reclassering. Omdat ze hem op de een of andere manier nog altijd niet vertrouwen. De gesprekken die hij met de ambtenaar voert gaan steevast over het geloof. ‘Ze willen precies weten waar ik me mee bezig hou. Ze zijn doodsbang voor terrorisme, verder zijn ze niet in me geïnteresseerd. Maar ze doen wel aardig, om zoveel mogelijk van me te weten te komen natuurlijk. Alleen ik speld ze van alles op de mouw. Ik doe niets verkeerds, ik geloof, dat is alles.’


      Kort geleden hadden zijn vrienden een Marokkaanse bruid voor hem gevonden. Mikaël ging naar Marokko om haar te ontmoeten. Hij bleef een maand bij haar familie, maar voelde zich steeds meer in een hoek gedreven, onder druk gezet. ‘Het was een nachtmerrie eigenlijk,’ zegt Mikaël. ‘Ik had nog nooit zoiets gevoeld voor een meisje. Ik vond haar leuk. Ze liet me verleidelijke muziek horen, maar ik had toch het idee dat ik ergens in gelokt werd. Dat het niet om mij ging, maar om een paspoort. Het voelde als een sneaky strijd. “Trouw met haar,” zei haar familie steeds, “trouw met haar.” Maar ik werd er gek van. Ik ben er gelukkig toch niet ingetrapt.’


      Mikaël wil nog steeds wel trouwen met een moslima, maar dan wel met een moslima die uit Nederland komt. Een meisje dat een goed beeld heeft van Europa. ‘Ik heb een lange zoektocht achter de rug, maar ik ben eindelijk waar ik wil zijn. De jongens in de gevangenis noemen zich dan misschien moslim, maar er is ook voor hen nog een lange weg te gaan als ze een goede moslim willen worden. Daar horen inbraken niet bij. Ook zij moeten dus nog een persoonlijke jihad leveren, net als ik.


      Ik kijk in mijn geloof niet naar de mensen,’ zegt Mikaël. ‘Als ik kijk naar de moslims, dan zou ik kunnen zeggen dat ik geen moslim ben. Maar als ik kijk naar de islam, dan ben ik wel een moslim. Ik geloof niet in het goede van de mensen, want dat zie ik niet. Ik geloof wel in het goede van de islam.’


      Mikaël gaat veel naar de moskee waar hij zijn vrienden ontmoet. ‘Nee, daar zitten geen terroristen bij,’ zegt hij, ‘maar daar denkt justitie anders over. Daarom wil de reclassering alles van me weten, en ook van de mensen met wie ik omga. Maar ik zeg steeds dat ik geen personen ken die achter terrorisme staan, al worden diezelfde personen er wel van beschuldigd. Er is een groot verschil tussen een mening en een plan.’


      Hij distantieert zich niet van zijn vrienden omdat hij dat niet nodig vindt, maar hij discussieert wel met ze omdat ze naar zijn idee te veel een tunnelvisie hebben. Zo formuleert Mikaël het. Hij noemt het een tunnelvisie omdat hij vindt dat ze hun geloof niet kunnen toepassen op de realiteit. ‘Ze zouden dus niet alleen moeten kijken naar de theorie, maar ze zouden die theorie ook moeten inpassen in hun dagelijks leven, en daar gaat het vaak mis.


      Moslims kijken te veel naar elkaar,’ besluit Mikaël, ‘die stemmen hun geloof af op de ander. Op hun omgeving, in plaats van op zichzelf. Ik wil het puur houden. Ik wil niet geloven zoals de mensen om mij heen het geloof interpreteren, maar ik wil geloven in hoe ik het zelf begrijp. Ik heb dus een lijntje naar boven, naar God. En niet naar links of rechts, naar de mensen om mij heen.’


      In het nieuwe schooljaar wil Mikaël een opleiding tot sociaal werker gaan volgen zodat hij later naar de imamschool kan. ‘Ik wil een nieuwe toekomst,’ zegt Mikaël, ‘weg van alle criminaliteit. Dat is een keuze die iedereen heeft, en ik heb hem nu gemaakt.’ Of hij de afspraak met de reclassering voor deze week nog gaat afbellen? Mikaël haalt zijn schouders op. Zijn nieuwe baas gaat voor, en over de consequenties kan hij nu nog even niet nadenken.


      Stoei nooit met een meisje


      Ruben is vanochtend om half negen binnengebracht. Hij zit al vijf uur vast in een klein, kaal hokje op een politiebureau in Rotterdam. In de hokjes links en rechts van hem zitten andere arrestanten, volwassenen. Een van hen is gewond, om zijn arm zit een bebloed verband. Ruben is klein genoeg om languit op het bankje te kunnen liggen. Hij staart naar het plafond. Zijn schoenen staan buiten op de gang, net als die van de anderen. Er zitten veters in en daarmee zou je jezelf kunnen ophangen. Daarom mogen ze niet mee naar binnen.


      


      ‘Die bank, die is hard,’ zegt Ruben even later in het verhoorkamertje. Hij zit voor het eerst van zijn leven in een politiecel. Hij praat zachtjes en kijkt daarbij naar de muur, naar het plafond, naar de grond en de tafel met daarop de computer die de recherche gebruikt tijdens het verhoor. ‘Ik was thuis aan het slapen en toen kwam mijn moeder mijn kamer in en zei dat ik moest opstaan en douchen. Ik dacht: waarom? Toen zag ik de agenten staan. Vier. En die vertelden me waarom. Toen wist ik het weer. Ik moest mee. Dat ging rustig. Ik dacht: vanmiddag ben ik weer thuis. Toen we hier aankwamen werd ik gefouilleerd. Ze wilden weten of ik dingen had, maar ik had geen dingen. Ik moest mijn schoenen uittrekken, ik weet niet waarom. Ik denk dat ik het hier het zwaarst heb van allemaal, want ik ben pas dertien.’


      Rubens handen zijn voortdurend onderweg. Hij slaat zijn armen rond de leuning van de stoel, hij stopt zijn handen daarna in de zakken van zijn trainingsbroek en haalt ze er weer uit. Hij brengt ze boven zijn hoofd, wrijft ermee over de tafel, verstopt ze in zijn mouwen en vertelt dan weer verder. ‘Ik ken wel jongens die hier ook hebben gezeten. Mijn broer bijvoorbeeld. Die zat hier voor zes uurtjes. Hij had me verteld dat er harde banken zijn. Nou, dat klopt. Ik probeer erop te slapen, want verder is er niks. Ik kijk niet naar de mensen die voorbijlopen op de gang omdat ik me schaam om hier te zitten.’


      Zijn handen gaan naar zijn ogen. Met de mouwen van zijn trui veegt hij zijn tranen af. ‘Mijn moeder is niet kwaad,’ zegt hij. ‘Ze zei alleen dat ik me niet druk moest maken en daarom doe ik dat ook niet. Ik denk hier het meest aan mijn moeder. Ik weet niet of ze hier mag langskomen. Ik weet niet of ik


      straks naar huis mag. Ik heb ze hier wel de waarheid verteld. Ze vroegen telkens wat er was gebeurd.’


      Er is in de verhoorkamer niets dat de aandacht kan afleiden. Er hangen geen dingen aan de muur, er staan geen spullen waarmee je kunt smijten. Geen prullenbak, geen bekertjes met koffie. De arrestant zit het verst bij de deur vandaan, zijn stoel heeft gewone poten, terwijl die van de rechercheur op wieltjes staat. Vuurwapens zijn voor medewerkers op deze afdeling ten strengste verboden, omdat een arrestant die wel eens zou kunnen afpakken. Hier verdedigt men zich met de handen of anders met pepperspray, en in een enkel geval met een wapenstok. In de hoek van de gang staat een speciale kraan waarmee de pepperspray uit je ogen gewassen kan worden mocht hij na gebruik te lang doorwerken.


      ‘Het ging zo,’ zegt Ruben. ‘Er was een heel conflict. Ik was met een vriend op weg naar voetbal. We zagen twee meisjes. Met één zat ik in groep zeven, dus die kende ik. Ik ging met haar stoeien. Toen ging ze naar haar moeder en een tijdje later kwam die met het hele gezin achter mij aan gerend. Toen hebben ze de politie gebeld. Dat was twee weken geleden. Maar ze heeft nu pas aangifte gedaan en daarom ben ik niet eerder opgepakt. Ik wilde haar duwen.’ Ruben legt zijn handen op zijn borst. ‘En toen kwamen mijn handen op de verkeerde plaats. Ze denken dat ik het expres deed, maar dat was niet zo.’


      


      In een kantoor verderop op de gang zit de brigadier jeugdzaken. Hij belt met de Raad voor de Kinderbescherming, met Jeugdzorg, met de officier van justitie en met de ouders van het meisje die samen met hun dochter aangifte hebben gedaan. Hij zoekt in het computersysteem om meer over Ruben te weten te komen. Hij heeft namen gekregen van familieleden en van vrienden en bekijkt of zij bekend zijn bij de politie. De brigadier moet zien of hij de zaak binnen zes uur kan afsluiten. Lukt dat niet binnen die tijd dan moet Ruben, zoals dat officieel heet, in verzekering worden gesteld, en dan hebben de rechercheurs drie dagen de tijd om uit te zoeken hoe het zit.


      ‘Het staat op hun voorhoofd geschreven wanneer ze liegen,’ zegt de brigadier. ‘Het is niet zo moeilijk achter de waarheid te komen bij een minderjarige, omdat ze meestal nog niet zo geoefend zijn. Ze knipperen met hun ogen. Wiebelen met hun benen. Ze hebben zweethanden, ze trillen, ze kijken weg, ze schamen zich. Ze worden rood. Ze huilen. En soms stinken ze overmatig naar zweet.’


      De brigadier heeft het duidelijk niet over de doorgewinterde jongens die al voor de twintigste keer zijn opgepakt, hij heeft het hier over de gemiddelde jeugdige: de Rubens die nog niet zo veel hebben meegemaakt. Alleen is het de brigadier in dit geval nog niet duidelijk wat er nu precies is gebeurd. Rubens verhaal staat haaks op dat van het meisje, en het lukt hem waarschijnlijk niet de waarheid binnen zes uur boven tafel te krijgen, dus moeten ze hun jonge arrestant waarschijnlijk toch langer vasthouden.


      ‘Dat is heftig voor zo’n jongen hoor,’ zegt de brigadier. ‘Hij weet niet wat er gaat gebeuren als hij hier voor het eerst zit. Die minderjarigen zijn onzeker. Ze denken: ga ik nu drie dagen verhoord worden door twee rechercheurs met sigaren? Gaan ze mij tot een bekentenis dwingen? Good cop, bad cop, zoals op tv? Dat doen we hier niet, maar dat weten die jongens natuurlijk niet. Ik ga hier de zaak onderzoeken en zij zitten daar in die cel drie dagen te wachten. Als ze geluk hebben krijgen ze een extra kopje koffie, maar hebben we het druk dan hebben ze pech. Dan zullen ze zelfs moeten wachten als ze op het belletje van de intercom drukken.’


      


      Even later wordt er op de deur van de verhoorkamer geklopt. Ruben houdt op met praten en de deur gaat van het dubbele slot. De hulpofficier komt binnen, hij stelt zich voor aan Ruben. En Ruben zegt: ‘Mijn naam kent u al.’ De hulpofficier wil nog één keer met hem praten over wat er is gebeurd en neemt plaats achter de tafel, op de stoel met wieltjes. Hij zet de computer aan en begint met het stellen van vragen om aan de hand van de antwoorden te kunnen beoordelen of ze Ruben nog een paar dagen langer zullen vasthouden. De hulpofficier typt de antwoorden in:


      ‘Ja, ik weet wel wat aanranding betekent.


      Nou, dat betekent dat je iemand aanraakt bij zijn edele delen.


      Dat is erg ja, als je dat doet.


      Waarom dat erg is? Je mag niet aan iemands borsten zitten.


      Ook niet aan iemands vagina.


      Ik stopte toen ze nee zei.


      Ze was niet bang.


      Nee, niemand hoeft bang te zijn voor mij.’


      Als de hulpofficier klaar is staat hij op en zegt: ‘Een ogenblikje, ik ga even overleggen.’ Hij draait de deur weer op slot en Ruben zegt: ‘Vanmiddag heb ik een wedstrijd. Daar wil ik bij zijn. Alleen denk ik niet dat dat lukt. Die wedstrijd begint namelijk al over een uur.’ Ruben staart naar de muur en zegt niets meer.


      Het duurt even voor de hulpofficier terug is. Als de deur weer open is zegt hij dat Ruben moet blijven. Hij neemt hem mee naar een andere cel, in de kelder van het bureau, waarin een bed staat met een plastic matras, een wc, en waar een tafeltje aan de mintgroene muur hangt. Nergens een raampje. De hulpofficier zegt dat hij zo een boterham voor hem zal regelen, en thee. Als de deur even later zwaar in het slot valt is Ruben weg. Alleen door het kleine kijkglaasje in de deur kan de arrestantenverzorger de komende dagen nog zien hoe het met zijn jonge gast is gesteld.


      


      ‘Wat me intrigeert,’ zegt de brigadier vanachter zijn bureau, ‘is waarom jongeren bepaalde dingen doen. Is er iets met ze aan de hand? Zo ja, wat? Worden ze gepest? Hoe gaat het thuis? Op school? Waar houden ze zich mee bezig? Al die vragen stel ik me als ik een zaak onderzoek. Wanneer er een jongen wordt binnengebracht die zijn nichtje heeft misbruikt dan probeer ik erachter te komen of het gaat om aangeleerd gedrag. De kans is groot dat zo’n jongen zelf ook is misbruikt. Hij verdient dan wel straf, maar eigenlijk is hij dader en slachtoffer tegelijk.


      Wat we het meest zien op zedengebied,’ gaat de brigadier verder, ‘zijn daterapes. Een jongen van zestien heeft een meisje opgeduikeld. Ze zoenen wat. Hij zit aan haar borsten. Daarna aan haar vagina, ze begint te protesteren, maar dan gaat die jongen toch door.’


      ‘Groepsverkrachtingen?’ De brigadier zucht en knikt. ‘Ja, je leest erover in de krant, dat er in een kelderbox acht jongens over een meisje heen zijn gegaan. Het verhaal komt ongenuanceerd naar buiten, in zijn ruwe vorm, maar als je het gaat onderzoeken blijkt er maar een deel van waar te zijn. Als op dit bureau zo’n melding binnenkomt, en die meldingen krijgen we, dan schrikken we daar behoorlijk van en gaan we keihard aan het werk. Maar de ervaring leert dat zo’n verhaal na verloop van tijd steeds kleiner wordt. Groot genoeg voor straf, vergis je niet. Maar in de praktijk is het ongeveer zo gegaan: dat meisje heeft erin toegestemd dat ze het in een kelderbox met haar vriendje zou doen terwijl er zeven jongens mochten toekijken. Dat is dan nog geen verkrachting. Daarna wil een andere jongen ook, maar dat wil dat meisje niet. Haar vriend zegt dan dat ze niet moet zeiken want ze heeft net een nieuwe gsm van hem gekregen. Als die vriend het daarna met haar doet is dat wél verkrachting. Maar niet van acht jongens. De rest keek alleen toe. Negen van de tien keer komt het daarop neer. Het komt als zó’n verhaal binnen.’ De brigadier spreidt zijn armen uit. ‘Maar uiteindelijk blijft er vijfentwintig procent van over. Dat is erg genoeg, maar het is zelden zo heftig als het wordt gebracht.


      En dan zijn er ook nog jongens die niet doorhebben dat ze eigenlijk te ver zijn gegaan. Die gasten hebben dat niet geleerd. Hun moeder zit echt niet thuis met de thee te wachten als haar kinderen uit school komen. Die jongens hangen dus rond op straat. Ze voeden elkaar op. Hun moeder heeft acht kinderen bij zes verschillende mannen. En die mannen hebben meerdere vrouwen. Die kinderen zien niet anders. Ze beginnen al vroeg met seks. Te vroeg misschien. Die meisjes willen niet altijd, maar ja, ze willen ook niet naar de tandarts, of naar school. Dat is hun realiteit. Ze krijgen cadeautjes van die jongens, aandacht. En dat is ook prettig. De grenzen zijn zoek en als die jongens worden opgepakt zeggen ze dat ze niet wisten dat ze fout zaten.’


      Terwijl de brigadier vertelt gaat steeds de telefoon. De eerste keer gaat het om een dronken man die zijn zoon niet meer binnen wil hebben omdat hij weer drugs heeft gebruikt. Die man belt iedere dag, en altijd is hij dronken.


      Daarna belt er een opvangtehuis voor meisjes om te melden dat Sabine weer zoek is. De brigadier kijkt uit het raam, mompelt dat het zaterdag is en mooi weer en dat Sabine dus wel op het strand zal liggen, net als vorige week en de week daarvoor.


      Daarna komt er een meisje van twaalf aangifte doen, samen met haar moeder. Ze is gisteren mishandeld op straat door een ander meisje van twaalf. De brigadier weet ervan. De moeder is woedend en roept: ‘Waar moet dat heen!’ Het meisje zelf doet heel rustig verslag van het gebeurde, maar af en toe neemt haar moeder het van haar over: ‘Ze is zes meter aan haar haren over de stoep gesleept. Ze is gewond geraakt. Ze heeft schaafwonden op haar arm. Ze heeft een trauma en slaapt niet meer.’ De brigadier kijkt naar de verwondingen, maar er is niets te zien. Behalve een schrammetje van nog geen centimeter. De dader heeft haar excuses aangeboden en krijgt waarschijnlijk een taakstraf. ‘Ze wilde bloed zien,’ houdt de moeder van het meisje vol. Maar de brigadier die al eerder op de dag met dat andere meisje sprak schudt zijn hoofd en legt uit dat het zo niet zit. Meer kan hij over de achtergrond van het agressieve meisje niet zeggen. ‘Zo bloedig als de moeder het schetst is het vast niet geweest,’ zegt hij even later, ‘en daarbij moet je over behoorlijk wat kracht beschikken om iemand zes meter aan haar haar over de stoep te sleuren.’


      Na die aangifte loopt de middag ten einde. Er komt nog een telefoontje binnen: Sabine is weer terecht. En er meldt zich een meisje aan de balie. Ze heeft een koffer in haar hand en vraagt of ze op het bureau een slaapplaats voor haar hebben. Ze is veertien en ze mag van haar moeder het huis niet meer in. De brigadier geeft haar thee, zegt dat ze mag gaan zitten en gaat voor haar op zoek naar een opvangplek.


      


      Twee dagen later is het Koninginnedag. De brigadier zit tijdelijk op de afdeling opsporing volwassenen, omdat het daar razend druk is. Het arrestantenbord staat vol met namen, tijden en instructies. Op de bureaus liggen deurklinken verpakt in plastic zakjes. Deurklinken met vingerafdrukken en geursporen. Ondertussen gaat zijn eigen jeugdwerk gewoon door.


      Op deze nieuwe afdeling heerst onrust. Verschillende agenten, in burger en in uniform, zijn al komen vragen hoe het met de tompoezen zit. En telkens krijgen ze te horen dat die er nog niet zijn. Tot er eentje zegt dat hij in de kantine vijf dozen heeft zien staan. Er wordt direct koffie gehaald.


      De agent die de dozen heeft gezien keert terug met lege handen. Hij zegt dat de dozen weg zijn. Er gaan nu meer agenten op zoek, het hele gebouw wordt doorzocht. De brigadier schudt zijn hoofd en vertelt dat Ruben gisteren is overgebracht naar een ander politiebureau. Hij moest in een cel met cameratoezicht worden geplaatst en daar hadden ze er op dit bureau maar een van, en die was al bezet door een vrouw. Zij werd binnengebracht nadat agenten haar hadden aangetroffen op handen en voeten. Ze kroop van kroeg naar kroeg, zo dronken was ze, en haar zoontje van vier liep achter haar aan. Toen ze werd opgepakt wilde ze zichzelf gaan verwonden en daarom zit ze nu naakt in de isolatiecel met permanente camerabewaking. De brigadier heeft samen met zijn collega’s gevoetbald met haar zoontje tot de Kinderbescherming het jongetje kwam ophalen. Die vrouw zit er nog steeds en dus moest Ruben worden overgeplaatst naar een ander bureau.


      De telefoon gaat. De brigadier neemt op, luistert, en schrijft snel iets op een blaadje. Twee meisjes vermist uit het opvanghuis waar Sabine ook zit. ‘Die zijn onderweg naar Amsterdam,’ zegt hij. ‘Koninginnedag, zeker weten.’


      Even later wordt er koffiegedronken, zonder de oranje koninginnedagtompoezen. De agenten bespreken wat er gebeurd kan zijn. Zou een ander bureau ze allemaal hebben meegenomen? Een van de rechercheurs gooit er een telefoontje tegenaan. Hij belt met het dichtstbijzijnde district: ‘Ja, met Bureau Feyenoord, Opsporing, hebben jullie onze tompoezen meegenomen? Daarnet stonden er hier nog vijf dozen en nu nul.’ Hij hangt op en zegt dat ze het op bureau Maashaven zullen uitzoeken. Twee agenten in uniform gaan er alvast met een auto heen. Op het grote arrestantenbord schrijft iemand: tompoezen prio 1.


      De brigadier vertelt dat er vanmiddag een collega naar Ruben zal gaan om hem te vertellen dat hij voor de rechter-commissaris moet verschijnen. Daartoe moet zijn in verzekeringstelling met een dag worden verlengd. Die collega-rechercheur heeft een handtekening nodig van Ruben zodat alles netjes volgens de regels verloopt. De rechter-commissaris zal de volgende dag beslissen of Ruben naar huis mag om de oproep van de rechtbank daar af te wachten, of dat hij rechtstreeks naar een jeugdgevangenis moet.


      ‘Ieder kind dat hier zit,’ zegt hij, ‘komt in een traject terecht. We schakelen altijd Jeugdzorg in en we stellen de Raad voor de Kinderbescherming op de hoogte. We maken een rapport voor hen op, waarin staat waarom ze hier zitten. En verder staat erin wat hun hobby’s zijn, waar ze op school zitten, wie hun vrienden zijn. Hoe ze staan tegenover het vergrijp dat ze hebben gepleegd. Tonen ze emotie? Berouw? Hebben ze gehuild? Uit dat rapport kan de Raad voor de Kinderbescherming veel opmaken. Dan hopen we maar dat we er op tijd bij zijn. Want dat is de grote vraag. Gisternacht kwam hier een melding binnen van iemand die een meisje van twaalf op straat zag rondzwerven. We zijn er direct achteraan gegaan. Ik ben een rondje gaan bellen en toen bleek dat meisje al een hele geschiedenis te hebben. Ze is inmiddels al drie jaar bekend bij Jeugdzorg, maar zij vonden haar zo’n ernstig geval dat ze werd doorgeschoven naar de Kinderbescherming. Daar kwam ze opnieuw op de stapel. Onderop welteverstaan. En toen ze na een jaar aan de beurt was vond de Kinderbescherming dat er inderdaad iets moest gebeuren, dus werd haar dossier doorgeschoven naar de rechter. Daar kwam ze opnieuw onder op de stapel terecht. Dat meisje liep intussen nog altijd rond zonder hulp. De rechter oordeelde dat Jeugdzorg mocht ingrijpen. Toen lag ze dus wéér onder op de stapel bij Jeugdzorg. En nu zijn we drie jaar verder. We hebben gisteren druk uitgeoefend, dus nu zal er wel gauw iets gebeuren, maar eigenlijk zijn we drie jaar te laat en is dat meisje al naar de klote. Dat vind ik heel erg.’


      De brigadier legt zijn handen open op zijn bureau. Hij praat gedreven en wil bij iedere zaak de onderste steen boven halen, zo lijkt het. Weer gaat zijn telefoon: er zijn twee jongens binnengebracht die op een gestolen scooter reden. Hij staat op en loopt naar zijn eigen afdeling. Iemand roept: ‘Ga je tompoezen zoeken?’ Maar hij hoort het al niet meer.


      


      ‘Ik had een hele slechte dag gisteren,’ zegt Ruben die middag in het andere politiebureau. Hij zit aan de andere kant van de stad in een cel met cameratoezicht. De rechercheur heeft hem net verteld dat hij ook vandaag nog niet naar huis mag. ‘Ik werd niet goed behandeld door die verzorgers. Ik heb geschreeuwd en toen ben ik hierheen gebracht. Hier zijn ze rustig. Ik heb het hier beter dan daar.


      Kijk, ik was aan het luchten, maar ik kon niet tegen die sigarettenrook. Ik belde en zei: komen jullie me ophalen? En die mensen daar zeiden: “Oké, over drie minuten zijn we er.” Dus ik wachtte drie minuten. Ik telde drie keer tot zestig, maar toen kwamen ze niet. Ik belde weer en toen zeiden ze dat ze er over twee minuten zouden zijn. Maar ze kwamen nog niet. Toen werd ik boos. Ik begon tegen de deur te schoppen en daarna kwamen ze met z’n allen naar boven.’


      Ruben praat veel meer dan op die eerste ochtend. Hij zit nu al drie dagen opgesloten en doet er alles aan om maar niet terug te hoeven naar zijn cel. Een cel met zachte wanden en een camera. Een cel met een Frans toilet, omdat je je aan een gewoon toilet zou kunnen verwonden. Je zou je hoofd tegen de rand kapot kunnen slaan.


      ‘Nee er waren op die luchtplaats geen andere arrestanten bij me die rookten, ik was alleen, maar er lagen peuken en daar had ik last van. Ik rook die peuken. Die verzorgers begonnen tegen me te schelden en zeiden dat ik niet meer mocht luchten. Toen kwam de rechercheur me halen en ik vroeg of ik weer naar die andere cel mocht. Die met die harde bank, want dan kon ik door het glas de gang op kijken. In die cel in de kelder zag ik niks, alleen de wc. Daarboven kon ik tenminste mensen zien lopen. Dan maar een harde bank. Ik werd helemaal gek daar beneden. Ik kon me niet meer concentreren.’


      Ruben begint te huilen, maar hij wil niet stoppen met praten. Zijn woorden komen met horten en stoten. ‘Ik wist niks meer. Ik kon alleen nog maar huilen, huilen, huilen, huilen. Ik ben een stuk magerder geworden omdat ik maar bleef huilen. Ik kon er niet tegen dat ik daar zat zonder raam. Ik had buikpijn en hoofdpijn en ik drukte op de bel en ik zei: ik hou het niet meer vol, ik denk dat ik mezelf ga afmaken. Ik ga mezelf afmaken. Dat zei ik steeds en toen wilden ze me in een cel zetten met een camera om me in de gaten te kunnen houden. Dat vond ik fijn want dan konden ze zien wat ik deed. Als ik zou vallen of zo dan zouden ze me direct vinden en niet pas de volgende dag als ze ontbijt kwamen brengen. Ik moest toen mee naar dit bureau. Misschien hadden ze op dat andere bureau geen cel met cameratoezicht, of die was al bezet, ik weet het niet, maar hier ben ik rustig. Ik kreeg een sinaasappel en yo-ghurt.


      Hier heb ik hoop gekregen. Ik lees de bijbel. Mijn moeder bracht hem mee. Ik lees in het Oude Testament. Ik lees over David en Abraham en God en Jezus. En ik bid. God wil dat ik hier blijf, ik weet het zeker. Hij wil dat ik ga nadenken. Mijn moeder heeft een bobbel bij haar keel, maar ze wil niet naar het ziekenhuis zolang ik hier zit.’


      Ruben begint weer te huilen. ‘Ik zeg tegen haar: mamma maak je geen zorgen om mij. Ik heb toch nog een vader en een broer, die kunnen me toch ook opzoeken? Ik maak me zorgen om haar.’ Hij houdt zijn arm voor zijn ogen terwijl hij verder praat. ‘Ik zit hier voor iets wat eigenlijk stoeien was. Ik wil in mijn eigen bed slapen. Ik zei maar wat toen ik riep dat ik mezelf ging afmaken, ik wist het niet meer. Ik kwam uit de douche daar, in dat andere bureau, ik had mijn oksels gewassen met zeep, maar dan ruik je ze toch nog? Dan moet je deodorant gebruiken. Dat mocht daar niet. Hier wel. Daar voelde ik me een misdadiger, hier voel ik me een jongen die iets heeft gedaan en daarvoor drie dagen moet blijven. Ik voel me veiliger hier.


      Ik weet niet wat de rechter-commissaris morgen zal zeggen. Ik denk dat ik niet naar huis mag, dat ik direct doorga naar een jeugdgevangenis, gezien mijn gedrag in het vorige bureau. Toen heb ik geschreeuwd. Ik werkte niet mee. Maar waarom kan ik niet thuis slapen? Dat denk ik steeds. Ze kunnen me


      ’sochtends toch gewoon ophalen? Ik loop heus niet weg.


      Als ik vrij ben ga ik samen met mijn moeder naar dat meisje toe. Dan ga ik haar mijn excuses aanbieden. Ik ga haar zeggen: het spijt me dat ik je zo heb behandeld. Ik hoop dat je het aanvaardt. En dan geef ik haar een hand en ga naar huis. Als ze het niet aanvaardt? Dan probeer ik het een andere dag weer. Ik word pas rustig als ze het wel aanvaardt. Niet eerder.


      Als de rechter vindt dat ik hulp nodig heb, zeg ik dat dat niet hoeft. Ik ben niet gek. Ik ben een normale jongen die een slechte periode doormaakt. Maar ik ben veranderd. Ik ben niet meer de Ruben die ik was. Ik was altijd druk in de les. Als iemand iets deed werd ik echt boos en dan pakte ik hem aan. Ik bleef vaak mopperen, maar dat ga ik echt niet meer doen.


      Dat ga ik echt niet meer doen.


      Dat ga ik echt niet meer doen.


      Als ik zo praat komt alles wat er is gebeurd weer naar boven. Dat is niet erg. Ik ga straks in mijn cel lezen en daarna val ik in slaap. En als ik weer thuiskom blijf ik een maand binnen om rustiger te worden en na te denken. Ik ga boeken lezen en bezig zijn met God. Ik ga ook weer elke week naar de kerk.


      Ja, ik ga de waarheid zeggen tegen de jongens uit mijn voetbalteam. Ik ga gewoon zeggen waarom ik er zaterdag niet was. Dan weten ze dat ze zoiets nooit moeten doen. Ik ga zeggen: je moet voorzichtig zijn met meisjes. Je moet nooit met ze stoeien. En als je toch vast komt te zitten, spreek dan iedereen aan met meneer en mevrouw en u.’


      


      De rechter-commissaris besloot de volgende dag dat Ruben naar huis mocht onder de volgende voorwaarden: hij moet afspraken met Jeugdzorg maken en zich daaraan houden. Hij mag geen contact zoeken met het slachtoffer, ook niet om haar zijn excuses aan te bieden.


      Het zal even duren voordat hij voor de rechter moet verschijnen. Mocht hij in die tijd de fout in gaan, dan gaat hij direct door naar een jeugdgevangenis.


      Als de rechter Ruben veroordeelt tot jeugddetentie zal hij moeten wachten tot er ergens plaats is. Mocht dat te lang duren en gaat het in de tussentijd goed met hem dan kan de straf alsnog komen te vervallen.

    

  


  
    
      Je zou je moeder nog verkopen


      In de krant staat een berichtje over een jongen van veertien die zijn grootmoeder, die in het bejaardentehuis zit, heeft bewerkt met een scheermes. Hij had haar eerst vastgebonden op een stoel en toen haar wangen opengesneden. Ze weigerde hem haar pincode te geven. Tegenover de politie verklaarde de jongen dat hij van niets wist, en dat zijn oma de liefste vrouw was die hij kende. Hij hield meer van haar dan van zijn eigen moeder.


      ‘Ik geloof die jongen,’ zegt de arts die werkt in een behandelkliniek voor verslaafden. Hij vertelt dat sommige combinaties van drugs en alcohol ervoor zorgen dat het geheugen volledig geblokkeerd wordt. Je doet de verschrikkelijkste dingen en de volgende dag weet je er niets meer van. Hij kent het verhaal van de jongen uit de krant. Sterker nog, de politie heeft de arts gevraagd naar het bureau te komen om met de jongen te praten. Ze hadden hem met handboeien aan de verwarmingsbuis vastgeketend, zo wild was hij. Maar toen de arts arriveerde vond hij een zielig hoopje mens dat trillend tegen de verwarming hing.


      ‘Vroeger,’ zegt de arts, ‘dronk je, of blowde je, of je zat aan de heroïne, maar nu gebruiken jongeren van alles door elkaar. Ze raken opgefokt, agressief en ze gáán maar door, en de volgende dag kunnen ze zich oprecht niet meer herinneren dat ze het hele café kort en klein hebben geslagen. Criminaliteit en drugs gaan vaak samen. Een gevangenisstraf heeft geen zin, een behandelplan wel.’


      Verslaafde jongeren konden tot nu toe alleen maar afkicken in een kliniek voor volwassenen. Maar sinds kort is er een centrum speciaal voor hen. ‘Er zijn al junks van dertien,’ zegt de arts, ‘en die kinderen kun je niet tussen de doorgewinterde gebruikers zetten. Dat heeft geen enkele zin, want ze lopen onmiddellijk weg.’ De arts is blij met de uitbreiding van zijn kliniek, het werd hoog tijd.


      


      Joël (17) komt net van de detox af, de afdeling waar het afkicken begint. Hij heeft er drie weken gezeten. Hoewel hij nu clean is voelt hij zich niet anders dan voorheen, of beter. Het lichamelijke afkicken duurt gemiddeld drie weken, maar om ook geestelijk van de verslaving af te raken ben je veel langer bezig, dat duurt een half jaar, of nog langer. Die periode breekt nu voor Joël aan. Hij behoort tot de eerste lichting die is afgekickt in de enige jongerendetox van Nederland.


      ‘Ik had spijt van mijn besluit om hier te blijven,’ zegt Joël, ‘toen ik hier eergisteren binnenkwam. Ik was afgekickt en mocht naar huis om daar verder te worden behandeld. Maar nu ben ik toch weer blij. Thuis was het meteen weer misgegaan. Dat wist ik, dus daarom koos ik ervoor om hier intern te worden behandeld. Maar het is wel moeilijk want de geestelijke afkick is veel zwaarder dan het lichamelijke deel.’


      Joël werkte vier dagen in de week in de bouw en ging daarnaast nog een dag naar school. Hij begon op zijn vijftiende met xtc en speed en belandde in een jeugdgevangenis toen hij iemand met zijn stiletto had bewerkt. Het was iemand die zijn vriend bedreigde, en toen hij hem had neergestoken is hij de rest van de avond niet meer opgehouden mensen in elkaar te slaan. Hij werd veroordeeld voor het mishandelen van acht personen, maar dat waren alleen degenen die aangifte hadden gedaan.


      De rechter veroordeelde hem tot drie weken jeugddetentie. ‘Ik kon mijn oren niet geloven,’ zegt Joël, ‘ik liep lachend de rechtszaal uit, want ik had een veel zwaardere straf verwacht. Ik dacht: ik krijg zeker een half jaar. Ik had het niet slecht hoor, in de gevangenis. Het voelde eigenlijk niet zo als gevangenis. Ik bedoel: de deuren gingen wel achter je op slot, maar je kon tv-kijken, tafeltennissen, stripboeken lezen. Ik had verwacht dat ik de hele dag in m’n eentje in een celletje moest zitten, maar ik was de hele dag samen op de groep met andere jongens. Het was een leuke groep. Ik ben liever buiten hoor, begrijp me goed, maar ik heb het daarbinnen best wel gezellig gehad.’


      Na zijn jeugddetentie ging Joël over op cocaïne. Hij nam zijn eerste snuif pas na werktijd, want hij wilde zijn baan niet verliezen. Met zijn werk bekostigde hij zijn verslaving en hij vulde zijn inkomen aan met inbraken. Zeker toen hij de coke in een pijpje begon te stoppen was die aanvulling uit inbraken nodig, want als je cocaïne gaat roken (basen) kun je er niet meer mee ophouden.


      ‘Aan snuiven heb je meer hoor,’ zegt Joël, ‘dat werkt langer. Maar als je coke rookt dan is dat zo heftig en lekker dat je er bijna niet meer vanaf komt. Een lijn duurt ongeveer drie kwartier, je wordt er opgewekt van en je kan de hele wereld aan. Als je crack rookt dan heb je twee minuten lol, en wat voor lol. Het is zó chill, je zit nog dertig keer hoger dan bij het snuiven. Het gevoel is zo explosief dat je daarna niks anders meer wil. Als het spul na een paar minuten is uitgewerkt val je heel diep terug, zodat je daarna meteen weer wilt gebruiken. Ik meldde me dan ziek op m’n werk, omdat ik soms dagen achter elkaar niet meer kon ophouden.’


      ‘Als je cocaïne vloeibaar maakt om te gaan roken voel je je twee minuten lang God en daarna donder je terug. Niet naar nul, maar naar min honderd,’ zegt de arts. ‘Na een pijpje ben je geestelijk helemaal leeg, alle serotonine, de stof die voor de pret zorgt, is in één keer opgebruikt. Je voelt je daarna zo verschrikkelijk dat je iemand voor een euro z’n hersens inslaat. Je doet alles om aan nieuw spul te komen.’


      ‘In de tijd dat ik de cocaïne snoof,’ gaat Joël verder, ‘kon ik mijn sociale leven nog wel volhouden. Je komt je afspraken na, omdat een lijntje een tijdje doorwerkt. Je hoeft niet iedere minuut een nieuw shot te nemen, begrijp je? Maar met crack ligt alles overhoop. Als ik die pijp had genomen en ik ging op weg naar mijn afspraak, dan keerde ik op de hoek van de straat alweer terug om opnieuw te gaan roken. Op het laatst maakte ik met iedereen ruzie en verbrak ik alle contacten. De depressie die je krijgt als er even niets meer te roken valt is zo erg, daar kun je je niet tegen verzetten. Het maakt je hele leven naar de kloten. Je voelt je zo verrot dat je je eigen moeder verkoopt om weer wat te kunnen halen. Zó hard is het.’ Joël friemelt aan zijn petje en zegt: ‘Mijn ouders? Die wisten van niks. Die vroegen ook niks. Ik woog op het laatst achtenveertig kilo en ik begrijp niet dat ze het niet zagen. Ik zag eruit als een junk.


      Op de detox was het echt leuk. Ik heb me er geen moment rot gevoeld. Het gaat eigenlijk best wel goed met mij. De staf zegt dat ik een masker op heb. Dat ik me niet laat zien, maar dit is wat het is. Echt, ik heb geen problemen. Het enige probleem dat ik heb is een drugsprobleem. Anderen hebben problemen thuis en zijn daardoor gaan gebruiken, maar ik heb het nergens moeilijk mee. Dit gezicht, dat ik nu heb, noemen ze hier mijn masker ja. Ze denken dat er van alles achter zit, maar mijn leven is op rolletjes gelopen. Ik heb nooit zware dingen meegemaakt. Het ging me zuiver om de kick, niet omdat ik iets moest verdringen.


      Mijn ouders zijn teleurgesteld, dat wel. Ze zeggen er niks over en ze laten niets merken. Maar ze zullen het zeker vervelend vinden. Ik kom uit een christelijk gezin, we zaten iedere zondag in de kerk. Maar ik heb hun vertrouwen niet verspeeld. Als ik hier uit kom, ben ik weer welkom thuis, dat weet ik zeker.’


      De tijd die nu aanbreekt wordt zwaar voor Joël. Als hij over een half jaar weer naar buiten gaat, wachten daar zijn vrienden. En dan moet hij niet alleen de drugs weerstaan, maar ook het ruige leven van inbreken, zakkenrollen, dealen, brandstichten en vandalisme. ‘Als we op pad waren,’ zegt hij, ‘dan ging alles wat we tegenkwamen kapot. Verkeersborden, autospiegels, winkelruiten. Echt alles. Waarom? Zomaar, voor de lol.’


      Hij geeft zichzelf geen halve procent kans van slagen als hij nu naar buiten zou gaan. Joël hoeft zijn gsm maar aan te zetten en de telefoontjes stromen binnen. Van vrienden, van mensen die vragen of hij wat te verhandelen heeft. Nee zeggen zou nog niet lukken. Maar toch heeft hij er vertrouwen in. Hij moet wel, want dit is zijn laatste kans.


      Na het gesprek staat Joël op, loopt naar de gang en zegt tegen een meisje dat daar staat: ‘Zullen we een potje?’ Hij pakt een tafeltennisbatje en geeft haar er ook een. Hij serveert. Het meisje slaat keihard terug en maakt direct een punt. ‘Eindelijk,’ zegt Joël, ‘een meisje dat kan pingpongen.’


      


      ‘Jongeren hebben geen geld om aan drugs te komen, dus moeten ze eerst iemand beroven om pillen te kunnen kopen,’ vertelt de arts. ‘Het is een kwetsbare groep. Met een snuifje coke durven ze veel meer. Ze krijgen in de discotheek ineens zelfvertrouwen. En als die snuif is uitgewerkt gaat dat zelfvertrouwen terug naar nul, of beter: naar min vijf. Dus nemen ze een nieuwe snuif. En als die jongens verslaafd raken en door de criminaliteit in een jeugdgevangenis terechtkomen, dan zeggen wij: stuur die jongens maar naar ons, want in een jeugdgevangenis komt er nooit meer iets van ze terecht.’


      Lex (18) zat een maand in de detox. Hij kwam nog vóór Joël binnen. Hij was de allereerste. Ter afsluiting van zijn oude leventje had hij nog even snel twee gram speed gesnoven, en toen dat was uitgewerkt begon het ontgiften. Hij was onaanspreekbaar, moe en uit zijn humeur. Maar na een paar dagen ging het beter. ‘Ik ging wandelen, sporten en naar de sauna. Die hebben ze hier. Als je flink zweet komt het er sneller uit. Het werd steeds minder druk in mijn hoofd en we hadden lol. We hoefden niks. Daar was het leuk. Hier is het moeilijk. Ik denk er wel eens over om weg te lopen.’


      Lex moest van de rechter kiezen: zeventig dagen jeugddetentie, of verplicht afkicken in een verslavingskliniek. Hij wilde eerst gaan zitten, want dat was gemakkelijker en een stuk korter dan de acht maanden die stonden voor zijn behandelplan, maar hij besloot toch voor opname. ‘Anders ging het daarna toch weer mis,’ zegt hij, ‘in de gevangenis kon je ook aan drugs komen. Je hebt een bekertje met cola. Je houdt dat tijdens het bezoekuur even onder tafel. Het bezoek gooit er drugs in, goed verpakt. Je drinkt het op, poept het op je kamer weer uit en je hebt weer een voorraadje. Van die voorraad kun je weer een deel verkopen. Je stopt het in je schoen, zo deden we dat waar ik zat, je hield die schoen bij de veter vast en hing hem uit het raam. Je liet de schoen vervolgens zakken en de onderbuurman kon de drugs er zo uitvissen. We hadden daar kamers boven elkaar. Maar met de schoen naar links of rechts zwaaien ging ook. Zo konden de buren ook nog wat krijgen.’


      Hij was opgepakt voor iets dat in alle kranten stond. Lex zag zichzelf een maand lang terug in het nieuws voor hij uiteindelijk werd vastgezet. De steen die hij door de voorruit van een intercity gooide raakte de machinist. Het kon Lex niet veel schelen toen. ‘Mijn enige zorg in die tijd was hoe ik aan mijn dagelijkse snuif kon komen. Ik was onder invloed toen ik die steen gooide,’ zegt hij, ‘ik realiseerde me helemaal niet wat ik deed.’


      Lex plukt aan zijn gezicht en strijkt zijn haar steeds weer naar achteren. ‘Ik ben een binnenvetter,’ zegt hij, ‘ik hou het nog tegen, maar alles moet er bij mij nog uitkomen. Ik voel dat het er zit.’ Hij staat er nog steeds achter dat hij de moeilijkste en langste weg heeft gekozen, want de gemakkelijke weg, zegt hij zelf, nam hij altijd al. Hij wil nu eindelijk wel eens ergens voor vechten.


      ‘Ik was een speedjunk. Ik was de ergste van het dorp. Niemand had gedacht dat ik zou gaan afkicken, maar nu zit ik hier toch.’ Hij haalt een doosje uit zijn zak en tikt er een pepermuntje uit. Lex is een knappe jongen, knap en verlegen. Schuchter. ‘Ik ga nog met niemand van de volwassenen praten hier. Ik vertrouw ze niet. De andere jongens wel, die hebben hetzelfde meegemaakt als ik. Ik ben bang dat de staf de draak met me gaat steken als ik ze alles vertel.’


      Hij kauwt op het pepermuntje en wrijft met zijn handen over zijn knieën. ‘Ik denk wel dat het komt hoor, dat vertellen. Maar niet uit mezelf. Ze zullen het uit me moeten trekken, zodat ik het niet meer tegen kan houden. Mijn vader heeft mijn zus verkracht. Mijn broertje is autistisch. Alle aandacht ging naar die twee, ik voelde me niet belangrijk genoeg. Met drugs wel, daar werd ik losser van, ik werd iemand. Mijn vader heb ik nooit meer gezien. Ik heb nu een stiefvader waar ik goed mee overweg kon, maar ik werd steeds harder door de drugs. Ik was bot tegen mijn moeder en ik deed helemaal niks meer. Speed is goedkoop dus ik hoefde niet heel veel te stelen. Af en toe een fiets. Ik heb de snackbar overvallen, mijn spullen verkocht en soms stal ik van mijn stiefvader. Die drugs maakten me gevoelloos. Ik leefde in een schijnwereld en ik ging rare dingen doen. Ik werd heel dun. Ik was altijd in de war, nadenken ging niet meer. Ik dacht absurd, echt absurd.


      Ik ben niet stoer, ik doe ook niet stoer. Het liefst vertel ik gewoon de waarheid. Er was hier een jongen die ik vertrouwde, maar die is weggelopen. Sindsdien denk ik daar ook wel eens over. Tuurlijk, ik spreek mezelf steeds toe. Dat ik moet blijven. Je verstand moet het steeds weer winnen van je gevoel.’


      En ten slotte zegt hij: ‘Ik hou ervan om auto’s uit te deuken en om ze opnieuw te spuiten. Dat wil ik gaan doen, autoschade. En ik moet iets gaan bedenken dat de sensatie van de drugs kan vervangen. Alleen zo heftig als het was zal het zonder speed wel niet meer worden. Een vriendin zou leuk zijn, of een gevaarlijke sport: motorcross. Maar drugs blijven nummer één. Toch, als ik dan weer denk aan hoe hopeloos het was, dat ik op de parkeerplaats in de auto zat te snuiven, dat ik mijn moeder zag huilen, dat er geen werk was, niks, dan weet ik dat ik er vanaf moet blijven. Het leuke gaat er namelijk na een tijdje wel vanaf en dan blijft er alleen ellende over. Daar denk ik aan als mijn gevoel zegt dat ik hier moet weglopen.’


      


      De arts vertelt dat een gebruiker eigenlijk nooit meer helemaal van zijn verslaving afkomt. Dat hij het voor de rest van zijn leven als een soort chronische ziekte moet blijven zien. ‘Een ziekte waar je best oud mee kunt worden hoor,’ zegt hij. ‘Het is net als met een te hoge bloeddruk. Als je blijft opletten is er niets aan de hand, maar je moet geen kilo drop gaan eten als je bloeddruk te hoog is. Je moet dus ook niet op een dag weer een snuif nemen omdat je denkt dat je toch echt van de drugs af bent, want dan gaat het zeker weer mis.’


      


      Sara (17) was tien jaar oud toen ze voor het eerst blowde. Na schooltijd, als haar klasgenootjes nog aan het spelen waren op het schoolplein, ging zij verderop bij de fietsenrekken staan. Daar kwam iedere middag een groepje jongens bij elkaar. Een groepje jongens met scooters en wiet op zak. Sara werd al snel een van hen. Ze zat in groep zeven, ze wist heel goed dat drugs niet goed waren, maar een blowtje kon geen kwaad, dacht ze. En de jongens? Die vonden haar geweldig, zo’n bijdehand, stoer meisje met een grote mond. In groep acht begon ze met pillen. De onderwijzeres had niets in de gaten, want Sara draaide op school nog aardig mee.


      In de brugklas wisselde ze de pillen in voor speed, en ze liep weg van huis. Vanaf die tijd zwierf ze op straat, samen met haar vriend van zevenentwintig. Heel af en toe verscheen ze nog op school. Dan zeiden ze: ‘Hee Saar leef je nog?’ Maar niemand deed er moeilijk over.


      ‘Ik heb drie jaar lang rondgezworven voordat ik werd opgepakt,’ zegt ze. Ze werd naar een jeugdgevangenis gestuurd. ‘Ik moest mijn kleren afgeven voor controle. In mijn bh had ik speed en wiet verstopt, ik dacht: je kunt nooit weten. En toen ik de volgende dag mijn kleren terugkreeg zat het er nog in.’


      Ze kwamen er diezelfde dag toch nog achter en Sara moest naar een isoleercel. Daar zagen ze pas dat ze verslaafd was. De speciale detox voor jongeren was nog niet geopend, dus verbleef Sara drie weken in een cel met alleen een rubberen matras en een po. ‘Dat was kut hoor,’ zegt ze. ‘Ik wou ook niet meewerken. Ze vonden het wel meevallen allemaal. Maar ik voelde me zwaar klote. Ik kreeg geen medicijnen om af te kicken, alleen af en toe een aspirientje. Ik was aan het zweten en kotsen. En omdat ik niet aardig tegen hen was, waren ze niet aardig tegen mij. Ik dacht dat ik dood ging daar. Alles bewoog man, alles, de tegeltjes, de vloer en de po met kots. Alles kwam op me af, maar na drie weken was ik erdoorheen.’


      Na die periode mocht Sara terug naar de afdeling. Maar daar wilde ze helemaal niet zijn, er zaten alleen maar meisjes, en daar kan ze niet goed mee overweg. ‘Die kunnen gemeen zijn hoor, ze roddelen achter je rug. Ik dacht: laat mij maar lekker in m’n eentje in de iso zitten. Dus begon ik bonje te maken en asociaal te doen. Van de vier maanden heb ik daar zeker twee maanden alleen doorgebracht.’


      Daarna werd Sara overgeplaatst naar de verslavingskliniek. ‘Aan de ene kant was dat fijn,’ vertelt Sara, ‘want er waren geen deuren die achter me op slot gingen en je kon vrij door het huis lopen. Maar ik moest ook aan mezelf gaan werken en dat hoefde in de gevangenis niet. Als je je tijd daar hebt uitgezeten ben je klaar.’


      Ze hield het niet vol in de kliniek en liep weg, vanwege de liefde. In de kliniek zitten meisjes en jongens door elkaar. Verliefd worden mag, dat kan niemand tegenhouden, maar contact hebben mag niet: krijg je een relatie dan moet je de kliniek verlaten. Dus ging Sara ervandoor, samen met de jongen op wie ze verliefd was geworden.


      Diezelfde nacht nog hebben ze samen drugs gekocht. ‘Het leek me leuk om samen te gebruiken,’ zegt Sara, ‘maar het liep mis. Hij werd helemaal psychotisch. Ik schrok me dood. Ik had al veel mensen raar zien doen door de drugs, maar omdat ik hem had leren kennen als een normale jongen kon ik het niet aan. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.’


      Sara stond op de telex vermeld als vermist en werd algauw weer opgespoord. Ze stuurden haar naar een jeugdgevangenis aan de andere kant van het land. Vlak voor Kerstmis belde de verslavingskliniek naar de gevangenis waar ze zat: ze wilden haar nog een laatste kans geven en die greep Sara aan. ‘Ze wilden me voor de kerst nog in huis hebben, zeiden ze. Daar was ik echt heel blij mee. Ik zit hier nu alweer drie maanden en ik loop niet meer weg.’ Ze schudt haar hoofd beslist voordat ze verdergaat.


      ‘Ik weet niet meer precies wat er wanneer is gebeurd. De volgorde is zoek. Heel veel dingen zijn weggeraakt. Ik denk dat dat komt door de drugs. Ik moet hier opnieuw leren denken. Ik heb dat eigenlijk nooit gewild: denken. Ik wilde dingen doen die niet bij mijn leeftijd pasten. Ik leerde scooter rijden in groep zes, ik wilde laat naar bed. Ik bleef maar doorzeuren en mijn moeder wilde niet de hele tijd ruzie. Nee, een vader heb ik niet. Het was kut voor haar, hoor. Maar door de drugs zag ik haar verdriet niet. Het kon me ook niet schelen. Ik kwam thuis alleen voor mijn zakgeld. Dat bleef ze me geven. Daar kocht ik wiet van, dan had ik altijd iets te roken. Nu gaat het beter tussen ons. Stukje bij beetje vertel ik haar nu wat ik de afgelopen jaren allemaal heb meegemaakt, de jaren dat ze me kwijt was.’


      Sara zit opgekruld in haar stoel, haar handen verstopt in haar mouwen. Ze heeft lang haar, een mooi gezicht, en heel af en toe lacht ze even. Ze is twintig kilo aangekomen, maar nog steeds is ze slank. Als ze moet nadenken kijkt ze een tijdje naar boven, omdat ze de volgorde van de dingen niet meer weet. Maar de gebeurtenissen zelf herinnert ze zich nog wel. En ze weet ook nog heel goed dat ze zich jarenlang onverslaanbaar voelde. Ze was nooit bang, ook al bracht ze de nacht door op een bankje in een park, ook al werd haar vriend agressief en reageerde hij dat op haar af, ook al werd ze vanwege de vele diefstallen door de politie gezocht.


      De tijd vloog om, die drie jaren op straat zijn haast ongemerkt voorbijgegaan. Ze kan het zelf haast niet geloven. Pas toen ze in de iso zat werd ze voor het eerst bang. Ze dacht dat ze voor altijd zou blijven hangen in het afkickgevoel, dat ze voor de rest van haar leven misselijk zou zijn en de wereld zou zien draaien.


      ‘Mijn moeder kwam langs. Die hielp me. Ze zei: “Saar, je bent er zelf aan begonnen, nou kom je er ook zelf maar vanaf.” En dan zat ik daar in mijn rooie isopakje tegenover haar. Ik dacht: ze heeft gelijk. Ze troostte me door te zeggen dat ik nu even heel erg mijn best moest doen. Ik hield van slechte dingen doen. En door de drugs had ik er geen last van. Het boeide me niet dat ik mijn moeder pijn deed, en mijn broer, dat ik zelf kapot ging. Dat zag ik wel als ik in de spiegel keek, maar het maakte me niet uit. Ik geef niemand de schuld. Niet mijn ex-vriend. Niet mijn moeder. Nee, mijn vader heeft ons niet in de steek gelaten. Ik heb hem nooit gekend, ik kom van de spermabank. Mijn moeder had een vriendin. Die is lang geleden overleden. Ik had twee moeders. Ik had het fijn thuis, maar ik wilde geen braaf leven, ik wilde al vroeg anders zijn, wilder. Ik wilde een van de jongens zijn.’


      Het is even stil en dan zegt ze: ‘Ja ik ben bang voor later. Dat ik normaal moet gaan doen. Ik denk dat normaal saai is: werk, een huis, een gewoon leven. Ik ben bang dat ik dan weer gauw op zoek ga naar de kick. Dat zit in me. Ik riep altijd om het hardst: ik wil nooit normaal worden. En nu ik weer normaal moet leren denken draai ik soms door. Dat is eng. Laatst zat ik met een jongen over het heelal te praten. Hoe dat zit, hoe groot dat wel niet is. Er komt maar geen einde aan. Ik bleef maar denken, denken, denken en ik kwam er niet meer uit. Het heelal dat niet stopt. Ik raakte in paniek. Dat bedoel ik nou met leren denken. Dat gaat nog niet soepel. Ook toen ik laatst opeens besefte dat ik toch bezig was normaal te worden. Toen draaide ik ook door. Ik zat gewoon te huilen omdat ik normaal aan het worden was.’


      Sara staat op en trekt haar paardenstaart recht. Ze heeft nog zo’n vier maanden voor de boeg. En daarna? Ze moet terug naar school. Een van de doelen waaraan ze moet werken is dat ze moet leren nadenken over haar toekomst. ‘Ik weet het echt niet,’ zegt ze, ‘maar misschien wil ik het amusement in. Dan word ik clown en ga ik kinderen vermaken. Maar ik kan niet geloven dat ik dan geen dingen meer kan doen die niet kunnen. Dat ik niet meer nachtenlang aan het feesten ben. Dat ik me moet gedragen zoals andere mensen zich gedragen.’


      Op de gang ziet ze Joël weer bij de pingpongtafel staan. ‘Zullen we nog een potje?’ zegt Sara. En Joël zegt: ‘Mij best.’


      Alles moet je hier verdienen


      Er zitten vier jongens om de tafel. Allen dragen eenzelfde broek, eenzelfde T-shirt. Hun sieraden en hun eigen kleren moesten ze bij binnenkomst afgeven. Ze zeggen u en meneer tegen hun groepsopvoeders. Hun haar mogen ze niet korter hebben dan standje 1. In Den Engh zit je niet voor een paar maanden, maar voor twee jaar of langer. Het traject is intensief. ‘Toen ik hier begon,’ zegt een van hen, ‘was een wc-rol het enige wat ik had.’


      Den Engh is één van de veertien jeugdinrichtingen in ons land. Er wordt veel over geschreven omdat Den Engh een afwijkende methode heeft ontwikkeld, een opvoedsysteem dat wordt bejubeld en verguisd. De voorstanders ervan zeggen dat de jongens zich leren gedragen, in Den Engh krijgen ze eindelijk de opvoeding die ze thuis zo hebben gemist. Ze komen binnen met niets en gaan weg met twee of meer diploma’s.


      De tegenstanders vinden dat men in Den Engh harde jongens kweekt. Er heerst een sfeer waarin het individu ondergeschikt wordt gemaakt aan de groep. Op die manier leren ze alleen denken in groepsverband. Het duurt niet lang, zeggen de critici, of de jongens zijn vergeten wie ze zelf ook alweer waren.


      Maar over één ding zijn vriend en vijand het eens: niemand verveelt zich binnen de muren van Den Engh. ‘Dat komt,’ zegt een van de leerkrachten, ‘omdat de jongens hier nauwelijks op hun kamer zitten. Ze zijn de hele dag bezig. Van alleen op je kamertje zitten leer je niet zoveel. Zijn er problemen, dan lossen we die niet individueel op, maar met z’n allen. Op de groep dus.’


      En even daarna zegt hij: ‘Ik weet wat de tegenstanders zeggen, maar het ligt genuanceerder. De jongens komen hier als individu binnen en ze gaan als individu weer weg. Maar binnen deze muren gaat het erom dat ze zich veilig voelen in de groep, en dat ze vanuit die veiligheid kunnen leren wat en wie ze zijn. Tot die tijd hadden ze geen kans een eigen ik op te bouwen. Want die was voor hun omgeving min of meer mislukt. Die was niet intelligent, die had leerproblemen, aanpassingsproblemen. De eisen van de maatschappij zijn gericht op doorsnee jongeren, niet op de zwakbegaafde jongens die hier vooral zitten. Wij willen in Den Engh bereiken dat ze weer aansluiting vinden bij de maatschappij. Dat doen we in deze inrichting op een andere manier dan elders. Ik denk dat het voor veel jongens misschien wel de enige manier is. Maar goed, dat kunnen de jongens misschien zelf wel beter vertellen.’


      


      Donald, Ricardo, Jan en Marvin zitten in de jongerenraad. Ze vertegenwoordigen ieder de belangen van hun eigen groep. In de raad zitten alleen jongens uit groepen die al wat verder zijn. Zij mogen bijvoorbeeld met verlof, en hebben een tele-visie op hun afdeling.


      ‘Door die kleding,’ zegt Donald, ‘zijn alle jongens gelijk.’


      ‘Je kunt niet zien,’ vult Ricardo aan, ‘wie arm is en wie rijk.’


      ‘Ja,’ gaat Donald verder, ‘in het begin is dat moeilijk. De nadruk ligt op de groep. En als iedereen dezelfde kleren aan heeft straal je die gelijkheid ook uit. En verder: als één van ons iets flikt moeten we er met z’n allen voor opdraaien. Dat was nieuw voor iedereen die hier kwam. In de andere inrichtingen mochten we onze eigen kleding dragen. En je hoefde niet naar je kamer als iemand anders iets verkeerds deed. En bovendien stond daar alles al klaar, de tafeltennistafel, de televisie. Alles stond klaar. Hier moet je dat eerst verdienen. Zelfs je eigen tandenborstel, je bord, je schoenen, de stoel op je kamer. In het begin zat ik dus maar op het kledingkastje, dat was het enige waar je op kon zitten. Want als we straf hadden mocht je niet op je bed gaan liggen. Wel zitten, maar dat werd algauw liggen. Deed je dat toch dan haalden ze je matras weg. We riepen vanuit onze kamers naar elkaar, we scholden de leiding uit, maar dan lieten ze ons gewoon langer zitten.’


      Als je het terrein van Den Engh oprijdt zie je op de gevel in grote letters het motto van de instelling staan: ‘Niet opsluiten, maar opvoeden’.


      Marvin zegt: ‘Ik zag het toen ik hier kwam. En even later dacht ik: niet opvoeden, maar opsluiten.’


      Jan zegt: ‘We zaten in het begin heel veel op onze kamer.’


      Marvin: ‘Van straf leer je niet. Als er iemand met mij komt praten, dan kan ik er wat van opsteken, maar op mijn kamer werd ik helemaal gek. Ik ging met een touwtje dat ik had gevonden zitten vissen in mijn wastafel. Door die gaatjes, weet je wel? Ik had zo’n paperclipje gevonden en dat aan het touwtje vastgemaakt.’


      Jan: ‘Ik ging op mijn bed liggen. Toen werd het matras weggehaald en daarna lag ik op het ijzer.’


      Ricardo: ‘Ik ging op de grond liggen slapen, want de grond kun je er niet uit halen.’


      Donald: ‘Er was een jongen en die dacht dat je overdag helemaal nooit op je bed mocht liggen. Ook als je geen straf had. Dus die lag altijd op de grond.’


      Jan: ‘Zulke domme figuren zitten hier ook.’


      Donald: ‘Je wordt dus opnieuw opgevoed. Zo noemen ze dat, en het ligt eraan wat jij van dat opvoeden wilt opslaan in je hoofd. Sommige jochies hier kunnen niet nadenken. Die zijn zich niet bewust dat ze het voor de anderen kunnen verpesten. Dat is de strategie hier: als jij je misdraagt dan krijgt de hele groep straf. Dan wordt de groep boos op jou en dat wil je niet. Dus ga je nadenken voor je je gaat misdragen. Maar sommige jongens hier zijn leeghoofden.’


      ‘Een doperwtje,’ zegt Ricardo terwijl hij naar zijn hoofd wijst.


      ‘Hier zitten slimme jongens, minder slimme, en domme jongens.’ Marvin vat het bondig samen.


      


      In Den Engh zitten niet alleen normaal begaafde jongens, maar ook een groot aantal zwakbegaafden. Zwakbegaafd en behoorlijk ontspoord. Den Engh is een van de weinige justitiële inrichtingen waar zij terecht kunnen. De leerkracht zegt daarover: ‘De Den-Enghjongens hebben een aantal handicaps waar de maatschappij niet genoeg rekening mee houdt. Hun iq ligt tussen de 55 en 80. Op een gewone school zegt een leraar tegen zo’n jongen: “Ik heb het nu al drie keer uitgelegd, ik ga het niet nog een keer vertellen.” Maar hier gaan we pas verder als iedereen het snapt.’


      Het eerste half jaar komen de jongens niet buiten de inrichting, maar daarna, als ze het hebben ‘verdiend’, mogen ze af en toe op verlof. Intussen voeden ze elkaar op. Ze corrigeren elkaar, ze proberen hun groepsgenoten ervan te overtuigen dat het ook rustiger kan als er eentje begint te schelden. Ze vragen de ander uit bed te komen als die niet op tijd wil opstaan, en ze stimuleren elkaar om vooral toch te gaan sporten. Ze moeten het met elkaar oplossen en pas als dat niet lukt helpt de leiding.


      Jan: ‘We worden als groep geobserveerd, maar ook als individu.’


      Donald: ‘De leiding noteert hoe jij je gedraagt.’


      Jan: ‘Dat bespreken ze met elkaar, niet met ons.’


      Donald: ‘Iedere week.’


      Marvin: ‘En wij hebben om de paar maanden een gesprek.’


      Jan: ‘Trajectbespreking heet dat. Dan hebben ze het over je gedrag.’


      Ricardo: ‘Ik heb het net gehad. Of het goed ging? Ja, het ging goed. Ik was het er wel mee eens. Alleen, ik moet met álle jongens optrekken. Alle tien. Niet met twee. Maar de ene vind je toch aardiger dan de ander? Dat is altijd zo. Toch? Soms zeggen ze dingen die niet waar zijn. En je kan wel steeds zeggen: dat is niet zo. Maar dat zeg je ook niet twee jaar lang. Ik zit hier al tweeënhalf jaar.’


      


      Ricardo spreekt in korte zinnen. En als hij iets gezegd heeft is het weer een tijdje stil en zijn de anderen aan het woord. Maar opeens duikt hij er dan weer tussen. Schouderophalend, een beetje lachend alsof hij een toeschouwer van zijn eigen leven is. Alsof hij zeggen wil: ik heb het ook allemaal zo niet bedacht. Mijn lichaam ging die kant op, en toen ben ik er maar achteraan gegaan.


      Het is vrijdag en de jongens mogen morgen op verlof. Dat duurt van zaterdagochtend tien uur tot zondagavond negen uur.


      ‘Wat ik dan doe?’ zegt Ricardo.


      ‘Ik doe mijn eigen kleren aan.


      Dan ga ik naar het station.


      Stap ik in de trein.


      Bel ik me moeder op.


      Dan ga ik vragen wat ze vandaag doet.


      Dan kom ik thuis.


      Zet de tv aan.


      Ga ik wat eten.


      Soms zeg ik mevrouw tegen me moeder. En u.


      


      En als ik terugkom?


      Ik ga me verkleden.


      Deze kleren.


      Ik vraag aan de jongens: hoe was je weekend?


      Als ik terugkom denk ik soms: ook leuk hier eigenlijk.


      Ik mis het soms als ik thuis ben. Ik weet niet, hier is het rustig. Hier kan ik klieren met de jongens.’ Ricardo lacht. ‘Ja, dat is toch zo?’


      Donald zegt: ‘Nou die jongens mis ik niet. Dat zijn geen vrienden hoor. Het zijn gewoon mensen die ik ken.’


      Jan: ‘Kennissen.’


      Donald: ‘Dat is nog te aardig gezegd. Ze leveren je vieze streken. Dan ben je mijn vriend niet. De leiding vindt dat we die dingen zelf moeten oplossen. Je moet het hier met elkaar doen. Met de groep. Sommige jongens slaan helemaal door, maar ik trek me er helemaal niks van aan. Ik ben niet meer te breken. Wel te buigen misschien, maar niet te breken. In het begin was ik in de war. Iedereen die hier komt is in de war. Omdat je niet weet wat er gaat gebeuren.’


      Marvin: ‘Alles is discipline.’


      Ricardo: ‘Als je niet luistert ga je sporten.’


      Marvin: ‘Moeten we ons opdrukken.’


      Donald: ‘De eerste nacht hier hadden ze ons om drie uur uit bed gehaald en toen moesten we een uur rondjes rennen in de luchtkooi.’


      Jan: ‘En wij werden midden in de nacht in een donker bos gezet.’


      Donald: ‘Wij ook een keer, moesten we vijftien kilometer teruglopen.’


      Jan: ‘Weglopen is er niet bij. Daar heb je alleen jezelf mee. Dan zit je weer op je kamer, of je raakt kwijt wat je net met veel moeite hebt verdiend.’


      Donald: ‘Alles, alles moet je eerst verdienen.’


      Marvin: ‘En op een dag krijg je het. Op een nacht moesten we weer eens rondjes rennen en toen we terugkwamen op onze kamer lag daar tandpasta, shampoo, chocola en hingen er gordijnen.’


      Donald: ‘Als je begint is het niet alleen kaal in je kamer, maar ook op de groep. Er was zelfs geen pen en papier. Schrijven naar huis kon dus niet. Je start met een thema. Dat van ons was de boerentijd. Er stonden geen stoelen en tafels, we zaten op strobalen. We liepen drie maanden op klompen. En we moesten een koe maken van papier-maché.’


      Jan: ‘Wij hadden water als thema. Alles was blauw geverfd en we moesten altijd ons reddingsvest meedragen. Waar we ook heen gingen. En als je het niet bij je had riep de leiding: “Jullie gaan verzuipen!” ’


      Marvin: ‘Ik begreep niet waarom dat was.’


      Donald: ‘We moesten ons eigen brood bakken en aardappels poffen in een vuurtje.’


      Jan: ‘Pas na een half jaar kregen we bestek van metaal.’


      Marvin: ‘Ik dacht: waar ben ik terechtgekomen? Ons thema was de jungle. We moesten buiten slapen en overdag naar goudklompjes zoeken. Maar die hebben we nooit gevonden.’


      Om klokslag half drie worden de jongens weer opgehaald door hun groepsopvoeders. Ook zij lopen allemaal in dezelfde kleding. Ook zij spreken elkaar aan met u, en zeggen meneer of mevrouw. De jongens staan op en zeggen netjes met twee woorden goeiendag.


      


      Bij de tweede ontmoeting is het al donker. Het vriest buiten. Den Engh ligt weggestopt op een industrieterrein in Den Dolder. Vanuit de verte zie je de felle verlichting. Geen hoekje blijft er ongezien: de muren, het prikkeldraad, de grote letters op de gevel.


      Donald komt binnen, en even later ook Luciano. Ze komen direct van hun stageplaats. Luciano kon er vanwege zijn stage de vorige keer niet bij zijn. Maar nu is hij er, en hij steekt direct van wal. Alleen een stukje van de vraag is voor hem al voldoende om het woord te nemen.


      Jan is er deze keer niet bij. Er zijn problemen op zijn afdeling, dus zijn alle privileges direct ingetrokken en mag hij niet aanschuiven bij dit gesprek. Marvin zegt dat hij maar een half uur de tijd heeft, want vanavond staat er boksen op het programma. En Ricardo wil ook om acht uur weg omdat ze dan televisie mogen kijken en dat wil hij niet missen.


      


      Luciano zegt: ‘Ik heb veel in andere inrichtingen gezeten, maar hier ben ik voor het eerst gaan nadenken. Het gaat erom dat je samen naar oplossingen zoekt als er problemen zijn. Ja, ook persoonlijke problemen. Een klein jochie kan tegen een veel grotere jongen zeggen: “Hé waar ben jij mee bezig.” En als er iemand heimwee heeft dan ga je die niet uitlachen, maar je gaat hem meetrekken en leuke dingen doen.’


      Ricardo: ‘Je kan ook een gesprek aanvragen met de leiding, maar dat doen we niet zo gauw.’


      Luciano: ‘Het gaat erom dat je elkaar vertrouwt.’


      Marvin: ‘Maar in het begin lukt dat niet. Ik zat zes weken op mijn kamer.’


      Luciano: ‘Je gaat elkaar onder druk zetten. Er gebeuren daarom de raarste dingen. Bijvoorbeeld dat de sterkeren opdrachten gaan geven aan de zwakkeren. Ze zeggen: “Jij gaat dit voor mij doen en dat.” ’


      Marvin: ‘Ja, en dan ga je allemaal weer naar je kamer.’


      Luciano: ‘We waren de hele tijd kwaad. Knokken, schelden, slaan, elkaar beschuldigen.’


      Marvin: ‘En ze bedachten steeds een andere straf. Elke keer was het een verrassing. Moesten we gaan rennen? Haalden ze de matrassen weg? En dan ga je toch denken.’


      Luciano: ‘Je ontdekt dat vechten niet de oplossing is.’


      Ricardo: ‘Je gaat nadenken als je een uurtje moet rennen in het donker.’


      Luciano: ‘Je weet precies wanneer er hier een nieuwe groep is gestart. Dan gaan de piepers vaker. Dan is het steeds alarm. Ik was helemaal in de war in het begin. Ik dacht: waar ben ik beland. Ik kreeg een kokosnoot om uit te eten. En ik moest slapen in het bos. Dan word je extra gauw kwaad. En dat is precies wat ze willen hier. Ze lokken je uit.’


      


      In Den Engh start om de zoveel maanden een compleet nieuwe groep van twaalf jongens. De zwakbegaafden zijn vanwege het niveauverschil gescheiden van de normaal begaafden. Voor beide groepen geldt dat ze in het begin niet weten waar ze aan toe zijn. Ze reageren dat op elkaar af en dan begint het opvoeden.


      Deze methode heeft alleen effect als de jongens langere straffen hebben gekregen. Voed je ze voor een korte periode van een paar maanden op, dan is het gewenste resultaat nihil. Het gaat in deze inrichting dus niet alleen om jongens die veelvuldig van de rails zijn gelopen, maar vooral ook om jongens die ‘groots en meeslepend’ zijn ontspoord. Die roofovervallen, verkrachtingen en mishandelingen op hun naam hebben staan.


      


      ‘Of het allemaal helpt?’ vervolgt Luciano. ‘Kijk, het verschil met de andere inrichtingen is dit: je bent daar pas iemand als je je mond opendoet. Je staat alleen klaar voor jezelf. Hier kan dat niet. Hier ging ik voor het eerst bedenken: volgens mij zit er een doel achter, misschien helpt het wel. Als iemand iets tegen mij zei, ging ik gelijk slaan. Hier probeer ik mee te leven met een andere persoon. Vroeger was ik niet goed, nu denk ik eerst na.’


      Ricardo: ‘Thuis was er geen structuur, en in de andere inrichtingen ook niet. Daar was het alleen wel leuker dan hier.’


      Luciano: ‘Ja, maar daar ga je naar je kamer als je je niet aan de regels houdt. Na een half uurtje kom je er weer vanaf en ga je verder waar je mee bezig was. Hier gaat de hele groep naar zijn kamer en daarna is er een evaluatie.’


      Ricardo: ‘Over wat er fout is gegaan. Als ik gelijk heb dan schreeuw ik. Dan zeggen de anderen: “Hé Ricardo, effe rustig.” ’


      Marvin: ‘Praten helpt bij mij. Alleen straf niet. Daar leer ik niks van. In de andere inrichtingen was het wild. Hier wil ik wel veranderen, dus lukt het ook. Dat komt door mezelf. Niet door hun.’


      ‘Hij bedoelt,’ komt Luciano tussendoor, ‘dat je hier een doel hebt. Dus dan wil je wel anders worden.’


      Marvin knikt. Luciano verwoordt telkens wat de anderen willen zeggen als ze er niet zo goed uitkomen. Maar ook als ze er wél uitkomen herhaalt hij wat ze bedoelen. En de anderen laten hem zijn gang gaan. Donald is daardoor een stuk stiller dan de vorige keer.


      De klok geeft acht uur aan en Marvin gaat boksen. Ricardo blijft toch nog even zitten. Als dit boek verfilmd wordt wil hij er namelijk in meespelen. ‘En ik wil de hoofdrol,’ zegt Luciano.


      De leerkracht komt binnen met koffie en stroopwafels. Hij zegt: ‘Weet je, we hadden ooit een groep die zijn zwemdiploma moest halen. Elf van hen voldeden aan de eisen, maar de twaalfde niet.’ ‘En toen?’ vraagt Luciano. ‘Toen kreeg niemand een diploma,’ zegt de leerkracht.


      ‘Jezus,’ zegt Ricardo.


      ‘Ga verder,’ zegt Luciano.


      ‘Daarna kreeg de hele groep extra zwemles en toen ze weer op moesten voor het diploma moedigden alle jongens die twaalfde jongen aan. Ze sleurden hem met hun woorden zowat door het water heen. En toen haalden ze het.’


      ‘Mooi,’ zegt Luciano. ‘Dat bedoel ik dus met een doel hebben. Als je een doel hebt, dan weet je waar je het voor doet.’


      Als de leerkracht de kamer weer verlaat gaat het gesprek over het verleden. Donald wil wat zeggen, maar Luciano neemt het direct weer over. ‘Ik wil ook wel weggaan hoor,’ zegt hij als hij tot stilte wordt gemaand. Maar daarna lacht hij weer en laat Donald aan het woord.


      ‘Het gaat niemand wat aan wat er in het verleden is gebeurd,’ zegt Donald. ‘Ik praat daar niet over met de jongens, en ik heb er verder nooit een officieel gesprek voor nodig gehad.’


      Ricardo zegt: ‘Het mag ook niet, over het verleden praten. Soms doe ik het toch. Dan praat ik over hoe het buiten was.’


      Luciano: ‘Maar iedereen krijgt hier wel een behandelplan. Daar bespreek je wat je in je leven hebt gedaan, vanaf je vierde tot nu. En dan gaan ze kijken hoe je niet weer de fout in gaat.’


      En dan komt de beruchte stip ter sprake. De stip is een gehate plek. Voor iedere kamerdeur is er op de vloer een grote witte stip geschilderd waarop de jongens regelmatig moeten gaan staan.


      Ricardo: ‘Wanneer? ’sOchtends bij het opstaan. Veel jongens gaan...’


      Luciano: ‘Kut!’


      Ricardo: ‘... er niet op staan.’


      Luciano: ‘Die stip is kut.’


      Ricardo: ‘Zelf sta ik er ook niet op. Ik sta in mijn deuropening, maar dan zeggen ze: “Iedereen op stip!” Maar dan gaan veel jongens er net naast staan. Of de stip zit tussen hun voeten.’


      Luciano: ‘Het is gewoon een domme stip.’


      Donald: ‘Alsof we robots zijn.’


      Luciano: ‘Kijk, met de meeste dingen hier hebben ze een doel. Die stip heeft daar niks mee te maken. Thuis ga ik ook niet op een stip staan als ik opsta. Tuurlijk niet. Je wordt gewekt, ze gooien onze deuren open en dan moet je, in je pyjama, binnen twee minuten op die stip staan.’


      Ricardo doet voor hoe hij ’smorgens slaapdronken op die stip staat te wankelen. ‘En,’ gaat Luciano verder, ‘als we er niet alle twaalf binnen twee minuten staan, dan gaan alle deuren weer dicht.’


      Donald: ‘En dan begint alles weer opnieuw.’


      Luciano: ‘Nou ja, een doel, er is misschien toch een doel, het doel is natuurlijk dat je later, als je wekker afgaat, tuut-tuut, tuut-tuut, tuut-tuut...,’ Luciano gaat zo nog een tijdje door, ‘...je gauw opstaat en je gaat douchen, boterhammetje smeren, kleren strijken, autosleutels zoeken, dat je niet in bed blijft liggen als je naar je werk moet. Maar toch, een stip. Waarom staat die stip daar?’


      Ricardo: ‘Anders ga je leunen tegen de muur, daarom. Ver genoeg van de muur zodat je niet kan leunen.’


      Donald: ‘Want je mag niet leunen.’


      Ricardo: ‘En als het fout gaat op de groep, overdag, dan moeten we ook uitlijnen op de stip.’


      Donald: ‘Soms twintig minuten lang.’


      


      Ondanks alle kritiek is de houding van de jongens toch ook positief. Ze zijn allemaal al een tijdje onderweg. Ze hebben al veel verdiend, verloren en weer terugverdiend. Ze moeten mee in de stroom. Wie struikelt wordt opgeraapt, wie te hard gaat wordt teruggefloten. Ze weten: hierna is er niets, wie hier faalt is uitgespeeld. Er zijn jongens die hier al zes jaar zitten. Hun behandeling wordt door de rechter steeds opnieuw met twee jaar verlengd.


      ‘Vanaf de middelbare school ging het mis,’ vertelt Donald, ‘niemand had meer iets over mij te zeggen. Ik had echt schijt aan iedereen. Maar hier heb ik geleerd respect te hebben. Respect en discipline.’


      Luciano zegt: ‘Ik had alleen respect voor mijn familie, maar buiten was ik de baas. Hier ga ik me inleven in iemand anders. Voor het eerst, ja. Ik denk nu: oké die draagt die kleren, moet hij weten, is zijn stijl. Misschien vindt hij dat mooi. Een tijdje geleden dacht ik: wat is dat voor mongool en dan had ik ruzie gezocht.’


      Ricardo zegt: ‘Ik heb hier veel geleerd, toch. Buiten dacht ik alleen aan mezelf. Waarom aan een ander denken, die kan toch zelf denken?’


      En daarna zegt Ricardo: ‘Ik ga!’ Hij heeft er genoeg van. Zijn groepsleider wordt gebeld om hem op te halen. Maar eerst moet hij nog zeggen of hij vertrouwen heeft in de mensen buiten na al die jaren binnen. ‘Vertrouwen?’ zegt hij, ‘ikke wel, ik vertrouw iedereen. Altijd. En later wil ik een huis, een baan en een rijbewijs.’


      Donald vertelt dat niet iedereen geschikt is voor deze inrichting. Psychopaten passen hier bijvoorbeeld niet. ‘Die hebben een ziekte in hun hoofd,’ zegt hij.


      ‘Hij heeft wel gelijk,’ knikt Luciano, ‘maar er zijn ook mensen die denken dat ze ziek zijn, maar het niet zijn. Ze doen ziek. Ze doen stoer. Ze zijn de grootste, de sterkste, ze zijn de baas.’


      ‘Ja, ik was er zo een,’ zegt Luciano na een tijdje.


      En Donald: ‘Je moet gaan beseffen dat je wél normaal bent.’


      Luciano: ‘Ik ben niet psychisch. Ik zag wel in dat bepaalde dingen niet goed waren. Als ik een overval ging doen dan wist ik dat ik hard weg moest rennen. Maar ik zag niet dat ik mensen pijn deed. Daarom kan je niet zeggen dat ik gestoord ben. Als je een mongool ziet dan kun je bewijzen dat hij dat is. Maar bij een psychopaat heb je nooit een bewijs. Ook al heb je er nog zo lang voor gestudeerd, er is niemand die echt in mijn hoofd kan kijken.’ Luciano grijpt met zijn handen naar zijn hoofd en drukt zijn vingers hard tegen zijn slapen.


      ‘Als je hier in het begin geen antwoord geeft op vragen,’ zegt Donald, ‘dan ben je niet meteen een levenloze gek.’


      Luciano: ‘Ik was op straat de leider. Ik kon goed praten, goed overtuigen. Ik had alle jongens achter mij staan, mijn bende, zeg maar mijn click. Ik hoefde bijna niks te doen. Ik maakte een plan: zo en zo en zo, en ze deden het. Toen kwam ik hier binnen en was er weer een groep. Die jongens voelden zich bedreigd door mij. Ging ik weer de baas spelen, ja. Maar binnen deze muren zijn we gelijk, dat leren we nu. Maar niemand krijgt uit me dat ik de baas ben, dat hoort bij mij. De groepsleiders zeggen nu tegen mij: “Oké, je hebt een bus en je hebt een chauffeur. Jij bent de chauffeur, dat is best. Je kunt nu kiezen: of je neemt de jongens die in je bus zitten heel hard mee naar beneden, of je neemt ze mee naar boven.” En dat snap ik. Ik kan met ze gaan rellen, de leiding in elkaar gaan slaan, en vroem, hard omlaag. Maar ik kan ook zzzzzzzzzzzz omhoog met die bus.’ Luciano wijst het plafond aan.


      Hij vertelt hoe hij vanaf groep vier, toen hij in Nederland kwam, al voor problemen zorgde. Dat de juf helemaal gek van hem werd en dat hij alle kinderen uit de klas tegen haar opstookte. Er was geen redden aan omdat hij niet wilde luisteren. Hij kon niet zien dat hij zich anders moest gedragen. Luciano houdt zijn handen tegen zijn oren en zegt: ‘De juf kon het twintigduizend keer tegen me zeggen, maar het drong niet tot me door.


      Ik kwam na een lange tijd dat ik hier binnen had gezeten weer een keertje thuis. We gingen eten. Mijn moeder zette net als vroeger een bord neer, met een lepel. Ma, zeg ik, heb je geen mes en vork? Ze zegt tegen mij: “Wat is er met jou gebeurd jongen? Ben je van het dak gevallen?” Ze vindt me veranderd. Zelfs bij de rechtbank waar ik laatst was, vonden ze dat. Mijn moeder vindt dat ik anders praat, anders denk, anders reageer. Ze zegt: “Zijn je hersens daar soms omgespoeld?” ’


      Als er even een pauze valt zegt Donald: ‘Ik ben rustiger geworden, en ik praat sneller over dingen. Ik gebruikte medicijnen toen ik hier binnenkwam, maar na twee maanden waren die niet meer nodig. Ik mag bijna naar huis en ik heb intussen vier diploma’s op zak: lassen, duiken, heftrucken en horeca.’


      Luciano vertelt dat hij afgelopen weekend tijdens zijn verlof zag hoe een man op het perron een paar meisjes lastigviel. ‘Die man bleef maar lulle-lulle-lulle. En ik zeg tegen die meisjes: rustig joh, niks aan de hand. Maar vroeger was ik naar die man gegaan en dan ging het van boem. En dan lag hij daar met zijn hoofd kapot.’


      ‘Of ik hier ooit nog terugkom?’ zegt Donald. Hij kijkt naar zijn lege koffiebekertje. Hij zegt: ‘Ik weet het niet. Het is wennen als je écht vrij bent. Want verlof is iets anders dan vrij. Ik ben wel bang dat het misschien weer misgaat. Het is niet de bedoeling dat ik hier terugkom, maar je hebt het ook niet helemaal in de hand.’


      Luciano: ‘Het is makkelijk om dingen te verdienen, maar veel moeilijker om dingen vast te houden.’


      Bij terugkomst op zijn groep wijst Luciano de stippen aan. Er staan er twaalf op de vloer. Voor iedere slaapkamerdeur één. Ze bestaan dus echt. Luciano haalt zijn schouders op, sloft weg en zegt: ‘Beloofd hè? De hoofdrol.’


      


      De pipa is panja


      Uit het proces-verbaal van verhoor getuige van de zaak Javaplein:


      


      ‘Op vrijdag 28 februari, omstreeks 22.30 uur, fietste ik van mijn woning aan de Piet Heinstraat naar het huis van mijn vriend aan de Javastraat. Op het Javaplein zag ik een groep van zes jongens aan komen rennen. De voorste drie jongens waren Antilliaanse jongens. De achterste drie waren Surinaamse jongens. Toen ik voorbij fietste hoorde ik een van de jongens zeggen: “Waar is die pipa?”. Ik weet dat pipa Surinaams-Antilliaanse straattaal is en dat dat pistool betekent. Ik weet dit omdat ik zelf ook Surinaams ben en die taal ken. Ik hoorde toen een andere jongen zeggen: “Die ligt daar nog, die is panja.” Panja betekent kapot. De jongen die voorop liep zei: “Die man is tjading dattie ons nog wilde pakken.” Tjading is grappig. Ik zag dat een van de jongens met geld wapperde. De jongen die naast hem liep zei: “Hoeveel doekoe heb je?” Ik dacht op dat moment wel dat er iets gebeurd moest zijn. Even later zag ik een man. Hij was gewond. Hij had een bebloed gezicht. Ik ging naar hem toe. Hij vroeg of ik een telefoon bij me had. Hij vroeg of ik de politie wilde bellen. Hij vertelde dat hij net door een groep jongens in zijn huis was overvallen. De man vertelde dat hij uit het raam was gesprongen. Hij vertelde dat hij vreesde voor zijn leven. De politie is gekomen. Ik heb de politie toen mijn verhaal verteld.


      Ik kan het volgende signalement geven.


      Zes negroïde jongens van ongeveer zestien, zeventien jaar oud. Donker gekleed. Ze hadden een normaal postuur. Behalve een die had een dik postuur. Ik zou de jongens niet kunnen herkennen. Ik heb deze jongens nooit eerder gezien.’


      


      De stoelen van alle zes de verdachten staan in een halve kring klaar in de rechtszaal. Dat gebeurt niet vaak. Meestal hoort de rechter de verdachten één voor één, maar omdat de jongens bij de politie telkens tegenstrijdige verklaringen aflegden, lijkt dit de beste oplossing. Bovendien wordt de zaak vanwege de ernst ervan niet afgedaan door één rechter maar door de meervoudige kamer. En daarom nemen er drie rechters plaats achter de hoge tafel. Het belooft een lange en intensieve dag te worden.


      Als ook het publiek zit, dat alleen bestaat uit betrokkenen, namelijk twee moeders en een aantal afgevaardigden van Jeugdzorg en de Raad voor de Kinderbescherming, worden één voor één de verdachten naar binnen gebracht. De bode waarschuwt dat twee van hen elkaar aanvallen zodra ze bij elkaar in de buurt komen, en zij komen op de stoelen uiterst links en rechts te zitten. In het busje onderweg hadden ze ook al gevochten. De parketwacht let extra goed op.


      Sinds het gebeurde op 28 februari zitten de verdachten vast in een jeugdgevangenis:


      Doddy, de jongste.


      Winston, de oudste.


      Edison, die als enige nog geen strafblad heeft.


      Romeo, de dikke die Doddy in het busje aanviel.


      Nelo, die door iedereen Neetje wordt genoemd.


      En ten slotte Cola, de zwijgzame.


      De jongens gaan zitten en kijken om zich heen. Ze zien de drie rechters, de zes advocaten, de officier en de griffier, de parketwacht, vier in getal, de twee moeders die naast elkaar zijn gaan zitten en de vier hulpverleners die in hun papieren rommelen.


      Even na negenen controleert de voorzitter (de middelste rechter, degene die ervoor zorgt dat de zitting ordelijk verloopt) of alle gegevens kloppen. Daarna vertelt hij wat de gang van zaken is voor die dag. Net als hij zijn eerste vraag wil stellen zwaait de deur van de rechtszaal open en komt de moeder van Doddy binnen. Ze maakt omstandig haar excuses en zegt dat er iets misging met de tram. De parketwacht zegt dat ze moet gaan zitten omdat het proces al begonnen is.


      De moeder van Doddy neemt plaats en gebaart naar haar zoon. Ze wil weten waar zijn vader is. Doddy haalt zijn schouders op. ‘Waar is je vader!’ fluistert ze. De parketwacht zegt dat ze uit de zaal wordt verwijderd als ze nog een keer contact maakt met een van de verdachten. Ze zegt verontwaardigd dat ze niet wist dat dat verboden was. Een paar seconden later gebaart ze haar vraag nog eens door, maar Doddy let alleen nog maar op de rechter, die hem zijn eerste vraag stelt. Hij vraagt of hij betrokken was bij de overval. Doddy bekent. De andere jongens doen dat ook, behalve Winston, die zegt dat hij er niet bij was. Hij beweert dat hij bij een vriend zijn gsm aan het opladen was toen de anderen het huis van het slachtoffer binnenvielen.


      Ze wilden naar de discotheek, zo gaat het verhaal, en beseften onderweg dat ze geen geld hadden om uit te gaan. ‘Maar,’ zeiden ze tegen elkaar: ‘geld is daar swa.’ Ze zagen een dronken man uit een café komen en besloten hem te volgen. Toen hij zijn huis was binnengegaan begonnen ze op zijn raam te kloppen en lawaai te maken voor zijn deur. De man opende zijn voordeur en werd direct terug zijn huis in geduwd, waar hij werd geschopt en geslagen. Nadat de jongens zijn geld en autosleutels hadden gepakt vluchtten ze ieder een andere kant op. De politie vond even later een kapot vuurwapen in de gang en een mes van veertig centimeter lang.


      Doddy vertelt wat er volgens hem die avond is gebeurd. Hij zegt dat hij als eerste naar binnen ging, dat hij het slachtoffer beslist niet heeft geslagen of geschopt. Hij heeft hem alleen vastgehouden totdat de andere jongens riepen: ‘Platta! Platta!’


      ‘En dat betekent?’ vraagt de rechter.


      ‘Weg! Weg!’ zegt Doddy.


      ‘En toen?’


      ‘Toen zag ik dat zijn gezicht onder het bloed zat. Ik dacht: dat hebben ze met de kolf van het wapen gedaan. Ik weet dat ze altijd op het gezicht losgaan.’


      ‘Waarom doen ze dat?’


      ‘Om verwarring te brengen bij het slachtoffer. Soms raken ze bewusteloos, meestal eigenlijk.’


      ‘Was Winston erbij?’


      ‘Nee, die was er niet bij.’


      ‘Maar op het politiebureau zei je dat Winston er wel bij was, dat hij een vuurwapen bij zich had.’


      ‘Ik heb toen gelogen.’


      ‘Heb jij het wapen in je hand gehad?’


      ‘Buiten niet, binnen wel.’


      ‘Hoe kan dat?’


      ‘Iemand gaf het mij.’


      ‘Wie?’


      ‘Het was druk meneer, ik weet het niet.’


      


      De moeder van Doddy barst in huilen uit. Ze pakt haar sjaal en drukt die tegen haar gezicht. Dan loopt ze luid snikkend de zaal uit. Doddy kijkt met een vermoeide blik naar de deur die achter haar dichtvalt. De rechter richt zich nu op de andere jongens met de vraag met hoeveel man ze tijdens die overval waren. Ze zeggen allemaal dat ze met z’n zessen waren en ook Doddy zegt zes.


      ‘Maar als Winston er niet bij was, dan waren jullie toch met vijf?’ rekent de rechter voor. ‘Wie was dan de zesde?’ Doddy haalt zijn schouders op. Drie van de jongens zeggen dat Winston er wél bij was. Neetje beweert zelfs dat Winston degene is geweest die hem het mes in handen heeft geduwd. Het mes dat afkomstig was uit de keukenla van het slachtoffer.


      Inmiddels is de moeder van Doddy weer op haar plek gaan zitten en gaat het warrige gesprek over aantallen door. Als zij doorheeft dat het gaat over het aantal jongens dat betrokken was bij de overval sist ze door de zaal: ‘Tien. Het waren er tien.’ De parketwacht maant haar tot stilte en Doddy zegt: ‘Echt, ik weet zeker, honderd procent, dat Winston er niet bij was.’


      ‘Maar jij hebt geschoten met een vuurwapen,’ vervolgt de rechter.


      ‘Ik heb niet geschoten,’ zegt Doddy.


      ‘Het slachtoffer zegt van wel.’


      ‘Niet.’


      ‘Je wilde alleen dreigen?’


      ‘Als je het zo bekijkt wel.’


      ‘Romeo zegt in zijn verklaring ook dat je schoot.’


      ‘Hij stond te ver.’


      ‘Hoe ver?’


      ‘Kweenie. Hij liegt.’


      ‘Als het waar is wat Romeo zegt dan is dat zorgelijk.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Dat je schiet met een vuurwapen dat je van een ander kreeg en dat je dus niet kent.’


      ‘Daarom schoot ik ook niet.’


      ‘Het lag daar, kapot. Heb je ermee geslagen dan?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Dat zou je toch moeten weten. Jij had het in je hand.’


      ‘Dat zei de politie ook al.’


      ‘En de jongens zeggen ook in hun verklaring dat je riep: “Steek hem. Steek hem!” ’


      ‘Honderd procent zeker, dat heb ik niet gezegd.’


      


      Dan kijkt de rechter naar de andere jongens. Romeo zegt dat hij alleen in de deuropening heeft gestaan. Winston blijft erbij dat hij niet van de partij was. Cola zegt dat hij buiten voor de deur heeft gestaan en is weggerend toen hij zag dat de man bebloed uit het raam sprong. Neetje zegt dat hij in de woonkamer is geweest, dat hij wat laatjes heeft opengetrokken, maar dat er niets te vinden was. Hij heeft de man met geen vinger aangeraakt. En Edison zegt ten slotte: ‘Ik dacht, ik raak die man niet aan, dan ben ik ook niet strafbaar. Maar van mijn advocaat heb ik inmiddels gehoord dat je dan wel medeplichtig bent, dus dat heb ik niet goed gedaan. Ik heb alleen gekeken.’


      ‘En,’ gaat de rechter met Edison verder, ‘als je goed hebt opgelet dan heb je misschien ook gehoord dat er iemand “Steek hem. Steek hem!” riep.’


      ‘Ja.’


      ‘Wie?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Ik begrijp dat het nogal druk was in huis, maar waar kwam dat vandaan?’


      ‘Van iemand die voor mij stond.’


      ‘En wie stond er voor je?’


      ‘Doddy en het slachtoffer.’


      ‘Aha,’ zegt de rechter, ‘daar stond Doddy met het slachtoffer. Het slachtoffer zelf zal dat wel niet hebben geroepen.’


      ‘Dat denk ik ook niet,’ beaamt Edison.


      ‘Heb je ook horen spreken over een pipa?’


      De moeder van Doddy draait zich om naar een andere moeder en fluistert hard: ‘Pipa? Dat is toch een pijp?’ Dan begint ze weer te huilen.


      ‘Door samen met Romeo in de gang te staan deed je toch mee?’ gaat de rechter met Edison verder.


      ‘O ja?’ zegt Edison.


      ‘Je belette het slachtoffer te vluchten. Daarom moest hij via het raam.’


      ‘Als hij had gewild had ik hem er wel langs gelaten.’


      ‘Begrijp je dat het slachtoffer dat maar niet heeft geprobeerd?’ De rechter wijst naar Romeo, die minstens honderd kilo weegt en waarschijnlijk de hele deuropening in beslag nam.


      


      De voorzitter van de rechtbank gaat even achterover zitten en de rechter rechts van hem neemt het over. Hij zegt: ‘Waar ik nu eigenlijk benieuwd naar ben, is wie die portefeuille van tafel heeft genomen. Heb jij dat gedaan?’ Hij richt zijn vraag tot Doddy. Die zegt: ‘Honderd procent niet, meneer.’ Dan kijkt hij de andere jongens een voor een aan en zij ontkennen ook allemaal. En Winston, die er niet bij was, zegt: ‘Die man zégt alleen dat zijn geld is gestolen.’ De andere jongens knikken.


      Als na drie uur alle jongens gezamenlijk zijn ondervraagd worden ze door de parketwacht meegenomen, waarbij opnieuw goed wordt opgelet dat Doddy en Romeo niet bij elkaar in de buurt kunnen komen. Er is een korte koffiepauze. Doddy’s moeder loopt heen en weer en klampt iedereen aan.


      Ze vertelt dat ze een goede burger van Doddy wil maken als hij wordt vrijgesproken. Want hij hoort daar niet, hij hoort thuis, bij haar. Ze vertelt geëmotioneerd dat Doddy zijn zusje heeft zien verbranden toen hij een kleuter was. Hij is die klap nooit te boven gekomen. ‘Sindsdien ging het mis,’ zegt ze. ‘Ik heb zo’n pijn. Ik zag Doddy afglijden, en het enige wat ik kon doen was bidden tot God. Ik hoor hier vandaag alles voor het eerst. Er waren vijftien jongens bij die overal. Maar er zitten er zes. En Doddy krijgt van alles de schuld. Ze liegen allemaal. Ik bid en God moet het verder beslissen. Maar die jongen moet naar huis, echt, ik ga een goede burger van hem maken.’


      Na de bliksempauze moeten de jongens één voor één als getuige voor de rechter verschijnen om onder ede te verklaren of Winston wel of niet bij de overval betrokken was. Winston zelf zit er ook bij, en luistert onderuitgezakt toe.


      Edison wordt als eerste naar binnen gebracht.


      ‘Snap je wat de bedoeling is?’ vraagt de rechter.


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Je mag niet liegen. Je hoeft geen antwoord te geven op vragen over jezelf. Je hoeft dus niks te zeggen waar je zelf slechter van wordt. Wil je de eed of de belofte afleggen?’


      ‘De eed.’


      Edison zweert dat Winston erbij was.


      Dan komt Cola binnen. Hij wil weten wat een belofte is.


      ‘Dat je belooft dat je de waarheid gaat vertellen.’


      ‘Oké.’


      ‘Wat wil je het liefst?’


      ‘De waarheid.’


      ‘Ja maar de eed of de belofte.’


      Cola legt de eed af en zweert dat Winston er niet bij was.


      Dan is Doddy aan de beurt. Zijn moeder is net even weg om haar waterflesje bij te vullen.


      ‘Je bent veertien jaar?’ vraagt de rechter.


      ‘Ja.’


      ‘Dan hoef je geen eed of belofte af te leggen. Maar je moet wel de waarheid vertellen.’


      ‘Is goed.’


      ‘Was Winston erbij?’


      ‘Honderd procent zeker, hij was er niet bij.’


      Dan zegt de officier opeens: ‘Ik vind dit een leugenachtige verklaring, maar het is geen meineed. Bij de politie verklaarde je dat Winston er wel bij was.’


      ‘Waar heeft u het over?’ vraagt Doddy en kijkt achterom naar zijn moeder die weer binnenkomt.


      ‘Mevrouw, wilt u gaan zitten,’ zegt de parketwacht tegen Doddy’s moeder. ‘Maar ik wil de advocaat spreken.’ Ze is al naar het hekje gelopen en wenkt de advocaat. ‘U kunt hier niet de regie overnemen,’ zegt de parketwacht. En de rechter zegt tegen Doddy dat de officier bedoelt dat hij hem niet kan aanklagen voor meineed omdat hij vanwege zijn leeftijd niet onder ede staat.


      Dan komt Nelo binnen.


      ‘Je gelooft in God?’ begint de rechter.


      ‘Tuurlijk,’ antwoordt Nelo. De rechter zegt dat hij moet gaan staan en twee vingers moet opsteken. Het lukt Nelo alleen niet de zin van de rechter te herhalen, dus gaat het in stukjes. Woord voor woord:


      ‘Zo waarlijk.’


      ‘Zo waarlijk.’


      ‘Helpe.’


      ‘Helpe.’


      ‘Mij.’


      ‘Mij.’


      ‘God.’


      ‘God.’


      ‘Almachtig.’


      ‘Almachtig.’


      En dan zweert Nelo dat Winston erbij was.


      Ten slotte komt Romeo binnen en zweert eveneens dat Winston erbij was.


      


      Als alle jongens weg zijn zegt Winston: ‘Alle jongens die zeggen dat ik erbij was liegen.’ De moeder van Doddy schudt haar hoofd. De rechter aan de linkerkant die Winstons dossier voor zich heeft, zegt: ‘Je bent uit een jeugdgevangenis weggelopen. Daar zat je voor afpersing. Je hebt verder geweld, diefstal, zwartrijden, brandstichting en een verkrachting op je naam staan. In dit rapport staat ook dat je moeder niets over je te zeggen heeft.


      ‘Die zit zelf in de gevangenis,’ zegt Winston.


      ‘Waar?’


      ‘In Suriname.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Drugssmokkel.’


      ‘Ik lees ook dat je al vanaf je tiende rondzwerft op straat.’


      ‘Dat komt omdat m’n moeder steeds in de gevangenis zit.’


      ‘Waar sliep je dan?’


      ‘Overal.’


      ‘En bij je zus en haar vriend, maar dat ging niet goed?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Ik lees dat haar vriend je mishandelde.’


      ‘Daarom.’


      ‘In het rapport staat ook dat je geweten niet goed is ontwikkeld. Dat je een gedragsstoornis hebt.’


      ‘Wat is een gedragsstoornis?’


      ‘Dat je je niet kunt gedragen zoals het hoort.’


      


      Winston haalt zijn schouders op. Al die tijd heeft hij zijn winterjas aangehouden, de jas die ook op de camerabeelden staat die zijn gemaakt op het station, op de avond van de overval. Hij loopt daar samen met de andere vijf jongens en is duidelijk herkenbaar. Zijn hele houding in de rechtszaal straalt moedeloosheid uit, desinteresse. En af en toe slaakt hij een diepe zucht.


      Om half een is het pauze. De gezinsvoogd van Doddy zegt in de wachtruimte: ‘Je komt algauw te laat. Het afglijden is dan al begonnen. Nee, ik heb geen hoop. Als ik Doddy zie dan denk ik: hier is geen redden meer aan.’


      De officier zegt: ‘Het gebeurt vaak dat jongens zich schuldig maken aan straatroof. Daarvoor moeten ze dan twee of drie maanden zitten. Dit is ernstiger omdat ze een woning met geweld zijn binnengedrongen. Dat worden straffen die hoger zijn dan zes maanden. En als Doddy niet wordt opgesloten zien we die binnen de kortste keren zeker terug.’


      Na de lunch komen de jongens opnieuw één voor één naar boven. Er worden nu vragen gesteld op het persoonlijke vlak. Iedereen die niets met de betreffende jongen te maken heeft moet de zaal verlaten. De rechter aan de linkerkant ondervraagt de jongens telkens over hun verleden, over hun daden. Ze wil weten hoe ze over die daden denken, hoe het met hun toekomst zit. Ze heeft de rapporten van Jeugdzorg voor zich.


      Als Doddy binnenkomt zit zijn moeder op het puntje van haar stoel. Ze knikt hem toe. De rechter zegt: ‘Je bent nog niet zo oud, maar je luistert naar niemand.’ Doddy’s moeder knikt en Doddy zegt ja.‘Je spijbelt van school.’ De moeder knikt weer.


      ‘De psychiater adviseert een pij-maatregel, dat betekent dat je naar een jeugdgevangenis gaat waar je verplicht behandeld wordt.’ De moeder van Doddy begint direct te huilen en Doddy schudt zijn hoofd.


      ‘Heb je geen hulp nodig?’ vraagt de rechter dan.


      ‘Misschien,’ zegt Doddy, ‘maar psychiaters kijken naar het verleden. Ik wil thuis zijn. Ik wil mezelf testen. Een laatste kans om te bewijzen dat ik ook iets positiefs kan doen.’


      ‘Hoe zie je jouw toekomst dan?’


      ‘Ik zie een bloeizame toekomst mevrouw.’


      


      Daarna krijgt de moeder het woord. Tijdens iedere zaak van de kinderrechter krijgen de ouders de kans iets te zeggen. Dat is een standaardprocedure, alleen niet iedereen maakt daar gebruik van. De moeder van Doddy gaat staan en zegt: ‘Edelachtbare, ik ben in de steek gelaten door de hulpverlening. Ik heb vaak gebeld, maar ze hebben mij niet gesteund. Ze keken mij altijd aan of ze het in Paramaribo zagen sneeuwen. Ik wil dat Doddy naar huis komt. Ik wil een waardige burger van hem maken. Dat was het, dank u wel.’


      


      En Jeugdzorg stelt: ‘Om erger te voorkomen adviseren wij een onvoorwaardelijke pij-maatregel op te leggen. We hebben het idee dat hij te weinig realiteitszin heeft en dat het de moeder niet lukt hem in het gareel te houden.’ Bij het horen van die woorden heft de moeder haar handen boven haar hoofd en zegt : ‘Tssssssss.’ De parketwacht zegt dat dit de laatste waarschuwing is. De moeder staat op en gaat naast de parketwacht zitten huilen.


      Na Doddy komt Edison de zaal in. Hij heeft een brief in zijn hand die hij wil voorlezen, maar de rechter zegt dat hij die moet bewaren voor later.


      Daarna verschijnt Cola. Hij zit met zijn gezicht naar de grond gericht en geeft nauwelijks antwoord. En als hij iets zegt is het onverstaanbaar. De moeder van Cola ergert zich aan zijn gedrag en zegt dwars door de zaal heen: ‘Co, ga rechtop zitten en geef netjes antwoord.’


      Cola schiet overeind en roept terug: ‘Wat nou! Ik ben toch niet verplicht te antwoorden?’


      ‘Waarom ben je zo boos?’ vraagt de rechter.


      ‘Ik heb honger,’ zegt Cola. ‘Ik heb niks te eten gehad.’


      ‘Je had vanochtend in de gevangenis voor je eigen lunch moeten zorgen,’ zegt de officier.


      ‘De leiding had mijn boterhammen moeten smeren.’


      ‘Nee, daar moet je zelf voor zorgen.’


      Voor de rest zwijgt Cola, of hij antwoordt met ja en nee en kweenie.


      


      De volgende is Nelo. Er is voor hem niemand gekomen om hem te steunen. Hij is omringd door negen toga’s en vier uniformen. Hij haalt zijn schouders op als de rechter vraagt wie zijn vrienden zijn.


      ‘Je bent toch niet alleen?’ vraagt ze.


      ‘Je wordt alleen geboren.’


      ‘Ja, en je sterft ook alleen. Dus nog een keertje: wie zijn je vrienden. Met wie ga je om?’


      ‘Met niemand.’


      


      Als alle jongens gehoord zijn is het vier uur. Er wordt een korte pauze ingelast. De officier haalt een bekertje thee uit de automaat. ‘Het strafrecht is voor mij verhalen vertellen,’ zegt hij. ‘Als er geen verhaal is, dan snap ik het niet. En dan is het mijn verhaal tegenover het verhaal van de advocaat. Soms staan die verhalen lijnrecht tegenover elkaar en dan moet de rechtbank gaan kijken hoe het zit.’


      Na een paar slokken zegt hij: ‘Ze hebben het in de media steeds over jeugdbendes. Dan zeg ik: bendes? Flauwekul, er zijn geen bendes. Die heb ik in al die jaren nog niet meegemaakt. Dit hier is ook geen bende, al zullen sommigen dat zeggen. Ze opereren in groepen, dat wel. Maar dan ben je nog geen bende. Ze komen elkaar tegen en dan gaan ze eropaf.’


      Als het bekertje leeg is zegt hij: ‘Je wilt niet meemaken wat zij allemaal hebben meegemaakt, hoor. Je wilt niet hun leven leiden. Ik weet niet of dit allemaal helpt, ik weet niet wat er blijft hangen. Ik maak me geen illusies. Voor de meesten zijn wij niet meer dan passerende schepen in de nacht.’


      En als het bekertje in de prullenbak is gemikt zegt hij: ‘Kom, ik ga weer aan de slag.’


      


      Als iedereen om half vijf weer zit begint de officier met zijn verhaal: ‘Je zult maar uit de kroeg komen. Je zit daarna thuis op de bank bij je positieven te komen en je hoort lawaai bij je deur. Je doet de deur open om er wat van te zeggen en er wordt zo over je heen gelopen. Je krijgt klappen. Er zitten jongens aan je spullen. Je wordt toegetakeld en je moet, om het vege lijf te redden, door het raam naar buiten. Dát is de nachtmerrie van elke burger. Dat er mensen binnendringen in je eigen huis.


      Ik weet niet wat jullie van tevoren hebben bedacht, maar het is wél gebeurd. Sommigen zeggen dat ze niet naar binnen zijn gegaan, maar ze waren er wel bij. En er was een vuurwapen, en een mes. Doddy is de jongen met het meeste lef. Hij is pas veertien, de jongste.


      Niemand zegt wie het geld heeft, maar iemand heeft het gepakt.


      De een zegt dat hij heeft toegekeken, de ander zegt dat hij helemaal niet binnen is geweest. In het strafrecht is het heel simpel: het maakt niet uit wie wat heeft gedaan. Jullie worden er met z’n allen op aangesproken. Jullie hebben allemaal meegedaan, dat is wettig en overtuigend bewezen. Alleen de strafmaat kan verschillen.’


      Daarna spreekt de officier de jongens persoonlijk toe en eist hij bij ieder een straf. Intussen is de moeder van Doddy aan een lange monoloog tegen de parketwacht begonnen. Hij sust haar woorden en heeft de hoop opgegeven haar stil te krijgen.


      Om de beurt staan de advocaten op en doen hun verhaal. Een verhaal dat natuurlijk niet met dat van de officier overeenkomt, maar het staat er ook niet lijnrecht tegenover. Ze komen met nuances, voeren verzachtende omstandigheden aan en tonen begrip.


      Alleen Edison maakt gebruik van zijn recht nog iets te zeggen. Hij haalt de brief uit zijn zak en begint voor te lezen:


      


      ‘Ik schaam mij. Ik kijk in mijn kamer vaak naar het plafond. Ik mis mijn moeder. Ik wil een voorbeeld zijn voor mijn broertjes. Ik heb er spijt van dat ik het slachtoffer zoveel verdriet heb gedaan. Ik vraag u mij te helpen om een goede zoon en broer te zijn.’


      Het is goed dat ik hier binnen zit


      Johan wilde zijn krantenwijk niet meer lopen. Hij kreeg er ruzie over met zijn moeder en vervolgens liep hij het huis uit en ging met zijn vrienden naar het winkelcentrum. Daar begon de politie langzaam langs het groepje jongens te rijden, heen en weer. Johan wist zeker dat zijn moeder daar achter zat en dat maakte hem woedend. Hij keerde terug naar huis en schold zijn moeder uit. Zijn zusje begon zich er ook mee te bemoeien. Hij zei tegen zijn moeder: ‘Ga toch lekker naar je vader toe.’ Dat kwam hard aan, want haar vader was dood. Het was de lievelingsopa van Johan.


      Hij draaide helemaal door. Zijn zusje stond daar maar te kijken en daarom sloeg en trapte hij haar. ‘Ze zeggen dat ik haar bij haar keel heb gepakt, maar daar kan ik me nog steeds niks van herinneren. Ik heb haar alleen bij d’r haren gegrepen, dat wel. En ik heb haar geslagen, want ze zei: “Spring jij maar lekker voor de trein.” Dat had ik altijd al willen doen, zelfmoord plegen. Dus toen heb ik haar nog eens geslagen met een schoen. Voluit in haar maag. Echt voluit, hardhard. Daarna heb ik een mes gepakt en heb ik mijn polsen opengesneden. Toen werd mijn moeder helemaal gek. Ik heb mijn bloed op de ramen gesmeerd en “dood” op de muren geschreven. Toen is de politie mij komen halen en sindsdien zit ik vast.’


      


      Iedere dag ging Johan wel een keer door het lint. En steevast kon hij zich de volgende dag niet meer herinneren wat hij in zijn woede had gedaan. ‘Ik ben vroeger veel gepest en in elkaar geslagen op school. Ik was een zwakkeling en deed niks terug. Ze hebben me bedreigd. Ze hebben me kapotgeslagen en er waren maar weinig leraren die er iets tegen deden.’


      Eenmaal op de middelbare school is hij begonnen met terugslaan. Hij werd steeds sterker. ‘Ook mensen die nooit iets hadden gedaan pakte ik, dan kon iedereen eindelijk eens voelen wat ik had gevoeld. Het werd steeds erger en iedereen werd bang van mij. Op het laatst liep ik met grote messen rond, vleesmessen. Ik dreigde ermee, ik stak nooit. Ik stak alleen mezelf, maar het deed geen pijn. En ik deed het alleen als ik boos was. Zo kon ik mijn boosheid verminderen. Als ik namelijk bloed zie word ik rustig. Ik blijf dus net zo lang krassen tot het rood ziet, nog steeds. Een tijdje geleden liet ik hier een glas kapot vallen. Ik zei dat het per ongeluk was, maar ik deed het expres. Voordat ik het opruimde stak ik vlug een scherf in mijn broekzak. Op mijn kamer ben ik toen gaan snijden.’


      Johan legt zijn hand op de littekens op zijn arm. ‘Ik was een rustig kind en daarom was ik altijd de lul. Als ik niet gepest was, was het zo niet gelopen. Ja echt, dat weet ik heel zeker.’ Johan heeft het borderline-syndroom. Hij slikt medicijnen en daarvan is hij een stuk rustiger geworden. ‘Nee ik kan niet uitleggen wat borderline is, maar toen ze het me hier vertelden snapte ik het wel. Het enige nadeel van die medicijnen is dat ik veertig kilo ben aangekomen.’


      ‘Ik kom hier voor mezelf,’ zegt Johan. Hij klinkt zelfverzekerd. Er zit iets ouds in zijn stem, alsof hij alles al heeft meegemaakt. Hij is net zeventien en gaat zijn zoveelste leven in. Niet lang voordat de politie hem oppakte zat hij midden op de rails. De trein was al in zicht toen voorbijgangers hem wegsleurden. ‘Dat komt zo,’ legt Johan rustig uit, ‘mijn ouders wonen bij het spoor. En ik zag ooit hoe een man voor de trein sprong. Nee, hij dook. Met zijn handen vooruit alsof er water was, pats! Overal zat bloed, overal mensenvlees. Ik speelde daarna met de gedachte dat ook te gaan doen. Ik vond het alleen erg voor de machinist, maar op een dag heb ik het toch geprobeerd. Mensen hebben me van de rails af getrokken. Het scheelde honderd meter. Ik zat te trillen op het perron, ik was kapot. Ik ben daarna naar huis gelopen en direct naar mijn kamer gegaan. Nee, die mensen lieten me zo gaan. Pas de volgende dag ben ik weer naar beneden gekomen. Niemand vroeg iets. Ik heb mijn ouders niks gezegd en die weten het nog steeds niet.’


      Johan zit in een behandelinrichting en hij wordt ook daadwerkelijk behandeld. Eerst zat hij op een gesloten afdeling, maar sinds kort mag hij van zijn kamer af. Zodra het over zijn behandeling gaat verdwijnt de oudheid uit zijn stem. ‘Het is hier allemaal gezeik aan je hoofd. Ze letten steeds op je, en er zijn de hele tijd gesprekken. Ik weet verder niet wat ze aan me behandelen. Ik behandel mezelf. Je krijgt werkpunten. Die moet je dus zelf verzinnen, samen met de groepsleiding. Nu werk ik bijvoorbeeld aan rustig reageren op een situatie, en dat ik mijn kamer moet opruimen. Verder ben ik mijn werkpunten vergeten. Ik heb er veel gehad, en ik ben er veel vergeten.’


      Even haalt hij diep adem. ‘Toch werkt het wel, ik ben rustiger geworden. Maar hoe het werkt weet ik niet. Ik mag sinds kort een dagje op verlof naar huis. Op zich gaat dat wel, alleen met mijn zusje komt het nooit meer goed. Ik heb sinds die dag dat ik haar in elkaar sloeg wel met haar gesproken, maar dat liep op ruzie uit. Ruzie-ruzie-ruzie. Nu heb ik er genoeg van. Schijt. Pech gehad. Ik heb er geen spijt van, want het is haar eigen schuld.’


      Johan had zijn zusje een hersenschudding bezorgd en vijf gekneusde ribben. Ze zat onder de blauwe plekken en ze kon nauwelijks meer ademhalen. Thuis werd ze altijd voorgetrokken en op school was ze een stuk populairder dan Johan. Hij was jaloers, natuurlijk. De enige bij wie hij zich thuisvoelde was zijn opa. Toen die stierf, ging het mis.


      Hij zit al vast vanaf zijn vijftiende. Vandaag, precies op de kop af, moet hij nog een jaar zitten. ‘Het is niet erg,’ zegt hij, ‘het duurt nu niet lang meer. Een jaar is te overzien. Aftellen? Nee, dat doe ik niet. Ik tel alleen maar bij. Uiteindelijk zullen het zevenentwintig maanden zijn. Daarna ga ik naar huis en word ik vrachtwagenchauffeur. Ik denk verder niet aan de toekomst. Nooit. Waarom zou je daaraan denken als je morgen dood kunt zijn?’


      


      In de kamer naast Johan zit Dorus. Johan zit vast omdat hij tegen zichzelf in bescherming moest worden genomen, Dorus omdat justitie schoon genoeg van al zijn diefstallen had. Hij is net terug van vakantie, zo noemt hij zijn ontsnapping uit de inrichting. Hij was net overgeplaatst naar de open afdeling en toen heeft hij ’snachts gewoon zijn raam ingetikt en is over het terrein naar het hek geslopen. Hij klom eroverheen en verdween in het donker. De bewakers waren te laat.


      Dorus belde zijn moeder met zijn illegale gsm en zei: ‘Mam, ik kom eraan.’ Hij laat de geheime plek in zijn kamer zien waar hij zijn mobieltje al die tijd verstopt hield. Hoogst onvindbaar en zeer ingenieus. Eenmaal buiten rende hij naar het dichtstbijzijnde ns-station en kocht hij een enkeltje Amsterdam, met geld dat hij evenmin in zijn bezit mocht hebben. In Amsterdam bracht hij de nacht door op bankjes en in café’s. En om zes uur de volgende ochtend nam hij de trein naar zijn geboorteplaats.


      Even later stond hij bij zijn moeder op de stoep. De appeltaart stond nog net niet klaar, maar hij werd met open armen ontvangen. Toen de instelling belde of Dorus soms thuis was, deed zijn moeder erg bezorgd. Ze had geen idee waar haar zoon kon zijn. Pas twee weken later, na dertien dagen en twintig uur om precies te zijn, meldde Dorus zich weer aan de poort. Was hij vier uur later geweest dan had hij het hele traject weer opnieuw moeten doorlopen, te beginnen bij fase nul op de gesloten afdeling.


      ‘Ik moest het er van mezelf even van nemen, zeg maar,’ zegt Dorus. ‘Ik moest even tot rust komen. En mijn moeder zei dat ik oud genoeg was om dat zelf te kunnen beslissen. Ze heeft me geholpen, daar zijn moeders toch voor?’ Hij moest bij zijn terugkeer voor straf een paar dagen in de separeercel, dat wist hij van tevoren. En hij had het er ruimschoots voor over.


      Dorus kwam voor het eerst in aanraking met de politie toen hij met een buks op een trein had geschoten. Het glas brak. ‘Die mensen in die trein schrokken zich het lazarus. Dat had ik niet moeten doen. Daar ben ik echt niet blij mee hoor, dat ik dat heb gedaan. Iemand had een buks bij zich, dat ding ging rond en dan zeg je niet: nou, sla mij maar over. En toen kwam die trein en boem!’


      Dorus’ specialisme is auto-inbraak. Soms ging hij alleen te werk maar meestal met een groepje. ‘Kijk, je hebt zo’n lifehammer bij je die je ook in de auto hebt liggen voor als er iets misgaat en je moet het raam intikken. Je zet je elleboog tegen het glas, tikt met diezelfde hand het ruitje in en duwt met je elleboog meteen het ruitje naar binnen. Je moet wel goed mikken. Je moet het hamertje rechthouden, dan hoor je een doffe tik. Doe je dat niet dan hoor je een klap, en het is niet de bedoeling dat je de hele buurt wakker maakt. Je hebt altijd een paar handschoenen op zak. Dan haal je er gauw de dingen uit die bruikbaar zijn. Voordat je gaat inbreken moet je er wel zeker van zijn dat er iets te halen valt natuurlijk. Het liefst deed ik bedrijfswagens. Vooral op doordeweekse dagen was het raak. Die mensen komen dan laat thuis en moeten de volgende ochtend weer vroeg de deur uit. Die gaan niet met al die spullen slepen.


      De beste vangst is natuurlijk een laptop. Die bied ik dan te koop aan op internet. Met de gegevens doe ik niets. Ik ben er niet op uit om iemands leven te verruïneren. Als ik een camera met trouwfoto’s zou vinden, zou ik de camera meenemen en de trouwfoto’s terugbezorgen. Echt. Ik had een keer een tas meegenomen waar veel persoonlijke papieren in zaten en een rijbewijs. Kijk, voor mij heeft dat allemaal geen waarde. Er zat ook een gsm in die tas. Ik bladerde in het telefoonboek en belde het nummer dat onder “thuis” stond. Toen er werd opgenomen zei ik: “Ik heb in je auto ingebroken en ik heb per ongeluk ook wat persoonlijke papieren meegenomen. Die kun je morgen, zo en zo laat, achter de prullenbak in het park komen ophalen.” ’


      


      ‘Nee, natuurlijk zou ik het niet leuk vinden als het mij overkwam, maar toch deed ik het. Best vaak eigenlijk. Tien tot twintig inbraken. Nee, niet in totaal, maar per avond.’


      ‘We werkten ’snachts tussen twaalf en zes. Meestal zaten we daarvoor in de kroeg. Hamertje en handschoenen altijd paraat. Soms gebruikten we portofoons, dat werkt een stuk rustiger. Dan zochten we een kanaaltje uit en we hadden contact. Kijk, je moet doen waar je goed in bent. Ik ben goed in inbreken. Ik heb daar een gevoel voor. Ik let op alles. Ik zie overal luikjes, kiertjes, spleetjes, mogelijkheden.’


      


      Dorus werkte overdag in de horeca. Hij kon moeilijk leren dus naar school ging hij allang niet meer. ‘Eén keer heb ik geld uit de kas genomen. Dat was de laatste keer dat ik in de horeca werkte. Ik kende die mensen. Dat vind ik heel erg. Ik heb mijn excuses aangeboden en die hebben ze geaccepteerd. Maar voor mezelf vind ik dat niet genoeg, ik kan ze pas weer aankijken als ik het hele bedrag heb terugbetaald. Alleen dat zal moeilijk gaan want het was tweeduizend euro. Als ik een lot win in de loterij kan ik het terugbetalen. Dat zou me heel erg opluchten.’


      De handen van Dorus verdwijnen heel diep in zijn mouwen. ‘Dat geld heb ik er in één keer doorheen gejaagd. Mijn moeder was met vakantie en toen heb ik thuis een feest gegeven dat een week duurde. Het hele huis was een bende. In de vijver lag een fiets. In alle kamers slingerde wel wat. Ja, ook meisjes. Ik had er geen controle meer op. De buren hebben toen mijn moeder gebeld en toen ze thuiskwam vond ze haar hele huis binnenstebuiten gekeerd. Van het geld was niets meer over.’


      Zelfs op de gesloten afdeling had Dorus een gsm op zijn kamer. Hij belde iedere dag met zijn moeder en sms’te met zijn vrienden. Die gsm lag zo goed verborgen dat hij zelfs bij strenge kamercontroles niet werd gevonden. ‘Dat krijg je hè? Dat werk je als gevangenis in de hand. Je hebt hier alle tijd om op zoek te gaan naar onvindbare verstopplekjes. Het is een stukje spanning zullen we maar zeggen. Ik had mijn mobiel zo verstopt dat ze hem zelfs met een metaaldetector niet vonden. Namelijk achter een plekje waar ook schroeven zaten, zodat ze dachten dat dat ding piepte vanwege de schroefjes. Ik had mijn gsm altijd op tril staan en ik hoorde de groepsleiders al van verre aankomen door de klik waarmee hier de elektronische deuren openspringen. Klik-klik, en dan borg ik vlug mijn gsm op.


      Mijn vader had er een in zijn schoen meegenomen. Hij kent de kneepjes van het vak, hij heeft namelijk ook in de gevangenis gezeten. Tijdens een van zijn bezoeken had hij zijn werkschoenen aan. En toen hij door het bezoekerspoortje ging zei hij dat het piepen door de stalen neuzen van zijn schoenen kwam. Hij moest van de bewaking zijn schoenen uittrekken. En toen hij opnieuw door het poortje liep piepte hij inderdaad niet meer. “Zie je nou wel?” zei hij. Mijn vader deed zijn schoenen rustig weer aan en zo ben ik aan mijn telefoon en oplader gekomen.’


      Dorus wijst naar de systeemplafonds boven zich. ‘Je hoeft zo’n plaat maar op te tillen en je kunt er van alles achter verstoppen. Zelfgemaakte wapens als het moet. Je breekt een bezemsteel en slijpt er een punt aan tijdens de lessen houtbewerking, of je last twee stukken metaal aan elkaar. De docent kijkt niet altijd over je schouder mee. Wie bouwt er nu een gevangenis met systeemplafonds? Het is hier geen kantoor. De medewerkers weten dat natuurlijk ook, die controleren die plafonds. Je moet je spullen dus ook niet vlak achter die platen leggen, maar verder weg. Daarboven is een luchtinstallatie gebouwd. Er lopen veel buizen. Als je je spullen daarop verstopt liggen ze goed.’


      Net als Johan volgt ook Dorus een behandelplan. ‘Ik ben eigenwijs. Als zij links zeggen ga ik rechts. Als ze zeggen: doe de kachel uit, dan loop ik erheen en zet de kachel juist hoger. Ik denk altijd: ik doe wat ik wil. Maar hier heb je niks te willen, je hebt hier te luisteren. Als je naar je kamer moet en je gaat niet, dan word je gebracht. Toch probeer ik er weleens onderuit te komen. Die vakantie, ja. En een tijdje geleden, op de gesloten afdeling, had ik een sleutel geregeld voor al die luikjes. Je weet wel, die in je deur zitten. Een jongen die ik kende zat te lassen bij metaal. Ik zeg: fix mij effe zo’n dingetje. Dus dat deed hij. Ik heb het meegesmokkeld naar de groep en zodra ik de kans kreeg heb ik alle luikjes opengemaakt, en er een papiertje tussen gedaan waardoor ze net niet meer sloten. ’sAvonds hebben we al die luikjes opengezet zodat we met elkaar konden kletsen. Ik heb toen dat sleuteltje niet al te goed verstopt, want ik was bang dat ze bij de kamercontrole, die ze daarna natuurlijk zouden houden, mijn mobieltje zouden vinden.’


      Dorus mocht meewerken aan zijn eigen behandelplan. ‘Ik moest als eerste leren accepteren dat iets niet mocht. Zodra ik nee hoorde begon ik al te schelden. Het is eigenlijk net een spel, dat behandelplan. Je speelt het allemaal gewoon mee, maar intussen leer je er toch wel van, al geef je dat natuurlijk niet toe. Daarna moest ik leren niet te reageren op anderen. Ik mocht me niet laten uitdagen, ook al zaten ze me treiteren en te sarren. Hier maken ze je bewust van je gedrag.


      Ja, je moet hier praten. Met je mentor. Over wat je allemaal hebt gedaan. Hij stelt vragen. Daar heb ik niet altijd zin in, dan loop ik weg. Maar ik word altijd teruggehaald of voor straf op mijn kamer gezet, omdat je niet mag weglopen uit een gesprek. Dat deed ik vooral veel in het begin. Nu niet meer.


      Ik heb spijt, ja. Die spijt komt uit mijzelf. Ik zie dat ik mensen pijn heb gedaan, dat ik ze schrik heb aangejaagd. Maar ik kan het niet terugdraaien, alleen vergeten doe ik het niet. Nee, ik heb er zelf geen pijn van, maar het gaat niet meer gebeuren. Ik wil niet nog eens meemaken wat ik nu meemaak, opgesloten zitten in een gevangenis.


      Ja echt, die dief is weg, die zit nergens meer. Je wordt hier klaargestoomd voor de maatschappij. Je kan hier diploma’s halen. Het is achteraf maar goed dat ik ben opgepakt, want ik was alleen maar verder gegaan. En het is ook fijn dat je niet meer achter je hoeft te kijken om te zien of de politie al in aantocht is.’


      


      De behandelaar zegt: ‘We proberen bij te stellen wat door de jaren heen is misgelopen. Je kijkt eerst wat de jongens wel en niet kunnen voor je aan een behandeling begint en daarna ga je de lat steeds hoger leggen. Het begint met op tijd zijn, wachten met eten, gewoon aan tafel zitten. En pas veel later ga je werken aan gedrag. Bijna alle jongens moeten leren wachten, dat kunnen ze meestal niet. Buiten op straat was hun leven erop gericht zo snel mogelijk voor elkaar te krijgen wat ze op dat moment wilden. Hadden ze zin in dure kleren dan zorgden ze dat ze diezelfde dag nog geld hadden om die te kopen. Of ze gingen direct naar de winkel om die kleren “op te halen”. Hier leren de jongens alternatief gedrag aan om tot hetzelfde resultaat te komen. Het duurt alleen iets langer. Ze moeten geduld leren krijgen, ze moeten leren uitstellen. De groepsleiding werkt daaraan. Ze kijken naar wat goed gaat en wat beter kan. En dat bespreken ze dagelijks met de jongens.


      De ouders worden vanaf het begin ook direct bij de behandeling betrokken,’ gaat de behandelaar verder. ‘Het is van groot belang dat de problemen van vroeger niet terugkomen wanneer de jongens weer naar huis gaan. We geven de ouders tips en advies om de relatie te verbeteren. We moeten voorkomen dat ze terugvallen in een oud patroon, want dan is alles voor niets geweest. Er zijn bijvoorbeeld ouders bij die heel dure cadeaus voor hun kinderen kopen om te voorkomen dat ze die dingen anders gaan stelen. In de inrichting vertellen we de ouders dat ze dat niet meer moeten doen. Dat ze in plaats van dure cadeaus bijvoorbeeld ook aandacht kunnen geven.’


      En verder zegt de behandelaar: ‘De ouders moeten meegroeien in het proces van hun zoon. Als je die ouders namelijk buitensluit blijven ze hun kinderen zien als crimineel of drugsgebruiker. Er moet geleidelijk een nieuwe vertrouwensband worden opgebouwd, anders is de behandeling gedoemd te mislukken.’


      In de inrichting van Johan en Dorus werken ze met stempelkaarten. Wie genoeg punten heeft gehaald krijgt een stempel. Wie vijf stempels heeft kan een postzegel krijgen of toestemming om een kwartier later naar bed te gaan. Hoe meer stempels, hoe meer je krijgt. Bij tien stempels krijg je niet twee postzegels of een half uur later naar bed. Nee, je krijgt er meteen vijf, of een hele week later naar bed. Wie kan wachten tot hij dertig stempels heeft mag bezoek krijgen van zijn vriendinnetje, of krijgt een middag verlof. Het gaat erom dat de jongens leren uitstellen. Bovendien moeten ze de gevolgen van hun daden leren inzien, ze moeten leren vooruitdenken. Impulsief en crimineel gedrag heeft consequenties, dat inzicht ontbreekt als ze net worden opgepakt.


      Ze moeten ook begrijpen dat ze met vechten en schelden niet veel verder komen. ‘Als iemand zijn wenkbrauwen fronst,’ zegt de behandelaar, ‘hoef je er niet meteen bovenop te slaan. Vroeger op straat ging dat zo, nu leren we ze dat je ook kunt vragen: is er iets? Dat is voor veel jongens lastig, omdat ze zich op die manier kwetsbaar opstellen. En veel van de jongens hier zijn in hun leven erg gekwetst.’


      Het behandelplan wordt gaandeweg steeds individueler. De jongens zitten eerst zo’n acht à negen maanden in de gesloten inrichting en pas daarna gaan ze naar het open gedeelte elders op het terrein. ‘Natuurlijk zitten er jongens tussen die eigenlijk niet te helpen zijn. Jongens van wie je weet: die komen we later vast weer in De Telegraaf tegen, of bij “Opsporing verzocht”. Maar we krijgen toch de opdracht ze te behandelen, dus gaan we aan de slag. Als de vastgestelde behandeltijd voorbij is krijgen ze een nieuwe kans. Of ze eraantoe zijn of niet: je moet ze loslaten.’


      


      In de inrichting van Dorus en Johan doen ze ook aan delictanalyse. De behandelaars willen weten of de jongere in kwestie spijt heeft. Of er sprake is van schuld- of schaamtegevoel. En hoe zit het met hun geweten: geven ze hun misstappen toe of ontkennen ze die? Sommige jongens blijven namelijk ontkennen ook al liggen de bewijzen op tafel. Aan al die punten wordt gewerkt.


      Binnen vijf jaar komt meer dan de helft weer voor hetzelfde delict in aanraking met de politie. ‘En hoe later de jongens hier binnenkomen,’ zegt de behandelaar, ‘hoe moeilijker ze te behandelen zijn. Het lukt gewoon niet altijd. We doen hierbinnen niet aan mooie beloften, we doen niet aan sprookjes, er is hier geen blabla. Er lopen hier geen socio-therapeuten rond, wel groepsleiders. Wat we de jongens willen bijbrengen is: doe wat je zegt en zeg wat je gaat doen. En verder geldt: een goed team bepaalt alles. Is het team een zootje, dan is het met de jongens ook hopeloos gesteld.


      Nee, ik geloof niet dat er hier jongens rondlopen die dankbaar zijn. Dat hoeft ook niet. Niemand wil hier zijn, dat snappen wij ook wel. Ze zitten hier niet voor hun lol en een aantal van hen begrijpt uiteindelijk ook wel dat ze hier zijn om van hun problemen af te komen en dat wij ze daarbij kunnen helpen.’


      Ten slotte vertelt de behandelaar dat ze op iedere afdeling zoveel mogelijk samen doen. De jongens worden zelden naar hun kamer gestuurd. Er staat dan ook geen televisie op iedere kamer, zoals in veel andere inrichtingen, maar er staat er alleen een op de groep. En als het mis dreigt te gaan grijpen de groepsleiders niet direct in. Je moet namelijk niet alles willen beheersen, luidt hun filosofie.


      In de inrichting van Johan en Dorus kijken ze dus hoe de jongens hun conflicten zelf oplossen. Er moet dynamiek zijn. Ze laten de jongens gewoon onderuit gaan. Ze moeten leren vallen om daarna weer op te leren staan. Chaos is daarom soms goed voor ze. Want uiteindelijk gaat het erom dat de jongens hun eigen verantwoordelijkheid leren dragen.


      


      Dorus en Johan zitten buiten in de zon met koffie. Ze vragen hun mentor of ze naar de supermarkt mogen. ‘Maar jullie zijn net geweest!’ zegt hij.


      ‘Ah,’ zegt Dorus.


      ‘En we gaan zo eten trouwens.’


      ‘Zeker weer pasta,’ zegt Johan.


      ‘Kom op jongens,’ zegt de mentor, ‘weten jullie wat?’ En hij stompt de beide jongens even in hun zij, ‘jullie weten vast de ingang van de gesloten afdeling wel te vinden. Als jullie even voor terreingids spelen, mogen jullie na het eten nog even naar buiten.’


      Op de gesloten afdeling zit Padje, een jongen van weinig woorden. Zijn schorre stem raspt als hij aan een zin begint. Een zin van hooguit tien woorden. Zijn vrienden hebben zijn naam verzonnen: Padje, met een d, omdat hij altijd van het goede pad afdwaalde. Zijn arm zit vol staal, morgen moet het eruit. Wat er is gebeurd?


      ‘Een eindje gevlogen,’ zegt Padje.


      ‘Gevlogen?’


      ‘Ja, door de lucht met mijn fiets.’


      ‘En toen?’


      ‘Toen ik neerkwam staken er allemaal botten uit.’


      


      Padje zit nog niet zo lang op de gesloten afdeling. Op straat ging het slecht met hem.


      Hij begon op zijn dertiende met blowen en daarna werd het van kwaad tot erger. Nu is hij zestien. Er waren problemen thuis. Zijn ouders gingen ten slotte scheiden en jarenlang zwierf hij heen en weer. Iedere keer eindigde het weer in ruzie zodat hij naar de andere ouder moest verhuizen. Uiteindelijk zorgde een voogd ervoor dat hij uit huis werd geplaatst en in een kliniek terechtkwam. Daaruit is hij weggelopen. Padje zat tussen de volwassenen. ‘Ze waren allemaal debiel daar, debiel van de drugs. En ik dacht: hier hoor ik niet. De jongste was vijfendertig. Ik was vijftien. Ik ging terug naar huis. Daar kwam de politie me halen. Als het zo niet ging, zeiden ze tegen me, dan moest ik maar naar een jeugdgevangenis. Daar zit ik nu en de behandeling is net begonnen.’


      ‘Ik dacht eerst: dit is een internaat of zo. Alleen, het duurde zo lang. Pas na drie dagen mocht ik van mijn kamer af. Toen vroeg ik of het een internaat was. En toen zeiden die mensen dat ik in een jeugdgevangenis zat. Had de politie toch gelijk.’


      Hij vertelt het zin voor zin. Alsof iedere regel een eigen leven heeft. Een begin een eind en daarna even niets.


      


      ‘Hoe het gaat? Ik heb zoiets van: ik ga mijn tijd wel uitzitten. Nee, ik begrijp niet waarom ik hier zit. Het had ook wel op een andere manier gekund. Daghulp. In een kliniek of zo. Daar liep ik weg ja. Er was daar geen jeugdafdeling. Anders was ik wel gebleven ja. Ik heb ze hier wel gevraagd: als ik in die kliniek was gebleven, was ik dan ook in een jeugdgevangenis terechtgekomen? En toen ze ja zeiden, zei ik: nou, dan ben ik blij dat ik ben weggelopen. Was ik tenminste nog een paar dagen vrij.


      Ze hebben me verteld waarom ik hier ben. Ze zeiden: omdat het buiten niet goed met je ging.


      Ik nam pillen, ik vocht vaak. En ik had mijn vader bedreigd. Ik zei een keer: als ik hem tegenkom dan maak ik hem af. En tegen de rechter zei ik later dat ik het niet meende, maar ik meende het wel.


      Vroeger mishandelde hij mijn moeder. Ook waar ik bij was. Ik was twaalf. Hij sloeg haar in elkaar. Hij gooide haar van de trap. Ik was bang dat hij dat bij mij ook zou doen. Hij was alcoholist. Mijn moeder wilde niet weg vanwege ons. Mijn oom heeft ons bij hem weggehaald. Er werd nooit over gepraat. Na drank werd hij agressief en moest alles zoals hij het wilde. Mijn zusjes zagen het ook soms. Dan zei ik: ga naar boven en blijf weg. Daarom wou ik hem terugpakken. Hij valt mijn moeder nog steeds lastig.’


      


      Padjes vader was aan de drank en Padje zelf was aan de drugs. Maar daar zat een groot verschil in vindt Padje. Zijn vader werd agressief, maar zelf werd hij rustig. Hij had bij zijn moeder zijn eigen wietplanten in de tuin staan. ‘Als je te veel gaat gebruiken, trek ik ze eruit,’ zei zijn moeder. Maar ze bleven staan, ook al rookte Padje zich helemaal suf.


      Uiteindelijk zei zijn moeder: ‘Zoek het zelf maar uit, het is jouw leven.’


      ‘Ik ben niet boos. Ik heb het zelf gedaan. Echt zelf gedaan.’


      ‘Ik wou helemaal niks.’


      ‘Ik was een nietsnut.’


      ‘Ik deed niks.’


      ‘Geen school. Geen werk.’


      ‘Ik was nooit thuis voor het eten.’


      ‘Hier gaat het iets beter met me.’


      ‘Ik sta op. Ontbijt. Volg lessen. Moet met mensen praten.’


      ‘Ik krijg medicijnen om beter te slapen. Ik slaap slecht. Dat komt door de drugs. Ik gebruikte veel.’


      


      ‘Ze praten hier over vroeger ja. Ze weten wel wat er is gebeurd, maar ze hoeven niet alles te weten.Ze willen weten waarom het is misgegaan. Waarom ik drugs gebruikte. Maar ik denk: gebeurd is gebeurd. Alleen laatst ging het even mis toen ik hoorde dat mijn vader mijn moeder weer had lastiggevallen. Het is goed dat ik binnen zit, dacht ik. Want als je buiten zit kun je stomme dingen doen. Nee die open afdeling hier hoeft voor mij niet. Ik zou hier wel binnen willen blijven. Gesloten. Nee, ik hoef dat tuintje niet. Hier kun je niet weg. Heb je buiten ruzie met iemand, dan loop je weg. Dan zeg je doei. Binnen doe je wat er wordt gezegd. Nee, buiten mis ik niet. Thuisbuiten, dat mis ik wel.’


      


      ‘Als ik hier niet had gezeten was ik depressief geworden. Dan had ik er zelf uiteindelijk een eind aan gemaakt.


      Alleen mijn vader... als er weer wat gaat gebeuren... als ik dan vrij ben... en hij doet weer wat... kweenie... als mijn vader weer wat gaat doen bij mijn moeder... bedreigen ofzo... misschien ga ik nog wel... het gaat wel eens een keer... als ik nog eens wat doe... dan doe ik het goed... dan ga ik nog vijf jaar de bak in, dat heb ik er wel voor over.


      De toekomst? Ik wil de vaart op. Ja, heel soms denk ik aan gelukkig worden.’


      


      Alle rotjongens op een rijtje


      Dit boek heeft een open einde. De jongens hebben me hun verhaal verteld en zijn daarna weer hun eigen weg gegaan. Maar hoe is die weg tot nu toe verlopen? Ik wilde weten of Geert uiteindelijk een derdehands auto voor zijn zusje heeft gekocht. Of Mikaël de afspraak met de reclassering is nagekomen, of dat hij toch naar zijn werk is gegaan. Of Sara, Lex en Joël het hebben volgehouden in de kliniek. Wat het vonnis van de rechter was in de zaak Javaplein. En natuurlijk: of Padje zijn geluk op zee gevonden heeft.


      


      Hier zijn ze dus nog een keer: de jongens en meisjes van hoofdstuk een tot elf:


      


      De inrichting waar Sontje en Laszlo zaten heeft geen idee hoe het nu met ze gaat. Ze zijn op een dag naar huis gestuurd en dat is het laatste wat ze van hen hebben gezien en gehoord. De inrichting houdt na hun straf verder geen toezicht op de jongens, dat doet Jeugdzorg. Als het goed is.


      


      Santino moest vanuit de psychiatrische kliniek terug naar een jeugdgevangenis, waar hij op een gesloten afdeling werd geplaatst. De behandeling in de kliniek sloeg bij hem niet aan. Het ging telkens één stap vooruit en anderhalve stap achteruit. Toen de pij-maatregel (plaatsing in een inrichting voor jeugdigen) niet langer kon worden verlengd, mocht hij naar huis. Daarna is hij nog eens teruggegaan om de kliniek te bezoeken. De medewerkers maakten zich na dat bezoek grote zorgen om hem. Het allerlaatste nieuws is dat hij verkeert in dubieuze kringen.


      


      Geert woont nu, tweeënhalf jaar na de gesprekken, in een jongerenhuis samen met nog een aantal andere jongens en meisjes met een psychiatrische achtergrond. Hij gaat nog altijd twee keer per week met iemand praten. Hij slikt geen medicijnen meer, omdat hij dan pas om één uur uit bed komt. De stemmen in zijn hoofd zijn niet weg. ‘Ik leef soms in een bizarre wereld,’ zegt hij.


      Ik ben bij hem op bezoek. Hij sluit de deur van zijn kamer, doet de luxaflex dicht en stopt een dvd in de recorder die hij vorig jaar samen met een stel andere jongeren heeft gemaakt. Je zou dat filmpje kunnen zien als een pamflet, een aanklacht tegen Jeugdzorg. De jongeren rennen ingepakt in verband door het beeld en roepen: ‘Oké, wij zijn ziek, maar Jeugdzorg is nog zieker!’ Daarna wikkelen ze het verband van hun lichaam en laten ze hun gezicht zien.


      Als het filmpje is afgelopen steekt Geert een sigaret op. In de asbak liggen honderd peuken. Hij zegt: ‘Waar ik zat, had ik het best goed. Die mensen daar hadden geduld met me. Ze hadden aandacht voor me. Ik was niet altijd makkelijk en ik speel nu eenmaal graag spelletjes met mensen, ook nu nog. Maar als er dan weer zo’n stagiaire kwam, of een onervaren therapeut die alle kennis uit boeken haalde in plaats van uit het leven, dan liet ik die graag aan het einde van de middag in de stress naar huis rijden. Je kunt het niet maken een pas afgestudeerde therapeut in een groep met extreme jongeren te plaatsen. Want we wáren extreem. Als er iets gebeurde vielen die beginnende therapeuten terug op hun boekjes, op de basistheorie, maar daarmee kom je er niet. We veegden de vloer met ze aan.’


      Hij haalt nieuwe koffie. ‘Ik ben een psychopaat, nou ja, een gedeeltelijke psychopaat. Dat is nu eenmaal mijn identiteit. Er hangt altijd een sfeer van heftigheid om een psychopaat heen, maar dat hóéft niet zo te zijn. Ik heb al twee jaar niemand geslagen. In een psychopaat huist vaak een geniale geest. Als ik die psychopaat de deur uit zet, dan gaat die genialiteit mee en die wil ik niet verliezen.


      Kijk, psychopaten worden gecreëerd door de omstandigheden. Dan gaan ze sociaal gevaarlijk gedrag vertonen. Ze voelen dan niks meer. Het is puur ratio, de pijn komt misschien later. De bom kan bij mij nog altijd barsten, zo zit ik nu eenmaal in elkaar, maar het is al lange tijd niet meer gebeurd.’


      Geert doet regelmatig vrijwilligerswerk. Hij geeft workshops aan medewerkers van een of andere instelling en vertelt als ervaringsdeskundige hoe je moet omgaan met mensen met een psychiatrische achtergrond. Een ‘bejegeningscursus’ noemt hij het.


      ‘Het is jammer dat ze in jeugdgevangenissen niet standaard de hulp inroepen van jongens die daar ook hebben gezeten. Ik zou dat werk graag doen. Dat is een gemiste kans, vind ik. Kijk, een gevangenis is een koninkrijkje op zich. Wie is de baas en wie zijn zijn ondergeschikten, daar gaat het binnen vaak om. Ik heb die groepsdynamiek door. Ik maakte er ooit zelf deel van uit. Ik zou wel met die jongens willen praten. Ze willen begeleiden voor ze weer naar buiten gaan.’


      Volgend jaar wil hij zich opnieuw inschrijven voor spw-4, een opleiding om sociaal pedagogisch werker te worden. ‘Ik was er eerder al aan begonnen,’ zegt Geert, ‘maar de plug moest er vorig jaar uit. Toen kreeg een vriend die ik nog kende uit de inrichting een ongeluk. Dat heeft me zo aangegrepen dat ik niet verder kon. Maar ik ga het weer proberen, want het lijkt me leuk te werken met mensen die wel wat ondersteuning kunnen gebruiken.’


      Hij vertelt dat zijn zusje geen auto van hem kon aannemen. ‘Ik heb het geprobeerd,’ zegt hij, ‘en ze wilde zelfs geen derdehands wagentje hebben. Ze vond dat ik mijn bijstandsuitkering beter kon gebruiken. Dus nu heb ik mijn spaargeld in een computer gestopt.’


      Zijn gsm gaat om de haverklap. Als het geen vriend is die vraagt of hij mee uitgaat, dan is het wel een vriendin die vraagt of hij op haar hamster wil passen. Er belt ook een collega op met wie hij even kort een training bespreekt die ze volgende week samen gaan geven. En ten slotte wordt er op de deur geklopt: een huisgenoot vertelt dat het eten op tafel staat. ‘Wat eten we dan?’ vraagt Geert. ‘Spinazie,’ zegt ze, ‘met aardappelpuree en een schnitzel.’


      Geert haalt zijn neus op en zegt: ‘Kom, laten we patat gaan halen.’


      


      De inrichting van Samir en Mo wil niet uitzoeken hoe het nu met de jongens gaat. De maatschappelijk werker, dezelfde als twee jaar geleden, heeft daar geen tijd voor. Er is ook niemand anders die iets over de jongens kan vertellen, zegt hij. Ze hebben het druk. Einde gesprek.


      


      Ook van Amra is geen spoor meer te bekennen. De inrichting weet niet waar ze anderhalf jaar later is. Het adres van haar vader dat ze indertijd voor me heeft opgeschreven klopt niet meer. De post komt terug: retour afzender, adres onbekend, staat er op de envelop.


      


      De jongens en meiden uit ‘Ja, maar hij begon’ hebben hun straf inmiddels ondergaan.


      


      Mikaël maakt het goed, anderhalf jaar na het eerste gesprek. Hij volgt een opleiding tot sociaal pedagogisch werker en wil nog altijd imam worden. We zitten in een stationsrestauratie. Als hij koffie bestelt kijkt hij niet meer van de serveerster weg, hij kijkt haar aan en vraagt bovendien om een vuurtje.


      Die keer dat hij niet bij de reclassering kwam opdagen, omdat hij koos voor zijn nieuwe baan, werd hij weer opgepakt. Hij zat even vast in een gevangenis voor volwassenen, maar mocht vrij snel weer gaan.


      ‘Ik heb veel nagedacht over die isolatiecel, waar ik na het gevecht op de groep in belandde. Ik denk achteraf dat dat het punt is waarop ik gebroken ben,’ zegt hij. ‘Ten goede, omdat ik het daarna zelf weer heb moeten opbouwen, vanaf nul. Toen ik eruit kwam was ik rustiger, toen zag ik dat niet, maar nu ik erop terugkijk zie ik het verschil. Met die scherf heb ik mijn frustratie en agressie kunnen uiten. Dat is niet goed, maar het is wel een feit.


      Ja, ik ben veranderd. Voordat ik vastzat was ik spontaan en impulsief en nu denk ik heel lang na voor ik iets zeg of doe. Ik merk het op mijn stage in het bejaardentehuis. Ik kan niet meer ontspannen met mensen omgaan. Ik ben een extreme denker geworden. Daarom vinden ze mij passief. Dat is mijn grootste verandering: ik ben erg veel op mezelf. Mensen vragen wel of ik langskom en als ik er eenmaal ben is het wel leuk, maar meestal zeg ik af. De vrienden van vroeger zie ik niet meer.’


      Daarna zegt hij: ‘Het is vreemd dat terroristen op een aparte afdeling worden gezet om te voorkomen dat ze andere jongens gaan rekruteren. Rekruteren is niet alleen iets van extremisten, het gebeurt bij alle vormen van criminaliteit. Ja, het wordt aangewakkerd in de gevangenis. Er zijn jongens die binnen afspraken maken om later, als ze vrij zijn, weer dingen te gaan doen. Ik heb nooit de intentie gehad om zo te gaan leven, maar er zijn jongens die dat wel hebben. Die hebben geen geweten. Ik wel. Dat komt ook door mijn geloof. Maar ik ben niet de enige, er zijn genoeg jongens met spijt, die kiezen er net als ik voor om het juiste pad te bewandelen.’


      En ten slotte zegt Mikaël: ‘Het jeugdstrafrecht wil jonge mensen goed terughelpen in de maatschappij. Als ik terugkijk is het wel terecht dat ik opgesloten zat. Indertijd had ik dat nooit toegegeven, maar het is wél zo. Ik denk dat het strafrecht alleen één woordje vergeten is, en dat is “mens”. Toen ik vastzat werd me wijsgemaakt dat we onze rechten hadden verloren. Dat geloofde ik, en daarmee groeide mijn afkeer tegen de maatschappij. Ik ben heel langzaam teruggekomen. Ik was bang voor massa’s, ik ging zweten als ik een rij zag. Ik wist zeker dat iedereen doorhad dat ik anders was. Ik ben zelfs een keer bijna flauwgevallen in een winkel. Twee dames keken steeds naar me. Ik moest me vasthouden aan de muur anders was ik onderuitgegaan. Ik heb geluk gehad dat ik een goeie begeleider had bij Jeugdzorg, die me vertelde hoe bepaalde dingen werken. Maar over het algemeen leven ze niet echt mee. Ze gaan alleen met je de straat op om te voorkomen dat je wegloopt.’


      En dan uiteindelijk, alsof het nooit zou gebeuren, lacht Mikaël. Hij zegt: ‘Ik loop stage in hetzelfde bejaardenhuis waar ik ooit een taakstraf moest uitvoeren. Ik werkte er toen als afwasser in de keuken. Dat is alweer een tijd geleden, maar de kok van toen werkt er nog altijd. Als ik daar binnenkom jaag ik de hele keuken op. Dan roep ik: “Hé, schiet eens een beetje op, die mensen zitten binnen te wachten ja!” Het begint te komen dat ik de oude Mikaël weer word.’


      


      Mikaël is de enige die zijn schuilnaam niet zelf heeft bedacht. Tijdens het laatste gesprek zei hij erover na te zullen denken. Het moest een naam worden die zowel in de bijbel als in de koran voorkomt. Hij heeft echter niets meer van zich laten horen en reageerde niet meer op mijn berichten. Zijn moeder verzekerde me dat het wel goed met hem ging.


      


      Ruben wacht, twee maanden later, thuis nog altijd op de dagvaarding.


      Om 15.33 uur waren de tompoezen weer terecht op bureau Feyenoord.


      


      Joël en Lex liepen beiden een week na het gesprek weg uit de kliniek. Joël meldde zich een maand later weer omdat hij het op straat niet redde. Hij volgt nu een programma voor volwassenen in een andere kliniek.


      Lex is nog steeds ‘buiten’ en het laatste nieuws is dat hij nog niet is teruggevallen. Tussen het weglopen en het laatste nieuws zitten nauwelijks twee maanden.


      Sara houdt de behandeling nog altijd vol. Ze zit in de laatste fase en richt zich op haar toekomst. Het contact met haar moeder is goed en ze vervult een voorbeeldfunctie in de groep.


      


      Donald, Jan, Marvin, Ricardo en Luciano zijn onlangs, vier maanden na onze gesprekken, allemaal naar huis gegaan. Den Engh blijft contact met ze onderhouden. Ook wordt er een ‘terugkom-dag’ georganiseerd, maar tot het zover is, is er niets nieuws te vertellen.


      


      Zaak Javaplein


      Bij de uitspraak in de zaak Javaplein werd niet alleen rekening gehouden met de rol die de jongens ieder afzonderlijk tijdens de overval hebben gespeeld, maar ook werd er gekeken naar hun strafblad, hun leeftijd en wat de gedragsdeskundigen over de jongens in kwestie te zeggen hadden.


      


      Doddy kreeg de zwaarste straf. Hij werd gezien als de hoofdrolspeler. Hij kreeg een pij-maatregel opgelegd voor minimaal twee jaar. Deze maatregel kan na het verstrijken van die termijn nog eens verlengd worden met twee jaar indien er sprake is van een geweldsmisdrijf en er nog gevaar voor herhaling bestaat.


      Daarna kan de maatregel met nóg eens twee jaar worden verlengd als de veroordeelde een stoornis heeft die van invloed is geweest op het plegen van het delict. In Doddy’s geval kan de pij-maatregel dus oplopen tot maximaal zes jaar, omdat er sprake is geweest van geweld én omdat de psychiater in het rapport stelt dat Doddy leidt aan een anti-sociale gedragsstoornis en dat er bovendien gevaar is voor herhaling.


      Doddy ging niet met de uitspraak akkoord, en is in hoger beroep gegaan.


      


      Cola kreeg twaalf maanden jeugddetentie opgelegd, waarvan vier voorwaardelijk. Het is niet vast te stellen of hij in het huis van het slachtoffer is geweest, hij wordt veroordeeld omdat hij als medepleger wordt gezien. Bovendien komen er bij Cola nog eens vier maanden jeugddetentie bij, omdat er een voorwaardelijke straf openstond van een vorig feit dat hij had gepleegd. De rechter bepaalde toen dat hij naar huis mocht, met een proeftijd van twee jaar. Déze overval viel binnen zijn proeftijd, dus moet Cola in totaal zestien maanden zitten, waarvan vier voorwaardelijk, met een proeftijd van twee jaar.


      


      Nelo kreeg zestien maanden jeugddetentie opgelegd, waarvan zes maanden voorwaardelijk. Hij is tijdens de overval binnen geweest. Bovendien hing hem nog een voorwaardelijke straf van drie weken boven het hoofd, die zijn bij de zestien maanden opgeteld.


      


      Romeo kreeg acht maanden jeugddetentie opgelegd en een voorwaardelijke pij-maatregel. Hij had nog geen strafblad. De pij-maatregel wordt ten uitvoer gelegd wanneer Romeo zich niet houdt aan de afspraken die met Jeugdzorg zijn gemaakt. Hij moet een speciale therapie volgen waar zijn ouders en zijn school bij worden betrokken. De ‘pij’ is een zeer zware stok achter de deur.


      


      Edison kreeg twaalf maanden jeugddetentie opgelegd, waarvan drie voorwaardelijk. Zijn rol in het geheel is voor de rechter groot genoeg geweest om hem als medepleger te beschouwen. Verder had hij nog twee kleinere feiten op zijn naam staan: bezit van verdovende middelen en rondhangen op een station. Edison gaat als enige van de groep naar een inrichting die niet maximaal gesloten is zodat hij overdag de lessen op zijn eigen school kan blijven volgen.


      


      Winston werd een week voor de overval achttien jaar en is veroordeeld als volwassene. De rechtbank achtte bewezen dat hij bij de overval aanwezig was en hij wordt zelfs beschouwd als een van de hoofdrolspelers. Hij kreeg vierentwintig maanden gevangenisstraf opgelegd, waarvan zes voorwaardelijk. Bij de uitspraak werd rekening gehouden met eerder gepleegde feiten zoals zwartrijden en mishandeling. Van wapenbezit (hij zou het wapen aan Doddy hebben gegeven) is hij vrijgesproken.


      Winston gaat in hoger beroep.


      


      Voor alle jongens (behalve Doddy) geldt een proeftijd van twee jaar. Bovendien hebben ze allemaal bijzondere voorwaarden opgelegd gekregen. Die voorwaarden betreffen afspraken met Jeugdzorg en de reclassering. Ze moeten daarbij cursussen en/of therapieën volgen. Houden ze zich niet aan de afspraken, dan wordt hun voorwaardelijke straf onherroepelijk omgezet in een onvoorwaardelijke.


      


      ‘Johan loopt met vallen en opstaan langs het randje,’ zegt zijn voormalige behandelaar. ‘Hij accepteert geen hulpverlening meer. Het is niet helemaal wat je zou willen, maar op dit moment gaat hij zijn eigen weg.’


      


      Dorus zit twee jaar later op een klapstoel voor zijn caravan met uitbouwtent. Hij voert stukjes brood aan de musjes die om hem heen hippen. ‘Gisteren hadden ze een nestje gebouwd onder mijn fietszadel,’ zegt hij. ‘Er zitten hier heel veel vogels, maar voor de rest is het stil. Voor iemand van mijn leeftijd is het een beetje té stil.’


      Dorus is twee maanden geleden uit zijn kamer gezet en woont nu op een camping. ‘Er is veel gebeurd sinds het laatste gesprek,’ zegt hij. ‘Ik heb nog anderhalf jaar in die behandelinrichting gezeten. In de eindgroep ging het weer mis. Ik zat toen in de allerlaatste fase. We hadden een slijptolletje bij de Gamma gekocht en daarmee bewerkten we de scharnieren van ons raam. Daarna konden we iedere avond gaan stappen. We tilden onze ramen eruit en zetten ze weer terug. We bleven de halve nacht weg. We rookten joints en om een uur of drie slopen we het terrein weer op. Op een dag wilden een paar jongens iets gaan doen. Inbreken of zo, ik wilde het niet weten. Ik zei dat ik niet meedeed, maar ik wilde wel op de uitkijk staan. Dus zette ik de webcam buiten het raam neer, zodat ik vanuit mijn bed op het computerscherm in de gaten kon houden wat er op het terrein gebeurde. De jongens konden zo veilig weer thuiskomen. Alleen: ze werden opgepakt. En ik werd medeschuldig bevonden. Ik moest een week in de iso zitten. Ze hebben onze ramen weer gerepareerd, maar je wilt niet weten hoe.’


      Dorus verhuisde een half jaar geleden van de behandelinrichting naar een kamertrainingscentrum. Daar had hij zijn eigen kamer. De keuken en woonkamer deelde hij met anderen en er was vierentwintig uur per dag begeleiding aanwezig.


      ‘Ik heb daar een paar regeltjes overtreden,’ zegt Dorus. ‘Ik hield een kat verstopt in mijn kamer en ik had mezelf hoofdgebruiker van de gezamenlijke computer gemaakt, in plaats van gastgebruiker. Toen moest ik weg. Ik had drie dagen de tijd om mijn spullen te pakken en nu woon ik op een camping. Ik vind het jammer. Waar maakten ze zich zo druk om? Zo erg is het toch niet wat ik heb gedaan? Ik mis ze niet. Die mensen daar zeggen dat ze aan kamertraining doen, maar ze begonnen steeds in mijn verleden te spitten. Ik wil naar de toekomst


      kijken. In die behandelinrichting ben ik binnenstebuiten gekeerd. We hebben daar alles besproken, dat heb ik nu wel gehad. Ik wil nu weten hoe ik me moet verzekeren. Hoe ik aan een dokter kom, en een tandarts. Hoe de belasting werkt, dat soort praktische dingen. Maar iedere week moest ik daar vertellen hoe het met me ging enzo. Of ik uitkwam met mijn zakgeld en of het lukte met koken. Ze zeiden dat ik herhalingsvatbaar was, maar dat ben ik niet. Als ik tegenwoordig langs een auto loop zie ik vaak dingen liggen die ik best kan gebruiken. Maar ik loop gewoon verder en denk: wat een stomme mensen dat ze zulke dingen in hun auto laten liggen.’


      Als de koffie is doorgelopen pakt Dorus twee plastic bekers en schenkt in. Hij vertelt over zijn nieuwe baan als kok: ‘Ik zat in de trein en las een advertentie in zo’n gratis krant. Ze zochten een kok bij een bowlingcentrum. Ik stuurde een mailtje en mocht op gesprek komen. Die baas vroeg hoe het zat met dat gat in mijn cv. Toen zei ik dat ik een tijd had vastgezeten. Hij nam me toch aan. Hij vond dat iedereen een kans moest krijgen om opnieuw te beginnen. Laatst is er ingebroken bij die bowlingbaan, maar mijn baas heeft me geen moment verdacht. Dat was een opluchting, ja. Ik sta nu vijf dagen per week boven de pannen. Ik weet niet hoe lang ik dit ga doen. Ik zie wel wat er op mijn pad komt, ik ga verder met mijn leven. Dat ik nu vrij ben zie ik niet als een nieuwe start. Wat er is gebeurd is een les geweest. Ik heb geleerd dat ik geen strafbare feiten hoef te plegen om mijn doel te bereiken.’


      


      Padje is onbereikbaar. Hij is op zee. Hij volgt een opleiding tot scheepsbouwer. De hele inrichting is trots op hem. De vraag of hij nog weleens denkt aan gelukkig worden, of dat hij het misschien al is kon ik hem niet stellen. Het antwoord ligt ergens op het water, hier ver vandaan.


      


      Hier eindigt het, voorlopig. De rotjongens vervolgen hun weg en worden jongens, aardige jongens, maar ook al worden ze dat niet en blijven het rotjongens, iemand die al heel lang met ze werkt zei eens: ‘En wie zegt me dat je niet van een rotjongen zou kunnen houden?’


      Dankwoord


      Dit boek kan niet zonder een dank je wel aan veel mensen. Dank in de eerste plaats aan alle jongens en meisjes natuurlijk. Maar ook aan alle andere mensen die me hebben bijgestaan. Een aantal van hen hebben een stem gekregen in het boek. Welke stem dat was staat achter hun naam. Daarnaast zijn er velen zonder stem die me evenzeer hebben geholpen, daarom, omdat zij niet minder belangrijk zijn, heb ik de ‘stemlozen’ tussen de ‘stemhebbenden’ gezet. Hier komen ze allemaal, en de volgorde is willekeurig:


      


      Zita Haijer (de ‘iemand’ uit het laatste hoofdstuk die weet dat je van rotjongens kunt houden) en haar hele team van de orthopsychiatrische kliniek De Fjord, Henda Phaff, Matt van der Reijden, Edward van de Vendel, Huub Duijzer, Nico van den Blink (de leidinggevende die niets van het woord ‘jeugdgevangenis’ wilde weten), Jilles Dijkstra (de behandelaar uit het hoofdstuk ‘Het is goed dat ik hier zit’), Romeo Ashruf (de verslavingsarts van de Parnassia Groep uit het hoofdstuk ‘Je zou je moeder nog verkopen’), Edwin Spapens, Jan Paul Schutten, Ben Bijker, Kees in ’t Veld, Ad de Beer (de officier van justitie in de zaak Javaplein), Edzard Koning, Jan Willem Veenen-daal en M. Derkx (de drie rechters in de zaak Javaplein), Daan Dumon Tak, Huub Wiltschut, Marten Kersten (de leerkracht van Den Engh), Hans Mangert en de hele Commissie van Toezicht van J.J.I. De Hartelborgt, Louise van Stolk, Pieter van Dijken (de rechter uit het hoofdstuk ‘Ja, maar hij begon’), Marleen van Solingen (de officier van justitie uit het hoofdstuk ‘Ja, maar hij begon’), Wendy Geurts-de Veld, Sylvia Verhoek, Gaston op ’t Root (de maatschappelijk werker uit ‘Ik slaap, ik typ, ik kijk tv’), Leo Kerkhof, Bob van Steenwijk (de brigadier uit het hoofdstuk ‘Stoei nooit met een meisje’), en ten slotte Dik Zweekhorst, Rob Zweedijk, Mark Pieters en Frits van der Meij (de vier onmisbare jongens van de uitgeverij).
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