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  NOOT VAN DE AUTEUR


  ’Dat zijn nou de Romeinen - vierhonderd jaar ons land bezet’; deze verontwaardigde woorden werden in 1986 gesproken door iemand die, net als ik, vanaf een waarnemersplatform stond te kijken naar archeologische opgravingen in de City van Londen. Dat patriottisme door dik en dun, na al die tijd, deed me denken aan de tijd dat koningin Boadicea in mijn leven kwam, via H.E. Marshalls onnavolgbare Our Island Story, een werk waar ik als kind in de jaren dertig helemaal weg van was. Het was Boadicea de patriottische heldin wier geschiedenis me voor het eerst aangreep; ik huilde om haar behandeling - en die van haar dochters - en huilde weer, maar ditmaal in bewondering, om haar dood.


  Het woord heldin, tegenover held, is in deze belangrijk: want het staat voor mij als een paal boven water dat Boadicea’s aantrekkingskracht voor mij toen voor een deel - voor een gróót deel - in haar vrouwelijke sekse was gelegen (onderschat nooit het vroege feminisme van meisjes met broers die haar in leeftijd niet veel ontlopen). Toen ik een halve eeuw later de geschiedenis en ook de latere reputatie van koningin Boadicea bestudeerde, kwamen die twee verweven thema’s van haar patriottisme en haar vrouwelijkheid mij irrelevant noch achterhaald voor. Ik mag dus wel zeggen dat ik mijn leven lang door het onderwerp Boadicea gepreoccupeerd ben, al zijn dan mijn vroege gevoelens van afkeer van de misogyne Romeinen minder geworden - een ietsje.


  Voor mijn verhalen over andere krijgskoninginnen, en uiteraard ook voor mijn onderzoek naar de geschiedenis van Boadicea zelf, ben ik vanzelfsprekend afhankelijk geweest van de werken van vele wetenschappers en experts op hun terrein, waarnaar in de Noten specifiek verwezen wordt. Op deze plaats wil ik graag mijn grote dankbaarheid in het algemeen betuigen.


  In het bijzonder zou ik willen bedanken: H.M. koningin Elizabeth voor haar goedgunstige toestemming om te citeren uit het Koninklijk Archief te Windsor en mejuffrouw Jane Langton, voorheen van het Koninklijk Archief, voor haar assistentie; dr. Chaim Herzog, president van Israël, voor het gesprek over Golda Meir en de toestemming om te citeren uit in zijn land ongepubliceerd materiaal; dr. Michael Grant voor hulp en aanmoediging in vele stadia; Rana Kabbani voor stimulerende discussies en advies betreffende de Arabische wereld in het algemeen en Zenobia in het bijzonder, en generaal Moustapha Tlass, de Syrische minister van Defensie; mijn 'Georgische’ adviseurs, wijlen sir Charles Johnston (die mij als eerste op koningin Tamara van Georgië attendeerde), Laurence Kelly, professor Nico Kiasashvili van Tblisi, en Katharine (Vivian) Ashton; en dr. Graham Webster en zijn vrouw Diana, niet alleen voor zijn hulp maar ook voor hun gastvrijheid. Maria Fairweather verschafte me boeiende informatie over de reputatie van koningin Jinga (Nzinga) in het moderne Angola; ten slotte was de hulp van Angus Clarke en Daniël Johnson, die respectievelijk als mijn occhi en mijn Augen fungeerden en passages over Mathilde van Toscane en Louise van Pruisen vertaalden, van onschatbare waarde.


  Voor advies en/of steun op allerlei manieren wil ik bedanken: dr. R.J. Bingle van de India Office Library and Records; dr. Philip Crummy, directeur van de Colchester Archaeological Trust; Frank Delaney, met wie ik in een vroeg stadium de titel besprak; Donald Freed; Tony Garratt die mij herinnerde aan Charles Doughty; Tony Gregory van de Norfolk Archaeological Unit; Gale van de Daily Telegraph (George Gale); Earl Gowrie; Flenry Grunwald, de vroegere hoofdredacteur van Time Inc., voor verwijzingen naar vroege Vietnamese heldinnen, en Judy Stowe van BBC External Services voor informatie over hun reputatie in het moderne Vietnam; Sir John Hale; Lady Selina Hastings; Christopher Hibbert; prinses Antoinette Hohenlohe; dr. Lisa Jardine; John Keegan; Lady Pansy Lamb; professor Joyce Lebra-Chapman voor illustratiemateriaal betreffende de rani van Jhansi; professor Karl Leyser; Sharon Macdonald; Elizabeth Owles van het Moyes Hall Museum te Bury St. Edmunds; Dame Felicity (Hanbury) Peake voor herinneringen aan haar diensttijd in de oorlog; Diana Phipps; C.A. Price; Denis Richards; de Hon. Hannah Rotschild; David Spanier; mevr. Dale Spender; Emma Tennant; Michael Trend; Paul Usherwood; Kaari Utrio; Marina Warner; en Simone Warner, die mijn fantastische wagenmenner was toen wij in de zomer van 1985 East Anglia exploreerden.


  Ik heb redactionele suggesties en advies gekregen van een plejade sterren aan het uitgeversfirmament: van Robert Gottlieb; van Christopher Falkus, Juliet Gardiner en Linden Lawson, allen van Weidenfeld; van Sonny Mehta van Knopf; en van mijn agent Michael Shaw van Curtis Brown; John Gillinghan en Alan Palmer hebben bijgedragen met nuttige commentaren op de tekst; Jane Blumberg heeft de noten gecontroleerd en Douglas Matthews van de London Library verzorgde de index van de oorspronkelijke editie: ik heb goede reden om hun stuk voor stuk uiterst dankbaar te zijn. Wat Richard Bates betreft, die uit mijn onordelijke manuscript met behulp van zijn tekstverwerker de schijven schiep waaruit dit boek gezet werd, lijkt het mij toepasselijk de woorden van Henry James met betrekking tot de Kunst aan te halen om mijn dank te betuigen: ’lk ken geen enkele substituut voor de kracht en schoonheid van dit proces.’ Ten slotte mag ik het thuisfront niet vergeten: van mijn zoon Orlando Fraser, die research voor me deed in de Colindale Newspaper Library en elders, en mijn dochter Flora Fraser Powell-Jones, altijd bereid om vol vuur de klassieke wereld te bespreken, tot aan mijn moeder Elizabeth Longford, die wel niet beseft zal hebben wat een redactioneel karwei er in het verschiet lag toen ze me ooit aanried geschiedenis te gaan studeren. Mijn man Harold Pinter, hoewel de laatste in dit dankwoord, is altijd de eerste die mijn werk leest: mijn eigen woorden schieten te kort om te zeggen wat ik hem te danken heb en daarom zal ik de zijne gebruiken om hem te danken voor zijn steun, toen ik mij waagde in 'verafgelegen (...) uiterst vreemde (...) gebieden’.


  ANTONIA FRASER


  St. Cecilia 1986 - Feest v.d. H. Jozef 1988


  DEEL EEN
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  I

  EEN ENKELE UITZONDERING


  Een enkele uitzondering (...) een vrouw wordt dikwijls erkend als absoluut soeverein van een groot koninkrijk, waarin men haar niet in staat zou achten tot het uitoefenen van de geringste functie, burgelijk of militair.


  



  Gibbon: Decline and Fall of the Roman Empire


  



  Iedereen in Engeland weet van Boadicea. Ieder Brits schoolkind leert haar geschiedenis: het grimmige verhaal van haar opstand tegen de Romeinen grijpt iedere generatie opnieuw naar de keel. Opdat we haar maar geen moment vergeten, staat zij aan de oevers van de Theems, hoog op haar strijdwagen met wielen waar messen uitsteken; en het zijn in feite die gruwelijke messen die een onuitwisbaar stempel drukken op onze voorstelling van haar. Haar geschiedenis is krijgshaftig - en wreedaardig. Ook onder het buigen van de knieën huiveren wij en deinzen terug als de krijgskoningin voorbijrijdt.


  Ondanks dit sterk tot de verbeelding sprekende detail - dat afbeeldingen van Boadicea, of het nu kunstwerken of karikaturen zijn, onmiddelijk herkenbaar maakt - zaten er in werkelijkheid aan de wielen van Boadicea’s strijdwagen géén messen (of sikkels). Dit is een van de zeer weinige feiten die met enige zekerheid met betrekking tot haar kunnen worden vastgesteld.


  Zo leeft een van de krachtigst tot de volksverbeelding sprekende figuren uit onze geschiedenis, een die onbetwistbaar bestaan heeft in de tijd waarin we haar plaatsen, anders dan ’koning’ Arthur - geen riddervorst als hij al bestaan heeft, maar een zesde-eeuws Romeins-Brits bevelhebber - voort op grond van een op zich valse voorstelling. Dit illustreert goed de paradox waar het om draait bij de krijgskoningin in het algemeen.


  De naam Boadicea zelf is uiteraard ook niet authentiek. Die naam wordt algemeen gebruikt bij de toespelingen die in de hedendaagse maatschappij op haar gemaakt worden: er gaat geen dag voorbij of er staat er wel een in de Britse pers.1 Dit heeft slechts gedeeltelijk te maken met het aantreden van een vrouwelijke premier (al kunnen bepaalde specifiek militaire situaties zoals de Falklandoorlog, naar we zullen zien, een pittige oogst aan dergelijke vergelijkingen opleveren), daar Boadicea’s naam in allerlei samenhangen kan worden en wordt aangeroepen. Ook is onze tijd niet uniek in dit opzicht; de 'eindeloze verscheidenheid’ aan beelden van koningin Boadicea die men zich in onze historie onverflauwd heeft gevormd, is een van de thema’s van dit boek.


  Terwijl Boadicea derhalve de passende naam blijft voor wat men de legendarische koningin zou kunnen noemen (en die naam zal voor die koningin gebruikt worden in dit boek), rijdend op haar gruwelijk uitgeruste wagen, zijn er heel wat andere namen aan de hand gedaan die toepasselijker zouden zijn op de vrouw zelf. 'Onze eigen eer, voadicea, of boodicia, bij sommigen bunduica en bunduca, koningin van de Iceni’, was Ben Jonsons wat radeloze beschrijving in The Masque of Queenes.2 Het is een radeloosheid die een moderne chroniqueur van koningin Boadicea’s lotgevallen kan delen (en Ben Jonson citeerde nog maar een paar van de mogelijke varianten).


  Dit geharrewar over de echte naam van de krijgskoningin, de onzekerheid over de spelling en afleiding, kan ook gezien worden als onderdeel van de paradox: de extreme faam van Boadicea contrasteert met de extreme onwetendheid en in veel gevallen zelfs misvattingen over haar. ’Boudicca’, bij Tacitus, is in feite de enige contemporaine weergave van de naam die ons is overgeleverd. Dientengevolge heeft hij in het verleden ’de geleerden de tong gestreeld’, zoals Winston Churchill het zo fraai formuleerde. 'Boadicea’, dat in onze oren zo heel anders klinkt, verschilt maar twee letters van Boudicca en de beroemde naam is dan ook waarschijnlijk gebaseerd op onjuiste transcripties van Tacitus’ Boudicca.3


  In het jongste verleden echter hebben de geleerden hun appetijt voor Boudicca wat verloren. Op filologische gronden wordt aangenomen dat ook Tacitus het fout had: ’Boudica’ moet de juiste spelling geweest zijn. Dit brengt de naam van de Britse Krijgskoningin in overeenstemming met de diverse Keltische woorden voor overwinning, met name het Oudwelse bouda. Het betekent, gelukkig, eveneens dat Boadicea ook aanspraak kan maken om beschreven te worden als koningin Victoria (zoals men aan het eind van de negentiende eeuw vrij geregeld zag): om deze twee - wetenschappelijke en sentimentele - redenen, zal de naam Boudica aangehouden worden voor de historische figuur die de opstand van 60/61 n.C. tegen de Romeinen leidde,* terwijl Boadicea gebruikt zal worden voor het legendarische personage.4


  [* De datum van Boudica’s opstand-60 of 61 n.C. staat ook ter discussie. Hoe Boudica moet of moest worden uitgesproken, daarover zij slechts opgemerkt dat een archeologische onderzoeksexpeditie van de auteur naar East Anglia in 1985 drie verschillende uitspraken opleverde van de eerste drie experts daar ontmoet, t.w. Böüdica, Boudïca en Boudica.]


  In de loop van Boadicea’s eigendjdse geschiedenis zullen we nog andere varianten tegenkomen en de oorsprong daarvan traceren. Op dit moment kan worden volstaan met erop te wijzen dat deze ambivalentie jegens Boadicea’s naam, evenals de misvattingen omtrent haar levensloop en omstandigheden, ook een deel van haar aura is: bij tijden kon zij daardoor zelfs onder twee verschillende identiteiten floreren.



  Zo schreef aan het eind van de zestiende eeuw een ondernemende en geletterde Florentijnse hoveling, Petruccio Ubaldini, die koninklijke steun zocht in Engeland, twee boekdelen over illustere vrouwen van vroeger en droeg ze op aan koningin Elizabeth. ’Om de meest pedante lezers te bevredigen’, zoals hij het stelde, besloot hij de personages van Bonduica en Voadicia te splitsen (hoewel die scheiding natuurlijk op een vergissing berustte, voortkomend uit alle verwarring door die eindeloze variaties in de spelling). Geconfronteerd met de verhalen van twee koninginnen, welke verhalen zoals hij eerlijk toegaf, verbazend veel op elkaar leken, besloot Ubaldini boudweg uit elk een andere moraal te trekken. De moraal van het verhaal van Bonduica is deze: 'Wreedheid vernietigt alle lof voor eervolle moed...’; en van dat van Voadicia: 'Tirannie brengt dikwijls onverdraaglijke boosaardigheid met zich mee die in haar slachtoffers dorst naar wraak wekt...’5


  In feite kan de moraal van beide verhalen zonder meer uit het verhaal van Boadicea worden getrokken, al zouden we er in de moderne spreektaal misschien de voorkeur aan geven Ubaldini’s 'moraal’ in een vraag om te zetten. Was Boadicea een barbaar die eropuit was een hoogstaande beschaving in een reeks van wreedheden te vernietigen (en een vrouwelijke barbaar ook nog...)? Of was zij een patriottisch leider die in opstand kwam tegen een vreemde brute bezettingsmacht? Voor het moment zij het voldoende op te merken, dat in dit opzicht het feit dat er zoveel variaties van haar naam bestonden wel zéér bevorderlijk is geweest voor haar legende.


  Zo kan de Boudica der wetenschappers rustig heel andere eigenschappen hebben dan de hoog op haar strijdwagen rijdende heldin op Londens Embankment, zonder het nationale geweten al te zeer te beroeren. Deze roemruchte Krijgskoningin blijkt als Proteus te zijn, hij die naar believen verschillende gedaanten kon aannemen, te beginnen met haar naam. Keren we terug tot krijgskoninginnen in het algemeen en de paradox die zij vertonen, dan zullen we zien dat de proteïsche eigenschap iets is dat velen van hen met Boadicea gemeen hebben.


  De aard van deze paradox kan als volgt worden geformuleerd: terwijl de vrouw in het algemeen door de historie heen als inferieur aan de man is beschouwd, is de komst van een krijgskoningin, door om het even welk toeval, welke afkomst of louter welk karakter, het signaal geweest voor een opmerkelijke uitbarsting van opwinding en zelfs ontzag, soms vergezeld van bewondering en geestdrift voor haar zaak, die geen man vermag uit te lokken.



  ’ln manskledij... omhangen met beestevellen, voor en achter, met een zwaard om haar nek en een bijl aan haar riem en pijl-en-boog in haar hand, springend volgens het gebruik, nu hier, dan daar, even snelvoetig als de actiefsten in haar gevolg, de hele tijd op haar Engema slaand - twee ijzeren bellen die zij gebruikt in plaats van een trommel...’ Zo beschreef de Hollandse kapitein Fuller, commandant van haar persoonlijke lijfwacht, bewonderend de zeventiende-eeuwse koningin Jinga van Angola, in haar lange gevechten tegen de Portugese aanvallers. Voor Fuller was Jinga ’een handige en verstandige virago’, ondanks of misschien zelfs vanwege haar gewoonte om vijftig of zestig jongemannen als echtgenoot te hebben (en haar gewoonte om mensen te offeren); hij heeft haar vele jaren trouw gediend.6


  Omgekeerd is de verschijning van een krijgskoningin ook wel vergezeld gegaan van afschuw en angst omdat zoiets bestond, emoties die nooit gewekt zouden worden door een mannelijke leider in dezelfde positie: koningin Jinga, de vlees geworden nachtmerrie van de gewapende en allesverslindende Amazone, werd door haar Portugese vijanden heel anders gezien. De feitelijke wreedheden begaan door of op instigatie van een vrouwelijke leider brengen bij wie aan de andere kant staan een speciale huivering teweeg, die onze reactie op de messen aan Boadicea’s wagen in herinnering roept: niet zozeer de mythische wapens zelf als wel de vrouw die de wagen ment, bezorgt ons stellig die speciale frisson.


  Die frisson - van angst of bewondering - is ongetwijfeld voor een deel toe te schrijven aan het feit dat de vrouw in het algemeen door de geschiedenis heen gezien is als vredelievend. Men zag dit als haar aard en haar plicht. De vraag of vrouwen inderdaad vredelievender van aard zijn is niet het onderwerp van dit boek. Voor onze doeleinden is het echter in hoge mate relevant dat ze als zodanig gezien werden.


  Sommige feministische schrijfsters hebben de laatste tijd met nadruk het idee verkondigd dat in een matriarchale samenleving de agressie zou ontbreken of ontbrak die kenmerkend is en was voor een patriarchale maatschappij. (Kennelijk gelden niet-pacifistische types als mevrouw Gandhi, mevrouw Meir en mevrouw Thatcher ten behoeve van deze redenering als ere-mannen omdat zij zich mannelijke waarden hebben aangemeten om in de patriarchale wereld te slagen.) ’En ik weet, in het diepst van mijn wezen en met al mijn kennis van de geschiedenis en de mensheid, ik weet dat vrouwen zullen vechten voor een maatschappelijke orde van vrede, gelijkheid en vreugde’ schreef de befaamde vrouwen-historica Joan Kelly in 1982, aan de vooravond van haar dood. Daarentegen gaf Lynn Segal, auteur.van Is the Future Female? (Is de toekomst vrouwelijk?) een andere opvatting te kennen in een interview in 1987: ’lk erken dat vrouwen op het moment zachtaardiger zijn’, maar ’als ze dezelfde hoeveelheid macht zouden hebben als mannen, zouden ze niet rechtschapener zijn.’'


  Maar het verschijnsel is niet nieuw. De geschriften van Christine de Pisan in de veertiende eeuw vestigden de aandacht op het vredestichtende vermogen van ’de goede vorstin’. 'Vermeende zwakheid is in feite dikwijls een morele kracht,’ schreef zij. 'Omdat vrouwen fysiek zwak zijn en bedeesd, zijn zij meer geneigd om vrede te stichten en oorlogen af te wenden.’ Het werk van koningin Blanche, moeder van Lodewijk de Heilige, citerend vervolgde zij: ’O God, hoe dikwijls niet hebben koninginnen en vorstinnen de wereld grote zegen gebracht door vrede te stichten tussen vijanden.’8 Zo doorbreekt het concept van de krijgskoningin in zekere zin niet alleen het beeld dat de man heeft van de traditionele zwakheid van de vrouw, maar ook het beeld van de vrouw van de haar opgelegde rol van vredestichtster.


  Niettemin heeft bijna iedere cultuur in de geschiedenis haar eigen krijgskoningin of -koninginnen gehad, hetzij echt of verzonnen, of een combinatie van beide. De Verenigde Staten vormen tot dusver een opmerkelijke uitzondering hierop, ondanks ’de buitengewone slimheid en onversaagdheid’ die Alexis de Tocqueville al in 1835 bij Amerika’s ongehuwde jongedames ontdekte. Toen er in 1984 een mogelijke toekomstige krijgskoningin werd gepresenteerd in de vice-presidentskandidate Geraldine Ferraro, reageerde men uiterst verontrust, zoals we later in dit boek zullen zien. Het Romeinse Rijk was, ondanks de massa’s opmerkelijke keizerinnen, die beroemde, vastberaden en soms beruchte vrouwen, ook zo’n imperium waar een vrouwelijk bewind, zoals Gibbon verklaarde, ’een onvergeeflijk bovennatuurlijk verschijnsel’ zou hebben geleken.9


  Het is zeker van belang voor de geschiedenis van Boudica en haar opstand tegen het Romeinse regime in Engeland dat zij zelf, in haar type en in haar onafhankelijkheid, althans uiterlijk iets had van een bovennatuurlijk verschijnsel, de bezettende macht bepaald niet welkom. Maar uiteraard had Rome toen en hebben de Verenigde Staten nu ervaring met de aanpak van vreemde ’krijgskoninginnen’.


  Op dit punt lijkt het goed te definiëren wat er onder de term in dit boek verstaan zal worden. Een potentiële krijgskoningin, in moderne zin, is iemand die onder bepaalde omstandigheden het besluit moet kunnen nemen de krijgsmacht van haar land in te zetten. Zo heeft mevrouw Thatcher te dien einde ten tijde van de Falklandoorlog de krijgskoningin gespeeld, terwijl koningin Elizabeth II niet meer dan de regerend vorstin was. In historische zin daarentegen zal als krijgskoningin beschouwd worden iemand die beide elementen: regeren en martiaal leiderschap, combineerde. Daarom zij benadrukt dat Jeanne d’Arc (weliswaar veelvuldig een bron van inspiratie voor vele krijgskoninginnen) er zelf geen was in onze zin. Aangezien ze een leidster was maar geen heerseres, net als de heroïsche 'generaal’ Harriet Tubman die het bevel voerde bij een gevechtsactie in de Amerikaanse burgeroorlog, behoort Jeanne d’Arc tot de bredere categorie van krijgsvrouwen, een boeiend maar diffuser onderwerp dan dat van dit boek: want in veel meer tijdperken en beschavingen dan men doorgaans beseft hebben vrouwen gevochten, letterlijk gevochten, als normaal onderdeel van het leger.10 Zo behoort Judith, de vrome moordenares van Holofernes (nog een veelvuldig aangehaalde vergelijking), eveneens tot de categorie krijgsvrouwen of maagden - al was de historische Judith feitelijk weduwe.


  Neemt men een uitspraak van Mohammed onder de loep: ’De mannen gaan ten onder als zij de vrouwen gehoorzamen’, of nog zo’n schimpscheut van hem met betrekking tot een vorstin op de Perzische troon: ’Een volk dat een vrouw zijn zaken laat beheren zal het niet goed gaan’, dan bevestigt de les der geschiedenis nu niet direct de juistheid van deze opvatting.11 Integendeel, een krijgskoningin - of heerseres - heeft vaak het middelpunt gevormd van wat een land naderhand als zijn gouden eeuw zag; behalve het voor de hand liggende voorbeeld (voor de Engelsen) van koningin Elizabeth I, kunnen we de twaalfde-eeuwse koningin Tamara van Georgië of de vijftiende-eeuwse Isabella van Spanje noemen. De extra-waarde van een krijgskoningin als verzamelplaats voor de ridderlijke gevoelens van haar volk zal een steeds terugkerend thema in dit boek zijn.


  Terugkerend tot Amerika en haar huidige cultuur: de Verenigde Staten ontbreekt het natuurlijk aan een erfelijke monarchie, een stelsel dat nu eenmaal weleens koninginnen wil voortbrengen en dus ook krijgskoninginnen van tijd tot tijd. De ironie van deze situatie is door Gibbon samengevat:


  



  In ieder tijdperk en land heeft de verstandigste, afin ieder geval de sterkste van de twee seksen bezit genomen van de staatsmacht, waarbij het andere geslacht zich moest beperken tot de zorgen en genoegens van het huiselijk leven. In erfelijke monarchieën echter, en speciaal in die van het moderne Europa, zijn we er door de geest van galantheid en door het opvolgingsrecht aan gewoon geraakt een enkele uitzondering toe te laten; en dikwijls wordt een vrouw als absolute vorst erkend van een groot koninkrijk, waarin men haar niet in staat zou achten tot het uitoefenen van de geringste functie, burgerlijk of militair.12


  



  We hebben dus een uitbreiding van de paradox van de krijgskoningin: het fenomeen wordt bijna overal aangetroffen (zo niet binnen een cultuur, dan wel in een conflict met een andere cultuur); toch wordt de betreffende persoon in het algemeen beschouwd als de 'enkele uitzondering’ en juist die uitzonderlijkheid door dik en dun geeft haar haar aura.


  Er valt tenslotte heel wat te zeggen - zuiver praktisch gezien - voor generaal de Gaulles beeld van de alomtegenwoordigheid van geweld in de.geschiedenis: 'Kan men zich leven zonder geweld voorstellen?’ schreef hij in Le fil de l’épée (Het scherp van de snede). ’Geweld heeft gewaakt aan de wieg van de beschaving: geweld heeft wereldrijken geregeerd en het graf van het verval gegraven... Met recht kan gezegd worden dat de vechtlust, de krijgskunst, de deugden van de soldaat een integraal onderdeel vormen van ’s mensen erfgoed. Ze zijn een bestanddeel van de geschiedenis in al haar fasen geweest, haar expressiemiddel.’ Hij concludeerde dat ’de grootste leren van de filosofie en de religie geen hogere idealen hebben gevonden’ dan die van 'zelfopoffering ter wille van de gemeenschap, lijden verheven tot glorie - deze twee dingen die de fundamentele elementen zijn van het wapen bedrijf’.15


  Men kan de Gaulles conclusie betwisten, of althans zijn globale beschrijving van het wapenbedrijf, zonder zijn algemene - en zelfs voor de hand liggende - stelling te weerspreken, dat de geschiedenis op een bepaald vlak geïnterpreteerd kan worden als de geschiedenis van ’geweld’. Zo dit waar is en, belangrijker, de samenleving dat gelooft, zal enerzijds het traditionele gebrek aan betrokkenheid van de vrouw bij de wereld van ’geweld’ bijdragen aan haar indruk van inferioriteit; anderzijds maakt haar betrokkenheid bij die wereld, wanneer die zich voordoet, een goede kans om haar status te verhogen. Zoals Tacitus over de oorlogszuchtige Germanen schreef: 'Roem wordt het makkelijkst verworven in gevaar.’14 Anders gezegd, voor vele vrouwelijke leiders was het de vuurproef van de oorlog - indien met succes doorstaan - die hen verzekerde van de toegang tot het domein van eervolle mannen.


  Het is omdat 'alle geschiedenis door mannen gemaakt is’ en ’de wereld nog altijd aan mannen toebehoort’, in de woorden van Simone de Beauvoir, dat de karakters en levenslopen van die vrouwen die de enkele uitzonderingen waren, cruciaal worden.1’ Dergelijke levenslopen hebben altijd veel van belang voor beide seksen opgeleverd, niet alleen omdat een traditie van ’de zelfstandige vrouw’ levend wordt gehouden voor het vrouwelijk geslacht in donkerder dagen. Dezelfde namen worden telkens opnieuw gereciteerd als een bemoedigende (of waarschuwende) litanie zodra er een nieuwe krijgskoningin verschijnt. Niet alleen Boadicea zelf, maar ook Penthesileia, Judith, Semiramis en Zenobia uit de oudheid worden aangeroepen bij dit appel van de gewapende en vrouwelijke getrouwen. Zenobia vergeleek zichzelf met Cleopatra, van wie zij beweerde af te stammen. Dio Cassius vergeleek Boadicea met Semiramis. Elizabeth I en Catharina de Grote, in hun eigen tijd veelvuldig vergeleken met de hiervoor genoemden (Catharina was voor haar correspondent en bewonderaar Voltaire zijn 'Semiramis van het Noorden’), vormden zelf rijke bronnen voor historische vergelijking.16’


  Een beroep op 'heldinnen’ uit het verleden als bron van kracht en bovenal geestkracht zou dan ook buitengewoon belangrijk blijken waar het om vrouwelijke leiders gaat, tot aan de huidige dag. Het onnatuurlijke, zelfs bizarre aspect van een vrouw in zo’n rol - ’dat onstuimig geweld waarmee ze ons angst aanjaagt’, in de woorden van een achttiende-eeuws commentator van Boadicea - wordt zo stilzwijgend toegegeven alvorens te worden gerechtvaardigd door dit sonore beroep op het verleden. De namen van de geciteerde 'heldinnen’ variëren natuurlijk enigszins - maar lang niet zoveel als het karakter en de omstandigheden van de vrouwen die ze citeren. Ten tijde van de Falklandoorlog bracht mevrouw Thatcher als premier handig koningin Victoria in herinnering door in een televisieuitzending haar woorden aan te halen: 'Mislukken? Die mogelijkheid bestaat niet.’17 Het oproepen van het beeld van de sterke en succesvolle vrouw was stellig even belangrijk als het sentiment, alhoewel onderzoek weinig overeenkomst aan het licht brengt tussen de negentiende-eeuwse erfelijk monarch en de eind twintigste-eeuwse democratisch gekozen leider - behalve hun sekse.


  Het is ook zo dat precies dezelfde namen van dit belangrijke doch beperkte vrouwelijke pantheon gebruikt kunnen worden om te beledigen, terwijl de aard van de belediging ook kan variëren. Toen Denis Healy, als oudere Labour-politicus, overpeinsde dat mevrouw Thatcher hem ’sterk’ deed denken aan Catharina de Grote, doelde hij natuurlijk op de heerszucht 'gepaard met een temperament dat in vele opzichten zeer masculien is’ die beide dames volgens hem gemeen hadden.18 Toch kan een zinspeling op Catharina de Grote, Voltaires 'Semiramis van het Noorden’, evenals een op Semiramis zelf, onder andere omstandigheden wel een seksuele bijbetekenis hebben, aangezien men zowel Semiramis, de vrouw uit de negende eeuw v. C., als Catharina de Grote, de vrouw uit de achttiende eeuw n. C., zou kunnen omschrijven als ’een groot vorstin en een groot minnares’. Boccaccio in de veertiende eeuw schetste Semiramis als een vrouw die enerzijds toonde ’dat om te regeren men geen man hoeft te zijn, maar moed dient te hebben’, en anderzijds zich ondertussen ’aan vele mannen gaf.' 19


  De veronderstelde seksuele vraatzucht van een krijgskoningin blijkt, althans tot aan de twintigste eeuw, een steeds terugkerend thema te zijn in de geschriften van haar tijdgenoten en in de geschiedschrijving. Omgekeerd, maar niet in tegenspraak hiermee, blijkt een ander thema haar kuisheid te zijn: bij gelegenheid bewaard, volgens de mythe, onder de meest opmerkelijke omstandigheden - tegen alle voorhanden bewijs in. Soms wordt één en dezelfde vrouw - zoals Mathilde van Toscane, die zoals we zullen zien haar mannen aanvoerde in de zaak van de elfde-eeuwse paus Gregorius VII - van beide zaken beschuldigd. Deze bejegening van de krijgskoningin als een bovennatuurlijk kuis wezen tegenover die andere voorstelling van haar als buitennatuurlijk wellustig (het Vraatzucht-syndroom), lijkt erop te duiden dat, omdat in de allereerste plaats haar sekse de krijgskoningin opmerkelijk maakt, haar seksualiteit ook altijd ter sprake moet komen.


  Er zullen nog andere thema’s opduiken en steeds terugkeren: één daarvan is het Heilige (en soms Gewapende) Boegbeeld, vanaf de Arabische Vrouwe der Victorie tot en met Isabella de Katholieke, gesel der Spaanse Moren (dergelijke personages maken ook dikwijls deel uit van het Kuisheids-syndroom). En dan loopt door het hele boek nog het Aanhang-syndroom: de nadrukkelijke band van zo menige krijgskoningin met de dichtstbijzijnde sterke mannelijke figuur. Het Schande-syndroom op zijn beurt, waarbij alle omringende mannelijke figuren beschreven worden als lafaards in vergelijking met de krijgskoningin zelf, onderstreept op een andere manier de puur mannelijke context waarin de meeste krijgskoninginnen geopereerd hebben. Het is deze context die het menige krijgskoningin mogelijk maakte uitgeroepen te worden tot de ’Beste Man’ (van de twee). Omgekeerd geeft in het ’Maar-een-zwakke-vrouw’-syndroom de doorgaans robuuste vrouwelijke leider toe aan een plotselinge diplomatieke uitbarsting van bescheidenheid, zich beroepend op de notoire zwakte van haar sekse, gewoonlijk uit eigenbelang.


  Het zijn ontegenzeggelijk deze steeds terugkerende thema’s, die de voor dit boek uitgezóchte krijgskoninginnen hun bijzondere betekenis verlenen. Zoals gezegd is het niet bedoeld als een encyclopedisch werk over een uitgebreid onderwerp, en zelfs figuren als de echte, niet de opera-Brünhilde, een zesde-eeuwse Visigotischc koningin van Austrasië, of de gewelddadige Nanny, de vrouw van de Oude Cudjoe, hoofd van de bosnegers, die een zevende-eeuwse opstand in Jamaica leidde, hoeven er niet noodzakelijk in voor te komen.20


  Eén belangrijk thema zouden we het Wildebras-syndroom kunnen noemen, waarbij de krijgskoningin in haar jeugd, nog geheel onwetend van haar martiale bestemming, wordt afgeschilderd als een meisje dat haar poppen laat liggen voor soldaatjes en huishoudelijk werk voor de jacht.21 Het Wildebras-syndroom in het bijzonder demonstreert de voortdurende behoefte aan geruststelling, die de verschijning van een krijgskoningin schijnt op te roepen: deze vrouw is niet als andere vrouwen, luidt het refrein; en daarom moet haar vreemdheid van kindsbeen af worden vastgesteld. Een citaat uit het begin van een van de vele geromantiseerde historische verhalen in het Engels over Boadicea laat zien dat de Britse koningin beslist niet immuun voor het syndroom is: 'Wacht even op ons, Boadicea! Dat paard van jou heeft vast onzichtbare vleugels, dat het je met zo’n vaart meevoert!’ Dat staat in Boadicea van Betty King, verschenen in 1975.22 (Er is in werkelijkheid absoluut niets bekend over de kinderjaren van Boadicea.)


  Boadicea is als hoofdpersoon van dit boek gekozen deels vanwege de fascinerende combinatie van roem en dubbelzinnigheid in haar levensloop, deels omdat veel thema’s die bij de behandeling van andere krijgskoninginnen terugkeren, in haar verhaal en de daaropvolgende behandeling ervan worden opgeworpen. De verhalen van die andere historische krijgskoninginnen zijn er - waar relevant -bijgehaald niet alleen ter aanvulling op het hare, maar ook ter illustratie van de universaliteit van het onderwerp. Maar Boadicea is het geschikte uitgangspunt en Boadicea is het boeiende oerbeeld.


  Niettemin is het onze eerste taak, alvorens in te gaan op de ware geschiedenis van Boudica in haar tijd, voor zover die kan worden vastgesteld, om een blik terug te werpen in de diepten van tijd en cultuur. Is er iets primitiefs in het menselijk hart, dat verantwoordelijk gesteld kan worden voor de mengeling van ontzag, afschuw en extase, waarmee de verschijning van een krijgskoningin in ons midden zovaak gepaard gaat? Is het onze diepgewortelde trouw aan de idee van de-vrouw-als godin, die haar vleselijke verschijning voor ons, in volle wapenrusting, in de gedaante van krijgskoningin zo opwindend traumatisch maakt?


  Laten we beginnen met de Keltische godin en zien in hoeverre de wagenmennende Boadicea van haar afstamt: want zo aan iemand, moet Boudica toch aan haar verwant zijn geweest in de voorstelling van haar Britse tijdgenoten, degenen die achter haar aan krioelden.


  II

  ANTIEKE GLORIE


  Waar is de antieke glorie toch gebleven


  Die zich eertijds bij vrouwen placht te vertonen?


  



  Spenser, The Faerie Queene


  



  Godinnen waren door het land in de Keltische mythologie, berijden hun strijdrossen, mennen hun wagens, voeren hun gevechten, worden - soms - verslagen en komen vaker wel dan niet als overwinnaar uit de strijd. Ook de seksualiteit van deze godheden werd niet genegeerd, die immers paste bij godinnen die zowel met geboorte (en de vruchtbaarheid der aarde en het gewas) als met oorlog en zijn metgezel de dood in verband werden gebracht. De idee van de Keltische Grote Moeder, die de opperheerschappij voert over de andere mindere stamgodinnen, mag algemeen bekend geweest zijn of niet (bekend was het in ieder geval wel): evident is de onstuimige en volbloedige natuur van de vrouwelijke godheden die in een stoet door de Keltische wereld voorbijtrokken. De precieze relatie van godin tot godin valt waarschijnlijk ook niet vast te stellen - het waren per slot van rekening godheden van een ongeletterde gemeenschap, wier verhalen pas werden opgeschreven honderden jaren nadat ze voor het eerst voor een Keltisch publiek waren gezongen of verteld. Duidelijk is wel dat een reeks van vrouwelijke ’Verhevenen’ in de epossen werd bezongen.1


  Voorts is het in de Keltische wereld steeds weer de magische interventie tijdens de strijd van een vrouw - godin, koningin of een combinatie van beide - die het middelpunt of hoogtepunt van het verhaal vormt. Zo’n vrouw kan een heks zijn of een schoonheid (of de een vermomd als de ander). Ze kan zijn als Rhiannon, de paardengodin van de Welse Mabinogion, ’een vrouw gekleed in glanzend goudbrokaat en rijdend op een groot vaal paard’ of als de negen tovenaressen van Gloucester in dezelfde verhalenreeks, die met helmen op het hoofd het land verwoestten voordat de kampioen Peredur hen uiteindelijk neersloeg.2


  De naam van de Welse Rhiannon houdt verband met de Keltische Rigantona, grote koningin of ’Koningin der Demonen’, en die op haar beurt weer met de Morrigan, soms enkel een sinistere (en seksueel actieve) ravengodin van de oorlog en soms de verzamelnaam voor een trio, Badbh, Nemain en Macha, allen sterk verbonden met vruchtbaarheid zowel als strijd. Bovenal is daar het personage van koningin Medbh (or Maeve), die voor de grote Keltische cyclus La Tène is wat de Griekse godinnen zijn voor de Ilias, met het fysiek en de begeerten van een vrouw, de toverkrachten van een godin.


  Je kunt wel zeggen dat koningin Medbh de ware heldin van La Tène is; want hoewel de kampioen Cúchulainn, de Hond van Ulster, ontegenzeglijk de held ervan is, is Medb, zijn tegenstandster, de vrouwelijke hoofdpersoon: een levendig type, bekoorlijk èn gewelddadig, en het is haar vurige wens de Bruine Stier van Ulster te bemachtigen, waarmee de hele cyclus op gang komt. Evenals de Mabinogion, duikt La Tène voor het eerst in schriftelijke vorm op lang nadat de verhalen in omloop moeten zijn gekomen, in het geval van La Tène in de achtste eeuw door monniken verchristelijkt (zoals de cyclus later zou worden gekuist door Lady Gregory). Maar de gemeenschap die La Tène afspiegelt, dient vermoedelijk geplaatst te worden omstreeks de tijd van Christus’ geboorte - dat wil zeggen een jaar of zestig voor de opstand van Boudica.4


  Bij het begin van La Tène heeft Medb een ’bedgesprek’ met haar man Ailill. Het thema is haar superieure status voordat zij trouwde - geen ongebruikelijk thema misschien voor zulke gesprekken, maar Medb kan haar bewering schragen door erop te wijzen dat zij de dochter van de Verheven Koning van Ierland was, de 'laatste en voortreffelijkste’ van zijn zes dochters: ’lk overtrof hen in gratie en uitstraling en in strijden en vechten’, pocht ze; bovendien had ze vijftienhonderd soldaten onder zich en evenzovele vrijgeboren Ierse mannen.


  Ailill antwoordt dat ook hij een koning is, door afkomst van zijn moeder (een koningin). Wanneer zij echter harrewarren over bezittingen, waarbij het echtpaar stier voor stier vergelijkt, moet Medb toegeven dat een van Ailills stieren mooier is dan al de hare, aangezien haar eigen sterdier, Finnbennach, overgelopen is naar de kudde van de koning omdat hij niet geleid wilde worden door een vrouw. Daar de Donn Cuailnge - de Bruine Stier van Ulster - bekend staat als de mooiste stier in Ulster, besluit Medb deze met haar Connaughtiaanse leger te bemachtigen en zo haar echtgenoot de loef af te steken. Aldus begint het lange epos van La Tène, glorieus en bloedig, de schitterendste veerooftocht in de literatuur, met Medb als aanvoerster en Cúchulainn als de kampioen van Ulster die de Bruine Stier tegen haar roofzucht probeert te verdedigen.


  Wat Medbs karakter aangaat, ze is ontegenzeglijk zowel slim en heerszuchtig als wellustig (haar gedrag in dat opzicht maakt zonder meer deel uit van het Vraatzucht-syndroom). Het valt ook op dat, wanneer ze voorstelt de regels van eerlijke strijd te overtreden, deze slinksheid wordt toegeschreven aan haar sekse. Een keer, vanuit de voordeelspositie van haar strijdwagen, stelt Medb voor bepaalde mensen, doorgaans vriendelijk maar mogelijk vijandig gezind, als voorzorgsmaatregel te doden. Ailill veroordeelt dit als ’de denkwijze van een vrouw’ - en slecht. Wanneer Medb met de krijger Fergus slaapt om hem naar haar kant over te halen, vergeeft Ailill Fergus met de troostende woorden: ’lk weet alles van koninginnen en vrouwen, voor mij zijn de zoete rondingen en de wulpsheid van vrouwen zonder meer de hoofdschuldigen.’



  Cúchulainn is aanhoudend het doelwit van de pogingen tot verraad van de koningin. Medb stelt eerst een bestand voor en stuurt dan heimelijk zes soldaten op de kampioen af, allen van koninklijke bloede (gelukkig is Cúchulainn in staat ze alle zes te doden). Vervolgens stelt Medb een persoonlijk gesprek tussen haar en Cúchulainn voor, belovend dat zij slechts vergezeld zal zijn van haar ongewapende vrouwen. Cúchulainns eigen wagenmenner waarschuwt hem voor zo’n gevaarlijke ontmoeting: ’Medb is een sterke vrouw. Ik zou maar uitkijken voor haar hand achter uw rug.’ Dus neemt Cúchulainn in elk geval zijn zwaard mee - en dat is maar goed ook, want bij de ontmoeting vindt hij veertien gewapende krijgers tegenover zich. (Gelukkig is Cúchulainn wederom in staat het hele stel neer te maaien.)


  Koningin Medb, met de tovervogels of eekhoorns op haar schouders, is niet de enige sterke godin-vrouw in de Keltische legenden. Cúchulainns training als vechter bestaat voor een deel uit zijn treffen met Aife, ’de hardste krijgsvrouw ter wereld’, terwijl hij in de wapenhandel geschoold wordt door een andere vrouw, Scathach genaamd. Maar het is de uiterlijke beschrijving van koningin Medb die toch het type van de Keltische godin-annex-krijger lijkt samen te vatten. Dit is de vechtende koningin Medb, zoals aan Cúchulainn beschreven door zijn medestrijder Cethern, zwaar gewond door een onbekende aanvaller. ’Een grote, mooie vrouw met een langwerpig gezicht met zachte trekken kwam op me af... Ze had een kop met goudgeel haar en twee goudkleurige vogels op haar schouders. Ze was gehuld in een purperen mantel, met vijf handbreedten goud op de rug. Ze had een lichte, vlijmscherpe lans in haar hand en hield een ijzeren zwaard met een vrouwengreep boven haar hoofd - een indrukwekkende figuur. Zij was het die het eerst op me af kwam.’


  ’Dan heb ik met je te doen,’ is Cúchulainns commentaar. ’Dat was Medb van Cruachan.’


  Het verband tussen de onstoffelijke, zij het krachtige godin en de historische figuur van de krijgskoningin blijft niettemin, hoe fascinerend ook, wat ongrijpbaar. Nemen we een personage als Semiramis, de koningin van Babylon uit de negende eeuw v. C. die echt bestaan heeft maar wier legende haar historische realiteit ver overtreft, dan is het duidelijk dat haar vereenzelviging met de godin Astarte een waardevol onderdeel van die legende vormde in de denkwereld van het nageslacht. Acht eeuwen later zien we de hellenistische koningin Cleopatra doelbewust de mantel van de godin Isis aantrekken om goede politieke redenen. Het verhaal over Boudica van Dio Cassius, dat later besproken zal worden, suggereert dat zij zich conformeerde aan een soort stereotiep van de Keltische krijgsvrouw, dat weer was afgeleid van de oneindig krachtige figuur van de Keltische moeder-annex-krijgsgodin, een figuur als Medb.


  Dergelijke pogingen van de krijgskoninginnen uit de oudheid om zich het mystieke gezag van de oorlogsgodin aan te meten, hielden kennelijk verband met de alomtegenwoordigheid van die martiale godinnefiguren. Laten we aannemen dat ze met elkaar het bewijs vormen, dat de mens ergens diep van binnen ontzag heeft voor de figuur van de sterke gewapende vrouw. Als dat zo is, moeten we ons als volgende stap afvragen of dat ontzag niet eerder voortkomt uit een reële maatschappijvorm in het verre verleden dan uit het menselijk onderbewustzijn. Kan het zijn dat de agressieve godin helemaal geen verrassende figuur is, zoals in de gangbare patriarchale opvattingen, maar in feite een afspiegeling van het voorafgaande matriarchale tijdperk, toen vrouwen over het algemeen het dominante geslacht waren? Zo zou de verschijning van de krijgskoningin een rudimentair overblijfsel uit dat verre tijdperk kunnen zijn: vandaar haar moedgevende of angstaanjagende aspect volgens de huidige inzichten over de rechtmatige rol van vrouwen in de maatschappij.


  Het is natuurlijk verleidelijk de wagenmennende krijgskoningin te zien als een figuur die haar gezag ontleent aan verre herinneringen aan een matriarchale samenleving, waarin vrouwen of de teugels van de wagen in handen hadden of de mannen de orders gaven die hen daartoe in staat stelden. Het matriarchaat is altijd een aantrekkelijk concept geweest (voor sommigen). Enerzijds is een nostalgische overtuiging dat er een gouden eeuw was waarin vrouwen een thans verdwenen prestige genoten, een troost voor de onderdrukten. Het verdwijnen van die eeuw beweende Spenser in The Faerie Queene:


  



  Waar is de antieke glorie toch gebleven


  die zich eertijds bij vrouwen placht te vertonen5


  



  Anderzijds, en in sterkere mate, biedt deze nostalgie een remedie voor de toekomst ingegeven, om de evident door de Natuur bedoelde ordening te herstellen.


  De belangstelling voor het begrip matriarchaat, zeer levendig in onze tijd als logisch uitvloeisel van de opkomst van het feminisme, is niettemin niet exclusief voor deze tijd. Met name het invloedrijke werk van J. S. Bachofen, verschenen in 1861, veronderstelde het bestaan van 'moederrecht’, een pre-klassieke en pre-bijbelse cultuur uit het bronzen tijdperk. In deze cultuur, die omstreeks 1200 v.C. eindigde, werd de mannelijke rol bij de voortplanting genegeerd en werd afkomst alleen in de vrouwelijke lijn nagegaan. Bachofen vond voorbeelden van dergelijke matriarchale samenlevingen op uiteenlopende plaatsen als Lycia, Athene, Kreta, Lemnos, Egypte, Tibet, Centraal-Azië en India.6


  In recenter jaren echter zijn de geleerden voorzichtig met dergelijke stellige beweringen betreffende historische matriarchaten. De archeologische ontdekkingen van met paarden en speren begraven vrouwen - bij voorbeeld de Samartaanse graven uit de vierde eeuw v. C. - zouden kunnen wijzen op de aanwezigheid van vrouwen in de krijgsmacht, maar dat hoeft op zich nog niet te duiden op een matriarchaat.*7 Als de graven van vrouwen die in het Israëlische leger gediend hebben over duizend jaar ontdekt zouden worden, zouden de geleerden zich toch vergissen als ze dat als bewijs van een matriarchale organisatie van de Israëlische staat beschouwden. In 1986 leidde gebrek aan recruten in de langdurige oorlog tussen Irak en Iran ertoe dat meisjes de strijd in werden gestuurd, die gekleed in de chador en gewapend met een geweer in de krant stonden afgebeeld: hun skeletten, toevallig aan de zijde van hun geweren bewaard gebleven, zouden een nog vertekender beeld van de moslimstaat geven als daaruit enigerlei 'matriarchale’ conclusie werd getrokken.


  [* De OxfordEnglish Dictionary (1933) geeft als definitie van 'matriarchaat’: ’Die vorm van maatschappelijke organisatie waarin de moeder, en niet de vader, hoofd van het gezin is en waarin afkomst en verwantschap via moeders en niet via vaders worden berekend.’


  De Concise Oxford Dictionary of Current English Usage (1963) vermeldt bij het woord ’matriarch’ nog: ’gewoonlijk schertsend’.]


  Het geloof in werkelijke matriarchaten is thans vervangen door de veronderstelling dat, hoewel bepaalde resolute koninginnen in het bronzen tijdperk inderdaad bestaan hebben, zo goed als individuele vrouwen in bepaalde samenlevingen in het verleden inderdaad wel iets van Spensers 'antieke glorie’ ten toon gespreid hebben, de status van vrouwen over het geheel genomen niet superieur was aan die van mannen. Het bestaan van deze energieke en gerespecteerde individuen geeft een stand van zaken weer die niets te maken heeft met echt matriarchaat en matrilineaire opvolging; de bewijzen voor het bestaan daarvan, zelfs in de vrije Keltische wereld waaruit Boudica voortkwam, worden beschreven als 'zeer dubieus’ en 'maar het best te verwijzen naar de grote verzameling mythen waar de Keltische samenleving door omgeven wordt’.8 Net als in het geval van de duidelijk legendarische oorlogsgodinnen, lijkt hier veeleer de voortgezette overlevering van pre-klassieke matriarchaten van belang dan het feit van hun bestaan.


  Het probleem van de historische waarheid wordt nog acuter in het geval van de amazones en hun leidsters, met Penthesileia en Hippolyte als meest prominente. Evenals aan de vermeende vroeg pre-klassieke matriarchaten, is de amazones zo nu en dan een werkelijk historisch bestaan toegekend; in hun geval echter zijn er de getuigenissen van de klassieke schrijvers, met name die van Herodotus.9 Als ze kloppen, dan valt er nog een interessante mogelijkheid te onderzoeken met betrekking tot de aard van de herkomst van krijgskoninginnen: moeten we naar die kolonies gewapende en eigenhandig verminkte vrouwen kijken om inspiratie op te doen? (Ze werden geacht één borst te verwijderen omwillen van het spannen van de boog: men meende vroeger dat de naam amazone zelf was afgeleid van het Grieks voor ’zonder borst’.) Veel klassieke schrijvers situeren de amazones in een gebied rond de Zwarte Zee, en zo hun inderdaad een historisch bestaan wordt toegekend, dan lijkt het huidige Noord-Anatolië wel het meest in aanmerking te komen als bakermat; toevallig of niet, de aan de Zwarte Zee grenzende landen zullen ook een aantal onmiskenbaar authentieke krijgskoninginnen opleveren. Scythië ten noorden echter doet ook aanspraken gelden. Herodotus daarentegen, gesteund door Diodorus Siculus, plaatst zijn gewapende maagden aan de kusten van de Middellandse Zee in Lybië. Het is zo, dat de klassieke schrijvers de amazones in het algemeen aan de periferie van de hun bekende wereld situeerden, en naarmate die wereld groter werd, weken de rijken der amazones terug naar verder afgelegen gebieden.


  Buiten de bekende wereld van de Grieken lag het rijk der barbaren - die onbeschaafde en onfortuinlijke vreemden die de briljante orde van de Griekse staat ontbeerden, en tot die wereld van ordeloosheid en onnatuurlijkheid behoorden de amazones in de Griekse traditie.10 Zodoende krijgen de Griekse helden in legendes veelvuldig een soort rituele ontmoeting met een amazone te verduren, waar de Griek als overwinnaar uit te voorschijn komt. Daarbij gaat het niet zozeer om het zegevieren van de ene sekse over de andere (aangezien de superioriteit van het mannelijk geslacht voor de Grieken een vanzelfsprekendheid was), als wel om de onderwerping van de barbaren door de machten der beschaving: het was een van de werken van Hercules om de gordel van de amazone-koningin Hippolyte te roven. Ook in de kunst was amazonomachie een geliefd thema voor tempelfriezen en vazen: maar de daar afgebeelde verslagen vrouwen stonden eigenlijk voor de door de Grieken behaalde overwinningen op hun mannelijke vijanden - zoals de Perzen.


  Diodorus Suculus, schrijvend omstreeks 40 v. C., laat, evenals Homerus, Penthesileia met haar amazones deelnemen aan de Trojaanse oorlog, ter ondersteuning van Priamus, en vervolgens doden door Achilles: daarna taanden de macht en het prestige der amazones. En het waren de nederlaag en dood van de ’amazone-achtige’ Camilla van de Volsci, door Vergilius in de Aeneis beschreven, die de stichting van het nieuwe Romeinse Rijk onder Aeneas voorzegde.11


  Camilla wordt ons gepresenteerd aan het hoofd van 'haar cavalcade van escadrons getooid met brons’. Zij is een van de Italiaanse aanvoerders die zich verenigd hebben, in de hoop de binnenvallende Trojanen onder aanvoering van Aeneas uit hun geboorteland te verdrijven: een jonkvrouwelijk krijger zó snelvoetig dat ze over een korenveld kon snellen zonder de halmen te beschadigen, over de zee zonder haar voetzolen nat te maken. De beschrijving van haar levert ook een voortreffelijk klassiek voorbeeld van het Wildebras-syndroom op: ’Zij was een krijger; haar meisjeshanden waren nooit getraind voor Minerva’s spinrokken en haar manden wol, maar veeleer was zij, hoewel een vrouw, een die zich moedig door grimmige gevechten heensloeg en met haar snelvoetigheid de winden achter zich liet...’ Wanneer Camilla voorbijkwam, stonden voetreizigers met open mond ’te kijken naar de koninklijke pracht die haar soepele schouders met purper omhulde, naar de speld die heur haar in goud gevat hield, naar de Lycische pijlkoker die zij droeg en de mirte herdersstaf met de punt van een lans’.


  In de beslissende militaire confrontatie met Aeneas rijdt Camilla 'gewapend met haar pijlkoker, uitgelaten als een amazone, midden door het bloedbad, met één borst ontbloot om vrij te kunnen vechten. Nu eens liet zij met volle kracht haar sterke speren in dichte regens neerkomen, dan weer hanteerde zij zonder rustpauze een kloeke strijdbijl.’ Camilla is omringd door haar getrouwe vrouwelijke volgelingen ('dochters van Italië’) Larina, Tulla en Tarpeia, eveneens voor geen kleintje vervaard, ’die haar bronzen bijl hanteren’; Vergilius vergelijkt hen rechtstreeks met de amazones van Thracië, ’die, strijdend in hun schitterende uitrusting, Thermodons stromen het hoefgetrappel doen weerkaatsen terwijl zij rijden, misschien met Hippolyte, of anders wanneer de martiale Penthesileia in haar strijdwagen terugkeert uit de oorlog en haar vrouwelijke soldaten, wilde strijdkreten schreeuwend, uitgelaten zwaaien met hun halvemaanvormige schilden’.


  Camilla’s eerdere wapenfeiten - mannenmoord op gruwelijke schaal - worden tot in de meest bloederige details verhaald (’Zij doorstak zijn onbeschermde borst met haar lange speer met vurehouten schacht’, enz. enz.), evenals Camilla’s trots op haar prestaties. Hier richt zij zich tot de machtige jager Ornytus, die zij doorboord heeft: ’Etrusk, verbeeldde je je soms dat je op wilde beesten in een bos aan het jagen was? Welnu, de dag zal komen die bewijzen zal dat jij en je makkers het mis hadden; en het zal bewezen worden door de wapens van een vrouw. Toch zul je naar de geesten van je vaderen geen geringe faam meevoeren - de faam gevallen te zijn voor Camilla’s speer.’


  Ten slotte valt Camilla door mannenhand: het is de werpspies van Arruns die haar geheel onverwacht velt, het fiasco van de Italiaanse zaak aankondigend. Maar het lukt Arruns alleen door de rechtstreekse tussenkomst van Phoebus Apollo; en vervolgens zorgt Diana, de godin die Camilla dient, ervoor dat haar schildwacht Opsis de dood van de Volscische wreekt: ’Uw heengaan zal over de hele wereld befaamd zijn.’


  Ontegenzeglijk is de faam van de amazones, en prototypen als Camilla, veeleer dan hun historische bestaan, de voorbode van de krijgskoningin. We zullen telkens weer op een krijgskoningin stuiten die vrijwillig of onvrijwillig als voorbeeld van het Aanhang-syndroom door het leven gaat: dat wil zeggen, ze zal ofwel officieel beschouwd worden als aanhangsel van haar vader, haar man of zelfs van haar zoon (zoals in het geval van Cleopatra), ofwel de verwantschap benadrukken om zichzelf rechtsgeldigheid te geven (zoals Elizabeth I veelvuldig de nadruk legde op haar vader Hendrik VIII). De legendarische amazones echter ontleenden hun exotische kwaliteit met name aan het feit dat ze niemands aanhangsel waren.


  De latere reputatie van de amazones en hun navolgsters is onder woorden gebracht door Thomas Heywood in zijn populaire Gynaekion or Nine Bookes of Various History Concerning Women, uitgekomen in 1624. Hij prees Camilla omdat zij het produkt van een wildebrasopvoeding door haar vader was: omdat zij de kuisheidsgelofte had afgelegd om zich te concentreren op het jagen en doden van wilde beesten. Heywood vertaalde Vergilius’ relaas van Camilla in krijgstooi met verve, zij het niet melodieus:


  



  To their supply Camilla came


  The gallant Volscian lass


  Who bravely did command the horse


  With troops that shin ’d in brass.12


  



  (Daar kwam Camilla, het onversaagde Volscische meisje, dat moedig te paard haar troepen aanvoerde die glommen van het koper.)



  



  Het feit dat de klassieke schrijvers de amazones oorspronkelijk beschreven als voorbeeld van hoe slecht het zou aflopen als de wereld op zijn kop werd gezet en vrouwen de zeggenschap hadden, werd genegeerd. Ironisch genoeg had John Knox toen hij, met instemming Aristoteles over de 'monsterachtigheid’ van de amazones citerend, fulmineerde tegen de vrouwelijke zeggenschap in het midden van de zestiende eeuw (’hun kracht is zwakte, hun raad dwaasheid en hun oordeel waanzin’), in feite vaste historische grond onder de voeten.11 Men zou zelfs kunnen stellen dat er historisch iets te zeggen viel voor de perversiteit waarmee de Franse koning Hendrik III in de jaren zeventig van de zestiende eeuw mannelijke mignons aan het hof liet uitdossen als (vrouwelijke) amazones: want het weerspiegelde het oorspronkelijke concept van het amazonenrijk als een plek waar de natuurlijke orde op zijn kop was gezet.


  De krijgskoninginnen gingen aan dit alles vrolijk voorbij. In iedere situatie waarin een heerseres zich noodgedwongen in een oorlog moest begeven, betekende een zinspeling op de amazones een beroep op de geschiedenis ter verificatie van haar rol. Koningin Louise van Pruisen, het tere musje waar Napoleon, ondanks haar moedige geest, met een kanon op zou schieten, werd door hem met verachting beschreven als een vrouw die op het slagveld verscheen 'gekleed als amazone in het uniform van haar regiment dragonders’.14 Napoleon wenste geen mooie vrouwen op het slagveld gekleed als amazone of iets anders; maar voor de Pruisische soldaten, die het oprechte patriottisme van hun lieftallige koningin (in tegenstelling tot de wankelmoedigheid van haar echtgenoot) toejuichten, was het weloverwogen aantrekken van een mannenuniform door een uiterst vrouwelijke vrouw een inspirerend symbool.


  Eleanora van Aquitanië was de grote feodale erfgename wier huwelijk met Lodewijk VII van Frankrijk in 1137, kort na de dood van haar vader, hem enorme bezittingen opleverde. Toen zij in het huwelijk trad, was Eleanora pas vijftien en viel niet te voorzien dat haar, gezegend als ze was met schoonheid, rijkdommen en het verstand om die gaven te benutten, zo’n gecompliceerde toekomst te wachten stond: het huwelijk zou eindigen met echtscheiding, waarop de erfgename Eleonora de concurrent aan de overzijde van het water, koning Hendrik II van Engeland, zou huwen. Eleanora was dan ook nog een betrekkelijk jonge vrouw toen zij die paasdag in 1146 in Vézelay voor de beroemde redenaar Abbé Bernard van Clairvaux knielde en, gedreven door zijn welsprekendheid, hem haar duizenden vazallen aanbood voor wat de Tweede Kruistocht zou worden.15 Zij was daarbij vergezeld van talrijke 'dames van aanzien’, draagsters van heraldische namen als Sybille gravin van Vlaanderen, Mamville van Roucy, Florine van Bourgondië, Torqueri van Bouillon en Faydide van Toulouse.


  Dat een voorname dame haar vazallen aanbood was één ding, maar zelf op kruistocht gaan was wel heel iets anders. Dat echter deed koningin Eleanora en over de reden daarvoor zijn de meningen verdeeld. Vereiste de ridderlijkheid de aanwezigheid van een vrouw als middelpunt van deze vrome processie? Of, menselijker, was koning Lodewijk zelf soms bang voor de gevolgen als hij zijn fascinerende jonge vrouw thuis liet? Wat de reden ook was, de kroniekschrijver die de episode verhaalde, was van mening dat het vertrek van de koningin, omringd door haar dames, voor de vrouwelijke sekse als geheel een zeer slecht voorbeeld was. Bovendien had de pauselijke bul die de kruistocht afkondigde en die te Vézelay werd voorgelezen, uitdrukkelijk de aanwezigheid van concubines bij de expeditie verboden.


  Op dat moment was, volgens de legende, koningin Eleanora plotseling tussen de menigte in Vézelay verschenen ’om ter kruistocht te gaan’, rijdend op een wit paard en verkleed als amazone, met vergulde laarzen aan haar voeten en pluimen in haar haar. Omringd door haar dames, net zo, zij het minder schitterend uitgedost, galoppeerde de koningin door de mensenmenigte, de gelovigen aansporend mee te gaan op kruistocht, in een weloverwogen imitatie van Penthesileia en haar vrouwelijke soldaten. Haar eskadron dames deelde ook witte spinstokken uit aan de bangerikken - een vroege vorm van de witte veer uit de Eerste Wereldoorlog.


  Volgens Nicetas ging de koningin onderweg naar het Heilige Land dóór met haar leuke klassieke vertoning. De Griekse geschiedschrijver schreef over de ’als mannen geklede vrouwen, te paard gezeten en gewapend met lans en strijdbijl’ dat zij ’een martiaal voorkomen hadden, onverschrokken als amazones’. En hij vermeldde dat er aan het hoofd ’een bijzonder [vermoedelijk Eleonora] rijk geklede... bekend stond als ”de vrouwe van de gouden laars”, die met haar fraaie houding en vrijheid van bewegingen deed denken aan de beroemde aanvoerster der amazones’.16


  Zo had koningin Eleanora zich met een voortvarend gebaar afgescheiden van de categorie sterfelijke vrouwen, louter concubines (zij het koninklijke) en andere metgezellinnen; met haar pluimen en haar karakteristieke laarzen had zij ostentatief aan het verleden geappelleerd en daarmee haar recht verkondigd om mee op kruistocht te gaan. Tot besluit zij nog opgemerkt dat de bul voor de volgende kruistocht - de Derde Kruistocht van 1189- alle soorten vrouwen uitdrukkelijk verbood met de expeditie mee te gaan, bij algemeen besluit van alle christelijke vorsten, met inbegrip van koning Lodewijk. Maar toen was koningin Eleonora al bijna veertig jaar met koning Hendrik II van Engeland getrouwd.


  Het probleem waar Eleonora’s nakomelinge Anne, koningin van Engeland vanaf 1702 en van Groot-Brittannië vanaf 1707, voor stond, had niet zozeer te maken met actie als wel met imago. Anders dan haar zuster Mary, vóór haar de regerend vorstin, had koningin Anne geen Willem III aan haar zijde als gemaal, mederegeerder en in feite alleenbeschikker over het lot van het land. Het was duidelijk dat Willem na de dood van koningin Mary in 1694 evenzeer een de facto-regeerder was uit hoofde van zijn mannelijke sekse als een de jure-monarch. Koningin Anne daarentegen had als gemaal de zwakke Deense prins George, die geen aanspraken had op de Engelse troon, terwijl niemand er ook maar dacht hem de facto-regeerder te maken. Toch regeerde Anne gedurende een periode van uitzonderlijke militaire activiteit in de geschiedenis van haar land, die roemrijk eindigde met de overwinningen van Marlborough maar gevaarlijk dicht bij de nederlaag kwam alvorens die gelukkige afloop bereikt was.


  Aan de overzijde van het Kanaal had Annes neef Lodewijk XIV, de Zonnekoning, lange tijd zijn landgenoten verblind met zijn martiale wapenfeiten. Hoe moest koningin Anne, een dame van middelbare leeftijd met een zwakke gezondheid ten tijde van haar troonsbestijging, een beeld bieden dat èn indruk maakte èn getuigde van weerstand? Als jongere vrouw had ze haar toevlucht genomen tot de traditionele opleiding van veel krijgskoninginnen en ze was dol op paardrijden, als om zich met een of andere legendarische godin van de jacht te meten. Swift beschreef koningin Anne tijdens de jacht, gekleed in donkere mantel met kap, haar sjees met één paard mennend ’woest als Jehu, en als een machtige jager gelijk Nimrod’ (een Boadiceaans zowel als bijbels beeld). Later werd de koningin door haar enorme gewicht, na zeventien rampzalige zwangerschappen, genoopt een ’krijgswagen’ met reusachtige wielen te nemen.17


  Het tijdperk van de actieve krijgsvorst liep ten einde (George II, twee regeringen later, was de laatste Britse monarch die zijn eigen leger in de strijd aanvoerde), maar was nog niet afgelopen. Aangezien koningin Anne, al had ze dan zowel titulair als feitelijk het commando over leger en marine, toch niet de praktische plichten van een opperbevelhebber kon vervullen, moesten kunst en verbeelding eraan te pas komen. Verrio schilderde de koningin als Vrouwe Justitia voor het plafond van Hampton Court Palace, gewapend met een zwaard en een weegschaal in de hand. En bij een staatsiebezoek aan Bath bijvoorbeeld was koningin Anne omringd door een erewacht van maagden 'prachtig uitgedost als amazones met pijl en boog’, en anderen die naast haar koets dansten. Uit verzen bij de dankdienst voor de Baai van Vigo in de St. Paul in 1702 klonk sonoor de boodschap:


  



  Zoals het dreigende Spanje boog mor Eliza


  Zo zullen Frankrijk en Spanje nu buigen voor Anna...


  



  De werkelijkheid was heel anders, zoals Sir John Clerk, een van de Schotse afgevaardigden, in zijn memoires schreef: een jichtige oude vrouw met een rood gevlekt gezicht, wat onsmakelijke verbanden en een kompres.18


  Ook in de moderne tijd wordt nog altijd graag gezinspeeld op de amazones: in 1986 bij voorbeeld worden de vrouwen rond Benazir Bhutto, onversaagd pretendente naar het leiderschap van Pakistan, in de volksmond ’De amazones’ genoemd.19 Toch is er geen beroep op het (onjuist geïnterpreteerde) verleden voor erkenning zo roerend en paradoxaal als de inscriptie op de schitterende grafzerk van Mathilde van Toscane, een waar heidenmonument, na haar dood in 1115 vervaardigd.


  Men vond dat er, naast de vier kolossale vrouwenfiguren Voorzichtigheid, Rechtvaardigheid, Standvastigheid en Gematigdheid die de tombe stutten, een zinspeling hoorde te worden gemaakt op haar carrière op het slagveld. Dus werd Penthesileia erbij gehaald: Et tunc disposuit turmes invicta Virago Qualis Amazonide Penthesilea solet (En toen stelde deze krijgsvrouwe haar troepen op zoals de amazone Penthesileia pleegt te doen).20 Aldus had de diepgelovige, christelijke gravin Mathilde, wier persoonlijke kruistocht er een voor de paus, voor het rijk van Christus was, het imprimatur van de barbaarse heidense koningin nodig om haar onvrouwelijke rol te rechtvaardigen.


  III

  DE KONING IN VAN DE OORLOG


  



  Ik ben de koningin van de oorlog. Ik ben de koningin van de bliksem.


  Ik breng de zee in beroering en tot rust.


  Ik ben de stralen van de Zon.


  



  Ptolemeïsch credo van de godin Isis


  



  Krijgskoninginnen van vlees en bloed - van achter het beeld van de oorlogsgodin naar voren tredend - waren in de oudheid niet onbekend; in het algemeen werden hun activiteiten volijverig te boek gesteld, vooral als er een les uit getrokken kon worden ten detrimente van de manlijke tijdgenoot, hetzij als leider of als militair. Want door de realiteit van de geschreven geschiedenis - of wat daarvoor doorgaat - wordt een nieuw element geïntroduceerd, dat bij menige krijgskoning significant zal optreden, onder meer bij Boudica zelf wanneer ze het alternatief overwinning of dood stelt: ’Dit is wat ik, als vrouw, van plan ben: - laten de mannen maar in slavernij leven als ze dat willen.’1


  Men zou dit het Schande-syndroom kunnen noemen: niet alleen is het wonderbaarlijk een vrouw martiaal te zien optreden, maar de betreffende vrouw zet daarmee de zwakkere mannen die haar omringen voor schut en maakt ze compleet te schande. De vroegere godin-vrouwen waren in zekere zin niet in staat de mannen die ze ontmoetten te schande te maken, aangezien hun bovennatuurlijke krachten hen van begin af aan duidelijk een verheven positie gaven.


  Aan de andere kant wordt het thema van de seksuele vrijheid, het Vraatzucht-syndroom, misschien ook ontwikkeld met het aantreden van de vrouw van vlees en bloed. Wellust (vooral bij een weduwe, de staat van zovele krijgskoninginnen, loochende vermoedelijk datgene waarin ze zich had geschikt) bleef een ondeugd waarmee de naam van een vrouwelijke leider algemeen werd geassocieerd, zo goed als hij een karakteristiek was van een Keltische godin.


  Natuurlijk blijven de wolken van de godin hangen. In het geval van Semiramis hebben de Griekse schrijvers in hun drift de historische feiten achter zich gelaten en een Assyrisch heerseres uit de negende eeuw v. C. vrolijk omgevormd tot een semi-legendarisch wezen. De historische basis voor Semiramis vormt een zekere Sammu-ramat, de Babylonische weduwe van de Assyrische koning Shamshi-Adad V, en moeder van zijn erfgenaam Adad-nirari III. Na de dood van Shamshi-Adad in 811 v. C. regeerde koningin Sammu-ramat vijf jaar als regentes gedurende de minderjarigheid van haar zoon; behalve het feit dat haar regentschap energiek was, wat op een sterk karakter duidt, is er weinig anders met zekerheid over haar bekend.2


  In de handen van de Grieken werd Semiramis een personage met durf, al vanaf haar geboorte blootgesteld aan een reeks van avonturen; als dochter van de godin Decreto en een Assyriër werd zij te vondeling gelegd in de woestijn, waar duiven haar het leven redden en haar een jaar lang bijstonden. Vervolgens werd zij opgevoed door een boer, totdat haar schoonheid haar twee profijtelijke huwelijken bezorgde - eerst met de gouverneur van Ninive en daarna met koning Ninus van Assyrië.


  Herodotus dichtte Semiramis enkele opmerkelijke verfraaiingen van de stad Ninive toe, die het overstromen van de rivier verminderden (ofschoon hij haar intelligentie lager aansloeg dan die van een opvolgster, koningin Ninocris), terwijl Propertius schreef dat ’zij met dammen de Eufraat intoomde, waar deze door haar hoofdstad stroomde’.3 Maar Semiramis’ plannen om Ninive te herbouwen waren minder belangrijk voor haar legende dan het gebruik dat zij naar zeggen van haar schoonheid maakte, waarbij zij haar liefhebbende echtgenoot Ninus zelfs de troon afhandig maakte. Uitgeroepen tot enig keizerin van Assyrië, liet Semiramis zonder dralen de dwaze Ninus ter dood brengen. Vrij van mannelijke bevoogding verfraaide zij haar hoofdstad Babylon verder, in de tijd die ze nog over had naast haar militaire campagnes waarmee ze vele buurlanden van Mesopotamië veroverde.


  Van Semiramis, het prototype van de krijgskoning die niettemin op en top vrouw was, wordt verteld dat ze een keer, toen ze met haar toilet bezig was, het bericht kreeg dat Babylon in opstand was gekomen. Halfgekleed bezwoer ze de opstand de kop in te drukken nog voordat haar toilet voltooid zou zijn. Evenals de koningin zelf was haar seksuele vraatzucht legendarisch; regelmatig werden de stoerste soldaten onder haar commando opgeroepen voor een ander soort dienst; ondankbaar, zij het praktisch had Semiramis de gewoonte haar minnaars na een liefdesnacht onmiddellijk ter dood te brengen, opdat het verhaal over de begeerten van de keizerin zich niet alom zou verspreiden. Nog verdorvener, alsook onnatuurlijk, was de passie die Semiramis gekoesterd zou hebben voor haar zoon Ninyas (die hem in één versie van haar geschiedenis ertoe gebracht zou hebben haar te vermoorden).


  Na haar dood zou Semiramis veranderd zijn in een duif; of, beter nog, aanbeden zijn als een godin. Aan deze vereenzelviging met geheimzinnige en verleidelijke godinnen uit het Oosten, zoals Astarte (of Ishtar), die eerst om de klassieke wereld heen slopen en er toen in binnendrongen, zal het voortleven van haar geschiedenis wel voornamelijke moeten worden toegeschreven. Op die manier ontsteeg het verhaal het kleine lapje historische grond waarin het oorspronkelijk geworteld was.


  Wat de moeder-zoonrelatie betreft, die gebruikte Voltaire in zijn toneelstuk Semiramis, voor het eerst opgevoerd in 1748 (en door Rossini gebruikt als basis voor zijn opera Semiramide). Voltaire gaf de relatie daarmee een glans die haar tegelijk tragischer en onschuldiger maakte. Ooit had Semiramis


  



  haar leger en volk gevangen genomen


  En lange tijd, met meer dan toverkunst, der mensen geest gekneveld, het universum stond verbaasd, en beefde aan haar voeten...


  



  Nu is Semiramis verdoemd door haar liefde voor Arsaces (die zonder dat zij het weet haar eigen zoon is), omdat de liefde zelf, en niet incest, haar het vermogen om haar volk en haar leger te commanderen zal ontnemen.


  Niettemin is het moeilijk aan te nemen dat toen Voltaire Catharina de Grote zijn ’Semiramis van het Noorden’ noemde, hij een dergelijk martelend moederlijk dilemma bij haar veronderstelde; het verbindingselement tussen Semiramis en Catharina was ongetwijfeld de rol van zegevierend vrouwelijk generaal en, meer nog, nachtelijk werkgeefster van sterk soldatenvolk. Voltaires Semiramis was de wulpse Semiramis, in de eerste eeuw v. C. door Diodorus Siculus beschreven: ’de man die in haar ogen het flinkste en knapste voorkomen had, hem placht zij heimelijk uit haar hele leger van mensen uit te zoeken om haar lusten op bot te vieren...’4


  Herodotus had meer bewondering voor de onversaagde Tomyris, koningin van de nomadische Massagetae (levend in wat thans Oost-Iran is), dan voor Semiramis. Aan Tomyris, als koningin en generaal van het leger, schreef Herodotus ook de dood van Cyrus de Grote, koning der Meden en Perzen, in 529 v. C. toe, het verhaal waarin een vrouw zijn val bewerkstelligt boven alle andere verkiezend. (Er is geconstateerd dat in de helft van alle gevallen waarin Herodotus melding maakt van vrouwen, zij getoond worden als 'handelende personen die zelf de afloop der gebeurtenissen bepalen’.) Tomyris was weduwe, zij regeerde over de Massagetae na de dood van haar man, en Cyrus’ eerste poging om haar territoria over te nemen was ingekleed in een huwelijksaanzoek. Tomyris wees dit van de hand: 'want de koningin besefte heel goed dat hij niet haarzelf voor zich trachtte te winnen, maar haar grondgebieden’. ’


  Sterker nog, Tomyris verzocht Gyrus vervolgens dringend de Massagetae met rust te laten. Toen zij de bruggen zag bouwen die het Cyrus’ legers mogelijk zouden maken de Araxes over te steken en de aanval tegen haar volk te beginnen, stuurde zij Cyrus een dringende boodschap om ervan af te zien, met het niet onredelijke appel op hem: 'Regeert u uw eigen volk en tracht te verdragen mij het mijne te zien regeren.’ Helaas, zo gaf Tomyris zelf toe, kon vrede toch nauwelijks de bedoeling zijn van de almachtige Perzische koning, hij die in twintig jaar met veroveringen een rijk had gesticht van de Aegeïsche Zee tot aan de Indus. Tomyris’ volgende voorstel was toen dat Cyrus het bruggenbouwen zou laten varen en er een ontmoeting zou plaatsvinden. Ofwel de Massagetae zouden zich op drie dagmarsen afstand van de rivier terugtrekken en Cyrus zou oversteken, ofwel Cyrus zou zich terugtrekken en de Massagetae zouden de oversteek maken.


  Volgens Herodotus werd dit voorstel serieus door Cyrus overwogen en vond het vrijwel algehele bijval op een bespreking met zijn hoofdofficieren. De uitzondering was Croesus de Lydiër, wiens argumenten treffend (het schrikbeeld van het Schande-syndroom oproepend) eindigden met: ’En buiten wat ik al gezegd heb, zou het een ondraaglijke schande voor Cyrus zoon van Cambyses zijn te wijken voor een vrouw.’ Dus bepleitte Croesus de rivier over te steken en de Massagetae te slim af te zijn door een Glencoe-achtige strategie waar een banket in meespeelde.


  Achteraf bezien hadden de Perzen beter kunnen luisteren naar de redelijke Tomyris dan naar de geslepen Croesus. Diens strategie leidde in eerste instantie succesrijk tot het afslachten van een aantal Massagetae, oververzadigd door het banket, en de gevangenneming van Tomyris’ zoon, Spargapises. Ditmaal luidde de boodschap die Tomyris Cyrus terugstuurde als volgt: ’Hoe bloeddorstig u ook bent, reden om trots te zijn op het werk van vandaag hebt u niet, daar kwam geen greintje soldateske moed aan te pas.’ Ze vervolgde grimmig: 'Geef me mijn zoon terug en verdwijn uit mijn land met uw troepen intact, en wees tevreden met uw zege over een derde deel van de Massagetae. Indien u weigert, dan zweer ik bij de zon onze meester u méér bloed te geven dan u kunt drinken, ondanks al uw bloeddorst.’


  Tomyris zag erop toe dat haar gelofte op gruwelijke wijze vervuld werd. De nomadenkoningin viel de Perzen aan en na een bloedige strijd - ’die... naar mijn oordeel heviger was dan enige andere strijd tussen vreemde volken’, schreef Herodotus - slaagden de Massagetae erin de Perzen af te slachten, Cyrus incluis. Toen bleek dat Spargapises in gevangenschap zelfmoord had gepleegd, liet Tomyris het lijk van Cyrus van het slagveld naar haar toe brengen, waarop zij zijn hoofd in een leren waterzak duwde die zij met mensenbloed had gevuld, en zei: 'Hoewel ik je overwonnen heb en leef, heb je me toch te gronde gericht door me verraderlijk mijn zoon af te nemen. Ziehier - ik volvoer mijn dreigement: je kunt zwelgen in het bloed.’


  Toch is het, ondanks al haar moed en een wel gerechtvaardigde mate van bloeddorstigheid, evident dat de faam van Tomyris louter voortbestaat als voetnoot bij die van Cyrus. Boccaccio bij voorbeeld, die haar prijst om haar moed - zij zocht geen plek om zich te verbergen ’als een bange vrouw’ bij de aanblik van Cyrus’ leger - gaf een slotoordeel waarmee men het moeilijk oneens kan zijn: ’zij was vermaard in verhouding tot de macht van Cyrus’.6 De krijgskoningin, welke kwaliteiten ze ook heeft als generaal of zelfs als mens, begint een lange carrière van verbondenheid aan een mannelijke figuur of figuren van uitzonderlijke faam; ze mag hem met succes bestrijden (zoals Tomyris Cyrus) of ze mag dapper verliezen (zoals Boudica van de Romeinen), maar in de eerste plaats wordt zij, anders dan de oorlogsgodin, bepaald door de relatie: een verfijning van het Aanhang-syndroom, niet in familiale maar in historische zin.


  Vijftig jaar na de dood van Cyrus de Grote vergezelde een andere moedige koningin een andere Perzische koning, Xerxes, in de oorlog tegen de Grieken en, hoewel aan zijn zijde verslagen in de slag bij Salamis, kwam zij roemvol uit de strijd te voorschijn. Het is waar dat Herodotus’ zwak voor Artemisia, koningin-regentes van Halicarnassus, wel iets maken gehad zal hebben met het feit dat zij de plaatselijke heldin was, aangezien hij alkomstig was van diezelfde rotsige kaap aan de zuidelijke Aegeïsche kust (waar thans Bodrum ligt in het moderne Turkije). Herodotus werd geboren in 484 v. C., dat wil zeggen dat hij nog maar vier jaar oud was ten tijde van de slag bij Salamis; als jongetje luisterde hij naar de verhalen van de mannen die met de vermaarde Artemis gevaren hadden.7 Daardoor is Herodotus’ anekdotische portret van de koningin van een levendigheid en geloofwaardigheid die verder gaan dan louter lokaal patriottisme.


  Hij begon met toe te geven dat het 'uiterst vreemd en interessant’ was dat Artemis - een vrouw - had deelgenomen aan de campagne tegen Griekenland. Vervolgens echter benadrukte hij dat Artemis niet stomtoevallig door overerving aan de macht was gekomen. Artemis, van moederszijde van Kretenzische komaf, nam de macht in handen bij de dood van haar vader, Lygdamis van Halicarnassus: op het eerste gezicht is dit een voorbeeld van de krijgskoningin als aanhangsel, bij gebrek aan een mannelijke opvolger; maar er was in feite wel een mannelijke erfgenaam beschikbaar, in de vorm van Artemis’ volwassen zoon. Artemis’ drieste expeditie was dus toe te schrijven aan haar eigen karaktersterkte of, zoals Herodotus het stelde, ’haar eigen avontuurlijke geest en mannelijke moed waren haar enige drijfveren’.


  Voorts betoonde Artemis zich vanaf het begin van Xerxes’ fatale zeecampagne tegen de Grieken zowel voorzichtig als ondernemend. Als enige van Xerxes’ bevelhebbers ried Artemis de Perzische koning aan lering te trekken uit zijn recente nederlaag tegen de Grieken op Euboea en niet de Griekse marine aan te vallen door zee te kiezen. Haar advies was ingekleed in ogenschijnlijk bescheiden woorden: ’De Grieken zijn even superieur aan ons in marinezaken als mannen aan vrouwen’, al was ze begonnen met op te merken dat het haar eigen moed en prestaties op Euboea, ’door niemand overtroffen’, waren die haar het recht gaven zo boud te spreken. Ze wees erop dat als Xerxes zich opnieuw in een zeeslag stortte, de vernietiging van zijn vloot ook de vernietiging van zijn leger met zich mee zou kunnen brengen.


  Artemis’ interventie werd met ingehouden adem aangehoord door de andere leden van Xerxes’ krijgsraad: haar vrienden vreesden dat zij zichzelf de das om gedaan had, de jaloersen hoopten dat haar invloed op Xerxes nu zou verminderen. Toen het eropaan kwam, sloeg Xerxes Artemis’ raad in de wind - hij besloot dat de nederlaag op Euboea te wijten was aan zijn eigen afwezigheid, waardoor zijn mannen de kans schoon zagen zich aan hun plicht te onttrekken. Maar zijn hoge dunk van haar scherpzinnigheid werd tegelijkertijd bevestigd.


  Daarbij kwam nog dat Artemis’ optreden bij Salamis, vergeleken met dat van Xerxes’ mannelijke bevelhebbers, aanleiding was voor de beroemde klaagzang: ’Mijn mannen zijn vrouwen geworden, mijn vrouwen mannen.’ Het is de kreet, essentieel onderdeel van het Schande-syndroom, die telkens weer gehoord zal worden in de geschiedenis van de krijgskoningin, tot en met de twintigste eeuw, de eeuw waarin mevrouw Gandhi tijdens het eerste jaar van haar bewind werd beschreven als ’de enige man in het kabinet van oude wijven’ en de Labour-politicus George Brown mevrouw Thatcher ’de beste man in de Tory-partij’ noemde.8


  Artemis’ ontsnapping uit het strijdtoneel op zee getuigde van veel lef. Volgens Herodotus was het ’Ameinias die jacht maakte op Artemis, en als hij geweten had dat Artemis aan boord was, zou hij de jacht nooit gestaakt hebben tot hij óf haar te pakken had óf zelf gepakt was; want het zat de Atheners dwars dat een vrouw de wapens tegen hen opnam, en de scheepskapiteins hadden speciale orders met betrekking tot haar gekregen, en er was een beloning van 10 000 drachmen uitgeloofd voor wie haar levend gevangen nam’.


  Gesteld voor het probleem aan Ameinias’ trireem te ontsnappen, nam Artemisia een radicaal besluit. In plaats van te proberen Ameinias aan te vallen, ramde zij ijskoud het schip van een van haar eigen bondgenoten. De list lukte. De Grieken veronderstelden dat Artemis’ schip een der hunne was en staakten de achtervolging. Tegelijkertijd was het rammen in de verte opgemerkt en ter kennis van Xerxes in persoon gebracht met de woorden: 'Ziet u, heer, hoe goed Artemis vecht? Ze heeft een vijandelijk schip tot zinken gebracht.’ Want net als de Grieken, konden de Perzen zich niet voorstellen dat Artemis een van haar eigen bondgenoten zou rammen.


  Artemis besloot de campagne, die in ieder geval uit het oogpunt van haar eigen prestige geslaagd was, met Xerxes nog een wijze raad te geven. Zij stelde de Perzische koning voor zijn generaal Mardonius in het land achter te laten om het plan verder uit te werken, daar dat Mardonius’ wens was. ’Als zijn plan slaagt en zijn strijd met succes wordt bekroond, zal het uw werk zijn, meester - want uw slaven hebben het volbracht. En als het fout loopt, is het ook niet zo erg, zolang u zelf maar ongedeerd blijft.’ Omdat Artemis’ advies precies in zijn straatje paste, volgde Xerxes het ditmaal op. En zijn bewondering voor Artemis was groter dan ooit.


  Al met al is het niet moeilijk mee te gaan met het oordeel van John Aylmer in de zestiende eeuw. Toen deze koningin Elizabeth I tegen de aanvallen van Calvijn en Knox op een vrouwelijk ’regiment’ (regering) moest verdedigen, verwees hij meer dan eens naar de geschiedenis van Artemis en Xerxes. Artemis de vrouw, verklaarde hij, had meer talent om te regeren getoond dan Xerxes de man.'9


  



  Het probleem met dit beeld van de krijgskoningin als iemand wier optreden, ja wier hele levensloop een kastijding van de andere sekse betekende, was dat het geheel en al in de morele sfeer van de verteller bestond. Zoals Thomas Heywood in zijn zeventiende-eeuwse Gynaekeion opmerkte - maar dit was al de algemene opvatting sinds de tijd der Grieken - ’lk weet de onverschrokkenheid van vrouwen niet beter duidelijk te maken dan door u de angst van mannen te tonen, noch kan ik de dapperheid van de andere sekse duidelijker illustreren dan door u de lafheid van de andere in te prenten.’10


  Het verhaal van de bejegening van Cleopatra door de Romeinen in de eeuw vóór Boudica en bovenal van de bejegening van haar als pseudo-’koningin van de oorlog’, fungeert tegen deze achtergrond als veelzeggende voetnoot bij de geschiedenis van pre-Boudicaanse leidende krijgsvrouwen. Als het om praktische politiek ging, kon geen krijgskoningin rekenen op het soort goedkeuring dat Herodotus Artemis toemat in zijn karakterstudie van een scherpzinnige en tegelijk dappere vrouw (die meer in haar mars had dan alle omringende mannelijke tijdgenoten). Evenals andere afhankelijke heersers - of zij die als zodanig door de Romeinen werden bestempeld - werd de krijgskoningin geheel en al beoordeeld naar haar nut voor de bevordering van de Romeinse zaak (en dat was, kort en krachtig gezegd, de profijtelijke overheersing van de bekende wereld). Tegelijkertijd werd seksuele vrijheid, een krijgskoningin waar mogelijk toegekend, aangelegd als een politieke pijl met weerhaakjes: waar het Cleopatra betrof, was het handig om Artemis maar te vergeten en aan Semiramis te denken.


  Cleopatra VII werd eind 70 of begin 69 v. C. geboren als een van de zes kinderen van Ptolemaeus XII Auletes (dit woord betekent de Fluitspeler). Van deze zes waren twee meisjes ouder dan Cleopatra, Cleopatra VI Tryphaena en Berenice IV; na Cleopatra kwam een vierde dochter, Arsinoe, en daarna twee zoons van Auletes’ tweede vrouw, Ptolemaeus XIII en Ptolemaeus XIV, respectievelijk geboren in 61 en 59 v. C. Het is niet helemaal zeker wie de moeder van Cleopatra was, maar het meest aannemelijk is dat het Auletes’ eerste vrouw Cleopatra V Tryphaena (de moeder van haar twee oudere zusters) was.11


  Het is uiteraard belangrijk dat men zich realiseert dat Cleopatra van een tak van hellenistische koninginnen stamde, iets dat niet versluierd mag worden door de uitzonderlijke vermaardheid die zij in de literatuur heeft gekregen. Even belangrijk is de waarheid over Cleopatra’s bloed en opvoeding. Shakespeares 'slang van de oude Nijl’ was feitelijk in alle opzichten een Griekse; ze had Macedonisch, Perzisch, Syrisch en Grieks bloed, maar haar taal was het Grieks. Ze had geen Egyptisch bloed, al zal ze als intelligente, ontwikkelde vrouw waarschijnlijk wel Egyptisch gesproken hebben. Cleopatra’s Griekse opvoeding betekende dat de kennis der grote hellenistische monarchieën die in het verleden bestaan hadden, haar met de paplepel was ingegoten: maar ze wist ook dat het nog slechts onwerkelijke herinneringen waren, daar Egypte in de voorgaande eeuw onder Romeinse voogdij was komen te staan. Cleopatra’s vader was als een soort marionettenvorst aangesteld tijdens het dictatorschap van Sulla; als kind wist Cleopatra misschien wel van het typisch vernederende voorval, waarbij haar eigen vader door Cato werd ontvangen, terwijl deze een serie purgeermiddelen kreeg toegediend.1 2


  Het kan zijn dat Cleopatra enkele weken of maanden voor het eind van zijn leven samen met haar vader geregeerd heeft; in elk geval werd ze bij Auletes’ dood in 51 v. C. tot mederegeerder met haar tien jaar oude broer Ptolemaeus XIII benoemd. Een dergelijke verbintenis met haar broer was een cruciale stap. Ten eerste waren die herhaalde Ptolemaeïsche huwelijken tussen broer en zuster, wat de genetische gevolgen ook waren, bedoeld om daarmee in te spelen op de verering van de Egyptenaren voor hun goden Osiris en Isis: de eerstgeboren kinderen van de god van de aarde en de godin van de hemel, die met elkaar trouwden. In hun rol van broer-echtgenoot en zuster-echtgenote appelleerden de Ptolemaeën aan het patriottisme van de Egyptenaren en benadrukten tegelijkertijd hun eigen goddelijke oorsprong als wetgevers.


  Ten tweede was, vanuit het gezichtspunt van Cleopatra alsook van haar vrouwelijke verwanten, een mannelijke regeerder onontbeerlijk, de jure zo niet de facto (het idee dat deze hellenistische koninginnen ooit als alleenheersers de jure zijn beschouwd kan niet staande worden gehouden, ook al overtrof hun faam, om maar niet te spreken van hun karaktersterkte, verre die van hun nietsnutten van broers).13 CleopatraVII was in één opzicht een uitzonderingsgeval: als feitelijk regeerder stond zij alléén afgebeeld op bronzen munten in Egypte. De beeltenissen van haar voorgangsters kwamen slechts zo nu en dan op gouden en zilveren munten voor, en dan nog in de gedaante van Isis.


  Het portret dat we hebben is dat van een Cleopatra die niet alleen vastberaden, maar ook ambitieus genoeg was om er een eigen opvatting over opperheerschappij op na te houden, die onder meer het herstel van het roemrijke Ptolemaeïsche rijk inhield, dat zich ooit tot Syrië en Palestina had uitgestrekt. Evenals in het geval van een andere beroemde femme fatale in de geschiedenis, koningin Maria Stuart, brengt een grondig onderzoek van Cleopatra’s levensloop veel meer concentratie op machtspolitiek en veel minder najagerij van genot aan het licht dan de beluste volksverbeelding wil toegeven. Of ze mooi was of niet (in moderne ogen heeft ze een grof, zij het wulps uiterlijk), Cleopatra wist wél haar fascinerende vrouwelijkheid uit te buiten. Nadat een reeks van intriges in 49 v. C. tot haar afzetting leidde, richtte ze het oog op de sterke man van Rome, Julius Caesar, beseffend dat hij de macht had haar te rehabiliteren.


  Plutarchus vertelt het beroemde verhaal van haar aankomst bij Caesars paleis in een opgerolde slaapzak: ’Dit trucje van Cleopatra, dat haar provocerende schaamteloosheid toonde, was naar verluidt het eerste aan haar waardoor Caesar ingenomen werd, en toen hij haar beter leerde kennen raakte hij diep onder de indruk van haar charme en hij zorgde ervoor dat zij en haar broer zich verzoenden en de troon van Egypte samen deelden.’14 (Maar Ptolemaeus XIII werd in werkelijkheid vervolgens met Caesars hulp verslagen en ter dood gebracht, waarop Cleopatra officieel de troon deelde met haar jongere broer Ptolemaeus XIV.)


  De geboorte van een jongen, bekend als Caesarion, in 47 v. C., nadat Caesar Egypte had verlaten, versterkte nog Cleopatra’s positie met het oog op haar theoretische behoefte aan een mannelijke mederegeerder en haar praktische behoefte aan een onderdanige. Men was algemeen van mening dat Julius Caesar de vader van het kind was, zoals zijn naam ook aangeeft, maar later haalde Cleopatra de jongen, door het vaderschap officieel aan haar broer Ptolemaeus XIV toe te schrijven, het onvermijdelijke netwerk van de Ptolemaeïsche koninklijke familie binnen. Nadat Ptolemaeus XIV uit de weg geruimd was, net als Ptolemaeus XIII (en op een ander tijdstip Cleopatra’s zuster Arsinoe), kon Cleopatra zich nog op tijd installeren als co-soeverein met haar eigen zoon Ptolemaeus XV Caesar. Daargelaten of het 'schaamteloos’ is, iets langoureus heeft dit andere 'trucje’ van Cleopatra bepaald niet.



  Intussen reisde Cleopatra als Caesars maitresse naar Rome, een bezoek dat in latere jaren door de Romeinen óf gebagatelliseerd óf gehekeld is. Cicero’s beschrijving van haar verblijf in Rome viel in de laatste categorie: ’lk verafschuw Cleopatra,’ schreef hij, ’en over de onbeschaamdheid van de koningin... toen zij in haar villa aan de overkant van de rivier [de Tiber] woonde, kan ik het niet zonder grote verontwaardiging hebben.’15 Het was een voorproefje van wat er te gebeuren stond. Cleopatra werd toentertijd door Caesar gehuldigd met een gouden standbeeld van haarzelf in de tempel van Venus Genetrix, de godin die publiekelijk was uitgeroepen tot voorouder van Caesars eigen Juliaanse familie. Zij woonde nog in Rome in 44 v. C. toen de moord op Caesar een einde maakte aan haar politieke verwachtingen - van die kant.


  De opkomst van Marcus Antonius na de nederlaag van Caesars moordenaars bij Philippi in 42 v. C. gaf Cleopatra weer de gelegenheid haar listen aan te wenden om haar territoriale ambities te bevredigen. Ze kwam per sloep over de Cydnus om hem in Tarsus in Klein-Azië te begroeten, een oorspronkelijk door Plutarchus beschreven scène, die voor eeuwig voortleeft dank zij Shakespeares pen. Cleopatra kwam meer over als een godin dan als een potentiële maitresse. Plutarchus schreef: ’het ging als een lopend vuurtje rond dat Aphrodite gekomen was om met Dionysus te feesten voor het geluk van Azië’.


  Hoewel Aphrodite in bepaalde kringen als een moeder-godin beschouwd werd (wat zijn nut had), was voor Cleopatra zelf gedurende haar hele heerschappij Isis het handigste identificatiepunt. In het Oosten ging de Isis-cultus terug tot minstens tweeduizend jaar: zij was de nationale godheid van Egypte, de Grote Moeder van alle goden en van de natuur zelf, het equivalent van Dionysus; behalve dan dat de Isis-cultus, die door mannen zowel als vrouwen gevolgd kon worden, de gelijkheid van het vrouwelijk geslacht vooronderstelde. Slechts één Ptolemaeïsch credo, samenhangend met de cultus, is ons overgeleverd, maar het is wel een opmerkelijk credo vanuit het oogpunt van een vermoedelijke krijgskoningin: ’lk ben Isis, de meesteres van ieder land... ik heb wetten gemaakt en uitgevaardigd voor de mensen, die niemand kan veranderen... ik ben die opkomt in de Hondsster, ik ben die door vrouwen Godin wordt genoemd... ik heb de mens sterk gemaakt... ik ben de koningin van de oorlog. Ik ben de koningin van de bliksem. Ik breng de zee in beroering en tot rust. Ik ben de stralen van de Zon.’16 Op een gegeven moment wierp Cleopatra niet alleen zichzelf op als de Nieuwe Isis, maar ook haar minnaar Antonius als de Nieuwe Osiris, geen prettig idee voor Antonius’ politieke vijanden in Rome.


  Nog bedreigender voor degenen die vijandig stonden tegenover de hernieuwing van de Ptolemaeïsche heerschappij waren woorden als de volgende, overgenomen uit de zogeheten Sibyllijnse boeken, een verzameling profetische literatuur, waarschijnlijk geschreven op het hoogtepunt van Cleopatra’s macht:


  



  Maar als het Tiende Geslacht naar de Hades af daalt


  Komt er de grote macht van een Vrouw...


  En dan de hele wijde wereld ondereen vrouwenhand...


  



  Spoedig zou Rome, de ’tere sierlijke zinnelijke maagd’, ’onder het strenge gezag van een meesteres’ staan.17


  Haar invloed op Antonius legde Cleopatra geen windeieren. Niet alleen werden er landen tot ver in Klein-Azië aan haar overgedragen, maar ook wist zij zich persoonlijk te verrijken door de exploitatie van bitumen in de bodem van het haar geschonken Nabateaans Arabisch koninkrijk. Men neemt aan dat de nieuwe munten, samen met Ptolemaeus XV Caesar (haar zoon) uitgegeven, deze fortuinlijke nieuwe ontwikkeling gedachten.18 Tegelijkertijd wees de naam van de in 40 v. C. geboren zoon van Cleopatra en Antonius, Alexander Helios, op de cultus van de zon, terwijl zijn tweelingzusje Cleopatra Silene overeenkomstig aan de maangodin werd verbonden.


  Bij de Schenkingen van Alexandrië in 34 v. C., waardoor de kleine Alexander Helios over Armenië zou gaan regeren, zijn twee jaar oude broertje Ptolemaeus Philadelphus over de landen ten westen en zijn zusje Cleopatra Selene over Cyrene, waren alle kinderen in passende nationale dracht gekleed - Alexander met de traditionele koningsmuts van de oude Perzische monarchen. Toen Antonius Athene bezocht, richtten de Grieken het standbeeld van Cleopatra, gekleed in de gewaden van Isis, op de Acropolis op.


  De Romeinse houding jegens de Nieuwe Isis (en de Nieuwe Osiris) was heel verschillend. Toen de politieke tegenstand tegen Antonius van de kant van zijn zwager Octavianus zich verhardde, werd Cleopatra steeds meer afgeschilderd als een oosterse sirene die de Romein Antonius verleid had, om met hem een losbandig leven te leiden ver van zijn Romeinse plichten (en zijn vrouw Octavia). Octavianus maakte aan het Romeinse volk bekend, op grond van Antonius’ testament dat hij uit de tempel van de Vestaalse maagden had weggepakt, dat Antonius niet alleen Romeinse bezittingen aan Cleopatra had weggegeven, maar ook van plan was een nieuwe dynastie met haar te grondvesten met als basis Alexandrië en niet Rome. Het was bijgevolg de bestemming van Octavianus (de toekomstige Caesar Augustus) haar te bedwingen: ’zo snel als de havik de zwakke duif achtervolgt’, schreef de Romein Horatius met een air van voldoening en bepaald niet zonder rancune over alle last die Cleopatra had veroorzaakt. ’En zo voer hij uit om dit fatale verschijnsel in ketenen te binden.’19


  Hoe anders, hoe heel anders, althans in de volksverbeelding, was de sensuele en indrukwekkende Cleopatra dan de bescheiden Octavia thuis, Antonius’ wettige Romeinse echtgenote! Octavia’s bewonderenswaardige karakter stimuleerde haar om waar mogelijk barmhartigheid te bepleiten; uiteindelijk zou zij de kinderen van Antonius en Cleopatra opvoeden (het beste bewijs van niet alleen een bewonderenswaardige, maar ook een menslievende aard). Wat Fulvia betreft, die energieke Romeinse dame, Antonius’ eerste vrouw, zij werd door Plutarchus als volgt beschreven: niet tevreden met het heersen over een echtgenoot die geen ambitie voor het openbare leven had, was haar wens ’te regeren over hen die regeerden of een opperbevelhebber te bevelen’.20 Maar Fulvia’s ambities waren Cleopatra ook vreemd, die zelf ’de Koningin van de Oorlog’ was.


  De winter van 33 op 32 v. C. brachten Antonius en Cleopatra samen in Ephesus door. In deze periode van opkomende storm werd de voortdurende aanwezigheid van Cleopatra, niet alleen bij banketten maar ook bij militaire conferenties, gekritiseerd door de Romein Ahenobarbus (nog zo’n figuur die we uit Shakespeare kennen). Terwijl Ahenobarbus vergeefs wenste dat Antonius Cleopatra weg zou sturen, was er een andere Romein, Canidius Crassus, die op een ander aspect van de situatie wees. Niet alleen had Cleopatra een grote bijdrage in de kosten van de oorlog uit haar eigen schatkist geleverd (van de vijfhonderd oorlogsschepen onder Antonius’ bevel had Cleopatra er tweehonderd geleverd), maar ze had ook vele jaren zonder daadwerkelijke hulp een groot koninkrijk geregeerd - en deed in intelligentie geenszins onder voor de andere koningen die Antonius als zijn bondgenoten beschouwde.


  Toen Octavianus eind 32 Cleopatra (niet Antonius) formeel de oorlog verklaarde, besloot hij ook zijn allergemeenste aanvallen te richten tegen de ’losbandige’ Egyptische koningin en niet tegen de man die toch makkelijk beschouwd zou kunnen zijn als een trouweloze Romein. Antonius’ onderwerping aan Cleopatra werd als onbegrijpelijk bestempeld (hier was het Vraatzucht-syndroom duchtig aan het werk). De dichter Propertius maakte van Cleopatra ’die obscene courtisane... die allerverschrikkelijkste schandvlek op de koninklijke stam van Macedonië’ die ’haar god Anubis, een halve straathond, tegen onze Jupiter dorst op te zetten’. In een andere regel, voor moderne oren bijna lachwekkend om de walging die eruit spreekt, werd Cleopatra ervan beschuldigd te willen 'Plaatsen op Tarpeia’s rots, Het week-vrouwelijke muskietennet’. 21


  De dichotomie tussen de onafhankelijke Cleopatra met een eigen karakter en vermogen, beschreven door Canidius Crassus, en de ’obscene courtisane’ van Propertius, duurde tot aan het einde van het grote met Antonius gedeelde avontuur voort. Men kan zelfs stellen dat de zeeslag bij Actium in september 31 v. C. die er een einde aan maakte, verantwoord was indien men Cleopatra’s standpunt aanvaardt dat een veldslag zeker het verlies van haar schepen zou hebben betekend. Wat Cleopatra’s aanwezigheid op het strijdtoneel betreft (de Romeinen vonden dat, net als Napoleon later, geen plaats voor een vrouw), die is ook verklaarbaar indien men erkent dat ze daar nodig was als symbool voor haar eigen troepen en in de tweede plaats dat haar persoonlijke veiligheid daar beter gegarandeerd was dan als ze aan wal was gelaten.


  Horatius bracht, nog grimmiger, het Romeinse standpunt naar voren dat Cleopatra de ’wilde koningin’ was, die beraamd had ’het Rijk te vernietigen’. Zo werd Cleopatra’s reputatie de grond in geboord door de Romeinen, terwijl Shakespeare Cleopatra tegen haar kamermeisje Iras aan het slot van het stuk laat profeteren dat Antonius en zij zullen veranderen in marionetten:


  



  Vrijpostige lictoren grijpen ons


  Als sletten beet, en schurft’ge spelers voeren


  Ons ten tonele en spelen voor de vuist


  Alexandrijnse feesten; dronken treedt Antonius op


  Een knaap met schrille stem


  Zal als Cleopatra mijn grootheid honen


  met houding en gebaren van een hoer.22


  



  Evenals zijn mede-Romeinen negeerde Horatius de mogelijkheid dat Cleopatra geheel legitiem persoonlijke ambities had - voor een ander soort rijk, onder het gezag van een Ptolemaeïsche krijgskoningin. Het is wel nuttig de Romeinse bejegening van Cleopatra in dit opzicht te stellen tegenover die van Dynamis van Bosporus, wier naam betekent ’zij die gehoorzaamd moet worden’, maar die ook wel bekend is als de Bosporische Cleopatra.23


  Dynamis’ echtgenoot koning Asander was als heerser over het koninkrijk de Cimmerische Bosporus door zowel Antonius als Octavianus erkend; Dynamis zelf was de dochter van de overleden koning. Omstreeks 17 v. C. echter zette een zeker Scribonius, naar zeggen Dynamis’ geliefde, een opstand op touw tegen de inmiddels bejaarde vorst. Wat Dynamis’ aandeel in de oorspronkelijke revolte ook geweest mag zijn, het is boven alle twijfel verheven dat zij zich achter Scribonius schaarde tegen haar echtgenoot en de oude Asander (hij zou toen over de negentig geweest zijn) de hongerdood liet sterven. Als volgende stap nam Dynamis zelf de leiding over het land in handen, waarbij haar afstamming van Mithridates een belangrijke factor was om haar positie te versterken. Getuige de munten, die alleen haar beeltenis tonen, werd Scribonius niet uitgenodigd om de troon met haar te delen, ook al deelde hij het bed met haar.


  Een dergelijke revolutie in het Bosporische koninkrijk konden de Romeinen, en met name Marcus Agrippa, gouverneur van Jeruzalem, niet gelaten aanzien. De positie van het koninkrijk als bolwerk tegen de barbaren die het ten noorden omgaven en als doorvoerweg bij de bevoorrading van het rijk, vereiste een stabiele regering onder Romeins gezag.


  Bijgevolg werd Polemo, koning van het naburige Pontus, eropuit gestuurd nadat hem de hand van koningin Dynamis beloofd was als het hem lukte de opstandige Bosporiërs te onderwerpen. Een moeilijk karwei was dat niet, omdat ze al zo attent waren geweest uit eigen beweging Scribonius ter dood te brengen. Pontus kreeg, zoals het hoorde, het koninkrijk Bosporus en trouwde met Dynamis.


  Maar de geschiedenis van Dynamis zou niet zo tam eindigen. Gevlucht uit wat een ongelukkig huwelijk bleek, begon ze een nieuwe opstand, ditmaal tegen Polemo, met hulp van een Sarmatenstam. Dynamis voelde zich inmiddels vrij om een jonge Sarmaat te huwen, Aspurgus geheten. Met zijn hulp eindigde een reeks militaire campagnes met de overwinning van Dynamis op Polemo en diens dood door de hand van Aspurgus in 8 v. C. Toch had Dynamis geen rust voordat zij geaccepteerd was door Augustus Caesar en zijn afgevaardigde Agrippa.


  Toen dit eenmaal voor elkaar was, bleek haar wisselvallige verleden, zowel in moreel als in politiek opzicht, voor de Romeinen geen belemmering om haar te accepteren. Zo werd Dynamis een Romeinse vazal en kreeg de titel 'vriend van het Romeinse volk’. Haar beeltenis verdween wel van de Bosporische munten en werd vervangen door die van Augustus en Agrippa, maar anders dan Cleopatra bereikte Dynamis een gezegende ouderdom - zij stierf in het jaar 7 of 8 n. C.


  Vergilius liet Anchises, de vader van Aeneas, de speciale voorbeschikking der Romeinen profeteren, toen Aeneas hem in de onderwereld ontmoette. ’Jij, Romein, moet onthouden dat jij de volkeren met je autoriteit moet leiden, want dit moet jouw werk zijn: traditie op vrede enten, de overwonnenen genade tonen en oorlogvoeren tot de hovaardigden in het stof bijten.’24 Van de twee markante krijgskoninginnen die in de eerste eeuw v. C. het pad der Romeinen kruisten, illustreerde het lot van Dynamis de genade voor de overwonnenen, ongeacht sekse of gedrag, wanneer dit in het straatje van de veiligheid paste. Maar Cleopatra kreeg, door zich - anders dan Dynamis - in de categorie der ’hovaardigen’ te plaatsen, een heel ander soort behandeling. Haar lot was het lot van diegenen wier ambities of aanspraken niet in het straatje van het machtige Romeinse Rijk pasten.


  Het was een les die negentig jaar na Cleopatra’s dood wederom geleerd zou moeten worden door een andere krijgskoningin, Boudica.


  IV

  DE ICENI: DIE MACHTIGE STAM


  



  We hadden die machtige stam niet in de strijd verslagen, aangezien ze vrijwillig onze bondgenoten waren geworden.


  



  Tacitusover de Iceni, 47 n. C.


  



  Evenals de meeste krijgskoninginnen, was Boudica van koninklijken bloede en regeerde over een aristocratie. De late-ijzertijdsamenleving waarin zij leefde mag dan volgens de maatstaven van Rome ’barbaars’ geweest zijn - het latijnse woord betekent letterlijk vreemd of buitenlands - anarchistisch was die samenleving beslist niet. Voorts leefde zij in een overgangstijd waarin Romeinse invloeden reeds tot delen van Engeland waren doorgedrongen ten gevolge van militaire invasie, handel en tenslotte militaire bezetting gedurende een generatie voor haar opstand.


  Dat wil niet zeggen dat de Iceni, de stam waarvan zij de leider werd bij de dood van haar echtgenoot, in de voorste gelederen van de romanisering stonden. Er waren in het midden van de eerste eeuw n. C. qua geletterdheid en levensstijl hoger ontwikkelde groepen te vinden, wier geografische positie hen in nauwer contact met de Romeinen had gebracht.


  Geografie speelt ontegenzeglijk een belangrijke rol in de geschiedenis van de Iceni, alsook in die van Boudica zelf. Het grondgebied der Iceni omvatte, globaal gesproken, het moderne Norfolk en Noord-Suffolk, een streek die ook heden ten dage nog de indruk kan geven van landelijke afzondering, met zijn uitgestrekte landerijen en bewoners die geen direct dagelijks contact hebben met een metropool. Die natuurlijke gesteldheid van het gebied was onmiskenbaar een nog sterkere factor voor het behoud van de onafhankelijkheid der Iceni in de ijzertijd.


  Desondanks zou het verkeerd zijn Boudica zelf te zien als een soort woeste barbaar: een schreeuwend en tierend wild beest. Voorts zou het verkeerd zijn haar zo nu en dan met recht als gewelddadig te beschouwen optreden ook te zien als louter een onbezonnen uitbarsting van een vrouwelijke bruut. Boudica heeft werkelijk bestaan; ze kwam voort uit een bijzondere samenleving; haar gedrag, of het nu heldhaftig of afkeurenswaardig was, was het produkt van die samenleving met haar normen.


  Van de stam der Iceni wordt, vrijwel zeker, voor het eerst melding gemaakt in Caesars verslag van zijn tweede invasie in Brittannië, zo’n honderd jaar voor Boudica’s rebellie. Julius Caesars eerste invasie, in 55 v. C., had hem niet over de Theems gebracht. Het jaar daarop echter was hij die wel overgestoken en had, na de nederlaag van een Britse opperheer, Casivellaunus genaamd, een aantal stammen zich overgegeven. De belangrijkste daarvan waren de Trinovantes - Verulamium (St. Albans) en Camulodunum (Colchester) waren twee met hun naam geassocieerde centra - en in feite had het beroep van de Trinovantes op Caesar om bescherming tegen de heerschappij van Cassivellaunus diens uiteindelijke nederlaag teweeggebracht. De overgave van de Trinovantes was het logische gevolg van hun beroep op Caesar; de vijf andere stammen die zich ook overgaven, achtten het vermoedelijk verstandig dat te doen. Bij hun namen staan de Cenimagni vermeld - ’de grote Iceni’. (Op grond hiervan wordt algemeen aangenomen dat de Cenimagni gelijk te stellen zijn met de Iceni; maar de vermelding ’de grote Iceni’ kan natuurlijk het bestaan vooronderstellen van een andere stam, de mindere Iceni, die zich niet overgaf.)1


  Vervolgens vertrok Caesar ten tweeden male, en ditmaal kwam hij niet meer terug. Naarmate de jaren verstreken zullen de Britse stammen wel gehoopt of zelfs geloofd hebben dat hij zijn geduchte Romeinse legionairs voorgoed had weggehaald. De Iceni in ieder geval verdwenen in het soort historische obscuriteit waarin een heel volk wel een eeuw lang door gebrek aan aanwijzingen in de literatuur kan verdwijnen: ’de wereld vergetend, door de wereld vergeten’.3


  [* Bij Britse aardrijkskundige namen kan de riviernaam Itchen verband houden met de stamnaam Iceni, maar dit verband acht men niet aanwezig bij Ixworth of Ickenham.2]


  Zelfs toen in 43 n. C. keizer Claudius een nieuwe inval op touw zette - die zou uitdraaien op vierhonderd jaar bezetting - kwam de naam van de Iceni niet onmiddellijk weer te voorschijn. Wel zijn er die elf mysterieuze 'koninkrijken’ - mysterieus omdat ze naamloos zijn - die in verband worden gebracht met de voor Claudius opgerichte triomfboog. Volgens de inscriptie 'gaven elf koningen van Brittannië zich over’ aan de keizer en was hij ’de eerste die barbaarse volkeren aan de overkant van de oceaan onder de heerschappij van het Romeinse volk bracht’. Het is zeer wel mogelijk dat onder deze 'koninkrijken’ (of stammen) wier heersers zich overgaven, de Iceni te vinden zijn.4


  Niettemin komt de eerstvolgende specifieke verwijzing naar de Iceni pas voor in Tacitus’ verslag van hun eerste rebellie. Vier jaar na de inval van Claudius rukten de Romeinen, onder hun gouverneur Aulus Plautius, op naar het noorden en westen. Over hun bedoelingen bestaat enig verschil van mening, gevoed door een obscure tekst bij Tacitus. Waren zij van plan, door ’het hele gebied tot aan de Trent en de Severn’ te veroveren, van de verdedigingslinie, tegenwoordig bekend als de Fosse Way, een soort grens te maken? Of hadden zij nog verdere veroveringen in de zin?5 Wat hun toekomstplannen ook waren, de Romeinen begonnen met korte en krachtige, zij het geen verstandige maatregelen tegen de stammen die bij deze opmars waren achtergebleven.


  Want de nieuwe gouverneur van Brittannië, Ostorius Scapula, die in 47 arriveerde, nam de radicale stap zijn eigen bondgenoten te ontwapenen. Hij deed dat om zijn achterhoede te beschermen. Ostorius kreeg te maken met een escalerende guerrillastrijd aan de grenzen van het moderne Wales, waarbij de aanvallers van achter de Romeinse linies in hun plunderingen werden aangemoedigd door de charismatische Britse leider Caratacus. Intussen bleef in het noorden de houding van die uitdijende federatie van stammen, de Brigantes, onzeker. Niettemin was de verontwaardiging van de aldus ontwapende Britse 'bondgenoten’ in het oosten bijzonder groot: zij werden toch maar, in een wereld van geweld, beroofd van hun wapens, met het oog op een opstand die nog moest plaatsvinden.


  Een van de ontwapende volkeren reageerde wel bijzonder verbitterd: de Iceni. 'We hadden deze machtige stam niet in de strijd verslagen,’ schreef Tacitus, ’aangezien zij vrijwillig onze bondgenoten waren geworden.’6 Onder aanvoering van de Iceni kwamen de naburige stammen nu in opstand tegen de Romeinen. De opstand, doorgaans gedateerd omstreeks 49/50 n. C., mislukte. De Romeinen sloegen hem met gemak neer, al merkte Tacitus op dat de Britten zich tot het laatst moedig weerden en 'wonderen van dapperheid’ verrichtten zelfs toen er geen 'uitweg’ meer was. De Iceni bleven echter voortbestaan als een pseudo-onafhankelijk rijk: dat wil zeggen als satellietrijk van Rome, waarbij hun leider als satellietkoning specifieke verplichtingen zowel als rechten had.


  Omstreeks die tijd duikt Prasutagus op als satellietkoning der Iceni. Wanneer precies is niet bekend, we weten alleen dat hij, toen hij in 59 of 60 stierf, lange tijd geregeerd had. Het kan zijn dat hij in 43 al over één tak van de Iceni regeerde en in 49 aan het hoofd van de andere tak werd gesteld - aangenomen dat er twee waren. Het kan ook zijn dat hij in 49 in de nasleep van de opstand gewoon opdook als iemand die in staat was zijn volk vreedzaam te leiden. Dit is allemaal speculatie. Van belang uit het oogpunt van deze studie is het huwelijk van Prasutagus. Op een eveneens onduidelijk tijdstip, maar vrijwel zeker voor de opstand van 49 n. C., was Prasutagus getrouwd met een vrouw van koninklijken bloede, Boudica genaamd.7


  Dit reeds, deze eerste onweerlegbare vermelding van de Iceni, heeft het beeld geschetst van een sterke èn haatdragende stam, vernederd doordat zijn vrijwillige onderwerping in het bredere belang van de Romeinse politiek genegeerd werd; een stam voorts die zelfs in wanhoop nog in staat was moed te tonen. In het licht van de verdere gebeurtenissen is het een veelbetekenend beeld. En er kan misschien nog een beeld aan toegevoegd worden: dat van een jonge vrouw - een koningin - die zo haar eigen herinneringen had aan Romeinse onrechtvaardigheid, opstand en onderdrukking.


  



  Wat voor soort mensen waren zij, de Iceni? Allereerst is het van belang te weten van hun Keltische erfgoed. Duizend jaar tevoren namelijk hadden hun voorouders deel uitgemaakt van de grote, over Noord-Europa verspreide Keltische wereld.8 Het is een erfgoed dat de Iceni markeert, ondanks het feit dat in 49 n. C. hun satellietrijken pal aan de grenzen van de geromaniseerde en schijnbaar bestendige wereld gelegen waren. Maar het was dan ook een machtig erfgoed; de klassieke schrijvers waren opvallend eensgezind in hun commentaar op de karakteristieken van de Kelten vanaf de Germaanse wouden tot aan de stranden van Spanje. (Ze schreven over hen of als Galli - ’de Galliërs’ - of Keltoi, vermoedelijk hoe die volken zichzelf aanduidden.)


  Wij zijn uiteraard afhankelijk van de visie van deze buitenstaanders, aangezien de Kelten zelf, zoals Caesar over de Galliërs opmerkte, het ’onjuist achtten hun studies op schrift te stellen’. Het is wel zo dat er ’ vermoedelijke aanwijzingen’ zijn voor de invoer van schrijfmaterialen in Brittannië voor de inval van Claudius. In de jaren voor de Boudicaanse opstand werd in Brittannië de ongeschreven Keltische taal voor administratieve en handelsdoeleinden geleidelijk vervangen door het Latijn der Romeinen. Evenzo werd in deze overgangstijd, de gesproken moedertaal doorspekt met Latijn.' Niettemin blijft de basiscultuur van de Kelten, zijnde een ongeschreven cultuur, voorbeschikt om van buitenaf waargenomen en niet van binnenuit beschreven te worden.


  De Kelten waren bovenal moedig: die wonderen van dapperheid, in 49 door Tacitus vermeld, waren gebruikelijk, niet uniek. Zoals vele (maar niet alle) dappere volken, hielden de Kelten ook van het gevecht zelf, ze wierpen zich vrolijk en veelvuldig in de strijd, lachten en schreeuwden op weg naar een bloedige dood of een al even bloedige zege. De reiziger en stoïcijn Strabo, die omstreeks 21 n.C. stierf, beschreef de Kelten in zijn Geographica: het hele ras, schreef hij, was zowel oorlogsgek, vermetel als vechtlustig, hoewel overigens eenvoudig en niet slechtgemanierd.10


  Moed ging gepaard met roekeloosheid. Het was, vervolgde Strabo, niet moeilijk hun te slim af te zijn, aangezien zij geen gevaar uit de weg gingen ’ook al hebben zij niets dan hun eigen kracht en moed aan hun zijde’. Het viel de Romeinen op dat de strijdenden zich bij gelegenheid in een tweegevecht van hun strijdwagens wierpen (lichte gevalletjes van buighout waren dat, geen messen aan de wielen, heel iets anders dan de wagen waarop Boadicea troont in het beeld aan de Theems).11 Ze namen ook waar dat de Kelten naakt vochten, iets waarvoor zij goed toegerust waren; want het was een robuust en gespierd ras dat veel nadruk legde op lichamelijke fitheid. Voorts waren de Kelten, zoals beschreven door de klassieke schrijvers en afgebeeld in klassieke beeldhouwwerken, niet slechts sterk maar ook groot, met een krachtig beendergestel en dik, golvend blond of rossig haar (in tegenstelling tot het moderne idee dat het 'Keltische type’ klein, sierlijk en donkerharig was).


  De gevechten der Kelten gingen ook gepaard met veel lawaai -trompetten en ratels in de vorm van dierekoppen. Lawaai - of het nu trompetgeschal, geratel of echte muziek was - op hun veelvuldige feesten, hoorde er nu eenmaal bij voor de Kelten. Bij dergelijke feestpartijen vloeide ook de drank overvloedig, hetgeen leidde tot of vergezeld ging van gezang: drank hoorde er ook voor iedereen bij. Wijn voor de aristocraten en tarwebier voor de rest was de gewoonte, alles gekruid met komijn. Enorme vriendschapsbekers gingen rond en al werden er misschien maar kleine slokjes genomen, ’ze doen het wel vaak’, aldus Strabo.


  Ze hadden ook een passie om zich met kostbare sieraden te tooien, iets dat thans misschien dikdoenerij genoemd zou worden maar dat toen, althans volgens Strabo, hoorde bij hun algemene naïeve opschepperij. Zwaar glimmend goud, gevlochten en geciseleerd, was het allerbeste materiaal: goud om de hals, gouden armbanden aan de armen waren voor zowel hooggeboren mannen als vrouwen gebruikelijk. Broches waren geëmailleerd, mantels werden gesloten met indrukwekkende gespen. Zelfs in de oorlog werd deze hartstocht voor versiering niet beteugeld, maar uitgebreid tot de helmen der wagenmenners en tot schilden en andere wapens. Ook kleur speelde mee: kleding (zoals Boudica’s mantel) werd in het algemeen in allerlei tinten geverfd en met allerlei streeppatronen bedrukt, en vormde daardoor een soort voorloper van de Schotse ruit.


  Ongeveer vijfhonderd jaar voor de tijd van Boudica trokken de eersten van die vechtende, zingende, drinkende en met goud bedekte Kelten vanuit wat nu de Lage Landen zijn het Kanaal over naar East Anglia. Dit waren de voorouders van de Iceni. De eerste Keltische kolonisten, die het gebruik van ertssmelten invoerden, waren betrekkelijk eenvoudige lieden. Omstreeks 150 v. C. volgden de krijgsheren van het Marnedal, die hun krijgswagens en pony’s meebrachten (ijzertijd-paarden waren maar zo’n tien of elf handen hoog).12 Verdere verhuizingen van zogeheten Belgisch volk - de Belgae uit Noord-Gallië - staan nog ter discussie, zo goed als ook het onderscheid tussen Kelten en Belgisch volk zelf troebel is; maar zo de zuiderburen van de Iceni - de Trinovantes - al in zekere zin Belgisch waren, men is het er unaniem over eens dat de Iceni in hun geografisch isolement 'Keltisch’ gebleven zijn, ook al vallen in de loop van de eeuw wel enkele 'Belgische’ invloeden te bespeuren.13


  Hoe dit ook zij, vaststaat dat er in de eerste eeuw v. C. en de jaren tot aan de inval van Claudius in 43 n. C. die bloeiende ijzertijd-beschaving en Britse Keltische kunst volgden, waarvan recente archeologische vondsten zo’n sprekend bewijs vormen. De belangrijkste vondsten zijn voornamelijk in het gebied der Iceni gedaan: in de Brecklands bijvoorbeeld, een streek van bossen, hei en moeras, gelegen tussen Bury St. Edmunds en Norwich, en in noordelijke kustgebieden bij de Wash. (Het patroon van de archeologische vondsten, dat de splijtingen in het terrein volgt en op zijn beurt het patroon levert van de nederzettingen der Iceni, suggereert dat er misschien twee Iceni-stammen waren, de grote en de kleine.)14


  Veel van deze vondsten getuigen van het feit dat deze samenleving beheerst werd door het paard en, bij uitbreiding, de strijdwagen: de kostbare hoofdstellen en bronzen wielnaven, het hoofddeksel van een wagenmenner gevonden in Snettisham. Op de munten der Iceni staan galopperende steigerende paarden, de manen wild golvend (als de weelderige lokken van hun meesters, vastgelegd in klassieke beeldhouwwerken). Derhalve wordt deze samenleving, geregeerd door van paarden en oorlog bezeten hoofdmannen, weleens vergeleken met die van andere ridderlijke orden uit de oudheid, zoals de Samoerai van Japan of zelfs de krijgers van Homerus.15


  Niet alleen kunstige oorlogsvoorwerpen - geglazuurde holsters en schilden - vereisten de vaardigheden der Keltische ambachtslieden; bepaalde huishoudelijke kunstvoorwerpen, ingewikkeld èn prachtig van vorm, onthullen een levensstijl die men zelfs verfijnd zou kunnen noemen. Veel fraai metaalwerk, waaronder dolfijn- en distelbroches, is ontdekt in een geheime bewaarplaats te Santon in Noord-Norfolk. En al zou er niets anders bewaard zijn gebleven van de late-ijzertijdsamenleving dan de bewerkte bronzen spiegels, dan nog zou ruimschoots zijn aangetoond hoe ver-ontwikkeld en kunstzinnig die was. Sir Cyril Fox schreef lyrisch over de 'perfecte harmonie tussen hand en oog’ die deze Noordkeltische ambachtslieden bij het maken van de spiegels toonden, hun 'meesterlijke en blijkbaar moeiteloze techniek’16 - woorden die het nog niet halen bij de objecten zelf. Iceense graven hebben ook weer een overvloed van deze spiegels opgeleverd.


  De massief gouden torques of halskettingen (van het Latijnse torquis) echter geven ons waarschijnlijk het beste inzicht in het zelfverzekerde en aristocratische karakter van de Iceense samenleving. Anders dan bij de bronzen spiegels, komt de indrukwekkende schoonheid van deze magnifieke voorwerpen op foto’s al niet over, laat staan in woorden. Goud - bij de Kelten favoriet - is verreweg het meest gebruikte materiaal, al zijn er ook torques van brons en zelfs van zilver bekend. Hun precieze functie zal wel nooit helemaal duidelijk worden: Boudica droeg er, volgens de beschrijving, een om haar hals als zij haar troepen toesprak aan de vooravond van de strijd. Maar degenen die weleens een torque hebben omgedaan, al was het maar even, spreken over het enorme gewicht (bij de torques in de bewaarplaats van Snettisham, waarover hieronder meer, varieert dat van 858 tot 1000 gram).17 Sommige zijn flexibeler dan andere - sommige zijn van gouden snoeren gemaakt, andere zijn buisvormig met uitwendige diameters van 19 tot 22½ cm; maar er is er niet één zo buigzaam en licht dat het een plezier zou zijn hem een tijd te dragen. Met name moet de mogelijkheid dat er gevochten werd met torques om, althans met het soort torques dat in de geheime bergplaatsen van Norfolk en Suffolk bewaard is gebleven, ernstig in twijfel worden getrokken.


  Had de torque dan soms een meer rituele functie? Dat wil zeggen, droegen de Iceni-opperhoofden ze enkel bij staatsiegelegenheden, waarbij ze het gewicht moesten verduren in het belang van de majesteit, zoals een Britse vorst het zware gewicht van de kroningsregalia - de kroon weegt meer dan 2000 gram - eens in zijn of haar leven verduurt? Een oorlogsverklaring van Boudica gold wel als zo’n staatsiegelegenheid. Wellicht ook was de torque in werkelijkheid een votief voorwerp dat op een gewijde plek werd ondergebracht, om de hals van een idool, wanneer het niet in openbaar gebruik was.


  Sinds de Tweede Wereldoorlog zijn op twee verschillende plaatsen bij toeval torques blootgelegd; in het voornaamste vestigingsgebied der Iceni in de late ijzertijd te Snettisham bij Hustanton aan de noordwestkust van Norfolk (1948/50) en, in een aangrenzend gebied, bij Ipswich (1968/70).*


  [* Een collectie torques is te zien in het British Museum (uit de Snettisham-bewaarplaats) en in het Ipswich Museum (van de vondsten daar ter plaatse).]


  De Schat van Snettisham, in vijf bewaarplaatsen gedeponeerd ergens tussen 25 v. C. en 10 n. C., was misschien de handelsvoorraad van een metaalsmid die zijn waar uit het zuiden haalde of misschien de buit van Jceni na een profijtelijk bezoek aan hun buren de Trinovantes. De torques van Ipswich, waarvan de hoeveelheid duidt op een goudsmederij, zijn zo gelijk van stijl dat men vermoedt dat ze oorspronkelijk uit Noordwest-Norfolk kwamen.18 De precieze betekenis van een torque mag dan mysterieus zijn, de algemene betekenis van zo’n luisterrijk en bepaald opzichtig voorwerp is dat niet: een rijke plaatselijke dynastie.


  In tegenstelling tot de torques zouden de huizen der Iceni er in moderne ogen stellig ’barbaars’ uitzien. Maar dat betekent onbegrip voor het karakter van de Keltische samenleving, waarin huiselijk comfort, volgens de opvatting van bij voorbeeld de Romeinen die het land inkwamen, eenvoudig geen doelstelling was. De huizen van de Iceni waren van die ronde ijzertijd-bouwsels met hoge, aflopende daken, die er voor ons nu Afrikaans uitzien. (Een reconstructie-experiment in 1963, het Butser Ancient Farm Project - het ’Maiden Castle’ House - heeft echter aan het licht gebracht dat deze ronde huizen veel duurzamer waren dan een Afrikaanse hut: door hun ingenieuze constructie overleefden ze de stormen en het barre geweld van Britse winters, die een Afrikaanse hut nooit zou doorstaan.)19


  Een gewoon huis had een doorsnede van ongeveer vijftien meter en een stookplaats in het midden. Het paleis der Iceni bestond uit een veel groter onderkomen - een geweldige zaal - op dezelfde wijze gebouwd, met eromheen liggende kleinere ronde huizen.


  Maar van het paleis van Prasutagus, en dus dat van Boudica, is tot op heden nog geen spoor gevonden. De meest waarschijnlijke plaats voor zo’n ontdekking is het gebied rond Thetford. Opgravingen in het begin van de jaren tachtig in Gallows Hill, bij Thetford, wekten hoop, maar die vervloog weer toen er nergens resten van gebruiksvoorwerpen te vinden waren die op de plek van een paleis toch aanwezig moeten zijn. Men houdt het er thans op dat het bij Thetford om een soort tempel gaat.20 Bij gebrek aan een betrouwbare vondst blijft niet alleen de specifieke lokatie van Boudica’s paleis onzeker, maar ook, meer in het algemeen, het pre-Romeinse stamgebied der Iceni.


  Toen de Romeinse soldaten gevraagd werd deel te nemen aan de Claudiaanse inval van 43, waren zij verontwaardigd. Dit betekende dat zij te velde moesten trekken 'buiten de grenzen van de bekende wereld’.21 Het was inderdaad zo, dat de wereld waar zij in Brittannië op stuitten er heel anders uitzag en ook heel anders was dan hun eigen wereld - ronde huizen met strodaken in tegenstelling tot de Romeinse huizen van baksteen met dakpannen. Het leven van de Keltische vrouwen was ook heel anders dan dat van de Romeinse dames, die steeds vaker de bezettingstroepen vergezelden: het idee van een Keltisch matriarchaat was wel van de baan, maar de Iceense vrouwen die in die prachtig bewerkte bronzen spiegels keken, leidden het vrijere soort stamleven waarin de aan vrouwen door de Romeinse wet opgelegde restricties geheel onbekend waren. Een Romeinse, die zelf geen wettelijke rechten had, was van de wieg tot het graf het eigendom van haar mannelijke verwanten.22


  De Romeinse samenleving wordt wel beschreven als 'fundamenteel een mannenwereld’.23 Dat gold beslist niet voor de Keltische samenleving. Belangrijke punten van verschil vormden niet alleen de wet, maar ook de godsdienst en godsdienstige opvattingen over de seksen. Vrouwen waren uitgesloten van de Mithras-religie, die zich via de Romeinse legers over het rijk verbreidde. Van een dergelijke uitsluiting was nooit enige sprake in de Keltische samenleving, waarin nog altijd de machtige godinnen, in hoofdstuk ii besproken, rondwaarden. Er is alle reden om aan te nemen dat de priesterkaste der Kelten, de druïden, mannen èn vrouwen omvatte.24 Boudica’s vermogen om zich aan de vooravond van de strijd als priesteres - of zelfs godin - voor te doen, zou een belangrijke factor worden met betrekking tot haar leiderschap in de oorlog: een vermogen dat geheel buiten het bereik van een Romeinse vrouw lag, hoe aanzienlijk haar status ook was.


  Caesar beschrijft het hele Keltische volk als 'buitensporig geneigd tot religieus bijgeloof: ook dat is geschreven vanuit het Romeinse gezichtspunt. Men zou het ook anders kunnen stellen en de nadruk leggen op het diep religieuze karakter van de Keltische samenleving, met iedere boom en beek en bron bewoond door zijn eigen godheid, en de in de Keltische geest immer aanwezige 'bovennatuur'. In het bijzonder zou het menselijk hoofd in elke vorm, vanaf afbeeldingen tot de schedel van de vijand aan toe, even centraal hebben gestaan in de Keltische religie als het teken des kruises (verwijzend naar het centrale punt van de kruisiging) in christelijke context.25


  Voor de Kelten was het hoofd letterlijk het godshoofd, het symbool van goddelijkheid of het centrum van de menselijke ziel. De afgehakte hoofden van hun vijanden kregen een symbolische betekenis. Livius schreef over de Gallische ruiters 'die hoofden aan de borst van hun paard hadden hangen of op hun lansen gestoken, en hun gebruikelijke triomfzang zongen’. Volgens Strabo werden de hoofden van 'hoog aangeschreven vijanden’ vervolgens in cederolie gebalsemd en aan vreemdelingen tentoongesteld; zelfs als een 'gelijk gewicht in goud’ geboden werd om ze vrij te kopen, weigerden de Kelten dat.26 Hieruit alleen al is duidelijk dat de Keltische preoccupatie met het hoofd niet gelijk gesteld kan worden met bij voorbeeld het middeleeuwse tentoonstellen van hoofden en ledematen van terechtgestelde misdadigers. Het was in oorsprong een sacraal gebeuren, geen waarschuwing.


  Voor de Romeinen echter was het enthousiasme waarmee de Kelten deze afgehakte kostbaarheden tentoonstelden niet zo zeer symbolisch als wel weerzinwekkend. Het wekte in de Romeinse borst het soort afkeer dat zogenaamde superieure beschavingen altijd in petto hebben voor de religieuze praktijken van degenen die zij - op grond van onderwerping - als inferieur bestempelen. Maar alle Romeinse weerzin ten spijt, was dit - heilige bossen, zingezangende priesters en priesteressen en afgehakte hoofden - de religie waar Boudica door bezield werd, zoals de Romeinen tot hun schade zouden ontdekken toen de overwinnaars abrupt tot overwonnenen werden gemaakt.


  



  Na de - naar het leek - succesvolle onderwerping van de Iceni, verplaatste de Romeinse actie zich na 49 van East Anglia naar het noorden en westen. Hier vormde Caratacus nog een bedreiging: 'door zijn vele niet-verloren gevechten - en zelfs vele overwinningen’, schreef Tacitus, 'stak hij uit boven alle andere Britse opperhoofden’. Hij bezat de klassieke gaven van de guerrillaleider: 'zijn gebrek aan mankracht werd gecompenseerd door superieure slimheid en topografische kennis’.27


  De meer noordelijke Brigantes werden echter al snel verslagen, net als de Iceni, en na de dood van een paar 'oproerkraaiers’ werd de rest begenadigd. Niet alleen onderving dit het gevaar van een combinatie van de Brigantes met de 'uitzonderlijk koppige’ Silures in het moderne Wales, het leverde Rome ook een groot vriendschappelijk gezind satellietrijk op, dat de noordelijke gebieden bestreek. Ironisch genoeg, gezien de verdere gebeurtenissen bij de Iceni, werd dit satellietrijk niet geregeerd door een satellietkoning maar door een koningin: Cartimandua. De naam Cartimandua betekent, nogal toepasselijk in die van paarden bezeten wereld, ’Sluike Pony’


  - het type pony dat gebruikt werd om een krijgswagen te trekken. Deze speciale 'Sluike Pony’ kan zich heel goed onder die naamloze stamvorsten bevonden hebben die zich in 43 aan Claudius overgaven, aangezien zij duidelijk al een gevestigd satellietleider was toen Caratacus werd verslagen.28


  Zelfs Caratacus kon niet eeuwig standhouden tegen de Romeinse legioenen. Uiteindelijk verslagen in 51, vluchtte hij naar het noorden naar Cartimandua en de Brigantes (of hij werd door een list van de koningin gevangen genomen - er zijn twee verschillende lezingen). 'Maar voor de overwonnenen is er geen toevluchtsoord’, schreef Tacitus. Hij had eraan toe kunnen voegen: wanneer dat toevluchtsoord onder Romeinse protectie staat. Caratacus werd prompt, aan handen en voeten gebonden, door koningin Cartimandua aan de Romeinen overgeleverd, om als pièce de milieu van Claudius’ triomf in Rome te verschijnen. Het was de satellietkoningin dus gelukt de Romeinen ’te verschaffen wat ze nodig hadden’.29


  De door de Brigantes duurbetaalde vrede duurde niet lang. Cartimandua’s gemaal Venutius, ook van koninklijken bloede, voerde een opstand tegen haar aan.30 Aanvankelijk wist Cartimandua stand te houden door weer zo’n sluwe zet van haar, want ze liet Venutius’ verwanten 'listig in de val lopen’. Maar toen organiseerde Venutius hulp van buiten. Tacitus is openhartig over de reden voor deze steun: Cartimandua’s vijanden, ’in woede ontstoken en gedreven door vrees voor vrouwelijke heerschappij, vielen haar koninkrijk binnen met een legermacht van geselecteerde krijgers’. Rome was wel verplicht haar te hulp te komen en dank zij Romes hulp kon Cartimandua op haar satelliettroon blijven.


  Er valt hier een parallel te trekken tussen Cartimandua en koningin Dynamis van Bosporus. (Maar met haar talent om in roerige tijden te overleven, gepaard aan - niet toevallig - een talent voor intriges, heeft Cartimandua er recht op om beschouwd te worden als de eerste-eeuwse koningin Elizabeth, zo goed als Boudica wegens haar dramatische einde wel de eerste-eeuwse Maria Stuart genoemd kan worden.) Het is duidelijk dat, wat de Brigantijnse edelen er ook van vonden, de Romeinen er geen bezwaar tegen hadden de ’vrouwelijke heerschappij te fnuiken’ zolang het in hun straatje van machtspolitiek paste. De volgende fase van Cartimandua’s geschiedenis lag echter dichter bij die van Cleopatra dan van Dynamis. Een jaar of negen na de opstand van Boudica oefende Cartimandua het haar - meende zij - als koningin toekomende recht uit van gedachten te veranderen en schafte zich een nieuwe gemaal aan. Zij verruilde de half-koninklijke Venutius voor zijn wapenknecht Vellocatus. Tacitus, de koningin impliciet het Vraatzucht-syndroom aanwrijvend, schrijft dit toe aan zinnelijke begeerte: ’libido reginae’. Maar vermoedelijk ging Cartimandua’s begeerte in werkelijkheid naar iets heel anders uit: politieke steun tegen Venutius. Nogmaals werd Cartimandua gered door haar Romeinse bondgenoten, hoewel zij ditmaal niet op de troon bleef, maar vreedzaam werd heengezonden ten faveure van het de facto-bewind van Venutius.


  Zij was lang aan de regering geweest. In de uitgestrektheid van haar grondgebied en de macht die ze bezat, valt Cartimandua te vergelijken met die vermaarde zuidelijke satellietkoning Cogidubnus, bouwer van het Fishbourne paleis bij Chichester. Het is daarom interessant dat Tacitus zich verplicht voelt af te geven op Cartimandua’s ’libido’ en de episode als een morele kwestie te behandelen. (I. A. Richmond wees op de ironie hiervan in een lezing op Somerville College in 1953 - ook toen al een instituut voor uitsluitend vrouwen - 'wanneer men denkt aan de experimenten van het Julio-Claudiaanse huis en senatorenfamilies in het algemeen’.)31


  Vervolgens heeft de populariteit van Cartimandua, gehoorzamend aan de regel die seksualiteit waar mogelijk met de krijgskoningin verbindt, zich op haar overspelige aspect toegespitst. In zijn geschiedenis van illustere vrouwen, aangeboden aan koningin Elizabeth I, schreef Ubaldini op de volgende manier over Cartimandua: ’zij was een krijgszuchtige vrouw en haar optreden was een voorbeeld voor de vrouwen van haar land om vrijgevochten te zijn, ook al waren ze geen geboren prinsessen’. Milton gebruikte in zijn History of Britain honderd jaar later (toen er geen koningin op de troon zat) grovere woorden. Cartimandua’s militaire actie werd beschreven als ’de opstand van een overspelige tegen haar echtgenoot’. Haar onderdanen werden geprezen omdat zij partij kozen voor Venutius, aangezien zij daarmee hun afschuw toonden voor ’zoiets immoreels’ (het overspel); tegelijkertijd bevrijdden zij zich van ’hun ongepaste onderwerping aan de Monarchie van een Vrouw’.32


  Hiermee lopen we op de geschiedenis vooruit. De contemporaine relevantie van Cartimandua’s verheven positie en lange regering met betrekking tot Boudica is van andere aard. Tacitus beschreef het vrouwelijk leiderschap als iets dat de Brittanniërs kenden in tegenstelling tot de Romeinen bij voorbeeld: neque enim sexum in imperiis discernunt (ze maken geen onderscheid in geslacht bij het aanstellen van bevelhebbers).33 Hoewel er geen andere namen van regerende koninginnen bekend zijn buiten die van het beroemde duo Cartimandua en Boudica, vormen deze een derde van het totaal van alle bekende namen van vorsten/opperhoofden. Toen koning Pratusagus van de Iceni omstreeks 60 n. C. stierf, stond er een gevestigde satellietkoningin aan het hoofd van het uitgestrekte rijk der Brigantes, een satellietkoningin die in moeilijke omstandigheden al eens door de Romeinen gesteund was. Prasutagus had geen reden om aan te nemen dat zijn vrouw Boudica alleen op grond van haar geslacht voor de Romeinen onacceptabel zou zijn als regent van het koninkrijk na zijn dood.


  



  Met de dood van koning Prasutagus versnelt zich het tempo van Boudica’s geschiedenis; tegelijkertijd worden de gebieden waarop speculatie in de plaats moet treden voor zekerheid bepaald niet kleiner. Sir Ronald Syme merkte eens wijs op dat giswerk niet te vermijden is: 'anders is er geen geschiedenis te schrijven, omdat zij dan niet te begrijpen is.’34 Dit is ongetwijfeld een opbeurende stelregel voor wie studie maakt van Boudica.


  Speculatie maakt tegenover zekerheid een vliegende start, gezien het feit dat er maar drie schriftelijke bronnen zijn voor de Boudicaanse opstand die als primair beschouwd kunnen worden; een daarvan is slechts bewaard gebleven in een bewerking van negenhonderd jaar later. Twee van deze bronnen zijn van de hand van Tacitus, die de Boudicaanse opstand terloops behandelt in zijn Agricola, de omstreeks 98 n. C. verschenen levensgeschiedenis van zijn schoonvader, en in zijn Annales, vijftien tot twintig jaar later geschreven. De derde komt van Dio Cassius, die omstreeks 163 geboren werd in Nicaea, waar zijn vader senator was; een monnik genaamd Xiphilinus van Trapezus maakte, in de tweede helft van de elfde eeuw, excerpten uit zijn werk, selecties voor het grote publiek, waaronder ook zijn passage over Boudica.35


  Geen van deze drie verhalen is erg lang. En op het eerste gezicht lijken ze geen van drieën echt primaire bronnen, gezien het feit dat Dio honderd jaar na de opstand werd geboren en zelfs Tacitus een luttele vijf jaar ervoor. Gelukkig kon Tacitus, geheel los van zijn ijverige naspeuringen in de keizerlijke archieven, profiteren van de getuigenissen uit de eerste hand van zijn schoonvader. Want Agricola was als jongeman ten tijde van deze roerige gebeurtenissen in Brittannië, als lid van de gouverneursstaf; en wat oude mannen ook vergeten, niet de campagnes uit hun jeugd. Er waren nog andere overlevenden die hij ondervraagd kan hebben: de weduwe van Ostorius Scapula heeft nog heel lang geleefd en Tacitus was in hetzelfde jaar consul als diens kleinzoon. Hij heeft ook nog verdere kennis vergaard tussen het schrijven van de Agricola en de Annales.


  Dio’s aanspraak is, bescheidener, gebaseerd op het feit dat, ofschoon er sporen zijn dat hij Tacitus’ relaas gelezen heeft, hij dat niet eenvoudigweg reproduceert. Integendeel, voorzover uit Xiphilinus’ selectie is na te gaan had Dio toegang tot ander zelfstandig materiaal dat sindsdien verdwenen is. Het is bekend dat hij tien jaar is bezig geweest met het maken van aantekeningen bij het werk van andere geschiedschrijvers.37


  Gelukkig wordt deze schaarste aan schriftelijke bronnen betreffende de Boudicaanse episode teniet gedaan door de stroom van ontdekkingen der archeologie. Sinds de Tweede Wereldoorlog hebben nieuwe ploegmethodes, en bovenal de ontwikkeling van de luchtverkenning tijdens landelijke werkzaamheden zoals het bespuiten van het gewas, geleid tot opwindende nieuwe vondsten, al begint de steeds grotere aanslag die de Amerikaanse NAVO-bases op het luchtruim van East Anglia plegen, wel restrictief te werken.38 Nochtans, het feit dat het juiste jaartal van de opstand een onderwerp van controverse blijft - met overtuigde verdedigers van zowel 60 als 61 n. C. - illustreert wel de onloochenbare problemen veroorzaakt door deze schaarste aan bewijsmateriaal.


  De discussie begint ermee dat Tacitus zelf de opstand in 61 plaatst, een jaartal dat niet klopt met andere informatie die hij verstrekt betreffende de gouverneurs in Brittannië en de consulaten in Rome. Zijn verhaal klopt echter wel als de opstand naar 60 wordt verplaatst; de andere gebeurtenissen, zoals de wisseling van gouverneurs, volgen dan logisch. Daartegenover staat dat Tacitus’ zorgvuldigheid als geschiedschrijver een dergelijke foute datering twijfelachtig maakt. Het is echter geen controverse die van vitaal belang is voor de onderhavige studie van Boudica. Aangezien de belangrijkste historici nog altijd de voorkeur blijken te geven aan 60, ondanks een aantal sterke tegenstanders in de 61-partij, zal dat jaartal hier onder alle voorbehoud worden aangehouden.39


  In ieder geval is de dood van koning Prasutagus een onweerlegbaar feit. Wat staat er verder nog vast? Hij stierf in 60 of misschien 59 - een man longa opulentia clarus die lang bekend had gestaan om zijn rijkdom. Hij stierf als satellietkoning van het Romeinse Rijk, een positie waardoor zijn machtsgebieden althans vanuit het standpunt der Romeinen een integraal onderdeel van dat rijk vormden -membra partesque. Hij stierf, moeten we aannemen, zonder mannelijke erfgenamen, aangezien het testament er geen vermeldde, maar wel twee dochters. Hij liet het koninkrijk niet na aan zijn vrouw, Boudica, maar vertrouwde haar wel het regentschap namens deze meisjes toe.40


  De clausule in Prasutagus’ testament die echter de meeste perikelen zou veroorzaken en daarna de ondergang van zijn gezin zou betekenen, had niet te maken met het regentschap. Zij had te maken met die rijkdom waar hij zo lang om bekend had gestaan. Prasutagus liet zijn grondbezit en persoonlijke bezittingen deels na aan de keizer en deels aan zijn vrouw om ze voor zijn dochters te beheren (al is de precieze verdeling van de erfenis niet bekend).41 Hij zal wel gehoopt hebben dat hij op die manier voorzien had in een vreedzame overdracht. Het was een ijdele hoop.


  V

  DE ERGSTE SCHANDE


  



  Bovendien was al deze rampspoed de Romeinen bezorgd door een vrouw, en dat ervoeren zij als de ergste schande.


  



  Dio Cassius


  



  Boudica, de weduwe in wie koning Prasutagus van de Iceni zoveel vertrouwen had gesteld, was van koninklijken bloede. Zoveel weten we uit de Agricola. Maar Tacitus, zwijgzaam als zijn naam, laat wel de vraag open of zij tot de koninklijke familie van de Iceni of een andere behoorde. Hij zegt gewoon dat Boudica generis regii femina was, een term die verschillend kan worden (en is) vertaald als ’een vrouw van het koninklijk huis’ en ’een dame van koninklijke afkomst’. Het Grieks van Dio Cassius luidt ondubbelzinniger: ’Een Britse vrouw van de koninklijke familie.’1


  Het is derhalve theoretisch mogelijk dat Boudica een prinses van een naburige stam was. Het zou bij voorbeeld wel in het romantische plaatje passen Boudica te laten afstammen van de Brigantes, waar dat sterke vrouwelijke leiderschap vanaf de jaren veertig werd uitgeoefend. Om Boudica echter aan te merken als zuster, dochter of nicht van Cartimandua, daarvoor is geen enkele bewijsgrond, afgezien van het vage gevoel dat de enige twee bekende krijgskoninginnen uit die tijd toch wel familie van elkaar geweest moeten zijn. (Maar daarmee behandelen we een krijgskoningin als een zeldzaamheid: zoals in hoofdstuk IV uiteengezet, was dat niet per definitie het geval.) Ook is er geen enkel overtuigend bewijs voor de al even aantrekkelijke overlevering die Boudica uit Ierland laat komen. (Het feit dat er in latere eeuwen Ierse koninginnen zijn geweest en de overeenkomst tussen de in Norfolk en in Ierland gevonden torques zijn onvoldoende bewijs.)2 Bij gebrek aan dergelijk bewijs lijkt het veel aannemelijker dat, zoals Tacitus impliceert en Dio Cassius verklaart, het koninklijk huis waartoe Boudica behoorde dat van de Iceni was: de stam die zij met succes tot actie zou aanzetten.


  Dio noch Tacitus helpt ons met de exacte leeftijd van Boudica ten tijde van de opstand. Naar alle waarschijnlijkheid was ze ergens in de dertig. We weten dat Boudica in 60 twee dochters had in de puberteitsleeftijd, die niet getrouwd waren en voor wie hun moeder als regentes moest optreden. Als die dochters in de tienerleeftijd waren, en dus geboren zo rond 45 of 46, moet Boudica volgens ruwe berekening in 26 of 27 n. C., of op zijn laatst in 30 n. C. geboren zijn. Deze berekening maakt het trouwens zo goed als zeker dat ze al met Prasutagus getrouwd was ten tijde van de eerste opstand der Iceni in 49, niet meer dan elf jaar tevoren; anders had ze toch niet al kinderen in de huwbare leeftijd kunnen hebben. Maar Boudica mag dan hoogstwaarschijnlijk niet onder de dertig geweest zijn in 60, ze kan natuurlijk wel een stuk ouder geweest zijn; stel dat die dochters de jongste overlevenden waren uit een groot gezin, dan zou Boudica veertig of ouder geweest kunnen zijn. Haar precieze leeftijd blijft, zoals zoveel zaken betreffende haar leven, giswerk.


  Dio geeft, anders dan Tacitus, een uiterlijke beschrijving van de Britse koningin. Ze had rood haar - een kop met ’taankleurig haar’ dat tot op haar middel hing - en ze was heel groot, ’haast schrikwekkend van voorkomen’, met een woeste gelaatsuitdrukking. Deze attributen waren niet ongebruikelijk voor haar sekse en ras, althans volgens de klassieke schrijvers. De grootte en vooral ook de kracht van Keltische vrouwen mochten zij graag becommentariëren; Diodorus Siculus ging nog verder en complimenteerde hen ermee dat zij ook in moed de gelijken van hun echtgenoten waren. In een beroemde anekdote van Ammianus Marcellinus vecht een vrouw van een Galliër, nog sterker dan haar man, met gezwollen nek en knarsende tanden, met armen als molenwieken rondmaaiend en tegelijkertijd schoppen uitdelend ’als projectielen van een katapult’.3


  Boudica had ook een opvallend schelle stem, volgens Dio. Deze opmerking is van extra belang bij een studie over de krijgskoningin in diverse periodes, aangezien de kwestie van de stem telkens weer opduikt. Bij de veroordeling van een vrouwelijke leider wordt heel vaak het feit erbij gehaald dat zij een schelle of snijdende stem heeft. Leonardo Bruno leerde Battista Malatesta in 1400 dat ’als een vrouw onder het spreken met haar armen maait of als zij met stemverheffing gaat spreken, zal blijken dat zij gevaarlijk gek is en opgesloten moet worden. Deze zaken horen bij mannen, net als oorlog of gevechten...’ Zoals we zullen zien, zijn er in onze jaren tachtig veelvuldig toespelingen gemaakt op de ’viswijven’stem van mevrouw Thatcher.4


  Tegelijkertijd houdt de lof voor een bepaalde krijgskoningin dikwijls in dat men haar begiftigt met een in alle omstandigheden zacht stemgeluid, ondanks het feit dat er toch omstandigheden zijn waarin het verheffen van de stem, mannelijk of vrouwelijk, geëxcuseerd zou zijn. Zo had Mathilde van Toscane, hoewel groot en sterk, ’een wonderzachte stem’, in het relaas van een haar bewonderende monnik-geschiedschrijver. De Rani van Jhansi daarentegen, die de Indiase Sepoys aanvoerde na de muiterij van 1857, werd door de Britten wel een opmerkelijk mooi figuur toegekend, 'maar haar stem bedierf alles’. Het beste type stem voor een vrouwelijke leider, waar maar weinigen over beschikten, was de stem die een tijdgenoot aan de derde-eeuwse koningin Zenobia van Palmyra toekende: vox clara et virilis - 'helder en als van een man’ (door Gibbon echter vertaald als ’sterk en welluidend’ - in de achttiende eeuw mochten vrouwen geen mannelijke stemmen hebben).5


  Het kan wel zijn dat Dio Cassius, die immers niet aanwezig was om Boudica de Iceni te horen toespreken, haar met haar schelle stem begiftigde omdat het in overeenstemming was met wat van een Keltische krijgskoningin verwacht kon worden; misschien gingen zijn informanten daar ook van uit. Het is zelfs mogelijk dat Dio niets van haar uiterlijk afwist en Boudica gewoon de voor zo iemand in aanmerking komende attributen toekende. Al deze onzekere factoren terzijde latend, kunnen we volstaan met vast te stellen dat uit Dio’s korte maar levendige verhaal over de potige, roodharige krijgskoningin, alle andere beschrijvingen van haar, om maar niet te spreken van latere imitaties, zijn voortgevloeid.


  Dr. Johnson heeft onze wereld eens beschreven als eentje waarin ’we veel moeten doen en maar weinig te weten komen’. Dat geldt zeker voor de engere wereld van onderzoek naar Boudica. Maar de wazigheid van de over koningin Boudica beschikbare informatie hoeft ons niet te ontmoedigen, althans niet in het licht van het tijdperk waarin zij leefde. Van de misschien wel honderdduizend mensen die aan de opstand meededen zijn slechts tien namen bekend, alle uit Tacitus6 (Dio voegde er geen enkele aan toe); twee Britse - Prasutagus en Boudica - en de rest Romeinse. Nog één naam, die van een Romeinse vrouw, Julia Pacuta, dook op toen de grafzerk die zij voor haar man Julius Classicianus had laten maken, ontdekt werd.


  Het is het contrast tussen deze wazigheid, karakteristiek voor de eerste eeuw n. C., en Boudica’s - of liever Boadicea’s - buitenaardse faam, dat het gebrek aan informatie tot zo’n tantaluskwelling maakt. (Al zij meer uit het oogpunt van mythe dan van geschiedenis toegegeven dat het vuur van de populaire belangstelling dikwijls hoog oplaait bij gebrek aan feiten om het te dempen: Boadicea’s springlevende mythe is daar ongetwijfeld een goed voorbeeld van.)


  



  Het plaatselijke Romeinse bestuur reageerde onmiddellijk en ongunstig op het testament van koning Prasutagus. Diens bedoeling met het verdelen van zijn grondbezit en vermogen was vermoedelijk de keizer gunstig te stemmen en tegelijkertijd de erfenis van zijn gezin veilig te stellen. Uiteindelijk slaagde Prasutagus in geen van tweeën. Maar dat wil niet zeggen dat het opofferen van een deel van de nalatenschap als middel om het behoud van de rest te verzekeren, een wild of zelfs maar origineel plan was. Niet alleen nam de Romeinse adel uit die tijd dikwijls zijn toevlucht tot hetzelfde middel om zijn testamentaire bepalingen te beschermen, maar recentelijk is aangetoond dat er ook tal van dergelijke koninklijke testamenten zijn, veel meer dan vermoed.7


  Helaas waren in dit geval de ambtenaren ter plekke onwelwillend of inhalig - of beide. Ze negeerden het testament van de koning. Afgevaardigden van de procurator Catus Decianus - financieel hoofdadministrateur van de Britse provincie - confisqueerden het grondbezit van de koning en zijn gehele vermogen. Daarmee waren de plunderingen nog niet afgelopen. Niet alleen zagen de Iceni-edelen hun eigen erfelijk bezit behandeld alsof het verbeurd was aan de Romeinen - wegens geen andere misdaad dan de dood van hun koning - maar ook werden leden van Prasutagus’ eigen hofhouding vernederd en gemaltraiteerd. Het is duidelijk dat de status van de Iceni-adel, een vrijgeboren en onafhankelijke kaste, een grote en onwelkome verandering onderging. In Tacitus’ dreigende woorden: 'Koninkrijk èn huishouding werden geplunderd of het oorlogsbuit was.’8


  De eerste stap die de afgevaardigden van de procurator namen, lag echter in een andere categorie voor wat onmenselijkheid en openbare belediging betrof. Boudica, de nieuwe koningin der Iceni, werd bruut gegeseld. Haar twee dochters, die door hun overleden vader als erfgenamen aangewezen prinsessen, werden verkracht.


  De namen van deze jonge meisjes zijn, als zovele namen van andere vrouwen in de geschiedenis, onbekend. Evenzo is verkrachting een lot dat talloze vrouwen, met naam of naamloos, door de eeuwen heen gedeeld hebben; slachtoffers van een terloopse en tegelijk ontstellende mannelijke agressie, eenvoudig omdat ze, historisch gesproken, zich toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plek bevonden. Dat dit meer voorkwam bij Romeinse veroveringen blijkt wel uit de rede die de Galedoniër Calgacus hield, toen hij zo’n twintig jaar na de Boudicaanse opstand de strijd aanbond tegen Agricola, en die aan Tacitus is doorverteld. Hij vuurde zijn mannen aan door de vijand zwart te maken: ’Zij roven, moorden en verkrachten en dat noemen ze Romeins bewind.’ In dit geval echter kan de verkrachting van Boudica’s dochters onmogelijk beschouwd worden als een achteloze daad. Het was een doelbewuste gedragslijn en als zodanig was het een symbolische daad: deze verkrachting was wat Susan Brownmiller genoemd heeft: ’het voertuig van zijn triomfantelijke overmeestering van haar wezen’; hij in dit geval een Romein en zij een Iceense koninklijke prinses.9


  Ook symbolisch was het geselen van de koningin: of met de roede geven, om precies te zijn, want dat is de letterlijke vertaling van Tacitus’ woorden verberis adfecta. In principe waren de Romeinen niet genadeloos of bruut tegen hun gevangengenomen koninklijke vrouwen. Men zou raar opkijken als Cleopatra een dergelijk lot te beurt was gevallen en ook zijzelf verwachtte dat niet: voor de trotse geest van de ’Koningin van de Oorlog’ was het vooruitzicht tentoongesteld te worden in een Romeinse triomftocht al vernederend genoeg. Jegens de vrouw en dochter van de Britse Caratacus werd clementie betracht toen zij eenmaal hun rol in Claudius’ triomftocht hadden gespeeld. Aan de andere kant is de verkrachting van de koninklijke vrouw als rituele daad om de onderdrukking van een volk aan te geven, er een met duidelijke psychologische connotaties.


  De jonge Cesare Borgia hield Caterina Sforza, toentertijd achter in de dertig, een tijd in eenzame opsluiting nadat het hem uiteindelijk gelukt was haar bastion Ravaldino in 1499 te bestormen; vervolgens vergreep hij zich aan haar. Dit was geen geilheid, noch was zij berustend (ondanks Cesare Borgia’s grove grap tegen zijn officieren naderhand dat Caterina haar vesting beter had verdedigd dan haar deugd).10 Cesare Borgia’s verkrachtingsdaad was bedoeld om de instorting aan te geven van Caterina Sforza’s bezielde politieke en militaire campagne voor onafhankelijkheid.


  Door historici wordt veelal aangenomen dat er wel een of andere verzetsdaad van de Iceni aan deze bruutheid van de Romeinen jegens hun koninklijke vrouwen zal zijn voorafgegaan.11 Dat is natuurlijk heel goed mogelijk, gezien de aangeboren drang tot verzet die de Iceni in 49 hadden getoond en binnenkort weer zouden tonen. Maar bij Tacitus wordt daar niets over vermeld. Integendeel, hij somt de wreedheden van de Romeinen op (te beginnen met het geselen van Boudica en de verkrachting van haar dochters) en gaat dan verder met de gevolgen: 'Deze wandaden en de vrees voor erger... deden de Iceni naar de wapenen grijpen.’ Dus misschien hebben die historici onbewust aangenomen dat een dergelijk beestachtig gedrag van de Romeinen moest zijn uitgelokt door enig teken of tekenen van rebellie.


  Tacitus, die er kort na het voorval over schrijft, toont een juist inzicht inzake de manier waarop onderworpen volken veelvuldig worden behandeld. Gegeven zijn volgorde van gebeurtenissen, was de Romeinse meedogenloze behandeling van Boudica en haar dochters niet zozeer bedoeld om de Iceni te straffen voor opstandigheid, maar om hun ondergeschikte status en de zinloosheid van verzet tegen het Romeinse bewind te benadrukken. De toevallige omstandigheid dat de koninklijke familie der Iceni twee jonge vrouwen telde, bood de Romeinen een mooie gelegenheid voor die extra-symbolische gewelddaad, de verkrachting. En wat het geselen van de koningin betreft, het was zo dat de Romeinen vrouwen in het algemeen onbekwaam achtten om te regeren omdat ze geen discipline hadden: ’De vrouw is een gevaarlijk, onbeheerst beest en het heeft geen zin haar de teugels in handen te geven en te verwachten dat ze niet het bit tussen de tanden zal nemen’: deze woorden zou Cato de Oudere in 195 v. C. gesproken hebben, naar Livius tweehonderd jaar later aan de vooravond van het Boudicaanse tijdperk bericht.12 De gelegenheid om een vrouw 'eronder’ te krijgen en tegelijkertijd figuurlijk de Iceni eronder te krijgen kwam dus mooi van pas.


  Was het al deze Romeinse bruutheid die de aanzet gaf tot de Iceense revolte, die bewijst dat een krijgskoningin voor de onderdrukte zowel als de onderdrukker haar volk kan personifiëren, het was niet de enige aanleiding. Want dat hoog oplaaiende vuur dat de hele basis van de Romeinse bezetting dreigde te verwoesten kon toch moeilijk ontbrand zijn door die bruutheid alleen, hoe schokkend ook. Het was Boudica die haar volk in de algehele opstand aanvoerde; in deze context noteert Tacitus het eerder vermelde feit, dat de Britten geen onderscheid tussen de seksen maakten bij het aanstellen van bevelhebbers. Voorts liet Tacitus Boudica zinspelen op de aan haar eigen lichaam en dat van haar dochters verrichte schanddaden in de toespraak tot haar krijgers aan de vooravond van de strijd, die hij haar in de mond legde. Niettemin had de opstand zelf diepere onderliggende oorzaken. Het feit alleen al dat de andere stammen, voor wie het Boudica aangedane onrecht persoonlijk toch minder schokkend was, zich bij de Iceni onder Boudica’s leiderschap schaarden, toont aan dat dit in feite een wijdvertakt alsook gevaarlijk protest tegen de excessen van het Romeinse bewind was.


  De kern van het conflict vormden de financiële uitbuiting en de toeëigening van land, twee langzaam brandende lonten die in elke samenleving uiteindelijk wel een explosie moeten veroorzaken. Volgens Dio vonden de rebellen ’een excuus voor de oorlog’ in het feit dat bepaalde sommen gelds, door keizer Claudius aan vooraanstaande Britten verstrekt en gezien als schenkingen, nu opeens tot leningen werden verklaard. De procurator Catus Decianus, degene die ook verantwoordelijk was voor de confiscatie van dat deel van Prasutagus’ bezittingen dat hij bij testament aan zijn dochters had vermaakt, eiste vervolgens de teruggave van deze 'leningen’. Tegelijkertijd beschuldigde Dio de beroemde Romeinse filosoof en politicus Seneca ervan, de Britten eerst te hebben opgezadeld met een ongewenste (maar door de gunstige rente aantrekkelijke) lening en die vervolgens opeens terug te vorderen in een reeks van strenge maatregelen.13


  Wat hier ook van waar is - misschien dienen Dio’s voorbeelden alleen maar om het algemene Romeinse gebruik van kortzichtige methoden van uitbuiting te illustreren - het beeld dat eruit naar voren komt van het Romeinse bestuur van de nieuwe provincie is niet fraai. De Romeinen streefden bepaald niet een politiek van verzoening en samenwerking met de plaatselijke magnaten na, de beste politiek om de pacificatie van het ’Romeinse’ Brittannië op lange termijn te garanderen. De vermogende stamleden begonnen ermee zich te ergeren aan deze behandeling en eindigden ermee ertegen in opstand te komen, aangezien zij niets meer te winnen hadden bij het steunen van de Romeinse zaak.14


  De kwestie van de Romeinse tempel te Camulodunum (Colchester) is een voorbeeld van dit uitbuitingsproces. De toestand in en om Camulodunum was al verontrustend voor de autochtone Trinovantes, gezien de arrogantie waarmee de Romeinse bezetting werd geconcretiseerd. De Romeinse plaats Camulodunum was ongeveer twaalf jaar tevoren gesticht. Hij was niet bedoeld als militaire vesting, maar als colonia, dat wil zeggen een nederzetting van Romeinse legerveteranen, die bij het beëindigen van de dienst in plaats van een premie een stuk land hadden gekregen in het omliggende door de stad beheerde territorium. Het woord colonia betekende ook, dat een reeds bestaande plaats of stad een speciale municipale status kreeg. (Camulodunum was in feite de eerste plaats in Brittannië die die status kreeg.)


  De vestiging van een colonia was altijd een uitgesproken kwestie van keizerlijke politiek en het was een rechtstreeks decreet van keizer Claudius dat het Romeinse Camulodunum in het leven geroepen had. De bedoeling was kennelijk de 'romanisering’ van de nieuwe provincie: beschaving brengende loyale veteranen zouden zich geleidelijk onder de onbeschaafde Britten verspreiden en vermenigvuldigen.15 De autochtone Trinovantes zagen het uiteraard wel even anders; vooral de manier waarop de ex-militairen bezit namen van het hun toegewezen land wekte hun woede. Volgens Tacitus 'verdreven de kolonisten de Trinovantes uit hun huizen en van hun land en noemden hen gevangenen en slaven’. Voorts hebben opgravingen in Colchester aan het licht gebracht onder welke gruwelijke omstandigheden de autochtone arbeiders moesten werken, die gedwongen werden de bouwwerken van hun overwinnaars uit te voeren.16 Toen de ex-militairen zich meer land toeëigenden dan hun rechtmatig toekwam, knepen hun kameraden die nog onder de wapenen waren een oogje dicht, hopend dat hun hetzelfde zou worden toegestaan. Met dit alles in gedachten kan men zich voorstellen dat de onderdrukte Trinovantes, of het nu de stamaristocraten of hun nederige volgelingen waren, piekerden over het hun aangedane onrecht.


  De tempel in Camulodunum, opgericht voor keizer Claudius, kan door de Romeinen wel bedoeld zijn geweest om de autochtone Trinovantes te doordrenken van loyaliteit aan hun nieuwe meesters, maar dat was absoluut niet het effect dat ze ermee bereikten. Integendeel, de tempel was voor de Trinovantes het 'schaamteloze bastion van vreemde overheersing’. Het hele concept van burgermonumenten was de Keltische samenleving vreemd. Bovendien zagen de bostempels van de Keltische religie er heel anders uit. Dit bouwwerk, dat wilde doen geloven in de goddelijkheid van een vreemde keizer, had niets verhevens in de verontwaardigde ogen van de Trinovantes. Daar kwam nog bij dat zij voor de kosten moesten opdraaien.


  Het is niet duidelijk hoeveel precies er al stond van de tempel van Claudius in 60 n. C., want men is afgestapt van het idee dat nog tijdens het leven van de keizer met de bouw is begonnen.17 Het zullen dan ook eerder de bouwkosten zijn geweest dan de kosten voor het onderhouden van de priesterdienst in de tempel, waar de Trinovantes voor moesten opkomen. Een reeks van ontdekkingen, beginnend aan het eind van de zeventiende eeuw, toen het bestaande Normandische slot (gebouwd in de elfde eeuw) werd neergehaald, heeft er echter enig idee van gegeven hoe de gehate tempel eruit moet hebben gezien.


  In 1683 vond de sloper gewelven onder de Normandische vloer; in 1919 onthulden Sir Mortimer Wheeler en P.G. Laver dat het slot het podium of platform van de tempel omsloot; er volgden opgravingen in 1950 (de 1900ste verjaardag van de stichting van de colonia) en 1964. Berekeningen aan de hand van bewaard gebleven muren en penanten duiden erop dat de tempel zelf ongeveer 45 bij 24 meter mat, dat hij was omgeven door een galerij met zuilen van tien meter hoog en één meter doorsnee, terwijl er aan de voorkant een kolossale trap was waar een serie beelden op moest komen.*18


  [* Een reconstructie in het Castle Museum, Colchester, toont een glimmend wit gebouw met opzichtige rode, blauwe en gouden versiering; met de Romeinse adelaars en het triomfantelijke standbeeld van keizer Claudius vooraan bij de trappen is Tacitus’ verwijzing naar een schaamteloos bastion goed te begrijpen.]


  Er was dus al voldoende van de tempel voltooid om een duidelijk en indrukwekkend richtpunt te vormen voor het geërgerde oog; voldoende ook, naar zou blijken, om een doelwit voor verwoesting te vormen.


  Volgens Tacitus ging er van de stad Camulodunum zelf nog een laatste doch in de wind geslagen waarschuwing uit voor wat er in het verschiet lag. Er waren velerlei voortekenen. Het Overwinningsbeeld was voorover gevallen alsof het voor de vijand op de vlucht was. Bizarre schreeuwen werden gehoord in het senaatsgebouw en schrille kreten in het plaatselijke theater (de Romeinen hadden zich het leven wel met het nodige veraangenaamd, maar waren voorbijgegaan aan de noodzaak om in de eerste plaats de stad te ommuren). Een vervallen spook-nederzetting werd gezien aan de bovenloop van de Theems. Het meest verontrustende was de bloedrode kleur van de zee en de op mensenlijken lijkende gedaanten die bij eb langs zee werden gevonden.



  Al deze dingen zo eens bekijkend, begonnen de inheemse Britten te hopen - en de Romeinse kolonisten te beven.


  Elders in Brittannië waren nog andere bezeten vrouwen te vinden. Die vrouwen zongen niet slechts hun hymnes, zij lanceerden ze als oorlogskreten tegen de Romeinen. Want toen de Iceni in opstand kwamen onder aanvoering van de verbolgen koningin en de onderworpen Trinovantes plannen maakten om mee te doen, bevond de gouverneur van Brittannië, Suetonius Paulinus, zich op het verafgelegen eiland Mona (Anglesey). Daar, in het vermaarde heiligdom der druïden, hadden grote aantallen opstandelingen tegen het Romeinse bewind hun toevlucht gezocht. Opsporen en afmaken was Suetonius’ missie. Bovendien was het niet alleen de bedoeling de rebellen, maar ook nog eens de horden druïden af te maken.


  De gebeurtenissen op Mona worden door Tacitus levendig beschreven. In de dichte, gewapende massa van de vijand die het Romeinse leger tegenover zich vond, bevonden zich ’in het zwart gehulde vrouwen met wanordelijk haar gelijk Furiën, zwaaiend met fakkels’. Vlak daarnaast stonden de druïden, ’hun handen ten hemel heffend en verschrikkelijke vervloekingen schreeuwend’. Eén moment stonden de Romeinse horden als verlamd door het griezelige spektakel. Maar toen spoorden zij elkaar aan en werden zelfs door Suetonius in persoon aangespoord om niet bang te zijn voor een stel fanatieke vrouwen.


  Met hun zakelijke aanpak, waardoor hun soldaten het gedisciplineerde wereldwonder waren geworden, trokken de Romeinen onhoudbaar van leer tegen de gevarieerde menigten hunner tegenstanders. Met vloeken en vrouwenkreten hadden ze geen moeite. Wel keerden de fakkels van die Keltische furiën zich tegen hun fakkelzwaaiers. Na de aanval liet Suetonius, op een al even zakelijke manier, de heilige bossen van Mona kappen zodat, zoals Tacitus het stelde, Mona’s 'barbaarse bijgeloofspraktijken’ niet langer mogelijk waren; daartoe rekende Tacitus het drenken van de altaren in het bloed van gevangenen en het raadplegen van de goden via menselijke ingewanden. Vanuit Suetonius’ gezichtspunt was het een uiterst bevredigende operatie geweest. In die militaire wedijver met Corbulo, waar Tacitus getuigenis van aflegt, had hij nu toch een overwinning behaald die op één lijn stond met Corbulo’s verovering van Armenië.


  Uitgerekend op dat moment bereikte hem het bericht van de gruwelijke ramp die de Romeinse ingezetenen van de oostelijke colonia was overkomen.


  Suetonius was inmiddels een jaar of zestig. Als doorkneed veldheer wist hij alles van oorlogvoering in bergachtige gebieden, waar hij zich nu in Wales voor geplaatst zag: hij had campagne gevoerd in het Hoge Atlasgebergte.19 Hij was gouverneur van Mauretanië geweest en had in een eminente carrière bewezen niet alleen een briljant generaal te zijn, maar ook een talentvol politicus. De vraag blijft waarom hij zich, op dit explosieve moment in de geschiedenis van de provincie die hij de afgelopen twee jaar bestuurd had, aan de uiterste grenzen van zijn gebied bevond: zo ver van de onlusten in het oosten als maar mogelijk was.


  Was het toeval? Was Suetonius louter en alleen door zijn eigen militaire ambities meegesleept op een wel zeer slecht gekozen moment? Of valt er een meer sinistere - en meer opwindende - uitleg te geven aan het feit dat Suetonius het druïdenheiligdom aan het bestormen was precies op het moment dat de oostelijke stammen uitkozen om in opstand te komen?


  Als priesterkaste van de Keltische samenleving werden de druïden aangetrokken uit de stamaristocratie.20 Van de druïden van Gallië werd, althans ten tijde van Caesar, aangenomen dat zij een belangrijk nationalistisch richtpunt voor hun volk vormden. Caesar was er ook van overtuigd - honderd jaar voor de Boudicaanse opstand - dat de druïdenleer in Gallië geïmporteerd was uit Brittannië en dat de druïden weer naar Brittannië teruggingen om hun kennis op te frissen. Ook al hadden de druïden niet zoveel politieke invloed als de Romeinen veronderstelden, het punt was dat de Romeinen daar wel van uitgingen. Hoe dan ook, de druïden werden onderdrukt, hetzij vanwege hun 'barbaarse praktijken’ (de officieel opgegeven reden), hetzij wegens hun politieke activiteiten.21


  Wat waren die barbaarse praktijken? De normale priesterlijke besognes van de druïden waren die van de rituele magie, waaronder natuurlijk ook voorspraak bij de goden via het dierenoffer. Gibbon sprak de druïden vrij van het offeren van mensen en veronderstelde dat deze beschuldiging enkel een excuus was om hen op andere (politieke) gronden te onderdrukken. Hij schreef met gevoel over de Keltische religie: ’de godheden van honderden heilige bossen en honderden rivieren bezaten in alle rust hun plaatselijke en betrekkelijke invloed’.22 Maar tegenwoordig vindt men algemeen dat de verwijzingen te talrijk zijn om te negeren; op enig tijdstip in het verleden moeten de druïden eraan gedaan hebben, al was het gebruik waarschijnlijk in de eerste eeuw v. C. al uitgestorven.23


  Het mensenoffer was de Romeinen een gruwel en een doorn in het oog (al zullen de ongewapende christenen, die het in de arena tegen wilde beesten moesten opnemen voor het vermaak van de keizer en de Romeinse massa, die afschuw wel ironisch gevonden hebben). Het idee van het mensenoffer leende zich, net als het idee van nationalistische politieke invloed, goed voor de beeldvorming van een verachtelijke en bedreigende groep. Dat betekent niet dat we Gibbons al even suggestieve beeld van vredige landelijke godheden moeten verwerpen, dat een ander deel van de waarheid kan vertegenwoordigen.


  In het begin van de negende eeuw schreef Gérard de Nerval dat de geschiedenis van de dood van religies nog angstaanjagender is dan de geschiedenis van de ondergang van grote imperiums: ’wij allen moeten vast weleens huiveren als we zien hoeveel donkere poorten uitkomen op het niets’.24 Het moet gezegd dat het bestuderen der druïden bij afwezigheid van enige literatuur (die niet bestaat omdat zij ongeletterd waren), kijken door een wel erg donkere poort betekent. De klassieke schrijvers, die onder de gegeven omstandigheden onze enige gidsen moeten blijven, zijn niet noodzakelijkerwijs uitgerust voor die taak. Een beleidslijn onderscheiden in de ongelijksoortige handelingen van een groep, waarvan de motieven en gebruiken volslagen vreemd zijn, is moeilijk zo niet onmogelijk.


  Terugkerend naar de Britse druïden van Mona, honderd jaar na de tijd van Caesar herbergden zij - volgens Tacitus - rebellen in hun heiligdom, het aldus transformerend tot een soort politieke schuilplaats. Betekent dat, dat druïden in het Brittannië van de eerste eeuw ook elders druk bezig waren anti-Romeinse gevoelens te kweken?25 Kortom, waren de Britse druïden in feite verantwoordelijk voor de coïncidentie - de geplande coïncidentie - van de opstand in East Anglia en de afwezigheid van Suetonius, ver weg in Wales? Hoe verleidelijk deze theorie ook mag zijn, er zijn geen harde bewijzen voor zo’n complot. Dat zou niet relevant zijn indien, zoals Sir Cyril Fox opperde, de druïden-hiërarchie druk bezig was de goudhandel van de Iceni via zeehavens van de Wash te organiseren.26 Het feit dat zeehavens toegang gaven tot het gebied der Iceni, wat hun vreedzame houding voor de Romeinen interessant maakte, is bepaald niet onbelangrijk.


  Bij gebrek aan enig bewijs echter, wordt men teruggeworpen op al het onrecht dat de Iceni, evenals de Trinovantes in het zuiden, zonder enige twijfel te verduren hadden gehad. Meer dan voldoende onrecht om een revolte te ontketenen. Het lijkt dan ook plausibeler de door Boudica aangevoerde opstand te zien als een spontane explosie waarvoor diepgewortelde financiële en economische oorzaken waren, waarbij de behandeling van hun koningin voor de Iceni nog een extra stimulans vormde en niet als iets dat de druïden van Mona hadden gepland of aangestookt.


  Zo er een religieuze dimensie aan de Boudicaanse opstand was - en uit Dio’s relaas over het Britse gedrag valt op te maken dat dat zo was - dan waren daar twee oorzaken voor. De ene was die automatische gelijkschakeling van de godsdienst van een volk en politiek verzet, die optreedt wanneer de godsdienst van de overwinnaar uitgesproken verschilt van die van de overwonnene. (De Ierse geschiedenis sinds 1650, het katholicisme van het volk contra het protestantisme van de gezagshebbers, is hiervan een klassiek voorbeeld.) Zo’n gelijkschakeling had geen aanmoediging uit de verte nodig. De tweede oorzaak was Boudica’s vereenzelviging met een religieuze figuur in de vorm van priesteres, profetes of zelfs pseudo-godin.


  Boudica hield, volgens Dio, een ellenlange toespraak tot haar stam aan de vooravond van de tocht die hen naar Camulodunum zou voeren. Dergelijke uitvoerige redevoeringen waren, zo niet goed gebruik van barbaarse krijgskoninginnen (dat weten we niet), in ieder geval wel goed gebruik van klassieke geschiedschrijvers, die gewoon waren hun personages deze doorwrochte stukken in de mond te leggen bij passende grimmige, plechtige of patriottische gelegenheden. Tacitus geeft Boudica zijn versie van een majesteitelijke èn oorlogszuchtige toespraak op een later tijdstip: aan de vooravond van het slotgevecht.


  Dio begint zijn verhaal met de eerder geciteerde uiterlijke beschrijving van Boudica, geeft haar een speer om mee te kletteren in haar vuist (’om nog meer vrees aan te jagen’, zoals Holinshed het later formuleerde) en beschrijft haar kleding: ’een tuniek in verschillende kleuren, waaroverheen een dikke mantel met een broche was gesloten’. Dit, vertelt hij ons, was onveranderlijk haar kledij. Vervolgens plaatst hij haar hoog op een podium, op het type spreekgestoelte dat door Romeinse magistraten en generaals gebruikt werd. De toespraak die volgt, is er bij latere geschiedschrijvers niet goed afgekomen. Milton schamperde er in fraaie misogyne bewoordingen op in zijn History of Britain. Hij klutste hem met Tacitus’ versie door elkaar en zette Boudica, nogal smadelijk, ’op een hoge stapel turven in een loshangende jurk [zo, dat was dan haar Keltische kostuum] waar zij dwaas stond te oreren’, dat wil zeggen stom. 'Allerlei dwaasheden legden ze [Dio en Tacitus] haar in de mond, het opsommen niet waard; hoe zij was gegeseld, hoe haar Dochters waren behandeld, dingen waarover iemand beter het stilzwijgen kon bewaren dan voor een menigte mannen te vertellen dat ze haar persoonlijk waren aangedaan.’ Sir Ronald Syme, die Dio’s verhaal overigens 'wijdlopig en erbarmelijk’ vond, beschouwde de toespraak als ’een monstruositeit’; recenter is hij beschreven als ’lang, om niet te zeggen uitputtend’.27


  Ongetwijfeld heeft Boudica haar volk niet toegesproken in de bewoordingen afkomstig van een tweede-eeuwse Griek, samengevat door een elfde-eeuwse monnik en hier vertaald in begin twintigste-eeuws Engels. Maar de gevoelens die men haar laat uiten, brengen ons in ieder geval de behandeling die de Britten de laatste tijd van de Romeinen hadden ondervonden, levendig voor de geest. Boudica heeft het over het verschil tussen vrijheid en slavernij, dat zij uit ervaring hebben leren kennen (Tacitus laat op dit punt de Britten in het algemeen, zonder Boudica te noemen, pleiten voor vrijheid boven slavernij) en stipt de levenswijze van hun voorouders aan, hoog opgevend over hun vermetelheid. Zij wijst erop hoe de Britten geleden hebben sedert de Romeinen in Brittannië verschenen. ’Zijn we niet volledig beroofd van het merendeel van onze bezittingen èn de belangrijkste, terwijl we voor wat ons rest belasting betalen?’ Hoewel de Britten er goed aan gedaan hadden de Romeinen te verdrijven toen ze kwamen binnenvallen, was het nog niet te laat om tot actie over te gaan, al was het alleen maar ter wille van hun kinderen, opdat die niet ook in slavernij zouden opgroeien.


  Het is echter meer aan wat Boudica doet dan aan wat zij zegt, dat Dio’s verhaal zijn betekenis ontleent. Want na gesproken te hebben liet de koningin plotseling een haas los uit de vouwen van haar kleed ’als een voorspellende gedaante’. De menigte zag de haas vluchten ’in de goede richting’. Er klonken overal vreugdekreten over dit onmiskenbaar gunstige voorteken voor de opstand (en het was onmiskenbaar als zodanig bedoeld, want men kan zich wel voorstellen dat Boudica, slim genoeg om de haas te installeren, ook slim genoeg was om ervoor te zorgen dat hij de goede kant uitliep). De keus van een haas was ook weloverwogen. Het is een dier dat een opvallende en mysterieuze plaats inneemt in de mythologie van vele landen, vanaf het Verre Oosten tot aan Noord-Amerika voor de verovering toe, en Caesar had het dier al genoemd als een der heilige dieren van de Britten. Er zijn diverse sporen van contourtekeningen van hazen en andere afbeeldingen van ze als dieren waarop gejaagd wordt, bewaard gebleven; deze kunnen heel goed een religieuze betekenis hebben.28


  Boudica bad vervolgens tot een godin genaamd Andraste (of Andaste in één manuscript), ’lk dank u, Andraste, en roep u aansprekend als vrouw tot vrouw.’ Hoewel dit de enige specifieke vermelding van de naam Andraste/Andaste is, kan deze best verband houden, gegeven het proces van vertalen en samenvatten, met die van de godin der Vocontii in Zuid-Oost-Gallië, Andarta, en een Britse godin van de Overwinning, later door Dio genoemd, Andate. Het zou ook een samenstelling kunnen zijn afgeleid van Anu, een van de namen van de Keltische supergodin, de moeder aller moeders, om zo te zeggen. De naam is echter minder belangrijk dan het type: want terwijl de plaatselijke Keltische godinnen honderden namen hebben, blijven de types consistent. Andraste was vermoedelijk de oorlogsgodin der Iceni. (Eén godin afgebeeld op een Iceense munt ’met een voor de klassieke kunst atypische individualiteit en kracht’ moest waarschijnlijk Andraste voorstellen.)29


  Dit is niet de enige verwijzing naar een vrouw die in die periode een profetische rol speelde. Tacitus merkte op dat de Germaanse stam 'traditioneel velen van het vrouwelijk geslacht als profetisch beschouwt en zelfs, door overdreven bijgeloof, als goddelijk’. Ongeveer tien jaar na de Boudicaanse opstand was er ’een ongetrouwde vrouw’, aangeduid als Veleda (het woord slaat in het Keltisch op de taken van een profetes), van wie hij schrijft dat zij veel gezag had over de Bructeri, een volk in het Rijnland. 30 Een gevangen genomen legioenscommandant, Munius Lupercus, werd haar als geschenk gestuurd, maar ter dood gebracht voor zij hem haar wil kon opleggen, wat dat ook behelsd mag hebben. Veleda’s prestige steeg nog toen ze het bloedbad van het Romeinse leger bij Vetera voorspelde. Later werd Veleda door de burgers van Keulen als bemiddelaarster gebruikt. Veleda mocht op geen enkele manier persoonlijk benaderd worden; haar verwanten hielden haar, met het idee het aura van verering om haar heen te vergroten, opgesloten in een hoge toren, en een van hen bracht de vragen en antwoorden over ’alsof hij bemiddelde tussen een god en zijn aanbidders’. De Romeinen tornden ook niet aan haar heilige status: het schijnt dat Veleda, toen zij haar ten slotte gevangen genomen hadden, in de dienst van een tempel te Ardea werd geplaatst. 31


  Evenzo bracht Boudica - wier uiteindelijke lot heel anders zou zijn - met het loslaten van haar haas en haar smeekbede niet slechts zichzelf in verband met de godin, maar nam daarmee een samengestelde rol aan van priesteres, profetes en oorlogsleider - Heilig (Gewapend) Leidster - in overeenstemming met de Keltische traditie en mythologie.


  En zo trok Boudica, koningin en leidster der Iceni, in haar strijdwagen ten aanval tegen het rampzalige Camulodunum. Ze had volgens Dio een schare van 120 000 op de been gebracht. Doordat de aanval op een weerloze stad kennelijk zo onverwacht kwam, waren de gevolgen zo verschrikkelijk. Maar het feit van een Britse bestorming had de Romeinse inwoners natuurlijk niet mogen overvallen, net als Camulodunum zelf niet zo weerloos had mogen zijn. Maar het onverwachte zat niet zozeer in de Britse aanval zelf, als wel in de hoofden van de Romeinen die ermee geconfronteerd werden.


  De Romeinse veteranen, tevreden genietend van het hun royaal toebedeelde land, plus nog die gebieden die zij zich hadden toegeëigend, moeten andere tekenen genegeerd hebben, die veelbetekenender voor hen hadden moeten zijn dan de bloedrode zee en de vreemde kreten in het theater. Tacitus noemt de vijfde colonne in de stad, die ervoor zorgde dat hij niet behoorlijk verdedigd werd; maar deze vijfde colonne (occulti rebellionis conscii, letterlijk 'geheime samenzweerders van de opstand’) moet bestaan hebben uit autochtone Trinovantes, van wier loyaliteit men, in aanmerking genomen dat ze eerst van alles beroofd en vervolgens slecht behandeld waren, nooit had mogen uitgaan.


  Om de Romeinse onachtzaamheid te verklaren, hebben Donald R. Dudley en Graham Webster, auteurs van de gezaghebbende studie The Rebellion of Boudica, de aandacht gevestigd op ’die overmoed waar koloniale machten vaak door bezeten worden’. In 1962 wezen zij erop dat de Britten een zelfde onachtzame houding hadden getoond in het beginstadium van de Mau Mau-opstand, voor welke nalatigheid een officieel rapport de regering van Kenia onlangs had gekritiseerd.32 De vergelijking gaat stellig op, en niet alleen voor het stam-nationalistische karakter van beide opstanden. De Romeinse kolonisten van Camulodunum, geconfronteerd met een serie kennelijk totaal onaangekondigde wreedheden, zullen wel net zo verbijsterd zijn geweest als de Britse kolonisten van Kenia zo’n negentienhonderd jaar later.


  Het was gewoonweg zo, dat de Romeinen zich eenvoudig niet konden indenken dat de Britten hun dit aan konden doen: in opstand komen, een stad plunderen en de inwoners afslachten. De geschiedenis levert tal van voorbeelden van dit soort tragische fouten. Het is een gebruikelijke vergissing van de overwinnaars om een opstand van de overwonnenen voor onmogelijk, want onvoorstelbaar te houden. De Romeinen van Camulodunum hebben gewoon ook die fout gemaakt en ervoor moeten boeten.


  Het ongeloof beperkte zich ook niet tot Camulodunum zelf. Toen de situatie in de colonia eenmaal geaccepteerd was voor wat hij was - ernstig maar nog niet hopeloos - hadden de veteranen-kolonisten nog de tijd om uit Londen versterkingen te laten komen voor de weinige mannen die in Camulodunum nog onder de wapenen waren. In Londen echter vond de procurator Catus Decianus, zich zelfgenoegzaam zowel als hebzuchtig betonend, het voldoende om een luttele tweehonderd man te sturen (die met hun vroegere kameraden zouden omkomen). Om de niet-ommuurde stad zelf werd zelfs geen wal of schans opgetrokken, waar toch wel tijd voor geweest moet zijn als er nog van ver versterkingen konden worden opgetrommeld.33 Het meest tragische van alles was dat de vrouwen, kinderen en oude mensen niet weggezonden werden.


  De stad werd zonder probleem veroverd. Archeologisch bewijsmateriaal bevestigt niet alleen dat er geen muren waren - zoals Tacitus verklaarde - maar ook nog dat de oorspronkelijke verdedigingswerken, opgetrokken door de legioensoldaten, waren neergehaald. Daarop was een serie huizen gebouwd van tenen en leem. Die huizen waren van elkaar gescheiden door smalle grindpaadjes. Een brand zou alles zo verwoesten - en deed dat ook. De brand was zo hevig dat hele gebouwen tot een soort kleiklomp verbrandden: een stuk van één zo’n huis (in 1972 ontdekt aan de Lion Walk hij de plaats van de tempel) valt nog te bezichtigen in het Colchester Castle Museum. Er zijn verkoolde resten van kepermatrassen gevonden en andere huishoudelijke voorwerpen zoals Romeins bruinrood aardewerk, zwart geblakerd, alsook voedsel: de verkoolde resten van geïmporteerd fruit, waaronder dadels, pruimen en vijgen.34


  Zelfs heden ten dage, in het moderne Colchester, zijn er nog sporen te zien van een levenswijze die tweeduizend jaar geleden abrupt tot stilstand kwam. (Het moderne Colchester is trouwens een plek van aanzienlijke archeologische waarde, aangezien het totaal herbouwd moest worden door de Romeinen na de holocaust van 60 n. C., waardoor bepaalde vondsten nauwkeurig te dateren zijn.) De opgraving van een centurionkamp geeft de bezoeker een vreemd Pompeii-achtig gevoel dat de tijd is blijven stilstaan. Dit kamp, ongeveer twaalf jaar eerder opgezet, maakte deel uit van de summiere verdedigingswerken van de stad. Er is een Romeinse kookplaat gevonden (zulke platen hebben, doordat ze plat in de aarde gedrukt zijn, een goede kans op overleving). Denk eens in dat de laatste maaltijd op die plaat, in 60 n. C. gekookt werd.35


  Bovendien is er gelegenheid te over geweest voor nieuwe opgravingen, aangezien men in de twintigste eeuw begonnen is de stad in fasen te herbouwen, huizencomplexen neer te halen en nieuwe op te trekken. In dat korte door de projectontwikkelaar gegunde interval is weer het geblakerde Romeinse aardewerk te zien en de verschroeide aarde - letterlijk - van de Boudicaanse plundering: een opvallend oranje-rode tint.*


  [* Zoals bijvoorbeeld op een terrein in Culver Street, bestemd om parkeerplaats te worden, door de auteur bezocht in de zomer van 1985, toen de Colchester Archaeological Unit er aan het werk was.]


  Merkwaardig genoeg zijn er echter heel weinig sporen van skeletten. We moeten aannemen dat de Romeinen enige tijd later terug zijn gekomen en de stoffelijke overschotten van hun afgeslachte kameraden gecremeerd hebben.


  Drie bewaard gebleven kunstvoorwerpen, twee van steen en een van brons, getuigen ook van de gewelddadigheid van de Britse aanval - èn van de drijfveren. Op een bepaald moment stortten de Britse horden zich op de Romeinse begraafplaats ten westen van de stad waar de oude soldaten lagen, naar men hoopte voor een eeuwige rust na hun lange en eervolle arbeid. Op de grafsteen van een zekere Marcus Favonius Facilis van het XXe Legioen staat deze zelfverzekerd in vol militair ornaat afgebeeld, met bijbehorende vituus of wijnrank (het moderne rottinkje) in zijn rechterhand en het zwaard in zijn linker. Maar de grafsteen (ontdekt in 1868) is in tweeën gebroken; en, nog veelzeggender, het gezicht is weggehakt.


  In 1928 werd nog een grafsteen ontdekt, die van een op veertigjarige leeftijd gestorven man uit de eerste Ala (reserve-eenheid cavalerie) der Thraciërs. Hij droeg de naam Longinus Sdapezematygus; het was de gewoonte om bij de Thracische naam een Romeinse aan te nemen.


  Jammer genoeg voor zijn voortbestaan, stond Longinus afgebeeld gezeten op een enorm steigerend paard, terwijl onder hem een soort troglodiet gehurkt zat, die waarschijnlijk de dood symboliseerde, maar waar de Britse aanvallers heel goed een vervelender symbool in hebben kunnen zien, dat van de onderdrukking. In ieder geval is de grafsteen van Longinus Sdapezematygus niet zachtzinnig aangepakt: de kop van Longinus en de neus van zijn paard zijn met geweld vernietigd.


  Tot slot werd in 1907 een bronzen kop van keizer Claudius uit de rivier de Alde, bij Saxmundham in Suffolk, opgevist door een verbaasde jongen die was gaan zwemmen. Ook deze kop heeft geweld te verduren gehad, zoals te zien is aan de kartelige randen van de nek waar hij van de romp is afgehakt. Vroeger dacht men dat het de kop was van het grote ruiterstandbeeld van de keizer, dat voor de te zijner nagedachtenis gebouwde tempel stond, maar gezien het betrekkelijk bescheiden formaat en de provinciale techniek acht men die mogelijkheid thans uitgesloten. Het moet de kop geweest zijn van een of ander kleiner standbeeld dat midden in de stad was opgericht. In het licht van de plundering van Camulodunum, is het natuurlijk suggestiever hem te zien als een kop die ooit misschien op een stok door de brandende straten van de colonia werd gedragen - zo niet het levende hoofd van de keizer, dan toch in ieder geval het symbolische hoofd van de vijand.


  De tempel zelf bleef nog twee dagen na de plundering van de stad overeind. De oude soldaten kwamen daar bijeen als in een redoute, in een laatste wanhopige poging om in leven te blijven tot er versterkingen kwamen. Er zijn wapens en wapenrusting gevonden, door rust geroest, die de veteranen haastig opgediept en aangetrokken moeten hebben.36 Het beeld van deze oude ijzervreters, ooit heer en meester van Europa, nu voorbestemd om, verouderde wapens in de hand, te sterven door het zwaard van de verfoeide barbaren buiten de grenzen van de bekende wereld (zoals ze zich ooit tegen Claudius hadden beklaagd), is wel bijzonder schrijnend. Want anders dan in Lucknow en Mafeking zou voor dit garnizoen de bevrijding uitblijven. De pompeuze tempel werd kort en klein geslagen en in brand gestoken; de veteranen, evenals hun gezinnen, over de kling gejaagd.


  De Britten onder Boudica overzagen de rokende stad en wendden hun blik naar Londen. De Romeinen kregen, toen het bericht van de holocaust hen bereikte, nog een vernedering te slikken. 'Bovendien,’ schreef Cassius, 'was al deze rampspoed [hun] bezorgd door een vrouw, en dat ervoeren zij als de ergste schande.’


  VI

  DE RODE LAAG


  



  Ver onder de moderne straten van de City van Londen zijn de gebeurtenissen van 60 n. C. onuitwisbaar in de aarde geschroeid als een rode laag van verbrand puin...


  



  Peter Marsden, Roman London


  



  Dat de Romeinen in Brittannië zich op dat moment in een gevaarlijke situatie bevonden, staat als een paal boven water. En er stond hun nog erger te wachten.


  De Boudicaanse opstand is wel beschreven als ’de ernstigste rebellie tegen het Romeinse bewind in enige provincie tijdens het vroege principaat’ naast de grote Bataafse opstand onder Julius Civilis tien jaar later:' Julius Civilis was ook een charismatische binnenlandse leider van koninklijke komaf die slecht behandeld was door de Romeinen - hij werd in de boeien naar Rome gestuurd - voordat hij in opstand kwam. De Romeinen ondervonden aan den lijve de bittere waarheid, zoals Tacitus het uitdrukte, dat ze de Britten wel tot gehoorzaamheid hadden gedwongen, 'maar tot nu toe niet onder het slavenjuk hadden gekregen’.' Nu ze drastisch hadden afgerekend met de gewoonte om te gehoorzamen, traden de Britten hun onderdrukkers tegemoet met alle opgehoopte energie van de onrechtvaardig onderdrukten, niet met de lethargie die lange generaties van horigheid kunnen kweken. Het was de Romeinen duidelijk dat zo’n zware Britse aanval, even verrassend als gruwelijk, beteugeld moest worden en wel zo spoedig mogelijk, opdat niet de hele bezetting van het eiland in gevaar zou komen.


  Nu de Romeinse commandant op het verre Anglesey zat, moest de eerst beschikbare Romeinse gevechtseenheid in de strijd geworpen worden, teneinde de Britse zegetocht na de plundering van Camulodunum bij de bron te stoppen. Die eer viel te beurt aan het IXe Legioen Hispana - een van de legioenen die hadden deelgenomen aan de Claudiaanse invasie. Het ontleende zijn naam aan de Spaanse provincie waar het zijn strepen verdiend had.1 De commandant van het IXe legioen, Petilius Cerialis, begaf zich op weg naar Camulodunum met de bedoeling zijn landgenoten te redden, of in ieder geval de rebellen een verpletterende nederlaag toe te brengen. Hij kwam waarschijnlijk van een kamp in Longthorpe, bij Peterborough, zo’n tachtig mijl van Colchester, en was, in weerwil van Tacitus’ bewering, niet vergezeld van een volledig legioen, dat ongeveer vijfduizend omvat zou hebben, maar van een stuk of drieduizend man.2


  Het exacte aantal cohorten onder Petilius’ commando mag dan onzeker zijn, over hun lot bestaat geen enkele onzekerheid. Ergens ten noorden van Camulodunum lag een Brits contingent in hinderlaag: dit waren vermoedelijk aparte aanvalstroepen uit het leger dat de stad bestormd had, die waarschijnlijk juist om zo’n Romeinse opmars te stuiten gedetacheerd waren. (We weten niet precies welke andere stammen zich nog onder Boudica schaarden behalve haar eigen Iceni en de Trinovantes; waarschijnlijk waren er ook Coritani en Cornovii uit de Midlands bij en misschien een aantal afvallige Brigantes verder uit het noorden; Dio’s getal van 230 000 voor de sterkte van Boudica’s leger bij de beslissende strijd is duidelijk enorm overdreven, maar geeft in ieder geval een idee van het massale van de opstand, die Tacitus als algeheel ontschreef.)5 De aanval vanuit de hinderlaag was even bloedig geslaagd als de bestorming van de stad. Petilius’ infanterie werd in de pan gehakt. Hijzelf, volgens Tacitus, ontkwam met zijn cavalerie en zocht een goed heenkomen in het legionairskamp.


  Wellicht had hij deze nederlaag in de hand gewerkt door onbesuisd handelen. In zijn latere carrière, die hem in contact bracht met die andere rebel, de Bataaf Julius Civilis, toonde Petulius zich een generaal met als sterke kant lef en niet bedachtzaamheid;6 maar op dat moment, toen de Romeinse denkwereld nog verbijsterd worstelde met het idee van Britse rebellie, zou bedachtzaamheid voor een bevelhebber wenselijker geweest zijn dan lef. Petulius had de strijd dan wel overleefd om de volgende te voeren: en na zijn veldtochten tegen Civilis zou hij uiteindelijk gouverneur van Brittannië worden. Maar voor het ogenblik hadden de Romeinen naar schatting nog eens 2500 man verloren zonder dat er enige kijk op het stuiten van de Britse opmars was.


  Dit was het moment waarop de procurator Catus Decianus, de man 'wiens roofzucht de provincie de oorlog in gedreven had’ zoals Tacitus verklaarde, gebruik maakte van het traditionele privilege van de rat en van het snel zinkende schip vluchtte. Hij nam niet alleen al zijn papieren, maar ook al zijn officieren mee: het Romeinse Brittannië had nu generlei bestuursstructuur meer, en gouverneur Suetonius, met spoed onderweg uit Mona, moest nog arriveren om de situatie te redden - althans, dat hoopte men.


  Tacitus vertelt ons dat Suetonius ’niet uit het veld geslagen’ was. Dat was maar goed ook. De 250 mijl naar Londinium legde hij beslist in sneltreinvaart af, aangezien hij het voor de Britse horden uit Camulodunum (slechts drieënzestig mijl weg) wist te bereiken.7 Of misschien was de oorspronkelijke vastberadenheid van de Britten om het Romeinse bewind uit te roeien al wat afgezwakt doordat zij zich, verklaarbaar maar tot hun schade, toelegden op plunderingen na de verovering van de rijke stad der veteranen. Het was het verrassingselement dat de Britse tribale troepen in staat had gesteld Petilius’ goed uitgeruste en getrainde mannen van het IXe legioen in de pan te hakken. Aangezien het toch niet voor de hand lag dat de gouverneur van Brittannië nog langer in het westelijke Mona zou blijven toen het schokkende bericht van de val van Camulodunum hem bereikte, hadden de Britten er verstandiger aan gedaan zich nogmaals van het verrassingselement te bedienen, hetzij door Suetonius op de route naar Londinium vanuit een hinderlaag aan te vallen, zoals ze dat ook bij Petilius hadden gedaan, hetzij door Londinium zelf te bezetten. Maar dit heeft niet mogen zijn.



  Suetonius bereikte Londinium dus ongedeerd en iets eerder dan de Britten; maar die korte tijdsspanne was voor hem lang genoeg om de toestand met zijn gebruikelijke snelle inzicht op te nemen. Bij Tacitus lezen we dat Suetonius zich naar Londinium gespoed had met de oorspronkelijke bedoeling het als militair bolwerk te gebruiken. Maar men dient te beseffen dat Londinium, zoals Suetonius spoedig ontdekte, toentertijd niet echt een versterkte stad was. Het was trouwens ook niet de hoofdstad van het Romeinse Brittannië, iets waar twintigste-eeuwse Britten wel moeite mee zullen hebben, gewend als ze op grond van een lange geschiedenis zijn om Londen te zien als het centrum van in elk geval hun wereld, en misschien ook van andere werelden.


  



  Indien geen militaire vesting, wat voor stad was het dan wel waar Suetonius zich naar toe had gespoed en waar de plunderende en zegevierende Britten weldra zouden aankomen? Ondanks alle recente archeologische activiteiten op dit terrein, is de precieze oorsprong van Londinium nog niet met zekerheid vastgesteld.8 Caesar noemt Londinium helemaal niet in zijn verslag van de tweede (54 v. C.) veldtocht, in de loop waarvan hij de Theems overstak; terwijl de twaalfde-eeuwse kroniekschrijver Geoffrey of Monmouth verantwoordelijk was voor het verspreiden van de hardnekkige legende van een pre-Romeinse stad, iets dat geen steun vindt in de archeologie. Aangezien de naam Londinium zelf van iets pre-Romeins is afgeleid, was het misschien wel een of andere obscure boerderij in een bocht van de rivier die zijn naam voorgoed heeft gegeven aan de toekomstige machtige agglomeratie.9


  Hoe dit ook zij, uit het archeologisch onderzoek blijkt dat Londinium zoals het in de eerste eeuw bekend was zijn grondvesting aan de Romeinen te danken had. Er zijn twee hoofdtheorieën: de eerste suggereert dat Londinium als militaire basis gegrondvest werd ten tijde van de Claudiaanse inval van 43. De tweede ziet het als ’een zorgvuldig geplande civiele handelsnederzetting van Romeinse kooplui’. Het ontbreken van militaire utensiliën bij de opgegraven vondsten pleit tegen de theorie van de militaire basis: anders dan Colchester bijvoorbeeld, waarvan bekend is dat het oorspronkelijk werd gesticht als vesting voordat er een colonia van werd gemaakt en waar een overvloed van militaire overblijfselen te voorschijn is gekomen. Het militaire argument kan echter niet afdoende weerlegd worden. Om te beginnen nam de nieuwe nederzetting ontegenzeglijk een plaats van strategisch belang in: het is niet onaannemelijk dat de Romeinen de plaats oorspronkelijk gebruikten om vandaar-uit de rivier over te steken, en dat zou enige vorm van militaire aanwezigheid vooronderstellen.10


  De datering van de munten echter duidt op een stad die vanaf ongeveer 50 n. C. aan zijn bloeitijd begon. Recent archeologisch werk heeft ook wel het idee van een van meet af aan geplande en snel groeiende stad versterkt. In Southwark zijn sporen blootgelegd van een grote Romeinse noordoost-zuidwest-weg, die de Theems even beneden de moderne Londen Bridge (en boven de middeleeuwse) kruist. Daarnaast was er de reeds lang bekende grote oost-west-weg, negen meter breed, die is vervangen door de moderne Cheapside, maar waarvan stukken zijn geïntegreerd in Lombard Street en Fenchurch Street. Sporen van deze noord-zuid-weg, aan de noordoever van de Theems, zijn in de winter van 1984/1985 gevonden in King Street, tussen de Guildhall en de St. Paul; al in de jaren vijftig n. C. was hier een bloeiende winkelstand.


  Er zijn ook sporen van een centraal plein, waarschijnlijk een marktplein onder Gracechurch Street, zowel als van die brede wegen, en er kan best een vroege tempel gestaan hebben, al kan daarover door de Boudicaanse verwoesting gevolgd door Romeinse wederopbouw geen zekerheid bestaan. Die tempel zou dan vermoedelijk gelegen hebben onder die kortelings herontdekte tempel uit ca. 70 n. C. We weten dat er op zijn minst één groot gebouw stond, een Romeinse versie van een moderne winkelpromenade; ervoorlangs liep een brede galerij, kennelijk bedoeld voor een reeks van verschillende winkels, hetgeen erop wijst dat de Romeinse versie van projectontwikkelaars ook niet ontbrak.


  Het ’Boudicaanse’ Londinium bestreek op zijn minst twaalf hectare en had waarschijnlijk wel dertigduizend inwoners.11 De grenzen van de stad worden door diverse elementen aangegeven, waaronder uiteraard de verbrande overblijfselen, die er genadeloos van getuigen hoe alles wat opgebouwd was weldra met één klap vernietigd zou worden. De ligging van de Romeinse begraafplaatsen uit die tijd is ook belangrijk, daar ze volgens de wet buiten de grenzen van de stad moesten liggen. Het centrum van Londinium moet in die vroege dagen rond de moderne Lombard Street gelegen hebben, waar die doorkruist wordt door Gracechurch Street en overgaat in Fenchurch Street; de meeste vindplaatsen van scherven en dergelijke liggen bij Leadenhall Market. Er liep een riviertje door, later de Walbrook genoemd (de loop lag onder de moderne Bank of England en Mansion House). De oostelijke grenzen van Londinium zullen niet veel verder dan Mincing Lane gelegen hebben; de Fleet, waaraan de moderne Fleet Street zijn naam ontleent, destijds een bevaarbare rivier, zal wel als een feitelijke grenslijn in het westen gefungeerd hebben.


  Anders dan het ongelukkige Camulodunum, de eerste Britse colonia, en het municipium Verulamium, waarop Boudica’s leger eerlang zijn aandacht zou richten, had Londinium tot nu toe geen officiële status. Tacitus geeft ons de volgende beschrijving: Londinium 'gold niet als een Romeinse nederzetting, maar was een belangrijk centrum voor zakenlieden en handelswaar’. Het woord dat Tacitus gebruikt voor zakenlieden, negotiatores - bankiers of mensen die zich bezighielden met financiële transacties, tegenover mercatores, handelaren - duidt er trouwens op dat de functie van Londinium in 60 n. C. niet zover af lag van die van de City van Londen, die thans min of meer hetzelfde gebied beslaat.12’


  Ofschoon de stad geen stadsrechten bezat, kan zij toch wel een soort zelfbestuur onder militaire controle gehad hebben.13 Want hoe ook ontstaan, het is duidelijk dat het in 60 n. C. een bruisende cosmopolitische stad was, verbonden met Europa en daarbuiten, vol vertrouwen in haar commerciële toekomst. Londinium toen mag niet gezien worden als een ’Britse’ stad. Het mag er misschien tijdelijk gebulkt hebben van de Britse vluchtelingen, gezien de aantocht van het Boudicaanse leger, dat reeds het platteland langs de Theems tussen Camulodunum en hun nieuwe doel aan het verwoesten was. Maar de stad was niet het natuurlijke centrum van een bepaalde Britse stam, getuige het feit dat zij haar bestaan te danken had aan stichting door de Romeinen.14


  Het cosmopolitische karakter van deze bedrijvige gemeenschap wordt echter goed geïllustreerd door het soort persoonlijke bezittingen en huishoudelijke voorwerpen die zij heeft achtergelaten, veel luxe-artikelen die van heinde en verre geïmporteerd moesten worden. Er zijn voorwerpen van grote geografische verscheidenheid gevonden, zoals rood aardewerk serviesgoed uit Zuid-Italië, waarop nog sporen van Vesuviaanse as zichtbaar zijn, amfora’s, die waarschijnlijk al olijfolie bevatten, uit de streek van Sevilla in Zuid-Spanje, kleinere amfora’s voor wijn uit Rhodos en glaswerk uit Syrië. Hier was sprake van rijke kooplieden, die al in de comfortabele levensstijl van thuis begonnen te leven, niet per se de Romeinse, maar wel de gemakkelijke mediterrane stijl. Evenals in Camulodunum waren steeds meer emigrés komen profiteren van de kansen die de nieuwe Romeinse provincie bood, in het volste vertrouwen dat de grafiek van bun voorspoed onvermijdelijk na verloop van tijd omhoog zou schieten.


  Toen arriveerde Suetonius uit Mona, wierp één blik op Londinium en besloot het aan de vijand prijs te geven. De stad, meende hij, was niet te verdedigen en de recente afschuwelijke ervaring van Petulius animeerde hem niet om diens onbesuisdheid na te streven; hij was zich er terdege van bewust dat de Britse troepenmacht veel groter was dan de zijne. Hij kon zijn krachten beter sparen voor een volgend gevecht. Zoals Tacitus het nuchter en kernachtig uitdrukte: ’Hij besloot de hele situatie te redden door één enkele stad op te offeren.’ Het was een radicale en onsentimentele oplossing.


  Vergeefs smeekten de toekomstige slachtoffers - allen burgers - wenend om niet aan hun lot te worden overgelaten. Suetonius gaf het sein voor vertrek. De dappere Romeinse cavalerie reed klepperend weg. De legioensoldaten, voor zover die er waren, marcheerden af. Velen die gezond van lijf en leden waren zullen wel getracht hebben met hem te vertrekken. In elk geval werd er plaats gemaakt voor 'degenen die hem bij konden houden’. Anderen moeten over de Theems ontkomen zijn naar de veiliger gebieden der Atrebates, met hun hoofdstad in Silchester en hun koning Cogidubnus, evenals Cartimandua van de Brigantes de Romeinen gunstig gezind.13 Maar volgens Tacitus bleven in Londinium al diegenen achter die niet konden reizen, hetzij vanwege hun sekse, hetzij omdat ze te oud waren (of, had hij erbij kunnen zeggen, te jong). En er was, al even schrijnend in het oog van de geschiedschrijver, nog een derde categorie van mensen die vrijwillig achterbleven, omdat zij 'gehecht waren aan de plek’. De stad had blijkbaar reeds zijn verstokte bewoners, die zo geen geboren Britten, toch anderszins al Londenaars waren: ook zij bleven achter, zoals eeuwen later Londenaars zouden weigeren hun huizen te verlaten tijdens de Grote Pestepidemie, de Grote Brand en de Blitzkrieg.


  'Daarvoor noch daarna heeft Brittannië ooit in een zo verwarde en gevaarlijke toestand verkeerd’: aldus Tacitus, later, over de toestand van de Romeinse provincie op dat tijdstip, en we mogen nog wel even in herinnering roepen dat Tacitus een getuige uit de eerste hand van de gebeurtenissen en emoties van die verschrikkelijke periode had in zijn schoonvader, toen een jongeman en lid van Suetonius’ staf. De veteranen en hun gezinnen uitgemoord, een colonia platgebrand, in elk geval een deel van een Romeins legioen - minimaal tweeduizend man - vernietigd en nu een dichtbevolkte handelsstad prijsgegeven: we kunnen moeilijk beweren dat Tacitus overdreef.


  Was de Boudicaanse revolte al de op één na ernstigste opstand in een provincie in die eeuw, een parallel van de Romeinse situatie na de prijsgave van Londinium vinden we als we honderd jaar terug gaan naar Gallië16. Daar versloeg de jonge kampioen der Arverni, Vercingetorix, Caesar bij Gergovia in 52 v. C. en het scheelde niet veel of het was hem gelukt, aan het hoofd van een gezamenlijk Gallisch leger, het Romeinse juk geheel en al af te werpen..


  De jammerklachten van de hulpeloze inwoners van Londinium waren niet misplaatst geweest. Hun stad zou verwoest worden en zijzelf zouden opgeofferd worden, in bepaalde gevallen zelfs letterlijk geofferd. Van meet af aan hebben gedegen opgravingen in de City van Londen - begonnen in 1915 maar na de Eerste Werldoorlog in snel tempo uitgebreid - schokkend bewijsmateriaal opgeleverd van de gewelddadige vernieling van een eerdere vestiging in het midden van de eerste eeuw n. C.17


  Het ontdekkingsproces is, in samenhang met de bouw en herbouw in dit gebied, sindsdien in verschillende fasen doorgegaan, waarbij de verwoestingen van de Blitzkrieg tijdens de Tweede Wereldoorlog uiteraard kansen voor het grijpen boden. Zijn die in het verleden niet allemaal aangegrepen - op archeologisch ontdekkingswerk zou men met een kleine variant de woorden van Thomas Hood met betrekking tot een bekend sportman kunnen toepassen: ’Wat hij raakte is de geschiedenis; wat hij miste is het mysterie’ - het huidige klimaat is gelukkig steeds gunstiger voor samenwerkingsprojecten tussen archeoloog en projectontwikkelaar.*


  [* Opgravingen van een terrein bij Leadenhall Street in 1985/86 vonden plaats tijdens een door de ontwikkelaar Legal & General gegunde pauze voor de bouw van Leadenhall Court, een nieuw winkel- en kantoorcentrum; ze werden gesubsidieerd door het Museum of London, English Heritage en de projectontwikkelaar, die gezamenlijk het Roman Civic Centre Project vormden.]


  En zo hebben we al de stille getuigen van de grote brand die ten slotte de holocaust van Londen voltooide: scherven van verbrande dakpannen, houtas met daarin nog geblakerde munten van de regering van Claudius - zeventien van zulke bronzen munten zijn gevonden op een diepte van vijf meter toen Lloyds Bank gebouwd werd - verbrand graan uit de voorraad van een handelaar dat hij niet meer weg kon halen, verbrand rood aardewerk. De geciviliseerde huizen van de rijke zakenlieden, gemaakt van hout met leem, met hun witte pleisterwerk, soms opgesierd met kleuren, met hun rieten daken en hun planken vloeren, brandden lustig. De fraaie potten, de amfora’s voor de Griekse wijn en de Spaanse olie, de bewerkte aardewerk lampen geïmporteerd uit het Middellandse-zeegebied, al die getuigen van de ontwikkelde smaak van de eerste Londenaars, werden eerst door schendende handen stukgesmeten en vervolgens in een allesvernietigend vuur verbrand. Het feit dat sommige van deze huizen zelfs al stromend water hadden zal niet veel uitgericht hebben gezien de laaiende vuurzee die het centrum van de stad overspoelde: aan de hand van proeven op verbrand aardewerk is berekend dat de hitte meer dan 10oo°C belopen moet hebben (te vergelijken met de temperatuur bij de vuurstormen in Hamburg tijdens de bombardementen van 1943, met brisante springstoffen en al).18


  Bovenal, sprekender dan het diagram en misschien wel het meest tot de verbeelding sprekend is daar de rode laag. De rode laag, ongeveer vier meter onder de oppervlakte gelegen en circa veertig centimeter dik, is de grondlaag van verbrand puin, die de archeoloog tot eeuwigdurende herinnering strekt aan het geweld van de Boudicaanse aanval. ’Ver onder de moderne straten van de City van Londen’, schrijft Peter Marsden, ’zijn de gebeurtenissen van 60 n. C. onuitwisbaar in de aarde geschroeid...’19


  De vermoorde inwoners hebben geen equivalente rode laag achtergelaten. Evenals bij Camulodunum, waar, zoals we gezien hebben, zich een vergelijkbare brand en moordpartij had voorgedaan, mogen we aannemen dat de Romeinen terugkeerden naar de rokende puinhopen - of misschien lang nadat ze waren afgekoeld, want de tijdschaal van al die gebeurtenissen blijft een mysterie - en de ongelukkige slachtoffers een massacrematie gaven. Er zijn geen skeletten, schedels of botten die met dezelfde zekerheid aan de verwoesting van de eerste eeuw kunnen worden toegeschreven als bij voorbeeld het zwart geblakerde rode aardewerk of de massa’s verbrande bronzen munten in de funderingen van Lloyds Bank.


  Er mag dan geen zekerheid bestaan, toch zijn er wat griezelige overblijfselen die volgens deskundigen afkomstig zijn uit het Boudicaanse tijdperk, aangezien hun verschijningsvorm - schedels van hoofden die van de romp zijn afgehakt - goed past in het bekende patroon van Keltische stamgebruiken.20 Sommige van deze afgehakte schedels zijn misschien al in de middeleeuwen in de Walbrook ontdekt: het verhaal van Geoffrey van Monmouth over de massa-onthoofding van een legioen aan de oevers van de Walbrook op bevel van Allectus, die aan het eind van de derde eeuw een opstand leidde, was wellicht een fantasierijke reactie op het feit dat die schedels bij het graven van putten constant te voorschijn kwamen. In de laatste jaren zijn er ten minste 140 schedels opgegraven op vier terreinen rond het cruciale Walbrook-gebied, met aanwijzingen voor mogelijk nog een groot aantal op een vijfde terrein. In geen enkel geval zijn er bij die schedels skeletten of andere beenderen gevonden.


  Er zijn diverse mogelijke verklaringen voor dergelijke vondsten op grote schaal. Aangezien de vroegste - even buiten de stadsgrenzen gelegen - begraafplaatsen niet ver van het Walbrook-gebied liggen, kunnen deze zwerfschedels in theorie wel door de stroom van hun oorspronkelijke plek zijn weggevoerd, alhoewel de Walbrook ook in zijn jonge jaren nooit een erg snel stromende rivier was. Verder zou het wel heel toevallig zijn dat alleen de schedels verplaatst werden. De schedels stammen zonder meer uit de vroeg-Romeinse tijd, eerste of tweede eeuw, nu er in elk geval één in een in 200 gebouwde muur is gevonden. Het is dan ook zeker legitiem ze, hoe voorzichtig ook, in verband te brengen met dit ene grootschalige bloedbad dat naar bekend in die tijd in Londinium plaatsvond en dat bovendien werd aangericht door stammen met een historisch bekende voorkeur voor het rituele gebruik van water, bronnen, heilige bossen en rivieren bij hun eredienst, en het betrekken van het hoofd - zowel levend als dood - bij hun rituelen.21


  Ondanks de afwezigheid van lichamelijke resten, laat Tacitus er geen twijfel over bestaan dat een immens aantal mensen door de Boudicaanse legers werd omgebracht. Weliswaar is zijn schatting van zeventigduizend doden aan Romeinse kant, de plundering van Verulamium die nog zou volgen meegerekend, waarschijnlijk wel weer overdreven; maar in dit soort zaken zijn cijfers, zelfs al zijn ze verifieerbaar, gewoonlijk ondergeschikt aan de impact van de gebeurtenis zelf. (Zo kwamen bij het bloedbad van Cromwell bij Drogheda volgens de officiële cijfers drieduizend Ieren om, hooguit vierduizend: de weerklank van die gebeurtenis door de eeuwen heen spreekt boekdelen.)22 Het algehele beeld dat er een 'onbeschrijflijke slachting’ plaatsvond, zoals de Romeinen het zagen, de overlevende getuigen het zich herinnerden, dat is wat aanspreekt en verbijstering wekt.


  Ook sparen Tacitus en Dio in vereniging ons niet aangaande de afgrijselijke manier waarop veel van de slachtoffers stierven. In de Agricola verklaart Tacitus slechts in algemene zin dat ’er geen vorm van monsterachtige wreedheid was waarvan de woedende overwinnaars zich onthielden’; in de Annales echter zet hij verder uiteen, dat de Britten het nooit de moeite waard vonden gevangenen te maken om ze te verkopen (zoals destijds wel voorkwam) of ze uit te wisselen tegen hun eigen mensen. Integendeel: ’Ze wisten niet hoe gauw ze moesten kelen, ophangen, verbranden en kruisigen...’ Dio’s relaas is nog gedetailleerder en dientengevolge nog afschuwelijker.23


  'Degenen die door de Britten gevangen werden genomen, werden op alle mogelijke manieren mishandeld’, schreef hij. ’De ergste en meest beestachtige wreedheid door hun overweldigers begaan was de volgende. Zij hingen de meest aanzienlijke vrouwen naakt op en sneden dan hun borsten af en naaiden die aan hun mond vast, zodat het leek of de slachtoffers ze opaten; naderhand regen ze de vrouwen aan scherpe pennen die in de lengte door het hele lichaam gestoken werden.’ De symboliek van die pennen waarmee de voorheen onderdrukten het vrouwvolk van de vroegere onderdrukkers martelden en doodden, is wel duidelijk, hoe afschuwelijk ook. Maar Dio wijst erop dat deze obscene wreedheden ook vergezeld gingen van 'offerplechtigheden banketten’ en wat hij noemt 'losbandigheden’, die plaatsvonden op de gewijde plaatsen der Britten, in het bijzonder in het heilige bos van Andate, hun godin van de Overwinning, voor wie zij een 'uitzonderlijke eerbied’ koesterden. Nemen we Boudica’s eerder aanroeping van de Iceense godin Andraste (of Andaste) 'sprekend van vrouw tot vrouw’ en combineren we die met deze vermelding van Andate en haar heilige bossen, dan lijkt het erop dat er aan de algehele moordpartijen der Britten een duidelijk religieus of ritueel element verbonden was; zoals ook aan de Iceense opstand, met een Heilig (Gewapend) Boegbeeld aan het hoofd.


  De aanwezigheid van een ritueel element vergoelijkt natuurlijk niet het feit van het bloedbad - of de wreedheden waarvan het vergezeld ging; aan de andere kant mogen ze daardoor niet erger lijken. Het spreekt vanzelf dat een latere generatie, die noch de rituele obsessies kent noch de onderdrukking die de opstand uitlokte, ontsteld terugdeinst bij bijzonderheden als die van Dio. Tacitus’ verklaring voor die wreedheden is echter opmerkelijk: de Britten moeten een voorgevoel gehad hebben van wat hun zou overkomen: ze handelden ’als namen zij, op voorhand, wraak voor de vergelding die onderweg was’. Zoals we zullen zien, beschrijft hij de totale slachting die de Romeinen zelf tot slot aanrichtten onder de Britten, met inbegrip van hun vrouwen en zelfs hun lastdieren -’doorboord met wapens’ - zonder emotie; we hebben er hier geen behoefte aan een dergelijke gewelddadigheid te verklaren, laat staan goed te praten. De Romeinen waren de winnaars en de genadeloze vernietiging van de verliezers was hun recht, men zou zelfs kunnen zeggen hun plicht.


  Het begrip wraak immers was de Romeinse beschaving zelf geenszins vreemd. De beroemdste tempel in heel Rome was de tempel die bij de laatste eeuwwisseling v. C. gewijd was aan de god der wrake, Mars Ultor. (Terwijl de Romeinen in Mars’ vrouw Bellona hun eigen woeste wagenmennende speerzwaaiende oorlogsgodin hadden, met wie toekomstige krijgskoninginnen nog weleens vergeleken zouden worden of zichzelf zouden vergelijken.)24 Deze tempel werd door Augustus ingewijd na de slag bij Philippi, toen hij vond dat hij de moord op Caesar gewroken had: hier werden eksters en gieren en grotere slachtoffers, paarden en wolven, op de bloedbevlekte altaren geofferd. Zo men aanvoert - Tacitus omkerend als het ware - dat de Romeinen in Brittannië na Boudica’s nederlaag louter en alleen wraak namen voor wat er was gebeurd, dan zij erop gewezen dat het in de Romeinse geschiedenis al menigmaal was voorgekomen dat ongelukkige burgers waren afgeslacht. Om nog maar eens naar de vergelijking met Vercingetorix terug te gaan: Caesar bij voorbeeld joeg alle onschuldige inwoners van Avaricum (Bourges) over de kling in de periode van zijn oorlogen tegen de Gallische leider.


  Er is meer dan eens opgemerkt dat onder de Romeinen de zwakken geen rechten hadden.25 Onder Boudica waren de Britten tijdelijk - evenals de Indiërs ten tijde van de Opstand van 1857, waarop we nog terug zullen komen - niet meer de zwakken. Met beide handen grepen zij de gelegenheid aan om hun kracht ten volle te benutten. Als het om historische bloedbaden gaat, als ontelbare zwarte sterren fonkelend in de morele melkweg van de geschiedenis, lijkt het het meest eerlijk ze in twee categorieën te verdelen: die waarbij de onderdrukten opstaan en hun onderdrukkers neerslaan, dorstend naar wraak, en die waarbij de heersers of aanvallers zelf wraak nemen op een bepaald deel van de bevolking, om zo hun eigen redenen. De Boudicaanse wraak viel in de eerste categorie, die tenminste de verdienste heeft de meest begrijpelijke van de twee te zijn.


  



  Merkwaardig genoeg is de reputatie van Boudica als aanvoerster van deze wraakcampagne opvallend vrij gebleven van de smet van wreedheid. Boadicea, die zij nu moet worden in verband met haar latere reputatie, wordt heel dikwijls gezien als een zeer hoogstaande partizanenkoningin. De dodelijke van sikkels voorziene strijdwagen zien we ook vaker wel dan niet - de wagen die nooit bestaan heeft - maar op een of andere manier lijkt Boadicea er zelf nooit af te springen om deel te nemen aan de bloedige beëindiging van een Romeins burgerleven. Misschien klopt dat, misschien ook niet. In de uiterst beperkte beschikbare bronnen is Boudica beschuldigd noch vrijgepleit van persoonlijke deelname aan het bloedvergieten.


  De geschiedenis - de legende - heeft haar echter impliciet vrijgepleit van wreedheid door die te verdoezelen waar het haarzelf betreft.



  Hieraan ten grondslag ligt het onweerlegbare feit dat Boudica van het vrouwelijk geslacht was. Het lijkt wel of een vrouwelijk leider een rituele krijgswagen mag bestijgen, met een metaforische banier in de lucht mag zwaaien, de wraakgeesten oproepen als revanche voor ondraaglijk onrecht haar aangedaan, maar bij het moorden zelf betrokken zijn mag ze niet. Er mogen dan geen directe bewijzen zijn dat ze erbij betrokken was, bewijzen van het tegendeel zijn er ook niet. Boudica heeft in alle opzichten de Britten aangemoedigd en ertoe aangezet de Romeinen te verslaan. Er is overtuigend bewijs van de bloedbaden, aangezien zowel Tacitus als Dio er verslag van doet, maar ze verdwijnen dus om plaats te maken voor de patriottisch leidster hoog op haar strijdwagen: dat wil zeggen hoog, moreel zowel als fysiek, boven de onvermijdelijke gevolgen van haar redenaarskunst.


  Deze lijn valt door te trekken, al is het niet per definitie de historische waarheid. Boudica’s sekse en die van haar kinderen maakte hen tot een bijzonder kwetsbaar doelwit voor de Romeinen, eropuit een reeks symbolisch brute gebaren te maken om de zinloosheid van het Britse verzet duidelijk te maken. En dus heeft Boadicea’s sekse haar legende vervolgens verlost van de bezoedeling van Dio’s onthullingen, feiten waarvoor zij toch als daadwerkelijk leidster van de Britten moreel zo niet fysiek verantwoordelijk moet zijn geweest.


  Intussen dient de rode laag onder de City van Londen als een ander en misschien wel toepasselijker soort memento mori van de Boudicaanse verwoesting. Hij ligt daar als eeuwigdurende waarschuwende herinnering dat zelfs de meest welvarende handelsstad met de grond kan worden gelijkgemaakt, nog wel door een doorgaans als slaven veracht volk, en dat alles in een ogenblik van tijd: alles gemaakt van leem, hout, stro - of zelfs van andere, veel duurzamere moderne materialen - gaat er gegarandeerd aan.


  Want naderhand, nadat Boudica en haar troepen waren doorgestoten om nog één koortsachtig uur van triomf te beleven alvorens - naar het leek - in vergetelheid te raken, raakte ook Londinium in verval en werd een soort spookstad. (Zelfs de grote nieuwe wegen ten noorden van de rivier werden niet meer gebruikt: de pasgeleden bij King Street opgegraven wegen duiden op een periode van onbruik van ongeveer twintig jaar.)26 In de negentiende eeuw stelde Macauly zich een situatie voor waarin een soort 'ziekte’ zich zou ontwikkelen in 'de boezem van de beschaving zelf, die de ondergang van de toen bloeiende City van Londen teweeg zou brengen: 'is het mogelijk dat, over twee- of driehonderd jaar, een paar magere, halfnaakte vissers de ruïnes delen (...) met uilen en vossen, hun netten wassen te midden van de overblijfselen van haar gigantische dokken en hun hutjes bouwen van de kapitelen van haar statige kathedralen?’27


  Maar in het midden van de eerste eeuw n. C. was het al gebeurd.


  VII

  TACHTIGDUIZEND DODEN


  



  Het was een roemrijke overwinning, vergelijkbaar met triomfen van weleer.


  Volgens één bericht sneuvelden bijna tachtigduizend Britten.


  



  Tacitus, Annales


  



  Na de val van Londinium was er nog een derde stad die het moest ontgelden. Nog niet verzadigd van moorden of beter gezegd plunderen, rukten de Britten onder Boudica op naar Verulamium (St. Albans). De stad was niet verdedigd. Dat Suetonius - de Romeinse veldheer die het onaangedaan nodig had geoordeeld een hele kolonistengemeenschap in de steek te laten - over het lot van Verulamium zou dubben, was niet waarschijnlijk. Suetonius’ aandacht bleef namelijk gericht op die maatregelen, die in de eerste plaats de Romeinse nederlaag zouden afwenden, om vervolgens de ongebreidelde Britse opmars in een voordeel voor de Romeinen te doen verkeren: het was tenslotte voor de overwinning op lange termijn of in elk geval het behoud van de provincie, die hij het besluit genomen had Londinium prijs te geven.


  Tegelijkertijd was Verulamium een heel ander soort stad dan Camulodunum en Londinium. Het werd noch door Romeinse veteranen met hun gezinnen noch door mediterrane zakenlieden bevolkt, maar door Britten - zij het de Romeinen gunstig gezinde Britten. Tacitus verklaart categorisch dat Verulamium de status van municipium had gekregen, een lagere status dan die van een veteranennederzetting (een colonia) maar een hogere dan die van een gewone stad met inheemse inwoners (een civitas).


  Deze bevoorrechte status moet zijn wortels gehad hebben in de gebeurtenissen bij de Claudiaanse inval in 43: de Cativellauni, op wier grondgebied de plaats Verulamium lag, hadden de Romeinen toen hand- en spandiensten verleend. Tacitus’ verklaring wordt ook kracht bijgezet door de archeologie. Een Belgische vesting genaamd Verlamio was Verulamium op dezelfde plek voorafgegaan, maar opgravingen (van Sir Mortimer Wheeler en later Sheppard Frere) hebben aan het licht gebracht dat er vanaf 49 n. C. een zorgvuldig geplande nieuwe Britse stad is aangelegd. Verder onthullen overblijfselen van een landhuis, een houten villa in Gorhambury, dat de - aan de Romeinen - trouwe Britten in Verulamium ook de levensstijl van hun nieuwe meesters en bondgenoten overnamen.1


  Nu de bevoorrechte status van Verulamium terugvoerde naar de gebeurtenissen van 43, zullen ook de haat en nijd van de andere Britten wel meegespeeld hebben bij de verwoesting die volgde. Een gunsteling heeft naar bekend geen vrienden. Er was weinig sympathie en veel jaloezie om de horde te inspireren, die nu op zijn derde stedelijke slachtoffer afstormde (volgens Dio zouden er maar twee steden platgelegd zijn, maar daar hij ze niet noemt, verdient Tacitus’ getuigenis van drie de voorkeur, gezien zijn relatie met de ooggetuige Agricola). De mooie villa in Gorhamsbury werd jaloers platgebrand, evenals het grootste gedeelte van de stad.2


  Weer hebben opgravingen het bewijs geleverd van een rode laag van verbrande leem en as ver onder het moderne St. Albans: drie sedert 1955 opgegraven winkels geven dezelfde indruk van bruut onderbroken normale bedrijvigheid, tijdsverschijnsel van de eerste eeuw, als reeds in Colchester en Londen waargenomen. Het moderne middelpunt van geschiedkundige aandacht is echter de latere christelijke stad: de Romeinse stad die na de Boudicaanse verwoesting verrees, lag op de plek waar nu een parkeerterrein en een plas zijn aangelegd; de overblijfselen van het Romeinse theater, die men vlak bij kan bezichtigen, getuigen meer van dat rustige welvarende centrum dan van het Britse municipium dat de koningin der Iceni en anderen in haar leger in brand staken. Het vroeg-Britse Verulamium heeft weinig sporen achtergelaten in vergelijking met die glorieuze latere bouwwerken.


  Maar er mogen dan bewijzen zijn van de brand, naar verhouding zijn er weinig verkoolde persoonlijke bezittingen gevonden. Het lot van de inwoners van Camulodunum en Londinium strekte de Britten van Verulamium tot schrikwekkende waarschuwing; zij wensten dat niet te delen. Deze burgers hadden het geluk zich ruimschoots van tevoren uit de voeten te kunnen maken, onder medeneming van hun draagbare kostbaarheden. Hun razende landgenoten konden zich wel nog wreken op de huizen van het voorgetrokken municipium, en daar zullen ze wel tevreden mee geweest zijn. Het vergaren van nog meer buit was het tweede hoofddoel van het Boudicaanse leger.


  Opnieuw is Tacitus duidelijk op dit punt: ’De inboorlingen deden niets liever en dachten aan niets anders dan plunderen. Ze lieten forten en garnizoens links liggen en stoven daarheen waar de buit het vetst en de bescherming het zwakst was.’ Zelfs als men Tacitus’ aangeboren neiging om de superioriteit der Romeinen te benadrukken incalculeert, moet toegegeven worden dat Boudica - of degene die onder haar titulair commando het Britse leger in feite aanvoerde, een strategische fout had gemaakt door ten tweeden male voorbij te zien aan de noodzaak Suetonius aan te vallen terwijl hij op zijn kwetsbaarst was.


  Al had hij dan snel en meedogenloos de aftocht geblazen in Londinium, Suetonius bleef gevaar lopen totdat hij versterkingen voor zijn eigen kleine troepenmacht had gekregen. Deze dringende behoefte aan versterkingen vormt ontegenzeglijk het sterkste argument voor de theorie, dat Suetonius inmiddels uit het Londense gebied weg was gegaan naar de Midlands. (De bronnen geven ons noch een duidelijke plaatsaanduiding, noch een tijdschaal voor de cruciale gebeurtenissen die volgden op de verwoesting van Verulamium en die leidden tot de zogeheten 'laatste veldslag’ tussen Romeinen en Britten.) De kracht van het Boudicaanse leger was de omvang ervan, enorm zij het inmiddels niet meer te kwantificeren, maar ongetwijfeld met iedere geslaagde strooptocht aangegroeid, nu de plaatselijke stammen de Britten steeds meer als de winnende partij gingen zien. Dan was er die befaamde Keltische moed, onbesuisdheid zo men wil, die vooral effectief was bij verrassingsaanvallen. Deze pluspunten zouden beide wel geringer worden als Suetonius zich verzamelde met de gewenste versterkingen, geharde troepen, en de Britse numerieke overmacht afnam. En een verrassingselement in de Britse aanval zou kennelijk niet lang gehandhaafd kunnen worden, zeker niet zo lang dat de Britten ondertussen ook nog weer hun hart konden ophalen aan het plunderen van een stad.


  Suetonius nu kreeg nog een tegenslag te verduren, ditmaal van de kant van zijn eigen mensen. Zijn plan om zijn eigen troepen aan te vullen met versterkingen uit de verschillende over de provincie verspreide legioenen, omvatte ook het oproepen van het IIe legioen Augusta - zo genoemd omdat het was opgericht door de keizer - dat zijn basis in het zuidwesten in Exeter had. Als plaats van ontmoeting zou het moderne Wroxeter (destijds bekend als Viroconium) zijn aangewezen of een plek ergens daar in de buurt in de West Midlands. Helaas kwam Poenius Postumus, de Romeinse bevelhebber van het IIe legioen - zijn eigenlijke titel was praefectus castrorum, dat wil zeggen kampcommandant - niet met zijn manschappen naar de afgesproken ontmoetingsplaats.


  De redenen waarom Poenius Postumus de oproep in de wind sloeg zijn niet bekend: het kan ook nog dat hij zijn handen vol had aan een andere stam en geen keus had. Maar door niet op te komen dagen bracht hij Suetonius wel in nog grotere problemen. Nu hij het zonder de manschappen van het IIe Augusta moest stellen, zat er voor Suetonius niets anders op dan het XlVe legioen en een detachement van het XXe (deze waren met hem mee geweest op de expeditie naar Mona) en de dichtstbijzijnde reservetroepen samen te trekken; daarmee bracht Suetonius een troepenmacht op de been uiteenlopend geschat op tussen de tien- en vijftienduizend man. Zelfs als Dio’s schatting van het Boudicaanse leger op 230 000 teruggebracht wordt tot honderdduizend of minder, moeten Suetonius’ troepen toch nog zwaar in de minderheid zijn geweest. Aan de andere kant waren dit geharde vechters.'3


  Onder de gegeven omstandigheden besloot Suetonius onverwijld tot de aanval over te gaan. Het kordate besluit dat Boudica - of haar vervangers - misschien zelf had moeten nemen, werd dus door de Romeinse gouverneur genomen. Dat is in ieder geval Tacitus’ versie van de gebeurtenissen en die past wel bij wat we reeds weten van het karakter van Suetonius en zijn strategisch beleid. In de numeriek ongelijke strijd moest hij van elk voordeel dat hij kon krijgen gebruik maken; door zelf de plek en daarmee dus tevens het tijdstip van de strijd te bepalen, bezorgde hij zichzelf twee voordelen die inderdaad van wezenlijk belang bleken. Het is waar dat Dio integendeel beweert, dat Suetonius tegen beter weten in tot de strijd gedwongen was, daar zijn legionairs gebrek aan proviand kregen en de barbaren hem presten. Maar nogmaals, Tacitus’ toegang tot Agricola betekent dat bij dit soort tegenstrijdige verklaringen, vooral over militaire details, zijn versie prioriteit heeft. Bovendien is Tacitus overtuigend expliciet over het door Suetonius gekozen terrein - helaas zonder het met name te noemen: ’een stelling in een engte met een bos achter zich’. Dit betekende, zoals Suetonius zich realiseerde, dat hij slechts te maken zou krijgen met een vijand voor hem, en daar was ’open land zonder dekking voor hinderlagen’. Deze details duiden toch wel op reëel genomen beslissingen, lang daarna in alle rust herinnerd. Er is veel inkt verspild aan de plek van Boudica’s laatste slag, letterlijk en figuurlijk, want het houdt niet op in wat we het post-inkt-tijdperk zouden kunnen noemen. Nu Dio het onderwerp helemaal overslaat - hij vertelt ons niets over de feitelijke plaats van de veldslag, zelfs niet over de aard van het terrein - en Tacitus zich beperkt tot de hiervoor geciteerde uiterlijke kenmerken, heeft er een klimaat geheerst waarin suppositie, propositie en oppositie allemaal lustig konden gedijen. (Rond 1980 waren twee geleerde disputanten over de locatie van de slag het over één ding eens, dat ’het zoeken naar het patroon van de Boudica-veldtocht ontzettend leuk werk is’.)4 De hamvraag moet blijven hoe men de bewegingen van Suetonius ziet na zijn vertrek uit Londinium en tijdens en na de verwoesting van Verulamium.


  Als men als vaststaand aanneemt dat Suetonius op zoek ging naar versterkingen in die streken - voornamelijk in het westen - waar de verspreide legioensvestingen en garnizoens zijn beperkte troepenmacht het makkelijkst konden versterken, en vervolgens de plaats koos voor het gevecht waar hij nu zelf klaar voor was, dan is dat een overtuigend argument voor een locatie in de West-Midlands.5


  In voorbije eeuwen echter hechtte men romantisch aan het idee van een laatste slag in Londen zelf, waarbij de aandacht vooral uitging naar het gebied rond het King’s Cross station, gebouwd in 1852, waarvoor zelfs ooit de naam Boadicea’s Cross is voorgesteld. In de naam Battle Bridge voor een oude overgang over de Fleet zag men optimistisch een steun voor het idee. Thomas Nelson, auteur van The History of Islington, verschenen in 1811, behoorde tot de oudheidkundigen die wel voelden voor het idee om daar in de buurt ’de operaties van de Romeinse generaal in zijn vurige strijd met die gekrenkte en onfortuinlijke vorstin’ te lokaliseren. In zijn lange maar bezielde biografie uit 1937, Boadicea, heeft Lewis Spence zich veel moeite gegeven om, met behulp van oude reliëfkaarten, het bestaan aan te tonen van een soort engte in de buurt van York Road en de Caledonian Road, tussen de 'opwaartse helling’ van Pentonville en de hoogte bij Gray’s Inn Land.6


  Maar met Londen en omgeving zijn we er nog niet: zo is onder meer Wheathampstead als plaats van handeling genoemd, terwijl Ambersbury Banks, een grote aarden wal in Epping Forest, ook een plek is waar de traditie van de laatste slag gekoesterd wordt. Bovendien kwam Nicholas Fuentes in 1983 in de London Archaeologist met een revisionistisch betoog voor het Staines-gebied; het gaat hierbij om de eeuwenoude vallei tussen de dichtbeboste Shrub Hill en de Theems, en de ’engte’ zou liggen ongeveer waar het Virginia Water station thans ligt. Dit betoog echter verlangt een radicale herwaardering van Suetonius’ campagne na Mona, met inbegrip van de theorie dat hij met zijn hele gevechtsgroep naar Londinium kwam en niet slechts met zijn cavalerie. Het onderstelt ook dat Cogidubnus en de Atrebates uit het Silchester-gebied op een of andere manier bij de laatste slag betrokken waren; bij gebrek aan stevige nieuwe archeologische bewijzen, lijkt dit alles een revisie te ver.7


  Voorlopig blijft dus het West Midlands-gebied de meest plausibele locatie, een die steun vindt in de ons bekende deployering van de Romeinse troepenmacht rond 60 n. C., de troepen waar Suetonius toen uit putte, zoals Tacitus ons heel duidelijk vertelt. De aandacht heeft zich vooral gericht op de streek in Warwickshire ten noordwesten van Nuneaton, bij Atherstone; hier, bij Mancetter (het Romeinse Manduessum), kan men een steile helling uit de vlakte zien oprijzen. De ontdekking en exploratie van een Romeins kamp bij Mancetter, dat de legerplaats was van het XlVe legioen tot het omstreeks 55 n. C. optrok naar Wroxeter, heeft kracht bijgezet aan de onderstelling dat dit de plaats van de laatste slag zou zijn. Ofschoon het XIVe legioen ten tijde van de Boudicaanse opstand wel al vertrokken was, zullen reserve-eenheden - geoefende niet-Romeinse troepen - het kamp vermoedelijk nog wel gebruikt hebben en daarmee zou Manduessum, plus het omliggende terrein (dat ook thans nog heel duidelijk overeenkomt met Tacitus’ beschrijving) een ideaal punt geweest zijn voor het strategische plan van Suetonius.* De status van Mancetter/Manduessum zou natuurlijk pas echt bevestigd kunnen worden met de ontdekking van 'enkele heel opmerkelijke vondsten (...) zoals een massagraf samen met nauwkeurig te identificeren wapens’.8 Intussen is er nog geen plausibeler alternatief aangedragen.


  [* Tegenwoordig loopt de Intercity-spoorlijn Londen-Manchester door het terrein van de veldslag; de historisch aangelegde reiziger kan uit het treinraam een groet brengen aan de nagedachtenis van de koningin der Iceni.]


  Is de plaats van de laatste slag uiteindelijk onbekend en misschien wel onkenbaar, het verloop van de strijd biedt weer een ander probleem. We reizen terug in de tijd van de supposities van de twintigste-eeuwse archeologen - die het alleen eens zijn over de minieme kans op zekerheid en het 'leuke' van de discussie - naar de oude geschiedschrijvers, die hun respectieve zekerheden verwoorden met elkaar alweer tegen te spreken, net als over de rol van Suetonius bij de aanvang. Alweer, en om dezelfde redenen, verdient het relaas van Tacitus de voorkeur.


  Er was één ding waarover de twee oude geschiedschrijvers het wel eens waren - dat de slag zelf voorafgegaan werd door een serie ingestudeerde toespraken. Maar evenals in het geval van Dio’s eerdere Boudicaanse toespraak, verhaald in hoofdstuk V, was dit meer een kwestie van contemporain protocol dan historische nauwkeurigheid. In dit geval geven Tacitus en Dio ons in totaal drie toespraken. Tacitus geeft er een van Boudica en een van Suetonius; Dio, die de koningin haar zegje al had laten doen, volstaat met Suetonius een driedelige toespraak toe te kennen, beurtelings tot zijn drie divisies gehouden. Het is Tacitus’ portret van de koningin bij deze gelegenheid, almaar rondrijdend langs de verzamelde stammen in haar strijdwagen, met haar dochters tegenover zich, dat een onuitwisbare indruk heeft gemaakt. Het heeft zich gevoegd bij die door Dio bij de eerdere gelegenheid gegeven beschrijving van de grote, prachtige en woeste roodharige Keltische in haar wapenrusting; samen vormen ze het populaire beeld van Boadicea.


  'Wij Britten zijn gewend aan vrouwelijke bevelhebbers in de oorlog’ roept de koningin uit, om dan te vervolgen, met dat gebrek aan logica dat we bij veel andere krijgskoninginnen zullen zien: 'Ik stam af van machtige mannen!’ Voor het overige benadrukt Tacitus’ Boudica de gruwelijke behandeling die zij van de Romeinen heeft ondergaan - ’lk vecht als een gewoon iemand voor mijn verloren vrijheid, mijn bezeerde lichaam en mijn verkrachte dochters’ - en weidt verder uit over andere Romeinse wreedheden, terwijl zij ook de Romeinse moed kleineert. Ze eindigt met dit klaroengeschal om - zoals zovele krijgskoninginnen - een gevoel van mannelijke schaamte op te roepen: 'bedenk met hoe velen jullie vechten - en waarom. Dan zullen jullie deze strijd winnen, of sterven. Dat is wat ik, een vrouw, van plan ben! Laat de mannen maar in slavernij leven als ze dat willen.’


  Suetonius legde, volgens Tacitus, ook de nadruk op de aanwezigheid van vrouwen in de Britse gelederen, maar hij deed dat alleen maar om daarop te schamperen: ’In hun gelederen zijn meer vrouwen dan strijdbare mannen.’ Dio’s Suetonius greep eveneens de gelegenheid aan om de Britten te honen: ’Vreest niet dan hun numerieke overmacht of hun opstandige geest; want hun driestheid steunt enkel op onbesuisdheid, wapens of training hebben ze niet!’ De Britse verovering van de twee steden Camulodunum en Londinium wordt afgedaan met de bewering dat die in het ene geval te danken was aan verraad en in het andere aan prijsgave van de stad. Met het zelfvertrouwen van een lid van het superieure ras, verklaart Dio’s Suetonius: 'laten ze door ondervinding maar het verschil leren tussen ons, die zij onrecht hebben aangedaan, en zichzelf.’


  De gerechtvaardigheid van de Romeinse zaak is wel een van de belangrijkste thema’s van Dio’s Suetonius: ’de goden zijn onze bondgenoten’, vervolgt hij tot zijn derde divisie, ’want zij kiezen vrijwel altijd partij voor degenen die onrecht is aangedaan’. Zijn andere thema is de natuurlijke superioriteit van hun erfgoed: ’wij zijn Romeinen en hebben over het hele mensdom gezegevierd door onze dapperheid’. Tot slot overweegt Dio’s Suetonius nog wel de mogelijkheid van een nederlaag, al was het alleen maar om de auteur de gelegenheid te geven nog eens uit te weiden over die Britse wreedheden, die hij al zo levendig had beschreven met betrekking tot de aan Andate geofferde vrouwen. Als de Romeinen niet zegevierden en gevangengenomen werden, konden ze verwachten gespietst te worden, te zullen kijken naar hun eigen uit hun lijf gesneden ingewanden, aan roodgloeiende pinnen te worden geregen, in kokend water te worden opgelost... Kortom, ’te lijden als waren ze (...) voor God noch gebod kennende beesten geworpen’.


  Het vertrouwen van Suetonius bleek gerechtvaardigd; alleen werd dapperheid bij beide partijen in gelijke mate aangetroffen, de vaardigheid en ervaring uitsluitend bij de Romeinen. Nog voor het gevecht werd aangegaan, moeten de twee voor de strijd opgestelde legers al een schril contrast gevormd hebben in uitrusting en slagorde, een contrast dat zich nog toespitste naarmate het gevecht vorderde.


  Aan de ene kant dus de Britten, weliswaar een gigantische schare, maar van een staand leger was geen sprake: het feit dat het boeren waren, dat ze letterlijk van het land kwamen, zou onbarmhartig benadrukt worden in de nasleep van de strijd. Het Keltische zwaard was het traditionele wapen van deze mensen, een zwaard met een lange geschiedenis, een zwaard zoals dat zwaard waarmee ’het wilde hert’, Cúchulainn, in staat was geweest alle veertien soldaten af te maken die door de boosaardige koningin Medb op hem afgestuurd waren. Zij droegen niets ter bescherming van hun lichaam, behalve misschien een wijde broek (als we afgaan op de afbeeldingen van Galliërs op de Romeinse reliëfs). De fraaie helmen en versierde schilden die deze beschaving heeft nagelaten, waren voor de aristocratische krijgers onder hen: die zaten ook op de lichte tenen strijdwagens zoals die van hun koningin, waar zij gewoonlijk afkwamen om te vechten, (De strijdwagen was echter al wat ouderwets en in de tweede eeuw n. C. was hij geheel en al van het Brits/Keltische tapijt verdwenen.)9


  We mogen wel aannemen dat deze schare het luidruchtige, rommelige karakter droeg van de Keltische slagorde, met zijn muziek en geschreeuw en een schel mengsel van beide. Het belangrijkste verschil tussen het Britse leger en dat waarin het in de engte tegenover kwam te staan, was misschien wel dat de Britten hun gezinnen hadden meegenomen om het vermaak te aanschouwen. Daar waren ze, vrouwen en kinderen, in een serie karren gestationeerd aan de rand van het slagveld - hetgeen betekende, gezien de ligging van het terrein, erachter. Een zekere bravoure zal de bereden krijgers der Britten - en ook hun volgers te voet - niet vreemd zijn geweest, toen zij voor de ogen van hun afhankelijken ’in ongekenden getale naar alle kanten uitstroomden’. De aanwezigheid van deze onschuldige meelopers, in een positie die weleens erg gevaarlijk kon en zou blijken te zijn, illustreert perfect dat oorlog voor de Britten, met het plezier van het vechten en de hoop op buit, een serieuze maar ook een stamaangelegenheid was.


  Voor de Romeinen aan de andere kant was oorlog niet alleen een serieuze, maar de enige zaak. Daar waren de legionairs voor opgeleid, dikwijls lange jaren en in de harde school van oorlogvoering op het Continent; daar ook werden zij voor toegerust, en met ieder decennium beter toegerust, met als enige doel van ieder legioen een sublieme vechtmachine te maken. Tegenover hun naakte of bijna naakte tegenstanders, droegen zij helmen en halsbescherming, een licht harnas tot het middel, brede leren riemen waaraan kleine leren riempjes met metalen uiteinden hingen en met spijkers beslagen open laarzen.10


  Als het op wapentuig aankwam: de Romeinse cavalerie had zijn lansen, terwijl de infanterie, naast gebogen houten schilden met uitstulpingen, per man twee werpspiezen had. Deze speren waren twee meter lang met een ijzeren punt van negentig centimeter: moeilijk te verwijderen als ze zich ergens in vast hadden gezet, maar door hun lange houten schachten makkelijk te werpen. Met behulp van deze werpspies kon de legionair het schild van zijn tegenstander waardeloos maken of zelfs man en schild samen vastpennen. Verder had een legionair ook nog een korter zwaard van een halve meter (zijn gladius, vandaar gladiator) en een dolk. Het was het lange heidenzwaard van Gúchulainn tegen een batterij van professionele wapens. Maar de legionairs van Rome waren wel iets anders dan de soldaten van koningin Medb. Helaas, dit was geen strijd die de heroïsche held - of heldin - voorbestemd was te winnen.


  Bij de eerste uitval van de Britten naar de engte waar zich hun vijand bevond, hielden de Romeinse legionairs doelbewust het veld zonder een tegenaanval te doen, de aanpak waarop zij getraind waren. Maar toen ten slotte het bevel kwam om ten aanval te trekken met hun dodelijke werpspiezen deden zij dat, begeleid door de infanterie van de hulptroepen, in wigformatie, funest voor de tegenstander. Eindelijk was de tijd voor de cavalerie gekomen om alle tegenstand de bodem in te slaan. We weten niet hoe lang de slag gewoed heeft - de hele dag? Minder dan dat? De duur was van minder betekenis dan de uitkomst.


  De Britten, ironie van het noodlot, kwamen tegen deze felle tegenaanval klem te zitten door hun eigen karren, de karren die zij zo luchthartig hadden meegenomen zodat hun gezinnen de show konden zien. Zo kwam het dat de Romeinen de Britse vrouwen, evenals de Britse lastdieren (die doorstoken werden), ter dood konden brengen tegelijk met het afmaken van hun manvolk. 'Volgens één verslag’, zegt Tacitus voorzichtig, sneuvelden tachtigduizend Britten, tegenover vierhonderd doden bij de Romeinen, naast een aantal gewonden.


  Moest koningin Boudica zelf geteld worden onder de tachtigduizend Britse doden? Er zijn aanwijzingen dat zij niet op het slagveld stierf, maar kort daarna de hand aan zichzelf sloeg: Tacitus vertelt ons dat zij vergif innam. (Dio’s verhaal dat Boudica ziek werd en daarop stierf is daarmee niet strijdig, van vergif immers word je eerst nog wel even ziek, en het kan dit aspect van de historie zijn dat Dio oppikte.) Wat de dochters van de koningin betreft, hun lot, net als hun namen, blijft voor de geschiedenis versloten nu Tacitus er geen melding van maakt, terwijl Dio zelfs hun bestaan negeert.


  Voor één keer echter doen de vele verdichtsels over het leven van Boadicea, of het nu toneelstukken zijn of romans, waarin zij haar dochters evenals zichzelf vergif toedient, de geloofwaardigheid niet al te zeer geweld aan. In het stuk van Beaumont en Fletcher bij voorbeeld, deinst de jongste dochter van de heldin één moment terug voor het mysterie van de dood - ’O wist ik maar waarheen...’ als haar moeder haar de fatale drank aanbiedt. De koningin troost haar en uit haar laatste strijdkreet:


  



  Houd je geest nederig, je godsvrucht hoog,


  Zo zullen jullie het meest grootse leren, te sterven.11


  



  Want als de Iceense prinsessen de wrede slachting aan het eind van de veldslag inderdaad overleefden, is het toch niet aannemelijk dat hun moeder, besloten hebbend zichzelf te vergiftigen, geriskeerd zou hebben dat zij in handen van de Romeinen vielen - ten tweeden male.


  De plaats waar koningin Boudica begraven ligt, is - zoals alles aan haar - omgeven door mythe. Dio vertelt ons enkel dat ze een kostbare begrafenis van de Britten kreeg, Tacitus niets. Het zeventiende-eeuwse verhaal dat Boadicea (die zij inmiddels geworden was) deze 'kostbare begrafenis’ kreeg in Stonehenge, kan men zeker geen handigheid en romantiek - zij het wel iedere historische juistheid - ontzeggen nu twee sterke legenden samen worden afgedaan, de oeroude stenen en de vrouw. De vermaarde, zij het al even onhistorische connectie van de druïden met Stonehenge, dateert in feite pas uit de latere jaren van de zeventiende eeuw. De oudheidkundige Edmund Bolton, van mening dat Stonehenge het werk van Britten was (’de primitiefheid zelf overtuigt’), concludeerde in 1624 dat hier het graf van Boadicea te vinden zou zijn. Deze theorie werd in 1655 weerlegd in een postume publikatie van aantekeningen van Inigo Jones. Hij wees erop dat ’een machtig vorst wel met groot ceremonieel begraven mocht worden, doch dat geen materieel monument te zijner nagedachtenis mocht worden opgericht’; eraan toevoegend dat de Romeinen ’een eeuwigdurende Herinnering aan Boadicea’ ook wel niet zouden hebben toegestaan.12 (Hoewel de Romeinen in werkelijkheid de traditie hadden hun vijanden hun doden te laten weghalen om ze te begraven - om kwade geesten af te wenden - zodat de oprichting van ’een eeuwigdurende Herinnering’ niet tot de onmogelijkheden behoorde in Iceniland.)


  Aan vele andere omgevingen en vele andere monumenten, al dan niet door mensenhanden gemaakt, kleeft hardnekkig de overlevering van 'Hier rust Boadicea’. Daartoe worden gerekend een grafheuvel op Hampstead Heath, bekend als Boadicea’s Tombe (in werkelijkheid eerder een Romeinse grafplaats); diverse plekken rond Parliament Hill, voortvloeiend uit de legende van de slag bij King’s Cross in Londen; Warlies Park, Waltham Abbey, in Essex; de Bartlow Hills in hetzelfde graafschap; en een tumulus, plaatselijk bekend als The Bubberies, op het terrein van een pastorie te Quidenham in Norfolk - de naam wordt hoopvol beschouwd als een verbastering van Boadicea of Boudica. De legende van de slag bij King’s Cross is ook verantwoordelijk voor periodieke aanvallen van enthousiasme (nog onlangs in 1988), waarin aangevoerd wordt dat de Britse koningin begraven moet liggen onder perron 8 van het station zelf, een verhaal dat in elk geval de vermoeide reiziger kan verstrooien door hem aan het nadenken te zetten over de mogelijke voordelen van de strijdwagen boven de trein als vervoermiddel.15 De ontdekking van een midden-eerste-eeuws Brits graf, met daarin de stoffelijke resten van een vrouw van koninklijke stand, zou op zich wel heel opwindend zijn; maar het zou ook, voor eens en altijd, een einde maken aan die onschuldige plaatselijke fantasieën.


  Wat er ook waar zij van de kostbare begrafenis en waar de grafplaats ook precies mag liggen - en net als met het koninklijk paleis der Iceni, mogen we niet alle hoop opgeven om die binnen het stamgebied te vinden - is het redelijk om aan te nemen dat koningin Boudica zichzelf het leven benam. Laten we aannemen dat keizer Nero inderdaad besloot clementie te betrachten jegens deze barbaarse vorstin, toen ze eenmaal haar diensten in de triomftocht bewezen had (zoals Claudius clementie betracht had jegens Caratacus). Laten we aannemen dat het aanbod gedaan werd en dat de Iceense koningin geloofde dat de belofte gehouden zou worden. Maar ze zal niet gewenst hebben haar leven verder als slavin te slijten. Shakespeares Cleopatra, die niet ’een of andere miezerige Cleopatra (...) als aanfluiting van haar grootheid’ op het Romeinse toneel wenst te zien, zal zeker een parallel gehad hebben in Boudica met haar intense wens geen verdere vernederingen te ondergaan.


  Er waren koninklijke 'slaven’ die zich in Rome thuis gingen voelen - in koningin Zenobia van Palmyra zullen we in het volgende hoofdstuk een interessant voorbeeld daarvan zien; maar ook waren er de barbaren - gevangenen beschreven door Gibbon: ’bij duizenden gemaakt door het fortuin van de oorlog, voor een schunnige prijs gekocht, gewend aan een leven van onafhankelijkheid, en popelend om hun ketenen te verbreken en te wreken’.14 Alles wat we van Boudica weten, iemand die ontegenzeglijk gewend was aan een leven van onafhankelijkheid, wijst erop dat zij trots in de laatste categorie gevallen zou zijn. Wat slavernij aangaat, er is natuurlijk ook geen zekerheid dat haar die optie geboden is. Weliswaar was het vrouwvolk van Caratacus goed behandeld na diens rituele tentoonstelling in een Romeinse triomftocht, maar Caesar had eerder Vercingetorix terechtgesteld na eenzelfde vertoon. Het vrouwvolk van Caratacus bestond ook uit vrouwen die naar de Romeinse betekenis van het woord gehandeld hadden: zij hadden de Romeinse macht niet met succes bestreden. Boudica, die de Romeinse wreedheid al had ervaren nog voor ze in opstand kwam, had geen reden om aan te nemen dat de straffen die erop zouden volgen ook maar iets minder erg zouden zijn. Zoals Tacitus de koningin zelf liet uitroepen: voor haar als vrouw was het een kwestie van deze strijd winnen of sterven. Ze had niet gewonnen; we moeten dan ook voor waar aannemen dat ze haar woord hield en stierf.


  De wraakactie van Suetonius tegen de Britten was in alle opzichten even verschrikkelijk als die van de Britten tegen Rome geweest was. (Nog een overtuigend argument voor de dood van Boudica kort na het einde van de strijd, is gelegen in het feit dat ze anders ongetwijfeld een rol had gespeeld bij die actie.) De Britten moeten vreselijk te lijden hebben gehad, en niet alle slachtoffers hadden aan de opstand meegedaan. Want niet slechts zij die vijandig werden geoordeeld, maar ook zij die als 'weifelaars’ werden beschouwd, werden 'te vuur en te zwaard vernietigd’: deze laatste categorie kon, in Romeinse ogen, bijna iedereen omvatten en menige wrede vergelding rechtvaardigen. Nog vreselijker hadden de Britten te lijden van hongersnood, want met name de Iceni hadden nagelaten hun akkers in te zaaien alvorens aan hun dolle zegetocht te beginnen, waarbij zij iedereen meenamen: optimistisch was het de bedoeling geweest de Romeinse voedselvoorraden in bezit te nemen.


  Een aantal Britten ging door met vechten. Er is verwarring gerezen over hun wanhopige voortzetting van de strijd, die zichtbaar verloren was, en één veronderstelling is dat een en ander verband hield met de onverzoenlijkheid van Suetonius jegens hen die hem zopas vernederd hadden door de onder zijn bevel staande provincie te verwoesten.15’ Dit is Tacitus’ verhaal in het eerste van zijn twee verslagen, de Agricola: ’Al was hij [Suetonius] dan een uitstekend officier, gevreesd werd dat hij misbruik zou maken van hun overgave en ieder vergrijp met buitensporige strengheid zou straffen, alsof het een persoonlijke belediging was.’ En dus vochten sommigen door, van mening dat zij toch niets meer te verliezen hadden.


  In de latere Annales echter bracht Tacitus deze laatste Britse weerstand in verband met de kwalijke invloed van de nieuwe procurator Julius Classicianus, de man die de gevluchte Catus Decianus was komen vervangen. Julius Classicianus gaf deloyaal de Britten een wenk dat het in hun eigen belang was hun activiteiten voort te zetten tot er een nieuwe of minder persoonlijk betrokken - en dus mildere - gouverneur door Rome gestuurd zou worden. Of Tacitus’ belastering van Julius Classicianus nu terecht is of dat hij slechts de reputatie van de oude commandant van zijn schoonvader probeerde te verdedigen, een feit is dat er uiteindelijk een nieuwe, 'mildere’ gouverneur door Rome gestuurd werd: Publius Petronius Turpilianus, die net zijn consulschap had beëindigd. Dit volgde op een rapport van de afgezant van keizer Nero, de vroegere slaaf Polyclitus, die gouverneur en procurator had proberen te verzoenen en tot slot Suetonius kritiseerde omdat hij geen einde maakte aan de oorlog. De vrede werd eindelijk hersteld. Met de vrede echter kwam onderdrukking.


  Ging de wraakoefening der Romeinen niet gepaard met de door Dio afgeschilderde pittoreske wreedheden (voor zover we weten), hij had het al even grimmige karakter van lang-aanhoudende vervolging met alle hardvochtige maatregelen die men daarbij nodig achtte. Uit Duitsland werden verse troepen aangevoerd om de gelederen aan te vullen van het legioen dat bij de eerste Britse aanval was gedecimeerd; er werden ook reservetroepen, infanterie en cavalerie, van buiten aangevoerd. De Iceni moesten hun roemrijke dagen duur betalen en werden veroordeeld tot het traditionele alternatief ervan, een troosteloos bestaan in een tijdperk zonder naam. Uit opgravingen van het post-Boudicaanse tijdperk blijkt dat er een vergaand onderdrukkingsbeleid werd gevoerd tegen de schuldige stam, tot en met slavernij en deportatie. Tijdelijke Romeinse forten werden op strategische punten opgetrokken ter controle van de bevolking, zoals Great Chesterford ten noorden van Saffron Walden, Coddenham bij lpswich en Pakenham bij Ixworth aan de grenzen van Suffolk en Norfolk.*16


  [* Van tijd tot tijd duiken resten van deze forten, symbolisch voor de onderdrukking van de Iceni, op ten gevolge van droogte en bij luchtfotografie: op die manier kwam in 1976 het Romeinse kamp bij Pakenham te voorschijn, dat in 1985 werd opgegraven alvorens te worden verzwolgen door een ringweg.]


  Boerderijen werden platgebrand, heiligdommen zoals dat van Arminghall ontheiligd; sommige van de begraven voorraden torques, munten en andere kostbare gouden voorwerpen, vermeld in hoofdstuk IV, zoals die van Santon, kunnen weleens uit deze vreselijke tijd stammen. Het draineren en vruchtbaar maken van tot dan toe niet bezette stukken land in Iceens gebied, is waarschijnlijk uitgevoerd door gedeporteerde Iceense slavenarbeiders (met behulp van Romeinse draineersystemen). Zo werden de Iceni, voorheen trots en onafhankelijk, dus onderworpen en ditmaal kwamen zij niet meer in opstand. Alles wijst erop dat als straf voor hun rebellie de akkers der Iceni braak bleven liggen tot in de volgende eeuw. Naar de Caledonische leider Calgacus ging, via de pen van Tacitus, het laatste woord, toen hij in de jaren tachtig zijn eigen opstand begon (neergeslagen door Agricola). Van de Romeinen zei hij: ’zij creëren een desolate toestand en noemen het vrede.’17


  Brittannië was dus zover om een Romeinse provincie te worden: of zoals de onbekende maar vrijmoedige Brit, vanaf een observatiepunt enkele opgravingen uit de Romeinse tijd bij Leadenhall Court in de City van Londen bekijkend, in 1986 tegen mij opmerkte: ’Dat zijn nou de Romeinen - vierhonderd jaar ons land bezet.’


  



  Waren die vierhonderd jaar bezetting onvermijdelijk (afgezien van de vraag of ze wenselijk waren)? Hoe ver is koningin Boudica echt gevorderd in de richting van het elimineren van die bezetting? De Romeinen in Brittannië beefden en terecht, maar hoe zat het met de grootmacht zelf? Beefde Rome? Had het moeten beven? De antwoorden op die vragen, fascinerend zij het uiteindelijk onweegbaar, hangen voor een deel samen met Tacitus’ beoordeling van de prestaties van Suetonius.


  Tacitus noemde de laatste slag ’een roemrijke overwinning’ voor de Romeinen, 'vergelijkbaar met triomfen van weleer’. Poenius Postumus, de hoge officier die geen gevolg had gegeven aan de oproep van Suetonius om naar een ontmoetingsplaats te komen, stortte zich later op zijn zwaard omdat hij zijn eigen legioen de mogelijkheid had ontnomen in al die roem te delen. Als Suetonius inderdaad slechts met grote moeite de overwinning op Boudica behaalde - tegen een overweldigende overmacht - dan moeten de Iceni, en de andere stammen die met hen meededen, op een haar na geslaagd zijn in hun opzet: de omverwerping van het gehate Romeinse bewind.


  Tegenover dit beeld, dat Boudica op het laatste moment de nederlaag werd toegebracht dank zij het militaire vernuft van Suetonius en de uitzonderlijke moed en ervaring van zijn Romeinse legioensoldaten - zodat het inderdaad in Romeinse termen ’een roemrijke overwinning’ was - moet een wat cynischer beeld gesteld worden. Er is naar waarheid op gewezen dat de zuidelijke stammen, met name de immer vriendschappelijk gezinde, immer invloedrijke koning Cogidubnus met zijn Atrebates van Silchester, geen tekenen vertoonden gezellig mee te doen met hun noordelijker broeders en zusters.18 Sloten wat ontevreden Brigantes zich waarschijnlijk bij Boudica aan, haar collega-koningin Cartimandua deed dat beslist niet: vandaar de steun die laatstgenoemde van het dankbare Rome zou krijgen ten tijde van haar eigen perikelen rond 70 n. C.


  Op het militaire vlak is het volkomen juist, zoals Dio Suetonius in zijn toespraak laat verklaren, dat de Britten nooit een stad hoefden te belegeren die door de Romeinen goed verdedigd was, aangezien de verdedigingswerken van Camulodunum erbarmelijk waren en die van Londinium niet bestaand. Petilius hadden ze verslagen dank zij bet succes van de hinderlaag: toen de ervaren Romeinse legionairs de woeste Britten in hun val lokten, konden zij hen zonder veel moeite afslachten.


  En toch is dit maar een deel van de geschiedenis... de kracht van een patriottische stormvloed (zo mogen we Boudica’s opstand wel zien) mag nooit onderschat worden. Is het positieve achteraf bezien - het verklaren van waarom datgene wat gebeurde absoluut moest gebeuren - een vreugdevolle geschiedkundige bezigheid, het negatieve, wat onwezenlijke verwijlen bij wat-had-kunnen-zijn is dat zeker ook. Procurator Catus Decianus vluchtte uit Londen bij het bericht van de val van Camulodunum; Petilius’ roekeloosheid leidde tot zijn verdwijning; het zou ook alleszins mogelijk zijn geweest dat Suetonius uit Glevum (Gloucester) naar het continent was gevlucht als alles anders gelopen was of als hij anders van aard was geweest. Wat de tactieken van koningin Boudica en de kracht van overrompeling aangaat, het was Mao Zedong die, in zijn briljante en aantoonbaar effectieve verhandeling over de guerilla-oorlog, bepleitte het initiatief te nemen wanneer dat maar mogelijk was, waardoor een kleine bende slecht uitgeruste guerrilla’s verwarring kon zaaien en een goed uitgerust leger verslaan.19


  Hoe meer overwinningen de Britten behaald hadden, hoe meer bondgenoten zij onder de andere stammen gekregen hadden. Het was de winnende partij die verleidelijk was voor wie het oog gericht hield op een gunstige toekomst. Het Romeinse bewind in Brittannië in 60 n. C., zeventien jaar na de inval, was duidelijk nog niet zo uitgebreid en goed geregeld als het later zou worden; als het om een bezetting gaat, is het geheugen van de mensen een belangrijk element, een element waar niet altijd voldoende rekening mee wordt gehouden. Veel Britten in 60 n. C. - en zeker koningin Boudica zelf - konden zich de tijd nog herinneren voordat de Romeinen kwamen, en voordat de Romeinen de heerschappij hadden, en zullen, in zalige onwetendheid van de 'historische onvermijdelijkheid’ van de vierhonderd jaar Romeinse bezetting, wel echt geloofd hebben dat zij in de toekomst vrijheid konden genieten.


  Wat voor soort vrijheid hadden zij op het oog? Het antwoord op die vraag is zeer zeker gelegen in het Romeinse wanbestuur dat de Iceni op lange termijn provoceerde, zoals de Romeinse mishandeling van de koningin en haar dochters hen op korte termijn provoceerde. De verontwaardiging van de Britse inwoners van Camulodunum, gedwongen te ploeteren en te betalen voor een keizerlijke cultus, een keizerlijke tempel, vreemd aan hun eigen religie en hun manier van leven, valt in dezelfde categorie. Het was als patriotte - voor de Iceense zaak - en partizane dat koningin Boudica in opstand kwam. Het is als een uitdaging aan de Romeinse macht van meestal als inferieur betitelde stammen - 'niets te vrezen van de Britten, die te zwak zijn om de zee over te steken en ons aan te vallen’, had Strabo in een tijdperk voor de inval geschreven - dat haar opstand het best gezien kan worden.


  Had koningin Boudica de ingeslagen weg vervolgd, het leger van Suetonius uitgedaagd op een plek van haar keuze - met haar overmacht en haar geweldige moed dan was ze voor de andere stamleiders misschien de belichaming geweest van de winnende partij. Het is niet ondenkbaar dat de 'roemrijke overwinning’ naar de andere kant was gegaan. Maar daarmee maken we van haar een voorzichtige berekenende Romeinse leider als Suetonius. Zij bleef en blijft een Kelt, voortvarend, inspirerend, maar voor zover we weten niet berekenend.


  En zo eindigt haar geschiedenis, althans zo moet het degenen die haar kenden voorgekomen zijn, met de te vuur en te zwaar doorgedreven 'pacificatie' der Iceni, de wapens waarvan Boudica zelf zich tijdelijk en op bloedige wijze bediend had. Maar Boudica’s geschiedenis eindigde daar niet. De dood van deze obscure Britse koningin, begraven in een onbekend graf, was in feite slechts het begin van de geschiedenis. De feniks Boadicea zou uit de as van Boudica herrijzen. Wat er later met deze feniks gebeurde, waarom Boudica/Boadicea niet voorgoed vergeten bleef, is één thema van de rest van dit boek. Het andere thema dat erdoorheen loopt, is de veelsoortige aantrekkingskracht die de krijgskoningin uitoefende, geïllustreerd in talrijke beschavingen, ook daar waar het Romeinse gezag nooit gold en waar de naam van Boadicea onbekend was; elk verhaal vormt een stukje van het mozaïek.


  Het eerste verhaal - dat van Zenobia - wordt echter gebracht als een dramatische coda bij dat van Boudica, omdat ook zij in haar tijd de macht van Rome uitdaagde.


  VIII

  O ZENOBIA!


  



  Hoe, 0 Zenobia, hebt gij het gewaagd Romeinse keizers te beledigen?


  



  Aurelianus tot Zenobia, koningin van Palmyra


  



  De geschiedenis van Zenobia, derde-eeuws koningin van Palmyra, een andere tegenstandster van Rome, vormt niet alleen een dramatische coda bij de geschiedenis van Boudica, eerste-eeuws koningin der Iceni, maar op het eerste oog ook een zeer toepasselijke. Er vallen nog heel wat interessante parallellen te ontdekken tussen hun respectieve belevenissen behalve het simpele feit dat Zenobia, evenals Boudica, haar volk ten oorlog voerde. Beide vrouwen waren weduwe toen zij aan de macht kwamen, beide vrouwen regeerden in theorie als regentes voor hun kroost, beide vrouwen waren getrouwd geweest met vazallen van Rome, beide vrouwen leidden een revolte (dat wil zeggen vanuit Romeins oogpunt) bedoeld om een bestaande relatie met Rome te verstoren, die klaarblijkelijk onder het wind van hun overleden echtgenoten algemeen geaccepteerd was.


  De staat van weduwschap is natuurlijk allesbehalve typisch voor Boudica en Zenobia onder de historische krijgskoninginnen. Het frequente optreden van wat eerder het Aanhang-syndroom is genoemd - de krijgskoningin gezien als verlengstuk of voortzetting van het bewind van een groot man - heeft weduwen zowel als dochters opgeleverd. De negentiende-eeuwse rani van Jhansi is nog een prominent voorbeeld van weduwschap, zoals koningin Tamara van Georgië, koningin Elizabeth I van Engeland en Indira Gandhi het dochterschap vertegenwoordigen. Op haar manier voldoet de rani van Jhansi vrij aardig aan dezelfde voorwaarden als Boudica en Zenobia, hierboven genoemd; niet alleen was zij weduwe en zogenaamd regentes, maar zij viel eveneens een wereldmacht aan, al was die dan in dit geval Brits en niet Romeins.


  Ondanks al deze globale punten van overeenkomst die een band vormen tussen krijgskoninginnen uit velerlei tijdperken, lijkt toch bij eerste onderzoek de Romeinse connectie een speciale band te vormen tussen Boudica en Zenobia. Zo’n tweehonderd jaar na de dood van Boudica was er opnieuw een Romeinse generaal bezig 'oorlog te voeren tegen een vrouw’. Dit was de beschuldiging aan het adres van Aurelianus geuit door zijn landgenoten, waarop hij protesteerde: ’Alsof Zenobia alleen, slechts op eigen krachten tegen me zou vechten (...) weet wel dat er sprake is van een grote vijandelijke troepenmacht...’ Hier is weer een ander vertrouwd syndroom aan het werk, het Schande-syndroom, het complex dat de Romeinen vertwijfeld het hoofd deed buigen na de verwoesting van Camulodunum, want, in de eerder geciteerde woorden van Dio Cassius, ’al deze rampspoed was hun bezorgd (...) door een vrouw’.1


  Pas in het koelere licht van een nader onderzoek treden belangrijke verschillen tussen beide koninginnen aan den dag, zowel in hun optreden als in hun bejegening. Deze verschillen dienen als eerste om eraan te herinneren, vlak voordat de ’echte’ Boudica plaats moet maken voor de legendarische Boadicea, dat massa’s heel verschillende vrouwen door de geschiedenis heen gevochten hebben onder de gegeneraliseerde banier van ’krijgskoningin’. De overeenkomsten worden dikwijls van buitenaf opgelegd doordat het stereotiep bestaat. Waar de geschiedenissen oppervlakkig ongetwijfeld op elkaar lijken, zoals bij Boudica en Zenobia, moet men toch zorgvuldig de verschillen in de gaten houden, zodat het individuele vrouwelijke personage zich aan het web van de legende kan ontworstelen - in het geval van Zenobia wel een heel uitzonderlijk personage.


  Zenobia was een Arabische. Dat wil zeggen, op inscripties staat haar naam voluit als Septimia Zenobia in het Latijn of Bat Zabbai in het Aramees. Haar vader heette waarschijnlijk Zabbai (al kan ’Bat Zabbai’ in het Aramees ook 'dochter van een koopman’ betekenen). In elk geval was die vader waarschijnlijk een ingeborene van Palmyra of Tadmor, om de stad zijn historische naam te geven (de exacte etymologie van deze twee namen, respectievelijk Grieks en Aramees, blijft duister). Hij zal deel uitgemaakt hebben van de trotse, ontwikkelde en vermogende Arabische handelsaristocratie woonachtig in die schitterende stad, half religieus monument, half commercieel centrum, gelegen op een belangrijk knooppunt van karavaanwegen in de Syrische woestijn.2


  Zenobia mag dan voornamelijk van Palmyreens-Arabische afkomst zijn geweest, ze kan heel goed nog druppels van allerlei ander bloed in de aderen gehad hebben, waaronder Aramees. Ze leefde per slot in dat interessante Midden-Oosten, ’s werelds oude smeltkroes, waar de drie talen Grieks, Latijn en Aramees, waarin Palmyreense inscripties staan geschreven, staan voor een samenvloeiing van culturen en rassen en van handelsroutes. Er wordt ook wel verondersteld dat ze joods bloed had, omdat ze de joden van Alexandrië vriendelijk bejegende; maar dat was in feite een begrijpelijke politieke zet, nu de joden sedert de verwoesting van Jeruzalem door Titus in 70 n. C. altijd een potentiële anti-Romeinse machtsgroep vormden. (Figuren die een bepaalde joodse gemeenschap vriendelijk bejegenen, worden vaak verondersteld van joodse afkomst te zijn: een commentaar op de lange geschiedenis van de joden als vervolgd volk.) Maar het is veelzeggend dat Zenobia, die veel nadruk legde op historische banden, er nooit een met Solomon claimde, waaruit we, gezien diens mythische relatie met de vesting Tadmor, mogen opmaken dat er van joods bloed geen sprake was.3


  De grote Cleopatra (zelf overwegend Grieks maar met verve de Egyptische spelend) stond als het ware model voor Zenobia. Bovendien beweerde de Palmyreense koningin hardnekkig van haar af te stammen; er was een zeker geschiedverhaal van Alexandrië, opgedragen ’aan Cleopatra’, dat in feite aan Zenobia zou zijn opgedragen. Men is algemeen van mening dat haar claim onterecht is, al is het, gezien Zenobia’s kennis van de Egyptische taal en haar toeneiging tot de Egyptische cultuur, goed denkbaar dat haar moeder een Egyptische was.4 De ware betekenis van Zenobia’s claim is dat hij een bewijs vormt van haar intelligentie: zij had snel door dat verwantschap met een betoverende historische figuur zich bij uitstek leende voor het vergroten van haar macht. Zoals Cleopatra het beeld van de godin Isis, de koningin van de oorlog, gebruikte om haar dromen van een wereldrijk sensationeel geloofwaardig te maken, zo trok Zenobia Cleopatra’s beeld aan zich. Ze associeerde zichzelf overigens ook met Semiramis en tooide zich graag ’met de gewaden van Dido’:5 men krijgt de indruk dat Zenobia bij haar niet aflatende (maar praktische) evocatie van vrouwelijke majesteit geen koningin, hoe onfortuinlijk haar geschiedenis ook, ongebruikt liet.


  Zenobia’s fantasieën over Egypte mogen niet de sterke traditie verdoezelen waartoe zij behoort. Zenobia maakt in feite deel uit van een waarneembaar patroon van pre-islamitische Arabische koninginnen met militaire connecties, velen afkomstig uit haar eigen Syrische vaderland of aangrenzende streken. De naspeuringen van Nabia Abbott hebben op zijn minst twee dozijn van die formidabele dames aan het licht gebracht in de loop van zes eeuwen na het bezoek van de koningin van Sheba aan Solomon in de tiende eeuw v. C. Er zijn diverse landen van herkomst aan deze fabelachtige koningin toegeschreven, onder meer Zuid-Arabië en Abessinië; maar wat belangrijker is, ze illustreert met haar voorbeeld ’de uitoefening van onafhankelijk koninginneschap onder de oude Arabieren’.6


  In Assyrische documenten vindt men af en toe iets over lastige Arabische koninginnen, zoals Zabibi, in 738 v. C. uiteindelijk onderworpen en gedwongen tot het betalen van schatting, en Samsi, die haar opvolgster geweest kan zijn en, na een militaire nederlaag, hetzelfde lot onderging. Het was uit het koninklijk huis van Emesa, ingelijfd bij Syrië, dat keizer Septimius Severus omstreeks 185 n. C. Martha tot vrouw koos, de dochter van de priester-koning - zij die de machtige Julia Domna werd en de Semitische godin Tanit (als Caelestis Dea) in de Romeinse wereld introduceerde. Mamaea, de gevreesde dochter van Julia Domna’s zuster Julia Maesa, regeerde voor haar zoon keizer Alexander en vergezelde hem zelfs bij de Germaanse veldtocht in 234; door Gibbon is zij, een generatie ouder dan Zenobia maar afkomstig van dezelfde 'Syrische’ bakermat, beschreven als een vrouw 'met mannelijke ambitie’.7


  En deze traditie was nog niet afgelopen met Zenobia: van ca. 373 tot 380 n. C., honderd jaar na Zenobia’s verdwijning van het historisch toneel, komen we nog een Syrisch-Arabische koningin tegen, genaamd Mawia, waarschijnlijk een Ghassanid. Ook Mawia reed in persoon aan het hoofd van haar leger, maakte uitstapjes naar Phoenicië en Palestina, verwoestte het land tot de aan grenzen van Egypte en versloeg de Romeinse legers; later stuurde zij haar hele Arabische cavalerie eropaf om de Romeinen te helpen toen die op hun beurt in het nauw gedreven werden door de Goten. De laatste 'koningin’ van het pre-islamitische West-Arabië was de beroemde - of beruchte - Hind Al-Hunud, over wie zich vele overleveringen verzameld hebben, sommige van bloeddorstige aard, maar alle wijzend op haar onafhankelijkheid. Ook opmerkenswaardig is dat nog in 656 Aisja, ’de geliefde van Mohammed’ (de laatste vrouw van de profeet), zich bij de Slag der Kamelen in het middelpunt van de strijd bevond. Sterker nog, Aisja’s rol in de interne machtsstrijd waarvan deze slag het culminatiepunt was, bewees dat ook toen nog mannen een vrouw ten strijde volgden.8


  Zenobia mag dan inspiratie hebben gezocht bij Cleopatra, maar een belangrijk element in haar geschiedenis was toch haar Arabische traditie waarin, net als bij de Kelten, koninginnen ten strijde konden trekken (en zegevieren). En het element van Heilig Boegbeeld, of zelfs quasi-godin, in de aanwezigheid van een vrouw op het strijdtoneel als bezieling, kenden de Arabieren, net als de Kelten, ook in de pre-islamitische traditie van de Vrouwe der Victorie. Volgens deze traditie werd er een vrouw van aanzien in het draagbare qubbah of gewijde paviljoen van de stamgodheid neergezet; met haar gevolg vormde zij een gewijde groep, zichtbaar voor de krijgers, voor wie aanvurende liederen werden gezongen. De Vrouwe der Victorie, met wapperende haren en deels ontbloot bovenlijf, belichaamde een beroep op moed en passie. (Nog in de negentiende eeuw beschreef William Palgrave een 'kolossale vrouw’ die de Amjam-bedoeïenen op deze manier aanvuurde tegen de troonopvolger van Nejed; toen zij sneuvelde, werden zij verslagen.)9


  Een ander cruciaal element in Zenobia’s levensloop was de geografische ligging van Palmyra zelf, halverwege tussen de twee machtige elkaar bestrijdende wereldrijken, waarvan er een Romeins was. Om Zenobia als een soort Hollywood ’Woestijnkoningin’ te zien die uit een zandstorm komt aanrijden, met een tent als hof en een palmblad als scepter, zou net zo min ergens op slaan als om Boudica te zien als een blauwgeverfde krijsende Keltische wilde. Beide vrouwen - beiden leidster - kwamen uit een ontwikkelde beschaving; in het geval van Zenobia was die beschaving vergaand beïnvloed door die van Rome.


  Omstreeks 114 n. C. was Palmyra theoretisch een deel van het Romeinse Rijk geworden, waarbij keizer Hadrianus zo verstandig was de stad aanzienlijke vrijheid te laten, teneinde te kunnen profiteren van haar beroemde boogschutters als verdedigers van wat nu zijn eigen grens was tegen de Parthen. Bovendien kregen de Palmyrenen verantwoordelijkheid over hun eigen gemeentebelastingen: nog een wijze zet. Het ging Palmyra voor de wind onder deze soepele wederzijds profijtelijke voogdij. In het begin van de derde eeuw maakte keizer Septimius Severus een kolonie van Palmyra en mocht een gekozen senaat de stadszaken regelen; vooraanstaande Palmyrenen begonnen Romeinse namen aan hun Semitische toe te voegen.


  Zoals Zenobia geen onontwikkelde bedoeïenkoningin was, zo was Palmyra zelf geen afgelegen vervallen stad midden in de woestijn, zoals sommige geografen in de oudheid wilden doen geloven. Integendeel, belangrijke karavaanwegen verbonden het met de kustplaatsen van Phoenicië, met Emesa, Damascus en Egypte zelf; Palmyra vormde de schakel tussen deze oorden en Seleucia en de nog verder oostelijke streken. Vreemde legers zouden de tussenliggende woestijnen wel niet zo makkelijk doorkomen, maar de kameelkaravanen van de kooplieden hadden daar geen moeite mee. En zo sjouwden de zwaarbeladen dieren eindeloos op en neer - kamelen in topconditie konden lasten tot tweehonderd kilo dragen - en zo volgden de Palmyreense kooplieden Macaulay’s Lars Porsena na: ’ ... hij stuurde zijn koeriers eropuit, Oost en west en noord en zuid, om zijn bestand aan te vullen’; behalve dan dat de kamelen van de Palmyrenen terugkwamen met een voorraad goederen en geen soldaten: van parfums en aromatische oliën tot huiden en zout. Een kostenlijst uit 137 n. C. onthult hoe ver de tentakels van de Palmyreense handel reikten: hij vermeldt zijde stoffen en jade uit de Chinese grensgebieden, en uit India katoenen stoffen, specerijen, ebbehout, ivoor en parels.10


  De handelsaristocraten hadden het goed. In hun tijd bezochten twee keizers Palmyra. De kooplieden maakten grote winsten en steunden de kunsten met hun geld (het is altijd prettig om deze twee activiteiten goed te zien samengaan). Honderd jaar voor Zenobia werd er een speciale belasting geheven op geïmporteerde bronzen beelden en bustes; de vermogende burgers hadden een speciale voorliefde voor het oprichten van zuilen en zuilengalerijen, die ze versierden met zelfgenoegzame inscripties. De vrouwen waren zwaar behangen met juwelen - hoe zwaar zouden die schitterende sieraden Zenobia nog eens komen te wegen! Toonden de gebouwen met hun zuilenrijen de invloed van Rome, de schaduw van Palmyra’s andere grote buurman viel ook over haar cultuur: plaatselijke godheden kregen dan wel Romeinse namen, maar ze droegen Parthische kledij. Later vermengden zich Perzische klederdracht, tapijten en sieraden met de Romeinse stijlen.


  Centraal in Palmyra stond de grote Tempel van de Zon.11 Maar in de derde eeuw werd de officiële zonaanbidding van de Palmyreense staat aangevuld door een tweede godsdienst: een vaag maar wel spiritueel soort monotheïsme - de aanbidding van de onbekende god, aan wie ook die inferieure klassen van vrouwen en bedienden offers brachten. Hier, waar de onbekende god en het hemelse pantheon van andere goden content waren met onschuldige offerandes van wierook en wijn, heerste over het algemeen een liberale sfeer, waarin, volgens de inscripties, ook de joden hun plaats vonden (en zich aan de Palmyreense gewoonten aanpasten).


  



  De instorting van het Parthische Rijk en het verschijnen van de Sassaniden op de nieuwe, keizerlijke, troon van Perzië in 227 n. C., maakten een eind aan een status-quo waar Palmyra wel bij had gevaren en die verre van onaangenaam voor haar was geweest. Tegelijkertijd nam de wereldwijde energie van het keizerlijke Rome af - of preciezer gezegd: de keizers werden geheel in beslag genomen door het Gotische gevaar aan hun noordelijke grenzen. Het was duidelijk dat er nieuwe gevaren dreigden voor Palmyra, waarvan zo te zien toch de voornaamste functie die van buffer was, Het was in deze roerige overgangsperiode dat Odainat (alias Septimius Odenaethus), echtgenoot van Zenobia en zichzelf koning van Palmyra noemend, net als Shakespeare’s Hendrik V besloot zijn kans te grijpen.


  Zosimus, een vijfde-eeuwse Griek wiens geschiedwerk over het Romeinse Rijk tot aan 410 een interessant licht op Zenobia werpt, noemt Odainat ’iemand wiens voorouders altijd hogelijk gerespecteerd waren door de keizers’. Odainat stamde ongetwijfeld uit een illustere familie. Zijn grootvader - of misschien overgrootvader, in ieder geval ook een Odainat - was rond 230 n. C. Romeins senator geworden, achttien jaar nadat alle vrije mannen binnen het Rijk Romeins burger waren geworden. De zoon of kleinzoon van deze eerste Odainat, Hairan (Herodianus), was de eerste die de dubieuze titel van hoofd van Palmyra droeg - of in het Aramees Ras Tadmor.12


  Odainat, zoon van Hairan en echtgenoot van Zenobia, werd in 258 n. C. tot Romeins consul benoemd. Twee jaar later werd de Romeinse keizer Valerianus door Sapor I van Perzië verslagen, onder afschuwelijke omstandigheden gevangen gehouden en ten slotte vermoord. Zo stonden de zaken ervoor toen Odainat ten strijde trok, met de boogschutters en speerwerpers van Palmyra ter ene zijde, de cavalerie van de Woestijnarabieren ter andere; mogelijk werd hij ook nog terzijde gestaan door resten van de gehavende Romeinse legioenen. Palmyra had misschien liever de kant van Perzië gekozen dan die van Rome, gezien de verzwakte positie van Rome. Het was de Perzische keizer die ervoor bedankte de kant van Palmyra te kiezen. Onder die omstandigheden zat er voor Odainat niet veel anders op dan tegen hem op te trekken.


  Odainats troepen veegden het hele land voor hen schoon en volgens één kroniekschrijver maakten zij ten slotte de magnifieke schatten van de Perzische keizer buit. In 261 behaalde Odainat nog een overwinning bij Emesa (thans Homs) in West-Syrië, waar een Romeinse generaal gebruik had gemaakt van de onzekere tijden om zich daar als usurpator te installeren. Hoogstwaarschijnlijk had Odainat al een algemene commandantstitel van Rome gekregen voordat hij optrok. Maar in 262 benoemde de nieuwe Romeinse keizer Gallienus - zelf niet in staat de vermoorde Valerianus te wreken - Odainat, de man die dat wel kon, officieel tot dux romanorum en later tot imperator.


  Er heerst enige begrijpelijk verwarring over wat die titels nu precies betekenden. Om te beginnen zullen ze voor de Romeinen, die in dat soort dingen een subtiel onderscheid maakten maar afwezig waren, wel iets anders betekend hebben dan voor de Palmyrenen zelf, die niet zo subtiel waren maar wel ter plekke. Er zijn geen aanwijzingen dat Odainat door Gallienus met de titel Augustus werd onderscheiden of, wat meer in de lijn ligt, die opeiste. Hij liet zichzelf in Palmyra wel inschrijven als ’Koning der koningen’ - maar ja, Palmyra lag ver weg van Rome.13 Odainat was realist: hij toonde zich tevreden met de macht die hij bezat, het feit dat hij het fortuin van het Romeinse Rijk in het oosten had gered en tot dat van Palmyra had bijgedragen.


  Het was echter niet Odainat zelf maar Zenobia die de oude geschiedschrijvers biologeerde. De zogeheten Scriptores Historiae Augustae - een verzameling biografieën, waarschijnlijk geschreven in de vierde eeuw, handelend over de Romeinse keizers van 117 tot 284 11.C. - staan vol met loftuitingen op haar. Van dezes auteurs aan wie de Scriptores worden toegeschreven, zijn ’Trebellius Pollio’ en ’Flavius Vopiscus’ verantwoordelijk voor het tijdperk waarin Zenobia leefde.14 ’De edelste van alle vrouwen van het Oosten’, schreef Trebellius Pollio, terwijl hij tevens uitweidde over haar persoonlijke charmes: ze was ook speciosissima - ’de allermooiste’ - en elders venustatis incredibilis - 'ongelooflijk aantrekkelijk’. Zijn beschrijving van Zenobia - ogen zwarter en wilskrachtiger dan gebruikelijk, tanden zo wit dat menigeen dacht dat ze parels in haar mond droeg, een prachtige donkere teint - doet vermoeden dat we haar type kunnen vinden in de bewaard gebleven Palmyreense portretkunst, vanwaar de statige, imposante vrouwen met hun sterke neuzen en enorme amandelvormige ogen ons met een onheilszwangere waardigheid aankijken; een type dat ontegenzeglijk niet ver af staat van dat van Zenobia’s beweerdelijke stammoeder Cleopatra.15


  Tegelijkertijd aarzelden deze geschiedschrijvers, die uiteraard achteraf en met volledige kennis van Zenobia’s opmerkelijke levensloop schreven, niet om haar meer 'mannelijke’ kwaliteiten te prijzen: haar vermetelheid bijvoorbeeld. Odainat zelf was beroemd om zijn jagen; op jacht naar leeuwen, panters en beren leefde hij in de bossen en doorstond hitte, regen en andere ongemakken: op die manier was hij vanzelf gewapend tegen de ontberingen van zijn Perzische veldtochten. Maar Zenobia ging mee op die jagerstochten en dus was ze ook fit genoeg om hem op zijn militaire uitstapjes te vergezellen.


  Niet alleen was ze fit genoeg - ze verkoos een paard boven het comfort van een vrouwenkoets of zelfs maar een mannen-strijdwagen - , ze had ook voldoende moed. Zosimus merkte al vleiend genoeg op dat Zenobia ’de moed van een man bezat; en terzijde gestaan door haar mans vrienden hem in ieder opzicht evenaarde’. Maar Trebellius Pollio ging nog veel verder. Toen hij schreef dat Zenobia ’door velen nog dapperder werd gevonden dan haar man’, bracht hij een opvatting onder woorden, dikwijls verbonden met het Schande-syndroom maar ook een op zichzelf staand syndroom, waarin de vrouw ’de beste man van de twee is’. Er is geen echte reden om aan te nemen dat Zenobia moediger was dan Odainat, die overkomt als een krachtdadig generaal en een dapper soldaat; ze was ontegenzeglijk wel roekelozer. Door haar sekse was Zenobia nummer één... Die maakte dat, ook als haar prestaties op één lijn stonden met die van haar man, Zenobia onverbiddelijk de Beste Man was.


  Ook in andere opzichten omvat het geïdealiseerde portret van Zenobia als krijgskoningin keurig de meest verdienstelijke eigenschappen van beide seksen. Haar stem, zoals ook al met betrekking tot die van Boudica vermeld, was niet hard (onvrouwelijk) maar helder en mannelijk (nuttig om de troepen te verzamelen). Van haar paard springend, kon zij drie of vier mijl met haar voetvolk lopen. Van andere vrouwen om zich heen moest Zenobia niet veel hebben, ze verkoos eunuchs boven dienaressen. Ze kon ook drinken-met-de-jongens (net als de stem, was de kwestie van drinken-met-de-jongens ook een eeuwig, zij het niet benadrukt probleem voor vrouwelijke heersers). Maar haar kroniekschrijvers benadrukten dat Zenobia nooit zonder bijbedoeling dronk: of ze dronk uit diplomatie met vreemdelingen zoals de Perzen om hen dronken te voeren, of ze dronk met haar eigen generaals als een minzaam gebaar. In geen geval was dit zeldzame wezen, zo schijnt het, ooit eens dronken.


  Dan is daar de bizarre kwestie van Zenobia’s vermaarde 'kuisheid’. Over het juiste aantal, de volgorde van geboorte en zelfs de namen van Zenobia’s diverse zonen verkeren we in het ongewisse. Wel staat vast dat ze er op zijn minst drie kreeg. Echtelijke gemeenschap met Odainat valt dan ook niet te ontkennen. Maar door een briljant staaltje propaganda werd het feit dat Zenobia Odainat ongetwijfeld periodiek tot het huwelijksbed toeliet, omgevormd tot bewijs van haar kuisheid: ’behalve voor conceptie bekende ze zelfs haar eigen man niet’, schreef Trebellius Pollio. ’Want wanneer zij eenmaal met hem had geslapen, onthield zij zich tot de tijd van haar maandstonde om te zien of zij zwanger was; zo niet, dan bood zij weer een gelegenheid om kinderen te verwekken.’


  Zenobia’s Lysistrata-achtige politiek zou haar het respect van volgende (mannelijke) geschiedschrijvers bezorgen, net als hij de vierde-eeuwse Trebellius Pollio geïmponeerd had. Bij Gibbon overtreft Zenobia Cleopatra in 'kuisheid èn moed’ en het zou weleens kunnen dat haar reputatie bij eerstgenoemde heeft bijgedragen tot haar reputatie bij laatstgenoemde. ’Hoe prijzenswaard was deze gedecideerdheid bij een vrouw!’ schreef Boccaccio, die Zenobia beschreef als ’zo deugdzaam (...) dat zij alle andere buitenlandse vrouwen voorop moet gaan in roem’. Vervolgens ging hij zich te buiten aan een prachtige fantasie over haar wildebras-jeugd. Boccaccio laat Zenobia haar neus optrekken voor vrouwelijke taken en in plaats daarvan door de bossen zwerven om geiten en herten met haar pijlen te doden. Zij worstelt ook met jongemannen, haar maagdelijkheid te allen tijde zorgvuldig bewarend, in de eerder aangehaalde passage - die sterk doet denken aan Vergilius met betrekking tot Camilla van de Volsci. Als volwassen vrouw verbergt Boccaccio’s Zenobia haar schoonheid onder wapenrusting en spreekt nooit tot haar soldaten dan vanachter de bescherming van haar helm, een detail door Ben Jonson in zijn Masque of Queens van 1610 vastgelegd; de illustratie toont Zenobia ’de kuise’ met haar helm over haar hoofd, maar met daaronder lang krullend haar, om maar niet te spreken van één blote borst, waarvan, zou men zo denken, de meest kuise soldaat nog opgewonden moest raken.16


  Vanzelfsprekend kan aan de hand hiervan niet vastgesteld worden dat de legende betreffende Zenobia’s 'kuisheid’ waar is. We kunnen ons voorstellen dat een scepticus er verder bewijs van verlangt dat deze verleidelijke vrouw van een oosterse potentaat zich inderdaad aan die stringente seksregels hield. Maar dat is minder belangrijk in de context dan de opwinding die de legende van de echtgenoot-afwijzende Zenobia teweegbrengt. Het Kuisheidssyndroom accordeert goed met een genoegzaam puriteins beeld van de krijgsvrouw, het pure symbool, haar heilige maagdelijkheid gelijkgesteld aan de heiligheid van haar zaak. Door de theorie van seksbeperking erbij te doen, kunnen ook getrouwde vrouwen als Zenobia tot dit syndroom behoren.


  Rond 266 of 267 n. C. was het voorgoed afgelopen met Zenobia’s probleem van echtelijke attenties, als het al bestond. Onder omstandigheden die nooit volledig zijn ontrafeld, vond haar echtgenoot Odainat de dood. De schijnbare moordenaar was zijn neef Maeonius, die door Odainat gestraft was voor insubordinatie. Bij dezelfde aanslag werd ook Odainats vermoedelijke opvolger Hairan gedood; dit was de zoon uit zijn eerste huwelijk, de typisch onbekwame zoon van een succesvol generaal, gewend aan 'Griekse luxe’. Zodoende moest Zenobia, de tweede vrouw, het regentschap van Palmyra op zich nemen voor haar eigen zoon Vaballathus Athenodorus.


  Elke stiefmoeder die een oudere zoon door geboorterecht bevoorrecht ziet boven haar eigen zoon, en wier eigen kind dan komt te profiteren van de voortijdige dood van die zoon, zal waarschijnlijk verdacht worden van medeplichtigheid aan het misdrijf.17 Als Zenobia Hairan inderdaad uit de weg hielp ruimen, dan was ze beslist niet de eerste stiefmoeder die zoiets deed. Het harde bewijs tegen Zenobia lijkt niet verder te gaan dan het bekende post hoc, propter hoc argument, en ook haar nadien gebleken ambitieuze aard maakt haar nog niet tot moordenares, ook al hadden de zaken zonder twijfel een goede keer voor haar genomen. Zenobia is echter lang niet de enige die iets te winnen had bij de dood van Odainat. Er is ook nog de kwestie Rome.


  Hoewel de Romeinen zich bleken neer te leggen bij het feit dat Odainat zich stilzwijgend het gezag van onderkoning had toegeëigend, hadden ze genoeg en geen al te beste historische ervaring met zichzelf noemende keizers-van-het-Oosten. Het eeuwige probleem was hoe hun grenzen te beveiligen en toch hun diverse omhoogschietende stadhouders onder de duim te houden. Het kan best dat het uit de weg ruimen van Odainat, die doordouwende generaal, hun niet onaangenaam was; het kan zelfs dat ze in het complot zaten. Een vrij jonge vrouw als regentes voor een jongen zou veel minder gevaar vormen. Althans, dat dachten de Romeinen.


  



  Zenobia’s onmiddellijke reactie op haar nieuwe positie bleek meer die van de snelle roodzuchtige havik te zijn dan van de vreedzame duif. Gezwind trok ze ten aanval tegen Egypte, profiterend van het feit dat het Romeinse Rijk zelf fel bestookt werd aan zijn andere grenzen, met name in Noord-Italië, door die onwelkome vreemde gasten op het Europese feest, de Goten. (Hun eerste aanvallen hadden ongeveer dertig jaar eerder plaatsgevonden.) In 269 had haar generaal Zabdas Egypte grotendeels veroverd; tegelijkertijd had Zenobia vrijwel geheel Syrië eenvoudig bij het Palmyreense koninkrijk geannexeerd. Wat plaatselijke problemen met Egypte - waar velen de opperheerschappij van het verre Rome duidelijk prefereerden boven die van het naburige Palmyra - betekenden een tweede campagne van Zabdas. Maar in geen van beide gevallen - Egypte of Syrië - was de belegerde Romeinse keizer Gallienus bij machte te protesteren.


  Toen was Klein-Azië aan de beurt: in 270 had Zenobia het al tot aan Bithynia, dat de Bosporus beheerste, veroverd. Pas bij Chalcedon sloten de poorten zich voor de Palmyrenen die, ver van hun basis, de stad niet konden innemen. In de weinige jaren sinds de dood van haar man, had Zenobia niettemin een enorm nieuw rijk voor het piepkleine Palmyreense staatje bij elkaar veroverd, van Egypte in het zuiden tot aan de Bosporus in het noorden. En als kroon op het werk nam Zenobia nu een stap die Odainat nooit genomen had: zij verklaarde zichzelf formeel onafhankelijk van Rome.


  Inmiddels had Zenobia niet slechts de controle over een groot deel van de voor Rome zo essentiële handel - voor graanleveranties was het bij voorbeeld geheel op Egypte aangewezen - maar ook over de handelsroutes met Abessinië, Arabië en India. Bovendien bracht haar verovering in het noorden haar in contact met de Bosporus-route naar Thracië. Maar ondanks de dreiging van deze situatie in het oosten, verkoos de Romeinse keizer toch - zij het knarsetandend - een soort concordaat met Zenobia, zolang de nog grotere Gotische dreiging nog geëlimineerd moest worden. In de woorden van de Scriptores Historiae Augustae over het lot van Rome toen: ’Er is geen schaamte meer over, want in de verzwakte toestand van het gemenebest (...) regeerden zelfs vrouwen allervoortreffelijkst.’18


  Of Zenobia nu voortreffelijk regeerde of niet, dat hangt ervan af hoe men tegenover grote gebiedsuitbreiding staat, regeren deed ze, en met een weloverwogen prachtvertoon dat magistraal terugwees op dat van Cleopatra; zelfs de gouden vaten die bij haar banketten gebruikt werden, zouden uit de nalatenschap van de grote koningin komen. Voorts vestigde Zenobia een hof dat, hoe kortstondig ook, zowel bekend stond om zijn intellectuele briljantheid als om de meer materiële schittering van zijn juwelen. Een prominente figuur onder de geleerden en schrijvers die haar op haar uitnodiging omringden, was Cassius Longinus, de eminente schrijver over Griekse retorica en filosofie, zelfwaarschijnlijk Syriër. Dan was er Callinicus Sutorius, oorspronkelijk uit Petra, een sofist en historicus die gedoceerd had in Athene. Callinicus was ook de man die het geschiedwerk schreef over Alexandrië - veelzeggend, de hoofdstad der Ptolemaeën - dat weleens aan Zenobia zelf is toegeschreven. Maar per slot van rekening is het verlangen om bekend te staan als schrijver-geleerde op zichzelf geen ignobele ambitie voor een vorst - of vorstin. Bovendien was Zenobia’s imperium veeleer gegrondvest op tolerantie dan op exclusiviteit. Haar vriendelijke houding jegens de joden van Alexandrië is reeds genoemd. Volgens de overlevering knoopte ze ook banden aan met Paulus van Samosata, de christelijke bisschop van Antiochië, voor bepaalde doctrinaire fouten veroordeeld bij de Synode van Antiochië in 268.19


  Wat was de drijfveer voor al die koninklijke - en heerszuchtige -activiteit van de Palmyreense koningin? Het herscheppen van verdwenen Ptolemaeïsche glorie was natuurlijk een opwindende taak, maar het was wel een hersenschim, een die de meer nuchtere en praktische Odainat nooit had nagejaagd. Bij Zenobia daarentegen, optredend voor haar zoon Vaballathus, kan men aan de hand van diverse inscripties in Egypte, Syrië en Palmyra, de stijgende teneur traceren van haar aanspraken naarmate de breuk met Rome naderbij komt. Vaballathus was niet alleen dux romanorum net als zijn vader, maar ook rex en basileus (Grieks voor koning) en despoot-heerser. Zenobia zelf was regina en basilissa - koningin - en dit alles ten top was het tweetal Augustus en Augusta. Ten slotte, ergens na 11 maart 271 en voor augustus, liet Zenobia namens Vaballathus munten slaan met hun beider naam.20 Dit was een oorlogsverklaring aan het Rijk.


  De Franse autoriteit op het gebied van de geschiedenis en gebruiken van Palmyra, J. G. Février, wist het antwoord op de vraag wat Zenobia voortdreef. Voor de onpartijdige historicus, schreef hij, domineert één trek haar karakter: ’une ambition féroce, insatiable’. Men kan veel partijdiger zijn en een zwak hebben voor Zenobia - om de problemen die zij overwon en de wonderen, van hoe korte duur ook, die zij tot stand bracht - en toch dit het juiste antwoord vinden. Hoe anders had zij haar troepen ertoe gekregen op die waanzinnige veroveringstocht te gaan, hoe anders haar Cleopatra-hof kunnen opzetten, als ze niet bezield was geweest door een woeste en ongetwijfeld onverzadigbare eerzucht? Op dit punt wijkt Zenobia, als type krijgskoningin, aanzienlijk af van Boudica, en velen van het Boadiceaanse slag, die om de een of andere reden in de militaire hoek werden gedreven.


  Anders dan Boudica was Zenobia geen onrecht aangedaan: ze was niet gegeseld, haar dochters waren niet verkracht, de Romeinen hadden het land van haar volk niet in bezit genomen noch Palmyra dodelijke belastingen opgelegd. Op de voet van het voorbeeld van Odainat, bood zich hier de gelegenheid voor hernieuwde Palmyreense expansie zolang het Rijk zwak bleef, al zouden de Palmyreense boogschutters, niet langer aangevuld met Romeinse legionairs, moeten uitkijken voor de Perzische vijand aan hun andere grens. Maar Zenobia - in deze inderdaad Cleopatra gelijk - verkoos een driestere koers.


  Het is niet duidelijk of Zenobia het gezamenlijk bewind met haar zoon ooit officieel geclaimd heeft,22 en nu zij de daadwerkelijke macht had gedurende Vaballathus jonge jaren, kan men slechts fantaseren hoe ze het probleem van zijn meerderjarigheid zou hebben aangepakt, als het Palmyreense Rijk toen nog bestaan had. Evenals de Palmyreense cultuur waartoe ze behoorde, ontleende haar koninklijke stijl veel elementen aan de werelden ter weerszijden van haar. Symbolisch was het enorme oosterse sieraad dat aan haar helm hing; niet het soort sierspeld dat vrouwen doorgaans droegen, maar het sieraad van oosterse koningen. Zenobia imiteerde de vorstelijke praal van de Perzen in haar banketten en de révérences die men voor haar moest maken; aan de andere kant begaf ze zich als de Romeinse keizers naar openbare vergaderingen. Zenobia was het type markante, intelligente vrouw wier oorspronkelijke aanhangstatus snel vergeten is. Toen de omhullende mannelijke schaal gebroken was, stapte zij vol vuur uit de brokstukken van de schelp.


  



  Zenobia zou haar gedurfde koers niet straffeloos mogen blijven vervolgen. In het algemeen en niet onredelijk wordt aangenomen dat de nieuwe Romeinse keizer Aurelianus de hand had in wat volgde. De tijd was eindelijk gunstig. Aurelianus, een generaal die waarschijnlijk oorspronkelijk uit Neder-Moesia kwam, had goed werk gedaan in Noord-Italië tegen de binnenvallende Alemanni en Juthungi. De Dalmatische invallen waren voorlopig afgehouden en op het thuisfront was een revolte in de senaat de kop ingedrukt. Palmyra kon niet meer bij Perzië terecht voor enige hulp tegen de traditionele Romeinse vijand: dat rijk was nu aan de beurt om verlamd te worden door binnenlandse onlusten volgend op de dood van Sapor I. Zenobia mag dan de vijandelijkheden hebben uitgelokt door de zo belangrijke toevoer van Egyptisch graan naar Italië af te snijden, maar ze zal toch wel geweten hebben dat haar vreugdevolle souvereiniteit over zo’n uitgestrekt gebied - dat overal grensde aan het Romeinse imperium - niet lang onbedreigd zou blijven zodra Rome zelf weer energie had.


  Aurelianus’ eerste werk was de herovering van Egypte te bewerkstelligen, onder leiding van generaal Probus. Dat leverde niet al te veel problemen op, nu de Palmyreense aanwezigheid de Egyptenaren nog altijd dwars in de maag lag. Op een conferentie in Palmyra zelf daarentegen, in augustus 271, amper een jaar na Zenobia’s drieste proeve van onafhankelijkheid, werden geloften van trouw afgelegd aan de familie van Odainat, dus in feite aan de koningin.


  Er werden nu twee orakels geraadpleegd door de Palmyrenen over het lot van hun oosterse rijk: de Apollo Sarpedonius in Seleucia en de Venus Aphacitis (van Aphaca in Syrië). Op grotere schaal was het een situatie die doet denken aan de bijeenkomst waarop Boudica eerst de godin Andraste aanriep en vervolgens de haas uit de plooien van haar rok losliet ’als een voorspellende gedaante’. Maar de haas was - ongetwijfeld door zorgvuldige regie - de 'goede’ kant uit gelopen. De Apollo Sarpedonius gaf een antwoord, dat aangaf dat hij het stellen van de vraag alleen al verfoeilijk vond:


  



  Vervloekt ras! vermijd mijn gewijde tempel gij op wier verraderlijke daden de goden met woede en verachting neer zien.23


  



  Wat de Venus Aphacitis betreft, zij weigerde het fenomeen te laten verschijnen van een ronde ijle gedaante, opkomend uit een bron van vuur, waarmee de fortuinlijken soms begroet werden, en de Palmyreense offerandes aan haar waterput dreven treurig aan de oppervlakte, een teken dat de godin ze had afgewezen.


  Uit de afloop der gebeurtenissen bleek dat Boudica’s de goede kant uithopsende haas een valse profeet was, terwijl de Apollo Sarpedonius en de Venus Aphacitis met voldoening hadden kunnen vaststellen, in een of ander pantheon waar ze sombere gesprekken met elkaar hadden, dat zij het volkomen bij het rechte eind hadden. Maar ach, welk voorteken, gunstig of anderszins, heeft ooit de loop der geschiedenis veranderd? De realiteit was dat, nu de Romeinen weer sterk waren teruggekeerd op het oostelijke toneel, het snel was afgelopen met het geluk van Zenobia - en Palmyra.


  Aurelianus’ eerste veldtocht bracht hem tot aan Ankara. De stad opende prompt zijn poorten, aangezien de Palmyrenen geen garnizoen hadden achtergelaten, hetzij omdat ze Ankara te ver van hun operatiecentrum vonden liggen, hetzij omdat ze daarvoor niet voldoende troepen hadden. De eerste tegenstand ontmoette Aurelianus op de bergpassen van de Taurus, die onder controle stonden van de stad Tyana, in het bezit van de Palmyrenen. Mogelijk geholpen door verraad, wist Aurelianus te overwinnen. Maar hij stond zijn troepen niet toe zich op de gebruikelijke manier aan plunderingen te buiten te gaan - nog niet. Per slot van rekening, zo verklaarde hij, lag het schitterende, rijke Palmyra in het verschiet.


  De Palmyrenen vielen terug op de linie van de Orontesrivier, die ten noordwesten van Emesa naar Antiochië stroomt. Even buiten Antiochië kwamen de twee legers hier tegenover elkaar te staan; maar het was lang niet zo’n ongelijkwaardige confrontatie als die van Romeinen en Britten bij Boudica’s 'laatste veldslag’. Weliswaar waren de Romeinse legioenen weer in de oorlog doorknede soldaten, net als Suetonius’ troepen; ook had Aurelianus wat lichte cavalerie. Maar hij had geen boogschutters of zware cavalerie. De Palmyrenen daarentegen hadden beide: en de kundigheid van hun boogschutters was in het hele Oosten vermaard. Zenobia’s gevechtsformatie bestond uit een formatie boogschutters te voet, met daarachter een indrukwekkende hoeveelheid cavalerie en infanterie; helaas had haar cavalerie, ook befaamd om zijn pit en geweld, de neiging het contact met de infanterie te verliezen door de ongeremde diepte van zijn charge.


  In het gevecht dat volgde, waarbij Zenobia naast haar troepen galoppeerde alhoewel ze bevelen via haar generaal Zabdas doorgaf, bleek dit gebrek aan beheersing van de Palmyreense cavalerie cruciaal te zijn. Zosimus vertelt ons dat de Romeinen het deden voorkomen of ze vluchtten en de Palmyrenen meelokten tot mannen en paarden 'volkomen afgemat waren, door de buitensporige hitte en het enorme gewicht van hun wapenrusting’.24 Dientengevolge werd de Palmyreense cavalerie afgesneden en op gruwelijke wijze in de pan gehakt.


  Na deze nederlaag moest Zabdas zelfs een truc gebruiken om Antiochië weer binnen te komen (hij gaf voor de voorbode te zijn van de gevangen genomen Aurelianus), daar het hun onderworpen buren wel duidelijk was dat de kansen der Palmyrenen gekeerd waren. Zenobia, achtervolgd door Aurelianus, viel terug op Emesa en daar, aan de oevers van de Orontes, zo’n vijf of zes mijl ten noorden van het moderne Homs, vond haar 'laatste veldslag’ plaats. Volgens Zosimus had Zenobia op dat moment nog zeventigduizend man aan Syriërs die haar trouw waren. Maar Aurelianus’ troepenmacht, aangevuld met versterkingen, was inmiddels waarschijnlijk niet veel kleiner.


  Het was een lange, hevige strijd: maar uiteindelijk waren de vurige Palmyrenen, ondanks hun boogschutters en hun cavalerie, net zo min tegen de doorgewinterde Romeinse legionairs opgewassen als destijds de Iceense krijgers, met hun versierde schilden, strijdwagens en lange zwaarden. Het Romeinse uithoudingsvermogen viel niet te loochenen. Opnieuw liet de Palmyreense cavalerie na zich te herformeren na zijn eerste charge, en de keizer kon zijn infanteristen tegen hen inzetten. 'Het was een wanordelijke slachtpartij,’ schreef Zosimus, 'sommigen sneuvelden door het zwaard en anderen door hun eigen paarden en die van de vijand.25’ Het slagveld was overdekt met dode mensen en dieren. Zo viel de bloem der Palmyreense aristocratie.


  Maar Zenobia viel niet. Na een grimmige krijgsraad werd het besluit genomen Emesa prijs te geven voor het basisbolwerk Palmyra, waar de Palmyrenen in elk geval niet te kampen zouden hebben met de groeiende Syrische vijandigheid. Zenobia’s terugtocht door de woestijn naar Palmyra - een afstand van misschien honderd mijl - was iets waar zij en haar Arabische troepen wel aan gewend waren. Voor Aurelianus was de tocht, gezien het terrein en het talent van de nomaden die het bevolkten om hem te bestoken, een grotere beproeving en dus een grotere prestatie. En toen hij ter plaatse eenmaal zijn blokkade had opgezet, werkte Palmyra’s geïsoleerde positie, nu de karavanen niet langer actief waren, méér dan haar vijanden in haar nadeel. Bij het daarna volgende beleg kwamen minstens zoveel inwoners om van de honger als door iets anders.


  Zenobia echter had haar geestkracht niet verloren. Volgens haar kroniekschrijver begon zij een briefwisseling met Aurelianus over de overgave.26 Aurelianus beklaagde zich reeds publiekelijk over zijn lot het tegen een vrouw te moeten opnemen in die eerder aangehaalde passage: 'alsof Zenobia slechts op eigen kracht tegen me vocht...’ Aan de koningin zelf schreef hij in geringschattende bewoordingen: ’En u, O Zenobia, mag uw leven slijten op een plek waar ik u zal neerzetten bij de uitvoering van het vonnis van de geachte senaat; en uw juwelen, uw zilver, goud, zijde, paarden en kamelen vervallen aan de Romeinse schatkist.’


  ’Gij vroeg mij mij over te geven’, antwoordde de Palmyreense koningin trots, 'alsof gij niet wist dat koningin Cleopatra de dood verkoos boven een leven zonder haar waardigheid.’ Op Aurelianus’ verontwaardigde vraag: ’Hoe, O Zenobia, hebt gij het gewaagd Romeinse keizers te beledigen?’, antwoordde zij: ’U erken ik als keizer, aangezien gij hebt gezegevierd’, maar de hele rest, Gallienus incluis, achtte zij de naam van hoofd - princeps - niet waardig. Zij voegde eraan toe: ’Mij spiegelend aan Vitruvia*, wilde ik deelhebben aan de koninklijke macht, zo de voorraad landen dat toestond.’


  [* Victoria of Vitruvia, de invloedrijke moeder van de opstandige Gallische keizer Victorinus (die in 268/69 Postumus opvolgde); zij hielp ook de volgende Gallische keizer, Tetricus, aan de macht.27]


  Tegelijk met het afvuren van deze uitdagende brief - over het auteurschap waarvan later nog een veelbetekenend dispuut zou volgen - zocht Zenobia hulp bij de Perzen. Het is wel zo aardig en geenszins onredelijk om Zenobia’s daaropvolgende heimelijke vlucht uit Palmyra te zien als onderdeel van haar plan om die Perzische hulp te bewerkstelligen, aangezien Aurelianus niet slechts de bevoorrading maar ook alle openlijke steun van een Perzisch ontzettingsleger blokkeerde. Op een vrouwelijke kameel - ’de snelste van die diersoort en veel sneller dan paarden’ - wist ze de belegerde stad uit te glippen. Als een razende rijdend kwam Zenobia tot aan de Eufraat. Hier werd zij gevangengenomen toen ze aan boord van een boot stapte, herkend of verraden. Naar Emesa gebracht kwam Zenobia opnieuw tegenover keizer Aurelianus te staan, ditmaal echter niet bijgestaan door Palmyreense boogschutters of cavalerie.


  Palmyra zelf was ingenomen en geplunderd. Maar tussen Aurelianus en Zenobia speelde zich nog een interessante man-vrouwstrijd af, een waaruit de Palmyreense koningin ongetwijfeld als overwinnaar te voorschijn kwam. Aurelianus bleef erover piekeren dat het maar een vrouw was die hij had overwonnen en hij was bang dat hem dat nog in geen honderd jaar echt tot eer zou strekken. Hij bleef daarom eindeloos hameren op de fantastische kwaliteiten van de Palmyreense koningin: een vrouw, goed, maar wat voor vrouw! Zo dapper, flink, vermetel, verstandig, vastberaden, enz. enz. Bovendien had Odainat zijn overwinningen in Perzië geheel aan haar te danken: ’deze vrouw had zo de wind eronder bij de inwoners van Egypte en het oosten, dat zij de Arabieren, de Saracenen en de Armeniërs onder de duim hield’.28 Aurelianus deed verwoede pogingen om de smet van het Schande-syndroom uit te wissen, doorgaans diegene aanklevend die door 'maar een vrouw’ - zoals Boudica - was verslagen, maar toch ook in staat zich te hechten aan wie haar had verslagen.


  Zenobia daarentegen spreidde een onbeschaamdheid ten toon, waarvoor elke wilskrachtige vrouw die in een man-gerichte maatschappij in de klem zit bewondering mag hebben. Zij zwaaide gewoon om en claimde onschendbaarheid op grond van haar sekse. Zelfs haar brutale brief aan Aurelianus werd thans toegeschreven aan de geleerde Longinus, hoewel een andere geleerde, Nicomachus, verzekerde dat Zenobia hem de brief persoonlijk gedicteerd had, opdat hij hem in het Grieks zou vertalen.29 Longinus werd dientengevolge terechtgesteld. Zenobia echter bleef in leven, zoals vermoedelijk haar bedoeling was geweest: want hierna is nooit meer iets vernomen van haar manmoedig verlangen om 'liever te sterven dan haar waardigheid te verliezen’.


  Alles wijst erop dat Zenobia vervolgens gevankelijk naar Rome werd gevoerd. Het enige afwijkende geluid komt van Zosimus, maar het is zonneklaar dat hij met zijn bewering dat Zenobia op weg naar Europa de hand aan zichzelf sloeg, de volmaakte gelijkenis tussen Zenobia en Cleopatra wilde benadrukken. Andere versies zijn het er met een overvloed aan uitvoerige details over eens dat Zenobia veilig en wel Italië bereikte, waar zij moest meelopen in de triomftocht van de keizer.


  Wie zou niet graag, maar dan natuurlijk liever niet in ketenen, getuige zijn geweest van deze apotheose van keizer Aurelianus? Eerst kwam er een optocht van de meest merkwaardige wilde beesten, waaronder niet alleen olifanten, maar ook tijgers, giraffen en elanden: na afloop gaf de uitgerekende Aurelianus deze menagerie aan diverse Romeinse burgers, zodat hun onderhoud niet ten laste zou komen van zijn eigen portemonnee. Daarna kwamen de gladiatoren en vervolgens de ambassadeurs van uiteenlopende rijken als Ethiopië, Perzië, India en China. De menselijke menagerie die volgde, was niet minder interessant voor de nieuwsgierige toeschouwers: gevangenen uit alle hoeken en gaten van de wereld leek het wel, getuigend van het verspreidingsgebied van Aurelianus’ overwinningen, en allemaal keurig voorzien van kaartjes om hun nek om de aardrijkskundeles erin te stampen (zoals diplomaten vandaag de dag op een vergadering van de Verenigde Naties kaartjes op hebben). Zo trokken niet slechts de recente slachtoffers uit het Oosten voorbij, maar ook Hiberniërs, Vandalen, Franken en Zwaben. Onder deze laatsten bevond zich een groep Gotische vrouwen die erop betrapt waren in mannenkleren te vechten: behulpzaam luidden de kaartjes om hun nek ’Amazone’.


  Vier strijdwagens in totaal maakten deel uit van de optocht. Eén daarvan, die ooit had toebehoord aan de koning der Goten, werd getrokken door hertebokken: bij het Capitool zouden de herten gedood worden en geofferd op het altaar van Jupiter. De andere waren van oosterse herkomst: de strijdwagen van Odainat, versierd met zilver en goud, de strijdwagen die Aurelianus van de keizer van Perzië had gekregen en de strijdwagen van Zenobia (de wagen die zij zo vaak had laten staan, met haar 'mannelijke energie’ de voorkeur gevend aan het stoere berijden van een paard).


  Maar het was op Zenobia zelf, voor haar strijdwagen lopend, dat aller ogen op gericht waren. Zij droeg geen plaatje om haar nek en ook geen etiket met 'Amazone’ of meer speciaal ’Penthesileia’ of 'Hippolyte'. Desondanks stond de haast bezwijmende Palmyreense koningin (voor één keer zou ze wel blij geweest zijn met die krijgswagen), gekluisterd in gouden boeien en gebukt onder het gewicht van haar eigen juwelen waar ze eens zo mee gepronkt had, door haar enkele aanwezigheid voor de zege van Aurelianus in het Oosten, zoals de legendarische zeges van de Griekse helden over de amazones de zege van Grieken over de barbaren hadden gesymboliseerd.


  Zenobia, de grote overlevende, overleefde de bezoeking van de Triomftocht. Sterker nog: ze bouwde een nieuw bestaan op.31 Ze schijnt later nog met een Romeinse senator getrouwd te zijn. In elk geval kon ze zich in weelde terugtrekken in een haar door de Romeinse staat toegewezen villa in Tibur (Tivoli), dicht bij die van Hadrianus. Honderd jaar later waren haar nakomelingen, uit haar huwelijk met die tweede man of met Odainat - Vaballathus verdwijnt uit het gezicht, maar twee andere zonen liepen met haar mee in de triomftocht - bekend in senaatskringen; de vijfde-eeuwse bisschop van Florence Zenobius had zijn ongebruikelijke naam misschien wel te danken aan een nog niet vergeten stammoeder.


  Zenobia’s instinct om te overleven heeft, anders dan haar krachtige beleid van echtelijke kuisheid, een slechte pers gekregen van historici, al valt er wel een zekere sombere voldoening te bespeuren dat een vrouw, hoe onverschrokken ook in de strijd, zich in een echte crisis van zo’n slechte kant liet kennen. Theodor Mommsen tierde: ’Na jarenlang met mannelijke energie de scepter te hebben gezwaaid, ontzag Zenobia zich thans niet een beroep te doen op de privileges van een vrouw en de verantwoordelijkheid op haar adviseurs af te schuiven.’ Gibbon was filosofischer: Standvastigheid in een vrouw is gewoonlijk kunstmatig en daarom zelden bestendig of consistent’.32 Want de overlevering wil dat Zenobia, niet gehinderd door dergelijke overwegingen, van haar leventje als Romeinse matrone nog genoot ook. Ze hield een deftige salon in haar villa, waarbij alleen haar vreemde Romeinse uitspraak (maar ze sprak natuurlijk wel Grieks, Aramees en Egyptisch) haar exotische afkomst verried. Terwijl Zenobia gastvrijheid bood en misschien wel verhalen vertelde over haar beproevingen tijdens de triomftocht of over tochten door de woestijn - droomde ze weleens van die vrouwelijke kameel, de snelste in het vak? - moest Aurelianus terug naar Palmyra. Daar drukte hij een tweede opstand de kop in. Ten slotte werden Palmyra en Alexandrië buitenmatig geplunderd en dat was het einde van de Palmyreense beschaving.


  Ten slotte dus herinnert de geschiedenis van Zenobia en de Romeinen, als coda bij die van Boudica, ons eraan dat het voordelen kon hebben een krijgskoningin te zijn - tegenover een krijgskoning -zowel als nadelen, in elk geval voor de koningin zelf. Boudica werd gegeseld (en haar dochters verkracht), wat een weloverwogen wandaad geweest zou zijn van de Romeinen, verband houdende met haar sekse; aan de andere kant pleegde Zenobia tegenover Longinus ongestraft verraad, als we haar korte met juwelen getooide martelgang buiten beschouwing laten. Het Maar-een-zwakke-vrouw-syndroom - ’lk ben even goed als (of zelfs beter dan) een man wanneer ik een overwinning behaal, maar ik ben Maar-een-zwakke-vrouw als ik verslagen ben’ - maakt ook deel uit van de geschiedenis van de krijgskoningin.


  Dit alles mag geen afbreuk doen aan de wapenfeiten van Zenobia in haar jonge jaren. Er is een figuur uit de Arabische legenden, afwisselend Zebba, al-Zabba of az-Zabba genaamd: een beeldschone krijgeres die haar troepen in een reeks van confrontaties ter overwinning voert en tevens listig gebruik maakt van haar charmes.33 Zebba heeft twee forten op de linker- en rechteroever van de Eufraat - in sommige verhalen wordt een daarvan bewoond door haar zuster Zainab (de Arabische versie van Zenobia) - en ze blijft althans in één legende kuis; bovendien wordt Zebba, net als Zenobia, gevangengenomen bij een incident aan een rivier. Hoewel er geen exact verband gelegd kan worden tussen Zenobia en Zebba -zoals een historische figuur als Boudica ook nooit exact verbonden kan worden met de legendarische Boadicea - lopen hun lotgevallen te vaak parallel om elke connectie uit te sluiten.


  We doen er dan ook goed aan op onze lange tocht door Boudica’s mythische geschiedenis in gedachten te houden, dat Zenobia ook haar eigen nog springlevende mythen in haar eigen Arabische cultuur heeft (Zainab is nog een veel voorkomende naam in Syrië). Een modern toneelstuk van Assi en Mansour Al-Rahbani eindigt ermee, dat Zenobia gif inneemt vlak voordat de Romeinse soldaten haar in ketenen binden. Ze sterft met de woorden ’O Vrijheid!’ op haar lippen en haar rouwende aanhangers beloven zichzelf haar (of het begrip vrijheid) nooit te vergeten.34


  Het is goed om deze Arabische heldin in gedachten te houden; want we zullen de ’kuise’ Zenobia van tijd tot tijd in een wat fletse vermomming in Europa zien verschijnen:


  



  Die lieflijke gedaante omhult de edelste deugden, de tederste compassie, echte wijsheid, die haar uiterlijke schoonheid nog verhogen,35


  



  zoals een achttiende-eeuws toneelstuk het wil. Het is moeilijk zich deze ’treurende schone’, haar 'smekende stem’ verheffend voor 'milde menselijkheid’, voor te stellen op veroveringstocht, zich een rijk opbouwend van Egypte tot Klein-Azië zonder zich aan Rome te storen. ’O Zenobia, hoe hebt gij het gewaagd Romeinse keizers te beledigen?’ schreef Aurelianus aan de echte koningin: dat had ze gedaan en dat deed ze. Zenobia’s moed verbindt haar met Boudica; haar ambitie (en haar instinct om te overleven) plaatst haar apart.


  l
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  1. Het bronzen standbeeld van Boadicea en haar dochters, in een strijdwagen met sikkels aan de wielen, vervaardigd door de beeldhouwer Thomas Thornycroft tussen 1856 en 1885, en uiteindelijk opgericht door de London County Council in 1902. Op de sokkel staan de versregels van William Cowper:


  Regions Caesar never knew


  Thy Posterity shall sway.


  (Over streken die Caesar nooit kende


  Zal uw nageslacht heersen.)
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  2. Een krater (antiek Griekse vaas) uit 460 v. C., voorstellende Sthenelos, een metgezel van Herakles, in zijn oorlog tegen de amazones; gevechten met amazones werden in de Griekse kunst dikwijls gebruikt om overwinningen van de Grieken op hun manlijke vijanden te symboliseren.
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  3. Ptolemaeïsche votiefplaquette, naar men aanneemt Cleopatra als godin voorstellende.
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  4. Hoewel er geen authentiek portret of buste van Zenobia bekend is, kan men zich een voorstelling van haar uiterlijk maken aan de hand van dat van deze tijdgenote van* haar, een Palmyreense edelvrouw; laat derde eeuw n. C.
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  5-6. Twee impressies van de laatste slag van de Britten tegen de Romeinen: (boven) een realistische herschepping van Alan Sorrell, Museum of Londen, en (onder) een illustratie bij Holinsheds Chronicles van 1577, waarop Boadicca en haar dames in Tudor-kledij staan afgebeeld tegenover Romeinen met helmen en wambuizen, gewapend met geweren.
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  Afbeeldingen van Boadicea.
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  7. Illustratie bij Thomas Heywoods Exemplary Lives uit 1640, waarop zij staat afgebeeld in de hofkledij uit die tijd, met veren hoofdtooi en één borst bloot; de torque is een parelketting met een kruis geworden en de speer een baton.
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  8. Gravure van de ’Thrice Happy Princess’ van W. Fairthorne; een illustratie bij Aylet Sammes’ Britannia Antiqua lllustralata van 1676.
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  9. Canossa in 1077; gravin Mathilde van Toscane steekt een smekende hand uit naar paus Gregorius VII, ten behoeve van de geknielde, boetedoende keizer Hendrik IV; uit Vila Mathildis van tijdgenoot Donizo.
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  10. De tombe van gravin Mathilde in de St. Pieter in Rome, met een inscriptie die haar vergelijkt met amazoneleidster Penthesileia’.


  [image: ]


  11. Koningin Tamara van Georgië; een in 1859 gepubliceerde gravure.
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  12. Het monogram van koningin Tamara, gevormd van de letters TAMAR in het Georgische ridderschrift, en gebruikt op de koperen munten tijdens haar regering.
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  13. Marmeren buste van Shota Rustaveli, de nationale dichter van Georgië, auteur van De Ridder in Pantervel, en hofambtenaar van koningin Tamara, mogelijk haar Koninklijke Thesaurier; in 1938 gebeeldhouwd door Yakov Nikoladze.
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  14. Triomfintocht van Ferdinand en Isabella, ’de katholieke koningen’ van Spanje, in Granada in januari 1492 na de verovering van het laatste Moorse koninkrijk; een basreliëf op het altaar van de Koninklijke Kapel in de kathedraal.
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  15. Medaille (ca. 1480) met afbeelding van Caterina Sforza, de pittige dochter van de hertog van Milaan; haar lot, als would-be heerseres van Forli, stak droevig af bij dat van Isabella van Spanje.
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  16. Isabella van Spanje, een detail van het Columbus-monument in Barcelona, ter herinnering aan het feit dat de koningin, evenals haar echtgenoot, toestemming verleende voor de reis van Columbus naar de nieuwe wereld in 1492.
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  17. Koningin Isabella van Spanje; detail van het schilderij De Madonna van de katholieke koningen.
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  18. De eerste losse populaire prent van koningin Elizabeth I William Rogers’ Eliza, Triumphans uit 1589 (het jaar na de nederlaag van de Spaanse Armada) toont de koningin als Vrede, met een olijftak in haar hand, terwijl Overwinning en Overvloed haar hun kronen aanbieden.


  DEEL TWEE
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  IX

  MATHILDE, DOCHTER VAN PETRUS


  



  De dochter van Petrus en de getrouwe dienstmaagd van Christus


  



  Paus Gregorius VII aan Mathilde gravin van Toscane


  



  ’Aan u, mijn innig geliefde en liefhebbende dochter, aarzel ik niet deze gedachten te ontvouwen, want hoezeer ik vertrouw op uw belangstelling en discretie, kunt u zich niet voorstellen.’ De schrijver van deze brief eind 1074 was paus Gregorius VII. De 'innig geliefde en liefhebbende’ dochter in kwestie was Mathilde gravin van Toscane, een vrouw van toen achter in de dertig, die een jaar of twintig terug van haar vader uitgestrekte domeinen in Noord-Italië had geërfd. Van de voogdijschappen van moeder en stiefvader op weg naar zelfstandigheid, trad ze steeds meer op als de 'getrouwe dienstmaagd’ van Petrus - een dienstmaagd met een scherp zwaard in haar hand en een leger achter zich.'


  Het was de combinatie van gravin Mathildes aanhoudende militaire inspanningen en haar eigen gevoel dat ze een heilige missie had, waardoor zij haar tijdgenoten imponeerde: 'Voor Sint Petrus en Mathilde!’ riepen haar manschappen bij het bestormen van de vestingen in de Apennijnen, terwijl zij zichzelf 'Mathilde bij de gratie Gods’ noemde. Het wekte ook bewondering bij haar tijdgenoten - als zij aan dezelfde kant stonden.


  De bijval die Mathilde oogstte bij haar bondgenoten en ondergeschikten, op grond van haar sekse, niet in weerwil daarvan, hield onmiskenbaar verband met de duidelijk 'heilige' aard van haar gekozen rol. De vrome christin Mathilde zou niet zo ingenomen geweest zijn met een vergelijking met de heidin Boadicea, met haar aanroeping van Andaste aan de vooravond van de strijd zo’n duizend jaar tevoren. Overigens, ze zou de toespeling niet eens meer begrepen hebben. Penthesileia was niet vergeten en Mathilde zou de gebruikelijke portie krijgen van dit soort vergelijkingen met de amazonekoningin. Boudica echter was niet alleen in haar onbekende graf verdwenen, zelfs haar naam was vergeten, wachtend op de herontdekking van de manuscripten van Tacitus in een kloosterbibliotheek in de veertiende eeuw.2 Toch vertegenwoordigt Mathildes rol een belangrijk aspect van het thema krijgskoningin, dat van Heilig (Gewapend) Boegbeeld. Net zoals Boadicea kracht moet hebben geput uit het imago van Keltische godin bij haar volk, vond Mathilde praktische steun in het besef van de stralenkrans om haar hoofd - en het zwaard in haar hand.


  Niet zo verwonderlijk, was het nu juist dat stralend witte kleed van de deugd dat Mathildes politieke vijanden probeerden te bezoedelen. Zo werd de lasterpraat rondgestrooid dat zij een vleselijke relatie had met de paus en zelfs dat de ’kuise’ Mathilde een van haar echtgenoten had laten ombrengen, en mogelijk ook haar kinderen. Dit was een welbewuste poging om de onloochenbare propagandawaarde - voor de partij van de paus - teniet te doen van het imago van gravin Mathilde, rein èn krachtig, haar troepen aanvurend tot de strijd voor de Heilige Vader. De schandalen zowel als de lofzangen getuigen ervan, wat het begrip Gewapende (Vrouwelijke) Heilige al niet vermag.


  De paus, geassisteerd door zijn liefhebbende dochter, was tijdens zijn bewind vrijwel onafgebroken in een machtsstrijd met de Duitse keizer Hendrik IV gewikkeld. Vanuit het oogpunt van gravin Mathilde was het een gewapend conflict, dat haar na verloop van dertig jaar met Schillers Wallenstein had kunnen doen zeggen: ’ons leven was slechts vechten en marcheren’. In zekere zin offerde gravin Mathilde haar leven dus op voor de pauselijke zaak - de zaak van Christus, naar haar heilige overtuiging.


  Het leven dat zij in dienst stelde van die zaak, was dat van een vermogende, hoogstaande en zéér gelovige aristocrate, die anders misschien haar domeinen bestuurd en haar goede werken gedaan zou hebben, in de gerede verwachting van vrede in dit leven en vrede later ’in het hemelse land’. Dat was het leven dat zij ten slotte als hoogbejaarde leidde, toen die pauselijk-keizerlijke troebelen in ieder geval aan het luwen waren, helm en harnas eindelijk opgeborgen als het ware. Maar zoals de devote en dochterlijke taal van de 'dienstmaagd’ Mathilde tegenover de paus aangeeft - van dezelfde intimiteit als de zijne - voelde zijzelf zich tot het offer, als het al een offer was, geroepen door God. Een keer leende zij de woorden van de Apostel om te zeggen dat noch rampspoed, noch angst, noch honger, noch gevaar, noch vervolging, noch zwaarden, noch de dood, noch het leven, noch engelen, noch vorsten, noch deugden, noch het heden haar ooit zouden kunnen scheiden van de liefde voor Petrus.3


  Mathilde van Toscane - ook wel Mathilde van Canossa - werd omstreeks 1046 ergens in Noord-Italië geboren.4 Haar vader was markgraaf Bonifacius II, hoofd van een familie met haar basis in de machtige Apennijnse vesting Canossa, die in 1027 met het ambt van markgraaf bekleed was door de Roomse keizer annex Duitse koning Konrad II. Het landbezit van Bonifacius strekte zich grofweg uit van de Apennijnen tot de Alpen, over de wijde vlakte van Lombardije heen; maar veel ervan had hij in leenbezit van Konrad II, aangezien het idee van het 'Roomse Rijk’ van Karel de Grote inmiddels was herleefd en de gekozen Duitse koning in zijn hoedanigheid van 'Rooms keizer’ de heerschappij over Noord-Italie voerde.


  Het 'Roomse Rijk’ was Karel de Grote in 800 geschonken door de paus en heringevoerd voor de Duitse koningen in het midden van de tiende eeuw. Officieel had Konrad derhalve, evenals andere Duitse koningen uit die tijd, zijn positie in Duitsland te danken aan verkiezing door de Duitse vorsten, terwijl hij door de paus gekroond moest worden tot Rooms keizer. Dat was in ieder geval het principe.


  Mathildes moeder was Bonifacius’ tweede vrouw Beatrice, dochter van de hertog van Opper-Lotharingen. Erfelijk gesproken moet Mathilde minstens evenveel te danken hebben aan haar intelligente, capabele moeder als aan haar houwdegen van een vader, terwijl wat milieu-invloed betreft Beatrice beslist veruit het belangrijkst moet zijn geweest, aangezien markgraaf Bonifacius sneuvelde toen Mathilde zes was.


  Het zouden turbulente kinderjaren worden, een voorbode van Mathildes leven als volwassene. Door de dood van haar vader en van haar broers - hun juiste aantal is onzeker, maar waar hel voor Mathildes geschiedenis om gaat, is dat ze niet in leven bleven - werd Mathilde theoretisch erfgename van het uitgestrekte grondbezit van Bonifacius. Maar zo simpel was het erfrecht in die tijd niet, gezien de zo belangrijke keizerlijke opperheerschappij over Italië. Zo eiste Keizer Hendrik III, die Konrad II in 1039 was opgevolgd, het recht op, een kind van het mannelijk geslacht te bekleden met de macht over die Toscaanse gebieden van Bonifacius die hij in leenbezit had gehad, al bleef Mathilde daarmee nog erfgename van het familie-grondbezit in Canossa. Bovendien was Hendrik III in een hoe langer hoe sterkere positie om zijn wensen op te leggen, nu het fortuin het Duitse 'Roomse Rijk’ toelachte. Bourgondië was Konrad II bij erfenis toegevallen; Hendrik III had zelf Bohemen, Beieren en Hongarije onder zijn heerschappij gebracht, evenals de Noormannen in het zuiden van Italië.


  In ieder geval hing de kwestie van vrouwelijke overerving in die door geweld beheerste tijd meer af van praktische zaken dan van theorieën. Als er sprake was van een erfgename, nam haar echtgenoot in de regel haar militaire plichten waar omdat hij daartoe fysiek in staat werd geacht, al kon zij naar de letter erven (en later haar grondbezit aan haar kinderen vermaken). Evenzo hing, als het om koninkrijken, hertogdommen en graafschappen ging, de mogelijkheid van een vrouw om feitelijk in plaats van theoretisch te erven, dikwijls af van de mannelijke steun die zij zich kon verwerven. Een illustratie hiervan is de geschiedenis van de strijd om de Engelse kroon tussen Stefanus en zijn nicht Mathilde (of keizerin Maud), die in het volgende hoofdstuk aan de orde komt: volgens modern erfrecht had Maud, de dochter van de koning, er meer recht op dan haar volle neef Stefanus, zoon van de zuster van de koning. Maar, zoals we zullen zien, dat wilde niet zeggen dat men zich ook aan dat recht hield als het niet afgedwongen kon worden. De behoefte aan kracht of in elk geval bescherming, en een huwelijk omwille van bescherming - dat waren de elementen die het leven van hooggeplaatste vrouwen (en meisjes) beheersten, zoals de behoefte aan kracht en machtige bondgenoten het leven van hun manvolk beheerste.


  Onder deze omstandigheden is het alleszins begrijpelijk dat Mathildes moeder Beatrice zo snel met haar neef hertog Godfried van Opper-Lotharingen hertrouwde, een jaar na de dood van Bonifacius; al was het, door haar keuze van een echtgenoot die te dien tijde openlijk in opstand was tegen de Duitse keizer, niet erg waarschijnlijk dat zij een verzoening in die richting zou bewerkstelligen. Op een bepaald moment zijn Beatrice en Mathilde nog gegijzeld. Pas na de dood van Hendrik II in 1056 heerste er tijdelijk enige politieke rust. De nieuwe keizer Hendrik IV was nog een kind (met zijn zes jaren was hij vier jaar jonger dan Mathilde) en het regentschap werd in handen gelaten van zijn moeder, keizerin Agnes. Mathildes levensomstandigheden werden minder gevaarlijk: hertog Godfried, niet langer als een rebelse vazal beschouwd, mocht samen met haar moeder Beatrice Mathildes bezittingen gedurende haar minderjarigheid beheren.


  In de kronieken over haar opvoeding duikt natuurlijk weer het Wildebras-syndroom op.5 Volgens zeggen was Mathilde, net als Zenobia, erop gespitst krijgskundige vaardigheden te leren ten nadele van traditioneel vrouwelijke kunsten als borduren: ’Met mannelijke geest de kunst van Arachne minachtend afwijzend, greep zij de speer van Pallas’, schreef Vedriani in 1666; volgens zeggen leerde Arduino della Paluda, later generaal, haar paardrijden als een lancier, speer in de hand, de werpspies dragen als een infanterist en krijgsbijl en zwaard hanteren. Voor die activiteiten kwam het goed uit dat Mathilde onder deze behandeling opgroeide tot een grote, sterke, zij het slanke vrouw. Volgens latere overlevering was zij zeer zeker gewend aan het gewicht van wapenrusting: Vedriani verklaarde te weten van een harnas van haar, dat in zijn tijd - in 1622 - op de markt van Reggio voor een schijntje was verkocht.


  Of Mathilde nu echt wapenrusting droeg, wat twijfelachtig is, of niet, borduren deed ze wel degelijk: en zij kon mooi borduren en stuurde cadeaus van eigen hand (een geborduurd vaandel) aan mannelijke tijdgenoten zoals Willem de Veroveraar.6. Het stereotiep van de wildebras dient haar neus op te trekken voor ’de kunst van Arachne’ (spinnen) als ze de speer durft op te nemen, maar de echte vrouw was niet van zins een mogelijk voordeel op te geven door haar neus op te trekken voor die voor haar sekse en stand gebruikelijke bezigheden, die een teken waren van vrouwelijkheid en zachtaardigheid.


  Verder leerde Mathilde vier talen - en die vier talen, Duits, Frans, Italiaans en Latijn, maken de polyglottische aard van haar toekomstige verantwoordelijkheden duidelijk - en, in een tijd dat de meeste Noordelijke heersers documenten gewoonlijk met een kruisje ondertekenden, zou deze vrouw op volwassen leeftijd in staat zijn zelf brieven te schrijven zonder hulp van een klerk. Het mag duidelijk zijn dat deze voortreffelijke scholing haar het nodige zelfvertrouwen heeft geschonken om zelf het bewind te voeren over haar bezittingen. (Koningin Elizabeth I had eenzelfde scholing en legde eenzelfde intellectueel zelfvertrouwen aan de dag tegenover haar mannelijke tijdgenoten.)


  Ergens in haar jeugdjaren trouwde Mathilde. Evenals het tweede huwelijk van haar moeder, was dit ook weer een onvermijdelijke en praktische stap, al is er later een hoop onzin over geschreven door mythevorming, gecombineerd met wishful thinking en het feit dat het huwelijk aan gene zijde van de Alpen had plaatsgevonden. De gekozen bruidegom was de zoon van hertog Godfried uit een eerder huwelijk, een jongen bekend als - maar al te juist, helaas, daar hij ernstig mismaakt was - Godfried de Bultenaar. Drie feiten kunnen met zekerheid worden gedestilleerd uit de talrijke fantasieën die dit, het eerste van Mathildes twee huwelijken omgeven: dat zij trouwde, dat het huwelijk geconsumeerd werd, omdat er in elk geval één kind uit de verbintenis geboren werd, dat op vroege leeftijd stierf, en dat het huwelijk zelf een mislukking was.


  De talrijke breed uitgemeten legendes hierover zijn te verdelen in die welke bedoeld waren om Mathildes ’heilige’ imago hoog te houden (dat het huwelijk, zo het inderdaad plaatsvond, niet geconsumeerd was of zo, zo wel geconsumeerd, slechts met tegenzin in het kader van de plicht), en die welke bedoeld waren om haar te kleineren door een soort onverzadigbaar, heksachtig wezen van haar te maken. Het is veelzeggend dat precies dezelfde soort legendes - het Kuisheidssyndroom versus het Vraatzucht-syndroom - zich vormden rond Mathildes tweede huwelijk, op 43-jarige leeftijd, met Welf van Beieren. Volgens de scabreuze verhalen zouden Godfried en Welf beiden, geconfronteerd met Mathildes bejegening, impotent zijn geweest - in het geval van Welf zou Mathilde hem uit teleurstelling om de oren geslagen en naar huis gestuurd hebben; Godfried zou gedood zijn, evenals Mathildes twee kinderen van Godfried, beiden bultenaars.7


  Aan de andere kant wil een stichtelijk verhaal, dat Mathilde in de huwelijksnacht haar haar expres kort scheert, een haren boetehemd aantrekt en dan haar echtgenoot afgemeten nood tot een vreugdeloze, plichtmatige paring ter wille van de dynastie: ’Kom, laat ons gemeenschap hebben.’8 Het is natuurlijk mogelijk dat de twee versies, de vunzige en de stichtelijke, enig verband met elkaar houden: we mogen toch wel vaststellen dat voor Mathildes huwelijksnacht-tactieken een precies evenwicht gevonden moest worden tussen verrichting (gewenst) en genot (ongewenst), waarbij zij zich misschien enigermate misrekend heeft.


  Met betrekking tot Mathildes kuisheid varen twee belangrijke bronnen voor haar leven eensgezind een meer gematigde koers. Vila Mathildis is een lang biografisch gedicht in het Latijn van Donizo, de kapelaan van de gravin, dat hij van plan was haar persoonlijk aan te bieden; haar dood kwam ertussen en het gedicht is later gepubliceerd. Met al zijn stijlbloempjes houdt het toch veel details levend die anders verloren zouden zijn gegaan, en daar het bedoeld was om door Mathilde zelf gelezen te worden kon de dichter zich geen ernstige onnauwkeurigheden permitteren. Donizo benadrukt Mathildes persoonlijke heiligheid, maar stelt niet dat zij celibatair leefde. Rangerius, biograaf van Anselmus van Lucca, Mathildes geestelijk adviseur, volgt dezelfde lijn: Mathilde, schreef hij, was niet erg dol op de lichamelijke aspecten van het huwelijk, niettemin voorkwamen de vermaningen van haar moeder, dat zij toegaf aan het diep religieuze verlangen naar een kuisheid die, in haar geval, niet langer geoorloofd was gezien de verplichtingen die zij op zich had genomen9.


  Donizo en Rangerius brachten samen een geloofwaardig beeld naar voren; het is zeker geloofwaardiger, zij het minder opwindend, dan dat van een achttiende-eeuws Italiaans werk bijvoorbeeld, met de volle wind van de mythe in zijn zeilen: 'Mathilde, gesierd met alle deugden, was het zeldzame lot beschoren leliën te laten bloeien tussen haar martiale lauweren, en die nam zij ongeschonden mee naar haar graf: echtgenote en weduwe, zeker, maar ook immer maagd.’10 Mathildes huwelijk, waarvan zij toch al niet zo verrukt was gezien het weinig aantrekkelijke fysiek van haar man, bloedde dood toen zij van over de Alpen naar Toscane terugkwam en zich enthousiast inzette voor de pauselijke zaak. Het eindigde technisch met de dood van Godfried de Bultenaar in 1076, maar voordien had de politiek, véél meer dan fysieke afkeer, het paar uiteengedreven.


  De politiek die Mathilde van een ontevreden doch plichtsgetrouwe echtgenote veranderde in de vechtlustige rechterhand van paus Gregorius VII, stond in theorie geschilderd op een breed en indrukwekkend doek. De elfde eeuw was getuige van de grote strijd tussen paus en keizer om zeggenschap over elkaar - en elkaars onderdanen - uit te oefenen, waarvan de kern lag in het respectieve belang van kerk en staat om het leven der mensen te leiden.



  Tweeëneenhalve eeuw later zou Dante in De Monarchia suggereren, dat het goddelijk plan voor het regeren van de wereld voorzag in een universeel keizer die eendrachtig samenwerkte met een universeel paus; de mens had ’een tweeledig doel’, geestelijk en wereldlijk, en had daarom ’een tweeledige leidende macht’ nodig om het te bereiken: ’te weten de paus om het menselijk ras, overeenkomstig hetgeen geopenbaard is, naar het eeuwige leven te leiden; en de keizer om het menselijk ras naar wereldlijk geluk te leiden, overeenkomstig de lessen van de wijsbegeerte...’11 In Mathildes levensdagen werd dit ideaal echter in de verste verten niet bereikt. En er zaten wat duistere details in de hoeken van het brede doek van kerk en staat. De motieven van keizers die pausen afzetten om rivaliserende pausen in het heilige Rome te installeren, en van pausen die zich met Duitse zaken bemoeiden door keizers in de ban te doen (wat hun eigen afzetting tot gevolg kon hebben), zou men als geestelijk kunnen interpreteren (het behoud en de zuivering van de kerk van Christus), of men zou ze kunnen zien als het minder sympathieke streven naar macht en het breken van macht.


  Het is waarschijnlijk dat Mathildes eerste verschijning op het openbare toneel bij zo’n ambivalente gelegenheid plaatsvond. In 1059, toen ze een jaar of dertien geweest zal zijn, was zij met haar moeder en stiefvader Godfried van Lotharingen aanwezig op de Synode in Sutri, in de bergen tussen Rome en Viterbo. De dood van paus Stefanus IX, Godfrieds broer, in maart 1058, was een slag voor de familiebelangen geweest toen de Romeinse edelen de kans aangrepen om hun eigen kandidaat te kiezen. Deze werd echter in Sutri afgezet om plaats te maken voor de bisschop van Florence, geruggesteund door Godfrieds factie, die de naam Nicolaas II aannam. De dood van Nicolaas II in 1061 veroorzaakte opnieuw een crisis. Terwijl Anselmus van Lucca - een waardig bekleder van het ambt-regulier gekozen werd tot paus Alexander II, begon in Duitsland toch het besef van de keizerlijke belangen in Italië, ietwat sluimerend tijdens de jeugd van Hendrik IV, te herleven. Zodoende werd een tegenpaus naar voren geschoven in de vorm van Caladus van Parma, een prelaat bekend om zijn gemene karakter (volgens zijn vijanden), die de naam Honorius II aannam. Daar kwam nog bij dat de slappe bisschoppen van Lombardije zijn zaak verkozen boven die van Alexander II, uit vrees voor de aardverschuivingen uit naam van de kerkdiscipline, die laatstgenoemde had beloofd.


  De omstandigheden rond de synode van Sutri van 1059, de verkiezing van Alexander II en de jaren van strijd die daarop volgden, geven een indicatie van de achtergrond - turbulent, gecompliceerd, steeds wisselend en polemisch - waartegen Mathilde opgroeide. Zo het klopt dat de 'reinste anarchie’ werd 'losgelaten op de wereld’ waarin zij leefde, dan was haar toewijding aan de pauselijke zaak in de gedaante van de paus die zij voornamelijk diende, Gregorius VII, de natuurlijke reactie van een hij uitstek onanarchistisch karakter op een dergelijke situatie. Het zou echter nog meer dan een decennium duren voordat het pausdom zo krachtig geconcretiseerd werd. Ondertussen bekwaamde Mathilde zich in de krijgskunst.


  Voor zover we haar geschiedenis kunnen achterhalen, trad zij voor het eerst in het strijdperk aan de zijde van haar moeder, de belangen verdedigend van Alexander II tegen die van de schismatici, in 1061 kort na zijn verkiezing. Het zeventiende-eeuwse relaas is welsprekend: 'Toen verscheen in Lombardije aan het hoofd van haar talrijke escadrons de jonge maagd Mathilde, gewapend als een krijger, en met zulk een onverschrokkenheid, dat zij de wereld duidelijk maakte dat moed en dapperheid bij de mens geen kwestie is van sekse, maar van hart en geest.’12 Mathilde was waarschijnlijk ook van de partij in 1066, toen haar stiefvader tenslotte een eind maakte aan de steun van Roomsen en Noormannen voor de tegenpaus Honorius II: bij de slag bij Aquino, waarbij Godfried van Lotharingen de Noormannen versloeg, zou zij zelfs samen met generaal Arduino het bevel hebben gevoerd over vierhonderd boogschutters, maar dat zal wel overdreven zijn.


  Volgens Vedriani werd Mathilde inmiddels algemeen gezien als 'de nieuwe Bellona onder de legercompagnieën’.13 Maar al wordt in latere berichten nog melding gemaakt van Mathildes aanwezigheid bij diverse militaire schermutselingen in de jaren zestig in de zaak van Alexander II, het lijkt niet waarschijnlijk dat zij al enigerlei echt militair commando had gevoerd voor de dood van hertog Godfried in 1069.*


  [* De metaforen van twist en strijd destijds door commentatoren aan beide kanten gebruikt, maken het moeilijk (behalve in het geval van Sorbara) met zekerheid te zeggen wanneer Mathilde haar manschappen nu aanvoerde, in tegenstelling tot commandeerde.]


  Dat was het moment in Mathildes leven waarop zij, geholpen door haar moeder, daadwerkelijk gezag begon uit te oefenen in Italië - bij afwezigheid van enige mannelijke figuren in staat om haar tegen te houden. Haar man, Godfried de Bultenaar, vocht erop los in Lotharingen (zijn lichamelijke handicap verhinderde niet dat hij een geducht vechter was), maar verzuimde steeds vaker Mathilde in Italië te steunen met versterkingen.14 De kwestie was dat Lotharingen zich begon af te wenden van de pauselijke heerschappij en voor de keizerlijke zaak koos, terwijl Mathilde juist nog meer in haar overtuiging gesterkt werd door de verkiezing van een nieuwe paus.


  In de zomer van 1073 werd de grote hervormer en vroegere monnik Hildebrand gewijd tot paus Gregorius VII. Hildebrand, een sterke figuur die geloofde in de centralisatie van de kerk als middel tot die hervorming, was reeds opgetreden als de macht achter de troon gedurende het pontificaat van Alexander II. Met name wijdde hij zich aan het uitroeien van de lekeninvestituur, het gebruik waarbij geestelijken door leken in hun ambt werden benoemd. De nieuwe paus Gregorius was ervan overtuigd dat de kerk nooit gezuiverd zou worden zolang leken in feite de kans hadden kerk-ambten te kopen en verkopen, al zou hij aanvankelijk liever via dan tegen de keizer hebben willen werken. (In de vorige regering was Hendrik III een notoir voorstander van kerkhervorming geweest.)


  In 1075 verbood paus Gregorius de lekeninvestituur op straffe van excommunicatie, en later dat jaar voerde hij dat vonnis uit tegen verscheidene overtreders: daaronder waren favorieten van Hendrik IV, die aangesteld waren in de onbezette bisdommen Milaan, Fermo en Spoleto. Bij de mis in Rome op kerstavond 1075 echter werd de paus, in het kader van de harde interne politiek van de stad, eerst gewelddadig aangevallen en daarna ontvoerd. De bedoeling was hem gevankelijk naar Duitsland te voeren. Slechts de woedende revolte van het Romeinse volk (waarbij hij zich geliefd had gemaakt) redde hem.


  Dit brute, schokkende incident zou weleens de laatste hand hebben kunnen leggen aan het onofficiële einde van Mathildes huwelijk. Ofschoon er aanwijzingen zijn dat Godfried de Bultenaar een verzoening voorstelde, ging Mathilde daar niet op in: met het feit dat zijn sympathieën steeds meer bij de keizerlijke zaak lagen, nam Godfried haar bepaald niet voor zich in, gezien de belegerde staat van de Heilige Vader. Want was Mathilde, echtgenote van Godfried, inmiddels niet tot haar vreugde veranderd in de dienstmaagd van paus Gregorius, en een ’zeer voortreffelijke’ (egregia indolis puella) in zijn eigen woorden?15


  De voortreffelijke dienstmaagd van de paus kreeg de raad zich aan de voeten van de Heilige Maagd te werpen, die meer aandacht zou tonen dan enige menselijke moeder; zij moest veelvuldig ter Heilige Communie gaan, opdat Christus zelve haar zou voeden. Mathilde van haar kant verklaarde zich even toegewijd aan Gregorius als Paulus aan Christus was geweest. Terwijl niets in de woorden van Gregorius en Mathilde - of in hun karakters - ook maar enige geloofwaardigheid verleent aan de lasterpraat van hun tegenstanders over een seksuele relatie, kan er geen twijfel bestaan over de intensiteit van hun gezamenlijke missie. Mathilde, een diep religieuze vrouw, slachtoffer van een ongelukkig huwelijk, had een veel bevredigender rol gevonden als Gregorius’ 'dochter Mathilde’. Anders dan iets boosaardigers, komt de vaderlijke rol die paus Gregorius in Mathildes leven speelde - hij was zesentwintig jaar ouder dan de gravin - zeer sterk naar voren in hun correspondentie.16


  Het was een geluk voor Mathilde dat de liefde die zij ongetwijfeld voor Gregorius koesterde, een liefde opgebouwd uit verering en affectie, een emotie was die door de kerk geheiligd werd, aangezien het de voorgeschreven houding was van alle vrome christelijke 'dochters’ tegenover de 'Heilige Vader’. Schrijvend over een periode vele vele eeuwen voor het opkomen van de psychoanalyse, is het zinloos en anachronistisch om dieper te graven naar de seksuele elementen die gescholen kunnen hebben in de gepassioneerde toewijding van deze 'dochter’ aan haar ’vader’, want zo die er waren was Mathilde zich daar toch in het geheel niet van bewust. Maar om een meer heidense toespeling te maken: Mathilde die paus Gregorius verslag doet van haar militaire zeges doet weleens denken aan Wagners Brünhilde die haar goddelijke vader Wodan verslag doet van haar triomfen.


  Het was Anselmus van Lucca, haar geestelijk adviseur, die opmerkte dat Mathilde de wilskracht en energie van een soldaat combineerde met de mystieke en solitaire geest van een kluizenaar.17 Vechten voor het hoofd van de kerk bood de gelegenheid beide kanten van haar wezen te bevredigen; in haar huwelijk met Godfried de Bultenaar daarentegen, die de pauselijke zaak niet eens trouw bleef, kon zij geen van beide bevredigen.


  In elk geval zou 1076 een dramatisch jaar worden in Mathildes leven, evenals in de geschiedenis van het pausdom. Mathilde werd plotseling onafhankelijk: Godfried sneuvelde in februari in Antwerpen en haar moeder Beatrice overleed in april. Ironisch genoeg droeg het feit dat Mathildes kind (of kinderen) op vroege leeftijd gestorven was, bij tot die onafhankelijkheid, nu Mathilde geen mannelijke erfgenaam had die haar positie in gevaar kon brengen. Tegelijkertijd nam keizer Hendrik stelling tegen de paus: tijdens het Concilie van Worms in januari 1076 had hij de gehoorzaamheid aan ’Hildebrand, geen paus meer doch valse monnik’ opgezegd en hem afgezet verklaard. Ten slotte, en het meest dramatisch van alles, gebruikte Gregorius ter vergelding het machtigste wapen dat hij tot zijn beschikking had, een zéér machtig wapen, dat der excommunicatie.


  De in Canossa uitgewerkte bepalingen waren als volgt: een in de ban gedane vorst - zelfs een keizer - had twaalf maanden om boete te doen; anders werden zijn onderdanen ontslagen van iedere plicht tot gehoorzaamheid aan hem en verspeelde hij zelf alle burgerrechten en zou hij uitgesloten worden van ieder burgerlijk en politiek ambt (hetgeen betekende dat de paus zich in feite mengde in de politieke aangelegenheden van Duitsland, zoals de lekeninvestituur van de keizer inmiddels gezien werd als een inmenging in kerkelijke aangelegenheden). Uiteraard hingen de praktische gevolgen van zo’n ban erg af van het gedrag van hen die konden profiteren van de kansen op onafhankelijkheid die de ban bood: dat wil zeggen de vazallen van de keizer. Toen Hendriks Saksische onderdanen het excuus gebruikten om weer in opstand te komen - want ze hadden al eerder gerebelleerd - maakten ze behoorlijk duidelijk wat de vervelende gevolgen zouden zijn, met als ergste schrikbeeld de verkiezing van een andere koning van Duitsland. Dus toen Hendriks andere vazallen ook van hem begonnen af te vallen, was de weg bereid naar de plaats van handeling van die beroemde scène van politieke (en diplomatieke) boetedoening: Canossa, Mathildes Apennijnse vesting, januari 1077.



  De paus was al op weg naar Duitsland voor overleg met de Duitse vorsten, onder wie bisschoppen, in Augsburg, toen het dramatische bericht van de spurt van de keizer over de Alpen naar Italië hem bereikte. Zo’n reis van Rome naar Duitsland had de paus niet kunnen maken - zoals duidelijk mag zijn uit de gewelddadige gebeurtenissen op Kerstmis 1075 - zonder behoorlijke gewapende escorte, aangezien Piemonte en Lombardije de keizer steunden. Deze escorte was al gevormd door de troepen van Mathilde. De actie van de keizer vereiste een nieuw plan. De gravin voegde zich waarschijnlijk rond 28 december bij de paus in Florence, om persoonlijk met hem naar Canossa te rijden. De keuze van deze praktisch ondoordringbare vesting, in het hart van Mathildes grondgebied gelegen, was dubbel significant. Hij symboliseerde niet alleen veiligheid, essentieel met het oog op de nog onbekende bedoelingen van de keizer, maar ook de krachtige bescherming die Mathilde de Heilige Vader bood, had geboden en zou blijven bieden.


  Canossa lag - en de ruïnes ervan liggen nog* - in een uitloper van de Apennijnen ongeveer vijfentwintig kilometer ten zuidwesten van Reggio.


  [* Maar slechts de funderingen van gravin Mathildes vesting resten; de ruïnes boven de grond dateren op zijn vroegst uit de dertiende eeuw.]


  Bij helder weer kon je de steden zien die zich in de Italiaanse vlakte verhieven: Modena, Parma en zelfs Mantua en Reggio. De vesting was slechts aan één kant enigszins toegankelijk en die kant werd beschermd door drie muren; de rest werd beschermd door het terrein zelf. Kapelaan Donizo beschreef Canossa romantisch als een 'nieuw Rome’; dit mocht dan te veel lof zijn, maar de beschrijving maakte wel duidelijk dat er binnen de vesting een echt stadje was: bedienden, dieren, winkeliers en manschappen, zich verdringend bij het binnenstromen van machtige bezoekers.


  ’Zie, ik bezit tegelijkertijd de paus, de koning (Hendrik), Mathilde, vorsten van Italië, van Frankrijk en mensen van over de bergen. Ook mensen uit Rome, prelaten, wijzen, eerwaardigen ...’ In zijn biografisch gedicht liet Donizo de vesting Canossa zelf dit trotse refrein reciteren.18 Onder de aanwezige prelaten, en ook genoemd onder de notabelen, bevond zich Hugo, de beroemde Abt van Cluny, het benedictijnerklooster in Bourgondië dat mede de beweging voor de geestelijke hervorming van de kerk op gang had gebracht; hij was vergezeld van zijn secretaris Odo, die later als paus Urbanus II Mathildes tweede leidende ’Heilige Vader’ zou worden. Dan waren er de ongelukkige Duitse geestelijken, die door aan het Concilie van Worms deel te nemen zelf de banvloek hadden geriskeerd; de familieleden van de keizer kwamen ook om genade vragen.


  Hendrik IV hield waarschijnlijk het eerst halt bij Mathildes buitengelegen bewakingsfort Bianello; daar bezocht de gravin hem, vergezeld van abt Hugo. Volgens hem was het zaak snel absolutie te krijgen, wilde hij zijn politieke positie in Duitsland consolideren. De keizer verzocht beide dringend om bemiddeling (abt Hugo was door Hendrik III tot zijn peetvader benoemd), om zijn excommunicatie terstond opgeheven te krijgen. Volgens Donizo was de keizer van mening - en abt Hugo bevestigde zijn mening - dat de tussenkomst van Mathilde de meeste hoop bood op vermurwing van het harde pauselijke hart: 'Pleit voor mij, nicht,* pleit bij de Heilige Vader om mij vergeving te schenken... Ga daarom naar hem toe, O dappere, moedige nicht, en maak dat hij mij weer zegent. Ga! Ik smeek u!’ (Het blijkt wel dat niet aangenomen werd dat Mathilde de traditionele bemiddelingsgaven van een vrouw eraan had gegeven.)


  [* Mathilde was een achternicht van Hendrik IV via haar moeder Beatrice van Lotharingen.]


  Er zijn aanwijzingen dat Mathilde inderdaad bemiddelde en ook dat de paus geïrriteerd raakte over haar doordrammen. Ongetwijfeld verkoos hij haar praktische inspanningen als ’s pausen gewapende dienstmaagd boven het spelen van de traditionele vrouwelijke rol van bemiddelaar. Een illustratie bij Donizo’s Vita Mathildis toont een enorme abt Hugo (in monnikspij met kromstaf) met een naast hem geknielde piepkleine Hendrik. De smeekbede van de keizer is duidelijk gericht tot Mathilde, die middelgroot is afgebeeld en haar hand voor hem smekend uitstrekt. Gregorius schonk de keizer in ieder geval niet de snelle absolutie die hij wenste, maar stuurde in plaats daarvan berichten uit over het ophanden zijnde Concilie van Augsburg. De positie van de keizer was dus niet geconsolideerd, althans voorlopig nog niet.


  In plaats daarvan moest de keizer in de vrieskou - de winter van 1076/77 was uitzonderlijk streng - barrevoets, in een ruw wollen boetekleed, buiten de poorten van Canossa staan. Drie dagen vastend, van 25 tot en met 27 januari stond hij daar overdag, een zichtbaar symbool van keizerlijke boetedoening. Van tijd tot tijd klopte hij aan de poorten van het fort en nog werd hij niet toegelaten. De paus in Canossa, zwijgzaam en naar het scheen onbarmhartig, bleef in de verbeelding van de wereld het onoverwinnelijke symbool van pauselijke vastberadenheid. Voor sommigen stond hij voor meer dan dat. De hele kwestie van de excommunicatie met de daarmee samengaande inmenging in Duitse aangelegenheden, was voor menigeen dubieus in het kanonieke recht. ’Dit was geen apostolische strengheid maar eerder de wreedheid van een tiran!’ gaf Gregorius zelf toe in zijn latere verslag van de episode aan de vorsten en bisschoppen van Duitsland: ’hij hield niet op onder veel tranen de apostolische clementie af te smeken’, zodat alle aanwezigen ’zich verbaasden over onze ongebruikelijke hardvochtigheid’.19 Maar buiten Canossa had Hendrik, nog steeds in de ban, voorlopig geen andere keus dan te volharden.


  De vierde dag mocht de rillende keizer zich eindelijk aan de voeten van de paus werpen en genade ontvangen. Niettemin werd de absolutie hem in theorie slechts als man geschonken, niet als koning: dat zou nog moeten wachten op een congres in Augsburg. (Alhoewel het congres nooit plaatsvond en Gregorius Hendrik na Canossa wèl koning noemde.) Het was op het eerste gezicht ongetwijfeld een sensationele overwinning voor Gregorius. Niettegenstaande het feit dat Hendrik zich niet aan zijn woord hield met betrekking tot de investituur - de strijd tussen paus en keizer duurde nog tot ver in de volgende eeuw voort - was hij toch gedwongen geweest het hoofd te buigen voor het pauselijk gezag bij die ene zo beroemde gelegenheid. De keizer was kortom 'naar Canossa gegaan’ en zo werd de beroemde uitdrukking geboren, spreekwoordelijk voor het herroepen van een eerder hooghartig ingenomen standpunt door zich op grote schaal te vernederen.


  Daarbij nog was Canossa, waar het allemaal gebeurde, het bolwerk niet van een vorst of bisschop, maar van een vrouw. (Geen wonder dat Canossa met zijn onbegrensde verdedigingsmogelijkheden de favoriete residentie van Mathilde was.) Dit extra stukje symboliek, dat Canossa het eigendom was van een vrouw, ontbreekt over het algemeen echter in ons gebruik van die uitdrukking.


  



  De daadwerkelijke triomf van paus Gregorius was kort van duur. De laatste jaren van zijn leven werden versleten in een niet benijdenswaardige reeks van confrontaties met de keizer, eindigend met de dood van Gregorius in ballingschap in Salerno, terwijl een tegenpaus, Clement III, door Hendrik benoemd, in de Sint Pieter zetelde. Burgeroorlog in Duitsland - waar de vorsten eraan vasthielden een nieuwe koning, Rudolf van Zwaben, te kiezen ondanks het opheffen van Hendriks ban - nam de keizer in beslag tot 1080. Daarna, door Rudolfs dood op het slagveld, had hij zijn handen vrij om over de Alpen naar Italië terug te gaan en, na het noorden verwoest te hebben, Rome zelf te belegeren. Daar was, nu Willem I van Engeland en Philippe van Frankrijk angstvallig neutraal bleven, Mathilde, zoals Donizo het formuleerde, de enig overgebleven soldaat van Sint Petrus.20


  Met haar eigen zaken was het ook niet goed gegaan sinds Canossa. De opstandige Toscaanse steden, vooral Lucca, begonnen haar af te vallen - aangezien de stedelingen, die onafhankelijkheid wilden, de erfelijk heerser over Toscane als hun natuurlijke vijand beschouwden. Bij zijn terugkomst marcheerde Hendrik op naar Lucca, liet Mathilde schuldig verklaren aan hoogverraad omdat zij leenmanstrouw aan hem geweigerd had en deed haar in de keizerlijke ban, hetgeen betekende dat al haar bezittingen werden geconfisqueerd. Aan pauselijke kant was er niets dan lof voor de vastberadenheid waarmee Mathilde het lot onderging dat haar trouw aan de Heilige Vader teweeg had gebracht. Anselmus van Lucca, de pauselijke vicaris in Lombardije, prees de heroïsche gravin omdat zij door haar inspanningen 'eeuwige rijkdom in de hemel’ had vergaard, erop vertrouwend dat zij 'met haar bloed zou vechten’ totdat God zijn vijand (Hendrik) overleverde ’in handen van een vrouw’. Maar de realiteit was dat Mathildes aardse rijkdom snel verminderde ten gevolge van haar aanhoudende campagnes, iets dat paus Gregorius wel inzag toen hij pleitte voor hulp aan 'onze dochter Mathilde... anders zal zij gedwongen zijn vrede te sluiten met Hendrik of al haar bezittingen verliezen’. In het voorjaar van 1082 waren Mathildes geldmiddelen uitgeput, en veel van het goud en zilver in de schatkamer van Canossa moest omgesmolten worden om ze aan te vullen. Nog immer echter, volgens Rangerius, vreesde Mathilde duisternis noch koude en niets scheidde haar van haar soldaten. Noch ook vluchtte zij in neutraliteit.21


  Mathildes militaire triomf bij Sorbara in juli 1084 was een lichtpunt in de donkere wolken die zich boven de paus samenpakten; Met Pasen had de tegenpaus Clement III Hendrik in Rome gekroond, terwijl paus Gregorius in de Heilige Stad werd vastgehouden. Vervolgens bevrijdde de Normandische leider Robert Guiscard Gregorius en nam hem mee naar Salerno, waar hij het jaar daarop stierf; Robert Guiscard plunderde de Heilige Stad ook nog en joeg daarmee de keizer op de vlucht. Ten noorden van Rome echter gingen Hendriks bondgenoten door met het belagen van Mathildes bezittingen: haar slot Sorbara, in de vlakte ongeveer vijftien kilometer ten noordoosten van Modena, leek een ideaal doel vanwege de toegankelijkheid, vergeleken met bijvoorbeeld Canossa. Mathilde sloeg terug met een verrassingsaanval ’s avonds laat, toen de vijandelijke soldaten sliepen; de beroemde strijdkreet 'Voor Petrus en Mathilde’ weerklonk toen Mathilde persoonlijk haar kleine troepenmacht naar de overwinning voerde. Volgens de overlevering droeg zij het Verschrikkelijke zwaard van Bonifacius’ (d.w.z. haar vaders zwaard) toen zij de vijand afmaakte, in haar stijgbeugels voor haar troepen staand.22 Militair maakte één Sorbara nog geen zomer, hoe tevreden Mathilde ook kon zijn. Keizer Hendrik ging voort met het verwoesten van haar bezittingen.


  Het is ontegenzeglijk de stoïcijnse weerstand van Mathilde tegen het idee vrede met Hendrik te sluiten, omdat dat noopte tot erkenning van de tegenpaus Clement III, die in de volgende vijftien jaren van haar leven bewondering afdwingt. Als voorvechtster van Petrus trachtte zij vergeefs Gregorius’ kortstondige opvolger paus Victor ertoe te bewegen zich in Rome te vestigen; daarna kwam door de opvolging van Odo, de vroegere prior van Cluny, als Urbanus II in 1088, het tweede grote compagnonschap van Heilige Vader en gewapende dochter tot stand.


  Het was paus Urbanus die, met de behoefte aan bondgenoten, inzag dat Mathildes theoretische huwbaarheid nog eens benut moest worden in de zaak van Christus. In 1089 werd de drieënveertigjarige Mathilde uitgehuwelijkt aan de zeventienjarige Welf V van Beieren, waarmee Beieren de pauselijke alliantie werd binnengehaald. De woede waarmee Hendrik IV de verbintenis begroette, toont het succes van de zet aan op het politieke vlak. Wat de deelgenoten betreft, Mathildes weerzin werd waarschijnlijk geëvenaard door die van de jeugdige Welf: een jaar of zes later ging hij weg bij zijn bazige bruid, een hele generatie ouder dan hij, haar dominantie in de zaak van de pauselijke politiek moe. Wat Mathilde aangaat, in de loop der jaren na de dood van Godfried de Bultenaar waren er diverse gegadigden voor haar hand genoemd, zonder resultaat; het was significant dat haar tweede huwelijk niet alleen gearrangeerd was door de paus, maar ook gearrangeerd ten behoeve van zijn zaak. Met dat soort huwelijk kon Mathilde instemmen.


  Er was een moment nadat Hendrik in 1091 Mantua had ingenomen, gevolgd door Ferrara en andere belangrijke Italiaanse steden, waarop nogmaals vrede werd voorgesteld met Toscanes gran Contessa: als zij Guibert van Ravenna maar wilde erkennen als paus Clement III. Er waren inmiddels velen die haar smeekten toe te stemmen. ’Gij hebt lang genoeg gestreden, o dappere vrouwe, gij en uw doorluchtige gemaal, om de waardigheid van het pontificaat in stand te houden.’ Mathildes reactie kan echter zeer nauwkeurig worden afgemeten aan de uitbarsting bij dezelfde krijgsraad, gehouden in de Apennijnen, van ene Heremiet Johannes: ’Zijt gij niet de Mathilde die gezegend zijt met de naam dochter van Petrus? ... Wat voor vrede kan er nu gesloten worden met de ongelovige?’23 Er werd geen vrede gesloten.



  Er was een reeks sterfgevallen voor nodig, die het einde markeerde van een hele generatie mensen die bijna hun leven lang in strijd verwikkeld waren, om de weg voor Mathildes betrekkelijk serene oude dag te plaveien. Paus Urbanus II stierf in 1099 en de antipaus Clement III in 1100. Tot slot luidde de dood van Mathildes oude vijand Hendrik IV in 1106 een nieuw tijdperk in. Het Concordaat van Worms van 1122 - een compromis waarbij een duidelijk onderscheid werd gemaakt tussen de positie van een prelaat als landvazal van de kroon en zijn geestelijke ambt - werd tegen het eind van de regering van zijn zoon en opvolger Hendrik V uitgewerkt.


  Een nieuwe tijd daagde in meer dan één opzicht. Mathilde bleef de strijd van de Italiaanse steden voor onafhankelijkheid beschouwen als onderdeel van haar eigen strijd voor een vrij pausdom. Zij was te vroeg geboren of had te lang in een conflictsituatie geleefd, om in te zien dat de ontwikkeling van Pisa en Lucca tot belangrijke handelssteden een op zichzelf staand verschijnsel was.24 Maar toch was zij als bestuurder allesbehalve despotisch van aard: zij steunde juristen als Ubaldo da Carpineti en Irnerius. Het is triest maar waar, dat Mathildes langdurige gevechten met het keizerrijk, die haar weliswaar haar reputatie in het pantheon van krijgskoninginnen bezorgden, in feite Toscane de mogelijkheid hebben ontnomen op een sterk, verstandig en weldadig vrouwelijk bewind gedurende dertig jaar.


  De nieuwe keizer Hendrik behandelde Mathilde tegen het eind van haar leven hoffelijk. Hij zocht haar op in Bianello, het bewakingsfort van Canossa, waar eens zijn vader had staan bibberen in de sneeuw, 'bezwerend dat er op de hele aarde geen vorstin te vinden was die haars gelijke was’. Maar toen haar gezondheid achteruitging, bracht Mathilde steeds meer tijd door in Polirone, een benedictijnersklooster bij Mantua, gesticht door haar grootvader.


  (Ofschoon toen erin 1114 een opstand was in de stad Mantua, deze kloeke oude dame nog dreigde het bevel over een leger te voeren tegen het weerspannige stadsvolk.) Polirone was het eerste Noorditaliaanse klooster dat de hervormingsregel van Cluny had aanvaard: zowel Anselmus van Lucca als Mathildes tweede geestelijk adviseur Bernard van Vallombrosa was monnik geweest in Polirone. De geïllumineerde zogeheten Mathildijnse Gezangen, door de gravin aan Polirone geschonken (thans in de Pierpont Morgan bibliotheek), gedenken niet slechts haar edelmoedigheid jegens het klooster maar ook, in de aard van hun illustraties, die geestelijke sympathieën die paus Gregorius en paus Urbanus erin hadden gestampt.25



  Het was in Polirone dat Mathilde stierf, op 15 juli 1115, in haar zeventigste levensjaar, aanleiding voor Donizo (die zijn biografische gedicht niet had kunnen aanbieden) om te morren: ’Nu gij dood zijt, o grote Mathilde, zullen de eer en waardigheid van Italië tanen.’ Een merkwaardig naschrift bij het leven van Mathilde is echter, dat haar testamentaire beschikkingen aanzienlijke problemen teweegbrachten - voor keizer Hendrik V en ook voor de paus. De gravin, kinderloos zij het niet maagdelijk, liet geen directe erfgenaam na, nu met haar eigen dood haar familie uitstierf. En zo had Mathilde in twee aparte testamenten van 1077 en 1102 al haar vrije erfgoed - dat wil zeggen de Canossa-nalatenschap, die niet binnen de feodale structuur van het keizerrijk viel - aan de Heilige Stoel vermaakt. Nadat vrede met Hendrik V was gesloten, vermaakte Mathilde haar feodale bezittingen weer aan hem, hoewel Hendrik de gelegenheid aangreep om haar gehele grondbezit op te eisen. Waarop de paus op zijn beurt meteen Mathildes vrije erfgoed opeiste. Ironisch genoeg had Mathilde, de krijgskoningin op koers naar vrede, zelfs in de dood niet die rust gebracht tussen keizer en paus, die zij zo vurig wenste terwille van de Heilige Vader.


  Gravin Mathilde is oorspronkelijk begraven in het klooster, maar in de zeventiende eeuw is haar lichaam overgebracht naar de St. Pieter, stellig de passende rustplaats voor haar die de 'dienstmaagd’ van de paus was geweest. De 'dochter van Petrus’ zou beslist een troostender titel in de dood zijn geweest voor de gravin zelf dan die zinspeling op Penthesileia, die op haar oorspronkelijke graf stond geschreven. De eerste van de drie Latijnse inscripties bevatte deze zinsnede: ’Deze krijgsvrouwe stelde haar troepen op zoals de amazone Penthesileia pleegt te doen. Dank zij haar - door haar vele gevechten in een gruwelijke strijd - is het de mens nooit gelukt de rechten van God te veroveren.’26 Welke de reacties van de vrome Mathilde ook waren, de behoefte bleef om de ene krijgskoningin met de andere te vergelijken, ter verificatie als het ware, hoe ver gezocht de vergelijking ook was.


  Anselmus van Lucca zelf vergeleek Mathilde, bij haar leven, met de amazonekoningin; hij vergeleek haar ook met de koningin van Sheba.27 Anselmus zei er echter wel bij dat, waar het Mathilde betrof, ’de kledij van een Penthesileia de boodschapper van barmhartigheid verhulde’. Dat wil zeggen, op zijn rechterstoel zou God in Mathilde niet de strenge wreekster van de misdaad zien, maar eerder de barmhartige moeder der zwakken en onderdrukten. Want men voelde ook behoefte te voorkomen dat Mathilde haar echte vrouwelijkheid zou verliezen door haar militair leiderschap. Mogelijk geeft Dante een huldeblijk aan deze Mathilde in zijn Purgatorio: de 'Schone Vrouwe’, ontmoet bij de wateren van de Lethe, die hem door de doorwekende golven veilig aan land brengt, heet Mathilde (al zijn er anderen die eerder in aanmerking komen als inspiratiebron voor de dichter). Een heroïscher en zodoende waarheidsgetrouwer beeld geeft Tasso in Jeruzalem Bevrijd:



  



  Mannelijke kracht straalde uit van haar nobele blik,


  En meer dan mannelijke gram lag op haar gelaat...


  Hendrik de Vierde versloeg zij, en ontnam hem


  Zijn vaandel, en offerde het in de kerk


  Waarna zij de paus terug naar het Vaticaan


  Bracht en op de stoel van Petrus weer plaatste.28


  



  In het algemeen echter leggen de vele huldeblijken aan Mathilde, zowel tijdens haar leven als daarna, tot en met de twintigste-eeuwse biografieën van de gravin, zorgvuldig de nadruk op de barmhartige kant van haar karakter. Evenals Boadicea wordt ze door haar sekse ontheven van de uiteindelijke verantwoordelijkheid voor haar daden en de gevolgen daarvan. Zo werd er van de krijgsmaagd bij Sorbara met het 'verschrikkelijke zwaard van Bonifacius’ boven haar hoofd geheven, ook geschreven dat zij de slachtpartij een halt toeriep toen het fort eenmaal was overvallen: een slachtpartij, mag men toch wel stellen, waartoe zij zelfde aanzet had gegeven. 'Haar hart verhardde zich niet - zij zorgde voor de zieken, verpleegde de gewonden, legde verbanden aan, bereidde voedsel en deelde het uit, en ontfermde zich over de behoeftigen, dupe van de Duitse gesel.’ Aldus een hagiografische moderne levensbeschrijving van Mathilde, in 1937 in Italië gepubliceerd.29


  Het oordeel dat Leone Tondelli uitspreekt in zijn klassieke moderne biografie van Mathilde, die na de eerste uitgave in 1915 vele herziene drukken heeft beleefd, staat op vastere grond; want het legt van begin tot eind de nadruk op de religieuze bezieling, die Mathilde niet alleen steunde bij 'haar vele gevechten in een gruwelijke strijd’, maar ook haar deelname daaraan voor haar tijdgenoten rechtvaardigde.30 Gravin Mathilde, schreef Tondelli, was ’een heldin van het christelijke Italië’. Haar hele leven vormde het 'duidelijke bewijs’ dat, al is een christelijke opvoeding er dan op gericht door 'bescheidenheid, zelfreflectie en een mystieke band met God de geest te verheffen en te zuiveren’, er toch ruimte wordt gelaten voor krachtdadig optreden. En het opmerkelijkst van al is wel, dat Tondelli Mathildes martiale talenten, zo atypisch voor haar sekse, juist aan die 'christelijke opvoeding’ toeschrijft. In tijden van nood, vervolgt Tondelli, kan zo’n opvoeding 'zelfs in een vrouwenhart heldenmoed oproepen en de vrouwelijke ziel’ - gewoonlijk rijk aan edelmoedigheid maar weinig bestand tegen langdurige beproevingen - geluiden hier van Gibbon en Mommsen met betrekking tot Zenobia - 'vastberaden en onverzettelijk maken’. We hebben het gevoel dat dat een oordeel is waarmee de gran Contessa zelf - 'Mathilde bij de gratie Gods of zij is niets’ - het eens zou zijn geweest.


  X

  ENGELANDS DOMINA


  



  Aan d’overzijde van het water


  Lag koning Hendrik in zijn kist


  En wie zijn opvolger moest worden


  Niemand die het wist.


  



  Piers van Langtoft over de dood van Hendrik I (1135)


  



  In 1114, een jaar voor de dood van de gran Contessa Mathilde van Toscane, vond het huwelijk plaats van een Engels prinsesje met de Duitse keizer Hendrik V. Het meisje zelf, dat afwisselend bekend stond als Mathilde en Maud (maar dat we hier, gezien de menigte Mathildes in die tijd, Maud zullen noemen), was nog maar twaalf jaar oud; ze was vier jaar tevoren verloofd en naar Duitsland gestuurd.1 Haar bruidegom, bijna twintig jaar ouder, had aan menige militaire campagne en strijd deelgenomen. Hij was betrokken bij de aanhoudende investituurstrijd met de paus en had ook nog de abdicatie van zijn vader Hendrik IV, gesel van gravin Mathilde, doorgedreven voor diens dood in 1106.


  Niemand had destijds gedacht dat er op de jonge keizerin Maud, of Mathilde Augusta, dochter van koning Hendrik I van Engeland, nog eens een beroep zou worden gedaan om ten strijde te trekken; maar misschien is het onwaarschijnlijke van hun lot wel een van de weinige dingen die alle krijgskoninginnen buiten de oudheid met elkaar gemeen hebben. Haar huwelijksleven met keizer Hendrik V zou van betrekkelijk korte duur blijken te zijn in een lang en veelbewogen leven: hij stierf in 1125. Niettemin waren dit vormingsjaren voor Maud, gezien de jeugdige leeftijd waarop zij van het Engelse koninklijk hof van haar krachtige Normandische vader naar het keizerlijk hof van Duitsland werd overgeplaatst. De keizer zond haar Engelse gevolg heen - voor haar niet de Schotse Marietjes die de kleine Maria Stuart naar Frankrijk zouden escorteren - en hij liet Maud zorgvuldig onderrichten in de Duitse taal en gebruiken.


  De arrogantie waarvan keizerin Maud later, zoals we zullen zien, beticht zou worden, zal voor een deel wel toe te schrijven zijn aan de invloed die die vroege ervaringen op een van nature sterk karakter hadden. (Het is trouwens opmerkelijk dat veel vrouwelijke nakomelingen van Willem de Veroveraar een daadkracht en een lef vertonen hun grote voorvader waardig, te beginnen met zijn wilskrachtige en intelligente dochter Adèle van Blois.) Hier was een meisje dat in Duitsland gekroond was nog voor haar tienerjaren en wier officiële titel 'koningin der Romeinen’ was. Toch oogstte Maud destijds, in haar positie van gemalin van de keizer, beschikkend over een natuurlijke uitlaatklep voor haar energie volgens de contemporaine maatstaven voor vrouwen, niets dan lovende woorden. Voor haar Duitse onderdanen was zij ’de goede Mathilde’; een omschrijving die wel een ironische klank gehad moet hebben voor veel van de Engelsen die zij haar heerschappij probeerde op te leggen in de loop van haar langdurige strijd om de kroon met haar neef Stefanus, tijdens dat Engelse tijdperk bekend als de Anarchie.


  Het was de dood van Mauds broer Willem in 1120, verdronken bij de tragedie van het Witte Schip, die de eerste fase van haar transformatie inluidde. Keizerin Maud was nu het enig overlevende wettige kind van Hendrik I, aangezien Hendriks tweede huwelijk met Adeliza van Leuven kinderloos bleef (hoewel hij meer dan twintig bastaards verwekte). De dood van Mauds echtgenoot keizer Hendrik, die haar ook kinderloos - en dus zonder zakelijk belang in Duitsland - achterliet, luidde de tweede fase in. De keizerin keerde terug naar het hof van haar vader en Hendrik begon een campagne om Maud tot zijn erfgename te maken, met alle niet geringe energie waarover de sterke oude koning nog beschikte.


  Maud was uitstekend geschikt geweest voor haar keizerlijke rol, niet alleen door haar waardigheid en goedheid maar ook door haar schoonheid, waarvan alle toenmalige geschiedschrijvers, Engelse, Franse zowel als Duitse, getuigen.2 Maar wat haar nieuwe rol als troonopvolgster betrof, niemand wist welke kwaliteiten haar daarvoor geschikt zouden maken, aangezien er sinds mensenheugenis in Engeland al geen regerend vorstin meer was geweest.


  Wie konden als voorbeeld dienen voor een vrouwelijk regeerder? Er waren een paar voorbeelden, maar Boadicea was daar niet bij. Zoals in het vorige hoofdstuk vermeld, was de naam van Boadicea uit de kronieken in Engeland verdwenen om de eerste paar honderd jaar niet meer te verschijnen (we weten uiteraard niets van de folklore). Wel heeft Gildas, de zesde-eeuwse monnik die het Romeinse Brittannië verdedigde, teneinde de ontaarde gezaghebbers van zijn eigen tijd te hekelen nog eens zijn versie gegeven van de gebeurtenissen bij de Britse opstand vijfhonderd jaar eerder.3 Die was niet vleiend. Hij noemde de oorlogsleider van de Iceni niet met name, maar duidde haar aan als ’die onbetrouwbare leeuwin, die de gezaghebbers ter dood bracht die zij [de Romeinen] in Brittannië hadden achtergelaten om de onderneming der Romeinen verder op poten te zetten’. Evenmin gaf Gildas die ’sluwe vossen’, de Britten, enig krediet voor de moed van hun aanval of voor hun dapperheid bij de Romeinse tegenaanval; integendeel, hij schreef dat zij ’hun nek aan het zwaard prijsgaven en hun handen uitstaken, als vrouwen, om vastgebonden te worden’. Deze dubbele belediging, voor de Britten en voor het geslacht dat Boadicea had voortgebracht, was, zoals we gezien hebben, ook historisch onjuist. Bede en Nennius verwezen beiden kort naar de opstand, zonder Boadicea of ook maar enige heerser of heerseres te noemen.4


  Het negatieve bewijs voor de verdwijning van Boadicea vinden we in het feit dat Geoffrey van Monmouth, die uitvoerig de aanspraken van Maud op haar vaders troon bespreekt, de Britse koningin niet noemt; terwijl hij wel talloze historische voorbeelden geeft van regerende vrouwen. Want hoewel kennis van Boadicea op een literair vlak misschien verdwenen was, wees de geschiedenis erop dat het oorlogszuchtige instinct bij het vrouwelijk geslacht dat niet was: ’strenge vrouwen’ hadden de behoefte of, zo men wil, de kans om hun macht uit te oefenen.


  Het zijn de bewoordingen van Ruskin, die in de negentiende eeuw in vervoering staart naar Botticelli’s portret van de bijbelse Judith en haar 'niet slechts de joodse Delila van de Assyrische Simson, maar het schitterendste, zuiverste zinnebeeld van een heftig gemoed’ ook nog eens noemt, ’de puurheid [...] en strengheid van een beschermengel’ vertonend. ’ Duizend jaar tevoren had het militante karakter van contemporaine Judith geen weerzin gewekt. Het meest bekende voorbeeld van een macht uitoefenende vrouw voor de tijd van Maud was koning Alfreds oudste dochter Aethelllaed (of Ethelfleda), wier huwelijk met Aethelred, vorst van de Merciërs, leidde tot de totstandkoming van het verbond van Wessex en Mercië onder de Westsaksische koningen.


  Aethelllaed, geboren omstreeks 870 en gestorven in 918, stond niet als koningin maar als Vrouwe der Merciërs bekend (hoewel de Annales Cambriae haar Regina noemden bij haar dood). Wat haar titel ook was, Aethelllaed schijnt samen met haar man het gezag te hebben gedragen tijdens zijn leven en profiteerde van zijn ziekte en daaropvolgende dood om de alleenheerschappij in handen te nemen; bij haar talrijke campagnes tegen de Denen en Noren voerde zij ook haar troepen persoonlijk naar de overwinning in Derny. In een interessante variant van het Kuisheidssyndroom - die het vermeende beleid van Zenobia één fase verder bracht - zou Aethelflaed volgens William van Malmesbury volledig hebben gekapt met de echtelijke gemeenschap na de geboorte van haar enige kind, een meisje. Het risico van een bevalling was te groot en, verklaarde zij, ’het paste de dochter van een koning niet toe te geven aan een genoegen, dat een tijd later zulke pijnlijke gevolgen had’.6 Het is waarschijnlijk deze Vrouwe der Merciërs, die inspireerde tot het tiende-eeuwse Oudengelse gedicht Judith.'


  In dit gedicht wordt de 'strenge vrouw’ in Judith behandeld met een respect Ruskin waardig: Judith zelf is 'blank en stralend’, ’nobel en moedig’. Het gedicht negeert ook volkomen het feit dat de bijbelse Judith weduwe was (van Manasse), om zich van begin tot eind op haar maagdelijkheid te concentreren: ’de wijze Judith’ is ’de nobele jonkvrouw’, ’de heilige maagd’ die naar de tent van Holofernes is geleid. Daar waar Holofernes ’de stralende vrouw met schennis en vuigheid dacht te bevlekken’, werd Judith in theorie gered door haar geloof en vertrouwen in God. In de praktijk was ’de dienstmaagd des Scheppers met krullende lokken’, de ’koene maagd’ toegerust met een glimmend zwaard, waarmee zij de boze vijand het hoofd afsloeg: 'Judith kende de eer van dat alles toe aan de Heer der Heerscharen’.8


  Net als bij gravin Mathilde van Toscane in de volgende eeuw, zien we verband gelegd tussen de ’reinheid’ van Judith en haar gestrengheid: het eerste maakte het tweede bewonderenswaardig. Maar het is uiteindelijk het geloof - het christendom in het geval van Mathilde (of een andere heilig aangehangen zaak, die van de godin Andraste bijvoorbeeld) -, dat de zegen uitspreekt over wat anders als een ongepaste vrouwelijke bezigheid beschouwd zou zijn. Dit wordt relevant in het geval van keizerin Maud, die bij haar aanspraken op de Engelse troon zo’n heilzame zegen niet ontving. Geen 'heilige’ oorlogskreet, als bij voorbeeld 'Voor St. Petrus en Mathilde!’, kwam over de lippen van haar volgelingen: Mauds zaak was die van een koninklijk persoon, toevallig een vrouw, die met geweld een superieur recht op de troon deed gelden. Dat het Aanhang-syndroom voor haar gold, redde haar niet in dagen dat zij zich eigenlijk als Heilig (Gewapend) Boegbeeld diende voor te doen. Het gevolg was dat de dochter van Hendrik I beschuldigd werd van verregaande arrogantie, iets dat ’s pausen 'dochter Mathilde’ nimmer voor de voeten was geworpen.


  



  De tien jaar tussen de dood van Mauds echtgenoot en die van haar vader werden getekend door de energie waarmee Hendrik I, toen achter in de vijftig, campagne voor haar voerde. Die krachtige campagne was nodig niet slechts gezien de - op zijn best - twijfelachtige status van een vrouwelijk regeerder, maar ook vanwege het bedreigende alternatief van een mannelijke erfgenaam. Op dit punt zij herinnerd aan de vertakkingen van de Normandische dynastie, gesticht door Willem de Veroveraar. Gravin Mathilde van Toscane had als meisje het landbezit van markgraaf Bonifacius geërfd na de dood van haar broers en zusters, met de hulp van een machtige stiefvader als handhaver van haar rechten; het was ook belangrijk dat er geen directe rivalen in haar familiekring waren (zoals we gezien hebben, eindigde de familielijn toen zij zelf kinderloos stierf). Mauds situatie was heel anders.


  Voor het koningschap was in die tijd een aantal kwaliteiten vereist, waarvan de allerbelangrijkste wel was de aantoonbare bekwaamheid van de koning om de troon te bezetten:9 die met geweld in bezit nemen was een prima manier om die bekwaamheid aan te tonen. Het mannelijke eerstgeboorterecht - het recht van de mannelijke erfgenaam om onder alle omstandigheden op te volgen - was zeker niet van toepassing. Hendrik I zelf was de derde zoon van Willem de Veroveraar en was diens tweede zoon, Willem Rufus, als koning van Engeland opgevolgd: daarop maakte hij Willem de Veroveraars oudste zoon Robert Curthose het andere deel van de erfenis, Normandië, afhandig. De troonopvolger in de linie van Willem de Veroveraar was zonder twijfel Robert Curthoses zoon Willem Clito; maar Hendrik I erkende zijn aanspraken niet, zo min als hij die van zijn vader had gerespecteerd.


  Was het mannelijk eerstgeboorterecht, strikt genomen, niet van toepassing, bloedverwantschap telde wel degelijk, anders zou Maud - 'Mathilde de keizerin, dochter van koning Hendrik’ zoals ze zichzelf graag noemde, een handig vertoon van het Aanhang-syndroom - nooit op de proppen zijn gekomen. Hendriks eigen huwelijk met de dochter van Malcolm Canmore, koning van Schotland, was een erkenning geweest van de macht van bloedverwantschap. Want de moeder van zijn vrouw, Sint Margaretha, een achternicht van Eduard de Belijder, was zelf lid geweest van het Engelse (Wessex) koninklijk huis, ’de echte koninklijke familie van Engeland’ in de woorden van de Anglo-Saxon Chronicle.10


  Er lag echter een sluier - bijna letterlijk - over dit ’echt koninklijke’ huwelijk, aangezien de Schotse prinses als meisje was grootgebracht in een klooster. Een zeventiende-eeuwse biografie van Sint Margaretha formuleerde het zeer romantisch: de dochter van de heilige kwam ’uit het klooster’ om Hendrik te trouwen ’als een lichtende ster, met haar stralen de wolk verdrijvend die haar had verduisterd en een tijdlang verborgen gehouden voor de ogen van mannen’.11 Maar als de Schotse prinses echt de kloostergelofte had afgelegd, dan zou die gelofte, minder romantisch, haar latere huwelijksgelofte nietig hebben gemaakt. Het schijnt niet dat ze dat gedaan heeft, niettemin was het een argument dat de vijanden van haar dochter Maud later tegen de wettigheid van laatstgenoemde zouden gebruiken.12


  Intussen was er nog een sterke kandidaat voor de Engelse troon: Stefanus van Blois, zoon van Hendriks zuster Adèle, die was opgevoed aan het Engelse hof van zijn oom. (Maar evenals zijn koninklijke oom was ook hij niet de oudste zoon in het gezin.) In de vijf jaar tussen de dood van Hendriks zoon en die van Mauds echtgenoot, zal Hendrik er weleens aan gedacht hebben Stefanus tot zijn opvolger te benoemen; in ieder geval arrangeerde hij een belangrijk huwelijk voor hem met de erfgename Mathilde van Boulogne. Deze Mathilde kon er ook aanspraak op maken af te stammen van ’de echte koninklijke familie van Engeland’, daar haar moeder Maria van Schotland was, een andere dochter van Sint Margaretha en Malcolm Canmore.*


  [* Zodoende waren Mathilde van Boulogne en haar man Stefanus beiden volle nicht en neef van keizerin Maud (maar niet van elkaar); Mathilde via Mauds moeder en Stefanus via Mauds vader.]


  Nu betekende het weduwschap van keizerin Maud dat, in een van die snelle dynastieke transformaties, Hendriks enige dochter terstond huwbaar werd; de verheugende kans op voortzetting van zijn familielijn doemde voor hem op. De eerste stap van de koning was zijn Curia Regis - zijn raad van edelen en geestelijken - een eed van trouw af te dwingen. Op Kerstmis 1125 zwoeren zij Maud - Mathilde Augusta - te erkennen als 'landsvrouwe van Engeland en Normandië’. De eed benadrukte het tweeledige karakter van haar aanspraak op de troon; op de Engelse èn de Normandische. Haar alleen 'kwam de wettige opvolging toe vanwege haar grootvader, oom en vader die koning waren, alsook vanwege haar vele eeuwen teruggaande afkomst van moederszijde’. Het cruciale punt was natuurlijk, wie Mauds volgende huwelijkspartner zou zijn. Volgens Willem van Malmesbury beloofde de koning op zijn beurt haar niet dan in overleg met de rijksgroten buiten Engeland weg te geven.13 Uiteindelijk werd geen van beide beloften nagekomen en koning Hendrik was de eerste die zijn woord brak. Een tweede eed van trouw werd in 1127 in Northampton gezworen. Maar toen werd Maud, geheel tegen haar zin en tot afgrijzen van de betreffende jongeman, naar Anjou gestuurd om te trouwen met de tienerzoon van de graaf van Anjou, Geolfrey.


  Het belang van Anjou voor Hendrik lag voor een deel op het geografische vlak: het lag pal naast Normandië en de koning was bang voor Anjou’s graven; en dus kocht Hendrik ijskoud pressie van die zijde af met de hand van zijn dochter. Tegelijkertijd had de koning zijn schoonzoon misschien als opvolger op het oog, als feitelijk mede-regeerder met Maud. Maar vanuit haar oogpunt was gravin zijn van Anjou geen erg vooraanstaande positie voor iemand die keizerin van Duitsland was geweest, en geboren was als prinses van Engeland. Evenmin was het leeftijdsverschil van tien jaar tussen bruid en bruidegom een goed omen voor dit huwelijk-uit-staatsbelang. Maud, als kind getrouwd geweest met een oude staatsman, zat nu aan een jongen gekoppeld. Begrijpelijk was ze verbolgen over haar veranderde status, haar leven als onbeduidende gravin; een uit elkaar gaan bleef niet uit. Maar het paar werd herenigd, en dat met groot succes op het stuk van de dynastie; want Maud bracht twee zonen voort voor haar vaders dood in 1135 (en nog een in 1136). Wat Hendriks plannen met Geoffrey ook waren, het uiteindelijke vooruitzicht op mannelijke opvolging versterkte kennelijk Mauds positie als opvolgster: de derde aan Maud afgelegde eed van trouw gold de oudste van deze zoons - de toekomstige Hendrik II, toen bekend als ’Henry FitzEmpress’ (’zoon van de keizerin’). Maar Maud stond niet aan haar vaders sterlbed in Normandië; hoewel hij in werkelijkheid beschikt had dat de kroon naar zijn dochter zou gaan, gaf haar afwezigheid haar vijanden de gelegenheid naderhand te beweren dat hij haar onterfd had.11


  De toestand direct na de dood van Hendrik I is in een rijm van Piers van Langtoft samengevat:


  



  Aan d 'overzijde van het water


  Lag honing Hendrik in zijn kist


  En wie zijn opvolger moest worden


  Niemand die het wist.15


  



  Toen maakte een coup d’état van Stefanus, uitlopend op zijn kroning in de Westminster Abdij eind 1135, duidelijk wie die opvolger zou zijn - althans voorlopig. De aarstbisschop van Canterbury, die hem kroonde, onthief de edelen van hun eden van trouw aan Maud, als zijnde onder dwang afgelegd.


  In de strijd om de opvolging die volgde, werden zowel persoonlijkheden als rechten van belang, vooral gezien de mistige aura die de rechten van de vrouw omgaf. Meestal oefende de echtgenoot die uit, zoals Stefanus Boulogne regeerde uit rechte van zijn erfgerechtigde vrouw Mathilde. Hendrik I had Geoffrey van Anjou en Maud niet de ruimte gegeven om wat weleens omschreven is als ’een soort machtsbasis’ in Engeland of Normandië op te bouwen, ondanks dat hij zijn dochter als opvolgster wilde.16 Een mogelijke oplossing voor de Engelse troonopvolging was de kleine Henry FitzEmpress tot koning uit te roepen; maar dit had het nadeel, in het standpunt van de Engelse en Britse edelen, dat zowel Geoffrey als Maud tot regent moest worden benoemd.


  Stefanus van Blois aan de andere kant, vijf jaar ouder dan zijn nicht Maud, was niet alleen naar het heette de mooiste man van Europa, maar was ook 'bescheiden, vrijgevig en hoffelijk’ in de woorden van de Gesta Stephani, ’iets dat men heden ten dage toch zelden tegenkomt bij de rijken’. Mauds medestander Willem van Malmesbury gaf hetzelfde beeld: ’door zijn vriendelijke aard en de manier waarop hij zelfs met de nederigsten aanzat’, schreef hij, 'maakte Stefanus zich oneindig geliefd’. In de praktijk zou blijken dat men op deze aardige man niet kon bouwen: Stefanus ’was gul met beloften, maar kwam ze niet na’.17 Ten tijde van zijn coup d’état echter kon Stefanus, in tegenstelling tot de ongeschikte vrouwelijke Maud, met recht gezien worden als het ideaal van de (mannelijke) monarch.



  In de loop der tijd zou er nog een vergelijking gemaakt worden tussen Stefanus’ vrouw koningin Mathilde en haar volle nicht keizerin Maud. Koningin Mathilde was ook een van die intelligente en capabele vrouwen in de openbaarheid, waaraan deze vroeg-middeleeuwse periode zo rijk is. (Evenals haar nicht Maud, was koningin Mathilde ook nog mooi.) In het Normandische Engeland werd de vrouwelijke bekwaamheid nogal eens getest, wanneer slotvrouwen bij afwezigheid van hun echtgenoten hun sloten bij belegering in handen moesten houden, zoals de gravin van Norfolk in 1075 Norwich in handen had gehouden. In de lange jaren van strijd tijdens de Anarchie zouden nog andere vrouwen naar voren komen en een zelfde dienst verlenen als de situatie daarom vroeg. Mathilde van Ramsbury bijvoorbeeld, maitresse van bisschop Rogier van Salisbury en moeder van zijn kinderen, voerde het bevel over het bisschoppelijke slot Devizes.18


  Evenals keizerin Maud leidde koningin Mathilde ook belegeringen en verdedigde sloten. Zij verscheen voor het eerst te velde in 1136 en de overgave van Derby viel haar toe. Maar er was één opvallend verschil tussen de twee vrouwen in het beeld dat zij naar buiten brachten: Mathilde trad op namens haar man en haar jonge zoon Eustatius, Stefanus’ erfgenaam; keizerin Maud - ’Mathilde dochter van Hendrik’ - baseerde haar recht wel op haar vader, maar claimde het voor zichzelf. Zoals gravin Mathilde van Toscane een volstrekt geldig excuus had om ten strijde te trekken, had koningin Mathilde van Engeland dat ook; zij kon zich, anders dan de keizerin, gedragen als krijgskoningin zonder haar denkbeeldige vrouwelijkheid te verliezen of bloot te staan aan beschuldigingen van arrogantie.


  De vergelijking tussen Maud en Mathilde bereikte haar hoogtepunt in de negentiende eeuw, tijdens de regering van koningin Victoria, met Agnes Stricklands op de gedegen onderzoek berustende Lives of the Queens of England, dat inhaakte op de omstandigheid dat er weer een koningin op de troon zat. De schrijfster droeg dit indrukwekkende werk met haar goedvinden aan koningin Victoria op, waarbij zij de volgende woorden van Tacitus met betrekking tot Boadicea’s leiderschap citeerde: ’in zaken van militair commando discrimineren zij vrouwen niet’, onder toevoeging van een zin uit Boadicea’s eigen toespraak: ’Wij Britten zijn gewend aan vrouwelijke commandanten in de oorlog.’ Agnes Strickland legde daarbij uit dat koningin Victoria regeerde ’niet slechts krachtens het erfrecht en de instemming van het volk, maar ook geheel overeenkomstig het oude Britse gebruik’. Maar een paar hoofdstukken verderop prijst Agnes Strickland ’de goede koningin Mathilde, wier vrouwelijke deugden, innemende eigenschappen en echtelijke toewijding (...) haar een geweldig aanzien bezorgden’ in vergelijking met 'verhalen over de trots en onvermurwbaarheid van haar harde bloedverwante en naamgenote’ (Maud). Bovendien, zich absoluut niet bewust van enig ironisch effect, prees Agnes Strickland Mathilde omdat zij 'ieder amazone-achtig vertoon vermeed door uit naam van haar zoon op te treden’.19 (Het was geen voorbeeld dat koningin Victoria neigde te volgen met de toekomstige Edward VII.)


  In zijn Historia Regum Britanniae maakte Geoffrey van Monmouth (zoals reeds opgemerkt) er zaak van talloze voorbeelden van vrouwelijke souvereiniteit uit Brittannië’s verre verleden op te halen. In zijn versie van de geschiedenis van koning Lear bijvoorbeeld, regeerde ’s konings jongste dochter Cordelia in Brittannië na de dood van haar vader en haar man: ’En Cordelia, thans kapitein van het schip van staat (...) regeerde in vrede over haar koninkrijk...’ Dat wil zeggen totdat haar zusters zonen in opstand kwamen, ’in woede ontstoken over het feit dat Brittannië onderworpen was aan de regering van een vrouw’. (Misschien heeft hij het verhaal gebaseerd op de avonturen van een echte koningin van Centraal Gallië.)20 Overigens was een regerend vorstin niet letterlijk onbekend in het Europa van die tijd.


  Koningin Urraca van Aragon, die van een oudere generatie dan Maud was (zij werd geboren omstreeks 1080 en stierf in 1126), wist met succes haar heerschappij te voeren over een enorm gebied in Spanje (net als haar halfzuster Teresa later in Portugal). Urraca was een weduwe van zevenentwintig met twee jonge zoontjes, toen zij na de dood van haar vader koningin van Léon en Castilië werd. Dertien van haar zeventien jaren als koningin zouden heengaan met campagnes tegen haar onbehouwen tweede man, een koning van Aragon met de (voor een van hem vervreemde vrouw) ontmoedigende naam Alfonso de Strijdvaardige.


  Een van Urraca’s kwaliteiten was echter dat zij het systeem waarin ze zich bevond naar haar hand wist te zetten. Tot voor kort dacht men dat Urraca’s beleidsbeslissingen het resultaat waren van het advies van haar medestander aartsbisschop Bernard van Toledo of van haar minnaar de graaf van Lara (Urraca’s reputatie als krijgskoningin maakte deel uit van het Vraatzucht-syndroom: ook zij was geen Heilig Boegbeeld). Een recente studie echter suggereert, aan de hand van voorhanden bewijsmateriaal, dat de koningin zelf de touwtjes in handen had.21 Met name toonde zij zich bedreven in het regelen van de kwestie van de rechten van haar zoon - en opvolger; zij plaatste hem aan haar zijde door hem tegelijk met haar te laten kronen op precies het juiste psychologische moment.


  Met graaf Geoffrey van Anjou als man, was dit voor keizerin Maud nu niet direct een pasklare oplossing. Het is veelzeggend, dat het de erkenning door koning Stefanus van Henry FitzEmpress als zijn opvolger (na de onvoorziene dood van zijn eigen zoon Eustatius in 1153) was, die ten slotte een eind zou maken aan die hele ellendige kwestie van de Engelse troonopvolging en de Anarchie. Maar in september 1139, toen keizerin Maud aan de zuidkust van Engeland landde om haar rechten te doen gelden was dat nog meer dan een decennium en menig gevecht weg.


  Haar krachten bundelend met haar stiefmoeder koningin Adeliza, weduwe van Hendrik I, verdedigde Maud eerst Arundel Castle tegen Stefanus’ belegeringstroepen. Op dat moment, in een van die grillige wendingen in het leven van krijgskoninginnen, zoals toen Zenobia executie wist te voorkomen op grond van haar vrouwelijke niet-aansprakelijkheid, werkte Mauds sekse in haar voordeel. Want Stefanus, liever niet betrapt op het belegeren van twee hooggeboren en vermoedelijk tere dames, liet Maud vertrekken om zich te voegen bij haar trouwe bondgenoot en halfbroer (een van haar vaders talrijke bastaards) Robert van Gloucester in het westen. De keizerin zelf daarentegen toonde niet zo’n ’vrouwelijke’ clementie, toen kort daarna het tij te harer gunste keerde met behulp van de westelijke edelen. In februari 1141 werd Stefanus gevangen genomen. Maud, ongevoelig voor de smeekbeden van koningin Mathilde en haar zoon, stuurde hem geboeid naar Bristol Castle.


  De keizerin hield een triomfantelijke intocht in Winschester, na de bisschop van de stad Hendrik van Blois (een broer van Stefanus) verzekerd te hebben dat als hij zich achter haar schaarde, zij hem tot hoofd van haar adviseurs zou benoemen; in het andere geval zou zij ’onmiddellijk heel Engeland tegen hem in ’t geweer roepen’. Bisschop Hendrik accepteerde dit aanbod, dat hij moeilijk kon weigeren. In Winschester werd Maud prompt erkend als ’Vrouwe der Engelsen’ (Domina Anglorum). De nieuwe Domina claimde toen nog niet de titel van koningin erbij, althans in het algemeen niet. Domina Anglorum was haar titel op de oorkonden; en van de twee nog bestaande oorkonden waarin zij als Regina Anglorum betiteld wordt, wordt er één 'waarschijnlijk onecht’ genoemd.22


  Het was niet gebruikelijk de titel van koningin voor de kroning te gebruiken: het kan echter zijn dat Maud de titel in een enkele oorkonde voortijdig gebruikte uit ongeduld en behoefte haar gezag te onderstrepen. Als dat al zo was, benadrukte het slechts het feit dat Mauds kroning van bijzonder gewicht voor haar en haar aanhangers was, nu haar rivaal Stefanus immers al meer dan vijf jaar tevoren gekroond was. Zodoende genoot hij het sacramentele privilege van een gezalfde koning. Midzomer 1141 ging Maud, Domina zowel als keizerin, door naar Londen, vestigde zich metterwoon in Westminster en maakte zich op om op haar beurt in de Abdij gekroond te worden.


  Jammer genoeg voor Mauds zaak, zou Domina nimmer officieel worden omgezet in Regina. De rest van de jaren van haar conflict met Stefanus moest Maud ermee leven dat Stefanus, anders dan zijzelf, zijn kroon uit handen van de aartsbisschop van Canterbury had ontvangen. Dit was geen gering voordeel in die tijd, waarin het nauwelijks omschreven begrip koningschap wedijverde met eerbied voor de kerk, een eerbied die de kerk in elk geval graag gehandhaafd zag. (Beide dingers naar de troon zouden herhaalde beroepen op de paus doen om hun aanspraken te bekrachtigen.)


  Een opstand nu van de Londenaars, verbolgen over Mauds nieuwe financiële eisen, deed haar hals over kop naar Oxford vluchten. Veelzeggend in de context van de krijgskoningin, werd er kritiek geuit op de stem waarmee die eisen werden gesteld: 'ze ontbood de rijkste mannen en vroeg van hen een enorme som gelds, niet bescheiden en vriendelijk, maar met autoritaire stem’. En toen de rijkste mannen weigerden, ’plooide haar voorhoofd zich dreigend, geen spoor van vrouwelijke zachtaardigheid’. Achteraf bezien kan men zich afvragen, of de liefste en onderdanigste toon van de wereld de burgers ertoe had bewogen hun geld af te staan - en of Mauds gebrek aan ’vrouwelijke zachtaardigheid’ niet louter een uitstekend bijkomend excuus was om het niet te doen. Maar het had ernstige gevolgen voor Maud. Zij liep weg van het aan de vooravond van haar kroning aangerichte banket - ’een uitstekend feestmaal’ - toen de woedende Londenaars te voorschijn stroomden ’als dichte zwermen uit bijenkorven’.23


  Tegelijkertijd toonde Maud zich evenmin als Stefanus in staat om te gaan met de voortdurend op eigen voordeel beluste adelstand van Engeland, die van de heersende anarchie gebruik maakte om elk van beide partijen beurtelings om landconcessies en andere gunsten te vragen. In deze periode horen de vele beschuldigingen aangaande Mauds arrogantie en eigenzinnige aard thuis: 'grillig en koppig bij alles wat ze deed ... enorm verwaand en geëxalteerd’ zijn enkele van de gebruikte bewoordingen. Ontegenzeglijk was bet, op zijn zachtst gezegd, dom van Maud om de door Stefanus verleende concessies ongedaan te maken; door confiscaties op nog grotere schaal dan de zijne, o.m. van het landbezit van de kerk (die wel iets beters verwacht had), maakte Maud zich bepaald niet geliefd.


  Werd Maud de vrouw ervan beschuldigd te hard te zijn, Stefanus de man werd ervan beschuldigd te zacht te zijn. Beide verwijten zullen wel terecht geweest zijn, maar beide verwijten kwamen natuurlijk politiek ook goed van pas om in te haken op het centrale koninklijke gezag, wie dat ook geacht werd te bekleden. Wat Maud aangaat, kan men wel zeggen dat zij zich in een onmogelijke positie bevond. Enerzijds vloeide naar men zei het vechtersbloed van Willem de Veroveraar en de Saksische koningen door haar aderen, wat haar oorspronkelijke aanspraak op de troon in weerwil van haar sekse rechtvaardigde. Anderzijds, als zij zich de sterke monarch wilde tonen waar de situatie om vroeg - en waarvoor dit vechtersbloed haar ongetwijfeld had toegerust - werd zij er onmiddellijk van beschuldigd trots en dominant te zijn. Alle tekenen van koninklijke vastberadenheid bij Maud hadden propagandawaarde voor haar vijanden, omdat ze nu eenmaal een vrouw was.


  Het valt te betwijfelen of Maud of Stefanus, of ook maar enige andere monarch levend in die tijd van ruzie om de troonopvolging, de vereiste kwaliteiten bezat om vrede te brengen in een land dat inmiddels overspoeld was door het meest gruwelijke geweld. In de woorden van de Anglo-Saxon Chronicle, werd 'openlijk beweerd dat Christus en zijn heiligen sliepen’.24


  Vervolgens begonnen de kansen voor de gevangenzittende Stefanus weer te stijgen door toedoen van zijn vrouw, de 'goede' koningin Mathilde. In september zag Maud zich ingesloten in Winschester, ooit het toneel van haar triomf, door een blokkade van 'de koningin van de koning’, zoals Stefanus’ Mathilde genoemd werd in een eigentijdse poging tot duidelijkheid, 'met haar hele legermacht’.25 Maud ontkwam met haar voorhoede maar moest, na zware verliezen, helemaal naar Devizes vluchten met slechts één volgeling. Daar nam Maud haar toevlucht tot een nog wanhopiger middel om te ontsnappen. Nog steeds dodelijk bevreesd voor achtervolging en inziend dat haar persoonlijke veiligheid van het grootste belang was voor haar partij (de klap die de gevangenneming van Stefanus de zijne had bezorgd indachtig), ondernam Maud een macabere maskerade. Vermomd als lijk, in ’grafkleren’ en vastgebonden op een baar, werd Maud, eens keizerin van Duitsland, ten slotte de veilige stad Gloucester binnengebracht.


  Ondanks Mauds gedurfde ontsnapping was haar bij diezelfde gelegenheid van haar vlucht uit Winchester waarschijnlijk de nekslag toegebracht. En wel doordat haar immer-trouwe halfbroer Robert van Gloucester, bezig haar vlucht te dekken, in handen van de koningin was gevallen. Dit maakte het mogelijk Stefanus’ vrijheid te bewerkstelligen. De ene prominente gevangene werd tegen de andere uitgewisseld en zo kwam koning Stefanus op 1 november ten slotte vrij. Vanzelfsprekend gaf dit zijn aanhangers een nieuwe impuls. Een verzoek om hulp van Maud aan Geoffrey van Anjou moest - dat eiste Geoffrey - door Robert van Gloucester in persoon gedaan worden. En vervolgens, druk bezig met zijn Normandische invasie, stuurde de hertog van Anjou alleen maar zijn oudste zoon Hendrik als bewijs van ondersteuning. Maud zelf werd nogmaals ingesloten en belegerd, ditmaal door Stefanus, en in haar eigen hoofdkwartier Oxford.



  In de loop van het najaar van 1142 werden Maud en haar aanhangers aan de rand van de hongerdood gebracht; men had alle hoop de keizerin gevangen te kunnen nemen. Maar net voor Kerstmis, met weer een gedurfde coup, wist Maud opnieuw aan haar belagers te ontkomen. Er lag een dikke laag sneeuw over de stad en de omgeving; de rivier om de stad was dichtgevroren. Geheel in het wit gekleed, met een eveneens in het wit gekleed gevolg, sloop Maud door een zijpoortje van Oxford Castle het ijsoppervlak van de Theems op. Geruisloos en praktisch onzichtbaar in hun witte kledij, wist Mauds gezelschap als een stelletje spoken langs Stefanus’ wachtposten te komen, die 'overal waren (...) en de stilte van de nacht verbraken met trompetgeschal of luid geschreeuw’. Geen schildwacht hield hen aan. Het koninklijk gezelschap baande zich daarop te voet een weg door de sneeuwvlakten naar Abingdon, een mijl of zes verderop, om vandaar te paard verder te gaan - Maud ’in mannenzit’, dat wil zeggen schrijlings. Bij het aanbreken van de dag was Maud met haar gevolg in YVallingford en in veiligheid.


  Agnes Strickland schrijft deze ontsnapping met een ondertoon van afkeuring toe aan ’vrouwelijke slimheid’. Wiens slimheid het ook was (waarschijnlijk die van Maud), een opmerkelijke prestatie was het zeker en terecht wordt die geroemd zowel in mythen (volgens welke Maud zich aan een touw uit een toren zou hebben laten zakken) als in de meer accurate annalen. William van Malmesbury noemde het enerzijds ’een van Gods manifeste wonderen’ en prees anderzijds Maud zelf: 'nood ontdekt soms middelen en schenkt moed’ ,26 Mauds beloning was dat zij werd herenigd met haar negenjarige zoon Hendrik en haar halfbroer Robert. Maar ondanks alle moed was Mauds zaak verloren, al was die van Stefanus niet echt gewonnen.


  Maud bleef nog enkele jaren in Engeland hangen, voornamelijk in het westen, alvorens naar de veiligheid van Normandië terug te keren. In ieder geval lag op de volgende generatie de druk om de staat van anarchie op te lossen met wapenen of een verdrag. Met goedvinden van Geoffrey liet Maud haar oudste zoon steeds meer haar eigen rechten van opvolging uitoefenen. Met de dood van Stefanus, gevolgd door de onbetwiste troonsbestijging van deze zoon als Hendrik II in 1154, was Maud vrij om haar levensdagen verder in vrede te slijten.



  Wat de hele kwestie van een regerend vorstin in Engeland betrof, was er niets uit de bus gekomen. Het feit dat Hendrik II regeerde terwijl zijn moeder nog leefde, maar toch die plaats bekleedde door zijn bloedverwantschap met haar, betekende dat de zaak onbeslist werd gelaten. En dat bleef hij de eerstkomende vierhonderd jaar, totdat de dood van Eduard VI, enige zoon van Hendrik VIII, met slechts zijn twee Tudor-zusters Maria en Elizabeth om hem op te volgen, de kwestie opnieuw scherp aan de orde stelde.


  Inmiddels koningin-weduwe, bevond Maud zich weer in een hogelijk gerespecteerde en echt conventionele positie, zoals in haar jeugd. Maud werd voor de Normandiërs ’de goede Mathilde’, zoals zij dat twintig jaar eerder voor de Duitsers was geweest. Zij toonde opnieuw al die goede en aardige eigenschappen die haar zo geliefd hadden gemaakt; de ouderdom had ook nog een daarbij passende wijsheid meegebracht. De koningin-weduwe en keizerin hield zich nu voornamelijk bezig met vrome en charitatieve werken; maar zij verstrekte ook enkele uitstekende praktische adviezen aan haar zoon op de troon van Engeland. Zo overreedde zij Hendrik om Ierland niet binnen te vallen in 1155. En het was Maud die er bij de koning op aandrong Thomas à Becket niet als aartsbisschop van Canterbury aan te stellen (een ongekend goede raad naar zou blijken, maar zoals haast alle echt goede raad, werd hij in de wind geslagen). Vervolgens trad Maud als bemiddelaarster op tussen koning en aartsbisschop en probeerde eveneens vrede met de paus te bewerkstelligen na Beckets dood.


  De grote lof die keizerin Maud in de eerste en derde fase van haar leven oogstte, staat in zo’n scherp contrast met de beschuldigingen van trots, opvliegendheid en eigenzinnigheid die haar in haar middelbare jaren omgaven, dat weleens geopperd is dat die gebreken misschien een fysieke oorzaak hadden. De graaf van Onslow, een van Mauds mannelijke biografen, beweerde (in 1939) dat haar verandering van houding toe te schrijven was aan de overgang: ’Maud was in haar negenendertigste levensjaar (bij aankomst in Engeland) ...ze had waarschijnlijk die levensfase bereikt, waarin lichamelijke veranderingen dikwijls een reactie veroorzaken in het zenuwgestel’.


  Deze bewering werd echter in 1978 met kracht weerlegd door haar (vrouwelijke) biograaf Nesta Pain; afgezien van het feit dat achtendertig zelfs in de twaalfde eeuw nog te vroeg was voor de menopauze, wees zij er heel zinnig op dat ’niet veel vrouwen op zo’n moment knettergek worden’.27


  Het ligt ongetwijfeld dichter bij de waarheid te veronderstellen dat Maud, eerst het kind-vrouwtje van een oudere man en vervolgens met tegenzin echtgenote van een jongen (al zou Geoffrey van Anjou later dan een formidabel karakter ontwikkelen), bij aankomst in Engeland de mogelijkheid zag om zelfstandig op te treden, iets waarnaar zij als ’Mathilde de keizerin, dochter van koning Hendrik’ waarschijnlijk al zo lang heimelijk verlangd had. De keerzijde van die zelfstandigheid was een vasthoudendheid en ijzeren vastberadenheid, die de onbevooroordeelde waarnemer bewondering moeten afdwingen - denk aan haar twee opmerkelijke ontsnappingen. Maar geen van de waarnemers van het twaalfde-eeuwse Engeland was natuurlijk onbevooroordeeld. Haar karakter en trouwens haar hele inmenging bezorgden haar het algehele misprijzen van degenen voor wie het politiek lastig was. Wel schreef bisschop Arnulf van Lisieux, haar medestander, bewonderend over Mauds 'onverschrokken geest’ die 'niets van een vrouw in zich had’. Maar veel karakteristieker was de reactie van een contemporaine kroniekschrijver (en tegenstander): op het moment van haar grootste triomf in Winchester schreef hij dat zij ’een laatdunkend, arrogant air’ had in plaats van de 'bescheiden, vriendelijke houding die bij haar sekse paste’.28


  Maud stierf in Normandië in 1167. Haar grafschrift verwees naar de drie mannen met dezelfde naam, die haar levensreis gedomineerd hadden, twee Engelse koningen en een Duitse keizer. 'Hier rust Hendriks dochter, vrouw en moeder; groot door geboorte -groter door huwelijk - maar het grootst door moederschap.’29 (Het grafschrift was natuurlijk wel tijdens het leven van Mauds zoon opgesteld.) Anders dan het gedenkteken voor gravin Mathilde van Toscane, dat haar krijgsprestaties boekstaafde, maakte Mauds epitaaf geen melding van de periode waarin zij in Engeland als een krijgskoningin gevochten had, of uitgeroepen was tot Domina - 'Vrouwe der Engelsen’.


  XI

  DE LEEUW VAN DE KAUKASUS


  



  Leeuwewelpen zijn alle leeuw,


  mannetjes zowel als vrouwtjes


  



  Rustaveli, De Ridder in pantervel, ca. 1200


  



  Van de Anarchie van het midden-twaalfde-eeuwse Engeland naar het laat-twaalfde-eeuwse Georgië is een overgang van hel naar hemel. Onder de grote koningin Tamara (of Thamar), een wijze en imposante, krachtige en geliefde figuur, floreerde het Kaukasische koninkrijk Georgië als nooit tevoren - en ook nooit meer daarna. Herinneringen aan zijn gouden eeuw domineren de Georgische geschiedenis en mythologie, en die herinneringen zijn nauw verweven met de geschiedenis van Tamara. Als enige van alle in dit boek beschreven krijgskoninginnen, volgde koningin Tamara haar vader legitiem op onder bijval van haar volk, vergrootte het prestige èn het grondgebied van haar land en liet bij haar dood een wettig verwekte mannelijke erfgenaam na om op zijn beurt vredig op te volgen. Verre van afbreuk te doen aan al die glorie, schijnt haar sekse daartoe juist te hebben bijgedragen.


  Toch, zelfs hier, moet er weer kanker aan de roos zitten. Voor de belangrijkste hedendaagse Georgische historicus is Tamara ’het symbool van Georgië’s politieke macht en culturele vooruitgang’; maar in de Georgische folklore en mythologie is haar reputatie, naast die faam en alsof daardoor uitgelokt, die van een mannenvreetster. Deze Tamara is vorm gegeven in Lermontovs beroemde ballade De Demon - ’met weinig respect voor de geschiedenis’, in de woorden van zijn biograaf Laurence Kelly - met het gezicht van een engel maar een hart ’als boze geesten uit de hel’.1


  Zij woont in een toren op een steile rots en de aanblik van het gouden vuurschijnsel daar ’dat warmte en rust belooft’ doet de onvoorzichtige reiziger van zijn weg afdwalen. In de toren lokt Tamara’s vreemde magnetische stem 'overlopend van passie’ haar vrijers naar binnen. En:


  



  Warme armen wonden zich gretig om armen,


  En lippen vlogen naar hete lippen,


  En kreten van vreemd en wild plezier


  Weerklonken de hele nacht door...


  



  Maar de volgende ochtend, Tamara’s wilde passie bedaard, zou iedere vrijer de afgrond in worden geslingerd.


  



  Ziet! Een lijk wordt weggedragen,


  Klaaggeluiden zwellen aan,


  Van de toren komt een witte schijn


  en een verre kreet: ’Vaarwel’.2


  



  In het Georgië van vandaag, deel van de Sovjet-Unie, wemelt het van de legenden over Tamara. (En daar het een gebruikelijke naam was in de Georgische koninklijke familie, hebben ook andere, minder beroemde en minder ingetogen Tamara’s, zoals de kleindochter van de koningin, aan de mythe bijgedragen.) Ook zijn er de bekende moderne ontwikkelingen van een legende: er zijn standbeelden voor haar, om nog maar niet te spreken van Tamara sigaretten, restaurants en stripverhalen. Het Lermontov-verhaal van de mannenvernietigende vorstin wordt er steeds mooier op. Aangezien de echte Tamara heel anders was - een vrouw die later door de Georgische kerk gecanoniseerd is, meer een gezinshoofd dan een erotische heldin -, is haar geschiedenis het typische bewijs van de hardnekkige koppeling van een krijgskoningin aan seksualiteit in de (mannelijke) verbeelding. 3 De twee syndromen staan klaar om haar op te eisen: als heilige kuisheid toevallig niet het gewenste imago is, dan komt extreme seksuele vraatzucht ervoor in de plaats. Dit zijn uiteindelijk twee kanten van dezelfde medaille: alsof het enige dat een krijgskoningin niet kan zijn een 'normale’ vrouw is.


  Het Georgische koninkrijk dat Tamara in 1184 formeel erfde, wordt weleens vergeleken met het Normandische koninkrijk Sicilië in zijn culturele importantie, zoals het koninklijk huis van Bagrationi, waartoe zij behoorde, wel vergeleken wordt met dat van de Anjous; met name leek haar overgrootvader David de Hersteller met zijn energie en intelligentie op een Normandische koning.4 Het is zeker zo dat de Bagrationis en de Anjous beiden met een lastige krijgszuchtige adelstand te maken hadden. Maar er waren duidelijke verschillen tussen de Normandische wereld en die van de Kaukasus. Een van die verschillen blijkt wel uit het zo geheel van dat van keizerin Maud verschillende lot van koningin Tamara als opvolgster van haar vader. Beiden waren enig overlevend kind bij de dood van hun koninklijke vader en volgden op - of poogden dat - op grond van gelijke aanspraken.


  ‘Leeuwewelpen zijn alle leeuw, mannetjes zowel als vrouwtjes’: zo luidde een veelzeggende regel in Rustaveli’s episch gedicht De Ridder in pantervel, vermoedelijk zinspelend op de troonopvolging van Tamara; met haar vader koning Giorgi III als de leeuw.5 Het was een opvatting waarmee Hendrik I van Engeland, anders dan zijn adelstand, wel ingestemd zou hebben. Dit idee van de geërfde macht van een vrouw via haar vader was echter voor de twaalfde-eeuwse Georgische edelman niet zo bizar als voor de Engelse of Normandische.


  De koningspositie van koningin Tamara steunde op een bepaald oerbeeld, dat door de eeuwen heen in het geheugen was verankerd, zoals Boadicea de hare ontleend zou hebben aan de rijke Keltische legenden. Maar in Engeland was veel van de Keltische cultuur - goden, godinnen, religieuze tradities - omgetoverd in die van de Romeinen; Boadicea zelf bleef bewaard in de (Romeinse) vertelling van Tacitus. Toen Rome zelf viel en de Romeinse geschiedenis verdween, verdween Boadicea mee; Engeland - en Europa - werd zich bewust van een christelijke cultuur, waarin een krijgskoningin de 'gestrenge vrouw’ moest incarneren van Judith in de bijbel.


  Ondanks de verhalen van Geolfrey van Monmouth, met zijn optimistische interpretatie van de geschiedenis van koning Lear - de vredige regering van koningin Cordelia - werd het Engelse standpunt in de twaalfde eeuw beter tot uitdrukking gebracht door de aartsbisschop van Canterbury, die de edelen van hun eden van trouw aan Maud onthief als zijnde onder dwang afgelegd. Koningin Tamara daarentegen werd in de volksverbeelding gevoed door sluimerende herinneringen aan de godinnen van het oude Georgië - Itrujani, Ainina en Danana - wier cultus terugzag op de Grote Moeder; en gegeven de geografische ligging van Georgië waren er ook latere invloeden van oosterse godinnen. Zelfs met de kerstening van Georgië in de vierde eeuw vervaagden die volksherinneringen aan de moedergodin niet geheel en al; men bleef moederheiligen (tegenover maagdenheiligen) vereren. En Lermontov zal zijn ongunstige, zij het opwindende beeld van Tamara wel ontleend hebben aan de orgiastische riten waarmee de cultus van de oosterse godin Astarte beleden werd.6


  In de Georgische overleveringen en mythologie namen vrouwen destijds een geëerde positie in; en met de komst van het christendom kwam er zelfs nog een legende bij, die het vrouwelijk geslacht eer aandeed. Waar Engeland bekeerd werd door een man - St. Augustinus - had het Georgische koninkrijk Kartli zijn bekering te danken aan St. Nino, een slavin uit Cappadocië met bovennatuurlijke gaven, die de Cappadocische koningin Nana genezen had.


  Daarnaast dient men voor een goed begrip van het middeleeuwse koninkrijk Georgië in de eerste plaats oog te hebben voor de geografische gesteldheid en ligging van het land. De vruchtbare trog waarin het lag, werd in het westen begrensd door de Zwarte Zee en reikte in het oosten tot de Kaspische Zee; aan de overkant van de Kaspische Zee, maar vanaf haar kusten toegankelijk, lagen Perzië, India en Centraal Azië. In het noorden fungeerde de grote bergketen van de Kaukasus als barricade tegen Zuid-Rusland; in het zuiden vormde het bergachtige plateau van Armenië weer een ander soort barricade tegen het rijk van de Seljuk Turken.



  Enerzijds nam Georgië derhalve een strategische positie in aan de grenzen van christendom en islam, vanwaar het, onder gunstige omstandigheden - als het koninkrijk zelf sterk was - op verovering en overheersing van allerlei rijken uit kon. Anderzijds betekende het feit dat het land diagonaal verdeeld werd door zijn eigen bergketen, dat de inwoners van West-Georgië (het oude Colchis, Lazica of Egrisi) historisch geneigd waren tot conflicten met die van Oost-Georgië, waaronder een deel van het Dagestaanse en Kaukasische Albania (het moderne Azerbajdzjan). Was het koninkrijk zwak, dan was Georgië door zijn ligging uiterst kwetsbaar, op zijn beurt toegankelijk voor talloze veroveraars.


  De mensen die dit omstreden land bevolkten, hadden veel van de markante eigenschappen van de Kelten waarop in hoofdstuk IV de aandacht is gevestigd. Zij hadden ook sinds de oudheid hun eigen geschreven en gesproken taal, maar het verschil met de Kelten is dat zij wel kronieken bijhielden, het ontbreken waarvan de Keltische beschaving zo ongrijpbaar maakt. Van de Georgische liefde voor de kunst kon, anders dan van die der Kelten, nog op andere wijze dan mondeling en visueel getuigd worden. Maar in andere opzichten herinneren het feesten, de opsmuk en bovenal het vechten aan die zingende, drinkende en met goud getooide Kelten, voorouders van de Iceni, die over het Engelse Kanaal naar East Anglia trokken. Toen de patriarch van Jeruzalem in 1225 de Georgiërs wilde beschrijven, noemde hij hen 'zeer oorlogszuchtig en moedig in de strijd ... met hun lange haar, baarden en hoeden bijzonder gevreesd dooide Saracenen’; woorden die die van Strabo met betrekking tot de Kelten in herinnering roepen, een vermetel en vechtlustig ras. Ook hier waren opperhoofden en aristocraten, en in de twaalfde eeuw een maatschappij die als feodaal in Normandische zin te omschrijven is, dat wil zeggen met een sterke traditie van koningschap, in evenwicht gehouden door een sterke traditie van zelfstandig krijgsmanschap. (Er is weleens gezegd dat in Georgië elke boer een prins is, of zich als zodanig gedraagt.)7 Bovenal genoten de Georgiërs van hun rumoerige zij het feodalistische leven - zoals ze dat altijd zijn blijven doen als ze maar even de kans kregen.


  



  De oude geschiedenis van Georgië gaat terug tot die legendarische tijd dat de Argonauten, zo’n vijftien eeuwen voor Christus, koers zetten naar Colchis om het gulden vlies te heroveren.8 (Medea, tragisch prototype van de versmade vrouw, was de dochter van de Colchische koning.) Maar de hele legende kan best de echte reizen weerspiegelen van de Griekse avonturiers uit Milete om zich te verrijken aan de bodemschatten van de Kaukasus. Het koninkrijk Colchis beleefde een bloeiperiode omstreeks de zesde eeuw v. C. en het machtige koninkrijk Kartli aan het begin van het christelijke tijdperk, waarin het omstreeks 330 n. C. onder het bewind van de wonderdoende St. Nino kwam. De gedeeltelijke Arabische verovering van de zevende eeuw bracht Georgië bij de oosterse wereld: tegelijkertijd stond het bloot aan de territoriale ambities van andere agressieve buren, het Byzantijnse rijk in het westen en de Armeense monarchie in het zuiden. Pas tegen het eind van de tiende eeuw werd de unificatie van Oost- en West-Georgië tot een onafhankelijke feodale monarchie mogelijk gemaakt door de instorting van de moslimmacht in de Kaukasus en het tanende imperialisme van Byzantium en Armenië.


  De regerende familie Bagrationi plukte daarvan de vruchten. Oorspronkelijk afkomstig uit de grensgebieden van Georgië en Armenië, waren de Bagriatonfs naar het noorden getrokken en hadden, door een mengeling van dynastiek geluk en politieke energie, een aantal vorstendommen vergaard, waaronder Kartli. Bagrat Bagrationi werd in 975 n. C. gekroond. Het was een voorproefje van wat de toekomst zou brengen - èn een onderstreping van de aan vrouwen betoonde eer - dat er in het begin van de elfde eeuw een vrouw, in de gedaante van de intelligente koningin-weduwe Mariam Artsruni, zeer succesrijk regeerde. Het was echter de Bagrationi-koning David II, wegens zijn prestaties om het land er weer bovenop te brengen bekend als de Hersteller (of Opbouwer), die verantwoordelijk was voor de meest gedenkwaardige episode in de Georgische geschiedenis voor het tijdperk van Tamara.


  David de Hersteller werd op zestienjarige leeftijd gekroond in 1089, dat wil zeggen een jaar of twintig voordat Hendrik I de troon van Engeland besteeg, en stierf tien jaar voor de Engelse koning, in 1125. In zijn beroemde testament vermaakte David de Hersteller aan zijn koninklijke erfgenaam een staat ’van Nikopsia [aan de Zwarte Zee] tot Derbend [aan de Kaspische Zee] en van Ossetia tot Arragat’.9 Het was geen bluf. Zoals zijn voorouders de vruchten hadden geplukt van de instorting van de moslimmacht en de neergang van het Byzantijnse rijk, zo trok David de Hersteller op zijn beurt profijt van de effecten van de Eerste Kruistocht van 1096, en van de Normandisch-Franse campagnes tegen de Seljuk Turken. De Turkse overwinning van Manzikert in 1071 had hun bedreigende aanwezigheid tot pal bij de grenzen van Georgië gebracht; in de daaropvolgende jaren tachtig begonnen hordes Turkse nomaden door de Georgische kern van Kartli te zwerven. Na jarenlange campagnes was het David de Hersteller die erin slaagde ze terug te drijven: na de overwinning van Didgori in 1121, waaraan ook kruisvaarders deelnamen, werd Georgië hoe langer hoe meer gezien als een christelijk bolwerk.


  Ten slotte, op het hoogtepunt van zijn regering, heroverde David de Hersteller Tiflis (Tbilisi), de oude Georgische hoofdstad, die vanuit het standpunt der Georgiërs bijna vierhonderd jaar gekwijnd had als islamitische stad. De ten zuiden van Tiflis gebouwde vesting Rustavi betekende een nieuwe beveiliging. En in de laatste jaren van zijn leven kon David de Hersteller, als christen, zelfs de hegemonie uitoefenen over het islamitische Sjirvan. Het was een hegemonie die draaglijk was door het wezenlijk constructieve karakter van Davids heerschappij (zoals zijn bijnaam aangeeft): zijn nieuw verworven moslimonderdanen in Tiflis bijvoorbeeld werd amnestie verleend. ’Hij verlichtte hun harten’, schreef een islamitische tijdgenoot over deze gunst, ’en liet hen in alle goedheid met rust’.10


  Met zo’n voorvader (die ook de wetenschap en de bouw bevorderde), zou men denken dat Tamara, achterkleindochter van David de Hersteller, van een roemrijke regering verzekerd was. Maar nee. In de - bijna zestig* - tussenliggende jaren kwam Georgië, dat fiere schip omgeven door zoveel troebele en woelige zeeën, opnieuw in zwaar weer terecht.


  [* Om enige indicatie van de tijdschaal te geven: koningin Tamara stond in dezelfde relatie tot David de Hersteller als koningin Elizabeth II van Groot-Brittannië tot koning Edward VII; alleen besteeg Elizabeth de troon slechts tweeënveertig jaar na de dood van haar grootvader, tegenover negenenvijftig jaar in het geval van Tamara.]


  De vijfentwintigjarige regering van Davids opvolger, Dimitri, is waarschijnlijk wel té terloops behandeld door de kroniekschrijvers tijdens de regering van zijn jongste zoon (en Tamara’s vader) Georgi III.11 Dat kwam omdat Georgi III (ongeveer zoals Richard III van Engeland) was opgevolgd in plaats van zijn achterneef Demna, erfgenaam van Dimitri’s oudste zoon David III, die maar een luttele zes maanden regeerde. Propagandisten beklemtoonden wijselijk liever niet de deugden van de vader ten koste van die van de zoon. Niettemin lijdt het geen twijfel dat koning Dimitri de opmerkelijke veroveringen van David de Hersteller niet wist vast te houden; de moslims kwamen weer opzetten en de kruisvaardersrijken Syrië en Palestina lieten het achtereenvolgens afweten.


  Even voorbijziend aan de grofheid en wreedheid van Georgi III, moeten we erkennen dat hij de woelige edelen in bedwang hield; aan de andere kant hield hij er vele gunstelingen op na. Aan de wreedheid valt ook niet makkelijk voorbij te zien. Toen Demna in 1174 de hem rechtmatig toekomende troon probeerde te herkrijgen, met veel steun van de vorstelijke huizen van het koninkrijk, werd hij in de slag bij Hereti verslagen. Daarna, ingesloten in Lori, in een scène die vraagt om de pen van Shakespeare, werd Demna, de rechtmatige opvolger, eerst blind gestoken en vervolgens gecastreerd.


  En zo kwam Tamara, laatste in de directe linie der Bagrationi’s, op te volgen dank zij de zorgvuldige gruweldaden van haar vader.


  



  De troonsbestijging van koningin Tamara was ook zorgvuldig voorbereid door de vorige monarch. Waar koning Hendrik I van Engeland zijn edelen aan zijn opvolgster trachtte te binden met eden van trouw (maar haar niet betrok bij zijn bewind), liet koning Georgi zijn dochter als mederegeerder kronen in 1178, zes jaar voor zijn dood. Hij noemde Tamara 'het licht van zijn ogen’ en riep haar tot koningin uit met instemming van de patriarchen, bisschoppen, edelen, viziers en generaals. De nieuwe koningin zat aan haar vaders rechterzijde, gekleed in purper versierd met gouden en zilveren franje. Georgi gaf haar de officiële titel 'Berg van God’ en zette haar een kroon op, rijk bezet met robijnen en diamanten.1'


  Bij de dood van Georgi in 1184 werd Tamara alleenheerseres en werd nogmaals tot koningin gewijd door de aartsbisschop van Kutaisi. Zij werd ook uitgeroepen tot ’Koning van Kartli’, een staaltje van hoe de koninklijke titel magisch het geslacht van de drager ervan verandert in plaats van andersom. (Het Georgische woord was Mepe, de taal had toentertijd nog geen woord voor koningin.)


  Koningin Tamara was achter in de twintig toen zij de troon besteeg.13 Desondanks werd zij onder het officiële voogdijschap van haar vaders zuster Rusudani gesteld. Ze zou het niet zo hebben op gehad met de ’dominatie van vrouwen’, maar als ongetrouwde regerende vorstin was er natuurlijk nog een andere dominatie waaraan zij zich vroeg of laat zou moeten onderwerpen - die van een echtgenoot, die toch op zijn minst de erfgenamen zou verwekken waaraan het huis Bagrationi zo dringend behoefte had. De eerste echtgenoot, gekozen op aandringen van haar tante, was George Bogolyubski, zoon van grootvorst Andreas van Suzdal van het aangrenzende Zuidrussische koninkrijk Kiev, die als kind verbannen was. Zij trouwden in 1187.


  Het bleek een rampzalige verbintenis te zijn, niet in de laatste plaats doordat ze niet bij elkaar pasten. Tamara’s ingetogen aard, ja puritanisme, noemden we reeds. Prins George Bogolyubski had geen last van iets van dien aard. Een serie militaire expedities tegen de moslims bezorgde hem wel enige populariteit bij een vechtersvolk; maar de vechtersbaas kon zich niet goed aanpassen aan de manieren van Tamara’s hof. Het paar beleefde zijn zeldzame momenten van geluk samen op de jacht: zoals zo menige krijgskoningin, genoot Tamara van de spanning van dit spiegelgevecht. Overigens was het een ramp. De koningin had zijn bazige en agressieve optreden of zelfs zijn dronkenschap misschien nog wel voor lief genomen, zoals zij inderdaad twee jaar lang de excessen verdroeg van zijn uitspattingen met talloze slavinnen en concubines, maar het feit dat zij kinderloos bleef - iets dat haar man haar persoonlijk in ’t publiek verweet, wel zeer beledigend - betekende dat er geen drijfveer was om het huwelijk op de been te houden. Ze had geen reden om zijn ernstige seksuele wangedrag verder nog door de vingers te zien.


  De koningin wilde echter niet dat haar man gestraft werd, een vonnis dat in die tijd en in dat land niet zo zachtzinnig zou zijn uitgevoerd (getuige de manier waarop Georgi III zijn achterneef behandelde). Zij liet hem gewoon in ballingschap gaan; voorts verzoette zij zijn aftocht met overvloedige geschenken. Er zijn geen aanwijzingen dat Tamara spijt had van haar mildheid, ondanks de latere pogingen van haar eerste man om tot opstand tegen haar op te roepen in haar eigen land: de geest van haar vader had erop kunnen wijzen, dat dode (of gevangen gezette en blindgestoken) echtgenoten niet in staat waren tot rebellie op te zetten.


  Dit alles lag nog in het verschiet. Intussen was Tamara getrouwd - met hernieuwde festiviteiten ten teken van hernieuwde hoop - met David Sosland. Deze Ossetische prins kwam uit een wel zeer geschikte familie, hij stamde namelijk af van de halfbroer van een vroegere Bagrationi-monarch. Ook was hij een uitstekend ruiter, iets dat de Georgiërs wel moest aanspreken (zoals het de paarden-gekke Iceni zou hebben aangesproken). Ook in andere opzichten bleek hij geschikt: in 1194 werd een zoon, Giorgi, geboren en het jaar daarop een dochter, Rusudani. De opvolging was verzekerd. Dit tweede huwelijk gaf Tamara de gelegenheid zich toe te leggen op militaire expansie, waarmee zij in elk geval zou bereiken dat haar edelen in beslag werden genomen door hun favoriete oorlogsbedrijf, hen aldus afhoudend van hun andere favoriete bezigheid, zich met de ellebogen naar de macht werken.


  Van meet af aan toonde koningin Tamara, bijgestaan door haar tante Rusudina, in haar optreden tegenover de diverse facties van haar edelen een subtiel begrip voor de noodzaak van tact, iets dat keizerin Maud bijvoorbeeld bij uitstek ontbeerde. De eventuele onrust bij het vooruitzicht van vrouwelijk bewind, werd in de kiem gesmoord door een bekend generaal het commando over de provincie Lori te geven; andere commandantsposten gaf zij aan zoons van prominente edelen om hen aan zich te binden. De begunstiging van omhooggevallen favorieten in haar vaders regering had toen verontwaardiging gewekt en kon nog weleens iets meer dan enkel verontwaardiging wekken nu Georgi er niet meer was om hen te steunen. Maar door enerzijds vroegere aanhangers van haar beklagenswaardige koninklijke neef Demna in ere te houden en anderzijds Sargis Mkhargrdzeli, een van Georgi’s Koerdische hielelikkers, bij de zaak te betrekken, wist Tamara zich op het strakke koord in evenwicht te houden. Een manoeuvre om de macht van de soeverein te beperken door het instellen van wat weleens is omschreven als ’een soort Hogerhuis’ - te vergelijken met de krachtmeting tussen de adelstand en koning Jan in Engeland omstreeks diezelfde tijd - slaagde niet14 Er zou geen Georgische Magna Charta komen.


  In plaats daarvan zouden er Georgische militaire triomfen komen. Maar alvorens die op grote schaal te kunnen verwezenlijken, moest Tamara het probleem George Bogolyubski aanpakken. In 1191 probeerde de verjaagde en berooide Russische prins, waarschijnlijk met hulp van de Seljukse sultan van Erzerum, het koninkrijk in te nemen, mikkend op de steun van de groep van ontevreden edelen die de macht van de centrale monarchie ten koste van hun eigen macht niet konden verkroppen. Ofschoon de opstand mislukte - na twee door de koningin gewonnen geregelde veldslagen - was dat absoluut geen bij voorbaat uitgemaakte zaak, daar aanvankelijk alleen de oostelijke sector van Georgië de koningin onwrikbaar trouw bleef.


  De ontrouwe prins werd ten slotte gevangen genomen en voor de koningin gesleept. Opnieuw behandelde zij hem met een clementie, die wij nu wel (want tweemaal betoond) karakteristiek voor haar mogen noemen: George Bogolyubski mocht zich terugtrekken in Byzantium.


  Dit was niet de laatste binnenlandse opstand waar Tamara mee te maken kreeg, noch de laatste poging van George Bogolyubski om met geweld de positie te heroveren, die hij juist door zijn gewelddadigheid was kwijtgeraakt. Een paar jaar later rebelleerden de bergvorsten van Samtzkhe tegen de koningin en in 1200 moest George Bogolyubski, aan het hoofd van Turkse troepen, nogmaals verdreven worden. Het feit dat Tamara na de eerste opstand van 1191 twintig jaar lang een extreem agressief militair beleid voerde - praktisch tot aan haar dood in 1212 - spreekt duidelijk voor onder meer de binnenlandse problemen waarvoor zij zich gesteld zag.


  Oorlog was voor koningin Tamara wat verplichte aanwezigheid aan het hof voor Lodewijk XIV was: een manier om controle te houden op hen die van nature niet geneigd waren door hun vorst onder controle gehouden te worden. Overigens gebruikte koningin Tamara, wanneer er tijdelijk niet gevochten werd, ook de dwangmethode van Lodewijk XIV van persoonlijke aanwezigheid aan het hof. Sport - de jacht die haar eveneens in staat stelde ’ten strijde te trekken' - was ook nog een middel om te garanderen dat Satan geen samenzweerderswerk vond voor deze werkloze handen.15



  Natuurlijk leverde het feitelijke voeren van een militaire campagne altijd problemen op voor een krijgskoningin, tenzij zij zich er letterlijk in stortte: het gezag in oorlogstijd had de neiging (zoals koningin Elizabeth I mistroostig zou beseffen) van de vrouw op de troon over te gaan op de man ter plaatse. Elke succesrijke krijgskoningin moest haar eigen oplossing voor dit dilemma zien te vinden. Er waren twee mogelijkheden. De ene was uit den hoge te bezielen als in de gedaante van een godin - of als Heilig (Gewapend) Boegbeeld. De andere kunstgreep - fysiek wel wat moeilijker - was van tijd tot tijd, zoals Zenobia had gedaan, de aanblik te bieden van een zwakke vrouw die de militaire ontberingen deelde: zo’n vertoon van moed bij het notoir bange geslacht werd eveneens verondersteld te bezielen.


  Koningin Tamara beoefende beide kunsten; zij presenteerde zich nu eens als presiderende godin of boegbeeld, dan weer als koningin-generaal aan de zijde van haar manschappen. Thuis maakte zij plannen en beraamde veldslagen, waarbij zij een flair voor militaire strategie aan den dag legde. Te velde hield zij speeches: voor de slag bij Cambetch in 1196 spoorde zij haar mannen aan met een bezielende toespraak, eindigend met ’God zijt met u’. ’Op onze koning Tamara!’ riepen haar mannen ten antwoord uit.16


  Bij de vermaarde slag bij Basiani in 1205, waarbij Tamara’s troepen het Turkse leger onder de Seljukse sultan van Rum verpletterend versloegen, begon de koningin in de ene incarnatie en eindigde in de andere. Aan de vooravond van de strijd marcheerde Tamara (inmiddels in de veertig) met de voorhoede van haar leger naar het kampement - traditioneel ging de koningin barrevoets. Vervolgens sprak ze haar mannen toe en werd opnieuw luide toegejuicht met: ’Op onze koning!’


  De volgende dag was het de koningin - of moeten we zeggen de koning? - die het commando gaf te paard te stijgen. Maar op dat moment werd de koningin, de godin en de ikoon, te kostbaar om aan het gevecht bloot te stellen: Tamara de scheidsrechter betrok een controlepost waarvandaan zij het gebeuren kon gadeslaan. Maar wat Tamara opbracht bij het volgen van haar mannen, ook al vocht zij dan niet, mag vooral niet onderschat worden: zoals haar chroniqueur over het verloop van haar dodelijke ziekte (toen zij achter in de vijftig was) opmerkte, lieten de ontberingen van aanhoudende veldtochten de constitutie van een vrouw bepaald niet onaangetast.17


  De veroveringen waarvoor dit lijden de prijs was, waren niet gering in omvang: op de kaart wekt de oppervlakte van het vroeg-dertiende-eeuwse Georgische gebied verbazing, zoals ook de omvang van Zenobia’s enorme zij het kortstondige rijk dat doet. Na de inname van Byzantium in 1204 door de afkondigers van de zogeheten Vierde Kruistocht, stuurde Tamara troepen naar Trebizonde en Kerasund, ten gevolge waarvan haar familielid Alexios Comnenos tot keizer werd benoemd. Maar dit nieuwe keizerrijk was in feite een Georgisch christelijk protectoraat. Er zouden ook nog islamitische half-protectoraten komen, waarover Tamara enige heerschappij uitoefende; terwijl achter de grote keten van de Kaukasus in het noorden, enkele Zuidrussische volken haar schatting betaalden.


  Waar geen protectorale verhouding volgde, konden militaire invallen toch nog rijkelijk beloond worden. De emir van Ardabil, het Arakgebergte overgestoken, richtte in 1209 een kolossaal bloedbad aan onder de Georgiërs - twaalfduizend doden en anderen in slavernij weggevoerd. Het jaar daarop gaf koningin Tamara bevel Ardabil bij verrassing in te nemen: als vergelding werd een gelijk aantal inwoners gedood, de emir incluis; en ditmaal maakten de christenen de slaven buit. Gedurfde overvallen op Marand in Azerbajdjan, Tabriz en Kazvin brachten de Georgische troepen tot diep in Noord-Perzië; bij terugkomst brachten ze heel wat rijkdommen daarvandaan mee. De overwinning van Basiani had de overgave van Kars door de sultan tot gevolg gehad, waar Tamara’s zoon Giorgi uiteindelijk als gouverneur werd aangesteld.


  Met Tiflis, de hoofdstad, inmiddels een stad met zo’n honderdduizend inwoners, Georgië een land dat niet slechts met de buurlanden maar ver van huis handel dreef, met onder anderen Russen, Armeniërs, Perzen en Turken onderworpen aan haar gezag, had koningin Tamara bij haar dood de stoutste dromen van haar overgrootvader David de Hersteller verwezenlijkt. ’Men kent een leeuw aan zijn klauwen en Tamara aan haar daden’: zo luidde een gezegde uit die tijd.18


  Koningin Tamara’s clementie jegens haar eerste man is al genoemd; het strekt deze krijgskoningin verder tot eer, dat haar regering over het algemeen gekenmerkt werd door mildheid. De verschrikkelijke straffen die haar vader oplegde, kwamen aan haar regeringsplan niet te pas.19 Dit weerlegt op zich al de bewering dat Shakespeare in Titus Andronicus het personage van de koningin van de Goten - ’die grimmige tijgerin Tamora’ wier leven ’dierlijk was en deernisloos’ - legitiem op dat van de Georgische koningin baseerde. Volgens deze theorie zou de Byzantijnse keizer Andronicus I, die van 1184 tot 1185 regeerde, daartoe enigermate hebben geïnspireerd. Terloops zij opgemerkt, dat de verschrikkelijke wraak van de Gotische Tamora op Titus Andronicus’ dochter Lavinia, die ons met huiver voor haar vervult, net als mutatis mutandis Boadicea’s bloedig geweld het gevolg was van de koelbloedige moord op haar eigen twee zoons ’wegens dappere daden voor hun vaderland’. Maar hoe dan ook wordt in ’t algemeen toch aangenomen dat de bronnen van het stuk heel ergens anders liggen, zodat de Georgische Tamara vrijgesproken is.20


  Zij heeft haar eigen literaire monument. Want uiteindelijk ligt Tamara’s glorie evenzeer in de grote Georgische renaissance van letteren en kunsten als in haar veroveringen, en bovenal in de inspiratie die zij - en haar hof en cultuur - Georgië’s nationale dichter Shota Rustaveli gaf. (Georgische bruidjes beschouwen zijn poëzie nog altijd als een wezenlijk onderdeel van hun bruidsschat, om die hun kinderen te leren.)21


  De juiste geboortedatum van Rustaveli is niet bekend, maar op grond van zijn naam vermoedt men dat zijn geboorteplaats de stad Rustavi was, ten zuiden van Tiflis, gesticht door David de Hersteller.22 De overlevering verkondigt dat hij in Athene werd opgevoed en in Azië reisde - vandaar de oosterse invloeden op zijn werk; en als belangrijkste verkondigt de overlevering dat hij koningin Tamara liefhad. Dientengevolge zou hij zich teruggetrokken hebben in het klooster van het Heilige Kruis in Jeruzalem, waar hij monnik werd (er is geen aanduiding dat de liefde beantwoord werd). Wat er van deze romantische legende ook waar zij, Rustaveli’s passie voor de koningin was niet die van een smachtende dichter voor een onzichtbare princesse lointaine. Hij was hofambtenaar, mogelijk de Koninklijke Thesaurier en misschien zelfs de chroniqueur van de koningin die haar 'zevenvoudige briljantheid’ als volgt beschreef: God ’die in zes dagen het al schiep uit het niets, rustte de zevende dag in de lieftallige en edele geest van Tamara’.23


  De Ridder in Pantervel, Rustaveli’s grote epische gedicht (van ongeveer zestienhonderd kwatrijnen) gaat over de lange en afwisselende avonturen van Avtandil en zijn wapenbroeder Tariel (de man van het pantervel), in de stijl van een oosterse romance. Er is van gezegd dat het ’een lofzang op vriendschap, trouw en krachtsinspanning’ is en tevens een allegorisch portret schildert van Georgië’s gouden eeuw.24 Is Rustaveli’s gedicht ook ’de Odyssee van Georgië’, jammer is het dat, doordat de Georgische taal voor de meeste buitenlanders een gesloten boek is (anders dan het klassieke Grieks dat al zo lang op onze scholen wordt onderwezen), De Ridder in Pantervel nooit dezelfde lyrische waardering buiten zijn land van oorsprong heeft genoten. Een welsprekend eerbetoon van Sir Maurice Bowra in Inspiration and Poetry (1955) geeft echter enige indicatie van de rijkdommen die het zelfs in vertaling in petto heeft: ’Het is, naar algemeen bekend, gevaarlijk te schrijven over de poëzie van een taal die men niet kent (...) Toch is soms [d.w.z. in het geval van Rustaveli] de verleiding te groot.’25


  Het gedicht is opgedragen aan koningin Tamara, ’met de gitzwarte haren en robijnrode wangen’, en aangenomen wordt dat de beschrijving van prinses Tinatin, geliefde van ridder Avtandil, een eerbetoon van Rustaveli aan zijn koningin is. Als in een sprookje, is Tinatin 'stralend als de opgaande zon, geboren om de wereld om haar heen te verlichten, zo mooi dat een man alleen al bij haar aanblik zijn verstand zou verliezen. Er zouden tienduizend mijlen en de wijsheid der wijzen voor nodig zijn om de lof van ’s konings dochter uit te drukken.’


  Tinatin mag dan nog zo mooi zijn, het verhaal moet wel weer beginnen met de beslissing of zij - het enige kind van de koning, maar van het vrouwelijk geslacht - na hem mag regeren. De uitspraak van de viziers, leidend tot de kroning van Tinatin, is een welbewuste afspiegeling van de omstandigheden van Tamara’s eigen troonsbestijging: ’Al is zij een vrouw, God had haar geschapen om monarch te worden. We kunnen zonder vleierij zeggen dat zij goed kan regeren, zoals we al zo vaak onder elkaar opgemerkt hebben.’ Kortom: ’Leeuwewelpen zijn alle leeuw, mannetjes zowel als vrouwtjes.’


  Desondanks zien we dat Tinatins vader toch nog bedroefd is dat hij geen zoon heeft, wat betekent dat hij geen ridder heeft die zijns gelijke is. Maar Avtandil, door Tinatin de wereld in gestuurd, beschrijft haar aan vreemden in formidabele termen: zij is ’de souverein van Arabië, die door haar talloze potige vazallen als koning wordt beschouwd’. En Tinatin is niet de enige krachtige vrouwenfiguur in het verhaal. Behalve van Avtandils heroïsche reizen, geeft De Ridder in Pantervel vooral een fascinerend beeld van een wereld waar mannen en vrouwen als gelijken met elkaar omgaan. Er is geen zweem hier - in wat de auteur zelf als een in Georgië gevonden 'Perzisch verhaal’ aanduidde - van de restricties van de islamitische wereld; vrouwen ontvangen mannen vrijelijk in hun vertrekken bijvoorbeeld, duidelijk niets afwetend van harem of purdah.


  Dularkukht is nog een prinses die in een koninkrijk aan de regering komt, in dit geval bij de dood van haar broer; bovendien wordt ze als krijgskoningin beschreven: 'hoewel zij een vrouw is, is zij hard als een rots - zelfs haar soldaten kunnen haar niet overtreffen in wapenfeiten’. Nog een andere prinses, Asmat, wordt tot heerseres over een zevende deel van India uitgeroepen en krijgt de opdracht ’de man van uw keuze tot gemaal te nemen’. Het gedicht eindigt ook met een huwelijk: Avtandil trouwt met Tinatin en bestijgt de troon als ’heer en souverein van Arabië’.


  Koningin Tamara stierf op 18 januari 1212, na vierentwintig jaar geregeerd te hebben, en werd begraven in Gelati, de graftombe van haar voorvaderen. Haar zoon Giorgi, toen achttien, volgde haar op. Maar met haar dood was het snel afgelopen met de gouden eeuw van Georgië, zoals er ook een einde was gekomen aan de avonturen van ridder Avtandil. Giorgi liet zich in met verwerpelijke favorieten en liet bij zijn dood slechts een onwettig kind na. Zijn zuster Rusudani werd daarop uitgeroepen tot ’koning van Kartli’; ook haar lusten stonden in schril contrast met de vrome ingetogenheid van haar moeder. Maar aan de horizon beloofden de trommelende horden van Djingiz Khan een veel groter toekomstig gevaar voor Georgië dan deze betreurenswaardige losbandigheden van ’s lands koninklijke familie.


  In 1236, iets meer dan vijftig jaar na de troonsbestijging van koningin Tamara, vluchtte haar dochter Rusudani uit Tiflis voor de Mongoolse inval, haar landen, eens het grote rijk van Tamara, prijsgevend aan verwoesting. De gouden eeuw van Georgië was herinnering geworden. In de woorden van de epiloog bij De Ridder in Pantervel:26 ’Hun verhaal eindigt als een nachtelijke droom. Zij zijn heengegaan, hebben de wereld verlaten. Zie het verraderlijke van de tijd; voor hem die haar lang vindt, zelfs voor hem is zij maar een moment ...’


  XII

  ISABELLA MET HAAR GEBEDEN


  



  Zij met haar gebeden


  Hij met vele gewapende mannen


  



  Juan del Encina over Ferdinand en Isabella van Spanje


  



  Het was in april 1492 in Santa Fe, een legerplaats bij de kort tevoren veroverde Moorse stad Granada, dat Christoffel Columbus de definitieve toestemming kreeg om de nieuwe wereld te exploreren. Hij vertrok een paar maanden later. Columbus kreeg de noodzakelijke ruggesteun van een vrouw en van een man: van Isabella van Castilië en van Ferdinand van Aragon. Want die twee waren zelfstandige monarchen, al vanaf de aanvang van hun regering. Hun bijzondere partnerschap had tot dusver zo’n twintig jaar geduurd. In plaats van Isabella te bevestigen in de rol van typisch devote en teruggetrokken levende Spaanse vorstin, die de wereld van actie aan haar dominante krijgszuchtige man overliet, had het tijdsverloop haar juist veranderd. Voor de paus waren Ferdinand en Isabella samen de 'katholieke koningen’ en, in een uitdrukking die het moderne oor wel aanspreekt, ’de atleten van Christus’.1


  Bij de vorming van dit partnerschap speelden natuurlijk lot en erfrecht een rol, maar ook de noodzaak van gewapende conflicten, waarvoor het koninklijk paar vanaf het eerste moment van hun gezamenlijke regering in Castilië gesteld werd. Een tijdgenoot, Juan del Encina, beschreef de respectieve bijdragen van Ferdinand en Isabella aan hun veroveringen in de volgende conventionele termen: zij vochten ’Zij met haar gebeden, Hij met vele gewapende mannen’.2 Maar zonder te spotten met de doeltreffendheid van Isabella’s gebeden (een onderwerp waarover geen feitelijke informatie te vergaren valt), moeten we wel opmerken dat zij ook een zichtbare bijdrage aan hun overwinningen leverde, wat haar in een unieke categorie in dit boek plaatst: de krijgskoningin als partner. Bovendien voedde het militaire vuur van de koningin in de strijd voor recht haar huwelijk met Ferdinand en werd er omgekeerd door gevoed. Haar kruistochten, samen met haar man gevoerd, hadden in de ogen van deze diep religieuze vrouw iets van de heiligheid van het huwelijk zelf. Wat haar reputatie in haar eigen tijd betreft, haar gepaste gedrag van echtgenote binnen dit partnerschap kon de algemene goedkeuring wegdragen. Aan het einde van dit hoofdstuk zullen we deze goedkeuring stellen tegenover de afkeuring die Caterina Sforza ten deel viel - een quasi-krijgskoningin die zich noch gepast noch als echtgenote gedroeg.


  Koningin Isabella was eenenveertig jaar - met nog twaalf jaar te leven - toen Columbus toestemming kreeg om naar India terug te gaan ’om toezicht te houden op het behoud en het bevolken van het land, want daarmee wordt onze Here God gediend, Zijn Heilige Geloof verbreid en onze eigen rijken vergroot’.3 Zij was overigens in hetzelfde jaar als Columbus geboren (koning Ferdinand was een jaar jonger). Achteraf gezien kan die ondersteuning van Columbus, die leidde tot de Europese ontdekking van Amerika, beschouwd worden als het meest klinkende wapenfeit van de Spaanse ’koningen’; maar de eindeloze geluidsgolven die uit dat besluit zouden voortvloeien waren destijds nauwelijks te voorzien. Ferdinand en Isabella hadden reeds aan het hoofd gestaan van één schitterend geslaagde kruistocht: na acht eeuwen hadden zij van het Moorse koninkrijk weer een katholiek Spanje gemaakt. Op aandringen van hun religieuze adviseurs zouden zij nog een binnenlandse kruistocht afkondigen, minder verblindend want met minder praktisch voordeel: de verdrijving van de joden en de moslims.


  Het betrekkelijke belang - en goedvinden - dat de geschiedenis aan deze respectieve kruistochten zou toekennen, zou voor koningin Isabella onbegrijpelijk zijn geweest; mensen uit het ene tijdperk begrijpen nu eenmaal maar zelden de ogenschijnlijk rare normen van het andere. Voor moderne beoordelaars steekt de beschermende houding van Ferdinand en Isabella jegens hun nieuwe Indiaanse onderdanen - ’Wat denkt hij [Columbus] zich wel te kunnen permitteren met mijn vazallen?’ zou Isabella een keer gezegd hebben - uiterst gunstig af bij hun hardvochtige houding tegenover de joden, die al eeuwenlang Spaanse burgers waren.


  Na 1492 werden de joden, als zij zich niet bekeerden, verbannen. De priester-kroniekschrijver Bernaldez schrijft:


  



  Zij [de joden / trokken hun geboorteland uit, jongens en volwassenen, oude mannen en kinderen, te voet, en op ezels en andere dieren en in karren (...) Zij trokken langs velden en wegen, met veel tegenslag en ellende; sommige zakten in elkaar, anderen stonden weer op, sommigen stierven, anderen brachten een kind ter wereld, weer anderen werden ziek, zodat er geen christen was die niet met hen te doen had (...) de rabbijnen spraken hen moed in en lieten de vrouwen en jongens zingen en de trommel en tamboerijn slaan, om de mensen op te beuren. En zo trokken zij weg uit Castilië4


  



  Evenzo verging het de Moren, die oorspronkelijk mild werden behandeld na de val van Granada in hetzelfde jaar en die hun eigen wetten, hun eigen godsdienst en hun eigen klederdracht mochten behouden, maar die tenslotte op hun beurt verdreven werden als zij zich niet wilden bekeren. In 1487, tijdens de reeks van campagnes bekend als de Reconquista, had koningin Isabella geld voor de Moren ter beschikking gesteld om zich in Castiliaanse kledij te steken, als propagandamaatregel; in 1508, vier jaar na haar dood, werd de Moorse klederdracht helemaal verboden, een laatste krenking om de volledige onderdrukking van een cultuur duidelijk te maken.


  Voor Isabella zelf echter stelde de behoefte aan godsdienstige eenheid in Spanje deze verbanningen op een heel ander vlak dan de bescherming die een vorst verre onderdanen moest bieden.* Voorts werden de verbanningen aanbevolen door haar rigoureuze biechtvaders, onder wie de fanatieke kardinaal Ximenez (of Francisco de Cisneros). Hier was een vrouw die in één opzicht uit de van haar sekse verwachte rol stapte - zij was een nationale kruisvaarder geworden, die (mannelijke) meningen verkondigde als: 'Roem valt niet te behalen zonder gevaar’. Men kan zich wel voorstellen dat zij dit in een ander opzicht compenseerde met extreme geestelijke nederigheid in haar privé-leven en overgave aan de wil van haar (mannelijke) godsdienstige adviseurs.


  [* 'Godsdienstige eenheid als doelstelling kan eigenlijk niet bekritiseerd worden door degenen die leven in een wereld van elkaar verwerpende seculiere orthodoxieën, even dwingend en alomvattend in hun aanspraken’, schreef J. N. Hillgrath in 1978’. Een terechte opmerking. Niettemin spelen velen het klaar.]


  In de beginjaren van haar regering waren dergelijke complicaties niet evident. Andere gevaren deden zich voor. En Isabella’s persoonlijke kruisvaardersimpuls, het produkt van geloof en vastberadenheid, werd door haar tijdgenoten niet alleen goedgekeurd, maar ook gezien als een heilige bestemming die besloten zou liggen in de vereniging van de kronen van Aragon en Castilië. ’Met deze verbintenis van twee koninklijke scepters,’ schreef Bernaldez, 'heeft Onze Heer Jezus Christus wraak genomen op zijn vijanden en hem die moordt en blasfemeert vernietigd.’6 Maar alvorens die bestemming bereikt kon worden, moesten Ferdinand en Isabella eerst degenen vernietigen die hen dreigden te vermoorden - of althans fel rebelleerden tegen Isabella’s troonopvolging in Castilië.


  Het was de dood van Isabella’s halfbroer Hendrik IV, zoon van Johan II van Castilië uit diens eerste huwelijk, die in 1474 deze crisis uitlokte. Ofschoon hij Isabella als zijn erfgename had erkend, had Hendrik IV zelf een dochter. Dit meisje heette echter onwettig te zijn (de koning was impotent of zijn vrouw was losbandig of allebei); haar bijnaam Juana la Beltraneja verwees smadelijk naar haar veronderstelde verwekking door Don Beltran de la Gueva. Hoe het ook zat met Juana’s wettigheid,7 er waren heel wat potentaten die de gelegenheid aangrepen om haar in hun eigen belang te ruggesteunen; vooral ook omdat zij ongetrouwd was en haar hand de kans op de Spaanse troon met zich meebracht.


  Isabella’s eigen man Ferdinand, die zij vijf jaar tevoren gehuwd had, had ook aanspraken op de troon, aangezien ook hij zijn plaats had in de Castiliaanse erfopvolging (Isabella en Ferdinand waren achterneef en -nicht). Weliswaar was het koninklijk huis van Aragon slechts een minder belangrijke tak van dat van Castilië, maar daar stond tegenover dat hij een man was. Dat was in Aragon, waar de Salische wet gold - de in Frankrijk in het begin van de veertiende eeuw ingestelde wet die vrouwen van koninklijke opvolging uitsloot - van meer betekenis dan in het naburige Castilië, waar die wet niet gold. Niet voor niets ook had Ferdinand in zijn huwelijksverdrag van 1469 zijn officiële aanspraken beklemtoond; zij waren op dat moment zijn voornaamste drijfveer om, vanuit zijn eigen mindere positie, een huwelijk met de erfgename Isabella te bewerkstelligen.8


  Isabella nu was in Segovia toen haar broer stierf, terwijl Ferdinand op campagne was voor zijn vader, de koning van Aragon. Teneinde de dreiging van Juana’s aanspraken op de troon - voorlopig werd ze nog gevangen gehouden door een Castiliaans edelman -het hoofd te bieden, liet Isabella zichzelf onmiddellijk uitroepen tot Reina Proprietaria (koningin-eigenares). Ze liet zich ook kronen, nog altijd in Ferdinands afwezigheid; en zij liet het blote zwaard der gerechtigheid bij de plechtigheid voor zich uit dragen, een herleving van een oud gebruik weliswaar, maar nooit eerder voor een vrouwelijke monarch vertoond. Volgens zeggen riep Ferdinand, toen hij het nieuws hoorde, publiekelijk uit: ’Zeg eens, jullie die zoveel geschiedverhalen hebben gelezen, heb je ooit gehoord dat het symbool van leven en dood voor koninginnen werd uitgedragen? Ik ken het slechts van koningen.’9


  Isabella’s acties waren echter meer gericht tegen Juana en haar aanhangers dan tegen Ferdinand haar echtgenoot. Daar kwam bij dat de trotse Castiliaanse adel onderwerping aan een Aragonees niet zou toejuichen. Isabella’s persoonlijke ’eigendom’ van de kroon, ongeacht haar sekse, had ook nog een belangrijke principiële kant voor de toekomst, zo zette zij Ferdinand uiteen. Stel dat hun eigen overlevende kind of kinderen ook van het vrouwelijk geslacht zouden zijn. (Dit was inderdaad het geval in de beginjaren van Isabella’s regeringen later bij haar dood trouwens ook.) Als Isabella’s persoonlijke erfrecht in Castilië niet erkend werd, dan zou ’het recht van onze dochter de prinses’ hetzelfde gevaar lopen bij de dood van haar moeder.


  In feite heeft Ferdinand altijd samen met Isabella geregeerd. Proclamaties in Castilië werden waarschijnlijk van meet af aan uit beider naam uitgebracht; zij stonden samen afgebeeld op Castiliaanse munten. Toen Ferdinand daarentegen in 1479 zijn vader als koning van Aragon opvolgde, was Isabella slechts in naam koningin-gemalin. Naarmate de jaren verstreken en het huwelijk - het staatscompagnonschap - gedijde, werden de rechten en titels in beide landen geleidelijk aan opzij gezet voor de vreugden van het gemeenschappelijke bewind. Ferdinand en Isabella gaven welbewust de indruk ’één van geest te zijn’. Het feit dat de Castiliaanse kastelen en de Castiliaanse inkomsten van de kroon in theorie voor Isabella persoonlijk gereserveerd waren - 'naar goeddunken van de koningin alleen’ - viel in het niet bij Ferdinands vrije machtsuitoefening in Castilië; evenzo mocht Isabella, in weerwil van haar technische positie van gemalin, in Aragon rechtspreken.10 De monarchen gingen lijken op twee grote eiken, wier wortels ergens onder de oppervlakte onontwarbaar verstrengeld waren.


  In 1474 echter was de vastberadenheid die deze jonge vrouw van drieëntwintig, ver van haar man vandaan, aan den dag legde, van doorslaggevende betekenis voor het vasthouden van de troon waarvan zij zichzelf als koningin-eigenares beschouwde. Van begin af aan toonde zij zich een opmerkelijke en tevens geduchte figuur. Niet dat Isabella ook maar enige opleiding in staatszaken had gehad. Zij was door haar moeder praktisch in afzondering grootgebracht na de dood van haar vader, toen zij drie jaar oud was; zij had een oudere (volle) broer, die voor zijn vroegtijdige dood als opvolger van Hendrik IV werd beschouwd. De rigoureuze intellectuele scholing die de jonge Elizabeth Tudor bijvoorbeeld kreeg - welke omstandigheden daartoe ook dwongen - ontbrak geheel in de opvoeding van de Castiliaanse prinses. Dientengevolge begon koningin Isabella pas veel later met het leren van Latijn, de taal der diplomatie en staatkunde, om met buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders te kunnen praten - een besluit dat wel waardering zal oogsten bij al diegenen die in hun veerkrachtige jeugd onderricht in onontbeerlijke talen moesten ontberen en gedoemd waren ze op latere, veel minder elastische leeftijd te leren. (Zij zat erachterheen dat er een Castiliaans-Latijns woordenboek zou komen, zeggend dat dat nodig was omdat vrouwen te dikwijls hun Latijn van mannen leerden.) 11 Haar eigen dochters - onder anderen Catharina van Aragon - kregen het allerbeste onderricht van de grote Spaanse opvoedkundige Vives; de obsessieve opleiding van dochters is vaak het teken van een moeder die haar eigen gemis in die sfeer betreurt.


  Enig teken van het Wildebras-syndroom in haar kinderjaren was er ook niet, geen verhalen over een kleine Isabella die door de bossen galoppeerde, geen vergelijkingen met Camilla van de Volsci. Alweer was het pas in latere jaren dat Isabella zich liet onderrichten in de martiale vaardigheden, die zij in haar jeugd geleerd zou hebben als ze als prins en niet als prinses was geboren. Nog in ander opzicht had Isabella’s afgezonderde opvoeding, gevoegd bij de latere schandalen rond de naam van Hendrik IV’s gemalin en de omstreden geboorte van Juana la Beltraneja, een diep litteken bij haar nagelaten.


  De ascetische ingetogenheid waarom zij bekend stond moet zeker niet alleen worden toegeschreven aan een aangeboren neiging in die richting, maar ook aan een besef van de gevaren die onbeheerste seksualiteit oplevert voor een koningin, van wie toch verwacht wordt dat ze de pijler is van het koninklijk gezin. Isabella’s negentiende-eeuwse biograaf W. H. Prescott suggereerde in zijn onvolprezen werk (al was het alleen maar om de onvergelijkelijke stijl waarin het geschreven is) dat Isabella, gelijk The Lady in Miltons Comus, goddelijke protectie genoot aan het hof dankzij haar deugdzaamheid:


  



  Zo dierbaar is heilige kuisheid de hemel (...)


  Een duizendtal engelen dienen haar als lakei


  Jagen alles ver weg wat zondig en slecht is.12


  



  Bij het kweken van deze deugdzaamheid echter moeten jeugdinvloeden ook een rol gespeeld hebben.


  Haar ingetogenheid privé strekte zich zelfs uit tot haar kleding. Isabella zag heel goed de noodzaak in van openbaar ceremonieel, de sieraden, het schitterende brokaat en rijk geborduurde fluweel waarmee de vrouw die de kroon voor Castilië droeg omhangen moest zijn. Maar buiten het werk om zo te zeggen, was haar smaak heel anders: zij vertelde haar biechtvader een keer, als om zich op de borst te slaan, hoe zij ’slcchts een eenvoudige japon van zijde met drie gouden zoombanden’ had gedragen.15 (Niet iets dat koningin Elizabeth I gauw over de lippen zou zijn gekomen).


  Het lag voor de hand dat Isabella, gezien haar religieuze aard, haar wettige echtgenoot toegedaan bleef vanaf het moment dat zij hem, volgens de traditie, intuïtief uitkoos uit een groep jongemannen, roepend: ’Dat is hem! Dat is hem!’14 Met minder deugdzaamheid en meer menselijk gevoel bleef zij ook jaloers op Ferdinands talrijke amours. Zich de apert vrouwelijke, bij sommige krijgskoninginnen - zoals Mathilde van Toscane - geliefde rol aanmetend, hield zij zich bezig met het borduren van Ferdinands hemden, alsof de flitsende naald hem dichter naar haar toe zou werken. Het heeft niet mogen zijn. Jammer genoeg voor Isabella, lagen Ferdinands aangeboren neigingen allesbehalve op hetzelfde kuise vlak.


  Portretten van Isabella tonen haar met een lange neus en afhangende mondhoeken, niet direct trekken om iemand met een losbandige aard tot trouw te inspireren. (Portretten van Isabella’s dochter Catherina van Aragon, in een tijd van jeugd en verwachting, tonen een zekere gelijkenis, hoewel de gelaatsuitdrukking veel zachter is en de mond naar boven krult. Catherina’s dochter daarentegen, de ongelukkige koningin Maria Tudor, vertoont een opmerkelijke gelijkenis met haar grootmoeder, met ook dezelfde norse uitdrukking.) Zoals hun respectieve wapenrusting getuigt, was Isabella ook een paar centimeter groter dan Ferdinand: een superioriteit die een man ook bij een koninklijke echtgenote meestal niet zo graag ziet.


  Maar in het echt moet Isabella, wat haar fysieke tekortkomingen ook waren, naast autoriteit toch ook charme bezeten hebben; want goedheid straalt een bepaalde charme uit. Haar fameuze deugdzaamheid, de sleutel tot de doorgaans zuivere sfeer aan haar hof (de uitspattingen van de Aragonese koning daargelaten) is veel geprezen. De kroniekschrijver Bernaldez noemde haar ’het toonbeeld van een goede echtgenote’. Net als een andere deugdzame vorstin, Tamara van Georgië, had ook Isabella haar barden die hun eerbiedige liefde betuigden. De vermaarde kuisheid vormde geen hinderpaal voor vurige literaire offerandes als de volgende, waarschijnlijk van Alvaro Bazan, die de koningin tot voorwerp van de onbeantwoorde liefde van een cavalier maakte.15


  



  Wanneer wij scheiden


  Sterft mijn hart


  Luister verdwijnt


  Verdriet verschijnt


  Triomf gaat heen


  Herinnering blijft


  En diepe smart.


  



  Nog veelzeggender waren de literaire en andere vergelijkingen, die van koningin Isabella een soort mystieke figuur maakten, verwant aan de Heilige Maagd op de lumineuze schilderijen van Isabella’s favoriete Vlaamse schilders. De dichter Montoro bijvoorbeeld ging zover te verklaren, dat de koningin een waardige moeder van Gods zoon geweest zou zijn. In die vergelijking stond hij niet alleen. Nadat Zuid-Spanje door haar toedoen in het christendom hersteld was, werd Isabella veelvuldig afgeschilderd als een tweede Maagd Maria, die de 'zonde van Eva’ goedmaakte, in de woorden van Fray Inigo de Mendoza. Na haar dood zouden er plannen komen om Isabella te canoniseren, plannen die niet beperkt bleven tot een ver verleden, maar nog weer opdoken in de twintigste eeuw.16


  Deze hedendaagse geschiedenis illustreert hoe de halo altijd vlak boven het hoofd zweeft van de krijgskoningin, die een oorlog heeft gevoerd met een erkend godsdienstig doel: het Heilige (Gewapende) Boegbeeld. Destijds was het belangrijkste dat die vergelijkingen Isabella zelf ongetwijfeld goed te stade kwamen op een moment dat haar gezag gevaar liep, haar aanspraken aangevochten werden.


  



  Kort na de dood van de koning van Castilië volgde een burgeroorlog tussen de aanhangers van Isabella en die van Juana la Beltraneja. Juana, die onder de gegeven omstandigheden aan huwelijkskandidaten geen gebrek had, verloofde zich met koning Alfonso V van Portugal; het conflict dat volgde, was in zekere zin dan ook evenzeer een touwtrekwedstrijd als een burgeroorlog, aangezien de afloop zou beslissen of Castilië in de toekomst aan de kant van Portugal in het westen of van Aragon in het oosten zou staan.


  Het was, uiteraard, Ferdinand die de leiding had van de langdurige militaire campagne. Als Aragonees droeg hij kennis van nieuwe militaire technieken aan en opende hij de mogelijkheid van noordelijke allianties.17 Maar Isabella, als de officiële mede-regeerder - en de Castiliaan - moest ook de zichtbare rol van boegbeeld spelen ter inspiratie van haar partij. Zij deed meer dan dat. Zij nam persoonlijk en met succes deel aan de strijd. Het mag dan misschien niet mogelijk zijn vast te stellen wat koningin Isabella nu precies op militair gebied tot stand bracht, gezien de algemeen geldende regel dat de aanwezigheid of het initiatief van een vrouw op het slagveld met een speciaal enthousiasme begroet wordt, voortkomend uit verrassing over de geslaagde verstoring van de natuurlijke orde; zo schreef de Venetiaanse geestelijke Viaggio: 'Door haar uitzonderlijke genie, mannelijke geestkracht en andere deugden, zéér ongewoon bij haar sekse en ook bij de onze, was koningin Isabella niet slechts een grote hulp bij, maar de voornaamste oorzaak van de verovering van Granada.’18 Maar toch zijn er voldoende aanwijzingen uit die tijd om het beeld te steunen van een echte bijdrage buiten de 'gebeden' die de dichter naast Ferdinands 'vele gewapende mannen’ stelde. In de eerste plaats al ontdekte Isabella in de eerste vijf jaren van die burgeroorlog bij zichzelf een talent voor het organiseren van de bevoorrading, een aanvulling op de gaven van haar man.


  Het is waar dat Isabella in het openbaar haar man bijna ostentatief eerbiedigde in alle militaire kwesties, in haar officiële gedaante van ’Maar-een-zwakke-vrouw’: 'Vergeef mij, heer, dat ik spreek over dingen die ik niet begrijp’, begon zij een keer een tussenwerping. Tegelijkertijd achtte zij het niet beneden haar waardigheid om het nuttige Schande-syndroom aan te wenden als dat nodig was om haar zin door te drijven. Tijdens de herovering van Granada probeerden enkele jonge edelen Ferdinand ertoe te bewegen terug te trekken, tegen Isabella’s advies in. Isabella won het pleit: ’De grandes, diep vernederd door een vrouw gewezen te zijn op gebrek aan vuur voor de heilige oorlog, verzamelden naarstig hun troepen.’19


  Voor het organiseren van de bevoorrading en bovenal bij het stichten van het eerste militaire hospitaal in Europa, had de koningin deze listen en trucs niet zo nodig, aangezien bevoorrading en in ieder geval verpleging immers traditioneel vrouwelijke besognes waren. Isabella is eens beschreven als ’een groot generaal maar een nog groter kwartiermeester-generaal’.20 Pioniers werden bij duizenden gerecruteerd door de koningin (zoals Bernaldez getuigt) om wegen te bouwen voor het vervoer van de kanonnen, terwijl het de koning was die ze bij aankomst verdeelde. Het was Isabella die bij het begin van de Reconquista Don Francisco Ramirez in dienst nam, bekend als El Artillero: hij zorgde ervoor dat er deskundige smeden en kanonniers bij het Castiliaanse leger kwamen. Zij gaf haar fiat aan het aantrekken van geoefende troepen in de vorm van Zwitserse huursoldaten, een zeer verstandige stap. Wat de verpleging betreft, de outillage van ’Het koninginnehospitaal’, zes enorme tenten, voortrollend van belegering naar belegering, voorzien van bedden en medicijnen en verband, liep meer dan tweehonderd jaar vooruit op Napoleons ambulances.


  Niet dat de ziel veronachtzaamd werd bij al die zorg om het lichaam te helen. Aalmoezeniers waren een essentieel onderdeel van Isabella’s hospitaaltroepen, zo goed als de mis altijd gecelebreerd werd in het centrum van het kamp met gebeden voor de overwinning, waarbij het altaar geleverd werd door de koninklijke kapel. Zelfs waar het de Zwitserse huurlingen betrof, hield Isabella zichzelf voor dat het goede mensen waren, die slechts 'deelnamen aan oorlogen die zij rechtvaardig vonden’.21


  Van meet af aan spaarde de koningin zichzelf niet in de burgeroorlog. Zij reed honderden mijlen, dikwijls over de mistroostige Castiliaanse hoogvlakten, vragend om steun, oproepend tot trouw. Haar miskramen in die tijd moeten aan deze beproevingen worden toegeschreven. Dat trof vooral slecht omdat de geboorte van een zoon, als altijd in het geval van een regerend vorstin, haar zaak goed zou hebben gedaan (zoals de geboorte van de toekomstige Hendrik II de kansen van keizerin Maud had verbeterd). Een dochter kon toch al niet opvolgen in Aragon. Pas in 1476 werd Isabella’s enige zoon, prins Jan, geboren.


  Een van die miskramen kreeg de koningin in 1475, nadat zijzelf het commando had genomen bij Toledo, waar zij in volle wapenrusting te midden van haar manschappen reed nu Ferdinand afwezig was. Haar aanwezigheid zou een enorm vertrouwen hebben gegeven - al dan niet omdat zij niet verzuimde iedere aansporing te besluiten met een gebed dat ’de hulp van Uw arm’ inriep. Maar het welkome respijt dat de ziekte van de koningin haar vijand Alfonso van Portugal bood, illustreert maar al te goed het weinig benijdenswaardige lot van de krijgskoningin als toekomstige moeder (een complicatie waarvan de geschiedenis van Louise van Pruisen eveneens zal getuigen).


  De bemoedigende zege die de Castiliaanse troepen behaalden met de herovering van de noordelijke burcht Burgos in januari 1476, werd in tegenwoordigheid van de koningin gevierd. De Castilianen moesten nu nog Toro en Zamora weer in bezit nemen, twee vestingen aan de Douro die de route van Portugal naar hun land controleerden. Ferdinand slaagde er echter niet in Zamora in te nemen en de Portugezen trokken zich terug naar Toro, een kennelijk onneembaar bolwerk. Aangezien er in juni een kind geboren zou worden, moet Isabella toen dus weer zwanger geweest zijn. Niettemin zou zij zelf het moedige advies gegeven hebben hen te achtervolgen, tot in wat weleens een Portugese val had kunnen blijken te zijn. Toen Toro ingenomen was, werd moed beloond: Zamora viel kort daarna. Toen werd het kind geboren en het was een jongen.


  Het kind, symbool van hoop, werd zijn volk getoond in bijzijn van zijn moeder, die voor zo’n belangrijke publieke gebeurtenis haar voorkeur voor eenvoud liet varen: ’De koningin dartelde op een witte telganger met een zwaar verguld zadel en een kostbaar tuig van goud en zilver en zij was gekleed in (...) brokaat met allerlei soorten paarlen.’22 Het bleek geen ijdele hoop. De geboorte van de jongen, Jan genoemd naar zijn beide grootvaders, koningen van respectievelijk Aragon en Castilië, kondigde daadwerkelijk de neergang van de Portugese zaak aan. Juana, de verliezer, werd tot slot in een nonnenklooster opgesloten, in de steek gelaten door de inhalige koning Alfonso. Toen Ferdinand op zijn beurt in 1479 de troon van Aragon besteeg, was de weg bereid voor die memorabele kruistocht, de herovering van het laatste Moorse koninkrijk in Spanje.


  Ferdinand en Isabella gaven zo hun eigen versie van de motieven achter de Reconquista: hij werd niet ondernomen om ’er beter van te worden’, want ze hadden thuis kunnen blijven ’met veel minder gevaren, inspanningen en kosten’. Maar ’ons verlangen om God te dienen en onze ijver voor het heilige katholieke geloof heeft ons ertoe bewogen onze eigen belangen opzij te zetten en de doorlopende ontberingen en gevaren, die deze heilige zaak met zich meebrengt, te negeren’.23


  Deze verklaring (die overigens aan de paus werd gegeven) is natuurlijk wel te simpel. Zoals J. H. Elliot zegt: ’De Reconquista was niet één maar vele dingen. Het was tegelijk een kruistocht tegen de ongelovige, een opeenvolging van militaire expedities op zoek naar buit, en een volksverhuizing.’ Deze zuidwaartse migratie kwam de koningin van Castilië goed uit, terwijl de koning van Aragon om voor de hand liggende geografische redenen zijn handen vol had aan zijn noordelijke Franse buurman. Dan was er de kwestie van de rusteloze Castiliaanse edelen: zoals koningin Tamara in Georgië ontdekt had, waren herhaalde gevechten tegen vreemde buren een prima manier om ze bezig te houden en aan de kroon te binden.24


  Maar gegeven de chiliastische sfeer in het vijftiende-eeuwse Europa na de inname van Constantinopel in 1453, en gegeven het devote karakter van Isabella zelf (Prescott noemde haar ’de ziel van deze oorlog’), mag de verklaring van de 'katholieke koningen’ door een latere generatie nooit als op zich onoprecht worden afgedaan. 'Het is voorzeker waar dat uw oorlog een rechtvaardige is,’ schreef Isabella aan Ferdinand over zijn Franse verwikkelingen, ’maar mijn oorlog is niet slechts een rechtvaardige maar een heilige.’25 Zij legde veel nadruk op dit onderscheid.


  In 1482 namen de christenen Alhama in, ten zuidwesten van Granada, en vanaf dat moment volgde er een reeks van veldtochten, waarin de Moren door hun eens zo trotse koninkrijk achterna gezeten werden door de roofzuchtige Spaanse tijgers. Dit waren opwindende dagen voor de christenen, vooral voor degenen die lange tijd door de Moren gevangen waren gehouden. Toen Ronda heroverd was, werden de smerige en uitgemergelde gevangenen die uit de kerkers te voorschijn kwamen, door de koningin persoonlijk vertroost. De koninklijke intocht in het heroverde Moclin werd luister bijgezet door een plechtig Te Deum, gezongen in de koninklijke kapel; bij de aanhef van het gezang hoorden de aanwezigen zwakke ondergrondse echo’s en gaandeweg realiseerde men zich dat de kerkers ergens onder de kapel lagen. In een scène die doet denken aan het te voorschijnkomen van de gevangenen in Fidelio, werden de gevangen christenen, na lange opsluiting in duisternis, naar buiten gebracht.


  Men had echter mee dat de Moren inmiddels verdeeld waren. Een vete binnen de familie van de bejaarde Nasridische koning Mulay Hassan betekende dat het rijk zelf verdeeld werd. Toen Mulay Hassans zoon Boabdil in april 1483 gevangengenomen werd, achtte hij het de moeite waard zich te onderwerpen als geheim vazal om zijn vader te bestrijden, net als Ferdinand, bij de onderhandelingen waarin hij zo bedreven was, het de moeite waard achtte het idee van een tweejarig bestand te aanvaarden. Boabdil was op zijn best een wankele bondgenoot - bij het laatste beleg van Granada eind 1491 was het opnieuw Boabdil die de Spanjaarden zou weerstaan, na diverse tussentijdse overlooppartijen. Maar behalve dat ze zijn vijanden in de kaart speelden, maakten zijn weerhaanpraktijken zijn familie razend. Zijn vaders broer, de kampioen bekend als El Zagal (’de dappere’), verkoos op zijn beurt zich na de val van Baza in 1480 aan de christenen over te geven, liever dan aan Boabdil.


  Daarmee willen we echter niet het doorzettingsvermogen van de Spanjaarden kleineren. Zij moesten bergen beklimmen en vechten in verlaten, onherbergzaam land, althans in het beginstadium van de campagnes. En was Boabdil geen groot generaal, El Zagal daarentegen deed zijn naam eer aan door de christenen in 1483 een verpletterende nederlaag toe te brengen.


  lsabella’s eigen inspanningen waren, net als die van koningin Tamara, te verdelen in haar niet-openbare strategische bijdragen en haar openbare optredens als ’boegbeeld’. De laatste omvatten de ceremoniële aangelegenheden, zoals die in Sevilla, waarbij de militie in volle gevechtsuitrusting geïnspecteerd werd en de successieve bataljons hun vaandels streken toen de koningin voorbijkwam. Isabella was gezeten in een met goud en zilver geëmbosseerde zadelstoel, die gedragen werd door een vosmuil met een hoofdstel van karmijnrood satijn met goudborduursel. Bij deze inspectie nam Isabella formeel haar hoed af voor haar man (dat wil zeggen dat haar hoofd nog bedekt was met haar kapje) en de koningen’ bogen driemaal naar elkaar.


  Maar zij laat zich ook vaak genoeg van haar moedige en serene kant zien bij belegeringen: wat haar openbaar vertoon betreft, bofte ze wel dat de Reconquista overwegend een oorlog van belegeringen was. Die schiepen hun eigen mythologie, volgens welke de komst van de koningin de Castiliaanse troepen zo zou aanmoedigen dat de overwinning, voordien onzeker, vaststond. Haar bezoek aan Malaga bijvoorbeeld, in de zomer van 1487, bleek het einde aan te kondigen van drie maanden zware belegering: want op 18 augustus gaf Malaga zich eindelijk over, een keerpunt in de Reconquista, waarmee het Moorse koninkrijk zijn langste tijd wel gehad had. De komst van de Spaanse mascotte - of liever gezegd het Heilig Boegbeeld - werd een onheilsteken voor de Moren. Het was de aankomst van Isabella bij de muren van Baza eind 1488, die de inwoners (aangevoerd door El Zagal) de sombere tijding bracht dat het beleg met hernieuwde kracht zou worden voortgezet.


  We horen van Moren die hun nek over de muren van de stad uitsteken om een glimp van de legendarische koningin op te vangen. Ze zullen wel geschokt en verbaasd geweest zijn. Isabella in haar maliënkolder ('geen slechte personificatie van ridderschap’ in deze kledij, noemde Prescott haar) bood wel een heel ander vrouwelijk beeld dan de betoverende sultane Soraya, de moeder van Boabdil. Oorspronkelijk een christen-gevangene, had Soraya de wereld van de koninklijke harem met al zijn mogelijkheden voor intrige en invloed - maar niet voor openlijke oorlogvoering - aanvaard. ’Ween om de stad als een vrouw, nu je haar niet hebt weten te verdedigen als een man’, kreeg Boabdil van de sultane te horen toen hij tenslotte Granada verliet en zich omwendde voor een laatste melancholieke blik op het verloren paradijs.26 Maar de vrouw die de Moren over de muren van Baza aangaapten, weende niet; integendeel, zij liet haar hele leger langs paraderen, gezeten op een vurig Andalusisch paard met wapperende manen. De kreet die uit de monden van haar soldaten opsteeg, zal niet als een verrassing komen voor wie de lotgevallen van Tamara, koning van Kartli, gevolgd hebben: ’Castilië, Castilië, voor onze koning Isabella!’27


  En zo ging de christelijke campagne onverbiddelijk af op het laatste beleg van de stad Granada, eind 1491. De beroemde legerplaats - wat het toen was, - Santa Fe, waarheen Columbus zich zou begeven, werd speciaal voor dit beleg gecreëerd. Tot het laatst toe handhaafde Isabella de traditionele dubbelrol van een krijgskoningin: aan de ene kant ging zij voort samen met Ferdinand de strategie te beramen voor de verovering van Granada; het idee van omsingeling dat zo’n succes bleek, is weleens aan haar toegeschreven. Aan de andere kant handhaafde zij haar rol van boegbeeld: de ridderlijke ’Koninginneschermutseling’ vond plaats toen men Isabella in de hoogte bespiedde met haar kinderen, op weg naar het Alhambra om het exotische paleis te bezichtigen (de Moren waren niet de enigen die nieuwsgierig waren). Er was een werpspies met een beledigende boodschap ’voor de koningin van Castilië’ in de richting van haar verblijven geworpen; de kwestie werd uitgevochten in een tweegevecht tussen de Moorse kampioen Yarfe en de christen Garcilaso de la Vega, dat de christen won.


  Boabdil gaf zich officieel over op 2januari 1492. Vier dagen later, op Driekoningen, trokken Ferdinand en Isabella in triomf de stad Granada binnen. De voornaamste moskee was inmiddels - in een zowel symbolisch als praktisch gebaar - heringewijd tot kerk; hier kon de mis gecelebreerd worden en een dankgebed gehouden worden voor de grote overwinning. Daarna begaven de twee ’koningen’ zich naar het Alhambra en namen in het Mexuar of audiëntievertrek, in een tweede symbolisch gebaar, bezit van de zetels der Moorse heersers van Granada. Weldra zou de vlag van de H. Jakobus, schutspatroon van dc kruistocht, boven de stad wapperen: en de traditionele kreet 'Santiago! Santiago!’ zou zich voegen bij de universele toejuiching ’Granada, Granada, voor de illustere koningen van Castilië!’. Een ooggetuige noemde het ’de meest grootse en gezegende dag die Spanje ooit gekend heeft’.28


  



  De imperialistische energie van de 'katholieke koningen’ (de paus gaf hun die titel na de Réconquista) kwam, door het einde van de militaire schermutselingen die hen de afgelopen achttien jaar in beslag hadden genomen, nu vrij voor iets anders. Enerzijds werd Columbus gesteund bij zijn westelijke onderneming. Anderzijds begon Ferdinand eens verder in Europa om te zien; hij richtte zijn blik niet alleen op het naburige Navarra, maar ook op het zuiden van Italië. Hier wenste hij het koninkrijk Napels te stichten als aanhangsel van dat van Aragon, zoals Isabella Granada aan Castilië had toegevoegd. Door dat te doen haalde hij de invloed van Spanje binnen in die chaos van hertogdommen, tirannieën, kardinalen en condottieri waaruit het laat-vijftiende-eeuwse Italië bestond. Een van de hertogdommen was het Sforza-hertogdom Milaan. Toen Ludovico Sforza de hulp van de Franse koning inriep om zijn twijfelachtige aanspraak om het te regeren kracht bij te zetten, deed hij meer dan alleen maar die algehele Italiaanse verwarring vergroten. Want Frankrijk - het huis van Anjou - had, evenals Spanje, aanspraken op het omstreden koninkrijk Napels.


  De geschiedenis van Ludovico’s nicht Caterina Sforza, koelbloedig en tragisch, virago zowel als slachtoffer, vormt een melancholieke voetnoot bij die Spaanse inspanningen, die uiteindelijk succesrijk waren en leiden tot de stichting van het enorme Habsburgse rijk, onder meer Spanje, Spaans Amerika en Napels omvattend, waarover Isabella’s kleinzoon Karel V regeerde.*


  [* Alhoewel, als Caterina Sforza, naar beweerd wordt, model heeft gestaan voor de koningin in het schaakspel, die haar huidige macht als stuk kreeg in de late vijftiende eeuw, dan is ze op een andere manier onsterfelijk geworden.29]


  In zekere zin zijn de lotgevallen van Isabella de Katholieke en Caterina Sforza evenzeer een contrapunt van elkaar als die van Mathilde van Toscane en keizerin Maud. Anders dan het laatste paar, waren Isabella en Qaterina wel tijdgenoten. Maar Caterina, die haar leven lang blootstond aan de makkelijke verachting van haar vijanden op grond van haar sekse, werd tot slot door haar overwinnaar onteerd. Isabella, zoals reeds opgemerkt, was niet alleen al kandidaat voor canonisering vlak na haar dood, maar bleef dat ook.


  Evenals in het geval van Mathilde en keizerin Maud, lag het duidelijke verschil in hun religieuze doelstellingen. Aan Isabella kon de Borgiapaus Alexander VI in augustus 1492 schrijven: ’Uwe doorluchtige hoogheid wenst, zoals het een monarch betaamt van wie anderen het voorbeeld van deugdzaam leven moeten overnemen, het katholieke geloof te beschermen en te verdedigen...’30 Dit was niet de taal die de paus geneigd was jegens Caterina Sforza te bezigen, die regeerde over Forli en Imola, een gebied dat zich voor een deel uitstrekte van Ravenna tot en met de Romagna, waarover de paus de opperheerschappij claimde. Caterina was integendeel in één pauselijke bul ’de dochter der ongerechtigheid’ en in een andere boodschap ’de dochter des verderfs’. Maar in feite was het niet de respectieve zedelijkheid van de beide dames (hoe hemelsbreed die ook verschilde) die aan de orde was. De werkelijkheid was cynischer, of misschien moeten we zeggen meer politiek.


  Alexander VI (geboortig uit Valencia en zodoende een onderdaan van Ferdinand) had de steun van de 'katholieke koningen’ hard nodig bij zijn pauselijke campagnes en intriges: Spanje maakte tenslotte met de paus en de keizer deel uit van het Heilig Verbond, dat de Fransen uit Napels zou verdrijven en Ferdinands macht in Zuid-Italië zou vestigen. Aan de andere kant had Alexanders zoon Cesare Borgia de door Caterina namens haar jonge zoon geregeerde gebieden nodig om een machtig Middenitaliaans blok te vormen. De seksuele keuzevrijheid, die Caterina Sforza resoluut in praktijk bracht, bezorgde degenen die om heel andere redenen tegen haar waren nuttig kruit; hier had je een krijgskoningin wier wellustigheid met vrucht aan de kaak kon worden gesteld. Voor Isabella was er de andere potentiële beloning voor een krijgskoningin, de heiligenkrans.


  Caterina Sforza werd geboren in 1462 als onwettige dochter van Galeazza Maria Sforza, later hertog van Milaan, en zijn maitresse.31 Zij werd opgevoed door haar grootmoeder Bianca Visconti-Sforza. Haar vader werd in 1474 vermoord door de Visconti’s, het jaar waarin Isabella de troon van Castilië besteeg. Drie jaar later werd Caterina bij volmacht uitgehuwelijkt aan Girolamo Riario, neef van de toenmalige paus Sixtus IV.


  Caterina kreeg een goede vorming volgens de humanistische traditie en zou al in haar jeugd gefascineerd geweest zijn door de daden van beroemde mannen en vrouwen. We zien hier het Wildebrassyndroom aan het werk. Anders dan Isabella, zou Caterina uitgeblonken hebben in ruwe atletieksport. Zij was bezeten van jagen en honden - grote honden zoals bloedhonden, setters en hazewinden. (En anders dan Isabella was Caterina mooi.) Haar vroegste soldatenwerk was in 1483, toen zij haar mans gebied Forli verdedigde tegen het Venetiaanse gevaar. Van meet af aan genoot Caterina van dat krijgswerk, zoals ze eens van jagen had genoten; zij handhaafde een ijzeren discipline, niet zelden met behulp van harde straffen. Bij de dood van de paus, de oom van haar man, die weleens de ondergang van Riario’s macht kon betekenen, reed Caterina in galop met de kreet ’Duca, duca, Girolamo! Girolamo!’ naar Sant’Angelo, om deze vesting bezet te houden tot hij aan de wettige opvolger van Sixtus kon worden overgedragen. Veelzeggend riep Caterina, eenmaal binnen de vesting, de naam van Galeazza Maria Sforza aan - de naaste sterke mannelijke figuur - om haar verzet te illustreren. Ze had evenveel verstand als haar vader, schreeuwde ze tegen degenen die wilden dat zij een gevolmachtigde zou laten onderhandelen.


  Caterina was destijds zeven maanden zwanger en een tijdgenoot beschreef haar in haar goudsatijnen japon met een lange sleep en met een kolossale fluwelen hoed met lange pluimen: 'Alleen haar ceintuur, waaraan het kromzwaard en de zak met gouden dukaten hingen, was mannelijk’, schreef hij. Hij had eraan toe kunnen voegen: dat en het gevloek tegen de soldaten, waaraan Caterina zich bij die en vele andere gelegenheden te buiten ging.


  De ziekte van Girolamo Riario betekende dat Caterina in feite over Forli regeerde; zijn dood in 1488, vermoord door de Orsi, betekende dat zij geheel alleen regeerde, zij het in naam voor hun zoon. De volgende twaalf jaren leidde zij een extreem turbulent leven, bezig haar onafhankelijkheid te verdedigen tegen naburige onderdrukking, pauselijke aanspraken en tenslotte de komst van de Franse troepen. Haar weigering om de vesting Ravaldino over te geven staat in het algemeen voor haar opvatting over haar eigen rechten - theoretisch die van haar gezin, maar in feite bespeuren we bij haar iets persoonlijkers; zij vertikt het zich naar de vrouwelijke wereld van onderworpenheid te laten verwijzen. (Niet dat zij het beneden haar waardigheid achtte om het beeld op te roepen van Maar-een-zwakke-vrouw, zoals zovele andere krijgskoninginnen, als ze er haar voordeel mee kon doen: 'niemand gelooft me (...) omdat ik maar een vrouw ben en beschroomd ook nog’ schreef zij haar oom Ludovico Sforza met betrekking tot de Venetiaanse bedreiging van Marradi, die zij aanhoudend voorspeld had.)


  Toen alle kinderen van Caterina gegijzeld werden voor de overgave, zou zij geschreeuwd hebben - er bestaan allerlei versies van dit beroemde verhaal, de een nog grover dan de andere -: 'Stelletje idioten, denken jullie soms dat ik de boel niet in huis heb om andere te maken?’ En met die woorden tilde zij smalend haar rok op. (In de versie die Caterina Sforza’s biograaf Ernst Breisach het meest aannemelijk vindt, wees Caterina erop dat ze al zwanger was van een volgend kind toen haar bestaande kinderen bedreigd werden, eraan toevoegend dat zelfs als ze niet zwanger was, ze altijd nog kon hertrouwen en een nieuw gezin stichten.)32


  Wat haar bloeddorstigheid betreft, Caterina’s behandeling van de familie Orsi, de moordenaars van haar man, doet denken aan de wraak van Boadicea op de verkrachters van haar dochters: in beide gevallen rechtvaardigen de bijzonderheden die oerangst dat de losgelaten virago moordzuchtiger is dan een man. Er waren openbare terechtstellingen en geheime wurgpartijen, gevolgd door de afgrijselijke dood van de tachtig jaar oude Andrea Dorsi. Gekleed in een hemd, overhemd en één sok, met zijn handen vastgebonden, was de patriarch allereerst gedoemd zijn huis te zien plunderen en verwoesten. Vervolgens werd hij, vastgebonden op een plank, aan de staart van een paard een plein rond gesleurd; tenslotte werd zijn hart uitgerukt en werd zijn bejaarde lichaam in stukken gehakt die naar de menigte gegooid werden.



  'O glorierijke Madonna, wees een ellendige zondaar genadig’, smeekte Simone Fionni, een ander potentieel slachtoffer. Maar Caterina antwoordde: ’Wraak zal heersen, geen medelijden. Ik zal de honden u in stukken laten scheuren.’ (Uiteindelijk werd hij gespaard en wist te ontkomen.)


  Dan waren er de minnaars, steeds jonger, altijd viriel: de onderbrenging van Caterina bij het Vraatzucht-syndroom mag dan voor haar vijanden politiek opportuun zijn geweest, bepaald onterecht was het niet. De wraak die Caterina in 1495 zou nemen op een andere familie, verantwoordelijk voor de dood van haar geliefde slotvoogd Giacomo Feo (de man die haar ’de hemel van Venus en Mars’ binnenvoerde), zou die op de Orsi’s evenaren. De moordenaar werd gedood, zijn vrouw en zoons in een waterput gegooid om de verdrinkingsdood te sterven. Maar aan de andere kant was Giacomo zelf, waarschijnlijk met medeweten van Caterina’s wettige zonen, met een speer doorboord en toen afschuwelijk verminkt alvorens te worden gedood.


  Wat de joden, moslims en verdachte christenen door de Inquisitie in het verre Spanje werd aangedaan, gebeurde niet op last van Isabella, maar van haar religieuze biechtvaders; Isabella zelf had een hekel aan bloedvergieten (stierengevechten incluis). Nogmaals, het was eenvoudiger de vrome Isabella met haar gebeden te zijn dan Caterina, die soms het geluid van de martelingen die zij had gelast in haar eigen vertrek kon horen. Doch de Orsi’s en de moordenaars van Giacomo hadden persoonlijk Caterina van dierbaren beroofd en beledigd; de slachtoffers van Isabella de Katholieke stierven voor een principe - een principe van godsdienstige eenheid. Maar volgens het oordeel van de geschiedenis kun je als krijgskoningin beter geassocieerd worden met religieuze principes dan met persoonlijke wraak.


  De eerste minnaar op wie Caterina waarschijnlijk verliefd was, was Mario Ordelaffi, een idylle die de zomer van 1489 uitduurde. Toen nam de paus de gelegenheid te baat om aan te kondigen dat hij vanwege ’Caterina’s wanordelijke leven’ van plan was Forli toe te kennen aan zijn eigen zoon, Francescolotto Gibo, wiens leven net zo losbandig was. De voor een krijgskoningin (die niet vergeleken kon worden met ’de nieuwe Eva’, zoals Isabella de Katholieke) klaarstaande val wordt zichtbaar.


  Uit Caterina’s receptenschrift blijkt hoe ze voortdurend bezig was met het conserveren van haar schoonheid, op de meest traditionele vrouwelijke manier: koningin Elizabeth had niet méér kunnen doen, en deed zelfs minder waar het om het gebit ging. Lotions van brandnetelzaad, vermiljoen, klimopbladeren, saffraan en zwavel werden gebruikt om haar veelgeroemde blonde lokken mooi blond te houden. Andere lotions verwijderden ongewenst haar van haar prachtige blanke huid. Dagelijkse behandelingen met verkoolde rozemarijn-stelen, verpulverd marmer en zeeschuimkoraal garandeerden parelwitte tanden. Er was rozenwater om de fameuze blauwe ogen mee te baden en crème voor haar blanke borsten. Deze middeltjes en kunstgrepen van een renaissance-schoonheid waren allemaal goed en wel; maar toen Caterina een lange strijd voerde - mannelijk naar de maatstaven van de tijd - om haar geliefde gebieden van Forli vast te houden, tegen de wens van de paus om ze aan een ander te geven, merkte zij dat diezelfde vrouwelijkheid zich lustig tegen haar keerde.


  In 1497 bijvoorbeeld zei Venetië geschokt te zijn door haar 'grenzeloze zinnelijke begeerten’, terwijl het werkelijke probleem de Florentijnse agressie was, die Forli weleens zou kunnen aanmoedigen. Onnodig te zeggen dat ’grenzeloze zinnelijke begeerten’ wel bij uitstek het kenmerk van een renaissance-vorst waren. Maar Caterina was geen geboren ’vorst’ - ook had zij niet bereikt dat haar volk haar als zodanig beschouwde, wederom anders dan koningin Isabella.


  De troonsbestijging van Lodewijk XII in Frankrijk in 1498 bracht nieuwe onrust voor Midden-Italië met zich mee. Cesare Borgia ging heimelijk naar Frankrijk, waar een akkoord werd gesloten dat Lodewijk Cesare zou helpen in zijn belang de heersende families uit de Romagna te verdrijven, waartegenover de aanspraken van Lodewijk op Milaan en de Zuiditaliaanse koninkrijken van Napels (ook geclaimd door Ferdinand) gerespecteerd zouden worden. Het Verdrag van Blois van februari 1499 was een speciale klap voor Caterina; daarbij sloot Venetië, haar traditionele roofvijand, zich aan bij Frankrijk. Tenslotte kondigde Alexander VI op 9 maart de pauselijke bul af, die Caterina bestempelde als de ’dochter der ongerechtigheid’ - en Cesare Borgia officieel met de macht over Imola en Forli bekleedde.


  In de herfst van 1499 was Milaan al in Franse handen gevallen en Ludovico Sforza was gevlucht. Bezet in Forli, schreef Caterina aan Ludovico: 'moet ik ten onder gaan, dan wil ik ten onder gaan als een man’. Die manmoedige wens zou echter niet vervuld worden.



  Imola bleek uiteindelijk niet te verdedigen tegen Cesare Borgia. Caterina echter verschanste zich in het fort van Ravaldino en weigerde te vluchten. Sommige van haar verzetsplannen waren wat al te optimistisch, zoals het sturen van brieven naar de Borgia-paus Alexander VI die geïmpregneerd waren met vergif of smetstof van pest (men moet van goede huize komen om een Borgia te vergiftigen en het plan mislukte jammerlijk). Op 12 december zei ze dat zij ’ Borgia weleens zou laten zien dat een vrouw ook weg weet met artillerie’. De plaats zelf capituleerde eind 1499. Maar Caterina handhaafde haar verzet binnen het fort zelfs nadat er met de inwoners van de plaats korte metten was gemaakt - Caterina omschreef de verkrachtingen en plunderingen kort en krachtig als 'terechte straf voor een stad die zich had overgegeven als een hoer’. Caterina liet zich niet paaien met een vrijgeleide of een uitkering en bleef alles van de hand wijzen (in dat opzicht toonde zij zich meer een Boadicea dan een Zenobia).


  De laatste bestorming vond plaats in januari 1500. Cesare vroeg om ’la bellicosa signora di Imola e Forli’ dood of levend, en toen hij haar levend kreeg - in weerwil van het feit dat ze door een Franse officier gevangen was genomen en dus officieel de gevangene van de Franse koning was - hield hij haar achtenveertig uur lang eenzaam opgesloten, terwijl hij haar behandelde zoals zijn soldaten de vrouwen van Forli hadden behandeld. Bernardi schreef over de 'schanddaden begaan aan onze ongelukkige Madonna Caterina Sforza, die zo’n prachtig lichaam had’. Maar Cesare schamperde tegen zijn officieren, dat Caterina haar fort beter verdedigd had dan haar deugd.


  Niettemin weigerde Caterina schriftelijk afstand te doen van haar rechten op Imola en Forli. Zij werd pas in juni 1501 vrijgelaten en inmiddels was haar schoonheid, dat als een kasplantje vertroetelde bezit, verwelkt. Zij probeerde nog de teruggave van een deel van haar rechten te bewerkstelligen, maar tevergeefs. Haar laatste jaren waren echter gelukkiger; zij begon haar zoontje van Giovanni de Medici, Giovanni della Banda Nera, geboren in 1498, op te leiden tot militair, een waardig lid van het huis Sforza. Zij stierf in mei 1509.


  Men zou kunnen zeggen dat Caterina althans als moeder met meer hoop stierf dan Isabella de katholieke vijf jaar eerder. De enige zoon van de Castiliaanse koningin, prins Jan, wiens geboorte met zoveel feestvreugde gepaard was gegaan, was in 1497 gestorven. Van haar drie overlevende dochters was Juana gek: maar zij erfde de kroon officieel omdat haar man, Filips de Schone van Vlaanderen, Ferdinand niet meer dan het regentschap toestond na de dood van zijn vrouw. (Isabella’s verdediging van het vrouwelijk erfrecht had vrucht gedragen.) Een andere dochter, Maria, die met de koning van Portugal getrouwd was geweest, was al dood, evenals haar zoon Miguel, die in zijn persoon de kronen van Portugal en Spanje had kunnen verenigen, zoals eens zijn grootouders die van Aragon en Castilië hadden verenigd. Isabella’s derde dochter Catharina van Aragon was sinds de dood van haar eerste man prins Arthur van Engeland weduwe; zij bleef in dat land hangen met het vooruitzicht om - misschien - met zijn jongere broer Hendrik te trouwen.


  Ferdinand had zo zijn eigen reactie op de dood van zijn vrouw: ’er is derhalve hoop dat God Onze Heer haar in Zijn Glorie heeft opgenomen, een koninkrijk dat voor haar beter en duurzamer is dan de rijken die zij hier regeerde’. Peter Martelaar van Anghiera daarentegen, de humanistische geschiedschrijver, vergat haar martiale prestaties niet: de wereld - niet alleen Spanje - had zijn nobelste ornament verloren, schreef hij, aangezien Isabella het toonbeeld van iedere deugd was geweest, het schild van de onschuldigen ’en een wrekend zwaard voor de goddelozen’.33


  Isabella’s eigen testament echter getuigde van de zaken die haar op aarde hadden beziggehouden, zoals de eenheid van Spanje waarvoor zij gevochten had, en een rechtvaardig bewind voor de Indianen in de Nieuwe Wereld. 34 Maar haar hang naar eenvoud kreeg op het laatst nog de overhand: zij verzocht geen extravagante uitvaart te houden; in plaats daarvan moest het geld besteed worden aan bruidsschatten voor arme meisjes (die anders niet konden trouwen) en voor het vrijkopen van de christen-gevangenen in handen van de Moren in Afrika. En Isabella, nog altijd met haar gebeden de strijd voor het Geloof strijdend, bad dat Ferdinand zou voortgaan met de expansie van Spanje tot in islamitisch Afrika, zoals hij eens Castilië had geëxpandeerd tot Granada met Isabella aan zijn zijde: zij met haar gebeden (maar in volle wapenrusting), hij met vele gewapende mannen.


  XIII

  ELIZABETHA TRIUMPHANS


  



  Zij vellen hun speren en buigen hun vaandels


  Wanneer hun heil ’ge koningin passeert


  Ten teken van hun toewijding en trouw


  Aan haar, en slechts aan haar alleen ...


  



  Elizabetha Triumphans (1588)


  



  De regeringsperiode waarin het personage van de wagenmennende Boadicea bestemd was in de Britse mythologie (of geschiedenis) terug te keren, begon niet onder omstandigheden die veel goeds voorspelden voor een vrouwelijke regeerder. Het idee van vrouwelijk bewind werd van alle kanten aangevallen. 'Moppert gij op mijn gezalfde omdat zij een vrouw is? Wie maakte de man en de vrouw, gij of ik? Als ik haar deed leven, mag ik haar dan niet doen regeren?' Deze verontwaardigde vragen werden de Almachtige God in de mond gelegd in een pamflet uit 1559: An Harborowe for Faithfull and Trewe Subjects against the late blown Blast. (Een schuilplaats voor gelovige en trouwe onderdanen tegen de opgestoken storm.) De gezalfde vrouw in kwestie was Elizabeth Tudor, die het jaar daarvoor op vijfentwintigjarige leeftijd op de Engelse troon was gekomen. De auteur was John Aylmer, pas gerehabiliteerd protestants aartsdeken van Stow.1


  Aylmers bedoeling met God als het ware te citeren, was de nieuwe koningin te beschermen tegen een veel geruchtmakender propagandageschrift: John Knox’ The First Blast of the Trumpet against the mort-strouws regiment of Women (De eerste stormstoot tegen de monsterlijke regering van vrouwen). De taal waarmee Knox uithaalt tegen het hele concept van vrouwelijke souvereiniteit, liegt er niet om. Het verstrijken van de tijd noch de normen van een ander tijdperk hebben de gloed van zijn scheldkannonade doen verbleken.*3


  [* Maar de negentiende-eeuwse - mannelijke - uitgever van Knox’ werken merkte op, dat als John Knox voorzien had dat koningin Victoria over een uitgestrekt christelijk rijk zou regeren, hij tevreden gestorven zou zijn, als Simeon in de tempel het Nunc Dimittis zingend!2]


  Hoe afschuwelijk voor Gods aangezicht is de Heerschappij of Regering van een slechte vrouw, ja van een verraadster en bastaard..', schrijft hij. En dan weer: ’Want een vrouw bekleden met het bewind, de zeggenschap of de alleenheerschappij over enig rijk, land of stad, is strijdig met de natuur en gaat dwars in tegen Gods geopenbaarde wil en ordonnantie, en tenslotte is het de ondermijning van de orde, van alle gerechtigheid en recht.’ Wat vrouwen in het algemeen aangaat: ’hun ogen in burgerlijk bestuur zijn blind; hun kracht is zwakheid; hun raadgeving dwaasheid en hun oordeel waanzin, alles welbeschouwd’.


  De kerkvaders worden geciteerd, onder anderen Paulus, Tertullianus (de hele sekse is ’de in- en uitgang van de duivel’) en St. Augustinus (’vrouwen dienen bijtijds onderdrukt en gebreideld te worden, indien zij enige heerschappij nastreven’). Dan wordt de natuur in het spel gebracht: ’geen mens zag ooit de leeuw voor de leeuwin de knieën buigen ...’ Tenslotte wordt de geschiedenis erbij gehaald: ’Want als de mannen van de koninklijke stam faalden, zoals dikwijls in Israël en af en toe in Juda gebeurde, kwam het de mensen niet in hun hoofd op een van de dochters van de koning te kiezen en naar voren te schuiven...’ Kortom: ’waar een vrouw regeert en papisten gezag dragen (...), kan niemand anders dan Satan voorzitter van de ministerraad zijn’.


  De verwijzing naar papisten is veelbetekenend. De heerschappij van vrouwen waar Knox zo tegen tekeer ging, was die van drie katholieke koninginnen - Marie van Guise, regentes van Schotland bij afwezigheid van haar dochter Maria Stuart (haar kronen was ’een zadel zetten op de rug van een onhandelbare koe’),4 Catherina de Medici in Frankrijk en Maria Tudor in Engeland. Het was een klassiek staaltje van historisch slechte timing, dat Knox de vrouwelijke heerschappij nog maar nauwelijks aan de kaak had gesteld, of een protestante monarch - maar, helaas voor Knox, toevallig een vrouw - verving de katholieke Maria op de Engelse troon. Knox stond niet alleen in zijn openlijke veroordeling. Ook de grote Calvijn had zijn stem verheven tegen zulk een onnatuurlijke ontwikkeling.


  Pijnlijk snelle herziening was geboden, om te voorkomen dat een en ander Elizabeth, de hoop van de hervormers, noodlottig zou worden. Het was vooral vervelend dat zowel Calvijn als Knox, in het verlengde van het aan Mohammed toegeschreven idee dat het ’een volk dat zijn zaken door een vrouw laat beheren slecht vergaan zal’, verkondigd had dat door vrouwen geregeerde koninkrijken doorgaans door burgeroorlogen werden verscheurd.3 Onzeker aan het begin van haar regering, zou Elizabeth het toch wel geen leuk idee vinden dat God zelf in haar rijk een opstand zou uitlokken, alleen maar omdat ze een vrouw was.


  Calvijn schreef een ooitmoedige brief aan Elizabeths minister William Cecil. Hij gaf toe dat Knox hem in een persoonlijk gesprek gevraagd had, wat hij van vrouwelijke souvereiniteit vond. ’lk heb eerlijk geantwoord dat het een afwijking was van de oorspronkelijke, natuurlijke orde’ en daarom onder de straffen die de mens sedert de zondeval te verduren had op één lijn te stellen was met slavernij.’ Aan de andere kant waren er inderdaad zo nu en dan vrouwen met talent om te regeren, hun evident door God geschonken hetzij om de laksheid van het andere geslacht te veroordelen of gewoon om Zijn glorie (als schepper) te verkondigen. Calvijn haalde de bijbselse Debora en Hunda als voorbeelden aan en citeerde de profeet Jesaja: 'Vorstinnen zullen zoogvrouwen van de kerk zijn.’ (Knox had Debora en Hulda in The First Blast allebei van de baan geschoven.)6



  Ook Knox zelf zag zich genoodzaakt terug te krabbelen. In juli 1559 schreef hij een voor zijn doen verontschuldigende brief aan de Engelse koningin. ’Er is niets in mijn boek dat ten nadele bedoeld is of kan zijn van de rechtvaardige regering van Uwe Hoogheid,’ verklaarde hij, er karakteristiek aan toevoegend: ’mits gij niet ondankbaar bevonden wordt aan God.’ De officiële lijn voor de aanvaarding van Elizabeth op de troon was die van Calvijn in zijn brief aan Cecil: vrouwelijk bewind bleef onnatuurlijk, maar zo nu en dan had God Zijn goede redenen ervoor. Knox voegde daar echter nog aan toe, dat dit op een vrouwelijke (in tegenstelling tot een mannelijke) soeverein de speciale last legde te bewijzen dat zij de taak waardig was. In het algemeen vielen de protestanten nu terug op het onderscheid tussen Goede koninginnen en Slechte koninginnen: nuttig in een tijdperk dat gekenmerkt zou worden door de openlijke rivaliteit tussen een katholieke Maria Stuart en een protestante Elizabeth.'


  Aylmers verweer in An Harborowe for Faithfull and Trewe Subject leunde zwaar op het historisch precedent.8 Gehoorzaam liet hij het leger van krijgskoninginnen over zijn bladzijden paraderen, waaronder ook die ’antieke roem’ gekend hadden, zoals Artemis, vermaard om haar overwinning op Xerxes. Het herzieningsstreven was niet helemaal op de hand van de calvinisten: Aylmer wees erop dat het duidelijk een vergissing was geweest Stefanus te verkiezen boven Mathilde (Maud), aangezien Engeland gestraft was met langdurige burgeroorlog omdat het de aanspraken van de rechtmatige erfgenaam van het koninkrijk - of in dit geval erfgename - genegeerd had. Dit zette het eerdere calvinistische betoog op zijn kop. Maar het opmerkelijkste staaltje van herziening was misschien wel de opname van de naam van Anna Boleyn bij beroemde vrouwen uit het verleden zoals Margaretha van Vlaanderen:* want was het niet Anna Boleyn geweest die de wonderen van de protestantse Reformatie teweeg had gebracht?


  [* Een vervelende situatie was ook, dat Hendrik VIII’s Wet op de Troonsopvolging van 1536, die Elizabeth tot bastaard verklaarde, nooit was afgeschaft. Ook nu werd die niet afgeschaft.9 Aangezien Elizabeth krachtens haar vaders testamentaire bepalingen toch kon opvolgen, vond men het tactvoller die inmiddels nogal pijnlijke kwestie van koning Hendriks echtelijke verwikkelingen maar te laten rusten.]


  Afgezien van het historisch precedent, stond Aylmers standpunt niet zo ver af van dat van Calvijn, het herziene, of zelfs dat van Knox. Het was God die bestemd had dat koningin Elizabeth zou regeren, als onderdeel van Zijn goddelijk plan. Hij bestierde het al ook via zwakheid. Toen Aylmer schreef, dat als God haar deed leven, mocht hij haar dan ook niet ’doen regeren?’, verdedigde hij met nadruk de goddelijke keuze van Elizabeth Tudor; er was geen sprake van dat Aylmer, Elizabeths andere verdedigers, Elizabeths andere critici en bovenal de koningin zelf probeerden te verdedigen dat vrouwen in het algemeen hetzelfde recht hadden als mannen om te regeren.


  Al even heftig als Knox’ taal in The first Blast was de algemene weerzin en verontrusting die het idee van een vrouwelijke regeerder wekte. Toen Elizabeths halfzuster Maria Tudor in 1553 de troon besteeg, vroeg menigeen zich af of een vrouw wel wettig erfopvolgster kon zijn: er was geen regerend vorstin geweest sinds die dubieuze, want niet gesubstantieerde, aanspraak op de troon van keizerin Maud vier eeuwen geleden. De rechten van de vrouw op de lijst van koninklijke opvolging waren doorgaans ondergebracht bij die van haar man, die dikwijls zelf een zwakkere aanspraak op de troon had. Zo had in 1485 Elizabeth van York in feite een oneindig veel sterkere dynastieke aanspraak op de troon dan haar toekomstige man Hendrik VII, de facto monarch na de slag bij Bosworth. Toen voegde hun huwelijk haar recht bij Hendriks macht en hij was natuurlijk degene van de twee die regeerde (terwijl Elizabeth slechts koningin-gemalin was). Het testament van Eduard VI was toegespitst op de mannelijke opvolgers binnen de Engelse koninklijke opvolging als zijn neven Grey, al werd het tenslotte genegeerd om de veel sterkere dynastieke rechten van zijn halfzuster Maria Tudor te honoreren.10


  Waar macht en recht niet samensmolten, was de keuze van een echtgenoot algauw het probleem in het geval van een regerend vorstin. Het was helemaal niet duidelijk dat de man van zo’n koningin niet het recht zou hebben als de koning beschouwd te worden: toen de jeugdige Maria Tudor zich met haar neef de keizer verloofde, zat Hendrik VIII erover in of deze daarmee niet een recht op haar troon zou verkrijgen. Een opperrechter lichtte hem in dat de echtgenoot zich rechtens geen koning mocht noemen, omdat de kroon buiten het feodale recht viel (de man van een feodaal erfgename kreeg automatisch haar titels, rechten en bezittingen), maar dat de regerend vorstin hem de titel kon verlenen als ze dat wilde.11 In casu werd de man met wie Maria Tudor trouwde, Filips II van Spanje, ook als koning van Engeland beschouwd (een zorgwekkend precedent). Maria Stuarts rampzalige tweede man, Darnley, met wie zij in 1565 trouwde, werd altijd koning Hendrik genoemd.


  Onder de gegeven omstandigheden was het begrijpelijk dat kardinaal Reginald Pole koningin Maria Tudor ertoe had trachten te bewegen de later door koningin Elizabeth aangehouden gedragslijn te volgen: geen huwelijk, maar een vastberaden toewijding aan de rol die haar door de hemel was toebedeeld en waarvoor zij door vele gevaren heen duidelijk gespaard was.12 Waar het om huwelijk en positie ging leken, zoals de respectieve lotgevallen van de ongetrouwde Elizabeth en vaak getrouwde Maria Stuart bewijzen, regerende vorstinnen in de zestiende eeuw op carrièrevrouwen in de late twintigste eeuw, in de zin dat het hun helaas niet lukte 'alles te hebben’.)


  De bezwaren tegen vrouwelijk bewind waren niet geheel en al theoretisch. Zoals Sir John Neale in zijn biografie van Elizabeth I uiteenzette, was regeren zelf 'een mannelijk bedrijf en de wereld van regeren een hof dat voor een koning gebouwd was’. Het idee om een koningin te beschermen tegen de lasten en problemen van regeren, lag uiteraard opgesloten in de toespitsing op het thema van haar huwelijk; Elizabeths zwager Filips II, die weduwnaar was (en vermoedelijke huwelijkskandidaat bij het begin van haar regering) adviseerde haar gauw te trouwen, al was het alleen maar omdat haar man haar dan kon ontlasten ’van al dat werk dat alleen maar geschikt was voor mannen’.13


  Tevergeefs steunden de kroningsvertoningen zwaar op geschiedenissen als die van Debora, die veertig jaar in vrede geregeerd had. De stemming onder het volk werd beter uitgedrukt door de bezorgde woorden van de Spaanse ambassadeur de Feria na de troonsbestijging van Elizabeth: 'waar moet het heen met een land dat door een koningin geregeerd wordt, en een jong meisje ook nog, dat wel schrander is maar geen inzicht heeft?’ Dit was niet louter chauvinisme of machisme. Er waren problemen in het Hogerhuis over Elizabeths titel van 'Hoofd van de Kerk’ gezien haar storende sekse, en Nicholas Heath, aartsbisschop van York, liet er ’wijze geluiden’ over horen. Tenslotte werd de koningin de 'Hoogste bestuurder’.14


  Dit dan zou de triomf van koningin Elizabeth worden: zij besteeg de Engelse troon in een tijd van openlijke algemene vijandigheid jegens vrouwelijke soevereinen, en bleef door een mengeling van kundigheid, intelligentie en intuïtie vijfenveertig jaar aan de regering, waarbij haar persoonlijke prestige - als vrouw en als monarch - met het jaar toenam.



  



  Zo’n triomf kwam niet van de ene dag op de andere. Toen in 1560, twee jaar na de troonsbestijging van Elizabeth, de kwestie van haar eigen opvolger aan de orde kwam, werd Henry Hastings, graaf van Huntingdon, de laatste der Plantagenets, als pretendent verkozen boven een menigte vrouwen van de koninklijke Tudorstam (onder wie koningin Maria Stuart): ’de kreet is dat men géén vrouwen aan het bewind wil’. Hoe totaal anders was de toon van Leicesters testament van augustus 1587, waarin hij hoopte dat koningin Elizabeth, inmiddels in de vijftig, ’de oudste [d.w.z. de langstlevende] vorst ooit door God over Engeland aangesteld’ zou blijken te zijn! Als men Leicester, de gunsteling, een partijdige bron vindt, dan kunnen we nog het eerbetoon van paus Sixtus V van omstreeks dezelfde tijd aanhalen, een man die toch niet van dezelfde partijdigheid beschuldigd kan worden. De koningin van Engeland mocht dan maar een vrouw zijn, schreef hij, en maar de baas van een half eiland, toch had zij zich gevreesd gemaakt bij Spanje, bij Frankrijk, bij het Imperium en ’bij iedereen’.15


  De triomf bleef ook tot Elizabeth persoonlijk beperkt. Veertig jaar later, toen de kwestie van de opvolger van de oude koningin acuut was geworden, was het Maria’s zoon, de Schotse Jacobus, die op kop liep (ook al was hij, als vreemdeling, door het testament van Hendrik VIII van opvolging uitgesloten), niet alleen omdat hij van vergelijkbare stand was, maar ook omdat hij een man was. De immer zelfverzekerde Franse ambassadeur - uiteindelijk echter geen groot profeet - schreef dat het ’vaststond’ dat de Engelsen zich nooit meer aan het bewind van een vrouw zouden onderwerpen.16 De beginjaren van Jacobus’ regering werden ook gekenmerkt door warme gevoelens van de Engelsen voor de nieuwe regeerder - enkel omdat hij een man was en in de kracht van zijn leven - wat vaak over het hoofd gezien wordt gezien hun latere ontgoocheling.


  Niet alleen nam de algemene waardering van het vrouwelijk geslacht, toch al nooit hoog, in de zeventiende eeuw af, men was daarbij merkbaar opgelucht nu er geen nederige lippendienst meer verleend hoefde te worden aan Zij-die-op-de-troon-zat. In een in 1650 verschenen gedicht ter nagedachtenis aan 'onze geduchte Virago’, Elizabeth, vestigde Anne Bradstreet de aandacht op deze neergaande lijn na de dood van de koningin: ’Zeg eens, hebben vrouwen waarde? Of hebben ze die niet? Of hadden ze enige waarde, maar ging die mèt onze koningin teniet?’17


  De kwestie was, dat de 'geduchte Virago’ zelf nooit enige poging had gedaan om de algemene beoordeling van de waarde van de vrouw te verbeteren; om gegronde redenen was dat wel het laatste dat ze van plan was. Een interessant artikel van Allison Heisch in Feminist Review van 1980, beschouwt Elizabeth I uitvoerig in termen van vrouwen die 'honoraire mannen’ zijn en zodoende geen speciale 'tenzij een indirecte en negatieve’ invloed hebben op de status van vrouwen van hun tijd.18 (Hetzelfde 'negatieve’ argument wordt door feministen dikwijls aangewend voor het premierschap van Groot-Brittannië van mevrouw Thatcher, aangezien, zoals we zullen zien, mevrouw Thatcher expliciet ontkend heeft iets verschuldigd te zijn aan de vrouwenemancipatie.) Koningin Elizabeth zou het vast niet eens zijn geweest met de bron van deze ideeën - een feministisch blad. Was haar een blik in de toekomst gegund geweest om de opkomst van het feminisme te zien, dan zou ze, moeten we aannemen, het schouwspel met een koninklijke huivering begroet hebben; zoals ook koningin Victoria, een andere regerende vorstin, de beweging voor vrouwenrechten met afgrijzen bekeek.19 Daarentegen zou koningin Elizabeth I van harte hebben ingestemd met het oordeel 'honorair man’.


  Het was haar gewoonte de spot te drijven met haar eigen sekse volgens stereotiepe regels, uit politieke overwegingen. Vrouwen waren bij voorbeeld in de publieke opinie altijd kletskousen: toen de koningin ermee gefeliciteerd werd dat zij talen kende, merkte zij droog op dat het 'geen wonder was een vrouw te leren praten; het was moeilijker haar te leren haar mond te houden’.20 Zij geloofde ook wat zij zei. Want zij was anders. Dat was de constant herhaalde boodschap.


  Het anders-zijn dan alle andere vrouwspersonen was voor de koningin de hoeksteen van haar zelf-presentatie, uitgewerkt of misschien gewoon instinctief aangevoeld door een genie op dat gebied. Haar wapens bij deze zelfpresentatie waren tweeërlei. Ten eerste deed ze een beroep op haar vrouwelijke natuur om een uitgelezen beeld te creëren van de dame die beschermd moest worden - en de godin die aanbeden moest worden. Ten tweede presenteerde zij zich als ’vorst’: zoals bij veel geslaagde staaltjes van samengestelde propaganda, was het tweede deel rechtstreeks in tegenspraak met het eerste.


  Bij dit alles was er één reëel plus een mogelijk gevaar. Het mogelijke gevaar was een echtgenoot, met de daaraan verbonden voortdurende mannelijke controle. Maar door zich tot het eind van haar leven als maagdelijke godin te handhaven, ondanks een ratjetoe van hofmakerijen, voorkwam de koningin dat specifieke gevaar. Sir James Melville, het Engelse hof bezoekend namens koningin Maria Stuart, merkte tegen Elizabeth op toen ze al vijfjaar op de troon zal zonder zich aan een bruidegom te binden: 'Mevrouw (...) u denkt dat als u getrouwd was, u alleen maar koningin van Engeland zou zijn, en thans bent u koning en koningin beide; u zult wel niemand boven u verdragen.’21 Hij raakte de kern van de zaak, hoewel noch hij noch de koningin zelf - wier diepzinnigste beslissingen genomen werden via de uiterst indirecte methode van eindeloos talmen - voorzien kan hebben dat Elizabeth haar leven zou eindigen als nog altijd koning en koningin, nog altijd zonder iemand boven zich.


  Het reële gevaar voor Elizabeth, als godin en als 'vorst', was oorlog. Want in de late zestiende eeuw was Europa een wereld waarin het gezag onvermijdelijk op een man overging. In zijn Geschiedenis van Schotland weidde George Buchanan, privé-leraar van de jonge koning Jacobus van Schotland, op zijn beurt uit over het onnatuurlijke van vrouwelijk bestuur, vooral in de oorlog: 'Het is niet minder ongepast voor een vrouw om recht te spreken, troepen te recruteren, een leger aan te voeren, het teken tot de strijd te geven, dan het voor een man is om wol te kammen, het spinrokken te hanteren, te spinnen of kaarden en de andere taken van het zwakke geslacht te verrichten.’ Want wat bij een man als 'Vastberadenheid en Strengheid’ werd beschouwd, werd bij een vrouw 'Waanzin en Wreedheid’.22 Dit was een bedreiging van haar autoriteit die Elizabeth niet kon voorkomen. Zo er oorlog uitbrak, moest de koningin niet alleen een commandant boven zich verdragen, ze moest nog verder gaan en er een aanstellen.


  Onder de gegeven omstandigheden is het niet verwonderlijk, dat koningin Elizabeth van het begin tot het eind van haar regering een aan het pathologische grenzende afkeer en angst voor oorlog toonde. Zelfs haar sieraden - altijd al de emblematische boodschappers van haar ware gevoelens - spraken zich uit voor vrede; in de loop der jaren begon zij sieraden te dragen in de vorm van voorjaarsbloemen, om de vrede te symboliseren die zij tot haar voldoening het koninkrijk had bezorgd.23 Wat haar commandanten betreft, ze zag er natuurlijk nauwlettend op toe dat die te allen tijde gezien werden als de koninklijke vertegenwoordigers. De eerste keer dat de regering een militair initiatief moest nemen was in 1569, toen de noordelijke graven in opstand kwamen. (Er waren elf vredige jaren verstreken sinds Elizabeths troonsbestijging: in een gedicht ter ere van de onderdrukking van deze rebellie zou de koningin - zonder spijt - refereren aan 'ons roestige zwaard’.) De opstand werd neergeslagen door Lord Hunsdon. Maar toen de koningin hem officieel bedankte, was dat voor het feit dat hij 'door God was aangesteld om het instrument van mijn glorie te zijn!24


  Dan gebruikte de koningin alle mogelijke troeven die ze in handen had - waaronder die potentiële troef-aas (die in werkelijkheid nooit gespeeld zou worden), haar huwelijk - om militaire inmenging in Nederland te voorkomen, waar protestante rebellen strijd voerden tegen de opperheerschappij van het katholieke Spanje. Toen Elizabeth dit niet langer kon tegenhouden, en het commando naar Leicester was gegaan, beval zij hem streng ’zich op geen enkele manier aan een gevecht te wagen zonder groot voordeel’. (Er zou hier geen valse heroïek zijn over de pure glorie van de strijd.) Dat vuur om te veroveren, waar Zenobia en Tamara van bezeten waren, ontbrak koningin Elizabeth I geheel. Zij maakte van dit gebrek - zoals sommigen het misschien beschouwd hebben - een deugd: ’In mijn streven naar glorie heb ik nooit geprobeerd ons grondgebied uit te breiden (...) Ik heb mijn krachten gebruikt om de vijand van u weg te houden.’ 'Daarbij achtte ik uw veiligheid het grootst en uw gevaar het kleinst,’ voegde zij er nadrukkelijk aan toe.25’


  Oorlog bracht natuurlijk ook nog een ander soort onderworpenheid met zich mee en die gold evenzeer voor mannelijke als voor vrouwelijke monarchen: in de oorlog immers kwam de monarch al gauw onder controle te staan van degenen die hem financierden, met name het parlement dat de noodzakelijke belastinggelden voteerde. Elizabeth betrachtte in dit opzicht een ostentatieve spaarzaamheid; zij beschouwde de oorlog als een ’kanker’ die het geld van particulieren en de bezittingen van vorsten verslond. Zoals Simon Adams recentelijk geschreven heeft, had Elizabeth niet alleen 'geen martiale ambities’, maar had zij integendeel 'een gezond wantrouwen tegen kostbaar militair avonturisme’.26


  Deze zinnige houding was extra verstandig gezien haar sekse. Zou zij enig gezag moeten uitoefenen in de sfeer van oorlog, dan zou men dat gezag van een vrouw waarschijnlijk niet op zijn plaats vinden. Maar evengoed zou een oorlog haar bankroet kunnen betekenen.


  Het was Maria Stuart, niet Elizabeth, die, in haar trieste laatste jaren van gevangenschap, over zichzelf sprak als iemand die liever met Esther zou bidden dan met Judith het zwaard opnemen; maar ook de Engelse koningin was in haar hart geen Judith. Door zich als vrouw niet op te stellen als een hardvochtige en het zwaard hanterende Judith, had Elizabeth in 1574 bereikt dat ze voor het eerst vrij was van schulden. Een opmerkelijk verschil met de situatie in de laatste jaren van haar regering, toen zij niet langer in staat was te wedijveren met de vredelievende Esther of de vreedzaam regerende Debora: de oorlog kostte haar het (destijds) ontstellende bedrag van drieëneenhalf miljoen pond.27


  De moeilijkheden met de ambitieuze jonge Essex in de jaren negentig, lagen voor een deel daarin dat zijn koninklijke bazin niets moest hebben van zijn heethoofdige krijgslust, hoe verzot ze ook mocht zijn op zijn stijlvolle onstuimigheid wanneer die bij voorbeeld vertoond werd in een hoftoernooi te harer ere. Toen Francis Bacon zijn patroon Essex raad gaf hoe hij een verzoening met de koningin moest bewerkstelligen, adviseerde hij hem niet zo oorlogszuchtig te praten 'want hare majesteit houdt van vrede’.28


  Zoals de jonge Indiaanse dapperen in westerns altijd automatisch werden geportretteerd als oorlogsbelust, terwijl de ouderen tevreden de vredespijp rookten, zo werden Elizabeth en Essex door hun generaties tegenover elkaar gesteld: hij als een oorlogszuchtige jongeman, zij als een vredelievende oude vrouw. Het bleek een recept voor een catastrofe, maar dank zij Elizabeths ervaren gebruik van wat zij het 'vernuft van de vos’ noemde, liep het tenslotte uit op een catastrofe voor Essex en niet voor haar. We verwijzen hier naar een onderhoud van de koningin met de geschiedschrijver William Lambarde. In 1601 schonk Lubarda haar zijn Pandecta, de geschiedenis van de Tower van Londen in de middeleeuwen. Er volgde een discussie over de betekenis van bepaalde middeleeuwse juridische termen, waarbij de koningin blij was haar eigen niet geringe geleerdheid te kunnen demonstreren. Waren rediseisnes bij voorbeeld, naar zij veronderstelde, onwettig en werden mensen daarbij met geweld uit hun rechtmatige bezittingen gezet? Lambarde bevestigde dat. ’In die dagen’, merkte de koningin met voldoening op, ’hadden geweld en wapenen de overhand: maar nu is het vernuft van de vos overal ...’29


  



  Wezenlijk voor het zichzelf tot ’vorst’ verheffen waren koningin Elizabeths doorlopende verwijzingen naar haar afstamming van koning Hendrik VII - ’Grote Harry’: het Aanhang-syndroom volop aan het werk. Knox had de koningin in zijn enigszins beperkte apologie aangeraden 'niet te pochen op haar komaf, maar ze deed niet anders. (’Goed liet zij zien, dat grote Harry haar vader was, door Europa zo bewonderd om zijn moed’, schreef Lady Diana Primrose na de dood van de koningin.) Elizabeth had er ook slag van zich met mannelijke leiders uit die tijd te associëren, teneinde te onderstrepen dat zij 'mannelijke’ moed bezat. Zij kwam steeds weer op het thema terug (niet alleen in die weergalmende toespraak in Tilbury waarover we het nog zullen heben) dat zij ’het hart van een man’ had en niet dat van een vrouw. ’En ik ben nergens bang voor’, zei zij er op een keer achteraan tegen de Spaanse ambassadeur, na ook nog eens verkondigd te hebben dat ze zeker zo moedig was als de koningin van Spanje, Frankrijk, Schotland en het hele huis van Guise.30


  Haar slimste truc was dat zij er haar gehoor, paradoxaal, aanhoudend aan herinnerde dat zij Maar-een-Zwakke-Vrouw was, teneinde de gewenste reactie op te roepen van verbazing en ongeloof: want zij was toch zeker de gelijke van elke vorst uit het verleden! In 1586 hij voorbeeld beschreef koningin Elizabeth haar reactie op haar troonsbestijging: ’mij bezinnend op de dingen die een koning pasten’. En daarbij noemde zij 'rechtvaardigheid, kalmte, grootmoedigheid, oordeelkunde’, er bescheiden aan toevoegend: ’Wat de laatste twee betreft, daar kan ik met mijn sekse geen aanspraak op maken.’ De implicatie was duidelijk. De koningin hield die quasi-bescheiden zinspelingen tot het eind van haar leven vol. In vrijwel haar laatste openbare rede herinnerde zij haar gehoor aan haar ’vrouwelijke zwakheid’, alvorens zich er weer op voor te staan dat God haar een hart geschonken had ’dat nog nimmer een buiten- of binnenlandse vijand gevreesd had’.31



  Dan waren er de talloze zinspelingen op bovenaardse figuren als Diana, Juno, Astraea, Gloriana, Sweet Cynthia, de Sprookjeskoningin enzovoorts enzovoorts, als was zij een godin onaangetast door de tand des tijds. (Een ode ter ere van haar begrafenis sprak over ’die lieflijke sluimerende jonkvrouw’ met het voorkomen van iemand op weg naar het parlement, niet naar haar begrafenis.) De uitgebreide onderzoekingen op kunst- en historisch gebied van Roy Strong hebben de effecten aan het licht gebracht van deze subtiele en briljante campagne - een soort gigantische herverkiezingscampagne die vijfenveertig jaar duurde; alleen werden de stemmen uitgebracht in de vorm van loyaliteit en niet in het stemhokje - waarmee koningin Elizabeth I zich eerst de affectie en vervolgens de adoratie van haar volk verwierf.32 In het toppunt van deze campagne, het ’Troonsbestijgings’schilderij van 1600 waarop de triomftocht van Astraea stond afgebeeld, was de koningin tenslotte herschapen in de eerste Maagd van Vergilius’ Vierde Herderszang: Virgo en Venus (op zevenenzestigjarige leeftijd), eeuwig jong en eeuwig mooi.33


  En gelukkig verhinderde deze zelf-presentatie als maagdelijke godin de koningin niet in de loop der jaren ook in de gedaante van moeder van haar volk te verschijnen. Toen Leicester in zijn testament de hoop uitdrukte dat Elizabeth de langstregerende ’vorst die Hij [God] ooit over Engeland aanstelde’ zou zijn, vervolgde hij met te wensen, in een fraai staaltje van geslachtswisseling, ’dat zij waarlijk een gezegende moeder en verzorgster voor ons volk en de kerk van Engeland moge zijn’. Sir John Harrington sprak over haar als de 'natuurlijke moeder’ van haar onderdanen; Thomas Dekker schreef in zijn epitaaf dat zij ’een natie had grootgebracht (zelfs onder haar vleugels), die praktisch onder haar verwekt en geboren was.34


  Want geleidelijk aan werd haar vrouwelijkheid, die vroeg om een galantheid en bescherming die een koning werden onthouden, een pluspunt en geen zwakte. Bij een toernooi in het begin van haar regering, gehouden ter ere van de Duc de Montmorency, keek koningin Elizabeth met haar dames op het toernooiveld toe, terwijl de graven van Rutland en Essex elkaar aanvielen op een door haar gegeven teken. Maar toegegeven moest worden dat, al was het met fakkels verlichte schouwspel nog zo mooi - de twee graven in het blauw met zilver, de jonge koningin fraai getooid en stralend - Grote Harry zich bij het begin van zijn regering wel anders had gedragen, hij die acht tot tien paarden op de jacht had afgejakkerd, daarna getennist en tenslotte zelf aan het steekspel had deelgenomen. Twintig jaar later, toen de koningin - nog fraaier getooid, nog stralender - een toernooi van gewapende 'amazones’ tegen ridders gadesloeg, was zij het middelpunt geworden van een wonderbaarlijke cultus, waarbij zelfs de krijgshaftige 'amazones’ door mannen gespeeld moesten worden, daar zulke spelen veel te ruw waren voor het tere geslacht waarvan zij de allerteerste was.35



  Pikant in dit opzicht is de legendarische ontmoeting van koningin Elizabeth met Grace O’Malley, de Ierse piratenkapitein, die in 1593 in Greenwich barrevoets en in ruige, haveloze Ierse kledij voor haar verschenen zou zijn. (Opgemerkt zij dat deze ontmoeting alleen in die zin legendarisch is, dat hij aanleiding heeft gegeven tot vele legenden: de ontmoeting vond werkelijk plaats, naar aanleiding van een petitie van Grace O’Malley aan de koningin betreffende haar gezin en bezittingen, alhoewel er helaas geen andere bijzonderheden over bekend zijn.) Want Grace O’Malley, een vrouw in de leeftijd van de koningin - te weten zestig - had precies het soort vrijbuitersleven geleid dat een krijgskoningin oude-stijl voortbracht. 'Deze vrouw was aan alle kusten van Ierland berucht,’ aldus Sir Henry Sidney in 1577, schrijvend over haar talloze piratenondernemingen. Zelfs als Grace O’Malley niet echt in lompen gehuld was, zoals de legende het wil, zal het verweerde voorkomen van deze heuse krijgskoningin toch wel een schril contrast hebben gevormd met dat van de opgetutte en met sieraden behangen Engelse vorstin, haar leven lang in de watten gelegd aan een galant hof.36


  Het personifiëren van de godin Diana hield uiteraard in dat er flink aan jagen - die nevenactiviteiten van de krijgskoningin - kon worden gedaan. De koningin, die pijlen met zilveren punten en voorzien van pauweveren had gehad toen zij nog maar een prinsesje in Enfield was, jaagde met enthousiasme tot het eind van haar leven. Haar befaamde officiële reizen door het land daarentegen - die kunstvorm van zelfvertoon die zij niet had uitgevonden maar wel energiek ontwikkelde - toonden haar statischer: haar bedoeling was te ogen, zoals een tijdgenoot schreef; ’als een godin zoals schilders die plegen af te beelden’.37


  En al die tijd stroomden de huldeblijken, de sonnetten, de literaire zuchten en de lange lyrische lofdichten maar aan. Het was ook een maatstaf voor het succes van de koningin, dat in het laatste decennium van haar regering Shakespeare in Hendrik VI het barbaarse personage van Margaretha van Anjou kon creëren en erop rekenen dat regels als de volgende niet als hoogverraad zouden worden beschouwd.38 York, door koningin Margaretha besmeurd met het bloed van zijn eigen kind, door haar als bespotting gekroond met een papieren kroon, weet hier dat hij gaat sterven:


  



  Het past je vrouw-zijn slecht, te jubelen


  Gelijk een amazone-slet over


  Het leed van wie door ’t lot gekluisterd is.


  (...)


  O tijgerhart gehuld in vrouwenhuid!


  



  Toen Shakespeare York tegen Margaretha van Anjou (een Française zoals bekend) liet zeggen:


  



  Vrouwen zijn zacht, mild, deernisvol en buigzaam


  Jij star, verstokt, ruw, keihard en gevoelloos


  



  kon men toch onmogelijk van hem denken dat hij zich richtte tot Gloriana, Sweet Cynthia, Venus, Virgo, Astraea - of zijn vorstin. Een mannenhart was klaarblijkelijk makkelijker te plaatsen in een ’vrouwenhuid’ dan in een tijgerhuid.


  Zowel de geschiedenis als de kunst kwam koningin Elizabeth te hulp. De terugkeer van de Britse Boadicea op haar ’kar’ zoals hij onromantisch genoemd werd in de zestiende eeuw, droeg veel ten goede bij aan het beeld van een patriottische vrouwelijke leider. Maar er was ook een vruchtbare kruisbestuiving. Want omgekeerd zorgde het feit dat er een regerend vorstin op de troon zat ervoor dat, toen Boadicea heel toevallig weer opdook uit de historische nevels waarin zij verdwenen was, zij met respect bejegend werd. De eerste Engelse vertaling van Tacitus was die van Sir Henry Savile in 1591: deze werd in vleiende bewoordingen aan koningin Elizabeth in persoon opgedragen. Misschien konden zijn nederige verrichtingen de koningin stimuleren haar 'voortreffelijke vertalingen van Historiae met de wereld te delen’, schreef Sir Henry, ’als ik het vertalingen mag noemen die zo oneindig ver uitstijgen boven het origineel.’ De uitgever echter liet een andere boodschap uitgaan naar de lezer, overeenkomstig de instelling in die tijd, dat het de bedoeling was dat er op een of andere manier lering werd getrokken uit een historisch werk.19


  Dit was de les van Tacitus: ’Als gij een afkeer hebt van hun oorlogen, weest dankbaar voor uw eigen vrede; als gij hun tirannieën verafschuwt, bemint en eert uw eigen wijze, rechtvaardige en voortreffelijke vorst. Als gij hun anarchie verfoeit, weest blij met onze goede regering, en dankt God voor haar, onder wie Engeland evenveel zegeningen geniet als een rijk onder de grootste tiran beproevingen heeft geleden.’ En zo komen we terug, maar nu in het Engels, bij de lotgevallen van de vorige koningin der Britten ’Voadica [sic!], een vrouw van koningsbloed: want inzake regeren maken zij geen onderscheid tussen de seksen.’


  



  De geschiedenis van Boadicea was reeds bij Latijn lezenden geïntroduceerd via de werken van Polydore Vergil, een Italiaans humanist, die in het begin van de zestiende eeuw naar Engeland kwam en lid werd van de kring van Sir Thomas More. Polydore Vergils Anglica Historica, omstreeks 1512 geschreven en voor het eerst in druk verschenen in Bazel in 1534, maakte gebruik van Tacitus in het origineel en van de excerpten uit Dio Cassius, de enige vorm waarin diens werken bewaard waren gebleven.40 Het was Polydore Vergil die de proteïsche krijgskoningin in tweeën verdeelde: in zijn geval Voadicia en Bonduica genoemd, gebruikmakend van Tacitus voor de ene en van Dio voor de andere, een fout die samen met zijn verwarde geografie later is overgenomen door de Schotse kroniekschrijver Hector Boëce.


  Boëce, een geboren Dundeeër die ook in het Latijn schreef, volgde Polydore Vergil door alle fatale gebeurtenissen in de opstand van Boadicea in het noorden te situeren: zijn koningin Voada, zoals hij haar noemt, is de weduwe van Arviragus (Prasutagus), en wanneer zij dagelijks 'ondraaglijk gegeseld’ wordt terwijl haar dochters verkracht worden, doet zij een beroep op haar broer Corbrede, de Schotse koning, om haar te wreken. De koning stuurt een protest-boodschap naar de Romeinen, met als enig resultaat een 'schandelijk antwoord’, dat de protesten van niet meer dan een 'barbaars volk’ hooghartig van de hand wijst, met een verwijzing naar de 'majesteit’ van Rome zelf.41


  Het was Boëce’s Geschiedenis van Schotland die Ralph Holinshed uitploos voor zijn eigen kronieken, verschenen in 1577; zoals Shakespeare op zijn beurt zich op Holinsheds materiaal zou werpen.42 Wie weet hoe de literatuur eruit zou hebben gezien als Shakespeare’s verbeelding was geprikkeld door de geschiedenis van Boadicea in plaats van, zeg maar, die van Macbeth, eveneens via Holinshed aan Boëce ontleend. Holinsheds koningin Voada - een vrouw ’niet onwaardig om tot de geduchte stamhoofden gerekend te worden’ - lijkt sterk op die van Boëce, alleen is zij iets meer naar het zuiden gehaald. De personages van haar beide dochters, door Tacitus noch Dio met name genoemd, zijn ook voor het eerst uitgewerkt, zoals dat ook in latere zeventiende- en achttiende-eeuwse drama’s zou gebeuren.


  De oudste dochter, ook Voada geheten, trouwt vervolgens met de 'adellijke Romein’ Marius ’die haar onteerd had voor haar tijd’. (Dit seksuele thema van de verkrachte dochter, die met een Romein trouwt of verliefd op hem wordt, zal uitgewerkt worden in de Boadiceaanse toneelstukken van de zeventiende en achttiende eeuw.) De jongste dochter, Voadicia, verzamelt een groep soldaten op het eiland Man en valt de Romeinen aan zoals haar moeder dat had gedaan, en wordt in Galloway gevangengenomen door de Romein Petilius: ’Na hem vastberaden geantwoord te hebben toen hij haar ondervroeg over haar drieste ondernemingen, werd zij meteen door de soldaten vermoord.’


  Het door Polydore Vergil in het leven geroepen foutieve onderscheid tussen Voadicia en Bonduica, werd in stand gehouden door Petruccio Ubaldini, een ondernemende Florentijn die uit was op koninklijk patronaat. Na een serie reizen, waaronder een bezoek aan Schotland, vestigde Ubaldini, geboren omstreeks 1542, zich in Engeland onder het patronaat van de twaalfde graaf van Arundel. Maar hij joeg op groter wild. In 1576 bood hij koningin Elizabeth het manuscript aan van Le vite delle Donne illustri del regno d’Inghilterra, e del regno di Scotia, dat in 1591 nog altijd in het Italiaans in druk verscheen (nu was Italiaans wel een van de vele talen die de koningin voortreffelijk beheerste).43 Er is een lang als opdacht dienend epistel ’aan de hoogverhevene en zeer wijze Elizabeth, zeer machtige koningin van Engeland...’ waarin Ubaldini kans ziet even krachtdadig zijn eigen loftrompet als geleerde te steken als hij de menigvuldige deugden van de koningin prijst, waaronder haar dapperheid’ bij het verdedigen van haar volk tegen de vijand en haar 'barmhartigheid’. Onder de illustere dames die aan bod komen, bevinden zich Cartimandua, ’een krijgszuchtige vrouw’, en Mathilde Augusta (Maud), geprezen om de mannelijke rol die zij speelde (intervenedo virilmente), hetgeen bewijst dat 'vrouwen verstandig, oordeelkundig en capabel kunnen zijn...’ zolang ze iedere 'zachtheid’ schuwen.


  Het jaar daarop gaf Ubaldini koningin Elizabeth een tweede bundel in manuscript, ’Le Vite e i Fatti di sei Donne Illustri’, die nooit in druk verschenen is, misschien omdat het niet over Britse koninginnen ging. Een van de zes vrouwen was Zenobia, die werd beschreven als virile: 'omdat zij bij zijn leven de gelijke van haar man was in deugden en heldenmoed, en na zijn dood wijd en zijd vermaard werd om haar grote prestaties in vrede en oorlog’. Vermoedelijk dank zij dit historische spervuur bloeide hun relatie: niet alleen in 1577 maar ook in 1588 wisselden de koningin en Ubaldini nieuwjaarsgeschenken uit.44


  Zowel Spenser tijdens de regering van koningin Elizabeth als Ben Jonson tijdens die van Jacobus I (voor zijn Masque of Queenes) putte uit de Britannia van William Camden voor hun zinspelingen op Boadicea. Camdens beeld is optimistisch: ’de Britten onder leiding van Boadicea hadden unaniem besloten hun oude vrijheid te herwinnen’. Het is ook wetenschappelijk: zoals altijd bij Camden, gebaseerd op een degelijke studie van de beschikbare bronnen, waaronder niet alleen Tacitus maar ook de monnik Gildas.45 En hoewel hij als velen voor en na hem weifelt over de naam van de krijgskoningin - Boadicea? Bunduica? Boedicia? - situeert hij de Iceni ongeveer op hun juiste geografische plek; weliswaar laat hij Boadicea Maldon in Essex innemen in plaats van Colchester, maar de koningin van East Anglia rijdt niet langer op haar strijdwagen door de bergpassen van het noorden.


  Spensers krijgskoningin, ’de fiere Bunduca’, is een van de verscheidene 'dappere vrouwen’ die worden geroemd als de stammoeders van zijn 'martiale schone jonkvrouw’ Britomart. Het is een sympathiek portret: de 'fiere Bunduca’ wordt gezien als patriotte, die ’in opstand kwam en de wapens opvatte die de Britten haar reikten’; er is nergens een aanduiding van het begaan van wreedheden. Zelfs haar nederlaag wordt toegeschreven aan het verraad van haar kapitein, hier Paulinus genaamd, en wat haar zelfmoord betreft, die wordt ook als roemrijk gezien:


  



  Doch al was zij verslagen in d'onfortuinlijke strijd,


  In de dood triomfeerde zij, de vijand ten spijt 46


  



  Britomart zelf, die zich in mannenkleren kleedt voor het gemak, heeft de klassieke Wildebras-opvoeding gehad: als enige dochter en opvolgster van haar vader, leert zij de meest krijgszuchtige ruiter met haar speer en schild te verslaan. (Vanzelfsprekend verfoeit ze vrouwelijk liefhebberijen als 'priegelen met naald en draad’.) 'Wapenfeiten’ zijn haar lust en haar leven: het wapenfeit dat Spenser Britomart laat verrichten, is ridder Artegall verlossen uit de klauwen van de snode Radegunde, koningin der amazones.


  Niets illustreert overtuigender het tegen het einde van de zestiende eeuw met succes gemaakte onderscheid tussen één speciale dappere vrouwelijke strijder en de algemene gedachte over vrouwelijk leiderschap, dan Spensers behandeling van respectievelijk Radegunde en Britomart. Evenals de andere gevangengenomen ridders in de amazonenveste van Radegunde, moet Artegall spinnen en naaien: en deze opgesloten huisman heeft ook geen keus, want Artegall moet spinnen voordat hij mag eten. Dit gedrag van de amazonen stond voor Spenser, net als voor de oude Grieken, voor een walgelijk onnatuurlijke orde. De amazonen zijn wreed (zoals koningin Margaretha van Anjou) enkel omdat ’zij hebben afgeschud de schaamteband, waarmee de wijze Natuur hen stevig bond’, dat wil zeggen hun plicht om de bevelen en wetten van mannen te gehoorzamen. Kortom:


  



  Deugdzame vrouwen zijn zich bewust


  Dat zij geboren zijn voor nederigheid


  Tenzij de hemel hen verheft


  tot wettige soevereiniteit.


  



  Britomart zelf, haar reddingstaak volbracht en de ’tiranne’ Radegunde verslagen, zet de helm af die haar deed lijken op de oorlogsgodin Bellona en legt haar schild neer. Zij wordt nu een ’vriendelijke wellevende Dame’. Zij blijft een poosje bij de gelouterde amazonen, om aanbeden te worden als een godin: Zij maakt echter van de gelegenheid gebruik om die 'vrijheid van vrouwen (...) die zij zich lange tijd hadden aangematigd af te schaffen, en hen terug te brengen tot de staat van onderworpenheid aan mannen...’ Haar geschiedenis eindigt met haar gelukkige verbintenis met ridder Artegall, de krijgsmaagd die de Kuisheid symboliseert - een van de vele allegorische figuren die koningin Elizabeth voorstellen in het gedicht - verenigd met de ridder die de Rechtvaardigheid symboliseert.


  In The Faerie Queene komen heel wat vrouwen voor die (evenals koningin Elizabeth) verheven worden tot 'wettige soevereiniteit’; zij dienen als contrast met die slechte of wulpse schepsels als Radegunde, Semiramis en Cleopatra.47 Laatstgenoemde, een wellustige figuur, is nu te vinden in het akelige Hoogmoedshuis: als contrast zijn de wettige koninginnen maagd of in ieder geval kuis. Er is Belphoebe (een van Elizabeths favoriete allegorische incarnaties), de jageres die Braggadochio op de vlucht jaagt; Mercilla, ’een jonkvrouwelijke koningin van grote vermaardheid’, die haar duel met de boosaardige Duessa wint, die Maria Stuart symboliseert. Het sterkst beschreven is Spensers Gloriana, ’de bloem van gratie en kuisheid’. Door God gekozen - net als koningin Elizabeth zelf - om te regeren, boezemt Gloriana al haar onderdanen een ’heilige eerbied’ in, als zijnde ’Het Idool van de grootsheid van haar Schepper’. En dat, een heilige eerbied inboezemen, was precies wat koningin Elizabeth, geen Radegunde aan het hoofd van een onnatuurlijke orde van wrede vrouwen, had nagestreefd.


  



  Koningin Elizabeths lichtende optreden in Tilbury in augustus 1588, op een moment van nationaal gevaar, bevestigde in praktische termen haar theoretische triomf. Het was precies dertig jaar na haar netelige troonsbestijging, toen de kreet was ’ze willen geen vrouwelijke regeerders’. Nu stond haar land, naar men dacht, de aanval van de Spaanse Armada te wachten. Dit was een uitdaging waaraan deze onwillige Britomart zich met goed fatsoen niet kon onttrekken. Hoe briljant nu maakte ze die juist tot toppunt van haar glorie als monarch en als krijgskoningin!


  Leicester beschreef hoe haar optreden ’de harten van haar ongelukkige onderdanen in vuur en vlam zette’. Bisschop Goodman sprak uit naam van velen die nu vrijwillig ’ons leven te haren dienste zouden wagen’. Camden, als haar eerste geschiedschrijver, vatte het samen: ’Het was ongelooflijk hoeveel moed haar aanwezigheid en woorden de kapiteins en soldaten gaven.’48 Elizabeth mocht dan bij voorkeur in het openbaar in de voetstappen van de kuise Diana treden, maar in 1588 bleek ook Bellona binnen haar bereik: althans haar eigen speciale versie van Bellona.


  Wat er gebeurde was dit. Een vrouw van midden vijftig, opgeverfd en opgedirkt, gezeten op een zorgvuldig uitgekozen mak paard, inspecteerde loyale troepen boven op een heuveltje in Essex. Doch dat wapenfeit van de koningin - als je het al een wapenfeit kunt noemen - kwam al gauw terecht in de romantische annalen van onze geschiedenis als een gedurfde daad die op één lijn te stellen was met de eerste charges van Boadicea’s met sikkels voorziene strijdwagen vijftienhonderd jaar eerder. Boadicea en haar dochters zouden in Tilbury weer tot leven gekomen zijn ’via deze onze koningin, Engelands geliefde koningin’, in de woorden van een tijdgenoot (de dichter James Aske); niet groter was hun dapperheid ’in die werkelijke daden (...) dan de tekenen die onze gewijde koningin hier gaf van bewonderenswaardige moed’. 49


  Op 27 juli 1588 nodigde de graaf van Leicester zijn vorstin officieel uit Tilbury te bezoeken. Hij deed dat in zijn hoedanigheid van 'Luitenant der koningin’ of ’Lord General’ zoals hij ook wel genoemd werd. In het kamp Tilbury - in West-Tilbury, waar nu een kortelings tot woonhuis verbouwde kerk staat - was de bloem van harer majesteits troepen gelegerd en het stond dientengevolge bekend als het Koninklijke Kamp. Het Fort Tilbury zelf, aan de Theems, een kilometer of vijfenveertig stroomafwaarts van London Bridge, was in 1539 door Hendrik VIII opgetrokken. De plaats van het kamp, zo’n vier kilometer van de rivier af, was gekozen met de bedoeling de Spaanse invaller te beletten Londen over de weg of over de rivier te bereiken, als onderdeel van een net van verdedigingswerken. Aangezien het op een soort plateau boven op een heuvel lag - waarvan de hellingen ongeveer vijfenveertig meter hoog waren - was het kamp ’in alle opzichten gunstig gelegen’.50


  Op 20 juli was de Spaanse Armada in de buurt van het Engelse Kanaal gesignaleerd; waarop de Engelse vloot tot de aanval overging. De Engelse vuurschepen hadden zoveel geluk, dat aan het eind van de maand de Spaanse vloot gedwongen was naar het noorden te vluchten, ’opgejaagd als een kudde schapen’ in de onsterfelijke woorden van Sir Francis Drake. Op dat moment echter verdwenen de statige Spaanse galjoen-schepen uit het gezicht. En daardoor kwam het dat men enige tijd niets wist van de omvang van hun verstrooiing en schade. (Enkele berichten over de schade kwamen binnen toen de koningin in Tilbury was.) Elizabeths verschijning, dea ex machina, in Tilbury moet dan ook niet worden gezien als een ledige ceremonie. Het was weliswaar een ceremonie, maar een die bedoeld was om de essentiële taak te vervullen het nationale moreel in oorlogstijd op te krikken. ’Gij zult niet alleen deze duizenden bemoedigen’, schreef Leicester sprekend over de bewoners van het kamp, 'maar nog talloos velen die erover zullen horen.’


  Op 8 augustus vertrok de koningin per boot naar Tilbury. Zilveren trompetten weerklonken om haar reis luister bij te zetten, of zoals het in een van de ooggetuigeverslagen stond, met een karakteristieke zinspeling op haar illustere afkomst:


  



  Naar de staatsiesloep daar op het water


  Zijnde koning Hendriks dochter


  Ging gij met trompetgeschal...


  



  Maar toen zij omstreeks het middaguur aan land ging (bij het blokhuis van het fort), was er een martialer soort muziek: er klonken trommels en fluiten en tenslotte donderden de kanonnen. En zo werd koningin Elizabeth als Boadicea - in de woorden van de Essexer geschiedschrijver Morant als de oorlogsgodin Bellona, of als ’een koning’ in andere verslagen uit die tijd - ceremonieel het Koninklijke Kamp binnengebracht.


  Als transportmiddel werd een koets gebruikt: maar dit met fonkelende edelstenen versierde geval was wel iets anders dan Boadicea’s mythische strijdwagen en ook iets anders dan die lichte houten constructie van de Kelten, die door die vergeten figuur Boudica zou zijn gebruikt. Deze strijdwagen - nimmer bedoeld om een slagveld te zien - was versierd met ruitpatronen van smaragden, diamanten en robijnen. Volgens de dichter James Aske (die zich onder de soldaten bevond) deed hij de toeschouwers denken aan niets minder dan de ’hemelse wagen’ van de zonnegod Phoebe, getrokken door zijn 'schuimbekkende rossen’.


  Eén neveneffect van Elizabeths dertigjarige propagandacampagne, was het uitzinnige verlangen de koningin zelve te beschermen en te vertroetelen, een verlangen dat uit de aard der zaak nooit in die mate een mannelijke soeverein had kunnen gelden. (De graaf van Pembroke bood aan Hare Majesteit op zijn kosten te begeleiden met 300 paarden en 500 man gewapend voetvolk; een regiment uit Dorset zou vijfhonderd pond geboden hebben om een deel uit te maken van de koninklijke Garde.)51 Nu, terwijl zij voorbijreed, vielen de mannen als in gebed voor haar op de knieën. Aske, wiens beschrijvende gedicht van het hele wondere gebeuren toepasselijk Elizabetha Triumphans getiteld is, beschreef deze episode aldus:


  



  Zij vellen hun speren en buigen hun vaandels


  Wanneer hun heil ’ge koningin passeert


  Ten teken van hun toewijding en trouw


  Aan haar, en slechts aan haar alleen ...


  



  Het was ironisch dat op een gegeven moment de kreten van de geknielde soldaten, luide haar naam prijzend, zo enthousiast werden, dat de protestante koningin liet weten daar niet van gediend te zijn. Officieel althans keurde Elizabeth zo’n 'afgodische verering’ af. Al mochten haar onderdanen dan naar hartelust hun gevoelens voor de uitgebannen maagd Maria van het oude katholieke geloof sublimeren in hun verering van hun vrouwelijke soeverein, dit mocht geen bewust proces zijn. Oorverdovende kreten als ’God Save the Queen’ waren één ding, gebeden heel iets anders. Het gedrag van de koningin wierp een blik vooruit en niet terug: want haar persoonlijke houding, ’opgewekt buigend met haar lichaam’ en 'wuivend met haar koninklijke hand’, was een voorloper van koninklijk gezag bij ceremoniële gebeurtenissen tot op de dag van vandaag.


  De koningin bracht de nacht door in Saffron Garden. De volgende dag - 9 augustus - ging ze terug naar het kamp, en met haar imago van vorst slim opgevijzeld door haar gebruikelijke vrouwelijke gevolg thuis te laten - ’haar dames liet zij achter’, schreef Aske - inspecteerde zij haar troepen en hield die toespraak die het vrouwelijke equivalent van koning Arthur van haar zou maken, een symbool van ’s lands fiere trotseren van gevaar. Verder kunnen we voor een keer tot ons genoegen melden dat het voorval niet is opgepoetst door de mythologie, want koningin Elizabeth I hééft de vermaarde toespraak gehouden - we hebben het bewijsmateriaal van de veldprediker van de graaf van Leicester, Leonel Sharp, die in Tilbury aanwezig was, de volgende dag de order kreeg de toespraak te boek te stellen en haar woorden later aan de hertog van Buckingham verhaalde: ’lk dacht hiermee Uwe Excellentie wel een genoegen te doen...’53 (Overigens zij opgemerkt dat de toespraak niets buitengewoons inhield, maar integendeel, zoals we gezien hebben, draaide om diezelfde ’vrouwelijke zwakheid’ waar ze het van begin tot eind van haar regering over had.)


  De koningin was gekleed in wit fluweel, met een zilveren kuras over haar japon om nog eens - voor wie het mocht zijn ontgaan - het voor haar persoon immer-aanwezige gevaar te symboliseren: ’zij die ons kostbaarste en heiligste bezit op aarde is’, zoals Leicester het uitdrukte.51 Achter haar liep een page die een met witte pluimen versierde helm vasthield: maar deze Bellona-achtige helm werd nooit opgezet, uit vrees dat ook maar iets van het contrast tussen de breekbare vrouwelijkheid van de persoon van de koningin en de stoere mannelijkheid van haar optreden haar publiek zou ontgaan. De inspectie hield zij deels te voet. Maar voor de toespraak zelf was de koningin, in Aske’s woorden, 'fier gezeten op een statig ros’: het ros in kwestie was een stevige witte ruin zo mak als een schaap, speciaal voor de gelegenheid geïmporteerd. Niettemin was de aanwezigheid van het witte paard - dat de blinde bewonderaar kon aanzien voor een pittig strijdros - ook weer een staaltje van zorgvuldige planning, net als harnas en helm; dit waren de weelderige ornamenten voor de boodschap die zou volgen.


  Zij was hier bij hen, zei koningin Elizabeth, zoals ze konden zien: 'niet voor mijn ontspanning en vermaak, maar omdat ik vastbesloten ben in de hitte van de strijd te midden van u allen te leven of te sterven, voor mijn God, voor mijn koninkrijk en voor mijn volk mijn eer en mijn bloed te geven, zelfs kruipend in het stof. Zij vervolgde met die onsterfelijke verklaring, hèt wachtwoord van Elizabeth I als krijgskoningin: ’lk weet dat ik het lichaam heb van een zwakke, tere vrouw, maar ik heb de durf en moed van een koning, en nog wel van een koning van Engeland, en er is geen sprake van dat Parma of Spanje of enige vorst in Europa de grenzen van mijn rijk schendt...’ Aske, dat deel van haar toespraak in zijn huldedicht parafraserend, mist, anders dan de koningin, op ’t laatst de inspiratie-boot:


  



  Al is zij van nature zwak


  Omdat haar sekse niet anders kan zijn


  Toch mist zij niet haar vaders moed.


  



  ’Liever dan enige smaad te laten geschieden,’ ging Elizabeth verder, ’zal ikzelf de wapens opvatten (...) Intussen zal mijn luitenant-generaal mijn plaats innemen.’ De laatste intentie is welhaast een bijkomstigheid vergeleken met de opwindende - maar angstwekkende - mogelijkheden van de eerste.


  Hoe ver had de koningin op haar witte ros zich thans verwijderd van de rest van het nederige vrouwelijke ras! Duizelig van de weergaloze woorden, staan we er niet licht bij stil dat het zogenaamde zwakke geslacht in werkelijkheid een belangrijke, zij het dienende rol speelde in Europese legers van die tijd. 'Daar de vrouw geschapen is om helpster van de man te zijn, zijn vrouwen uitmuntende helpsters voor legers, voor hun echtgenoten, vooral die van de lagere stand...’ zou Sir James Turner in de volgende eeuw schrijven. In het leger zowel als daarbuiten vormden vrouwen wat wel genoemd is ’de schering van het maatschappelijk weefsel’, door seksuele gunsten te schenken en kinderen te baren, geheel los van hun eindeloos redderen en in de keuken staan, wat als vanzelfsprekend werd beschouwd. Leicester zelf had drie jaar voor Tilbury een lijst opgemaakt van ’allerlei wanorderlijkheden en gruwelijke misstanden’ onder zijn troepen. Een daarvan was de aanwezigheid van ’veel zomaar rondhangende vrouwen in het leger’. Maar welbewust sloot hij de vele wettige echtgenotes daarvan uit, ’die de zieken verzorgen en als wasvrouw dienstdoen’55


  Elizabetha Triumphans behoorde eenvoudigweg niet tot hetzelfde genus als die inferieure maar onmisbare werkbijen. Of, als ze er wel toe behoorde, dan alleen maar om haar eigen soort militaire glorie nog verder te vergroten, ver van het strijdgewoel, dicht bij hart en ziel van haar volk.


  XIV

  JINGA AAN DE POORTEN


  



  Rome om haar macht vermaard


  Vertrapt landen bij honderden


  Dra komt haar trots ten val, want Hoort!


  De Galliër staat aan haar poorten.


  



  William Cowper, ’Boadicea’.


  



  Toen koningin Christina van Zweden, dochter van de krijgszuchtige Gustaaf Adolf, in 1651 de wens te kennen gaf om troonsafstand te doen, was dat om plaats te maken voor haar neef Karel Gustaaf. Zij deed dat, verklaarde zij, in het belang van haar land. ’Het rijk zou een man en een verdediger krijgen, die wanneer er oorlog dreigde met zijn volk ten strijde kon trekken, terwijl een vrouw dat niet kon.’ (Zoals we zullen zien, werd de mening dat de rol van een vrouwelijk leider in oorlogstijd een passieve was, destijds nog niet gedeeld door krijgskoninginnen op andere continenten, waar de spannende of bedreigende actieve deelname aan de strijd voor hun vaderland door vrouwen als Jinga van Angola doorging.) Hoewel men Christina in 1651 ervan af bracht afstand te doen, vertrok de erudiete, tot het katholicisme bekeerde excentriekelinge, die mannenkleren had gedragen niet met krijgszuchtige bedoelingen maar om de bewegingsvrijheid die ze haar gaven, drie jaar later naar Rome. Volgens de legendes mag ze bij die gelegenheid dan amazonekledij gedragen hebben, in werkelijkheid droegen zij en haar dames eenvoudige grijze japonnen om hun entree in de Heilige stad te maken.1


  Haar uitgesproken intellectuele geaardheid - ’Je weet hoe erg ik het vind mijn tijd aan iets anders dan studeren te moeten geven’, schreef zij - verhinderde koningin Christina niet met zich diverse politieke intriges in te laten in haar nieuwe bestaan in het zuiden. Maar zoals vele Europese regerende vorstinnen, verkondigde zij de theorie dat deelname aan oorlog een mannenzaak was. Op deze periode slaat Joan Kelly’s beschrijving van het fenomeen van de 'ontwapende vrouw’.2 Koningin Elizabeth I, in Tilbury dapper de krijgskoningin spelend ondanks een natuurlijke neiging tot pacifisme, behoorde tot een vervlogen tijd. Toen waren er nog resten van feodalisme in het nationale onderbewustzijn, een vage verwachting dat de baas toch wel persoonlijk het zwaard zou zwaaien. Thans hoefde een vrouwelijke regeerder niet meer het valse, zij het stimulerende dreigement te uiten van ’lkzelf zal de wapenen opnemen’ teneinde haar gezag te versterken. Een koningin, zich niet meer voordoend als honorair man, kon lucht geven aan haar voor een vrouw natuurlijke afkeer van het slagveld en het aan de dichtstbijzijnde man overlaten naar het zwaard te grijpen. Koningin Christina voerde deze trend tot in het extreme door, door de geoefende militair Karel Gustaaf openlijk aan te moedigen het zwaard maar helemaal bij haar weg te halen. Dat deed hij overigens met graagte, om een serie kannibaalse veroveringstochten te beginnen.


  ’O Heer, wanneer zal al dit verschrikkelijke bloedvergieten eens ophouden?’ zo riep koningin Anna hartstochtelijk uit, die een eeuw na de dood van haar verwante Elizabeth over Groot-Brittannië regeerde, een Brittannië waar het overwinningen van Marlborough regende, ’lk houd niet van oorlog,’ zei zij bij een andere gelegenheid.’ Ze was inderdaad zelfs als symbolische krijgskoningin onwaarschijnlijk, zoals met betrekking tot haar ’amazone-achtig’ vertoon in Bath is opgemerkt. 'Hoewel deze grote koningin in Europa een schitterend figuur had geslagen met haar legers en vloten in het buitenland,’ schreef sir John Clerk, ’leek zij mij de meest verachtelijke sterveling die ik ooit op enige post had gezien.’3 Maar de tijd dat de treurige aanblik van de privé-persoon fataal de glamour van de glorieuze publieke figuur teniet zou hebben gedaan, was voorbij.


  Aan de slag bij Oudenaarde in 1708 nam de jonge prins George van Hannover deel, een verre neef en de latere opvolger (de toekomstige koning George II) van de koningin. Zijn moed om door te vechten toen zijn paard onder hem vandaan was geschoten, is bezongen door Swift:


  



  Fier hield hij stand, zoals dat betaamde


  Wie zulk blauw bloed door d’aadren vloeit


  Deze moedigejongling, als koningin Anna ’s verwant,


  Deed wat zij, als zij een man was, zou doen.4


  



  Als de koningin een man was... de krijgskoningin, niet langer voorwendend de moed en lef van een koning te bezitten, komt nu openlijk uit voor haar heel andere (vrouwelijke) aard. Aan de andere kant, als de koningin een man was, zou ze ongetwijfeld een heel dappere man zijn; dat valt te destilleren uit het gedrag van haar moedige jonge mannelijke verwant. Onder bepaalde omstandigheden zou ze natuurlijk ook een stuk dapperder kunnen blijken te zijn dan de bange mannen in haar omgeving. De meest befaamde manifestatie hiervan - een aspect van het Schande-syndroom - is wel het verwijt van koningin Victoria aan Disraeli in 1878. ’O, als de koningin een man was’, schreef ze woedend, ’zou ze graag die verschrikkelijke Russen, wier woord niet te vertrouwen is, er eens flink van langs geven.’5 Hoe heerlijk onrealistisch. Maar de gefrustreerde gevoelens van de koningin zijn niet puur komisch. De al wat oudere koningin Victoria (zij was achtenvijftig, koningin Elizabeth in Tilbury vierenvijftig) is niet van plan haar muts en omslagdoek ontrouw te worden, zelfs niet voor witte pluimen en een zilveren harnas. De beperkingen van haar sekse zijn volkomen geaccepteerd.


  Boadicea zelf begint in de Engelse literatuur weg te drijven van de historische koningin van Tacitus en Dio met haar bloeddorstige gedrag, gerechtvaardigd door het haar aangedane onrecht: zij komt in een andere, geïdealiseerde sfeer van vrouw-zijn. Aanvankelijk onderging haar personage niet meer dan een subtiele transformatie van typisch Elizabethaanse heldin naar iemand die de veel lager aangeslagen vrouwen in Jacobijnse tijden vertegenwoordigde; ’de waarde van vrouwen’, zoals Anna Bradstreet beweerde, was heengegaan ’met onze koningin’. In Fletchers Bonduca, voor het eerst opgevoerd omstreeks 1614, staat een held en geen heldin centraal: de Britse Caratach (naar Caratacus, die historisch overigens te maken had met Cartimandua en niet met Boadicea). Zelfs de godin Andraste duikt hier op als God: Andate, die de Britse koningin vurig inblaast haar 'zondige wagenwielen over de bergen gewonden en kadavers, drijvend in zeeën van bloed’ te laten rollen6’


  Bonduca zelf is een uitgesproken onheroïsche figuur, ondanks haar wagenwielen en haar 'gewapende kar’. Ze wordt bij voorbeeld flink op haar nummer gezet door haar bondgenoot Caratach voor haar opschepperij. Na haar eerste overwinning juicht Bonduca:


  'Een vrouw heeft ze verslagen... een zwakke vrouw, een vrouw heeft de Romeinen verslagen!’ Waarop Caratach sardonisch antwoordt: ’Daar lijkt het wel op.’ Dan voegt hij eraan toe: ’Een man zou zich schamen zo te spreken.’ Het hele stuk door trouwens toont Caratach, de geoefende militair, meer respect voor de Romeinen - professionals zoals hijzelf - dan voor Bonduca en haar dochters. Hij wil niet hebben dat de koningin met hun 'prestige’ spot. Zoals hij op een gegeven moment bekent: ’lk houd van een vijand, ik ben een geboren soldaat.’


  En het sterkste staaltje: Caratach behoedt enkele Romeinse soldaten voor martelingen door de dochters, omdat ze door verraad gevangen genomen zijn. Het maakt Caratach niet uit, dat dit de soldaten zijn die voor de brute verkrachting van de Britse prinsessen verantwoordelijk zijn:


  



  Caratach: Vrouwenverstand bij onze triomfen? Maak dat je weg komt, stelletje sletten, stomkoppen, onze zwaarden lafhartig gebruiken voor vergelding? (Tot de Romeinen) Pakt uw wapens weer, heren. (Tot de Britten) Soldaten, ik gelast u hen te helpen.


  Dochter 2: Bij... Oom, wij wensen wraak voor onze verkrachting.


  Caratach: Bij.... dan hadden jullie je benen maar gesloten moeten houden.


  



  Caratachs beste raad aan zijn nichtjes is: 'Leer spinnen en vloek op je hennep die in de knoop zit.’


  Het hele stuk door heeft een jacobijnse mysogynie de overhand. Fletchers Bonduca heeft - anders dan Spensers verraden heldin - door een militaire vergissing de nederlaag van de Britten op haar geweten. Dit ontlokt Caratach de krachtige verwensing: ’O vrouw, verachtelijke vrouw, beestachtige vrouw’, alvorens de koningin op haar beurt gezegd wordt thuis te gaan spinnen. Voor de Romeinen is Bonduca eveneens ’vrouw, vrouw, onnatuurlijke vrouw’ wanneer zij haar dochters aanspoort zich van kant te maken, liever dan nog een tweede keer bloot te staan aan de Romeinse brutalisering (dat lot dat door hun oom zo grof was afgedaan). Alleen Bonduca’s Britse patriottisme - haar finale weigering om genade te vragen met de nobele woorden ’Die taal ken ik niet’ - wordt nog bewonderd; haar sekse wordt geminacht.


  Het wegdrijven van Boadicea van deze menselijke, zij het verachte figuur naar een wat waziger sfeer, wordt goed geïllustreerd door de veranderingen die Fletchers stuk heeft ondergaan als het in 1695 op de planken komt in een bewerking, met muziek van Henry Purcell.' In het voorwoord van het tekstboek wordt Fletchers origineel ’een zeer ingenieus relikwie’ van het verleden genoemd; in dit nieuwe 'tijdperk van strijd’ - dat van Willem III’s campagnes op het vasteland tegen Lodewijk XIV - hoort de ’trotse Bonduca’, hier gespeeld door mevrouw Frances Knight, wederom het Britse toneel te betreden. Maar de figuur van de trotse Boudica is zeer gekuist in het verloop van een eeuw, een periode waarin vrouwen zelfs van hun officiële sensuele potentie ontdaan werden.


  Purcells muziek behoort volgens sommige critici ’tot zijn mooiste werk’, met het prachtige tenor-recitatief 'Goddelijke Andate, President van de Oorlog’; alhoewel Bonduca in roem doorgaans overschaduwd is door The Indian Queen, omstreeks dezelfde tijd geschreven.8 Maar het drama mist alle geweld dat het ooit tot een barbaars maar indrukwekkend stuk maakte. De taal is over liet algemeen wat afgezwakt en Fletchers wellustige krachttermen zijn weggelaten. Van de dochters zijn tere, kwijnende, zelfs sentimentele personages gemaakt, en nu zij niet langer rebelleren tegen hun onaangename lot, is Caratach niet langer genoodzaakt hen te kastijden. Wat Bonduca zelf betreft, dit zijn de deemoedige woorden die zij thans tot Caratach richt:


  



  Mijn Lot zweepte mijn Vrouwenziel te hoog op


  En tilde mij hoven mij zelve uit; maar gij


  Hebt mij weer met mijn voeten op de aarde gezet.


  



  Dit was meer een opvatting - en een taal - die John Knox zou aanspreken dan koningin Elizabeth I.


  Het was niet zo dat de wetenschappelijke belangstelling voor de oude Britten in de loop van de zeventiende eeuw taande: integendeel. De ’ontdekking’ van de Noordamerikaanse Indianen door de Westeuropeanen leidde tot een passende obsessie met het concept van de zogenoemde edele wilde. Oudheidkundige beschrijvingen van de oude Britten namen dikwijls bij de Indianen waargenomen karakteristieken over. Bij haar aankomst in Engeland als vrouw van een Engelsman, John Rolfe, zorgde Pocahontas, dochter van het opperhoofd Powhatan, in 1616 voor grote opschudding als lid van de Sioux-stam, die allemaal ongeveer één meter tachtig lang waren met ’de meest welgevormde en perfecte ledematen ter wereld’. Maar de 'Weergaloze van Virginia’, zoals ze genoemd werd, was bij haar christelijke doop keurig veranderd in 'Lady Rebecca’.1 Pocahontas was ook in geen enkel opzicht een krijgskoningin; zij was de bijbelse Ruth en geen Judith, een goed-behandelde Madame Butterfly, geen Boadicea. Oorspronkelijk had zij een Engelsman, John Smith, tweemaal het leven gered, zijn welzijn verkiezend boven dat van haar eigen stam; vrede en geen oorlog was op haar huwelijk met Rolfe gevolgd.


  Nog door een andere obsessie die in de zeventiende eeuw opkwam, die met oorsprong van Stonehenge, richtte de belangstelling van oudheidkundigen die zich voor de oude Britten interesseerden zich speciaal op Boadicea. Zoals in hoofdstuk VII vermeld, droeg Edmund Bolton in 1624 Stonehenge voor als haar ontbrekende graf (waar, volgens Dio, zij die grootse begrafenis van haar stam gekregen had). Thomas Heywood volgde zijn voorbeeld in zijn Exemplary Lives van 1640. Zijn Boadicea, begraven dus in Stonehenge - 'dat bewonderenswaardige monument van stenen op de vlakte van Salisbury’ -staat, in de overdadige stijl van die dagen, afgebeeld als een zich opdoffende hofdame van een koning Karel, één borst smaakvol ontbloot in wat misschien op de chiton van een amazone moest lijken, maar dat beslist niet doet. Zij wordt ook beschreven als een 'Moeder en min van edelmoedigheid’, een omschrijving die bepaald beter past bij Pocahontas dan bij de eerste-eeuwse koningin.10


  Buiten de geschiedenis ontwikkelde Boadicea als naam zich geleidelijk tot een praktische generieke benaming voor een heldin. Hij werd bijvoorbeeld gebruikt toen het opstellen van lijsten van heldinnen in de tweede helft van de eeuw in zwang kwam, en prijkte bij die van de harde Judith maar ook van de vredelievende Debora, de profetes Hanna en de geleerde abdis Hilda van Whitby; zelf waren deze lijsten, doorgaans samengesteld door vrouwen, een vorm van protest tegen de gangbare denigrering van de ’waarde’ van hun sekse. Iemand een Boadicea noemen was een heldin van haar maken, zonder haar ook meteen in verband te brengen met militaire prestaties. De petitie van de Levellervrouwen voor de vrijlating van John Lilburne in 1649, wees op de vele Verlossingen’ die God door de 'zwakke handen’ van vrouwen bewerkstelligd had, zoals Boadicea de Britten had geholpen de Denen te verslaan (een goedbedoelde, zij het onjuiste historische vergelijking).11 Een grote vrouw als Charlotte gravin van Derby, die haar slot tegen belegering verdedigde in de Burgeroorlog, kon met de Britse koningin vergeleken worden; maar ook de bevlogen toneelschrijfster Aphra Behn, de eerste beroepsschrijfster, wier geestkracht duidelijk in een andere sfeer dan die van het slagveld lag.


  Geschiedschrijvers en oudheidkundigen begonnen van Boadicea eveneens meer een generieke patriottische figuur te maken dan een veelzijdig vrouwelijk personage. In zijn Britannia Antiqua Illustrata van 1676 leunt Aylett Sammes zwaar op Tacitus voor zijn relaas van ’die ondraaglijke Onbeschaamdheden’ (jegens de koninklijke vrouwen), die aanleiding waren voor de Britse opstand. Maar hij gelooft niet in het idee dat Boadicea’s dood haar volk ontmoedigd zou kunnen hebben en huldigt haar met een lofdicht onder haar portret:


  



  Ten strijde trok deze koningin met haar dochters


  Die hun wijze moeder volgden uit liefde (...)


  Zij werden onteerd, dat bracht haar aan ’t verstand


  Schoonheid is moeilijker te beveiligen dan land.


  Maar haar voorbeeld dat hun leerde sterven


  Kwam voort uiteer en deugdzaamheid.12


  



  Deze ’Driewerf Gelukkige’ vorstin is even gestileerd en onecht als Purcells Bonduca. Haar portret (een gravure van W. Fairthorne) toont een voluptueuze, geen gespierde vrouw. We zien hier het ovale gelaat, de kleine gekrulde mond, het kuiltje in de kin en de lange neus, karakteristiek voor de late Stuart-schoonheid; op het lange golvende haar draagt zij een kroont je; haar laag uitgesneden japon doet haar ’torque’ goed uitkomen, in feite een dubbelsnoerige halsketting; haar voeten steken in elegante sandalen. Met haar speelgoedspeertjes met het snoeperige kwastje is zij ook een gekostumeerde dame, maar met de opmars van de tijd is zij meer een beroepsactrice dan een hofdame geworden: een van de imposante Marshallzusters misschien, die gespecialiseerd was in tragedie en Zempoalla speelde, Drydens onstuimige Indiaanse koningin die verliefd werd op Montezuma.


  Twee hoofse episodes illustreren de toename van dit ’kostuum’-aspect van Boadicea. In 1669 gaf de Honourable Edward Howard 'An Heroick Poem’ uit, opgedragen aan zijn aristocratische vrienden, onder wie de dichter Rochester, teneinde hun commentaar te ontlokken.13 Rochester zelf maakte van deze gelegenheid gebruik om het gedicht te bestempelen als ’onvergelijkelijk’ maar ook 'onbegrijpelijk’; Thomas Hobbes daarentegen, van de bibliotheek in Chats-worth, met meer reden om gevoelig te zijn voor de eisen van aristocratische vriendschap, gaf als reactie dat het iedere dichter als deugd moest worden aangerekend ’de eer van zijn verre voorvaderen te verhogen’, daarbij bemoedigende namen als Homerus en Vergilius mompelend.


  Na de terechte aarzeling over de naam van zijn heldin - en tenslotte kiezend voor Bonduca* - stortte Howard zich in een beschrijving van een toonbeeld van schoonheid en deugd.


  [* Bonduca is de naam die gewoonlijk, maar niet onveranderlijk, gebruikt werd in de zeventiende eeuw, in navolging van Dio’s Grieks; daarnaast blijft ook Boadicea, in de bekende grote verscheidenheid van spelling, in navolging van Tacitus, veelvuldig gebruikt. (Howard zelf noemt zowel Voadicia als Boadicia alvorens te kiezen voor Bonduca.) Aan John Horsley komt de eer toe in zijn Britannia Romana Boadicea tot voorkeurspelling te hebben gemaakt.14]


  Iedereen, lijkt het, wil met deze weergaloze jonge vrouw trouwen, met name ook Albanius, zoon van koning Arthur, en het Britse opperhoofd Vortiger. Bonduca zelf, hoewel moedig - ’zij durft, ontbeert de bangheid van haar schuchtere sekse’ - is allesbehalve een doldrieste krijgskoningin. In de eerste plaats al is haar stem - die eeuwige toets - ’te zacht om de ruwe oorlogswetten te benadrukken’ en daarbij: ’De gruwelen van de oorlog jagen haar zachte ziel angst aan’. Gezeten als ze is op een wit strijdros, met kastanjebruine lokken ’zachter dan herfstdraden’, in een gewaad geborduurd met de sterren van de dageraad, omringd door andere maagden vergeleken met Lente en Ochtend, is het niet verwonderlijk dat, na de inname van Londen, deze Boadicea overal in de stad de gewonden liefdevol aan het verplegen is, Britten zowel als Romeinen.


  Op het eind sterft Bonduca feitelijk aan bescheidenheid, voor zover we begrijpen. Daar zij, met haar 'schuchterheid’, niet kan kiezen tussen Albanius en Vortiger, vechten ze het uit in een toernooi, waarbij beiden omkomen; Bonduca sterft ook tijdelijk of valt althans als dood in zwijm, totdat Merlijn haar weer tot leven wekt:



  



  Het milde leven van de koningin ver henen vlood


  Zijn kunst moet haar nu wekken uit de dood.


  



  Het moet ons van het hart dat de voortvarende Keltische krijgskoningin, die haar legers naar Colchester, naar Londen, naar St. Albans en verder voerde, zich bij deze brave karikatuur wel zal hebben omgedraaid in haar graf - waar dat graf ook was.


  Het Genootschap van Romeinse Ridders, dat in 1722 werd gevormd en drie jaar in leven bleef, was het geesteskind van William Stukeley, de eerste secretaris van het in 1718 opgerichte Genootschap van Oudheidkundigen.15 Stukeley was een man met een onconventionele geest, wiens passie voor druïden uiteindelijk zijn goede archeologische inzicht bedolf - hij deed veel waardevol veldwerk bij Avebury bij voorbeeld. De leden van het Genootschap, wier doelstelling was Romeinse monumenten in Brittannië ’op te sporen en te kenschetsen’, namen de namen aan van Keltische vorsten en andere notabelen die met de Romeinse Verovering te maken hadden, zoals Cingetorix (Lord Winchelsea), Prasutagas en Venutius (Maurice Johnson en Roger Gale, collegae-oudheidkundigen) en Agricola (aangenomen door Sir John Clerk, auteur van het eerder aangehaalde onflatteuze portret van koningin Anna). Stukeley zelf was Chyndonax, naar men toen aannam een authentieke druïdennaam.


  Volgens de statuten waren leden van beiderlei kunne toegelaten - ongetwijfeld een uitvloeisel van Stukeley’s verachting voor de conventies, want dit was tweehonderd jaar voor het Genootschap van Oudheidkundigen zijn eerste vrouwelijke leden toeliet. Zo werd Stukeley’s vrouw Frances lid en nam de naam Cartimandua aan, een ontwikkeling die, nu leden zich stipt aan de nomenclatuur hielden in hun frequente correspondentie, leidde tot klaagzangen als deze van Cunobelinus (Samuel Gale): ’Van Prasutagus heb ik bij zijn komst vernomen (...) van de niet genoeg te betreuren Miskraam van de onvergelijkelijke Cartimandua, een Ongeluk waardoor niet alleen ik maar heel Albion diep getroffen moet zijn, daar wij zonder twijfel een tweede Chyndonax verloren hebben, of op zijn minst een tweede Boadicea.’16


  Boadicea zelf werd gekozen door Frances Thynne, gravin van Hertford (later hertogin van Somerset). In zeker opzicht kan men zeggen dat deze vermogende en adellijke beschermvrouwe van schrijvers een voortreffelijke incarnatie van de Britse heldin was. Lady Hertford, die in de twintig geweest zal zijn toen zij toetrad tot het genootschap, was dame du palais van koningin Caroline; ook toen ze nog prinses van Wales was. Het was Lady Hertford die pleitte voor Richard Savage, veroordeeld voor moord, en gratie voor hem verkreeg. Andere schrijvers die bij haar in de gunst stonden waren onder meer Watts, Shenston en James Thomson, auteur van ’Rule Brittannia’, die zijn 'Spring’ aan haar opdroeg en in een ander gedicht, 'Liberty', later geschreven, Boadicea zelf beschreef 'met haar razende troepen’ - alhoewel Thomson toen hij eenmaal tot haar kring was toegelaten, volgens de schalkse Horace Walpole meer genoegen schepte in de aristocratische doch onintellectuele conversatie van haar echtgenoot dan in de 'poëtische operaties’ van mevrouw de gravin.17


  In ander opzicht stond het personage van Frances gravin van Hertford, de filantropische hofdame en poëtaster, wel oneindig ver af van de partizane en patriottische Keltische krijgskoningin. (Een al even misplaatste bijnaam was die van 'Veleda, aartsdruïde van Kew - een verwijzing naar Tacitus’ profetes in de toren - die William Stukeley aanwendde voor de douairière prinses Augusta, moeder van George III, toen hij in 1753 een boek over druïden aan haar opdroeg.) Maar wat misplaatst gebruik van de mythe van Boadicea betreft, spant Willem Cowper de kroon in zijn gelijknamige ode van 1780.18


  Met het begin van Cowpers 'Boadicea' lijkt historisch niets mis:


  



  Toen de Britse krijgskoningin


  Bloedend door Romeinse hand


  Verontwaardigd te rade ging


  Bij de goden van haar land


  



  Zat wijs onder een eikedak


  De eerbiedwaardige druïed,


  De brandende woorden die hij sprak


  Elk vol van woede, vol verdriet.


  



  Een aannemelijk beeld, zonder al te veel dichterlijke vrijheden, krijgt men zo de indruk. Pas als men zich realiseert dat Cowper, geen vriend van de Amerikaanse patriotten die destijds verwikkeld waren in de Onafhankelijkheidsoorlog, de Amerikanen als de Romeinen opvoert, wordt de strekking in volle omvang duidelijk. Want Cowper hoopte vurig op de triomf van de Britse troepen. En hij gebruikt de geschiedenis van Boadicea als kapstok voor het Britse recht op wereldheerschappij; Boadicea zelf mag dan verslagen zijn, maar de toekomst is aan Brittannië - niet aan de Romeinen (of de Amerikanen).


  



  Over streken die Caesar nooit kende


  Waar zijn adelaars nooit vlogen


  Zullen uw nakomelingen heersen


  Geen zo onoverwinnelijk als zij.


  



  De ode eindigt:


  



  Schurken! Even meedogenloos als trots


  Beloont de hemel de gerechte wraak;


  Ons valt de heerschappij ten deel


  U wachten schande en verderf.


  



  Om Boadicea, de Britse krijgskoningin die het Romeinse juk probeerde af te werpen, te beschouwen als symbool van Brittanniës onvervreemdbare recht op zijn imperialisme - jegens Amerika - is wel een aanmatigend gebruik van patriottische legende.


  



  Omstreeks de tijd dat Christina van Zweden formeel de macht van ’koning’ kreeg - enkel om die een paar jaar later vrijwillig op te geven - gaf een andere echte krijgskoningin de Portugezen in Angola goede redenen om de hardnekkige traditie van Afrikaans vrouwelijk leiderschap in de oorlog te betreuren. Een excentrieke, intellectueel georiënteerde vrouw, een deplorabel onnozele vorstin zoals Boadicea in bepaalde literaire werken was geworden: daar zouden de zeventiende-eeuwse Portugezen wel weg mee hebben geweten. In plaats daarvan hadden zij te maken met Jinga Mbandi. Dat althans was haar stamnaam, die echter op bijna net zoveel verschillende manieren als die van Boadicea gespeld werd, zoals Nzinga, Singa en Zhinga. We zullen ons hier houden aan de naam die onveranderlijk gebruikt werd door de Portugezen toen, en die geadeld is door wijdverbreid gebruik in de Volksrepubliek Angola thans: koningin Jinga.19


  Anders dan bij voorbeeld koningin Elizabeth I, met haar privé-pacifisme en haar kunstmatige creatie van een krijgskoninginne-imago, volgde koningin Jinga in voortvarendheid de traditie van Boadicea zoals zij werkelijk was (voorzover we dat weten van de Britse leidster). Dat wil zeggen, de Angolese koningin, door een Europeaan niet onterecht ’een sluwe virago’ genoemd, voerde haar volk ook aan in de strijd tegen de troepen van een vreemde zogenaamde bezettende macht, maar slaagde er tenslotte niet in het juk af te werpen. Er is dientengevolge nog een parallel met Boadicea. Ook Jinga’s geschiedenis is door de eeuwen heen bewaard gebleven in haar eigen verzachte vorm, om haar in haar vaderland heden tot een patriottische heldin te maken.


  De koningin als symbool van nationaal verzet is natuurlijk een categorie waarin heerseressen kunnen vallen zonder per se de regelrechte oorlogszuchtigheid van een Boadicea of een Jinga aan de dag te leggen. Zoals we zullen zien, deelden Maria Theresia en Catherina de Grote beiden Elizabeth I’s verstandige liefde voor vrede en niet voor oorlog; een voorkeur die in Europa en omgeving snel het kenmerk aan het worden was van een intelligente vrouwelijke leider en, kan men zeggen, dat altijd gebleven is. Aan de andere kant is er altijd nog een speciaal hoekje voor het Boadiceaanse type krijgskoningin in het pantheon van haar vaderland, wat er in elk geval op duidt dat er in het volksbewustzijn iets van verbondenheid met de oude oorlogsgodinnen is blijven hangen.


  Binnen het kader van dit boek zullen we zien dat de negentiende-eeuwse rani van Jhansi ook in die categorie thuishoort: maar er zijn voorbeelden te vinden in allerlei beschavingen over de hele wereld en door de hele geschiedenis verspreid. In 39 n. C., zo’n twintig jaar voordat Boadicea haar opstand aanvoerde, voerden twee Vietnamese zusters, Trung Trac en Trung Nhi, de eerste opstand in hun land aan tegen de overheersing van de Chinezen.20 De parabelen tussen de geschiedenis van Trung Trac en die van Boadicea zijn nog exacter dan die van koningin Jinga. Trung Trac was een adellijke weduwe, haar man was vermoord door de Chinezen en zelf was zij door hen verkracht. Samen met haar zuster bracht zij een leger op de been om haar mans dood te wreken. En zij was niet de enige vrouw die heldenmoed toonde: één van Trung Tracs aanhangsters, Phung Thi Chinh, die hoogzwanger was, aarzelde niet zich midden in de strijd te storten en toen het kind kwam pauzeerde ze alleen even om haar baby op haar rug te binden, alvorens er verder op los te hakken. Het koninkrijk van de strijdende Trungs, dat zich in het zuiden tot Hué en in het noorden tot Zuid-China uitstrekte, duurde slechts drie jaar: tenslotte door de Chinezen verslagen, wierpen de zusters zich in een rivier en verdronken.


  Evenals de Trungs, leeft Trieu Au uit de derde eeuw in de Vietnamese mythologie voort als een oorlogsleidster die de Chinese onderdrukking weerstond. De geschiedenis van Trieu Au zou ook een westers sprookje kunnen zijn: zij was een wees die gemeen behandeld werd door haar broer en schoonzuster; zij doodde hen en vluchtte de bergen in. De krijgshaftige maagd (ze wordt wel de 'Vietnamese Jeanne d’Arc’ genoemd) bracht een grote troepenmacht op de been om in 248 haar land van de Chinezen te bevrijden.


  Toen haar broer haar de les probeerde te lezen, diende zij hem van repliek in woorden die de ziel van haar legende vormen: ’lk wil ingaan tegen wind en tij, de walvissen doden in de oceaan, het hele land schoonvegen om de mensen van de slavernij te verlossen, en ik wens mij niets te laten vertellen.’ Ook Trieu Au’s geschiedenis eindigde met nederlaag en zelfmoord: maar de Vietnamese prenten die haar tonen in haar gouden wapenrusting, een zwaard in elke hand, rijdend op een olifant, geven een betere indruk van de onvergankelijke kwaliteit van haar reputatie als patriottische Vietnamese heldin (een reputatie die alleen nog maar toeneemt in het hedendaagse Vietnam, waar zij wordt beschouwd als een vroege verzetsstrijder tegen Vietnams moderne vijand: China).



  Het is de onderdrukking van een imperialistische macht - respectievelijk de Romeinen, Portugezen, Britten en Chinezen - die de lotgevallen van Boadicea, Jinga, de rani van Jhansi en de Vietnamese heldinnen niet alleen verbindt, maar die ook half verantwoordelijk is voor hun onsterfelijkheid. Het andere essentiële element is natuurlijk de latere herrijzenis van het verslagen volk in kwestie, waarzonder de martiale reputatie van hun heldinnen met hen zou zijn ten onder gegaan. (Onmiddellijk nadat Angola onafhankelijk was geworden, werd een straat in Luanda naar koningin Jinga genoemd.) Cowpers ode werd geschreven om Brittannië in het gelijk te stellen tegenover Amerika - ’ons valt de heerschappij ten deel’ - in een tijdperk dat een koningin niet langer openlijk militaristisch hoefde te zijn, en Boadicea als patriotte in het wassenbeeldenkabinet was bijgezet. Maar ironisch genoeg hadden zijn versregels als strijdkreten kunnen dienen voor die andere veel echtere ’Boadicea’s’.


  Jinga Mbandi werd in de jaren tachtig van de zestiende eeuw geboren en leefde tot 1663, uitzonderlijk lang voor een mens in die tijd. Maar koningin Jinga was ook uitzonderlijk; de blote feiten van haar levensloop, zonder opsmuk van propaganda, zijn verbazingwekkend. Net als in het geval van koningin Tamara van Georgië, verzetten de scheppingslegenden, waar het in zoveel Afrikaanse samenlevingen van wemelde, zich niet tegen het idee van een machtige, ja zelfs almachtige vrouw. Deze legenden behelsden een traditie van half-godinnen, zoals de twee machtige koninginnen van de Mpororo van Centraal Oost-Afrika, priesteressen voor hun volk, in manden door hun dienaren rondgedragen. In de Hausa-gebieden van Noord-Nigerië (waar naar men zei de schepping begonnen was met de stichting van een koninkrijk door een vrouw), regeerde in Katsina een koningin bekend als Amina in de eerste helft van de vijftiende eeuw; ten zuiden van Zaria leidde een vrouw, Bazao-Turunku, een andere krijgshaftige stam. Er waren wapenfeiten van de vrouwen van de Lango-Niloten.21


  En die traditie stierf niet uit met de dood van Jinga. Livingstone en Stanley ontmoetten zelfstandige koninginnen die de Fanti in Gliani regeerden; de 'Amazonen des Konings’ van Dahomey waren in de ogen van hun tegenstanders niet zozeer berucht als wel beroemd. In de loop van koning Gueso’s rampzalige oorlog tegen Abeokuta hielden zij stand terwijl de mannen vluchtten of, zoals kapitein Duncan van de Life Guards het uitdrukte: ’Bij een campagne zou ik de vrouwen van dat land als soldaten prefereren boven de mannen.’ Sarraounia, een recente film naar een roman van Aboulaye Mamani van Niger, geregisseerd door Med Hondo van Mauritius, is gebaseerd op ware gebeurtenissen in Centraal-Afrika aan het eind van de negentiende eeuw. Hij vertelt het verhaal van een Afrikaanse koningin, half krijgeres, half tovenares, die haar volk naar de overwinning voert tegen de onderdrukkende Franse koloniale macht in ware Boadiceaanse stijl, een bolwerk van matriarchale kracht als ze haar speer zwaait en de stamgoden aanroept voor het gevecht. En dergelijke manifestaties zijn in de huidige eeuw nog niet uitgestorven: volksopstanden in Oeganda in 1978 werden aangevoerd door een vrouw, Alice Fakwena, een zichzelf noemende hogepriesteres der toverkunst, die haar Heilige Geest Beweging tot de strijd bezielde.22


  Jinga zelf opereerde in Centraal West-Afrika, waar de twee voornaamste koninkrijken Kongo en Ndongo waren. Zij was waarschijnlijk de dochter van de koning - de ngola - van Ndongo, met een moeder uit een vazallenstam. Tot enkele jaren voor Jinga’s geboorte, had de Portugese aanwezigheid in Ndongo bestaan uit vriendelijke missionarissen; maar door zijn geografische ligging was het een ideale basis voor de groeiende Portugese slavenhandel. Met het oog daarop werd in 1576 Fuanda gesticht en kreeg het zijn eerste Portugese gouverneur. Uit de eeuw van strijd die toen volgde - eindigend met de Portugese overwinning - is Jinga’s naam als heroïsche nationale figuur bovengekomen.


  We horen echter voor het eerst van haar als officieel onderhandelaar met de Portugezen namens haar broer, de nieuwe ngola, kort na 1620. In het begin van de zeventiende eeuw breidden de slavenmarkten in Angola zich snel uit: een enthousiaste ambtenaar schreef dat de enorme binnenlandse bevolking slaven genoeg zou opleveren 'tot het einde van de wereld’.23 Er werden er al tienduizenden per jaar uit Luanda geëxporteerd. Het was een handel waar de Afrikaanse opperhoofden (net als de Arabieren) niet voor terugdeinsden als die in hun straatje paste. Onder meer doordat zij leden van rivaliserende of vijandige stammen voor een goede prijs verkochten, waren de Portugezen in staat zo’n gargantueske en afzichtelijke handel op te bouwen, om aan de gretige vraag naar werkkrachten van de Braziliaanse plantages en mijnen te voldoen. Maar de Afrikanen wilden de samenwerking wel op hun eigen voorwaarden: en zij wilden vanzelfsprekend ook hun onafhankelijkheid behouden. Bijgevolg had de agressieve nieuwe Portugese gouverneur van Luanda - Joao Mendes de Vasconselos - de ngola van Ndongo naar de Kwanza-eilanden verbannen.


  Jinga’s taak was met de Portugezen te onderhandelen over de onafhankelijkheid van Ndongo en tegelijkertijd hun hulp in te roepen bij het verdrijven van de Imbangala’s uit het koninkrijk Ndongo. Men is het er algemeen over eens dat Jinga die onderhandelingen bekwaam voerde, hoewel beslist niet als iemand die haar stem verhief ’voor de smekende mensheid’ (zoals in de achttiende eeuw van de verwaterde Zenobia beweerd werd: de echte Zenobia had veel meer gemeen met koningin Jinga). Toen zij bij voorbeeld in de wens van de Portugezen om haar te dopen een mogelijkheid zag om bij hen in de gunst te komen, voegde zij aan haar arsenaal van namen die van Anna de Sousa toe (als eerbewijs aan de nieuwe gouverneur Correira de Sousa). Haar zusters die, net als Jinga, sluwe en intelligente types zouden blijken te zijn, werden dona Gracia en dona Barbara.


  In 1624 stierf Jinga’s broer de ngola onder mysterieuze omstandigheden: mogelijk beging hij zelfmoord, maar mogelijk ook liet Jinga hem vermoorden.24 Wat de waarheid ook is - en de legende schreef Jinga nog een moord terzelfdertijd toe, die op haar neef, met de bijkomende pikante beschuldiging dat zij vervolgens zijn hart opat - Jinga plukte wel de vruchten van beider verscheiden, want zij nam de macht in handen. Anders dan Pocahontas, die ’Lady Rebecca’ bleef, deed de Angolese vorstin nu afstand van haar opportunistische christendom. Anna de Sousa was niet meer; koningin Jinga was geboren.


  De volgende belangrijke fase in de geschiedenis van deze 'geduchte amazone’, zoals C. R. Boxer haar genoemd heeft, ging in toen de Portugezen haar de oorlog verklaarden.25 Ze deden dat met tegenzin. Een stilzwijgend vredig verbond in het bedrijf van leverantie en verscheping van slaven was oneindig veel wenselijker. Koningin Jinga echter had haar eigen spelregels. Tenslotte besloten de Portugezen een marionettenhoofd van een andere stam op de troon van Ndongo te zetten en Jinga werd verdreven. Haar Mbandi-volk bleef echter onwrikbaar trouw: de marionettenkoningen werden enerzijds veracht als de zoons van slaven, anderzijds als onbekwame regenmakers. En in 1630 sloot koningin Jinga een bondgenootschap met het naburige koninkrijk Kasanje, wat als effect het afsluiten van de vitale slavenroutes voor de Portugezen had.


  Daarop voerde de koningin haar volk verder oostelijk naar het koninkrijk Matamba, waar zij de inheemse Jaga-stam overwon en daarbij niet alleen een nuttige basis verwierf, maar ook de wrede rituelen van de stamleden overnam. De Jaga’s deden aan kannibalisme ’niet slechts als en ritueel offer, maar uit gewoonte, gemak en overtuiging’. Zij deden ook aan doelbewuste infanticide, teneinde de robuuste natuur van de stam in stand te houden, en maakten voor de aanvulling van hun bevolking gebruik van de kinderen van hun overwonnen vijand.26



  Na haar overmeestering van de Jaga’s deed koningin Jinga in elk geval in het openbaar en als rituele handeling aan kannibalisme. Toevallig hebben we een ooggetuigeverslag van het doen en laten van de koningin tijdens haar oorlogen tegen de Portugezen rond 1648,27 van de hand van de Hollandse kapitein van haar lijfwacht. Kapitein Fuller, die het bevel had over zestig man die een aantal jaren in dienst van de koningin waren, wees op het intense belang dat men aan haar hechtte: geruchten over haar dood - de dood van het Heilig Boegbeeld - werden altijd voor de Portugezen verheimelijkt, opdat ze daar niet te veel moed uit zouden putten.


  Maar wat meer zegt, hij was er ook getuige van dat koningin Jinga een ritueel offer bracht. Ze droeg, zoals altijd, ’mannenkledij’ voor de gelegenheid. Ze was ook omhangen met ’beestevellen, voor en achter’, had een zwaard om haar nek, een bijl aan haar riem en pijl en boog in haar hand. Deze ontzagwekkende gestalte begon vervolgens op en neer te dansen volgens het gebruik, nu hier, dan daar, even lichtvoetig als de lenigste van haar dienaressen’ (koningin Jinga was toen zeker al dik in de zestig). Ondertussen sloeg ze almaar op de twee ijzeren klokken die ze als trommel gebruikte, ’Als ze vindt dat de vertoning lang genoeg geduurd heeft (...) neemt ze met een mannelijk gebaar een brede veer en steekt die door de gaten van haar doorboorde Neus, als Oorlogsteken.’ Dit sinistere gebaar was het voorspel tot het eerste offer: koninginjinga koos het eerste slachtoffer uit, hakte zijn hoofd af en dronk ’met grote teugen van zijn bloed’.


  Wat mannelijk gezelschap betreft, de koningin had klaarblijkelijk ook het tweede gebruik van de Jaga’s overgenomen: infanticide. Volgens Fuller hield ze er vijftig of zestig jongemannen op na, die op hun beurt net zoveel vrouwen mochten hebben als ze wilden, ’met het voorbehoud dat als er een zwanger werd, zij het kind moesten doden’. Hij schreef ook dat Jinga nog verder ging en geselecteerde jongemannen in vrouwenkleren kleedde (vleugjes van Radegunde, Spensers Koningin der Amazonen, met haar ’onnatuurlijke orde’ van ridders met spinrokken!). De kleding van haar gehoorzame gunstelingen, de schijn wekkend dat zij vrouwen waren geworden, zoals zijzelf getransformeerd was door haar ’mannenkledij’, stelde hen in staat zich vrijelijk te bewegen tussen de andere vrouwen van haar hofhouding: ’en als zij hun plichten verzaken, kunnen ze dat meestal niet meer navertellen’.


  Het is een levendig, zij het angstaanjagend portret. Maar net als met het koppensnellen van de Kelten en Boadicea’s ijzingwekkende offers aan Andraste, moet men zich ervoor hoeden de jaga’s en koningin Jinga te veroordelen zonder de maatstaven van hun tijd en samenleving aan te leggen; en wat te denken van de slavenhandel, die open en bloot bedreven werd door de alternatieve officieel ’christelijke’ culturen van de Portugezen en Hollanders.


  In termen van de buitenwereld in die tijd, was Angola niet meer dan een pion in het door deze twee naties gespeelde spel, beide erop gebrand de koloniën in de Nieuwe Wereld de broodnodige slaven te leveren. De inwoners van Angola werden nog lager aangeslagen dan pionnen: stukken zonder enige betekenis, als er maar voldoende van waren. De gevangen genomen negers, bestemd voor de slavenschepen en de dood of op zijn best een martelend slavenbestaan in ballingschap, zijn rond die tijd door hen die voor hun lot verantwoordelijk waren achteloos beschreven als ’bruten zonder verstandelijke vermogens’.28 Dat was geen beschrijving die iemand kon of zou hebben aangewend voor koningin Jinga in de jaren die volgden van aanvallen tegen de Portugezen, geholpen door andere stammen zoals de Congolezen en de Dembos.


  Ook was zijzelf geen pion. Welke wreedheden zij ook beging, Jinga stond net als Boadicea voor de onafhankelijkheid van haar ras in de persoon van ten minste één individu (toevallig een vrouw). ’Alle registers van machtsvertoon moeten opengetroken worden als je met deze heiden te maken hebt’, schreef Antonio de Oliveira Cadornego, ongeveer twintig jaar na Jinga’s dood;29 maar het omgekeerde gold natuurlijk ook voor de Afrikanen die met de Europese 'heidenen’ te maken hadden. In de laat twintigste-eeuwse betekenis van het woord bij de zogenaamde zakenmafia, vroeg en kreeg koningin Jinga ’respect’.


  Kapitein Fullers oordeel over haar getuigt, ondanks haar ’Duivelse Bijgeloof en Afgodendienst’, haar rituele offers en bizarre seksuele gewoonten, au fond toch van respect. Zij was, schreef hij, ’een slimme en wijze Virago, zo verslingerd aan het wapenbedrijf dat zij nauwelijks iets anders beoefende; en daarnaast zo ridderlijk en grootmoedig dat zij geen Portugees ooit een haar krenkte als hem genade was geschonken, en al haar soldaten en slaven behandelde zij gelijk.’30 Dit is merkbaar de toon van de Britse Caratach die zijn Romeinse vijand als collega-militair prijst in Fletchers Bonduca; bepaald niet die van Caratach die de krijgskoningin zelf uitmaakt voor zwakke, verwaande en schaamteloze vrouw.


  Uiteindelijk was de koningin, zij het indirect, verantwoordelijk voor de nederlaag van de Portugezen tegen de Hollanders, waarbij Luanda in 1641 in handen van de laatsten viel. Door haar tactische terugtrekking in het binnenland moesten de Portugezen te ver van hun eigen basis doordringen op zoek naar hun slavenbuit. Koningin Jinga maakte de Hollanders volgaarne tot bondgenoten. Ze sloeg haar kamp op aan de Dande-rivier. Vanuit dit gunstige punt kon ze zowel karavanen naar de Hollanders in Luanda sturen - en hun haar krijgsgevangenen verkopen - als op eigen gelegenheid een serie korte campagnes uitvoeren, met name tegen de marionettenvorst van Ndongo, ngola Ari, en zijn Portugese sponsors.


  In 1643 verjoeg de krijgsmacht van koningin Jinga de Portugezen uit Mbaka en er waren verdere overwinningen in 1647 en 1648. Helaas had een tussendoor door de Portugezen toegebrachte nederlaag tot gevolg dat Jinga’s zuster Mukumbu (voor hen dona Barbara) gevangen werd genomen, een ernstige klap voor iemand die niets in zich had van koningin Elizabeth I met haar hekel aan haar eigen sekse, maar zich juist verliet op het matriarchale familienetwerk. Jinga’s andere zuster Kifunji (dona Gracia), langdurig gevangene van de Portugezen, had het geloof van de koningin in dit netwerk gerechtvaardigd door haar inlichtingen toe te spelen: in oktober 1647 werd Kifunji door de Portugezen toen zij terugtrokken verdronken, uit angst voor haar werkzaamheden of als represaille.


  Op 10 augustus 1648, in een omkering van de gebeurtenissen die tot de inname van Luanda door de Hollanders hadden geleid, heroverde de koene Braziliaanse grondbezitter Salvador de Sa de stad voor de Portugezen. Ditmaal was het garnizoen fataal verzwakt doordat tweehonderd Hollandse soldaten Jinga terzijde stonden bij haar laatste overwinning van 1648. Met de terugkeer van de Portugese heerschappij in Luanda waren de gouden tijden voor koningin Jinga voorbij. Toch was zij ook nu nog, terwijl de Kongo-staat vrede sloot op vernederende voorwaarden, in staat zich terug te trekken naar Matamba-land. Hier had zij zich een paar jaar rust; aangezien de eerste zorg van de Portugezen hun slavenhandel bleef, en die afhing van het uitmelken van het binnenland, hadden zij per slot meer te winnen bij onderhandelen met Jinga dan bij vechten tegen haar. Het was echter de voortgezette gevangenhouding van Mukumbu door de Portugezen, die Jinga er uiteindelijk toe bracht in oktober 1656 akkoord te gaan met een officiële vrede.


  Honderddertig slaven werden formeel uitgewisseld tegen de persoon van ’dona Barbara’, om haar voorgoed te herstellen in haar Mbundu persona. Andere door de Portugezen opgelegde voorwaarden waren de vestiging van 'marktplaatsen’ langs de grenzen van hun Portugese gebieden en de invoering van een christelijke missie in Matamba. Als tegenprestatie zou 'de oude Virago’ - inmiddels in de zeventig - militaire hulp krijgen wanneer zij die nodig had. Tenslotte werd er een overeenkomst getroffen, ongetwijfeld ten voordele van vrijwel alle betrokken partijen, waarbij de Jaga’s hun notoir barbaarse gewoonten moesten afschaffen: infanticide bij voorbeeld werd verboden, en hoewel de vrouwen van de stam nog altijd gedwongen waren buiten het oorlogskamp te bevallen, konden ze nu tenminste hun kroost wel grootbrengen.


  Deze vrede duurde tot de dood van koningin Jinga in 1663. Na haar dood werd haar lichaam, nog rijkelijk getooid met de met edelstenen bezette koningsgewaden, pijl en boog nog in de hand geklemd, als om Jinga’s majesteit en woestheid, haar dominante eigenschappen, te symboliseren, formeel aan haar onderdanen getoond.31 Zij bekeken het met een mengeling van vrees, ontzag en verdriet. Alle drie de reacties zijn zeker te rechtvaardigen.


  Zelfs op korte termijn plukte Matamba de vruchten van koningin Jinga’s bewind en kwam tot welvaart - vergeleken bij voorbeeld met het marionettenkoninkrijk Ndongo, waarmee het snel bergafwaarts ging en dat in 1671 volledig geëlimineerd werd als zelfstandige entiteit.32 Matamba trok profijt van de handel en de missies en had geen rechtstreeks Europees gezag te verduren. Bovendien waren er de vele blijvende resultaten van haar levenswerk. Het eerste daarvan was het onloochenbare ’respect’ dat zij zich door haar kundigheden verworven had. ’Een moed, intelligentie en doorzettingsvermogen als die van de vermaarde Zhinga, de negerkoningin van Angola, komen we maar bij zeer weinigen in de geschiedenis tegen’: aldus schreef mevrouw Child in 1833, bij het begin van de Amerikaanse beweging voor de slavenbevrijding. Mevrouw Child, een liberaal schrijfster, publiceerde An Appeal in Favor of that Class of Americans called Africans (Een oproep tot steun aan die categorie Amerikanen genaamd Afrikanen).33 Zij was er vooral op uit één argument uit die tijd tegen die bevrijding te ontzenuwen: dat de negers de natuurlijke bekwaamheden van het blanke ras ontbeerden. Hoewel mevrouw Child toegaf dat koningin Jinga een despote was geweest en toegaf dat ze gemoord had, haalde zij toch als onderdeel van haar hartstochtelijke pleidooi de geschiedenis van de koningin aan nu immers aan haar kundigheid niet te twijfelen viel.


  Dan is er het ’Panafrikaanse’ element in Jinga’s bewind, het feit dat zij op een gegeven moment nog andere stammen dan haar eigen stam onder haar leiderschap verenigde (een leiderschap dat op zich, zijnde vrouwelijk leiderschap, een bron van inspiratie is voor een groeiende vrouwenbeweging). En tenslotte is daar natuurlijk als belangrijkste de erfenis in de Volksrepubliek Angola (gesticht in 1975) van Jinga als krijgskoningin, die roemrijk maar vergeefs de Portugezen poogde te verdrijven. Moderne Angolese schoolboeken benadrukken vanzelfsprekend deze beide aspecten van koningin Jinga’s heroïsche levensloop.*


  [* De volgende citaten (oorspronkelijk in het Portugees) komen uit een geschiedenisboek voor de vierde klas, in 1987 in gebruik op een lagere school in Luanda.]


  ’Zij probeerde de verschillende volkeren te verenigen in de strijd tegen de buitenlandse bedreiging (...) Na enkele jaren van inspanning bereikte zij haar doel, namelijk het verenigen van de volken van Ndongo, Matamba, Congo, Casjne, Dembos, Kissama en Centraal Planalto. Dit was het grootste bondgenootschap ooit gevormd om de vreemde kolonialisten te bestrijden.’ Ook al slaagde koningin Jinga daar toen niet in, haar 'grote droom verdween niet. Haar idee van een verbond van het Angolese volk in zijn strijd tegen het kolonialisme is thans gerealiseerd.’ Enkele moderne Angolese historici beginnen de bijdrage van koningin Jinga wat kritischer te beoordelen: zaken als haar bondgenootschap met de Hollanders, haar samenwerking met de Portugezen op diverse punten, haar aandeel in de slavenhandel, zelfs haar aanspraak op de troon, worden in ieder geval aan een kritisch onderzoek onderworpen. Aan de andere kant verklaart de bekendste van alle legenden over de koningin de ijzersterke kwaliteit van haar populaire imago, en waarom dat beeld zich wel niet erg zal laten verdringen.


  Er zijn vele varianten op deze geschiedenis, maar allemaal laten ze die plaatsvinden tijdens het bezoek van koningin Jinga aan de Portugese gouverneur Correira de Sousa, waarbij haar publieke loopbaan geïnaugureerd werd. Ook laten ze allemaal de gouverneur op de troon zitten, terwijl Jinga moest blijven staan; waarop Jinga, karakteristiek voor haar brutaliteit en haar heerszucht, een van haar slaven gelastte op handen en voeten te knielen om een zitplaats te vormen. Daarna ging ze zitten. Weigerde ze de slaaf mee te nemen toen ze het paleis van de gouverneur verliet, zeggende dat zij het meubilair van de gouverneur niet wilde weghalen? Of weigerde ze de slaaf weg te halen omdat ze nooit twee keer op dezelfde stoel zat? Was de slaaf soms een dienares? In één versie ging zij zelfs zo ver dat ze de slaaf (of dienares) om dezelfde reden ter dood liet brengen: ’Ik kan hem [of haar] niet meer gebruiken.’


  De duidelijke boodschap van het verhaal is in alle versies dezelfde: zelfs in haar gedwongen nationale onderwerping, was koningin Jinga’s persoonlijke trots gelijk, ja zelfs superieur aan die van de Portugese gouverneur. En deze trots bleek profetisch te zijn.


  



  Rome om haar macht vermaard


  Vertrapt landen bij honderden


  Dra komt haar trots ten val, want Hoort!


  De Galliër staat aan haar poorten.


  



  Alweer zijn Cowpers versregels voor een Britse Boadicea meer van toepassing op een andere krijgskoningin in een ander land, dan op Brittannië - en Britse vrouwen - in de tijd waarin hij ze schreef.


  XV

  KONINGIN CONTRA MONSTER


  



  Laten we het Monster bevechten,


  laten we het Monster neerslaan.


  



  Koningin Louise van Pruisen over Napoleon.


  



  Een vrouw met een mooi gezichtje, maar met weinig verstand en absoluut niet in staat de consequenties van wat zij doet te overzien.


  



  Napoleon over koningin Louise van Pruisen.


  



  Vlinders worden niet geassocieerd met slagvelden (al kan men ze er wel aantreffen, misplaatst fladderend tussen de vertrapte korenaren en veldbloemen van een lange, hete, bloedbevlekte zomerdag). Napoleon Bonaparte vond dat vrouwen daar ook niet thuis hoorden: hij had een grondige hekel aan alles wat naar amazone zweemde bij een vrouw, en theoretisch ontkwamen zelfs intrigerende vrouwen niet aan zijn censuur. Zoals hij zijn eerste vrouw Josephine verzekerde, hield hij van vrouwen, die ’bonnes, douces et conciliantes’ of 'bonnes, naïves et douces’ waren; er, eerder tactvol dan accuraat, aan toevoegend, dat dat was omdat zulke goede, lieve, naïeve, meegaande vrouwen op haar leken.1


  Het voorwerp van Napoleons afkeuring was koningin Louise van Pruisen. Ironisch genoeg was zij van nature de zachtzinnigste en onderdanigste vrouw die de meest veeleisende man zich maar kon wensen, terwijl er geen mooiere prinses was die ooit het hart van een koning won. Het was het wrede lot - een lot door Napoleon zelf gepersonifieerd - dat dit onschuldige en iriserende schepseltje transformeerde tot een krijgskoningin 'gekleed als amazone’, de term die Napoleon in 1806 gebruikte, in het uniform van haar regiment dragonders. Eén die iedere dag twintig brandbrieven schreef, 'een Armida die in haar waanzin haar eigen paleis door brand verwoest’. Het was een verwijzing naar Glucks Armide, een zowel bij het Franse als Pruisische publiek geliefde opera: hij is zelfs voor Louise’s trouwdag in Berlijn opgevoerd. De heldin van die naam was een prinses van Damascus ten tijde van de Eerste Kruistocht, gebaseerd op Tasso’s 'geslepen heks’ in Jeruzalem Bevrijd, die, verstoten door haar minnaar op het laatst demonen aanriep: 'verwoest dit paleis!’2


  De tragedie van koningin Louise lag aan één kant daarin, dat zij het moest opnemen tegen een man die zij en haar coterie geneigd waren in één simpele uitdrukking van afschuw samen te vatten als het 'Monster'. Dit was natuurlijk een té simpel oordeel: de werkelijke bedreiging was niet zozeer gelegen in de aan Napoleon toegedachte monsterlijke aard als wel in zijn briljant militair talent. Zelfs een van Louise’s trouwste vriendinnen gaf spijtig toe dat oorlog Napoleons vak was: 'hij heeft er verstand van en wij niet’.3


  Maar Louise’s tragedie had nog een diepere grond, die haar zowel tot een echte martelares maakte voor de geestdrift van haar volk toen, als tot een patriottische heldin en martelares voor de generaties die volgden. Als Napoleon inderdaad een monster was, dan was het op z’n best optimistisch om de fragiele koningin Louise het tegen hem te laten opnemen. Waarom wekte het feit dat zij vermorzeld uit het treffen te voorschijn kwam en Pruisen niet voor plunderingen had weten te behoeden, verbazing zowel als vertwijfeling? Deze ontwikkeling was langs de weg van het gezonde verstand toch te verwachten. Het antwoord ligt in de valse maar spannende verwachtingen die soms bij de mens gewekt worden bij de aanblik van een bepaald type krijgskoningin: 'een heilige’ en ’van een engelachtige goedheid’ - omschrijvingen die vol en dol op koningin Louise zijn toegepast - het kon niet anders of dit Heilig Boegbeeld van de Pruisische legers moest haar volk zegenen met de overwinning op de macht van het kwaad.


  Het is waar dat de koningin, behalve haar schoonheid, ook de natuurlijke aantrekkingskracht had van een vrouw in nood, iets waarop mannelijke soldaten traditioneel reageren met naar de wapens te grijpen. Het is een houding die fameus verwoord is door Edmund Burke in zijn klaagzang voor een andere tragische koningin, Marie Antoinette: ’Ik dacht dat er wel tienduizend zwaarden uit hun scheden sprongen om zelfs maar een blik die haar dreigde te krenken te wreken’. In vergelijkbare, zij het minder uitheemse bewoordingen schreef Robert Wilson, een jong Brits gezant aan het Pruisische hof, bewogen over de aanblik van Louise’s neerslachtigheid na de nederlaag bij Jena in 1806: ’maar soldaten moeten niet nadenken, en een mooie vrouw in de ellende moet een opwekking zijn om tot actie over te gaan’. Daarnaast was Louise’s verdriet een sterk symbool voor het leed van haar land, immers: 'naar algemeen erkend biedt een koningin in nood een tragischer aanblik dan de veel ergere, universele rampen van het gewone volk’.4


  Ondanks deze inspiratie waren koningin Louise’s vermogens als krijgskoningin als het op de harde werkelijkheid van gevecht en catastrofe aankwam, louter illusie, verdwijnen in de nevelen van de romantische verbeelding waar ze vandaan kwamen. Haar geschiedenis illustreert hoe het ’kostuum’aspect van een krijgskoningin, zo briljant ontwikkeld door Elizabeth I bij Tilbury om de mogelijk zwakke plekken in haar positie van vrouwelijk regeerder in oorlogstijd te maskeren, aangezien kan gaan worden voor het ware: een passieve koningin laat zich gebruiken, onkundig van de ware holheid van haar positie omdat ze is grootgebracht met het idee van vrouwelijke machteloosheid, net zoals Boadicea, een geduchte vechtkoningin in de literatuur aan het eind van de zestiende eeuw, tweehonderd jaar later een bescheiden, teerhartige prinses wordt, die met een schaamblos overwint en niet met een speer, in een draagkoets rijdt en niet in een strijdwagen.


  Onder andere omstandigheden - en bij een andere geaardheid van de betrokkene - zou de ’nood’ van een koningin wel degelijk ten goede aangewend kunnen worden. Robert Wilson, die vond dat Louise’s tegenslagen haar aanhangers zouden moeten aanzetten tot militaire actie voor haar, bracht het voorbeeld van Maria Theresia zestig jaar tevoren in herinnering: ’Zo dachten de edelen van Hongarije erover, en Maria Theresia won het fortuin van haar huis terug.’ De regeringen van twee grote keizerinnen, Maria Theresia van Oostenrijk en Catherina de Grote van Rusland, omspanden in totaal een periode van ruim zeventig jaar, respectievelijk van 1740 tot 1780 en van 1762, tot 1796. In zijn Decline and Fall, verschenen in 1776, kon Gibbon, sprekend over die ’illustere vrouwen’ die het gewicht van de heerschappij konden dragen, met recht schrijven: ’en ook onze eigen tijd ontbreekt het daar niet aan’. 5


  Zo langdurig als hun regering, zo uitgestrekt ook was het land waarover elk van beide vrouwen het gezag had. Op het eerste gezicht echter houdt de overeenkomst tussen het tweetal daar op; niet alleen hun karakters maar ook de omstandigheden die hen aan de macht brachten, waren bepaald verschillend. Aartshertogin Maria Theresia was een getrouwde jonge vrouw van drieëntwintig toen met de dood van haar vader keizer Karel VI een eind kwam aan de mannelijke erfopvolging der Habsburgers; maar bij de zogeheten Pragmatieke Sanctie van 1713 was het recht van zijn oudste dochter om op te volgen theoretisch aanvaard. Sophie Augusta van Anhalt-Zerbst, geboren in 1729 en bijgevolg twaalf jaar jonger dan Maria Theresia, was daarentegen een obscure Duitse prinses voor haar huwelijk met groothertog Peter, opvolger van tsarina Elisabeth van Rusland. Door deze verbintenis veranderde zij eerst in groothertogin Catherina en vervolgens, na een dramatische coup waarbij haar sullige echtgenoot werd afgezet, in tsarina Catherina II; zij was toen begin dertig, iemand die er aanspraak op kon maken flink de hand te hebben gehad in haar eigen verbazingwekkende verheffing.


  Toen Maria Theresia na verloop van tijd en diverse militaire inspanningen stevig op haar erfelijke troon van Hongarije zat, met haar echtgenoot Frans van Lotharingen naast zich als gekozen Heilig Rooms Keizer, toonde zij privé te houden van een knus gezinsleven met haar ogenschijnlijk oneindig aantal kinderen. Zij was ingetogen en toonde ook een ascetische, ja zelfs puriteinse aard die aan de 'heilige’ Isabella van Spanje doet denken. De genoegens van Catherina II waren, zoals overbekend, wel heel verschillend. Dit was Voltaires 'Semiramis van het Noorden’, de krijgskoningin met een voorliefde voor grote sterke garde-officieren als minnaars, die in haar dagen opschudding wekte wegens haar losbandigheid: 'excessen die iedere vrouw in welke positie ook tot schande zouden strekken’, volgens de afkeurende mening van de Britse ambassadeur bij haar hof. Zelf geloofde ze, aardig toch, in frequente (en ongecompliceerde) seks als middel om gezond te blijven; maar ze heeft nooit ontkend dat het ook lekker en als zodanig toe te juichen was. 'Niets is volgens mij moeilijker te weerstaan dan wat ons genoegen verschaft’, schreef Catherina. 'Alle tegenargumenten zijn pruderie.’ Het was een hedonistisch standpunt dat op geen enkele wijze gedeeld werd door de vrome en zelfverloochende Maria Theresia.6


  Toch was er wèl nog een interessante overeenkomst tussen de twee heerseressen, in weerwil van hun tegengestelde persoonlijke moraal. De koningin-keizerin en de tsarina werden beiden geconfronteerd met dat voor een regerende vrouw bekende probleem: de noodzaak om militair leiderschap uit te oefenen, of althans enige vorm van leiderschap in de oorlog (al had het Russische rijk, anders dan Oostenrijk, het bewind van andere vrouwelijke autocraten gekend, zoals dat van Catherina’s eigen schoonmoeder Elisabeth). Beiden maakten gebruik van de bekwame techniek van Elizabeth I en voerden een glorieuze show op, waarbij de aantrekkelijke vrouwelijkheid listig tegenover grimmige en alleszins nobele patriottische vastberadenheid gesteld werd. En geen van beiden hadden ze, al hadden ze militaire overwinningen op hun naam staan, die echte oorlogszucht die zoveel mannelijke heersers kenmerkte: Lodewijk XIV, die in 1662 zich erop liet voorstaan dat roem het hoofddoel van al zijn daden was, raadde op zijn doodsbed een halve eeuw later zijn achterkleinzoon aan: 'Wees niet zo oorlogszuchtig als ik’.'


  De eerste keer dat Maria Theresia met het probleem te maken kreeg, was toen Frederik de Grote van Pruisen nog geen zeven weken na de dood van haar vader haar provincie Silezië inpikte. Voor Carlyle was deze daad van landroof, tegen Frederiks gegeven woord in, louter een door de koning moedig grijpen van de Kans als het grijpen van een wild paard ’dat voortsnelt, ontzagwekkend, met bliksem getooid als een strijdros der goden; durf hem maar eens bij de dondermanen te pakken en je op hem te werpen...’ Menigeen zal de voorkeur geven aan het nuchterder oordeel van Macauly over de Oostenrijkse Successie-oorlog: ’De zelfzuchtige roofzucht van de koning van Pruisen gaf zijn huren het sein. De hele wereld sprong te wapen...’ (We zouden Carlyle zijn lelijke onbarmhartigheid jegens één krijgskoningin nog wel kunnen vergeven, vanwege het mooie idee dat hij de jonge Jane Welsh aan de hand deed, dat Boadicea het ideale onderwerp zou zijn voor haar eerste 'literaire werkstuk’, met de geruststellende stipulatie van ’ze hoeft niet 'eerzuchtig’ of 'meedogenloos’ te zijn tenzij je dat wilt’ - ware het niet dat eerzucht en meedogenloosheid de eigenschappen waren die Carlyle duidelijk bewonderde.)8


  De jonge Maria Theresia werd tot koningin van Hongarije uitgeroepen door haar trouwe onderdanen in dat land, of liever gezegd door een oxymoron van een titel - domina et rex noster (onze meesteres en koning), nog weer een variant op dat bekende thema van geslachtsoverdracht. In haar belegerde staat was de domina-rex in elk geval gewapend met één belangrijk wapen in de vorm van een mannelijke opvolger, een klein kind nog; en ze maakte ook rap gebruik van de aantrekkelijke mogelijkheden van het beeld van de krijgskoningin als Jonge Moeder. In 1742 stuurde Maria Theresia aan generaal Khevenmüller vlak nadat hij München voor haar had ingenomen, een portret van haarzelf en het kind met de volgende begeleidende brief: 'Waarde, trouwe Khevenmüller - Hier aanschouwt u een koningin die weet wat het is door de hele wereld in de steek gelaten te worden. En hier ziet u ook haar troonopvolger. Wat zal er van dit kind worden, denkt u?’9 De volgende dag werden portret en brief aan de troepen in Linz getoond, te midden van uitbarstingen van wild enthousiasme.


  Bij haar kroning in Pressburg (Bratislava) in Hongarije, besteeg Maria Theresia een groot zwart strijdros en richtte naar eeuwenoud gebruik haar getrokken zwaard naar de vier windstreken ten teken van haar rol als beschermer van Hongarije. Dit was wederom Elizabeth I in Tilbury, zoals ze de show voor werkelijkheid liet doorgaan, een show met name omdat Maria Theresia speciaal voor de gelegenheid schrijlings moest leren rijden. En ze had daar maar een maand de tijd voor gehad (na de uitnodiging voor Pressburg) terwijl ze ook nog aan het bijkomen was van de geboorte van haar eerste zoon. Daarna bleef Maria Theresia genoegen scheppen in alle spektakels van het militaire leven, zoals inspecties, parades en manoeuvres waarbij ze eenzelfde vertoon kon maken. Zij ontwierp een uniform voor zichzelf en haar dames voor die gelegenheden, dat de praktische zeemleren broek en laarzen van de rex beneden combineerde met de volumineuze rokken van de domina boven.


  Dit alles betekende niet dat ze een voorliefde voor het oorlogsbedrijf had. De veelvuldige gevechten die ze moest voeren waren eerder ter verdediging van haar eigen dan ter verkrijging van andermans erfgoed. De koningin (van zichzelf) en keizerin (krachtens haar mans verkiezing) gaf bij gelegenheid zelfs blijk van schuldbewustzijn over het volstrekt immorele van nationale agressie - waarschijnlijk geworteld in haar persoonlijke piëteit. Toen de Poolse Deling van 1772 voor het eerst werd voorgesteld, protesteerde Maria Theresia tegen de beroving van een onschuldig land ’dat we tot dusver juist altijd beschermd en gesteund hebben’, eraan toevoegend: ’Met de grootheid en kracht van een staat zal geen rekening worden gehouden wanneer wij geroepen worden om onze eindafrekening te presenteren.’ Tegen het eind van haar leven protesteerde de keizerin fel tegen Oostenrijks poging Beieren te annexeren: 'Laten ze me maar een lafaard noemen, een zwakkeling, een seniel mens als ze willen’ [ze liep tegen de zestig], niets zal mij ervan weerhouden Europa uit deze gevaarlijke toestand te redden.’ Naderhand zei zij: 'Voor mij is het een onuitsprekelijk geluk een groot bloedvergieten te hebben voorkomen.’


  Symbolischer voor haar persoonlijke stijl dan het beeld van de jonge koningin op het zwarte strijdros aan het begin van haar regering, is het in de negentiende eeuw tegenover de Hofburg in Wenen opgerichte standbeeld. Hier troont de keizerin - ’de Generaal en Eerste Moeder van de genoemde domeinen’, zoals ze zichzelf beschreef - als een kolossale, welwillende muffin in haar lange jurk en staatsiekledij (er is geen spoor van die praktische zeemleren broek en laarzen).10 Allen om haar heen, op de vier hoeken van het standbeeld, zitten op steigerende paarden, haar mannelijke generaals en ministers, kleiner en actiever.


  



  Anders dan Maria Theresia, had Catherina de Grote wel een hang naar roem. Toen zij een van haar brieven aan haar vereerder Voltaire in 1771 schreef: ’de roem van de natie is mijn roem, dat is mijn principe’,11 vatte zij een intelligente filosofie samen, die verklaarde hoe het kwam dat zij de onhandelbare Russen al negen jaar lang zo succesvol regeerde. Dit Duitse prinsesje was als kind dol op ruwe spelletjes, verfoeide het afgescheept te worden met poppen en poppewagentjes in plaats van paard te rijden en vogels te schieten met de plaatselijke kinderen. Als veronachtzaamde bruid van groothertog Peter - hun huwelijk werd negen jaar lang niet geconsummeerd - was haar grootste plezier paardrijden, zelfs in bed, naar eigen zeggen, waar ze haar frustratie als 'voorrijder op mijn kussen’ weggaloppeerde.12 Toen tsarina Elisabeth betoogde dat paardrijden als een man op een plat zadel tot onvruchtbaarheid leidde, antwoordde de verwaarloosde echtgenote bits dat lichaamsoefeningen haar niet wild genoeg konden zijn. Zelf tsarina maakte Catherina goed gebruik van deze gekooide energie.


  De coup tegen Catherina’s man, die als tsaar Peter III begin 1762 op de troon was gekomen, vond zes maanden daarna plaats. Het was tien uur in de lichte noorderavond van de 29ste juni, volgens de Russische tijdsaanduiding; er was dan ook nauwelijks enig duister om het opzienbarende schouwspel te verhullen van groothertogin Catherina, gekleed in uniform, aan het hoofd van de rebellenregimenten, waaronder als prominenten haar minnaar Grigory Orlov en zijn broer. Toen deze rebellen - walgend van de pro-Duitse politiek van de tsaar - Catherina waren komen halen, had zij het groen-met-rode uniform geleend van een jonge officier uit het Semeonovsky-regiment, kapitein Talietzin, die zo tenger was dat zijn kleren haar pasten. Haar hofdame prinses Dasjkova nam het uniform van een andere jonge officier, luitenant Poesjkin. Volgens de memoires van de prinses was zij het, Dasjkova, die haar meesteres voorstelde de Orde van St. Catherina die zij op haar uniform droeg, te vervangen door die van St. Andreas: de orde van St. Andreas werd theoretisch alleen gedragen door de regerend vorst en de vervanging was bijgevolg een dramatisch gebaar dat de overname van het bevel aangaf.13


  'Voor mannenwerk had je een mannenuitrusting nodig’, was Catherina’s officiële verklaring voor haar mannelijke kledij14 (al kon die, daar ze gewend was in mannenkostuum haar paleis uit te sluipen om haar minnaar Stanislaus Poniatowski te ontmoeten, duidelijk ook voor vrouwenwerk gebruikt worden). De vroegere wildebras had geen enkele moeite met het bestijgen en bedwingen van de pittige grijze hengst die haar ten gebruike werd gesteld. Met haar getrokken zwaard en lange golvende haar onder haar zwarte driekante hoed, gevoerd met sabelbont en versierd met eikebladen, de symbolen van de overwinning, was Catherina nu een zeer passabele oorlogsgodin aan het hoofd van haar troepen. De loyaliteit waartoe deze aanblik inspireerde, werd belichaamd in een jonge onderofficier die naar voren stormde om haar een wimpel voor haar ontblote zwaard te schenken. Zijn naam was Grigory Potemkin.


  Gedurende haar lange regering, haar triomfantelijke opmars naar talloze overwinningen - ze noteerde er achtenzeventig - verzuimde Catherina nooit zich waar mogelijk in hetzelfde heroïsche licht te presenteren. Toen de Franse diplomaat graaf de Ségur haar in 1785 voor het eerst zag, trof hij haar ’in vol ornaat, haar hand rustend op een zuil’. Haar majesteitelijke houding, haar trotse blik en haar 'enigszins theatrale pose’ brachten hem zo van zijn stuk, dat hij zijn welkomstrede vergat. Deze projectie was zo geslaagd, dat de portretschilderes madame Vigée Le Brun, toen zij haar tijdens een rondreis in Rusland ontmoette, verbaasd was te ontdekken dat de tsarina in werkelijkheid heel klein was: 'Ik had me haar enorm groot voorgesteld, even enorm als haar grandeur’.15


  Ségur beschreef haar tijdens de triomftocht naar Kiev van 1787, gearrangeerd door Potemkin, na de nederlaag van Turkije en Ruslands annexatie van de Krim, die haar de vruchtbare steppen van het zuiden opleverden en een onschatbare toegang tot de Zwarte Zee. Gezet en klein in haar militaire uniform, was zij niettemin ’een veroverende keizerin’. De nakomelingen van de Tataren die ooit dit gebied hadden geteisterd (en een eind hadden gemaakt aan de Georgische heerschappij van Tamara), knielden nu in het stof voor ’een vrouw en christin’.10


  Catherina wist, net als Tamara zes eeuwen tevoren, hoe ze gebruik moest maken van dat diepe mystieke Slavische gevoel jegens de moedergodin, alsook de overwinnende oorlogsgodin. Voor Orlov was zij zowel 'moedertje’ als ’allergenadigste vorstin’. Voor de latere minnaar Potemkin was zij 'Moeder tsarina Catherina (...) veel meer dan een moeder voor me (...) mijn weldoenster en mijn moeder’. Aan de andere kant vond zij, net als koningin Elizabeth I, dat zij (anders dan de meeste moeders) niet behoorde tot het 'zwakke, frivole, zeurderige slag vrouwen’; in dit opzicht was zij ontegenzeggelijk de krijgskoningin als honorair man. Toen Catherina een weeshuis stichtte bij voorbeeld, verordende zij dat de meisjes zouden leren koken en broodbakken, in navolging van de veelgeprezen vrouwen uit de bijbel en de door Homerus bezongen hardwerkende vrouwen17 (waarmee ze beslist niet de zwaardzwaaiende Judith uit de bijbel bedoelde of Homerus’ uilogige Athene, de oorlogsgod Ares vellend met een steen).


  In feite had Catherina bij haar troonsbestijging dezelfde verstandige afkeer van oorlog als Elizabeth I en om dezelfde reden: de schulden die Rusland had opgelopen tijdens de Zevenjarige Oorlog, die een jaar later, in 1763, eindigde. Zelfs in 1770, na een succesvolle veldtocht tegen de Turken, vond Catherina vrede nog een goede zaak, al gaf ze nu wel toe dat oorlog ook zijn ’goede momenten’ had.18


  Voltaire’s briefwisseling met Catherina betreffende de Turken lag op een veel onstuimiger vlak en er zit ook een smakelijke geur van ridderlijkheid aan: ’die barbaren verdienen gestraft te worden door een heldin voor het gebrek aan respect dat zij tot dusver voor vrouwen gehad hebben’, schreef hij de tsarina in november 1768, een maand nadat de Turken de oorlog verklaard hadden. 'Mensen die alle schone kunsten veronachtzamen en vrouwen opsluiten, verdienen zonder meer uitgeroeid te worden.’ Een jaar later spoorde hij zijn ’Semiramis’ en zijn 'Noordster’ in nog vuriger termen aan: 'Vooruit, erfgename der Caesars, hoofd van het Heilige Roomse Rijk, voorvechtster van de Latijnse kerk, vooruit, dit is uw kans.’ Na het bericht van een overwinning schreef hij hoe hij in extase uit bed gesprongen was: ’Uwe Keizerlijke Majesteit heeft me weer tot leven gebracht door de Turken te doden.’ Voltaires volgende hulde was een vreemde parodie op de taal van de godsdienst: want hij begon met uit te roepen ’Allah! Catherina!’ en ging voort met te zingen: ’Te Catherinam laudamus, te dominam confitemur’.19


  Catherina zelf beoordeelde deze tumultueuze gebeurtenissen wat beheerster. Dienden ze het belang van Ruslands grootheid (waarmee zij zich uiteraard zelf identificeerde)? Dat was haar voortdurende zorg. Ze had een sterk ontwikkeld gevoel van Russische nationale trots - Rusland, het land dat ze met zoveel succes had overgenomen. Niet alleen legde ze een voorkeur aan de dag voor opera’s die de Russische geschiedenis bezongen, ook bezaaide ze de keizerlijke grond bij Tsarskoe Selo met monumentale aandenkens aan Russische militaire triomfen, zoals obelisken, marmeren zuilen en oorlogsmonumenten. In 1771 was ze het met Voltaire eens dat ’dit leger Rusland naam zal bezorgen’. Maar toen ze verklaarde: 'grote gebeurtenissen hebben me nooit mishaagd en grote veroveringen hebben me nooit gelokt’, was de tweede helft van haar verklaring niet zo onoprecht als de lijst van haar wapenfeiten en veroverde gebieden zou doen vermoeden.20


  Met haar eigen kandidaat op de troon van Polen en een deel van dat land door Rusland geannexeerd, verdere gebiedsuitbreiding aan de Alaskische kust, om nog maar niet te spreken van het verslagen Turkije en Ruslands overrompeling van de Krim, namen haar inkomsten gigantisch toe: dit alles kwam tot stand in slechts zes oorlogsjaren in haar vijfentwintigjarige regering. En daarbij was Catherina niet louter een glinsterend boegbeeld van een krijgskoningin. Als het om leger- en marinezaken ging, speelde zij een actieve rol. Aanwezig bij tweemaal per week gehouden bijeenkomsten van de zevenkoppige krijgsraad tijdens de Krim-campagne, was zijzelf waarschijnlijk de ontwerper van het doldrieste plan waarbij de Russische vloot in de Baltische Zee vijfduizend mijl rond de kusten van West-Europa voer om de Turken aan te vallen.


  De resultaten voor Rusland van deze briljant gevoerde expansiepolitiek waren enorm: bij haar kroning had Catherina twintig miljoen onderdanen, vergeleken bij zesendertig miljoen in 1795 kort voor haar dood. Het was ook de expansie die haar interesseerde en niet de oorlog zelf met zijn valse heroïek, al wist ze daar ook heel goed weg mee als liet moest. ’We hebben behoefte aan bevolking, niet aan vernietiging’: dat was haar filosofie. Kortom, zoals ze zelf verklaarde, ’vrede is noodzakelijk voor dit immense rijk’:21 een scherpzinnige opmerking over het immense Russische rijk in alle fasen van zijn geschiedenis.


  



  Wat krijgskoninginnen betreft, keren we terug van de gebruikers - Maria Theresia en Catherina - naar de gebruikte - Louise van Pruisen. Hoewel door Napoleon als een ’Armida’ beschreven, had koningin Louise van Pruisen qua temperament niets van Tasso’s ’sluwe heks’ en Glucks destructieve tovenares. 'Elke dag besef ik dat ik een zwakke vrouw ben,’ schreef ze in haar vroege zorgeloze jaren, ’en ik ben zwak omdat ik goedhartig ben. Ik zie graag blije gezichten en dus vergeef en vergeet ik, en ga niet tekeer als dat wel zou moeten...’22


  Evenals Catherina een minder belangrijke Duitse prinses, was Louise van Mecklenburg-Strelitz, behalve met deze beminnelijke vrouwelijke inschikkelijkheid, begiftigd met schoonheid. Over Louise’s beeldschone uiterlijk zijn de getuigenverklaringen het opvallend eens. In 1793, toen zij zeventien was, raakte Frederik Willem, de verlegen jonge troonopvolger van Pruisen, volledig in de ban van haar betoverende verschijning: ’zij is het, en zo niet zij, dan geen sterveling ter wereld’, zou hij alleen al bij haar aanblik hebben uitgeroepen (ongeveer zoals Isabella van Castilië destijds Ferdinand begroet zou hebben). Tien jaar later, toen zij de Pruisische koningin op een feest in Berlijn zag verkleed als Statira, de Perzische bruid van Alexander de Grote, stond Madame de Staël 'sprakeloos van haar schoonheid’. In 1801 beweerde madame Vigée Le Brun, wier oplettend schildersoog teleurgesteld was over het postuur van Catherina de Grote, dat Louise met geen pen te beschrijven was. Bij hun eerste ontmoeting was de koningin in de rouw, maar haar diadeem van zwart git diende slechts om de schitterende blankheid van haar gelaat te doen uitkomen; wat de schoonheid van haar ’hemelse voorkomen’ betrof, madame Vigée Le Brun vergeleek die met die van een zestienjarig meisje, met de volmaakt regelmatige en fijne gelaatstrekken, de gracieuze gestalte, hals en armen: 'alles was onvoorstelbaar betoverend!'23


  Bij haar leven werd koningin Louise om die regelmatige gelaatstrekken en soepele, slanke gestalte dikwijls vergeleken met een Grieks standbeeld. Voor één keer geeft de kunst, aan de hand waarvan latere generaties moeten oordelen, een bevestiging en stelt niet teleur: de vele afbeeldingen van haar die bewaard zijn gebleven hebben iets neo-hellenistisch, vanzelfsprekend versterkt door de Griekse stijl die toen de mode was en die zo goed bij haar paste. We kunnen opgelucht het oordeel van de Engelse diplomaat Sir George Jackson aanvaarden, dat de koningin ’echt een schoonheid was en dat ook gevonden zou worden als ze niet op een troon zat’. De ridderlijkheid waartoe zij inspireerde is al even goed te begrijpen: 'met name de jongere mannen hebben een soort ridderlijke verering voor haar; en een zonnig lachje, of een blik van haar stralende lachende ogen, is een felbegeerd gunstbewijs’.24


  Aanvankelijk was het een en al licht en leven aan het Pruisische hof, nadat Frederik Willem in 1797, vier jaar na zijn huwelijk, zijn vader was opgevolgd. Wellicht danste de koningin - die per slot nog jong was - een beetje teveel (op een hofbal in 1803 danste ze nog een paar uur voordat ze een kind kreeg) en ze was ook verre van punctueel. Er zijn ongepubliceerde passages uit het dagboek van gravin Sophie von Voss, Louise’s dragonder van een hofdame (al in de zeventig, met een vader die bij Malplaquet tegen Marlborough vocht), die de frivoolheid van de koningin en zelfs haar nukkigheid in die vroege jaren kritiseren; maar het slotoordeel van gravin Voss zou heel anders zijn: ’al de mooiste deugden van een vrouw en God het meest welgevallig’.25


  Aan de andere kant werden Louise’s toch bewonderenswaardige pogingen om haar minimale kennis te verrijken met een studie van de Duitse literatuur, waar intellectuele hofdames haar mee in kennis brachten, door Frederik Willem bespottelijk gemaakt. Hij beschreef een van die intellectuelen, Caroline von Berg, als 'ijdel, triviaal (...) en eeuwig en altijd poëzie uitbrakend’. Zelfs de reputatie van Goethe was voor de Pruisische koning niet heilig. ’Hoe heet-ie ook weer, die grote man uit Weimar?’ informeerde Frederik Willem, het plaatselijke dialect naäpend. Een van de andere dames, Marie von Kleist, aangetrouwde tante van de dichter en toneelschrijver Heinrich von Kleist, haalde de koningin over haar neef geldelijk te steunen; hij ontving een honorarium onder ede van geheimhouding.26 Schiller werd een speciale favoriet: de koningin wilde hem als Poet Laureate. Ze las ook Shakespeare in vertaling.


  De aarzelende pogingen van de koningin om zich intellectueel zelfstandig te maken, hadden echter weinig gemeen met het soort amazone-gedrag, met alle seksuele geweld erop en eraan, in Kleists Penthesileia beschreven: ’Een natie is opgestaan, een natie van vrouwen, aan geen opperheerser gebonden...’27 Louise’s onderworpenheid, haar wens om haar man te behagen, wordt wel het duidelijkst gedemonstreerd door de kinderen die zij aan de lopende band baarde. Tien jaar na haar huwelijk had zij er al zeven ter wereld gebracht; twee daarvan waren gestorven en ze had ook nog diverse miskramen. Louise bracht in totaal negen kinderen ter wereld in veertien jaar, het laatste nog geen jaar voor haar dood.


  Toen madame Vigée Le Brun de koningin in 1801 ontmoette, kon zij geen afspraak maken voor het middaguur omdat, zoals Louise uitlegde, ’de koning de troepen iedere ochtend om tien uur inspecteert en graag wil dat ik daarbij ben’. De enige smet op dit beeld van huiselijk en echtelijk geluk bleek het weinig attractieve uiterlijk van Louise’s talrijke kinderen te zijn. ’Ze zijn niet knap’, mompelde de koningin verdrietig. ’Hun gezichten tonen veel karakter’, was het tactvolle commentaar van de schilderes. Privé vond ze de jeugdige prinsen en prinsessen doodgewoon lelijk.28



  Maar Pruisen en zijn koning - zij het nog niet zijn koningin -hadden reeds ernstiger problemen dan die van een militaire inspectie of een huiselijk koninklijk gezin. De opkomst van het Napoleontische Frankrijk had Pruisen voor een dilemma geplaatst: neutraliteit? Zo nee, een bondgenootschap met welke van de betrokken grootmachten? De Pruisen waren er rotsvast van overtuigd dat hun leger, opgebouwd door Frederik Willems oudoom Frederik de Grote, het voortreffelijkste in Europa was en bleef. De tijd zou leren of die overtuiging terecht was. Intussen bracht Frederik Willems besluiteloze aard hem ertoe zijn voortreffelijke leger, als bastion van Pruisens neutraliteit te zien en niet als aanvalswapen.


  Maar het persoonlijke dilemma van de koning - neutraliteit versus bondgenootschap - bleef. En het was uiteindelijk dit dilemma waardoor Louise de rol van krijgskoningin kwam te spelen. In 1803 bezetten de Franse troepen Hannover, een staat die Pruisen enerzijds had beloofd als neutrale zone te beschermen, maar die het anderzijds voor zichzelf begeerde. Pruisen kreeg Hannover aangeboden in ruil voor een verdrag met Frankrijk. Frederik Willem aarzelde ongelukkigerwijs. Napoleon maakte goed gebruik van zijn gewetensdilemma. De Franse gerechtelijke moord op de jonge Bourbonprins de hertog van Enghien op 21 maart 1804 wegens vermeende samenzwering, vervulde heel koninklijk Europa met afschuw: maar Louise werd ervan afgehouden in de rouw te gaan voor de hertog door de nieuwe Pruisische minister van Buitenlandse Zaken, de doorgewinterde staatsman Carl-August von Hardenberg, die hoopte Hannover langs vreedzame weg in handen te krijgen.


  Louise’s martiale instincten waren nog in staat van wording. Verzoeningsgeschenken van de kersverse keizerin Josephine (Napoleon nam op 18 mei de titel van keizer aan) werden aanvaard: japonnen van bleekgrijs satijn met schitterend borduursel van staaldraad, en van wit satijn met borduursel van gouddraad, en verder versierd met kant van Alençon en Brusselse kant. De pogingen van de koningin om de koning richting oorlog te drijven, zijn door Sir George Jackson bijna een jaar later gedateerd, op februari 1805. Pas in september van dat jaar werd ze algemeen beschouwd als aanvoerster van de 'oorlogspartij’.29


  Waardoor was de transformatie teweeggebracht? Napoleon zelf schreef die verstoord en publiekelijk toe aan een andere charismatische man: tsaar Alexander I. Er was die magische zomer geweest in de Baltische badplaats Memel in 1802, een jaar na de troonsbestijging van de jonge tsaar. Alexander, de kleinzoon van Catherina de Grote, was een uiterst aantrekkelijk type: zelfs de zure gravin Voss vond hem destijds 'onweerstaanbaar', met zijn knappe voorkomen en opvallend lichte huidskleur (hij was natuurlijk genetisch veel meer Duits dan Slavisch, aangezien zijn moeder net als zijn grootmoeder een Duitse prinses van geboorte was).30 Memel lag, symbolisch genoeg, niet alleen aan de Baltische Zee, maar ook op de grens van Pruisen en Rusland: hier kwamen de twee hoven bijeen en hielden de twee jeugdige koninklijke families - die reeds banden met elkaar hadden - samen vakantie.


  Louise bloeide op. 'Ze was vandaag mooier dan ooit’, schreef gravin Voss over een bepaalde juni-avond. Er werd iedere avond gedanst en er waren cadeaus voor Louise van de tsaar, onder andere oorbellen van haar favoriete parels (zelfs gravin Voss kreeg een parelketting). Geen wonder dat de gravin schreef dat ze 'het erg spijtig vond dat er een eind kwam aan die prettige tijd’.31 Maar Alexander plande nog meer gezamenlijke festiviteiten, zoals een spektakelstuk, gebaseerd op de gelukkige dagen in Memel, voor Louise’s verjaardag in maart daarop; Louise’s kind dat op komst was, zou Alexandrina genoemd worden en de tsaar zou haar peetvader worden.


  Ondanks Napoleons felle uithalen, waarbij hij verklaarde dat de Pruisische koningin 'toch zo lief, zo zachtaardig’ was geweest, totdat deze door noodlottige invloed van de tsaar 'haar belangrijke plaats aan de toilettafel’ in de steek had gelaten voor de politiek,32 was het verhaal dat Alexander en Louise een verhouding hadden beslist lasterpraat. Dat verlangen om een krijgskoningin ofwel bovennatuurlijk wellustig ofwel bovennatuurlijk kuis te bevinden (Louise lokte beide beschuldigingen uit) kan een rol hebben gespeeld. De waarheid aangaande Louise’s gevoelens voor Alexander was waarschijnlijk subtieler. Wat een contrast vormde de romantische jonge tsaar - geboren in 1777, was hij een jaar jonger dan Louise - met de wankelmoedige en onbeschaafde Frederik Willem! Louise, die haar plicht als echtgenote en als koningin kende, kon haar niet-erkende affectie voor de tsaar veilig tot uitdrukking brengen in openlijke bewondering voor zijn beleid en vertrouwen in zijn politieke doelstellingen, ’lk geloof in je zoals ik in God geloof, schreef zij Alexander een keer:33 deze idolatrie was niet de kreet van een voluptueuze en bevredigde vrouw.


  De late zomer van 1805 bracht hardnekkig gemompel over oorlog in de Pruisische hoofdstad Berlijn. Hoe kon Pruisen zich afzijdig houden terwijl de Fransen half Europa opslokten? Frederik Willem overwoog somber met betrekking tot zijn onmogelijke positie op 12 september: 'Menige koning is gevallen omdat hij te veel van oorlog hield, maar ik val misschien omdat ik van vrede houd.'11 Het leed geen twijfel dat de algemene stemming in Pruisen zich naar oorlog keerde. Napoleons vijand de tsaar werd stormachtig toegejuicht in de opera in Berlijn, bij een opvoering van Armide tussen haakjes. En toen er tenslotte een geheim pact werd gesloten tussen Rusland en Pruisen, waarbij werd overeengekomen Napoleon een ultimatum te sturen, zou volgens ingewijden Louise Frederik Willem daartoe onder druk hebben gezet. Het verdrag werd getekend op 3 november 1805. Die avond gingen de drie kameraden - Alexander, Louise en Frederik Willem - samen heimelijk naar het graf van Frederik de Grote, op verzoek van de tsaar (op een bekende prent uit die dagen staan ze in eerbiedige houding naast de historische tombe afgebeeld). De episode vertegenwoordigde de romantische culminatie van Louise’s verwachtingen, dat oorlog niet alleen de niet te stoppen Napoleon zou stoppen, maar ook de Pruisische koning eindelijk aanzien zou bezorgen, door hem te verenigen met de dappere en achtenswaardige tsaar van Rusland.


  In het begin van de maand daarop was het Louise’s beurt om stormachtig te worden toegejuicht, toen zij op het balkon van het paleis de Pruisische troepen gadesloeg die uit Berlijn vertrokken, met de vaandels voor haar saluerend. Haar populariteit bij het leger op dat moment kende geen grenzen. Hier was hun geliefde beschermvrouwe, zij die in vredestijd de ochtendparades had bijgewoond, op hun bals had gedanst, zich had ontfermd over jonge officieren in moeilijkheden; nu zou ze niet alleen hun koningin maar ook hun godin van de victorie zijn. Bovendien had Louise zelf deze gevoelens altijd beantwoord. Toen de tsaar haar goede verstandhouding met de gewapende macht prees, antwoordde de koningin dat 'zulk een gerespecteerde mensenklasse, wier roeping zulke zware inspanningen en lotswisselingen meebracht, niet genoeg bewonderd kon worden’.35


  Buiten weten van de koningin op haar balkon, had een van die snelle lotswendingen die het lot van de parmantige Pruisische soldaten beneden haar zouden beïnvloeden zich reeds voltrokken. Eind oktober had Napoleon de capitulatie van de Oostenrijkers in Ulm bewerkstelligd; op 13 november trok hij Wenen binnen; op 2 december bracht hij, door een briljante aanvalsmanoeuvre, de Oostenrijkse en Russische legers een verpletterende nederlaag toe bij Austerlitz. Toen het nieuws de koningin in Berlijn bereikte, riep zij uit dat 'geen Duitser dit met droge ogen kon aanhoren’. Ze had gelijk de angstwekkende betekenis van de nederlaag te zien. Pruisen kreeg gewoon te horen dat het de bevolen territoriale veranderingen maar te aanvaarden had: Hannover bij voorbeeld kon behouden worden, maar Ausbach (’de wieg van het ras Hohenzollern’, zoals Louise onder tranen tegen Frederik Willem zei), Neuchatel en Kleef met zijn fort Wesel moesten opgegeven worden. In juni 1806 zou er genadeloos een eind worden gemaakt aan het Heilige Roomse Rijk en kwam de Statenbond van de Rijn ervoor in de plaats.


  De koningin, fel gekant tegen de ratificatie van dit verdrag, schreef: ’Er staat ons maar één ding te doen, laat ons het Monster bevechten, laat ons het Monster neerslaan, en dan praten we verder!’ 36 Haar woorden werden een patriottische leuze voor de partij die nog steeds resoluut gekant was tegen zaken doen met Napoleon, terwijl aan de koningin zelf steeds meer alle bezielende eigenschappen werden toegeschreven die de koning zo duidelijk miste. Prins Lodewijk Ferdinand, Frederik Willems slimme losbandige neef, merkte op dat als de mensen wisten hoeveel Louise gedaan had, zij overal altaren voor haar zouden oprichten. Maar ook zonder de hulp van altaren kwam de bewondering van het volk op talloze manieren tot uitdrukking. Eén legereenheid deed het verzoek zijn naam te veranderen in de Kurassiers der Koningin! Laat Louise hen aanvoeren!


  Met een zwakke koning en een moedige koningin, dook onvermijdelijk het Beste-man-syndroom op. Na afloop van die periode van conflicten en verontrusting, zou Hardenberg de vermaarde woorden van Catherine de Foix tegen haar man Jean d’Albert citeren: Als jij als Catherine en ik als Don Jean was geboren, zouden we ons koninkrijk niet zijn kwijtgeraakt.’ Koningin Louise, zei hij, had hetzelfde recht om haar man aldus toe te spreken.37


  Pas in het najaar van 1806 liet de Pruisische koning zijn hoop om met Frankrijk tot een verdrag te komen officieel varen; hij stemde er eindelijk in toe zich aan te sluiten bij de bondgenoten, Rusland, Oostenrijk en Engeland, om te proberen het 'Monster’ te verslaan. Inmiddels was het zo ver dat koningin Louise’s persoonlijke fixatie tegen Napoleon als de bron van al hun ellende geëvenaard werd door de woede van de keizer over wat de Pruisen als haar patriottische vuur beschouwden, maar wat hij bestempelde als haar vrouwelijke inmenging om Pruisen weg te sleuren van Frankrijk. Het Legerbulletin, een officiële propaganda-publikatie, drukte een gesprek af dat Napoleon gehad zou hebben met maarschalk Berthier: ’een mooie koningin wil een gevecht zien, dus laten we galant zijn. Laten we meteen naar Saksen afmarcheren.’ Het vervolgde met melding te maken van Napoleons eerder aangehaalde uitbarsting met betrekking tot de koningin bij haar leger 'gekleed als amazone’. Bij een andere gelegenheid: 'Zo - Mademoiselle de Mecklenburg [een toespeling op Louise’s geboorte buiten Pruisen] wil dus oorlog tegen me voeren? Laat haar maar opkomen! Ik ben niet langer bang voor vrouwen.’38


  Deze verheffing van koningin Louise tot iets meer dan een mooie vrouw, van tijd tot tijd gehuld in een flateuze versie van een militair uniform, kwam beide partijen eigenlijk goed van pas. Maar de ware bedoelingen van de koningin zijn waarschijnlijk beter geïnterpreteerd door Thomas Hardy later in zijn dichterlijke drama The Dynasts, dan door Napoleon. Hierin laat Hardy de loyale Berlijners protesteren tegen Napoleons beledigende benaming Amazone: 'Haar wier daden stuk voor stuk slechts de ijver tonen van een dappere bescheiden vrouw (...) Om het kwaad te weren uit haar vaderland!’39 Helaas, de dappere maar bescheiden Louise zou, net als Armida, maar om heel andere redenen, maar al te gauw datzelfde vaderland te gronde gericht zien.


  



  De Franse overwinning op Pruisen bij de dubbele veldslag Jena-Auerstadt, op 14 oktober 1806, veegde het Pruisische leger praktisch van de kaart, dat leger dat onder Frederik de Grote - nog maar twintig jaar tevoren gestorven - Europa geterroriseerd had. In de algehele ontreddering vroeg de koningin links en rechts naar haar man: ’Waar is de koning?’ ’Ik weet het niet, Majesteit.’ ’Maar mijn God, is de koning niet bij het leger?’ ’Het leger? Dat bestaat niet meer.’40 Het Pruisische leger, Pruisen zelf, en ook koningin Louise zouden nooit meer helemaal de oude worden na die afgrijselijke dag van nationale vernedering. (De Franse maarschalk Davout werd later Duc d’Auerstadt omdat hij een leger tweemaal zo sterk als het zijne had verslagen.) Een week voor de slag had Frederick von Gentz, de filosoof-politicus, een onderhoud met de koningin in het Pruisische oorlogskamp, waarbij zij zich uitdrukte ’met een precisie, een vastberadenheid en energie, en tegelijk met een beheersing en wijsheid, die mij bij een man gecharmeerd zouden hebben’.41 Na de slag veranderde de koningin in een vluchteling en een invalide.


  Haar vlucht voor de Fransen was reëel genoeg. Napoleon had gehoopt dat de koningin, die hem had weerstaan, gevangengenomen zou worden. Hoewel hij nijdig was dat ze ontkomen was, kon hij toch in het Legerbulletin jubelen: ’Ze is voortgejaagd van gevaar tot gevaar (...) ze wilde bloed zien, en het kostbaarste bloed in het koninkrijk is vergoten.’ Wat Louise’s gezondheid betreft, daar ging het snel bergafwaarts mee toen ze eindelijk via Berlijn en Koningsbergen was aangekomen in Memel veilig aan de grens van Rusland maar reeds verpakt in de Baltische winter. De sneeuw viel in dichte vlokken toen haar mans nicht prinses Anton Radziwill Louise bij haar vertrek uit Koningsbergen uitgeleide deed; Louise lag in haar rijtuig, amper in staat een hand ten afscheid te heffen.42


  Wat deed de koningin eigenlijk in het oorlogskamp? De hertog van Brunswijk, de opperbevelhebber van het leger, was verbijsterd haar daar aan te treffen, op het toneel van de strijd, in haar koetsje. ’Wat doet u hier, mevrouw? Wat doet u in godsnaam hier?’ riep hij uit. Toen wees hij op het door de Fransen bezette fort. 'Morgen is het erop of eronder.’ De koningin vertrok de volgende ochtend heel vroeg met het geluid van de kanonnades in haar oren: reeds konden de Fransen haar duidelijk zien tussen de Pruisische linies, maar ze waren net een uur te laat om haar gevangen te nemen. (Later zou de koningin zuur opmerken dat de order van de hertog van Brunswijk om terug te gaan de eerste keer was dat ze hem zich ooit beslist of energiek had horen uitdrukken.)43


  Koningin Louise’s officiële verklaring voor haar aanwezigheid was dat de koning haar steun nodig had: Gentz accepteerde dat in elk geval, zoals ook generaal Kalkreuth. Zij krikte het tanende vertrouwen van de koning op, meende deze, en bovendien had haar aanwezigheid het gebruikelijke stimulerende effect op de soldaten. Kalkreuths redenering was ongetwijfeld juist. Doch de harde waarheid was, dat op het slagveld de stimulering van hun godin de Pruisen weinig kon baten tegen de overmacht van de Fransen. En het was geen plek voor een gekostumeerde krijgskoningin, hoe patriottisch ook, met de kans dat ze gevangen genomen zou worden en daarmee nog meer gejubel bij haar vijanden zou ontketenen.


  Koningin Louise’s vlucht naar Memel betekende niet het einde van haar beproevingen, hoe ijskoud, hoe troosteloos en hoe afschuwelijk volgepakt met vluchtelingen was het geliefde Memel nu, vergeleken met dat heerlijke zomeroord waar zij vier jaar geleden met de tsaar gedanst had! Zelf was de koningin meestentijds ziek. Ze was nog herstellende van tyfus, terwijl de combinatie van een zwak hart en congestie van de longen, waaraan zij uiteindelijk zou sterven, haar tol begon te eisen. Nog meer narigheid bezorgden haar de diplomatieke onderhandelingen om iets voor Pruisen te redden uit de ruïne van zijn nederlaag, waarbij de Pruisische koning en zijn adviseurs zich in bochten wrongen om Frankrijk gunstig te stemmen zonder Rusland tegen de haren in te strijken. Misschien ontleende de koningin enig ironisch plezier aan haar gevatte antwoord aan de gehate Franse maarschalk Bertrand, die haar vroeg haar invloed aan te wenden om een echte vrede tussen Frankrijk en Pruisen te bewerkstelligen. 'Vrouwen hebben geen stem in het voeren van oorlog en het sluiten van vrede’, antwoordde de koningin waardig. Toen Frederik Willem haar een soldatenvlechtje stuurde, ten teken dat het sacrosancte maar ouderwetse gebruik van het Pruisische leger eindelijk was afgeschaft, lachte en huilde Louise. Maar tegen juni biggelden de tranen constant over de wangen van de koningin, 'ondanks haar dappere spelletjes’, zoals de Britse gezant Lord Granville Leveson-Gower opmerkte.44


  Ondertussen bekeek het 'Monster', in Louise’s eigen kamer in Weimar, handenwrijvend de aantekeningen en rapporten die hij in haar laden vond, tussen de delicatere bestanddelen van haar toilet, nog geurend naar de muskus waarmee ze geparfumeerd plachten te worden. 'Het lijkt erop dat wat men van haar zegt klopt’, noteerde hij. 'Zij was hier om het oorlogsvuur aan te wakkeren.’ Vervolgens deed hij Louise af als 'een vrouw met een mooi gezichtje, maar met weinig verstand en absoluut niet in staat de consequenties van wat zij doet te overzien’. Hij bracht zelfs nog een soort medeleven op: ’Zij is nu veeleer te beklagen dan te veroordelen, want ze moet wel gefolterd worden door berouw over al het kwaad dat ze haar land en haar man heeft aangedaan, een achtenswaardig man, daar is iedereen het over eens, die slechts vrede en welzijn voor zijn onderdanen wil.’45


  Maar in het stadhuis van Berlijn hield Napoleon een bombastische rede over het voortreffelijke voorbeeld van de Turken, die vrouwen buiten de politiek hielden (wel iets anders dan Voltaires hulde aan die 'vrouw en christin’, Catherina de Grote) en wilde niet luisteren naar twee oudere geestelijken, die de vriendelijkheid en goedheid van de koningin prezen. Daarentegen, toen de vrouw van prins Hartzfeld op haar knieën smeekte het leven van haar man te sparen, willigde Napoleon het verzoek graag in en bracht een prent in omloop ter herinnering aan het incident; dat was vermoedelijk de juiste houding voor een vrouw. Koningin Louise was reeds verschrikkelijk vernederd door Napoleons insinuaties over haar relatie met de tsaar. In een voor het overige: in het Frans geschreven brief barstte ze uit: ’Und man lebt und kam die Schmach nicht rikken’ (En men leeft en kan de vernedering niet wreken).46 Zij werd nu verder gestraft door de uitgave van een wel heel andere prent. Het was een spotprent waarop Louise, tijdens dat heimelijke nachtelijke bezoek aan het graf van Frederik de Grote van de bekende prent, stond afgebeeld als Lady Hamilton en de tsaar als Nelson. Aangezien Lady Hamilton toentertijd in Europa berucht was als wijlen Nelsons minnares, was de implicatie duidelijk.


  Volgens de overlevering zou koningin Louise in die tijd dat lied van de harpspeler (op muziek gezet door Schubert) uit Goethe’s Wilhelm Meister hebben bewerkt, met zijn treurige kwatrijn:


  



  Wie nooit zijn brood in tranen at


  Wie nooit in zorgelijke nachten


  Op zijn sponde wenend nederzat


  Die kent u niet, gij hemelse machten!47


  



  Maar de grootste vernedering lag nog in het verschiet. Het voorspel ervan was een andere verpletterende nederlaag: die van het Russische leger onder generaal Bennigsen bij Friedland, vijfenveertig kilometer ten zuiden van Koningsbergen, op 15 juni 1807. Een week later was het tsaar Alexanders beurt om over een bestand te onderhandelen. Dit was Louise’s bede tot Alexander voor de slag: ’Je bent onze enige hoop: laat ons niet in de steek, niet om mijnentwille, maar omwille van mijn man, omwille van mijn kinderen, hun toekomst en hun lot.’ Haar bede zou van nul en generlei waarde blijken tegenover de hardheid van Realpolitik. Louise’s 'enige hoop’ stond op het punt hen in de steek te laten, zoals ze spoedig zou ontdekken.


  In Tilsit, terwijl keizer Napoleon van Frankrijk en tsaar Alexander van Rusland bijeenkwamen op een eilandje middenin de rivier, was koning Frederik Willem gedoemd in de stromende regen aan land te staan wachten tot zij hem ontboden. Zijn ongelukkige positie illustreerde perfect het commentaar van de Oostenrijkse vorst Metternich: in Tilsit daalde Pruisen van de eerste rang af ’om te worden ondergebracht bij mogendheden van de derde rang’.48 Wat zou Pruisens lot zijn - welke territoriale offers, welke herstelbetalingen zouden geëist worden bij een verdrag waarover onder zo weinig veelbelovende omstandigheden werd onderhandeld?


  Dat was het moment dat iemand aan het Pruisische hof, overtuigd dat de 'fascinerende innemendheid’ van de koningin ’dit door de hel uitgebraakte Monster’ (de uitdrukking van de koning bij die gelegenheid) zou overhalen, het idee kreeg om Louise te laten komen. Eén Duitse biograaf beweert dat het Hardenberg en generaal Kalkreuth waren die besloten de koningin te gebruiken. Een andere genoemde naam is die van Murat, die invloed had op Frederik Willem. Maar aan de Franse kant was Talleyrand er uitgesproken tegen. Louise’s vermeende gaven als tovenares voor waar aannemend, vroeg hij Napoleon verstoord: 'Sire, wilt u uw grootste overwinning op het spel zetten voor een paar mooie ogen?’49


  We weten uit de getuigenis van die jonge Britse diplomaten die in Memel gestationeerd waren - en die allemaal zo’n beetje verliefd waren op de koningin - hoe ongaarne ze ging. Haar gezondheidstoestand alleen al was voldoende reden geweest om die zware weg niet te gaan. Aan de koning echter schreef Louise dat haar komst een bewijs zou zijn van haar liefde voor hem. 'Deze taak is een plicht’, zoals ze aan haar dagboek toevertrouwde, wat het haar ook mocht kosten om vriendelijk en hoffelijk tegen Napoleon te zijn. Louise was veroordeeld tot de 'taak' door de romantische Pruisische overtuiging, die zijzelf kennelijk deelde, dat zij kon slagen waar mannelijke diplomatie faalde. De door het 'Monster’ uitgezonden hoopvolle signalen naar het leek, onderstreepten alleen nog maar de algehele sfeer van verwachting: hij dronk op de gezondheid van de koningin en informeerde met enige warmte naar haar gezin.


  Misschien was het maar goed dat de Pruisische hovelingen Napoleons gerustellende brief aan Josephine over het 'koketteren’ van de Pruisische koningin niet konden lezen: ’lk ben als wasdoek, waarlangs al dit soort dingen afglijden zonder door te dringen. Een flirt met deze persoon zou ik te duur moeten betalen’. De koningin zelf zou waarschijnlijk meer gekwetst geweest zijn door de gezellige roddel in Londen, waar weddenschappen werden afgesloten of ze Napoleon zover zou krijgen dat hij verliefd op haar werd. De toneelschrijver Sheridan ging daarentegen op de cynische toer, dat Louise op Napoleon verliefd zou worden: van keizerin tot dienstmeisje, ’alle vrouwen worden verblind door roem en worden gegarandeerd verliefd op een Man die zij in het begin haten en die hen slecht behandeld heeft...’51


  Wat er uiteindelijk gebeurde, stelde de optimisten, de romantici, noch de cynici tevreden. De koningin arriveerde op 6 juli in Tilsit.52 Napoleon gedroeg zich de hele tijd uiterst hoffelijk en beëindigde het diner speciaal vroeg uit consideratie met haar zwakke gezondheid. Toen de koningin hem voorzichtig in de schoenen schoof: ’Sire, ik weeet dat u mij ervan beschuldigt me met de politiek te bemoeien’, antwoordde Napoleon galant: ’Ach, Madame, u moet niet geloven dat ik alleen maar naar kwaadaardige roddelpraat luister’, alsof hij van de prins (zijn eigen Legerbulletin) geen kwaad wist. Louise vond het ’Monster’ ook niet zo weerzinwekkend als ze verwacht had (al werd ze beslist niet verliefd op hem).


  Maar terwijl Louise het als haar rol zag een beroep op hem te doen, als de traditionele koningin-in-nood - 'Ik ben echtgenote en moeder en als zodanig doe ik een beroep op uw clementie ten behoeve van Pruisen’ - antwoordde Napoleon minzaam met complimentjes over haar witte geborduurde crêpe-de-Chine japon, gemaakt in Breslau, en het prachtige parelcollier dat zij droeg. Na Louise’s dood zou gravin Voss droevig commentaar leveren op haar liefde voor parels, met hun connotatie van tranen, in tegenstelling tot diamanten, die voor voorspoed stonden; en tranen vielen er genoeg te vergieten bij deze gelegenheid. Telkens weer probeerde de koningin het gesprek weg te loodsen van kleren naar het lot van Pruisen zelf. Privé bewonderde Napoleon haar wel om haar beleefde vasthoudenheid, hoe ze steeds weer terugkwam op haar onderwerp: 'misschien zelfs té veel, maar toch uiterst correct en op een manier die geen weerstand opriep’. Hij ging zelfs zover toe te geven dat het 'inderdaad voor haar een belangrijke kwestie was...’ In het openbaar moest hij er niets van hebben.


  Er is een beroemd verhaal over het voorval na het diner, toen Napoleon Louise ging opzoeken in haar Tilsiter verblijf; zoals veel beroemde verhalen die het algemene beeld van een bepaalde figuur (of figuren) samenvatten - het verhaal van koningin Jinga en haar koninklijke ’stoel’ is ook een bekend voorbeeld - heeft het verscheidene varianten. Het schijnt dat de koningin een beroep deed op Napoleon om bepaalde Pruisische bezittingen uit te sluiten van de confiscatie, die als onderdeel van het vredesverdrag gepland was. Onder de herbestemming vielen alle Pruisische gebieden ten westen van de Elbe, niet te vergeten Maagdenburg, aan de rivier, het grootste deel van Pruisisch Polen (in de oude toestand te herstellen als het Napoleontische hertogdom Warschau) en de Silezische vestingen. Het is niet met zekerheid bekend welke provincies de koningin Napoleon precies noemde, maar het gaat voornamelijk om Maagdenburg.


  In de meest kleurrijke versie van het verhaal vraagt Napoleon om één enkele roos uit het bloemstukje van de koningin. Deze antwoordt daarop dat zij wil ruilen: ’Een roos voor Maagdenburg, Sire.’ Sommige biografen vinden dit gedrag van de koningin te schalks voor haar doen. In een andere versie (die beter overeenkomt met Napoleons eigen beschrijving van Louise als niet aflatend - maar waardig - haar doel nastrevend) sloeg de koningin min of meer bij binnenkomst van Napoleon een tragische toon aan: ’Sire, Recht! Recht! Maagdenburg! Maagdenburg!’ Er is echter geen verschil van mening over het gebrek aan succes van de koningin om van Napoleon ook maar de geringste vermindering te verkrijgen van de harde voorwaarden die Pruisen waren opgelegd, waaronder een enorme rekening voor herstelbetalingen. (Ironisch genoeg bewogen Louise’s verwijten hen in de steek te hebben gelaten de tsaar er schuldbewust toe te pleiten voor een verlichting van de Pruisische straf;53 Louise was echter naar Tilsit gehaald om Napoleon het hof, niet om de tsaar verwijten te maken.)


  Iedereen had het mis gehad: Frederik Willem, Hardenberg, generaal Kalkreuth, al degenen die hun hoop haden gevestigd op de 'fascinerende innemendheid’ van hun koningin. Drie jaar tevoren, toen hij Louise verkleed als Statira, vrouw van Alexander de Grote, zag (bij diezelfde gelegenheid waarbij ze Madame de Staël met haar schoonheid met stomheid had geslagen), had Sir George Jackson bepeinsd dat 'onze schoonheidskoningin’ ook Alexander veroverd zou hebben, ’had de held het geluk gehad haar te ontmoeten’. Maar de schoonheidskoningin had niet de Alexander van het moment, Napoleon, veroverd. Veel later, op St. Helena, had Napoleon het over haar 'innemende manieren’ en over haar pogingen om hem voor zich te winnen. De koningin echter weende naderhand bitter en onophoudelijk, volgens gravin Voss, had het telkens maar weer over haar 'deceptie’ en las haar favoriete Schiller (De Dertigjarige Oorlog) als troost, ’In dat huis’, vertelde ze een van de jonge Engelsmannen in Memel, refererend aan Tilsit, ’ben ik schandelijk bedrogen.’54 Napoleon was opnieuw het 'Monster’ geworden, ’die onmens’ die neergeslagen moest worden ter wille van de toekomst van Pruisen, van haar man en haar kinderen.


  



  Koningin Louise heeft het niet meer beleefd dat het 'Monster’ werd neergeslagen, Frederik Willem nog wel. Zij stierf in juli 1810 aan een longembolie, na nog twee kinderen ter wereld te hebben gebracht, op 1 februari 1808 - in Tilsit moet ze alweer zwanger zijn geweest - en op 4 oktober 1809. Maar velen dachten dat ze aan een gebroken hart gestorven was, waaraan haar vernedering in Tilsit, de vernedering van Pruisen symboliserend, had bijgedragen. Haar laatste jaren werden gekenmerkt door het onontkoombare verdriet om Pruisens afschuwelijke politieke situatie en door haar hardnekkige pogingen Frederik Willem een hart onder de riem te steken. Heinrich von Kleist geeft een roerend beeld van haar in die tijd: ’Ze heeft een echt koninklijk karakter ontwikkeld (...) Zij die kortgeleden nog niets beters te doen had dan zich amuseren met dansen en paardrijden, heeft al onze grote mannen om zich heen verzameld, die door de koning worden veronachtzaamd en die ons als enigen redding kunnen brengen. Ja, zij is het die staande houdt wat nog niet is bezweken.’55


  De koningin deed ook ernstige pogingen om geschiedenis te studeren - Hume, Roberson en Gibbon - als wilde ze de grote, zij het tragische gebeurtenissen die ze had meegemaakt doorgronden. Zoals haar hele kortstondige leven - ze was vierendertig toen ze stierf - heeft de onderneming iets roerends, ’Ik ben toch zo dom en ik haat die domheid’, riep ze uit. ’Wat is de Punische oorlog? Was die tegen Carthago? Wie waren de Gracchi en wat waren hun perikelen? Wat betekent hiërarchie?’ Ook hier werd het patriottisme nooit vergeten: Louise bewonderde Theodoric bijvoorbeeld als ’een echte Duitser met zijn rechtvaardigheidszin, zijn oprechte karakter en zijn edelmoedigheid.56


  Net als koningin Jinga van Angola echter - ofschoon een heel ander soort krijgskoningin - zou koningin Louise van Pruisen nog een tweede vol leven hebben als nationale heldin, veel duurzamer dan haar echte leven op aarde. Voor de treurende koning werd zij alras zijn 'heilige Louise’ terwijl hij altijd krachtig inging tegen beschuldigingen van politieke inmenging: zij had 'zich nooit anders dan op haar eigen terrein als vrouw nuttig gemaakt’. Haar populariteit bij het leger werd welbewust opgeroepen toen hij de orde van het IJzeren Kruis voor militaire moed in 1813 instelde op haar geboortedag. (De Luisenorde voor vrouwen daarentegen, ingesteld op zijn eigen verjaardag - ’wij zijn vastbesloten de vrouwelijke sekse eer te bewijzen’ - was bedoeld voor vrouwen die lijden verlichtten, niet voor krijgsvrouwen; en de medaille toonde de overleden koningin in zilver op een lichtblauwe achtergrond, met een kroontje van sterren - niet in militair uniform). Toen het 'Monster’ naar Elba was afgevoerd, werd er een hymne ter ere van de koningin gecomponeerd, die begon met: 'O Heilige in gelukzaligheid (...) Uw tranen zijn eindelijk opgedroogd’, en eindigde met het refrein:


  



  Louise, de beschermster van ons recht,


  Louise, nog steeds wachtwoord van ons gevecht:'57


  



  De gewone soldaten in het Pruisische leger weigerden, klassiek, nog jaren daarna te geloven in de dood van hun geliefde koningin; wat de rest van de natie betreft, prinses Anton Radziwill schreef dat vijfentwintig jaar later ’nog dezelfde rouw wordt betoond aan de nagedachtenis van die engel van goedheid!’ En een Engelse auteur, mevrouw Charles Richardson, die in de jaren veertig van de negentiende eeuw een rondreis door Pruisen maakte en vervolgens haar biografie van Louise opdroeg aan koningin Victoria, als ook iemand 'befaamd om haar onovertroffen vrouwelijke eminentie’, vond veel plaatselijke tradities van de koningin als schutsengel in oorlogstijd, ’een lieftallige geestesverschijning’ die verscheen en daarna weer naar de hemel verdween. 58


  En daarmee hield de cultus van de heilige en patriottische krijgskoningin nog niet op. Koningin Louise kan er aanspraak op maken Pruisens betekenis als deel van het Duitse geheel te hebben beseft: zij was tenslotte geen geboren Pruisische en het was van begin tot eind haar overtuiging, dat de overwinning of nederlaag van Pruisen heel Duitsland aanging (haar opmerking over Theodoric was niet onkarakteristiek). Het was dan ook niet misplaatst dat zij aan het eind van de negentiende eeuw, en tot in de twintigste, beschouwd ging worden als het Heilig (overleden) Boegbeeld van het herrijzende en machtige door Pruisen geleide Duitsland. Op haar zestigste sterfdag, 19 juli 1870, ging haar zoon, toen nog koning Wilhelm van Pruisen, bidden bij haar graf; dit was de dag waarop Frankrijk de oorlog werd verklaard, de oorlog waaruit hij als Duitse keizer zou terugkeren. Louise’s zoon was ervan overtuigd dat hij daarmee de liefste dromen en verwachtingen in vervulling had doen gaan van haar die beschouwd kon worden ’als martelares voor haar liefde voor het Vaderland’.59


  Het oordeel van de koningin over zichzelf was zowel bescheidener als schrijnender.60 ’Al zet het nageslacht mijn naam niet bij die van beroemde vrouwen [ze had Maria Theresia of Catherina de Grote als voorbeeld kunnen noemen), zij die bekend waren met de troebelen van die tijden zullen weten wat ik heb doorgemaakt en zeggen: ”Zij heeft veel geleden en het geduldig gedragen”.’


  Een drietal illustraties van het leven van Jinga Mbandi, de 17de-eeuwse koningin van Angola, uit Relation Hislorique de l’Ethiopie Occidentale van pater J. P. Labat, 1732-
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  19. Koningin Jinga wordt ontvangen door de Portugese gouverneur Correira de Sousa, plusminus 1622; volgens de meest bekende legende over haar, gelastte zij een van haar dienaressen een zitplaats te vormen toen de gouverneur haar geen stoel aanbood.
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  Links: 20. Koningin Jinga wordt christelijk gedoopt tot dona Anna de Sousa (als eerbetoon aan de gouverneur); later nam zij haar tribale naam weer aan, die we afwisselend geschreven zien als Zhinga, Nzinga en Jinga.


  Rechts: 21. Koningin Jinga vereert het stoffelijk overschot van haar broer, die zij als heerseres opvolgde. (Sommige verhalen houden staande dat zij hem liet vermoorden.)
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  22. Standbeeld van koningin Anne, van Rysbrack, in Blenheim Palace; in werkelijkheid was haar verschijning heel wat minder imposant.
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  23. Keizerin Catherina II van Rusland, naar een portret van V. Erichsen, geschilderd in 1762, het jaar van haar kroning; die volgde op de coup waarbij zij, aan het hoofd van de opstandige regimenten, haar echtgenoot tsaar Peter II de voet lichtte. Daarvoor leende zij een uniform: ’voor mannenwerk had je mannenkledij nodig’, zo schreef zij.
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  24. Keizerin Maria Theresia van Oostenrijk bij haar kroning tot koningin van Hongarije te Pressburg in 1742; zij besteeg een strijdros en richtte haar getrokken zwaard naar de vier winden, volgens de oude traditie der Hongaarse koningen.
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  25. Negentiende-eeuws monument vooor Maria Theresia tegenover de Hofburg in Wenen; majestueus troont zij hier boven de manlijke ministers en generaals
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  26. De beroemde prent van koning Frederik Willem III van Pruisen en tsaar Alexander I die elkaar trouw beloven boven de tombe van Frederik de Grote, gadegeslagen door koningin Louise; na Napoleons bezetting van Berlijn verscheen er een spotprent hiervan, met de tsaar als Nelson en Louise als Lady Hamilton, van wie in Europa algemeen bekend was dat zij Nelsons minnares was.
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  27. Napoleon ontvangt koningin Louise in Tilsit, 6 juli 1807; de koningin wordt ondersteund door haar man en gadegeslagen door de tsaar. Detail van een schilderij van N. L. F. Gosse.
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  28. De gezusters Trung Trac en Trung Nhi, Vietnamese heldinnen die de eerste opstand in hun land tegen de Chinezen in 39 n. C. aanvoerden; van een populaire Vietnamese prent. De karakters op de vlag tonen de familienaam Trung’ en die boven de zusters (rechts) hun eigen namen; links onder staat Su Ding, de Chinese gouverneur, en bovenaan links de tekst Koningin Trung verdrijft de Han’.
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  29. Vietnamese prent van Trieu Au die in 248 n. C. een grote troepenmacht op de been bracht om het land van de Chinezen te bevrijden evenals de gezusters Trung wordt Trieu Au in het moderne Vietnam als een patriottische heldin beschouwd.
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  30. De Hindoemythologie kent diverse krijgsgodinnen; hier zien we Durga, vrouw van Shiva, gezeten op haar tijger, de demon Mahesasura doden met behulp van haar tien armen; anders dan Kali, een andere vrouw van Shiva en de godin van de vernietiging, wordt Durga (met wie zowel de rani als mevrouw Gandhi vergeleken is) afgeschilderd als mooi en in principe goedgunstig, ondanks haar talent voor agressie.
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  31. Standbeeld van de rani van Jhansi te Gwalior; hier sneuvelde zij op of omstreeks 17 juni 1858, terwijl zij haar manschappen aanvoerde in de strijd ter verdediging van het fort tegen de Britse aanval onder Sir Hugh Rosé.
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  32. Fort Gwalior.
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  33. Aanhangers bieden mevrouw Indira Gandhi, premier van India en leider van de Congrespartij, slingers aan. (Het onderschrift in de krant bij deze foto luidde: 'Slingers voor moeder Indira’.)
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  34. Mevrouw Golda Meir brengt de militaire groet aan de detachementscommandant van Israëlische paratroepen; haar eigen ’grootmoeder’-uniform omvat ook een handtas.
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  35. Cartoon van mevrouw Thatcher met Boadiceaanse borstplaten en een strijdwagen mennend - Ronald Reagan, president van de Verenigde Staten, zien we, iets kleiner, als cowboy - na haar verschijning op de Amerikaanse televisie na afloop van de Falklandoorlog, waarbij zij van zichzelf zei dat zij ’de reputatie had de IJzeren Dame te zijn’. Cartoon van Griffin in the Daily Express, 24 juni 1982.
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  36. Mevrouw Thatcher bij het diner op 26 januari 1989 ter ere van haar record als langstdienende premier in het 2oste-eeuwse Engeland; zij is omringd door leden van haar kabinet (haar man Denis Thatcher staat aan haar linkerzijde); opvallend is dat er geen vrouwelijke ministers zijn om de aandacht af te leiden van de centrale figuur in haar glinsterende brokaatkostuum, temidden van de manlijke aanwezigen in smoking.


  XVI

  DE DAPPERE RANI


  



  Op elke borstwering plaatste ze


  Een kanon dat hellevuur spoot.


  Als een man zo goed vocht de rani van Jhansi


  Wat vocht zij dapper en goed!


  



  Indiaas volksliedje uit ’ 1857’


  



  De geschiedenis van de rani van Jhansi, die eindigde met haar dood terwijl zij haar mannen aanvoerde in de Indiase Opstand of 'Muiterij’, begon net als die van Boadicea met haar aangedaan onrecht. In dit geval echter was het onrecht door de Britten en niet door de Romeinen aangedaan.


  In Brittannië zelf - ook per stoomschip altijd nog twee tot drie maanden weg - waren er al voorbereidingen aan de gang voor dat kolossale ceremoniële beeldhouwwerk ter herinnering aan Boadicea en haar dochters, dat thans op de Embankment van de Theems staat. De beeldhouwer Thomas Thornycroft en zijn vrouw - ook een beeldhouwster - waren favorieten van de Britse koninklijke familie. Zij had de jonge prinses Alice als 'Lente' en de prins van Wales als 'Winter' vereeuwigd; hij had openbare beelden gemaakt, zoals 'Alfred de Grote door zijn moeder aangezet tot leren’ en een ruiterstandbeeld van de koningin. Onder beschermheerschap van Albert, de prins-gemaal, die paarden van zijn eigen stal uitleende als model en de beeldhouwer dikwijls in zijn atelier bezocht om te zien hoe het werk vorderde, begon Thornycroft in 1856 aan de Boadicea-groep.1


  Hoewel het, zoals we zullen zien, nog een halve eeuw zou duren eer Boadicea, haar dochters en haar krijgswagen op hun huidige rustplaats waren aangeland (de prins-gemaal had de middenarcade van de ingang van Hyde Park op het oog gehad), had de troonsbestijging van een andere regerend vorstin in de gedaante van Victoria het voorspelbare effect gehad de aandacht te vestigen op de lotgevallen van Boadicea. In de winter van 1859 las de Poet Laureate Lord Tennyson zijn vrouw voor wat hij omschreef als 'een extreem briljant gedicht’, geconstrueerd in een ongebruikelijk en uiterst moeilijk metrum naar het Latijn van Catullus.2 Dat gedicht was Boadicea:


  



  Een koningin Boadicea, hoog op haar strijdwagen staande,


  Zwaaiend met een pijl en met haar ogen rollend als een leeuwin,


  Schreeuwde en tierde tussen haar dochters, niet te stuiten


  Tot haar volk rondom de koninklijke wagen was opgeruid...


  



  Het gedicht eindigde met een somber beeld van de Romeinse kolonie, wachtend op de Britse holocaust en in stilte nadenkend over hun wandaden die er de oorzaak van waren:


  



  Uit kwaad bloeit kwaad op, uit tirannie spruit tirannie.


  Het ganse land een Romeins bloedbad, folteringen niet te tellen


  Menige maagd en vrouw kwam om, menige dappere legionair,


  De kolonie viel, stad en citadel, London, Verulam, Cdmulodúne.


  



  In werkelijkheid viel er nauwelijks een parallel te trekken tussen Tennysons 'hoog op haar strijdwagen staande’ schreeuwende en tierende Boadicea en Victoria, wier eigen opvatting van het krijgskoninginneschap meer die van Maria Theresia was. Enerzijds toonde koningin Victoria gedurende haar lange regering steeds een echte affectie voor haar gewone soldaten en toewijding aan wat zij als hun belangen zag; anderzijds was zij, ondanks emotionele uitbarstingen - ’O, als de koningin een man was!’ - in geen enkel opzicht een oorlogsstoker. Wanneer zij in 1871 met betrekking tot de Frans-Pruisische oorlog Gladstone op het hart drukt ’grote voorzichtigheid te betrachten en vast te houden aan ons neutrale standpunt’,3 en bovenal om niet alleen actie te ondernemen, voelt men de behoedzame geest van koningin Elizabeth I achter haar staan.


  Toch was er, ironisch genoeg, binnen het steeds uitgestrektere rijk van koningin Victoria - dat ’rijk ons toebedeeld’, bezongen door Cowper - een situatie ontstaan die vrijwel exact overeenstemde met die van Boadicea en de Romeinen. Indertijd werd de rani van Jhansi niet vergeleken met Boadicea, maar met een andere, heel verschillende krijgsvrouw, Jeanne d’Arc. Sir Hugh Rose, de Britse bevelhebber die de rani uiteindelijk versloeg bij Gwalior, gebruikte zelf de uitdrukking ’een soort Indiase Jeanne d’Arc tegen de opperbevelhebber van het leger, de hertog van Cambridge.4 Aangezien Boadicea inmiddels een patriottisch symbool van Britse heerschappij enerzijds en een gevestigd regerend vorstin anderzijds was geworden, was het niet zo verwonderlijk dat Britse tijdgenoten van de rani de overeenkomsten in hun twee geschiedenissen niet opmerkten.


  Maar de parallellen waren en blijven opmerkelijk. Het onrecht waarmee de geschiedenis van de rani van Jhansi begon, was haar niet alleen ook aangedaan door een dominante 'bezettende’ macht van een ander ras, maar ook als jonge of vrij jonge weduwe. (Net als bij Boadicea, is de juiste geboortedatum van de rani niet bekend.) Het betrof hier geen geval van fysiek geweld - geseling of verkrachting; maar er zat een duidelijk element van schennis, volgens het hindoerecht, in de manier waarop de aanspraken van de rani om Jhansi te regeren namens de geadopteerde zoon van haar overleden man, genegeerd werden.


  'Ik heb Jhansi onder de staten van de Bundelkhand altijd als een soort oase in de woestijn beschouwd’: dit was het oordeel (in zijn memoires) van sir William Sleeman, lang gestationeerd aan het hof van de man van de rani, Gangadhar Rao.5 Men dient zich wel te realiseren dat het kleine Mahrattenvorstendom Jhansi, in het Bundelkhandse heuvelland van Noord-India, zich altijd vriendschappelijk jegens het Britse belang had opgesteld, zoals de Iceni zich vrijwillig aan Caesar hadden onderworpen en de gedachte daaraan hun verontwaardiging over hun behandeling had gevoed. Jhansi was door de Britten bij het verdrag van 1817, dat een einde maakte aan de Mahrattenconfederatie tot vorstendom verheven, hoewel het al bijna honderd jaar in feite een souvereine dynastie had. Sindsdien beschouwde de radja van Jhansi zich als zelfstandig en erfelijk heerser van het land; maar hij erfde ook een traditie van welwillendheid jegens en afhankelijkheid van het Britse gouvernement. In 1825 was Gangadhar Rao’s grootvader Ramachandra Rao de titel verleend van maharadja en ’toegewijd dienaar van de roemrijke koning van Engeland’ (George IV) wegens zijn hulp aan de Britten tegen rebellen. Toen Gangadhar Rao’s eigen opvolging in 1838 binnen de familie werd aangevochten, steunden de Britten hem.6


  Welvaart en vrede volgden voor Jhansi, beide verzekerd door de efficiënte supervisie van Britse ambtenaren. Gangadhar Rao zelf bracht zijn tijd graag in het theater door met regisseren en acteren; hij speelde vrouwenrollen en had de naam ook buiten het toneel vrouwenkleren te dragen. Niet noodzakelijk om deze redenen alleen, werd aangenomen dat Gangadhar Rao homoseksueel was. Hoe dan ook, belangrijker was dat hij er niet in slaagde een erfgenaam voort te brengen: zijn eerste vrouw stierf kinderloos. In 1842 trouwde Gangadhar Rao opnieuw. Zijn bruid was zij die in de geschiedenis bekend zou worden als Lakshmi Bai, de rani van Jhansi.


  Lakshmi Bai werd waarschijnlijk geboren omstreeks 1830: de schattingen variëren van 1827 tot 1835, waarbij de Britse autoriteiten naar het vroegere en de Indiërs naar het latere jaartal neigen.7 Haar oorspronkelijke naam was Manukarnika - een van de vele namen van de heilige rivier de Ganges - en ze werd grootgebracht in de vleugel van een paleis in Benares aan de zuidoever van de grote rivier zelf. Haar vader Moropant Tambe, een brahmaanse ambtenaar, was namelijk politiek adviseur van de broer van de laatste pesjwa van Bithur, wiens hof na zijn afzetting in Benares was beland.


  Een web van legenden omgeeft de jeugd van de kleine ’Manu’. Haar horoscoop zou een belangrijk huwelijk hebben aangegeven. Het wekt ook nauwelijks verbazing dat veel van deze legenden haar op de een of andere manier als wildebras opvoeren. Hier zijn weer de bekende verhalen van de toekomstige krijgskoningin, die worstelt met jongens en haar neus optrekt voor het gezelschap van meisjes (waarin ze in ieder geval altijd de rol van leider wil spelen). In een favoriet zij het waarschijnlijk apocrief verhaal wil ’Manu’ op de howdah van een olifant zitten als ze aan het spelen is met de aangenomen zoon van de pesjwa, Dhondu Pant, later bekend als Nana Sahib (hij was stellig te oud om in haar kinderjaren haar speelkameraadje geweest te zijn, ondanks het dramatisch lot dat eens hun namen zou verbinden). Het kleine meisje werd op haar nummer gezet voor haar aanmatiging: ’Jij bent niet geboren om op een olifant te rijden.’ Waarop de toekomstige rani tegen de toekomstige Nana Sahib schreeuwde: ’Ik zal je nog wel ’ns wat anders laten zien! Voor jouw ene olifant heb ik er straks tien. Let maar op.’


  Was Lakshmi Bai niet geboren om op een olifant te rijden, ze was wel precies in de 'schoot van moeder Ganges’ geboren en dat betekende dat haar geboorte later geladen kon worden met een religieuze betekenis: ziehier de pure incarnatie van de heilige rivier, gekomen om India te redden door de heidense Britten te vernietigen. In deze lijn werd van haar gezegd dat ze met haar ouders een trouwe bezoekster van de Tempel van Vishweshwar was geweest. Toekomstige pelgrimsoorden werden vastgesteld, haar trots op het hindoegeloof onderstreept. In een typerend verhaal over de rani, op het hoogtepunt van haar triomfen, ontmoet zij een brahmaan bij een waterput en ondanks haar dorst wil zij niet dat hij de aarden pot voor haar ophaalt: ’U bent een geleerde brahmaan en het past u niet dit te doen. Ik doe het zelf.’ Over het hindoegeloof deelde ze de brahmaan mee: ’daarvoor heb ik alle gehechtheid aan rijkdom, aan het leven, aan alles opgegeven’.8


  Ondanks de beknotte - seksuele en maatschappelijke - vrijheden van de vrouw in het hindoegeloof, zoals bepaald door de brahmaanse wetgevers, kwam de kleine ’Manu’, de brutale meid die op een olifant wilde zitten, uit een cultuur waar machtige intelligente vrouwen niet onbekend waren. Sommigen daarvan behoorden tot de geschiedenis: men wist te vertellen van ontwikkelde hindoeprinsessen en onverschrokken vrouwen aan de Indiase hoven in het verleden, die gewapend waren opgetrokken met de mannen. Na haar dood zou de rani aan koningin Victoria ook beschreven worden - door Lady Canning, haar vroegere hofdame, inmiddels echtgenote van de gouverneur-generaal van India - als iemand die de traditie van de Mahrattenvrouwen ’dapper en intelligent’ te zijn had hooggehouden (al was deze speciale Mahrattenvrouw daarbij ook 'slecht’ geweest).10


  In het hindoegeloof waren er nog heel wat bedreigende godinnen, wier mythische gedrag een heel andere vrouwelijke aard deed vermoeden dan die van de zachtzinnige en onzelfzuchtige Sita. Dit was de heldin van het Ramayana-epos die, na gewelddadig ontvoerd te zijn, door haar man verstoten werd, om vervolgens haar bestendige liefde voor hem (en haar deugdzaamheid) te bewijzen door zichzelf in het vuur te offeren.11 De godin Durga bijvoorbeeld, gemalin van Shiva, hoewel in principe goedgunstig en moederlijk en begiftigd met een sereen mooi gezicht, legde ook een opmerkelijk talent voor agressie aan de dag, geholpen door haar tien armen, elk met een ander wapen, en de acht haar vergezellende duivelinnen. (Met deze Durga, rijdend op haar tijger, zou mevrouw Gandhi op haar beurt nog weleens picturaal vergeleken worden.) En wat een andere versie van Shiva’s vrouw betreft, de veel aanbeden godin Kali, de zwarte: hier was de destructiekracht voorgesteld in zijn meest angstaanjagende vorm: vier armen eindigend in bloedbevlekte handen, slagtanden en een uitgestoken van bloed druipende tong.


  Als het om de krachten van vrouwen ging, werd de onbewuste invloed van de hindoemythologie onderstreept door openlijke Indiase voorbeelden. Bovendien waren er, ongeveer terzelfder tijd als de rani, twee opmerkelijke Indiase moslimheerseressen. Een van hen, de begum van Bhopal, werd in 1861 door Lady Canning aan koningin Victoria beschreven als ’Een heel intelligent rechtschapen iemand’: zij hield zichzelf met de staatszaken bezig en regeerde het land voortreffelijk. 'Niemand betwist haar macht of haar rechtvaardigheid.’ Toen de Orde van de Ster van India werd ingesteld, was de begum van Bhopal een van de vijfentwintig ’ridders’ die erin werden benoemd.


  De andere, Hazrath Mahal, de begum van Oudh, was ook buitengewoon intelligent - maar niet rechtschapen. John Low van de Oost India Compagnie noemde haar ’een van die tijgerinnen, virieler dan hun echtgenoten, die wanneer zij de kans hadden hun machtswellust bot te vieren, een belangrijke rol speelden in de oosterse geschiedenis.’ Toch viel de moedige rol die de begum als regentes speelde bij de verdediging van Lucknow tegen de Britse aanval, niet te loochenen. De correspondent van de Times, W. H. Russel, duidde haar aan met ’Penthesileia’, een amazonen-imago dat werd bevestigd door de vrouwelijke sepoys die de ingang van de harem van de begum bewaakten, gekleed in militaire jasjes en witte broeken van ongekeperd linnen, met musketten en bajonetten, bandeliers en patroontrommels. ’Uit de energieke karakters van die rani’s en begums blijkt wel, dat ze in hun harems heel wat geestkracht opdoen...’12, overdacht Russell.


  Na haar onttroning werd de begum van Oudh door koningin Victoria in Engeland ontvangen. Het was een ontwikkeling die met boos cynisme begroet werd door Ernest Jones, de chartistendichter en -leider (wiens vader, als tegenstelling of misschien wel als verklaring, opperstalmeester was geweest). In weerwil van de notoire 'pekelzonden’ van de begum, riep hij uit, waren meteen toen ze onttroond was alle morele scrupules overboord gegooid wegens haar stand ’en is het koek en ei tussen de schimmige vorstin en de verbleekte’.13 Men kan het ook van een andere kant bekijken en in het welkom dat koningin Victoria Indiase vorstelijke personen altijd gaf haar vrij-zijn van racisme zien, in een tijd dat dat van de meeste Britten niet gezegd kon worden.


  Er is nog een andere mogelijke invalshoek. De levensloop van Hazrat Mahal, langregerende koningin Cartimandua tegenover de meer dramatische Boadicea van de rani, brengt in gedachten hoe anders alles voor Lakshmi Bai had kunnen lopen... Gegeven haar energie, moed en vastberadenheid, gegeven dat vrouwelijke heerschappij toentertijd voor de Britten niet tegennatuurlijk was, hoe zou zij niet gevaren zijn onder een andere constellatie - een andere horoscoop? Maar het was niet anders; Manukarnika, die bij haar huwelijk de naam van de liefelijke godin van geluk en voorspoed Lakshmi aannam, zou ooit nog verder veranderen in de machtige Durga rijdend op haar tijger - en misschien zelfs wel in de bloedbevlekte Kali zelf.


  Eén legende gaat over de trouwdag van Lakshmi Bai. Toen de priester - volgens de traditie - de einden van haar diverse gewaden samenbond, choqueerde de bruid de aanwezigen met haar schaamteloosheid. 'Maak maar een heel stevige knoop’, zei zij. Maar hoe die knoop ook was, de nieuwe rani slaagde er niet in Gangadhar Rao een opvolger te schenken, al was er volgens zeggen een jongetje met drie maanden gestorven. In 1853 werd Gangadhar Rao ernstig ziek. Bij ontstentenis van een erfgenaam werd er een geadopteerd. Damodar Rao, zoals hij genoemd werd, was vijf jaar oud; hij stamde af van Gangadhars grootvader en was zodoende lid van de koninklijke familie.


  De heerser zette zich vervolgens aan het dicteren van zijn testament, dat hij liet voorlezen aan majoor Ellis, de Britse politieke vertegenwoordiger in Jhansi: ’Zo ik kom te overlijden, dan vertrouw ik erop dat, gezien de trouw die ik het Britse gouvernement heb getoond, dit kind begunstigd zal worden en mijn weduwe gedurende baar leven beschouwd zal worden als Regentes (Malika) en moeder van dit kind en niet op enigerlei wijze gemolesteerd zal worden.’ Majoor Ellis antwoordde dat hij al het mogelijke zou doen om dit te realiseren. De essentie van dit testament werd vervolgens herhaald in een brief aan majoor Malcolm, de politieke vertegenwoordiger voor Gwalior en de Bundelkhand, waarin Gangadhar Rao nogmaals refereerde aan het verdrag dat de troon van Jhansi gegarandeerd had aan Ramachandra Rao ’en zijn erfgenamen en opvolgers.14


  Gangadhar Rao stierf op 21 november 1853. Niet lang daarna kondigde de gouverneur-generaal van India, de markies van Dalhouse, aan dat Jhansi, krachtens het principe van ’tenietgang’, door het Britse gouvernement geannexeerd zou worden. Dat wil zeggen dat, nu Gangadhar Rao geen erfgenaam of opvolger had nagelaten - adoptie telde niet - de staat Jhansi bij verdrag terugviel aan de Oost India Compagnie (niet langer een onafhankelijk lichaam maar grotendeels onder regeringstoezicht).


  Het enige dat als verdediging van Dalhousies ’principe van tenietgang’ in dit geval aangevoerd kan worden is eigenbelang, als dat al een verdediging is. Eigenbelang was in ieder geval al lang het wachtwoord van de Oost India Compagnie toen de mogelijkheid van annexatie zich voordeed; in dat opzicht zou men kunnen zeggen dat Dalhousie slechts een principe in praktijk bracht dat anderen hadden uitgedacht.15 Maar had Dalhousies principe zijn wortels al in het verleden, het zou ook zijn zwarte schaduw op de toekomst werpen.


  In 1848, het jaar dat hij in India kwam, had Dalhousie Satara al geannexeerd, om dezelfde redenen van ’tenietgang’ (ook daar was er sprake van een geadopteerde erfgenaam). Deze maatregel had eveneens diepe verontwaardiging gewekt - en verbijstering. De verontwaardiging vond zijn oorzaak in het onbillijke verbod van een gebruikadoptie - dat in het hindoerecht was geoorloofd; de verbijstering in de erkende religieuze betekenis van adoptie in het hindoegeloof. De offers van een zoon waren een essentiële plicht, wilde de vader na zijn dood niet veroordeeld worden tot de hel, Put. Maar een aangenomen zoon kon deze offerplicht evenzeer als een eigen zoon vervullen.


  Kolonel - later generaal-majoor - Sir John Low, die politiek vertegenwoordiger was geweest in Gwalior en Lucknow, berichtte in zijn memoires over die algehele ontsteltenis die volgde op de annexatie van Satara. ’Wat heeft de radja misdaan dat zijn land geconfisqueerd is door de Compagnie?’ was dé vraag die iedere Indiër hem stelde.16 Evenzo was in Jhansi in 1853 de kleine Damodar Rao onbetwistbaar de ’zoon’ van de overleden heerser in het hindoerecht; als zodanig was hij toch zeker diens ’opvolger’ volgens de bepalingen van het eerdere verdrag. Hem anders beschouwen was ’zo hardvochtig en daarom ook zo onverstandig’. Dat waren de termen die gebruik zouden worden door de vooraanstaande Britse militaire geschiedschrijver Sir John Kaye (die voor de Oost India Compagnie werkte en later voor het gouvernement in India) in zijn History of the Sepoy War in India 1857 - 1858, verschenen in 1880.17 Veelzeggend benadrukte Dalhousies wijzere opvolger Lord Canning - destijds met een spotnaam 'Clementie’ genoemd, een naam die hij sindsdien met ere in de rol der geschiedenis heeft gedragen - expliciet het recht van adoptie van de Indiase heersers op zijn audiëntie van 1859 ter bijlegging van het geschil.18


  Intussen zou Dalhousie in 1856, het jaar van zijn vertrek uit India, nog verder gaan en de veel grotere staat Oudh annexeren: al in 1848 had hij verklaard dat het ’op onze weg lag die onder ons bestuur te stellen’. Dit keer was het voorwendsel niet dat de nabob geen erfgenamen had - er was een erfgenaam - maar diens talrijke vergrijpen jegens zijn onderdanen. Het was een heel wat sympathieker excuus. Niettemin was er al weer een Indiase heerser heengezonden. Een belangrijke Indiase geschiedschrijver van de gebeurtenissen van 1857 was van oordeel, dat Dalhousies annexatiepolitiek een van de voornaamste aanleidingen was voor de opstand en 'misschien wel de doorslaggevende’.19


  We keren terug naar Lakshmi Bai, zij die verwacht had over Jhansi te regeren gedurende de jongensjaren van Damodar Rao en nu was overgeleverd aan het niet benijdenswaardige lot van kinderloze hindoe-weduwe. Was ze soms ongeschikt voor de taak van regentes, althans in de ogen van de Britten? Maar nog geen week na Gangadhar Rao’s dood schreef de politieke vertegenwoordiger majoor Malcolm dat zijn weduwe, ’in wier handen hij gewenst had dat de regering gesteld zou worden zolang zij leefde, een zeer gerespecteerde en geachte vrouw is en naar mijn overtuiging volledig in staat een dergelijke taak recht te doen’. Andere getuigen bevestigen dat de rani zich gedroeg zoals ’een flinke vrouw in haar positie moest’ en op zich 'zeer wel in staat was haar zaken met een commissie of een regering te bespreken’.20


  Bovendien was haar gedrag uiterst discreet: tegenover de Britten handhaafde zij de purdah (het afzonderingssysteem van vrouwen), hoewel thuis niet (later zou zij vrouwen zelfs aanmoedigen deel te nemen aan de verdediging van Jhansi). Haar leven was gedisciplineerd tot in het extreme: zij stond om drie uur ’s ochtends op, controleerde het werk op de politieke en militaire bureaus en luisterde dan aan haar hof naar religieuze lezingen. Het doet ons denken aan de toewijding en soberheid van een andere heerseres die vanuit een afgezonderd leven tot grootheid werd geroepen: Isabella van Spanje.


  Al die tijd hoopte de rani - of verwachtte misschien zelfs wel - dat men de bepalingen van Gangadhar Rao’s testament zou laten prevaleren. Er werden twee beroepschriften tegen Dalhousies beslissing verstuurd, eind 1853 en begin 1854, die door de rani zelf zouden zijn opgesteld.21 De aandacht werd gevestigd op de positie van de geadopteerde zoon in het hindoegeloof, zijn gelijke bevoegdheid als een eigen zoon om te offeren voor zijn overleden vader. In het tweede beroepschrift werd het onderscheid tussen 'erfgenamen’ en 'opvolgers' in het oorspronkelijke verdrag aan de orde gesteld; want in ieder geval was Damodar Rao één van tweeën. Het was veelzeggend voor het rechtvaardige van haar zaak dat majoor Ellis, de politieke vertegenwoordiger in Jhansi, het verzoek van de rani zelf mede-ondertekende. Helaas - of mogelijk uit kwade opzet - werd deze zo belangrijke brief niet aan Dalhousie doorgestuurd. Want majoor Malcolm, die hem niet verkoos door te sturen, vond inmiddels dat het verzoek moest worden afgewezen. Dalhousies beslissing was gedateerd 27 februari 1854. Adoptie, overwoog hij, was slechts geldig in het geval van soevereine vorsten, en hij hield hardnekkig vast aan Jhansi’s afhankelijke status (een argument dat sindsdien overtuigend weerlegd is door Indiase schrijvers).


  Toen het document op 15 maart 1854 aan de rani werd voorgelezen, riep zij uit: ’Mera Jhansi Nahin Denge’. (Ik geef mijn Jhansi niet op.) Daarop sloot zij zichzelf op en weigerde eten en drinken. Maar de rani mocht dan de wanhoop nabij zijn, dat was maar van tijdelijke duur. Met opmerkelijke vasthoudendheid ging zij door haar zaak te bepleiten, met behulp van een Britse raadsman, John Lang, die haar adviseerde in beroep te gaan bij de regering in Londen. Pas in 1854 werd dat beroep eveneens afgewezen. Op voorstel van Malcolm kreeg de rani een pensioen van vijfduizend roepies per maand van het ministerie van Financiën in Jhansi; ook moesten het paleis en de staatsjuwelen en fondsen, die haar man aan haar had vermaakt, aan haar overgedragen worden. Zelfs toen wist het Britse bestuur nog weer verontwaardiging te wekken: er werd bepaald dat de rani haar mans schulden moest betalen alvorens zij haar emolumenten kreeg, 'een buitengewoon gemene streek’ in de woorden van Sir John Kaye.22


  En zo viel de rani, met voorlopig geen andere keus, voor de volgende drie jaar terug in haar privé-bestaan. Dalhousie vertrok uit India. Hij had een kennis in Engeland - die hij zijn 'uitlaatklep' noemde - in een brief eens verteld van zijn gevoelens over het grote subcontinent dat hij regeerde: ’Ik ontken niet dat ik het land en veel van zijn bewoners verfoei. Ik schreeuw het niet van de daken; maar ik weet wel zeker dat degenen met wie ik te maken heb het op mijn gezicht kunnen lezen.’ Het was niet erg waarschijnlijk dat zo’n man - eentje die nog uit zijn stervenscoma zou komen om te horen hoe de stand in de cricketwedstrijd Eton-Harrow was - zou stilstaan bij de gevoelens of voornemens van een obscure hindoe-weduwe.21


  Jliansi zelf werd, evenals zijn rani, onbelangrijk geacht voor de toekomst. De welvaart nam onvermijdelijk af met de verdwijning van het vorstelijk hof. Nog een linkse directe van de Britten was de stopzetting van de staatsbijdragen aan de Tempel van Lakshmi, even buiten de stad; hoewel alweer majoor Ellis, de man ter plekke, had voorgesteld het gebruik te handhaven. Wat het garnizoen van zo’n onbelangrijk oord betrof, meer dan een paar honderd man waren nu toch niet meer nodig. De duizenden manschappen die eens haden bijgedragen tot de luister van Jhansi’s vorstelijke heerser, kon men veilig vaarwel zeggen - ja toch?


  



  In 1855, het jaar voordat hij naar India kwam om Dalhousie te vervangen, hield Lord Canning een toespraak in Londen voor de directieraad van de Oost India Compagnie. Die behelsde de volgende opmerkelijk profetische passage: ’We mogen niet vergeten dat aan de hemel van India, hoe helder die ook is, een wolk kan verschijnen, aanvankelijk niet groter dan een mensenhand, maar die steeds groter wordend ons tenslotte weleens in het onheil zou kunnen storten.’24 In de zomer van 1857 was die wolk inderdaad inmiddels verschenen.


  De oorzaken van de Indiase Opstand - of Muiterij - zijn niet hel onderwerp van dit boek; het zij voldoende te zeggen dat aan de Indiase kant het geval van de rani van Jliansi, de mengeling van onrechtvaardigheid, ongevoeligheid en onverschilligheid die het Britse bestuur aan de dag legde tegenover diepgewortelde Indiase gebruiken en belangen, misschien wel kan gelden als microcosmos van hel geheel. Aan de Britse kant kan het geval Jliansi zelf, de onverwachte opstand van loyaal veronderstelde troepen, gepaard gaande met de verraderlijke afslachting van Britse vrouwen en kinderen (alsook van soldaten en beambten) net zo staan voor het geheel van verschrikkingen in India overal waar de Muiterij toesloeg.


  Cannings woorden waren profetisch. Maar ze hadden hem niet voorbereid op de gebeurtenis zelf. In april 1857 zat Lady Canning koningin Victoria vrolijk te vertellen over de 'belachelijke verhalen’ die de ronde deden; dat de gouverneur-generaal een overeenkomst had getekend, waarin stond dat hij alle Indiërs binnen drie jaar tot christen zou maken. Zij voegde eraan toe, dat er 'iets vreemd mysterieus, nog niet verklaard, gaande was’, waarmee zij doelde op de verspreiding van inheemse chupatties of biscuits van district tot district (een merkwaardige affaire, waarvan het precieze belang voor de gebeurtenissen van 1857 - waren de chupatties codesignalen? - nooit geheel is verklaard): Nog geen vijf maanden later zou koningin Victoria op haar beurt aan de koning der Belgen schrijven: ’wij zijn zeer bezorgd over India, dat al onze aandacht eist’; hoewel zij ook nu, karakteristiek voor haar, nog stilstond bij de gevoelens van haar protégé, de verdreven Indiase prins Duleep Singh, die praktisch met haar eigen zonen was opgegroeid: ’Wat moet het wel niet zijn voor hem, zijn landgenoten beulen en monsters te horen noemen.25


  In overeenstemming met de reputatie die het had een rustig pro-Brits land te zijn, liep Jhansi niet in de voorste gelederen van de opstand. Op 18 mei, na de eerste weken van ontwrichting elders, kon kapitein Skene, de politieke en administratieve regeringsfunctionaris van Jliansi, nog schrijven: ’lk geloof niet dat er enige reden voor alarm is voor deze omgeving.’26 Pas op 4 juni kwam een deel van het garnizoen in Jhansi (afkomstig uit het Twaalfde Regiment Bengaalse Infanterie en het Veertiende Irreguliere Cavalerie en met als commandant een kapitein Cordon) in opstand. Onder een rebellensergeant, Gurbash Singh, vielen zij het Star Fort binnen; in de strijd om in het bezit te nemen doodden zij alle Britse officieren die zij daar aantroffen behalve een luitenant Taylor, die, ondanks ernstige verwondingen, naar het City Fort wist te ontkomen. Dit was de plek die kapitein Skene een aantal Britten en Euraziërs in Jhansi - alles bij elkaar zo’n zestig mensen, waarvan de helft vrouwen en kinderen - als toevluchtsoord had aangewezen.


  De muiters waren stevig verschanst in het veel en veel sterkere Star Fort (waarin zich het munitiedepot zowel als de schatkist van Jhansi bevond), hier een kwetsbaar hoopje mensen - wie zou hen te hulp komen? Ironisch genoeg was op dat moment het enige mogelijke bastion tegen de razernij van de sepoys niemand anders dan de onttroonde rani zelf. Eerder had men haar wat eigen manschappen toegestaan als beveiliging tegen de onlusten die India overspoelden. Nu deed kapitein Gordon een beroep op haar in de volgende bewoordingen. Gegeven het extreme gevaar voor de Europese en Euraziatische gemeenschap, die de volgende dag door de muiters weleens uitgeroeid zou kunnen worden, 'stellen wij voor’, schreef hij, ’dat u uw koninkrijk [Lord Dalhousie had het moeten horen] in bezit neemt en houdt, samen met het aangrenzende gebied, totdat het Britse gezag is gevestigd’. Hij voegde eraan toe: ’Wij zullen voor eeuwig dankbaar zijn indien u ook onze levens wilt beschermen.


  Het is niet met zekerheid bekend wat - en of - de rani op dit verzoek antwoordde. Gegeven haar omstandigheden is de meest plausibele versie die waarin zij antwoordt: 'Wat moet ik? (...) Als jullie je leven willen redden, verlaat dan het lort, niemand zal jullie iets doen.’ In de meest vernietigende versie belooft de rani een vrijgeleide, waaraan zij niet van plan was zich te houden.28 Wat de reacties van de rani ook waren - want er zijn talloze tegenstrijdige versies, voornamelijk gebaseerd op geruchten - over de tragedie die volgde bestaat geen verschil van mening.


  Op 7 juli werd het City Fort door de muiters belegerd en kapitein Gordon, de commandant van het garnizoen, werd bij de aanval gedood. Kapitein Skene, de politiek vertegenwoordiger, gaf daarop het sein tot overgave. De nog in het fort aanwezige Europeanen werd een veilige aftocht toegezegd indien zij hun wapens zouden neerleggen. Daarin stemden zij toe. En zo kwamen de Britten, weerloos maar hoopvol, in de rij het City Fort uit. Een kleine colonne was net buiten de muren van Jhansi zelf, toen de rebellenleider, Risaldar Kala Khan, het bevel gaf ze allemaal te doden. Eén van de nog overlevende Europeanen in Jhansi was een mevrouw Mutlow (zij was niet naar het fort gegaan), die naar eigen zeggen door haar Indiase dienstbode in de inlandse wijk verborgen was gehouden, en volgens anderen zich met succes in Indiase kledij had kunnen steken omdat zijzelf een Eurazische was; maar haar man en broer gingen wel naar het fort en werden gedood. (We komen nog terug op het getuigenis van mevrouw Mutlow.) Voor het moment is het voldoende te zeggen dat er een verschrikkelijk bloedbad was aangericht door de opstandige sepoys: hun slachtoffers waren voornamelijk burgers en het merendeel daarvan bestond natuurlijk uit vrouwen en kinderen.


  Het is onvoorstelbaar dat de rani tot deze liederlijke slachtpartij aanzette. Haar acties in een later stadium daargelaten, beschouwde de rani in die eerste dagen van de opstand in Jhansi de sepoys terecht als een beangstigende macht waarover zij zelf geen gezag had, en niemand anders trouwens. Het kan heel goed dat zij de rebellen geld gaf - 35.000 roepies - alsook twee olifanten en vijf paarden. Zij had waarschijnlijk weinig keus. Volgens één bericht dreigden de rebellen haar te executeren als ze geen gevolg aan hun wensen gaf. Door Thornton, de plaatsvervangend Ontvanger van Jhansi, werd de rani op 18 augustus ten laste gelegd de sepoys op die manier te hebben geholpen, en geheel onwaarschijnlijk klinkt de beschuldiging niet; maar in de nasleep van het bloedbad ging Thornton verder en voegde er de post hoc propter hoc-opmerking aan toe, dat de moordpartij plaatsgevonden had 'geheel en al op instigatie’ van de rani van Jhansi. Het was deze verklaring, opgenomen in het officiële Britse rapport van 20 november 1858, die schadelijk zou blijken te zijn voor de reputatie van de rani in het oordeel van Britse geschiedschrijvers (sommigen van hen maakten Thorntons verklaring nog mooier, dat de rani verantwoordelijk was voor de oorspronkelijke opstand van 5/6 juni - iets dat Thornton zelfs niet gesuggereerd had). 29


  Een belangrijk onderdeel van deze mythe dat de rani verantwoordelijk was voor het bloedbad van Jhansi, was de gemeenheid die ze getoond zou hebben met die valse belofte van een vrijgeleide. Maar het bestaan van dit vrijgeleide berust óf op horen zeggen óf op het getuigenis van mevrouw Mutlow; zoals uiteengezet door dr. Surendra Nath Sen, die de stapels bewijsmateriaal in het Nationaal Archief van India heeft doorgewerkt voor zijn gezaghebbende studie van die eeuw, 1857, is het document dat mevrouw Mutlow gezien zou hebben, geschreven in de eerste persoon en door de rani persoonlijk ondertekend, volstrekt ongeloofwaardig.30


  Al zal mevrouw Mutlow dat niet geweten hebben, de rani, als Indiaas heerser, zou nooit in de eerste persoon schrijven en hoe dan ook tekende zij haar officiële documenten steevast met een lakzegel. Volgens een ander kleurrijk stukje mythe zou de rani uitgeroepen hebben dat zij niets te maken wilde hebben met die 'zwijnen’, de Britten, toen kapitein Skene haar om bescherming bad. Maar zoals de (naamloze) klerk die het bewijs verschafte kennelijk niet wist, was de taal van de rani Marathi en geen Engels, en in Marathi was 'zwijn' geen scheldwoord. Dertig jaar na deze bloedige gebeurtenissen, schreef ene T. A. Martin, een ingezetene van Jhansi die aan het beleg was ontkomen, een brief ter verdediging van de rani aan haar aangenomen zoon Damodar Rao: 'Uw moeder zaliger is zeer onrechtvaardig en wreed behandeld - en niemand kent de werkelijke feiten zoals ik.’31 Helaas - de zoveelste ironie in haar leven - brachten haar vermeende betrokkenheid bij het bloedbad, haar schuld in de ogen van de Britse autoriteiten, de rani vele maanden later tot de overtuiging dat ze niets te verliezen had bij partij te kiezen tegen de Britten.


  Voor het moment echter werd de rani in Jhansi - ook door de Britten - gezien als iemand die orde bracht in een wanordelijke toestand. Zij vormde een regering met onder andere haar eigen vader. Zij deed ook verslag van het hele gruwelijke gedoe van het bloedbad aan majoor Erskine, de regeringsvertegenwoordiger in Sagar, in twee brieven van 12 en 14 juni. De rani veroordeelde ronduit de 'trouweloosheid, wreedheid en gewelddadigheid’ die de troepen aan de dag hadden gelegd jegens de Europeanen en betreurde het dat zij niet voldoende eigen soldaten en geschut had gehad om hen te helpen (ten gevolge, uiteraard, van het terugtrekken van het eerdere sterke garnizoen). De rani zette uiteen dat de sepoys gedreigd hadden haar paleis op te blazen en daarom, om haar 'leven en eer’ te redden, had zij hun sommen gelds gegeven om heen te gaan. Sindsdien had zij, bij afwezigheid van enige Britse officier (ze waren allemaal gedood, wel hadden enkele burgers het op een of andere manier in de stad overleefd), de regering op zich genomen.32


  Er is geen reden om aan de juistheid van dit relaas te twijfelen en Erskine zelf deed dat ook niet. Hij stuurde de brieven naar de centrale regering met een begeleidend schrijven, dat de inhoud ervan 'overeenstemt met wat ik uit andere bronnen heb vernomen’. Op 2 juli vroeg hij de rani door te gaan met het besturen van het district, waaronder begrepen het innen van belastingen en recruteren van politie, totdat er een nieuwe supervisor zou komen.33 Een aantal vredige maanden lang, slechts onderbroken door enkele geslaagde militaire campagnes tegen de naburige staten (waarbij alle partijen beweerden de Britten te steunen met oude rekeningen te vereffenen), zag de rani eindelijk haar lang gekoesterde wens vervuld, regeren over ’mijn Jhansi’.


  Aan haar hof werd een staat gevoerd van traditionele pracht en waardigheid. De rani zelf placht achter een gordijn gezeten te zijn op een verhoogde zetel. Vroeger had ze een eenvoudige witte mousseline japon gedragen, die strak om haar lijf getrokken haar figuur goed deed uitkomen: ’en ze had een opvallend mooi figuur’, merkte haar advocaat John Lang op. Nu, iets gezetter - ’maar niet te gezet’ - stak ze zich in kledij die symbolisch de elementen van een krijgeres met die van een koningin combineerde: een rijbroek, een zijden blouse met een laag uitgesneden keurslijf, een roodzijden muts met een losse tulband (of puggree) eromheen. Aan haar kleine handjes droeg zij diamanten armbanden en grote diamanten ringen: maar in haar maagband zaten een kort met edelstenen bezet zwaard en twee zilveren pistolen gestoken.34


  De rani, ’een vrouw van middelgroot postuur’, was vast heel mooi toen ze nog jonger was, dacht Lang: op dat moment was ze rond de dertig. Ook nu nog verleenden haar 'prachtige' expressieve ogen en ’fijn gevormde neus’ haar gelaat een bijzondere charme. Lang voegde eraan toe: wat het bedierf was haar stem. Die is later omschreven als 'iets tussen een jankend en krassend geluid’ - maar ja, zoals we weten, hebben krijgskoninginnen altijd problemen met hun stem gehad, hetzij van de zijde van hun vijanden of van mensen van een ander ras (voor haar Indiase landgenoten was de stem van de rani juist 'melodieus’). Anderen beschreven de rani zonder voorbehoud als ’een zéér mooie vrouw’, hoewel haar gezicht ('niet erg blank van teint maar verre van donker’, volgens Lang) door de pokken geschonden was. Vooral haar gratie imponeerde de Britten.35


  Voor het moment stond het de rani - met haar diamanten maar ook haar pistolen - vrij Lakshmi te spelen liever dan Durga of Kali. Er werd een bibliotheek opgezet, toneel werd opnieuw gestimuleerd. Maar daarnaast, hetzij uit een natuurlijke neiging sinds haar wildebras-jeugd of uit vooruitziendheid, bekwaamde zij zich ook in gevechtskunsten. Haar dagelijkse bezigheden omvatten met een geweer en een pistool op een doel schieten, en natuurlijk paardrijden. Lady Canning hoorde later dat zij 'fantastisch’ paardreed. Een zekere Turab Ali, die destijds in Jhansi was en die in 1943, 113 jaar oud stierf, kon nog verhalen vertellen uit zijn jeugd, toen hij de rani haar paard had zien berijden met de teugels tussen haar tanden en twee zwaarden in haar handen.36


  Er was echter een wolk aan de horizon van de rani, zoals er ooit een geweest was aan de horizon van de Britten in India. Terwijl laatstgenoemden de rebellen geleidelijk aan weer onderwierpen, met de herovering van Delhi en Oudh, was er in Jhansi nog altijd geen officiële bevestiging ontvangen dat de rani in juli met de leiding van het district was belast. De komst van Sir Robert Hamilton uit Engeland, om zijn werk als politiek vertegenwoordiger voor Centraal-India te hervatten, bracht de rani ertoe hem op 1 januari 1858 te schrijven en nogmaals de zaak van haar kant te belichten. Daarbij hinkte zij op twee benen. Ze besefte heel goed dat de herovering van Delhi en Oudh betekende dat Jhansi niet veel langer meer getolereerd zou worden als een soort onofficiële rebellenstaat - maar was het dat wel? Ze wilde vooral duidelijk maken dat het dat niet was. Aan de andere kant wilde ze vooral ook haar eigen machtspositie handhaven.


  Hoe dan ook was het te laat; misschien was het altijd al te laat geweest. Ondanks Erskine’s oordeel, ondanks haar eigen verweer, ondanks Sir Robert Hamiltons vertrouwen in de oprechtheid van een ter dood veroordeelde rebel - ’zij zwichtte onder dwang’ - werd de rani al reeds schuldig geacht aan medeplichtigheid aan het bloedbad. En nu was men bezig haar schuld officieel vast te stellen. (Een van de belastende bewijsstukken, voorgehouden aan Erskine - die men had 'vergeven’ dat hij oorspronkelijk geloof had gehecht aan het verhaal van de rani - was een telegrafisch bericht van majoor Ellis, gedateerd 26 juni; maar daarin stond dat de muiters ’de rani tenslotte gedwongen hadden hen te helpen met wapens en olifanten’ - toch duidelijk een bewijs van onvrijwillig handelen en niet van medeplichtigheid.)37


  Er is reden om aan te nemen dat de reputatie van de rani ook te lijden had van schuld in vereniging. Later zou zij, zoals we zullen zien, de krachten bundelen met ’die beul’ Nana Sahib, de man die aansprakelijk werd gesteld voor een ander gruwelijk bloedbad, dat van Cawnpore, dat plaatsvond op 27 juni.38 Nana Sahib was nog zo iemand met een grief tegen de Britten: als geadopteerde zoon van de laatste pesjwa van Bithur, mocht hij als gunst wel de titel van maharadja dragen, maar niet de toelage van de pesjwa genieten.


  Het is niet duidelijk wanneer de nana nu precies de krachten bundelde met de rebellen in Cawnpore, een welvarende stad ongeveer 450 kilometer ten oosten van Delhi, wakend over de weg naar Lucknow; naderhand zouden veel Engelsen denken dat de nana ’bij de paardenrennen was geweest en gezellig koffie enz. had zitten drinken met onze officieren en al die tijd de opstand aan het beramen was.’ Het zal wel iets anders gegaan zijn. Mogelijk was een figuur van mysterieuze herkomst, bekend onder het pseudoniem Tatya Tope, in werkelijkheid de ’meesterslager’, zoals een later Brits onderzoek suggereerde, en werd de nana door de sepoys een nog scherper mes op de keel gezet dan de rani: een koninkrijk als hij met hen meedeed, de dood als hij niet meedeed.39 In ieder geval aarzelde nana Sahib niet. Het bloedblad van Europeanen en Euraziërs in Cawnpore vond onder vrijwel dezelfde omstandigheden als dat van Jhansi plaats, met alles dat wees op verraad: ook hier gevangenen die nietsvermoedend hun dood tegemoetgingen.


  Er zijn geen woorden voor de gevoelens van afgrijzen die deze gruwelijke gebeurtenis bij de Engelsen wekte, niet alleen toen maar nog lang daarna; en dat ongeacht het feit dat zijzelf, zoals Indiase geschiedschrijvers hebben verklaard, intussen niet minder barbaarse represailles hadden genomen. De Indiase mannen, vrouwen en kinderen die daarna in Cawnpore omkwamen, tienmaal zoveel als het aantal vermoorde Europeanen, staan in het Britse geweten nauwelijks geregistreerd.40 We kunnen weer een parallel trekken met het verleden: het door de Britten onder de Romeinen in Colchester aangerichte bloedbad werd door de Romein Tacitus in geuren en kleuren verslagen, maar van de uitroeiing van de Britten, met vrouwvolk en al, bij de laatste slag gaf hij een droog verslag.


  Vele jaren later beschreef de Britse veldmaarschalk Lord Roberts zijn gevoelens toen hij als jong soldaat in het najaar van 1857 in Cawnpore terugkwam. Zoals altijd waren de kleine dingen het schrijnendst: 'haarlokken, flarden van japonnen, verfomfaaide boeken, alles precies zoals het die fatale morgen was achtergelaten...’ We geloven Roberts graag als hij zegt: ’Wat we daar zagen en wat er daarbij in ons opkwam, was om gek van te worden’. Tevergeefs sprak koningin Victoria zich uit tegen 'enige vergelding’ die ’ik diep zou betreuren’: officieren en manschappen moesten, door dit idee te laten varen, ’het verschil tussen christenen en hindoes of mohammedanen’ tonen. In een in 1865 gepubliceerde studie, Cawnpore, vergeleek G. O. Trevelyan het gedrag van de Britse soldaten met dat van Telemachus die zijn moeders dienaressen afslachtte, en hij voegde er het commentaar aan toe dat het ’merkwaardig’ was dat deze ’heidense’ daad na vijfentwintig eeuwen werd nagevolgd door ’een christelijke strijder’ (brigadier-generaal Neill).41


  De herovering van Jhansi was op komst; maar het was niet te verwachten dat het Britse optreden daar gekenmerkt zou worden door enige 'weekhartige clementie’. Dit waren de woorden waarmee dr. Thomas Lowe, die erbij was als legerarts van het Corps Sappeurs en Mineurs, zou verkiezen met alle respect voor zijn vorstin, barmhartigheid af te doen in een in 1860 gepubliceerd verslag van de hele geschiedenis. Wat de rani zelf betrof, eenmaal officieel medeschuldig bevonden aan het bloedbad van Jhansi zou haar lot, zo zij gevangengenomen zou worden, hoogstwaarschijnlijk de dood zijn (haar vader, die gevangengenomen werd, werd gehangen). Voor Lowe, evenals voor vele anderen die niet bezield waren met de geest van koningin Victoria, was de rani ’de Jezabel van India’ geworden, ’de jonge energieke, hooghartige, onbuigzame, onverzettelijke rani, en op haar hoofd rustte het bloed van de vermoorden, en een even verschrikkelijke straf wachtte haar’.42


  Misschien is Tennysons trieste uitspraak in Boadicea wel de meest faire over de toestand in India tijdens de waanzinnige maanden van de (Opstand, waarin het land bepaald overspoeld werd door bloedbaden - Indiase zowel als Britse - en 'menige maagd en vrouw’ van beide rassen 'niet te tellen folteringen’ doormaakten alvorens om te komen: ’Uit kwaad bloeit kwaad op, uit tirannie spruit tirannie.’


  



  In het nieuwe jaar begaf Sir Hugh Rose, bezig met het opruimen van de resterende rebellenkampen, zich op weg naar Jhansi. Het was tijd voor de rani van de vreemdzame pose van Lakshmi af te stappen en de tijger van Durga te bestijgen. Daartoe begon zij een groot eigen leger te recruteren en verwierf zich veertienduizend vrijwilligers uit een bevolking van zo’n tweehonderdtwintigduizend, plus vijftienhonderd sepoys. Ze versterkte ook de verdedigingswerken van de stad zelf. De belegering van Jhansi begon op 20 maart 1858. Een ooggetuige, een Indiër, vertelde over het hevige Britse vuur, waaronder 'roodgloeiende kogels’ die over de stadsmuren raasden ’als de regens in de herfst’.43


  Een poging van Tatya Tope om Jhansi vanuit Kalpi te ontzetten eindigde in een rampzalige nederlaag bij de Betwa-rivier, met veel doden en gewonden aan Indiase zijde of, zoals Thomas Lowe het stelde: ’een bloedige dag, want niemand van de vijand vroeg of kreeg genade’.44 Jhansi, scheen het, stond alleen; Rose was vastbesloten de rebellen niet te laten ontkomen (zoals bij enkele andere vestingen en routes was gebeurd) en de rani, gesteund door de inwoners, was vastbesloten zich niet over te geven.


  De Britten viel vooral de daadkracht van de verdediging op; de Indiase soldaten waren met meer energie in de weer dan zij ooit onder Brits bevel aan de dag hadden gelegd. ’Zij werkten als bijen', schreef Lowe, blijkbaar verbaasd. De vrouwen van Jhansi, georganiseerd door de rani, deden mee; de Britten zagen hen het geschut bedienen, ammunitie aandragen en verder de soldaten eten en drinken brengen.45


  Wat de rani zelf betreft, wier vlag trots van een wit torentje wapperde, zij was constant zichtbaar voor haar eigen volgelingen èn voor de vijand. Voor de eersten was zij een bron van bemoediging, voor de anderen niet geheel en al een bron van afschuw ondanks al het gemompel van ’Jezebel’: want reeds was de vreemde dubbele norm in werking, die soms een krijgskoningin kon beschermen waar hij haar mannelijke tegenhanger niet zou beschermen. Er was ook daar verbazing en zelfs bewondering.


  Naar verluidt zou een van de kanonniers tegen Rose gezegd hebben dat ’hij de koningin en haar dames onder schot had’; hij vroeg toestemming om te vuren. Waarop Rose ridderlijk antwoordde dat hij dat soort oorlogvoering niet kon goedkeuren.46 Toch was dit een vrouw die vermoedelijk geëxecuteerd zou zijn als zij gevangengenomen was. Van hier af aan is er ook een dichotomie tussen de reacties van de soldaten die tegen haar vochten - die haar, alles bijeengenomen, bewonderden om haar lef, ’een pure amazone wat durf betreft (...) precies het soort waaghalzige vrouw dat soldaten bewonderen’, zoals de annalen van het 14e Lichte Dragonders haar omschreven47 - en degenen die liever over haar schreven in de levendige termen van het Vraatzucht-syndroom, waarmee zij als Semiramis, Cleopatra en andere krijgskoninginnen uit het verleden werd beschuldigd van seksuele losbandigheid. Beiderlei oordelen werden natuurlijk rechtstreeks ingegeven door haar sekse en zouden nooit van z’n leven op een man zijn toegepast.


  Naderhand deed Sirjohn Kaye de overlevering van de 'onmatigheid’, zoals hij het formuleerde, van de rani summier af als ’een mythe’ berustend op toenmalig vooroordeel. Het is waar dat verhalen over de heetbloedige Indiër, begerig bezit te nemen van de Angelsaksische vrouw, de ware gruwelen van de Opstand nog opsmukten met niet te herhalen (en onware) details. Met de komst van het blanke vrouwvolk naar Brits-Indië was er een einde gekomen aan die vrolijke achttiende-eeuwse dagen dat een jonge Engelsman zich kon verlustigen in ’Een liefje en een lakh per dag’, zoals dat heette; een lakh was 100.000 roepies en het meisje Indiaas. Bij het zich afscheiden van de rassen, scheen aan het idee van de Indiase wellust geloofwaardigheid te worden verleend door de gebruiken van kinderhuwelijk en polygamie.48 Ondanks haar discrete persoonlijke gedrag, was de rani nogmaals de dupe van associatie.


  Een typerend commentaar was dat van Ellen C. Clayton (auteur van Celebrated Women, Notable Women enz.) in haar verzamelstudie Female-Warriors, verschenen in 1879, een jaar voor Sir Johns eigen meer oordeelkundige werk: 'Allen waren het eens over haar uitermate losbandig en onzedelijk gedrag; en de kamers in haar paleis hingen naar men zegt vol met het soort schilderijen "waar Tiberius op Capri behagen in schepte” - de kiese Victoriaanse zinspeling geldt pornografische kunst, hoewel haar nijvere lasteraar Lowe, die de appartementen van de rani zelf had gezien, in zijn eigen volledige beschrijving een dergelijk pikant detail niet noemde. Een van de meest belastende - maar al evenzeer uit de lucht gegrepen - uitspraken was die van George W. Eorrest in A History of the Indian Mutiny, gepubliceerd tussen 1904 en 1912, aangezien zijn voormalige functie van Directeur van het Archief voor het gouvernement van India begrijpelijk gewicht in de schaal legde. Gretig inhakend op de uitdrukking ’de Jezabel van India’, schreef hij: 'over haar [de rani] spreken, zoals sommigen gedaan hebben, als "de Indiase Jeanne d’Arc”, is zonder meer een aantasting van de onbevlekte naam van de Maagd van Orelans’. (Gezien Forrests nationaliteit, wel een enigszins schijnheilig commentaar.)49


  De man die haar zo genoemd had - Sir Hugh Rose in twee brieven aan zijn koninklijke opperbevelhebber in Engeland, de hertog van Cambridge - en die zojuist haar leven gespaard had, werd door de dame in kwestie niet zo goedgunstig bejegend. Hij zag de rani eerst in zijn richting vuren en vervolgens door een telescoop turen om te zien wat ze had aangericht. 'Evenals het 3e Europeanen en het 86ste moet ze flink gedrild worden,’ merkte Rose sardonisch op, 'niemand heeft kunnen ontdekken waar het schot van de rani terecht is gekomen.”50 Maar deze dagen van wederzijdse waarnemingen en kogelregens konden niet eeuwig voortduren. De Britse aanval op Jhansi, die hevig en beslissend zou worden, vond plaats op 3 april. Het kan zijn dat men getipt was over een zwakke plek in de verdediging; naar ieders zeggen zat de rani zelf midden in het gevecht.


  In de avond echter ontsnapte de rani met een stuk of vier volgelingen, waaronder haar vader. Er wordt weleens verondersteld dat Rose een val voor haar zette door haar te laten ontkomen: maar zo er al een val was, erin lopen deed ze niet.51 Hard rijdend, haar achtervolgers achter zich latend, met name een zekere luitenant Bowker, wist ze te paard in fasen de vesting Kalpi te bereiken. Ze had in vierentwintig uur meer dan honderd mijl afgelegd. Onder de hier verzamelde Indiase heersers die zich bij de rebellen hadden aangesloten, bevond zich niet alleen Nana Sahib, maar ook diens neef Pandurang Rao, bekend als Rao Sahib, en Tatya Tope.


  In het verhaal van luitenant Bowker zelf, ziet hij de rani hoog op haar beroemde grijze (of witte) paard en gaat haar met toestemming van Rose achterna. Een schot - mogelijk maar niet zeker door de rani zelf afgevuurd - stelde hem buiten gevecht en zo 'ontkwam de dame voorlopig’. Volgens Indiase bronnen verwondde de rani de luitenant in een zwaardgevecht in Bhander, een dorpje waar ze gestopt was om te fourageren; sommige van die verhalen dragen al het karakter van een bezwering, zoals dat van een advocaat, in 1930 in Calcutta gepubliceerd: 'Maar Lakshmi, zet je paard nu in galop. Want luitenant Bowker galoppeert achter je aan, gevolgd door selecte ruiters, om je gevangen te nemen. En jij, o Paard, te benijden om de kostbare schat die je draagt, galoppeer erop los! (...) De dageraad is thans aangebroken. En dus, heroïsche godin, gij die de ganse nacht vloog op de vleugelen van de wind, zet u schrap!’53


  Het staat buiten kijf dat Lakshmi Bai er goed aan deed te ontsnappen, zowel voor zichzelf als voor haar zaak. De wraak in Jhansi was in alle opzichten verschrikkelijk. Sommige Britse historici beweren dat er wel vier- tot vijfduizend man sneuvelden, maar de burgers gespaard werden. Maar Vishnu Godse, een priester uit Bombay die erbij was, herinnerde zich vier dagen van schieten, roven, plunderen en moorden zonder onderscheid; je kon haast niet ademhalen, schreef hij, vanwege de stank van verbrand vlees. Lowe’s woorden, dat de verwaten vijand was afgemaakt ’bij duizenden (...) dat was de straf die aan deze Jezabel rani en haar volk was uitgedeeld ...’, suggereren niet dat er veel onderscheid werd gemaakt tussen soldaten en burgers.53


  Bij zijn beschrijving van de persoonlijke appartementen van de verdwenen rani echter, doopte Lowe zijn pen in de inkt van Sir Walter Scott. Hij beschreef de met spiegelglas ingelegde paleisdeuren, de luchters, spiegels, bedden van lluweel en satijn, ledikanten met zilveren poten, met fluweel beklede stoelen, de koperen troon, sabels met gouden en zilveren gevesten, speren, zilveren vogelkooien, ivoren voetenbankjes, dozijnen sjaals, zilveren kandelaars ’en duizenden andere dingen die je bij een in weelde levende vrouw kunt verwachten’ (maar niets over schilderijen van het soort 'waar Tiberius behagen in schepte’). Al deze spullen, alsook de werken van Horatius, Longfellow en Browning, die zouden hebben toebehoord aan de gesneuvelde officieren, 'lagen in chaotische wanorde overal in het paleis’. ’Het soldatenvolkje banjerde over en tussen die spullen en gooide ze als oud vuil op een hoop’, schreef Lowe, 'totdat de orde enigszins hersteld was.’ Intussen vochten de rebellen als tijgers ’en zo ging het aan-de-bajonet-rijgen door tot na zonsondergang’. Met de rani zou misschien niet zo snel zijn afgerekend als met haar luxueuze eigendommen, maar dat zij er uiteindelijk veel beter zou zijn afgekomen valt moeilijk aan te nemen. 54


  Terwijl in Jhansi de Union Jack weer wapperde, werd in Kalpi de rani een erewelkom geboden door Rao Sahib, met een speciale parade van zijn soldaten. Het volgende Britse doel was Kalpi, waar Sir Hugh Rose en zijn leger zich moeizam naar toe sleepten in zo’n grote hitte, dat grote tranen over de wangen van de lijdzame olifanten biggelden en zelfs de kamelen kreunden. Er wordt weleens beweerd dat als Rao Sahib de rani, en niet Tatya Tope, het bevel had gegeven, de uitkomst van de strijd - weer een totale nederlaag voor de Indiërs - anders zou zijn geweest.55 Nog een uiting van de algemene bewondering voor de rani is de wijdverspreide mening dat zij verantwoordelijk was, als ’hun meest vastberaden, bezielde en invloedrijke hoofd’, voor het volgende, uiterst gedurfde plan van de Indiërs om de vesting Gwalior in te nemen (al ligt het meer voor de hand dat Tatya Tope, met contacten in Gwalior, de ontwerper was).56 Het was in ieder geval een zeer geslaagde manoeuvre, in een tijd dat de rebellen dringend behoefte hadden aan een meesterzet die hun lot zou doen keren. Gwalior werd ingenomen en daar vond de kroning van Rao Sahib plaats. Van de fraaie regalia van Scindia, die zich in de schatkamer van Gwalior bevonden, kreeg de rani van Rao Sahib een schitterend parelsnoer. Net als de torque van Boadicea, zou het een sieraad met rituele betekenis blijken te zijn.


  Ondanks de bij de inname betoonde durf, kon Gwalior niet verwachten lang immuun te blijven voor vergelding. Toen die aanval kwam, zou de rani de leiding hebben gekregen over de verdediging aan de oostkant. Zij droeg haar wapenrusting - haar zwaard met de juwelen schede - en haar prachtige nieuwe aanwinst, de parelketting. Volgens de traditie nam zij bij deze gelegenheid als motto de befaamde versregel: ’Als we sneuvelen in de strijd, komen we in de hemel, en als we overwinnen, regeren we de aarde.’


  Voorbestemd om de aarde te regeren bleek de rani van Jhansi niet te zijn. Zij sneuvelde in de felle maar uiteindelijk verloren strijd om Gwalior, hoogstwaarschijnlijk op 17 juni - de tweede dag van het gevecht. Zoals Boadicea’s dochters volgens de overlevering met hun moeder stierven, zo zouden twee 'ongehuwde hofdames’ van de rani met haar gestorven zijn: volgens Indiase bronnen luidden hun namen Mandar en Kashi. Van één wordt gezegd dat zij ’heel mooi’ was en tijdens haar doodsstrijd nog werd uitgekleed.57


  Hoe de rani precies gestorven is, is niet met zekerheid bekend, noch wie haar nu doodde. De Britten hebben zich naderhand wèl enige moeite getroost om erachter te komen. Drie onafhankelijke verslagen, geschreven binnen een week na haar dood, melden alle dat zij dodelijk gewond werd bij een man-tegen-man gevecht.58 Zoals J. Henry Sylvester, die erbij was, schreef: ’de fiere koningin van Jhansi bezweek aan een karabijnwond; ze werd naar de achterhoede vervoerd waar zij de laatste adem uitblies, en werd volgens Hindoegebruik verbrand’. Dit klopt waarschijnlijk, hoewel in sommige locale Indiase ballades en liederen de rani door trouwe dienaren naar het nabije klooster van Baba Gangades wordt gebracht en tegen de Baba fluistert als hij het Gangeswater in haar mond giet: ’Ik laat mijn [zoon] Damodar in uw hoede achter.’


  Tussen Lord Cannings papieren is na zijn dood (in 1862: evenals Lord Dalhousie, die in 1860 stierf, overleefde hij zijn Indiase ervaring niet lang) een op slot zittend aantekenboekje gevonden. Canning had de volgende opmerkingen genoteerd:59 ’Rani van Jhansi. Gedood door een cavalerist van het 8ste Huzaren, die nooit is achterhaald. Schot in de rug, haar paard bleef stokstijf staan. Toen schoot zij op de man en hij doorstak haar met zijn zwaard (...) Zij droeg altijd gouden enkelstukken en Sindia’s parelketting, geroofd uit Gwalior. (Volgens Sindia is hij van onnoemelijke waarde.) Deze deelde zij uit aan het krijgsvolk, toen zij onder de mangobomen op sterven lag.’ (Sir Hugh Rose vertelde de hertog van Cambridge met betrekking tot ’die sieraden’, dat Tatya Tope de ketting had ’onderschept’.60


  Lord Canning vervolgde: ’Het leger rouwde twee dagen om haar.’ Maar zelfs in dit beknopte verslag bracht hij impliciet hulde aan de moed van de rani - en aan haar aanhoudende vrouwelijkheid: ’De infanterie viel de cavalerie aan omdat die haar dood niet voorkomen had. De cavalerie beweerde dat ze altijd te ver vooraan reed.’ 'Haar tent was heel koket’, voegde hij eraan toe.


  Indertijd bevestigde het verslag van Sir Hugh Rose aan de hertog van Cambridge in Engeland het verhaal van de snelle opoffering van de rani. Na verbrand te zijn werd zij ’met groot ceremonieel begraven, onder een tamarindeboom onder de Rots van Gwalior, waar ik haar stoffelijke resten heb gezien’. Zijn eigen epitaaf behelsde het genereuze eerbetoon van de ene militair aan de andere: ’De rani viel op door haar dapperheid, vernuft en volhardendheid; haar edelmoedigheid jegens haar ondergeschikten kende geen grenzen. Deze eigenschappen, gecombineerd met haar positie, maakte haar tot de gevaarlijkste van alle rebellenleiders.' Het 8ste Regiment Huzaren, dat waarschijnlijk verantwoordelijk was voor de dood van de rani (de eskadroncommandant kreeg een Victoriakruis voor zijn gedrag tijdens die charge) herhaalde in zijn geschiedschrijving de lof van Sir Hugh Rose: ’met haar dood verloren de rebellen hun dapperste en beste militaire leider’.61


  De epitaaf die de rani van haar eigen volk kreeg zou nog indrukwekkender zijn. Het oordeel van kolonel Malleson, die het werk van Sir John Kaye voortzette in zijn eigen geschiedenis van de opstand (verschenen in 1896), bleek juist: ’Wat haar fouten in Britse ogen ook geweest mogen zijn, haar landgenoten zullen nimmer vergeten dat slechte behandeling haar tot opstand dreef en dat zij leefde en stierf voor haar vaderland.’62


  Nana Sahib, die meester in 'wreedheid en moord’, nam de benen naar Nepal, waar zijn legendarische avonturen als rondtrekkend fakir Jules Verne inspireerden. Daar zijn juiste sterfdatum niet bekend was, zouden er in de negentiende eeuw steeds weer valse nana’s opduiken.63 Damodar Rao, de aangenomen zoon van de rani, had een prozaïscher maar gelukkiger lot: hij gaf zich in maart 1860 aan de Britten over en kreeg vervolgens een pensioen. Maar de faam van de rani kwam terecht in de luchtige wereld van ballade en lied. Er zijn wel standbeelden van de rani - in Gwalior zowel als Jhansi - en tegenwoordig ook ontelbare felgekleurde afbeeldingen van de beroemde krijgskoningin. Niettemin leeft de rani van Jhansi in de Indiase folklore voort in de balladen. Een studie van P. C. Joshi - Folk Songs of 1857 - gepubliceerd in een bundel ter gelegenheid van de honderdjarige herdenking in 1957,65 verklaart waarom: ’Met haar nobele voorbeeld en het geven van haar leven heeft de rani het pad gebaand voor talloze zonen en dochters van India om mee te doen aan de vrijheidsstrijd.


  [* Bij de honderdjarige herdenking in 1957 kreeg zijn afstammeling ook een symbolische geldelijke beloning van de Indiase staat.64]


  Zij is een van de onsterfelijken van onze nationale beweging en zulke liederen hebben haar in onze herinnering levend gehouden.’


  



  Het lied van vreugde klinkt op, het lied van vrijheid


  In alle delen van het land hoort men dit lied


  Hier vochten Lakshmi Bai en Pesjwa Nana (... )66


  



  Sommige van die liederen hebben het karakter van een sprookje: de rani boetseert haar leger uit klei met stenen, zij maakt zwaarden uit hout. Andere weiden uit over de loyaliteit van haar volgelingen: de hoofdkannonier, die de hoofdpoort van Jhansi bewaakt, en die tegen zijn maat zegt: ’We moeten eens sterven, broeder’, en ’Ik zal vandaag kiezen, Voor onze koningin zal ik mijn leven geven’. De oude namen zijn weer present, maar in een andere gedaante. Hier smeekt de ’Trotse Hugh Rose ’om ’een kannetje water’ om zijn dorst te lessen. De heldenmoed van de rani is echter een constant element:


  



  Het oude India was weer vol met de bloesem van de jeugd...


  



  schreef Subhadra Kuinari Chauhan,


  



  Het oude zwaard flitste opnieuw in zevenenvijftig


  Dit is het verhaal dat wij gehoord hebben


  Van de Bundelas die Shiva aanbidden


  De rani van Jhansi vocht dapper en goed.


  



  Eén populaire ballade in het bijzonder vestigt de aandacht op de saillante karakteristiek van een heldin die, evenals Boadicea, nooit vergeten zal worden door haar eigen volk: dat zij, ondanks de ogenschijnlijke zwakte van haar sekse, in werkelijkheid in moed niet onderdeed voor welke held ook:


  



  Hoe dapper als een man vocht zij,


  De rani van Jhansi


  Op elke borstwering plaatste ze


  Een kanon dat hellevuur spoot,


  Als een man zogoed vocht de rani van Jhansi


  Wat vocht zij dapper en goed!


  XVII

  IJZEREN DAMES


  



  De IJzeren Dame van de westerse wereld!


  Ik? Een koude-oorlogs-politica?Ja, - als


  ZIJ mijn verdediging van onze fundamentele waarden


  en vrijheden op die manier wensen te interpreteren.


  



  Margaret Thatcher (1976)


  



  Toen koningin Boadicea, dank zij de beeldhouwer Thornycroft, tenslotte in 1902 haar plaats innam aan de Embankment van de Theems, was dat een symbool van het tijdperk van opperheerschappij. Opdat de boodschap niet gemist zou worden, werden Cowpers trotse profetische regels in de sokkel gegrift:*


  [* De boodschap is niet gemist. Nog in de Tweede Wereldoorlog, tijdens de Blitzkrieg door Londen kuierend om mijlpalen te bezichtigen die hij misschien nooit meer zou zien, beschreef Churchills privé-secretaris John Colville Boadicea’s standbeeld als ’een monument voor succesrijk imperialisme’.1]


  



  Over streken die Caesar nooit kende


  Zal uw nageslacht heersen.


  



  Koningin Victoria was in het begin van het jaar daarvoor gestorven, op de gezegende leeftijd van eenentachtig jaar. De rol van de vrouwelijke heerser, mits die zich niet uitstrekte tot het slagveld, bleek bevorderlijk voor een lang leven. In 1900 had een heel ander type krijgskoningin, Tz’u-Hsi, de zogenoemde Drakenkeizerin van China, de onbeschaamdheid om tijdens de Bokseropstand, waartoe zijzelf naarstig had opgehitst, koningin Victoria op grond van haar leeftijd om steun te vragen: ’twee oude vrouwen’, zo luidde haar telegram, moesten elkaars moeilijkheden toch begrijpen.2 (Geboren in 1835, min of meer tijdgenote van de rani van Jhansi, was de Drakenkeizerin zestien jaar jonger dan Victoria.) Maar de oprichting in 1902 van het Boadicea-monument moet toch gezien worden als huldiging van het soort moederlijk imperialisme - voor de beoefenaars ervan niet te onderscheiden van patriottisme - dat door Victoria gepersonifieerd werd.


  Merkwaardig genoeg was de Embankment als plaats voor het monument een tweede of, als men zich prins Alberts suggestie van de Hyde Park Arcade van bijna een halve eeuw daarvoor herinnert, een derde keus.3 Thornycrofts project had diverse wisselvalligheden doorgemaakt na de voortijdige dood van de prins in 1861. Er was dan wel als troost een serie ruiterportretten van zijn vroegere beschermheer aan overgebleven, maar Thornycroft had vijftien jaar gezwoegd aan de Boadicea-groep, alvorens een gunstige kritiek erop in The Times in 1871 de mogelijkheid van een regeringsopdracht opperde. De beeldhouwer hernam het werk in 1883, maar stierf twee jaar later, waarop zijn familie de groep aan de gemeenschap aanbood, samen met een bijdrage in de aanzienlijke gietkosten.


  Het was een vlaag van belangstelling voor de veronderstelde plek van Boadicea’s graf die tegen het eind van de eeuw verantwoordelijk was voor de beslissende stap. De Londense districtsraad stelde voor het standbeeld op te richten op het hoogste punt van Parliament Fields, omdat een tumulus daar de traditionele plek was; er werd £2.800 bijeengebracht om Thornycrofts standbeeld in brons te laten gieten en nog eens £1.500 voor een piëdestal van J. G. Jackson. Interventie van het Genootschap van Oudheidkundigen, dat de Parliament Fields-traditie verwierp, maakte dat de Boadicea-groep opnieuw geen plek had, totdat hij in 1902 op zijn huidige plaats kwam te staan, bij Westminster Bridge en binnen het gezichtsveld van het Parlement.


  Buiten Cowpers veelzeggende regels hield de inscriptie onder het standbeeld verscheidene andere opties open. Het onderwerp van het monument werd beschreven als ’Boadicea (Boudicca) koningin der Iceni,. Die in 61 n. C. stierf na haar volk tegen de Romeinse indringers te hebben aangevoerd’. Boadicea’s dochters echter, hoewel deel uitmakend van de groep - twee potige wijven met de borsten bloot als amazones voor het gevecht - ondergingen hun gebruikelijke officiële lot niet mee te tellen en werden niet met name genoemd of zelfs maar vermeld. Wat de Iceense koningin zelf betreft (met een keurig pagekopje in plaats van golvende haren): ’Zij is toch echt te bewonderen om haar koelbloedigheid’, schreef Lord Edward Gleichen in 1928 in een studie over Londens beeldhouwwerken in de open lucht. Want de paarden, gemodelleerd - niet al te precies hopelijk - naar die uit prins Alberts stallen, galopperen woest, maar Boadicea heeft geen teugels om ze in toom te houden en staat daar maar onverstoorbaar met haar speer.4


  Dit geloof in de edelheid van heerschappij, gevoegd bij de geïdealiseerde figuur van een patriottische vrouw, zou een belangrijk element zijn voor het voortbestaan van de Boadicea-legende.5 In het jaar 1900 bij voorbeeld verscheen Britain’s Greatness Foretold, de geschiedenis van Boadicea door Marie Trevelyan, dat de fundamenten van ’onze huidige vrijheid’ terugvoerde tot die gevechten in de oudheid tegen de Romeinen.6 (De Zuidafrikaanse oorlog tegen de Boeren was begonnen terwijl Marie Trevelyan aan het boek bezig was.) Het boek is doortrokken van rechtstreekse vergelijkingen tussen Boadicea en koningin Victoria: ook karakteristiek voor die tijd is de algehele nadruk die op de inspirerende vrouwelijkheid van beide koninginnen gelegd wordt.


  De Britse kolonisatie, verklaarde Marie Trevelyan, was de taak van gezinnen, niet van soldaten, 'zoals het ook de vrouw Boadicea was die alle stammen van Brittannië rond zich verzamelde in haar tijd’. Onder aanvoering van koningin Victoria, waren het de vrouwen van Groot-Brittannië die materieel geholpen hadden het Britse Imperium te verbreiden en in stand te houden. Wat Marie Trevelyans Boadicea betreft, zelfs in de oorlog liet zij haar zachtaardigheid niet varen: bij de laatste slag was de 'majestueuze koningin’ zelfs 'ondergegaan in de wenende vrouw’. Daarentegen waren Boadicea’s mannen, toen zij op haar toespraak luid reageerden met de strijdkreet ’Voor Brittannië, Boadicea en vrijheid’, natuurlijk uit op een aanvalsoorlog en niet op binnenlandse vrede.


  En zo kwam Boadicea, geholpen door laat-Victoriaanse inzichten aangaande vrouwen en heerschappij èn door het imago van koningin Victoria zelf, terecht in het pantheon van geïdealiseerde patriottische vrouwen. Het is een plaats die zij in de kleine negentig jaar sinds de oprichting van haar standbeeld niet is kwijtgeraakt en die zij waarschijnlijk ook niet zal kwijtraken, zolang er zich nationale crises voordoen, waarin men zich moet kunnen vastklampen aan historische symbolen van moed en weerstandsvermogen.


  



  Patriottisch vuur hielp één deel van de moderne Boadiceaanse sokkel vormen. Tegelijkertijd, terwijl vrouwen zich roerden in hun strijd voor algemene erkenning als sekse (en niet zozeer als bevoorrechte individuen), begon men Boadicea’s proteïsche legende in een geheel ander verband te gebruiken. In de laat-Victoriaanse en Edwardiaanse tijd waren historische schouwspelen steeds populairder geworden; de Britse aristocratie kon op die manier pronken met de historische kennis die zij in voldoende mate, en met de historische kostuums die zij in meer dan voldoende mate bezat. Maar Het Historisch Schouwspel van Grote Vrouwen, dat op 10 november 1909 in het Scalatheater in Londen in première ging, was anders dan andere, omdat het in het kader van de suffragettenbeweging werd gebracht.7


  Dit was twee maanden nadat de premier, Asquith, de gevangenisdokters had opgedragen suffragetten-hongerstaaksters onder dwang voedsel toe te dienen. Het schouwspel, oorspronkelijk geproduceerd door de toneelafdeling van de Actresses’ Franchise League, geschreven door Cicely Hamilton, vormgegeven en geregisseerd door Edith Craig, ging vervolgens het land door.



  Boadicea, ’een Britse opstandeling’, was een van de prominentste personages. Wanneer zij verscheen, werd de toeschouwers bezworen ’hun blik te richten op haar die daar stond (...) en de horden van Rome tartte!’ Een foto in de Daily Mirror toont wat zij zagen: een potige Boadicea, uittorend boven haar metgezellen en min of meer opgetuigd volgens de aanwijzingen van Dio Cassius, met loshangende haren over een barbarengewaad, een torque en andere sieraden, en een enorme speer in haar hand (er dringt zich ook een vergelijking op met het beroemde portret van Ellen Terry als Lady Macbeth, wat eraan herinnert dat Edith Craig de dochter van Ellen Terry was).


  De rol van Vooroordeel werd gespeeld door een man. Verder het men het bekende toneelleger - in dit geval letterlijk - van grote vrouwen in categorieën aantreden: 'Geleerde Vrouwen’, 'Kunstenaressen’ en 'Heiligen’ zowel als 'Heerseressen’ en 'Krijgsvrouwen’. Koningin Zenobia ’met de heldenmoed’ was hier bij de 'Heerseressen’ ondergebracht; maar de rani van Jhansi - 'hoewel in jaren nog maar een kind’ - zag zich bij de Krijgsvrouwen geplaatst samen met Boadicea, Jeanne d’Arc en de veertiende-eeuwse Schotse Agnes Dunbar. Het was de bedoeling met dit appel aan het rijke verleden de publieke aandacht te vestigen op de 'fysieke, verstandelijke, creatieve en ethische’ vermogens van vrouwen, in tegenstelling tot de laatdunkende verklaring van Vooroordeel, dat de Vrouw dom geboren was en daarom niet kon nadenken. Er deden vijfenvijftig actrices mee.


  Teneinde het op tournee gaan te vergemakkelijken, had Edith Craig het stuk zo opgezet dat er maar drie sprekende rollen in voorkwamen, alle allegorisch; deze werden vertolkt door beroepsactrices. Voor het overige zouden leden van de sulfragette-verenigingen ter plaatse de rollen van de kleurrijke heldinnen vervullen en kwam Edith Craig om ze te kleden. Maar aan deze ingenieuze regeling zaten wel enkele haken en ogen: zo wilde iedereen altijd de rol van Jeanne d’Arc. Een probleem van heel andere aard deed zich voor, toen de leden van een vrouwenvereniging in een universiteitsstadje wel zeker wisten dat er niemand te vinden zou zijn voor de rol van Catherina de Grote, die: ’wat haar verdiensten als regeerster ook waren, bekend stond om de schandalen in haar privé-leven’. Uiteindelijk werd er een meisje gevonden, dat vermoedelijk Edith Craigs mening deelde dat een goede rol een goede rol was en daarmee uit.


  Het spel eindigde ermee dat Vooroordeel zich baseerde op kracht als ’de laatste en ultieme arbiter’ en die kracht opeiste voor uitsluitend de man, ’hij die het zwaard opneemt - Het zwaard dat moet beslissen!’ De vrouw daarentegen, verklaarde Vooroordeel, ’Vreest de glans van het blanke zwaard en deinst terug’. Op dat moment traden de krijgsvrouwen aan, onder leiding van Boadicea, als bewijs van het tegendeel. ’Dan sluipt Vooroordeel stilletjes weg,’ luidden de toneelaanwijzingen.


  Maar Vooroordeel mocht dan het toneel van het Scalatheater verlaten, ver wegsluipen deed hij niet, laat staan helemaal verdwijnen, zelfs niet toen het vrouwenkiesrecht er successievelijk in allerlei landen ter wereld doorgekomen was. Zeventig jaar na het Historisch Spel van Grote Vrouwen werd er in San Francisco een bijzondere expositie getoond, die vervolgens de wereld rond ging en waar de mensen in de rij voor stonden te dringen.*


  [* Er waren bijvoorbeeld lange rijen in Londen, toen de tentoonstelling in het voorjaar van 1986 te zien was in een verbouwd pakhuis in White Lion Street, Islington.]


  The Dinner Party was een idee van de Amerikaanse kunstenares en vakvrouw Judy Chicago, die er ruim vijf jaar met een 'werkgemeenschap van vrouwen en mannen’ aan gewerkt had.8 De tentoonstelling bestond uit negenendertig 'couverts’ op een grote open driehoekige dinertafel, die op zijn beurt op een porseleinen ’Erfgoed-vloer’ rustte, die de namen droeg van 999 vrouwen, in categorieën gegroepeerd. De - erkend feministische - bedoeling was niet alleen ’de lange geschiedenis van vrouwenprestaties te symboliseren’, maar ook het publiek eraan te herinneren dat ’de geschiedenis van de westerse beschaving, zoals wij die hebben begrepen, de ervaring van de helft van het menselijk ras niet heeft weergegeven’.


  De categorieën van The Dinner Party omvatten onder meer 'Oergodin’ en 'Vruchtbare godin’, maar ook ’Kali’, een categorie omschreven als een 'traditioneel positief beeld van vrouwelijke kracht, onjuist voorgesteld als een destructieve kracht’ (zoals de Keltische Britse Rhiannon). 'Boadicea, overleden 62 n. C.’ (sic!) is, evenals 'Kali’, de eerste naam van een categorie, die staat voor ’de traditie van krijgskoninginnen teruggaand tot legendarische tijden’. Andere Boadiceas zijn Gartimandua, Artemis, Cleopatra, gedefinieerd als een ’heerseres-godheid’, Medb van Connacht, Tomyris en Zenobia, die kon bogen op een omschrijving als 'koningin, krijgeres, militair strateeg en geleerde’, het hele arsenaal.


  Afgezien van veranderingen in de taal van het vrouwenprotest tussen 1909 en 1979, is er een opvallende en belangrijke overeenkomst tussen het suffragette-schouwspel en de feministische expositie qua opzet. Het is niet alleen maar dat bepaalde depreciaties van de vrouwelijke aard - aangeboren domheid en lafheid bijvoorbeeld, zoals vrouwen in het schouwspel aangewreven door de mannenfiguur Vooroordeel - aan het eind van de twintigste eeuw nog altijd onmiskenbaar gezien worden als iets dat weerlegd dient te worden, zoals ze door de geschiedenis heen door voortvarende geesten weerlegd zijn. Daarenboven getuigt het appel in beide gevallen op 'Zegevierende Vrouwen’ uit het verleden, opnieuw van het duurzame belang van heldinnen als Boadicea, mythisch of werkelijk, voor vrouwen die hun eigen inferieure status bestrijden; en dat ondanks het vurige verlangen van vele vrouwen hun hele sekse vooruit te helpen en niet enkel de potentiële leidsters.


  Met de komst van de Vrouwenbeweging nemen dergelijke heldinnen vanzelfsprekend nieuwe gedaante aan. In The Dinner Party vormt bij voorbeeld ’Elizabeth R’, net als ’Boadicea overleden 62 n. C.’, een categorie: de eerste Elizabeth wordt omschreven als ’Een van de grootste heerseressen die ooit leefde, voortreffelijk staatsvrouw en geleerde.’ Zonder het met dit oordeel oneens te zijn, vragen we ons wel wat Elizabeth Triumphans zelf gezegd zou hebben van het geheel vrouwelijke gezelschap, zij die gewend was dat speren werden geveld en vaandels negen als zij voorbijkwam, uit toewijding ’aan haar, en slechts aan haar alleen’; om maar niet te spreken van haar berekende grootspraak dat ze de moed en durf van een man bezat. Boadicea daarentegen is het symbool geworden van een soort vrouwelijke onafhankelijkheid en zelfs seksuele emancipatie.


  De ontdekking van de feministische dichteres Judy Grahn - tot haar eigen voldoening - dat de naam Boadicea (in de originele vorm van Boudica) de oorsprong was van het woord ’bulldike’ (mannelijke lesbienne, ’pot’ - vert.), kan als een extreem voorbeeld hiervan gelden.9 In een artikel uit 1980, getiteld ’The Queens of Bulldikery’, beschreef Grahn hoe jaren geleden het mysterie van het woord ’bulldike’ almaar door haar hoofd had gespookt. Tot de conclusie gekomen dat het uit het Oud-Engels stamde, ging ze op zoek naar een historisch volk dat ooit stieren (’bulls’) had vereerd en geëerd. Van hier naar Boadicea (’Bo’ betekent koe in het Iers, terwijl Engelse vrienden haar verzekerden dat ’bull’ werd uitgesproken als ’Boa’) en van daar naar Boudica, was voor Grahns rijke fantasie maar een klein sprongetje.


  'Boudica was een barbaar en een Kelt,’ schreef Grahn, ’en haar pudenda zullen actief geweest zijn, zonder schaamte, en stralend van vrouwelijke kracht haar leven lang (...)’ Gezien de Keltische gewoonten zou het onnatuurlijk van koningin Boudica geweest zijn geen lesbienne te zijn. Zij was tenslotte koningin en militair leider van haar volk. Met een nog grotere sprong van haar fantasie, vestigde Grahn ook de aandacht op het grote aantal woordspelingen die Boadicea’s naam omgeven, zoals de dikes (wallen, dijken - vert.) die de soldaten in 61 n. C. maakten, en haar standbeeld met de naam 'Boadicea on the Embankment’, embankment zijnde een synoniem voor dike.


  Maar Dio Cassius’ beschrijving van de onder Boadicea’s commando begane wreedheden - met name de verminking van de vrouwenborsten - werd door Grahn afgedaan als ’typisch de patriarchale reactie op krijgsvrouwen in het algemeen en daarom ongeloofwaardig’. (Deze opvatting verschaft Grahn trouwens een bondgenoot in de vorm van Milton, hoe onwaarschijnlijk de combinatie ook is; ook hij verwierp dergelijke verzonnen details, waarmee geschiedschrijvers hun werk hoopten ’mooier te maken’.)10 De volgende sprong is het woord ’bulldike’ naar de Verenigde Staten te verplaatsen: Grahns verklaring ligt in het slang van de Newgate gevangenis. Veel delinquenten trokken na vrijlating uit deze gevangenis naar het westen, voor een groot deel, volgens Grahn, Kelten, die zich hun voorouders ’als vanzelfsprekend’ als homoseksueel herinnerden.


  Het is wel erg makkelijk om dit alles af te doen als belachelijk onhistorisch (wat het natuurlijk wel is). Want terecht kan opgemerkt worden, dat Grahns fantasievolle reconstructie echt niet belachelijker is dan sommige andere theorieën die in het verleden over Boadicea zijn opgesteld, zoals de vermaarde theorie over haar 'kostbare graf' in Stonehenge, in werkelijkheid bijna tweeduizend jaar tevoren opgericht, maar die als een geloofsartikel werd aangehangen in het begin van de zeventiende eeuw. Ook is Grahns voortvarende lesbische Keltische, ’haar leven lang stralend van vrouwelijke kracht’, niet noodzakelijk verder verwijderd van het origineel dan Purcells deemoedige laat-zeventiende-eeuwse prinses (’Mijn Lot zweepte mijn Vrouwenziel te hoog op... En tilde mij boven mijzelve uit’).11


  Hoe het ook zij, Grahns aanlokkelijke maar gefantaseerde theorie is wel ergens goed voor: zij vestigt namelijk de aandacht op de krijgskoningin, hier belichaamd in Boadicea, als symbool van zowel seksuele vrijheid als vrouwelijke onafhankelijkheid. Tegelijkertijd ziet een dergelijk beeld terug op het verre verleden. Grahns gedicht ’Zij Die’, geschreven in 1972, fungeert als motto voor haar artikel:


  



  Ik ben de muur aan de lip van het water


  Ik ben de rots die zich niet liet rammeien


  Ik ben de dijk, van twee kanten


  en ik was vele verdorven grootmoeders


  en ik zal vele verdorven dochters zijn...


  



  Dit is weer de taal, trots, mystiek en fel, van het Ptolemaeïsche credo van Isis, opgeroepen om het beeld van Cleopatra te sieren: ’Ik ben die opkomt in de Hondsster, zij die door vrouwen Godin wordt genoemd ... ik ben de koningin van de oorlog, ik ben de koningin van de bliksem...’12


  Bevrijde seksualiteit in het algemeen - niet slechts homoseksualiteit - draagt bij tot het moderne beeld van de krijgskoningin. Boadicea: A Tragedy of War van Robert Reynolds, uitgegeven door de Poets Press in New York in 1941, heeft een heldin die zelden genoemd wordt zonder een verwijzing naar haar zware borsten ’als kussens...’ en haar openhartige seksuele verlangens, karakteristiek voor Keltische vrouwen: ’Maar zij trok de jongere stamleden aan. Zij was de eeuwige, vruchtbare vrouw van hun liederen en verhalen en van hun mythen.’ In een Engelse roman uit 1958, Red Queen, White Queen, laat Henry Treece niet alleen Boadicea maar ook haar dochters (Gwynedd en Siara), alle drie mollig en wulps en blond, slapen met wie ze maar willen ’naar oud gebruik’. In een Brits televisieprogramma in 1986 van Marina Warner over 'Imaginaire Vrouwen’, was Toyah Wilcox, vijfentwintigjarig tot actrice en filmster opgeklommen rockzangeresje, te zien op een strijdwagen; haar haar - een passende moderne versie van Dio’s ’taankleurig’ - was fel punk-rood.13 Toyah Wilcox, die het jaar daarvoor de rol van Boadicea - ’een figuur die ik hogelijk bewonder’ - in een film had geaccepteerd, omschreef nu haar heldin als een ’seksueel vrijgevochten vrouw’.


  Een dergelijk beeld van een freewheelende, tegen patriarchale opvattingen rebellerende vrouw, mag een vreemd contrast lijken met het statige beeld dat de Victoriaanse tijd had nagelaten, door en door moederlijk en imperialistisch. Maar wederom, net als in het geval van Grahn, is het idee van de rebel, haar seksualiteit in het midden gelaten (Boadicea’s ware seksuele geaardheid is een van de vele dingen aan haar die wel altijd duister zullen blijven), het meest van beide in overeenstemming met de weinig bekende feiten van Boadicea’s levensloop.


  Er is nog een element in de mythologie van Boadicea dat ervoor gezorgd heeft dat de belangstelling voor haar imago tot in de moderne tijd voortleeft. Dat is de verschijning van de politiek leidster.


  Op het eerste gezicht mag een tot premier gekozen vrouw weinig gemeen lijken te hebben met een krijgskoningin uit de oude of zelfs recentere tijd. Toch blijkt er nog altijd een dubbelzinnige relatie te bestaan tussen vrouwen en kracht, die kan escaleren wanneer er een vrouw aan het bewind wordt gekozen of zelfs maar (kenmerkend voor moderne democratieën) kan worden gekozen. Deze dubbelzinnige relatie brengt het concept van Boadicea, of van een andere legendarische krijgskoningin, opnieuw in het spel.



  In het suffragette-spel van 1909 had Vooroordeel kracht voor de Man alleen opgeëist, omdat de Vrouw traditioneel terugdeinsde voor ’de blanke glans’ van het zwaard; hij stelde ook dat kracht ’de laatste en ultieme rechter’ was, effectief de bange Vrouw uitsluitend van machtsuitoefening. En in generaal de Gaulles verhevener versie van hetzelfde idee, aangehaald in hoofdstuk I, heette het dat kracht over de beschaving waakte en wereldrijken regeerde: ’de vechtlust’ was een integraal onderdeel van ’s mensen erfgoed. Op het toneel in 1909 was Vooroordeel moeiteloos verjaagd door de verschijning van de opstandige Boadicea, het vermogen van de Vrouw belichamend om op elk gebied haar mannetje te staan. Maar de werkelijkheid was en blijft heel anders. De kwestie van wat Kleist in Penthesileia ’Fatums ijzeren tong, het zwaard’ noemde, zal niet verdwijnen.14


  Kunnen vrouwen, indien aan het bewind gekozen, belangrijke problemen als oorlog (en dood) en vrede wel aan? Zijn zij niet te teerhartig, zo al niet te bang? Opvallend bleken vrouwelijke leiders in de tweede helft van de twintigste eeuw hun kwalificaties in dit opzicht op de een of andere manier te moeten bewijzen, niet alleen na verkiezing maar ook tijdens het proces dat daartoe leidde. Geraldine Ferraro was de Democratische vice-presidentskandidate tijdens de presidentsverkiezingen van 1984 in de Verenigde Staten: de eerste vrouw die het zover had gebracht (en tot op heden - 1988 - het jaar van de volgende presidentsverkiezingen, de enige). Het verslag van haar ervaringen tijdens haar campagne, neergelegd in My Story, verschenen in 1986, is leerzame lectuur. Want het toont duidelijk dat er in haar land in bepaalde hoeken de aloude vrees sluimerde dat vrouwen te bang of te zwak waren. Daar was nog niets aan veranderd door de politieke ontwikkeling van vrouwen elders of zelfs door Amerika’s eigen krachtige Vrouwenbeweging.15


  Die vrees werd niet bepaald heimelijk gekoesterd. Tijdens haar confrontatie op de landelijke televisie met haar tegenhanger, de zittende Republikeinse vice-president George Bush, op 11 oktober 1984, zag Geraldine Ferraro zich gesteld voor ’de beslissende en onvermijdelijke vraag’. Vice-president Bush: 'Congreslid Ferraro, u hebt weinig of geen ervaring in militaire aangelegenheden en toch wordt u misschien nog eens opperbevelhebber van de strijdkrachten. Hoe kunt u het Amerikaanse volk en de potentiële vijand ervan overtuigen dat u zou weten wat u te doen stond om de veiligheid van ons land te waarborgen, en hebt u er ook bij stilgestaan dat de Sovjets weleens zouden kunnen proberen u in te pakken eenvoudig omdat u een vrouw bent?’ (Deze vraag werd overigens gesteld vijf jaar nadat mevrouw Thatcher premier van Groot-Brittannië was geworden, toch geen goed voorbeeld van een vrouw die de Sovjets hadden ingepakt!)


  ’Ik aarzelde niet’, schreef Geraldine Ferraro.’ ’Wilt u beweren dat ik in een oorlog gevochten zou moeten hebben om voor vrede te zijn?’ vuurde ik terug...’ En uiteraard verzekerde zij de vraagsteller overtuigd te zijn van haar capaciteiten om een dergelijke situatie het hoofd te bieden. Maar zij gaf toe dat het een ontzettend belangrijke vraag was en ’ik had er uitvoerig over nagedacht hoe ik hem moest beantwoorden’. George Bush van zijn kant benadrukte zijn eigen gevechtservaring in de Tweede Wereldoorlog - waarvoor Geraldine Ferraro, geboren in 1934, natuurlijk te jong zou zijn geweest, nog afgezien van haar sekse: ’Ja, ik heb in de oorlog gevochten, ik ben als jonge jongen neergeschoten, doodsbang. En dat alles (...) heeft mijn overtuigingen over de vrede versterkt.’


  In Meet the Press stelde Mervin Kalb Geraldine Ferraro de vraag in een nog simpeler vorm: 'Bent u sterk genoeg om op de knop te drukken?’ (Een andere legitieme vraag - aan kandidaten van beide seksen - zou zijn: ’Bent u sterk genoeg om niet op de knop te drukken?’ Maar die werd niet gesteld.) Hoewel Ferraro het voor de hand liggende antwoord gaf dat zij alles kon wat noodzakelijk was voor de bescherming van haar land, vond ze het privé ontzettend vervelend als zwak en besluiteloos beschouwd te worden enkel omdat ze een vrouw was. Er zat haar nog iets belangrijkers dwars: als haar kandidaatschap echt met gelijke maat als dat van een man werd gemeten, zou haar dat soort vragen niet gesteld worden. Die vraag werd ook inderdaad niet aan andere kandidaten gesteld, behalve aan congresleden die geestelijke waren.


  Maar natuurlijk werd Geraldine’s Ferraro’s kandidaatschap -dat op niets uitliep aangezien de Republikeinen een verpletterende verkiezingsoverwinning behaalden - niet met dezelfde maat als dat van een man gemeten. En die gekozen vrouwelijke leiders, die het gemaakt hadden, moesten in voorkomende gevallen de mantel van de krijgskoningin omslaan en die gebruiken om de rol van enkel premier meer mythisch gezag te verlenen: de sekse moest tot een subtiel voordeel worden gemaakt in plaats van een grof nadeel.


  Indira Gandhi werd op 24 januari 1966 op achtenveertigjarige leeftijd premier van India. Zij was in feite niet de eerste vrouw ter wereld op zo’n post: die eer was reeds gegaan naar mevrouw Gandhi’s tijdgenote Sirimavo Bandaraneike van Sri Lanka, die in juli 1960 was gekozen. Interessant genoeg zien we aan het begin van beider carrière dat het voor zovele krijgskoninginnen gebruikelijke Aanhang-syndroom onder het kiessysteem nog net zo werkte als in het verleden onder het erfelijk stelsel. Schreef de Londense Evening News met betrekking tot mevrouw Bandaraneika al over de behoefte aan een nieuw woord - ’Vermoedelijk zullen we haar een staatsvrouw moeten noemen’ - het commentaar van de News Chronicle was véél passender: ’Achtenswaardige weduwe stevent af op baan als premier’.16


  Want mevrouw Bandaraneike was, rani-achtig, de weduwe van de doorknede Sri Lankese staatsman Solomon W. R. D. Bandaraneike, achttien jaar ouder dan zij, die drieënhalf jaar premier was geweest voordat hij in 1959 door een boeddhistische monnik vermoord werd. Een onbeslist gebleven politieke verkiezing in maart 1960 werd gevolgd door een uitnodiging aan mevrouw Bandaraneike voor het premierschap: ’zij was het symbool, het boegbeeld dat noodzakelijk was; de vonk die de vlam moest doen ontbranden’, in de woorden van haar biograaf.17 (Er valt een duidelijke moderne vergelijking te trekken met mevrouw Corazon Aquino, treurende weduwe van een vermoorde Filipijnse oppositieleider, wier symbolische leiderschap van een politieke partij, op een tijdstip dat haar opmerkelijke persoonlijke kwaliteiten nog grotendeels onbekend waren, de vonk was die president Marcos in 1986 zou wegmaaien.)


  Van Indira Gandhi, afkomstig uit een brahmaanse familie in Kashmir, enig kind van Pandit Nehru, zou men in zekere zin kunnen zeggen dat ze geboren was om te regeren: een prinses die van haar vader erfde, zoals Mathilde van Toscane van haar vader Bonifacius II erfde of Tamara van Georgië van Giorgi III. Voor haar verkiezing had Indira Gandhi, het verlegen kind van een briljante vader die een groot deel van haar jeugd in de gevangenis zat, en een onontwikkelde moeder van lagere stand, in feite slechts één politieke functie bekleed: zij was voorzitter van de Congrespartij geweest in 1959, maar trad na nog geen jaar af om zich aan haar moederlijke plichten te wijden. Indira Gandhi werd minister-president toen premier Lal Bahadour Shastri plotseling aan een hartaanval overleed. In deze ongemakkelijke situatie was het een symbool van diezelfde continuïteit die koningin Elizabeth I constant probeerde te scheppen met verwijzingen naar haar vader 'Grote Harry’, dat de mensenmenigten in 1966 niet alleen Indira ki jai!’ (Lang leve Indira!) riepen, maar ook ’Jawaharlal kijai! (Lang leven Nehru!).18


  Mevrouw Gandhi, begunstigd door het Aanhang-syndroom, werd al snel het object van een ander bekend syndroom - dat van de beste-man: in haar eerste ambtsjaar bijvoorbeeld werd zij omschreven als ’de enige man in het kabinet van oude wijven’. Een zeflde ’helden’behandeling kreeg ze ook van haar biografen - en bewonderaars - met betrekking tot haar jeugd, terwijl zij zelf, ongetwijfeld uit berekening, haar jeugdige zelfidentificatie met helden nog eens benadrukte. Zo wordt veelvuldig een identificatie in haar vroege jeugd met Jeanne d’Arc genoemd, ook door haar familie, en mevrouw Gandhi bevestigt die in een brief aan haar trouwe vriendin Dorothy Norman: ze was ’een grote heldin van me ... een van de eerste mensen waarover ik met enthousiasme gelezen heb’.19


  In andere interviews, zoals met de vermaarde Italiaanse journaliste Oriana Fallaci, onderstreepte mevrouw Gandhi een wildebrasverleden: ze onthulde dat het spelen met poppen dat ze deed, militair georiënteerd was: ’Ik had veel poppen. En ik speelde ermee, maar ik zag ze niet per se als kindertjes die je eten moest geven. In feite gebruikte ik ze als mannen en vrouwen die opstanden moesten aanvoeren, gevechten leveren enzovoort.’ Zij vertelde een biograaf in spe, dat de poppen soms werden opgesteld om een gevecht te voeren tussen de Satyagrahis en de politie, waarbij de bruidegom-pop voor Satyagrahileider speelde, terwijl de kleine Indira strijdleuzen riep als ’Mahatma Gandhi kijai!’ Mevrouw Gandhi’s 'mannelijke’ agressieve rol was naar eigen zeggen aangemoedigd zowel door haar moeder, die wrok koesterde over de benauwenissen van haar eigen leven, als door haar vader: ’Toen ik klein was ben ik als jongen opgevoed. Ik klom in bomen, ik holde en ik had nooit enig gevoel van minderwaardigheid of zwakheid.’20


  Het was politiek handig van mevrouw Gandhi, gesteld voor het probleem dat zij een vrouwelijke premier was in een land dat voor 83 procent hindoe was, in dergelijke verklaringen over zichzelf te zinspelen op de honoraire man. Officieel nam zij echter een iets ander standpunt in: ’Als minister-president ben ik geen vrouw. Ik ben een mens.’ (Al zal haar confidentie aan Dorothy Norman - ’Ik ben in geen enkel opzicht feministe, maar ik ben overtuigd dat vrouwen alles kunnen’ - haar ware gevoelens in deze gecompliceerde kwestie dichter benaderd hebben.) Nogmaals verklaarde zij: ’Ik beschouw mijzelf niet als een vrouw maar als een persoon met een taak op zijn schouders.’ Aardig is trouwens de versie hiervan van Golda Meir die, gevraagd hoe het voelde om een vrouwelijke minister van Buitenlandse Zaken te zijn, terugkaatste: ’Ik weet het niet, ik ben nog nooit een mannelijke minister van Buitenlandse Zaken geweest.’ Een korte biografie van mevrouw Gandhi 'voor jonge jongens en meisjes’ van de hand van R. Sundara Raju, in 1980 in Delhi verschenen, begint met de profetie van een stervende oude man, Sarojini Naidu, bij haar geboorte, dat zij de 'Nachtegaal (de nieuwe ziel) van India’ zou worden. Later verklaarde Indira Gandhi: ’Dat ik een vrouw ben, heeft me geholpen noch gehinderd. Tijdens de onafhankelijkheidsstrijd bekommerde niemand zich erom dat hij in elkaar geslagen kon worden of neergeschoten of wat dan ook. Niemand zei: ’Dit is een vrouw en daarom schieten we niet.’ Het zou onbillijk zijn als deze kwestie later de kop zou opsteken.’21


  Maar aangezien hij onvermijdelijk toch de kop opstak en dat altijd zou blijven doen, bediende mevrouw Gandhi zich ook van dat andere hulpmiddel van de krijgskoningin, waarmee zij buitengewoon handig van de nood een deugd maakte. Dat wil zeggen, zij nam de rol en zelfs de titel aan van ’De Moeder’, zo diep verankerd in het hindoe-bewustzijn, en om haar heen hing het aura van die godinnen van goed en kwaad, Durga en Kali, heersend over vruchtbaarheid en vernietiging. Men kan wel zeggen dat de geschiedenis, of volksoverlevering van de geschiedenis als in hoofdstuk XVI beschreven met betrekking tot de rani van Jhansi, met haar was om haar in de ogen der minder ontwikkelden tot de laatste in een lange rij van koninginnen en keizerinnen te maken, in plaats van de eerste vrouwelijke premier. Bovendien ontleende mevrouw Gandhi in 1966 bij de simpele geest gezag aan het feit dat zij de moeder van zonen was - Rajiv Gandhi, later op zijn beurt premier van India na de moord op zijn moeder in 1986, was toentertijd tweeëntwintig. Herinneren we ons Isabella van Spanje, wier gezag door de geboorte van een erfgenaam tijdens de burgeroorlog werd opgekrikt.


  Het was echter de oorlog - de succesrijke Indiase oorlog tegen Pakistan van 1971 waaraan mevrouw Gandhi haar uiteindelijke prestige en ook haar uiteindelijke verafgoding ontleende, enerzijds als Durga, anderzijds als imposant leider van haar land. Naderhand, zoals Dom Moraes schreef, ’had zij de status van een mythe bereikt. Zij was Jeanne [d’Arc] zonder het ongerief van gevangenis, brandstapel en kruis.’22 Het was geen oorlog die mevrouw Gandhi gezocht had (feitelijk kan men stellen dat de vrouwelijke premiers van de twintigste eeuw, net als de achttiende- en negentiende-eeuwse regerende vorstinnen, van nature niet oorlogszuchtig waren - alleen maar vastbesloten om in geval van oorlog hun beste oorlogs-beentje voor te zetten - dat wil zeggen om net zo goed als mannen te zijn, zo niet beter). Toch zou na de eerste Pakistaanse luchtaanvallen op India in december 1971 nooit meer iemand kunnen vragen, althans niet in India: hoe zal deze vrouw in een crisis reageren? Zal ze niet te bang zijn, of zo niet te bang, te teerhartig?


  Golda Meir, geboren in 1898 en derhalve bijna twintig jaar ouder dan Indira Gandhi, werd premier van Israël in 1969, na van 1956 tot 1965 minister van Buitenlandse Zaken geweest te zijn. Daarvoor was zij de eerste Israëlische ambassadeur in de Sovjet-Unie en minister van Arbeid geweest en later nog secretaris-generaal van de Mapai. In het begin van haar carrière had Golda Meir ook getoond over redenaarstalent te beschikken van het veronderstelde gehalte van Boadicea. Op 21 januari 1948 sprak zij met verve voor de Raad van Joodse Federaties in Chicago, om fondsen te werven waarzonder de toekomstige staat niet kon overleven. Het was een toespraak die later geprezen werd door de eerste premier van Israël, David Ben-Goerion: 'Ooit als er geschiedenis wordt geschreven, zal men zeggen dat er een joodse vrouw was die het geld loskreeg om de staat te realiseren.’25 Voor Britse oren in ieder geval, hebben haar woorden een Churchilliaanse klank: ’Ik overdrijf niet als ik zeg dat de Yishif in Palestina zal vechten in de Negev en zal vechten in Galilea en zal vechten rond Jeruzalem tot het bittere einde. U kunt niet beslissen of we al dan niet moeten vechten. Dat beslissen wij ... U kunt slechts één ding beslissen: of wij als overwinnaar uit de strijd zullen komen of de Moefti. Die beslissing kunnen Amerikaanse joden nemen. Maar zij moet wel snel genomen worden binnen enkele uren, enkele dagen ...’ Golda Meir keerde terug naar Palestina met toezeggingen voor vijftig miljoen dollar.


  Evenals in het geval van mevrouw Bandaraneike, was de keuze van mevrouw Meir bedoeld als heilzame oplossing van het probleem van de beide andere kandidaten Mosje Dayan en Yigel Allon; en de verheffing van mevrouw Meir volgde ook weer op een onverwacht overlijden, dat van premier Levi Esjkol. Overigens was er één zeer belangrijk verschil: hier was eindelijk een vrouwelijke leider die niets te danken had aan het Aanhang-syndroom, eentje die noch de dochter of weduwe van een beroemd man was, noch regentes voor een of ander prinsenkind. Dat zij haar plaats zelfstandig verwierf was op zich al een opmerkelijke prestatie van Golda Meir; en veel uitzonderlijker in de geschiedenis van vrouwen dan men algemeen aanneemt. We kunnen het eens zijn met het oordeel van mevrouw Meirs politiek adviseur Simcha Dinitz, later directeur-generaal van het kabinet van de minister-president (en ambassadeur in Washington van 1973 tot 1978), dat zij ’de beste eigenschappen van een vrouw bezat - intuïtie, inzicht, gevoeligheid, mededogen - plus de beste eigenschappen van een man - kracht, vastberadenheid, zakelijkheid, doelgerichtheid’.24


  Haar positie mocht ze dan nog zo zelfstandig bereikt hebben, het soort vragen - soms ongeduldig, soms niet - dat mevrouw Meir gesteld werd over de implicaties van haar premierschap heeft als immer een bekende klank. In Mijn Leven, verschenen in 1975, beschreef Golda Meir een bezoek aan de National Press Club in Washington toen ze minister van Buitenlandse Zaken was: ’er waren slechts twee vragen die geheel nieuw waren’. De eerste betrof Israëls voornemen om al dan niet atoomwapens te gebruiken indien het voortbestaan van de staat op het spel stond. De tweede luidde als volgt: 'Mevrouw Meir, uw kleinzoon Gideon beweert dat u de beste gefillte Fisch ter wereld maakt. Zoudt u ons uw recept willen onthullen?’ Dit was naïef gedrag van de ergste soort, en mevrouw Meir moest er destijds om lachen. De Jordaanse krant daarentegen die mevrouw Meir in 1969, omdat ze voor de oorlog wilde onderhandelen, uitmaakte voor 'een grootmoeder die haar kleinkinderen verhaaltjes vertelt voor het slapen gaan’ (ze was toen inderdaad grootmoeder, niet verwonderlijk voor een vrouw van begin zeventig), was niet naïef maar berekend.25 Nogmaals, het is onvoorstelbaar dat een mannelijke leider aan deze vorm van kritiek zou blootstaan.


  Maar toch blijft de tweeslachtigheid die centraal staat bij het thema krijgskoningin. Zeker, mevrouw Meir ontleende ook kracht aan haar 'grootmoederlijke' imago, niet in de laatste plaats onder haar eigen sterk matriarchale volk. Het was per slot heel goed mogelijk dat de voorzitter van de Washington Press Club dat recept echt wilde hebben en hij mevrouw Meir bewonderde om haar vermeende kookkunst: maanden later in Los Angeles, toen zij op de televisie een vraag over haar kippesoep had beantwoord, kwamen er 40 000 brieven van mensen die om het recept vroegen! Dat over één kam scheren van Israëls voortbestaan en een recept, dat kon alleen door de aanblik van een vrouwelijke minister. En ze had ook iets matriarchaals - ja zelfs grootmoederlijks - in haar manier van regeren. Om Chaim Herzog (later president van Israël) te citeren, nog iemand die haar goed kende en onder haar werkte, Golda Meir had een bijzondere stijl van regeren, waarin haar persoonlijkheid de beslissende factor was: en die persoonlijkheid was op en top die van 'de dominerende moeder die met ijzeren hand de baas in huis speelde’.26


  Dit kwam, volgens hem, haar regering niet altijd ten goede. Ze had weinig benul van ordelijk bestuur en gaf er de voorkeur aan samen te werken met vriendjes in een ad hoc-kader, dat al gauw bekend kwam te staan als haar 'keuken' - met reden zo genoemd, aangezien Golda Meir gewoon was koffie en thee te zeten voor haar kameraden tijdens de lange nachtelijke uren (en om vier ’s ochtends ook nog koffie zette voor haar lijfwacht). Tegelijkertijd kunnen we de Jordaanse sneer zo van tafel vegen door op te merken dat in de Arabisch-Israëlische oorlog van 1973 - de Jom Kippoer-oorlog - de 'grootmoeder' zich moedig en bekwaam van haar taak kweet. Om nogmaals Chaim Herzog te citeren, over haar gedrag in de oorlog: 'menigmaal stond zij [Golda Meir], een vrouw van vijfenzeventig, voor de noodzaak te kiezen tussen uiteenlopende militaire opties van vakkundigen. Zij koos, en koos steevast goed, gebruik makend van een grote mate van gezond verstand die haar goed te stade was gekomen.’27 Haar onverzettelijke gedecideerdheid bleek in de oorlog een groot goed voor het land, ook al had haar doctrinaire benadering van problemen en van de werkwijze van de regering daarvoor bijgedragen tot de mislukkingen van die regering.


  En dan was er die speciale band die Golda Meir met de gewone soldaten van Israël had, waarmee ze in de buurt kwam van Isabella van Spanje of Tamara van Georgië. Toen Golda Meir op de vijfde dag van de Zesdaagse oorlog bij de Klaagmuur weende om de gevallenen van de jeugd van Israël, weenden de soldaten die toekeken ook.28


  Er is echter één twintigste-eeuwse vrouwelijke politieke leider die heel erg op haar hoede moet zijn voor enige openlijke zinspeling op (krijgs)koninginneschap. Dat wil niet zeggen dat het onderwerp in al zijn emotieve kracht niet ter sprake komt. Margaret Thatcher werd in mei 1979, drieënvijftig jaar oud, premier van Groot-Brittannië, de eerste vrouw op die post, zoals zij vijf jaar eerder de eerste vrouw was geweest die een Britse politieke partij aanvoerde. Koningin Elizabeth II, een half jaartje jonger dan de nieuwe premier, zat toen al meer dan zevenentwintig jaar op de troon.


  ’Dit land houdt van een monarch’, had een commissie van het Lagerhuis rijksvoogd Oliver Cromwell in 1657 ingelicht, met het voorstel dat hij zijn positie zou regulariseren door zelf een kroon te aanvaarden. In de woorden van minister Thurloe, die dezelfde koers bepleitte: ’het is het ambt dat ons recht en ons volk kennen. De mensen kennen hun plicht jegens een koning en de zijne jegens hen.’29 De Britten houden beslist van hun monarchie en zij houden beslist van hun huidige monarch, koningin Elizabeth II, die bij de opiniepeilingen regelmatig uit de bus komt als de meest bewonderde Britse vrouw. Zij kennen ook hun plicht jegens haar: zoals zij ook de hare jegens hen kent; haar opmerkelijke plichtsgevoel is een van de eigenschappen die de koningin geliefd hebben gemaakt bij haar onderdanen in de loop van een regeringsperiode die, in 1988, die van haar illustere voorgangster, de eerste Elizabeth, al dicht nadert. Het is koningin Elizabeth II die voor haar volk de rol van Heilig (Gewapend) Boegbeeld vervult bij haar frequente ceremoniële verschijning bij militaire parades, vlootrevues enzovoort; waarvan haar jarenlange verschijning in uniform en te paard bij de Trooping of the Colour waarschijnlijk wel het meest bekend is.


  Onder deze omstandigheden laat het zich begrijpen, dat mevrouw Thatcher zich, zowel in het openbaar als privé, geschrokken toont bij alles wat erop kan duiden dat zij in de koninklijke rol zou kruipen. Zij is zich kennelijk zeer goed bewust van het ressentiment dat zij zou kunnen ontketenen.30 'Voor mij wordt niet gebogen, hoor, ik ben alleen maar in de politiek,’ waarschuwde zij haastig een onvoorzichtige Spaanse toeriste die een révérence voor haar maakte, toen ze in 1987 de premier zag winkelen. 51


  Maar nogmaals, de kwestie is niet zo simpel. Het feit dat de Britse geschiedenis regerende vorstinnen kent en de overlevering dat het land welvaart kende onder twee van hen, de langregerende Elizabeth I en Victoria, betekent dat ieder Brits schoolkind - dat afweet van de messen aan de wielen van Boadicea’s strijdwagen - ook weet dat het niet tot de onmogelijkheden behoort dat een vrouw Brittannië regeert. Vergelijkbaar profiteerde mevrouw Gandhi van hindoe-overleveringen van machtige vrouwen in de godsdienst, literatuur en geschiedenis, ondanks de theoretisch inferieure positie van vrouwen in de hindoe-samenleving.


  Toen mevrouw Thatcher in januari 1988 de langstdienende premier in het twintigste-eeuwse Brittannië werd, was er een zondvloed van commentaren en vergelijkingen: maar nadat er lippendienst was verleend aan premier Asquith - wiens record zij zojuist had gebroken - trok men voornamelijk ongegeneerd vergelijkingen met Britse regerende vorstinnen. Zoals Robert Harris nogal wanhopig in de Oberver schreef: ’Het is niet seksistisch om een koninklijke analogie te gebruiken om haar impact op het land te beschrijven. Het is ook niet erg geestig. Het is gewoon de meest nauwkeurige historische parallel die we hebben.’ Lord Hailsham, acht jaar lang minister van Financiën in de regering van mevrouw Thatcher, zei openlijk van zijn premier dat ze tot dezelfde categorie hoorde als Maria Tudor, Elizabeth I, koningin Anne en koningin Victoria, en met name ’in haar aanpak van mannen’ op Elizabeth I leek.32


  En zo profiteerde mevrouw Thatcher, zonder er merkbaar op uit te zijn - eerder integendeel -, van die traditie die Tacitus lang geleden verwoordde met betrekking tot de Britten en Boadicea: ’zij discrimineerden vrouwen niet in zaken van commando’. Er zit een zekere rechtvaardigheid in. Want mevrouw Thatcher had ook te kampen met veel van de voor de krijgskoningin - of regerend vorstin - specifieke problemen, die in dit boek allemaal ter sprake zijn gekomen.


  De vrouwelijke commandostem, die het mannelijke oor irriteert door oorzaken van evenzeer psychologische als fysiologische aard, is één van die problemen, al vanaf Boadicea’s zogenaamde ’schelle’ stem. Voor mevrouw Thatcher is haar hoge vrouwenstem in een door mannen gedomineerd Lagerhuis - dat wil natuurlijk zeggen door de zware mannenstem gedomineerd - een niet weg te vlakken nadeel, want die is de oorzaak van het soort gekrijs, nodig om zich verstaanbaar te maken, waar mannen (en veel vrouwen) nu net zo’n hekel aan hebben.


  Mevrouw Thatcher heeft dit zelf erkend: ’Ja, ik moet schreeuwen om me verstaanbaar te maken,’ gaf ze in 1986 in een interview toe, ’en soms zeg ik: ”Ik ga niet meer schreeuwen zoals laatst, ik wacht maar af tot ze rustig zijn”.’ In hetzelfde jaar wees de Labour schaduwminister Gerald Kaufman op wat hij mevrouw Thatchers ’viswijven’-optreden in het Lagerhuis noemde: ’staat daar te schreeuwen met een schelle, snijdende stem, met een helemaal vertrokken gezicht’. Bij de leider van de Liberale Partij, David Steel, was het van hetzelfde laken een pak: 'Persoonlijk hou ik niet van haar Lager-huis-stijl. Ik denk niet dat de ”viswijven”-aanpak (...) ook maar enig effect heeft of indruk maakt.’ Kaufman hoopte echter vergeefs dat zijn eigen commentaar 'niet seksistisch’ gesteld was: want, al of niet zo bedoeld, de opmerking was wel degelijk seksistisch, omdat een man onmogelijk aan dezelfde kritiek kan worden blootgesteld. (Een en ander doet ons weer even denken aan de les die Leonardi Bruno in 1400 aan Battista Malatesta gaf over een vrouw die 'met stemverheffing gaat spreken’: het zal blijken dat zij 'gevaarlijk gek is en opgesloten moet worden’.)33 Een man die staat te bulderen om zich in het Lagerhuis verstaanbaar te maken, zoals veel mannen doen, klinkt voor zijn eigen partij noch voor zijn tegenstanders als een 'viswijf - dat traditionele Engelse misogyne scheldwoord dat teruggaat tot de veertiende eeuw -, laat staan als iemand die opgesloten moet worden.


  Er is geen voor de hand liggende oplossing voor dit speciale probleem van de stem van de vrouwelijke leider, behalve natuurlijk méér vrouwelijke parlementsleden - na de algemene verkiezingen van 1987 waren er eenenveertig vrouwen tegen zeshonderdennegen mannen in het parlement. Maar een ander aanhoudend probleem, het probleem dat niet zal verdwijnen (te oordelen naar de ervaringen van Geraldine Ferraro) - kan een vrouwelijke leider wel resoluut optreden tegen vijanden van de natie? - werd voor mevrouw Thatcher opgelost uit een onverwachte hoek: de Sovjet-Unie, ironisch genoeg destijds het meest in aanmerking komend voor de titel van Engelands vijand.


  In januari 1976, een klein jaar nadat ze tot leider van de Conservatieve Partij was gekozen, hield mevrouw Thatcher in Londen een belangrijke rede, waarin de Sovjet-Unie als een ernstig gevaar beschreven werd, militair zowel als politiek, waarop het westen met kracht en zelfvertrouwen diende te reageren. Het was het antwoord van de Sovjet-Unie, die haar in de Rode Ster, het officiële orgaan van het Rode Leger, aanviel als de ’IJzeren Dame’, dat mevrouw Thatcher haar al snel - om goede tactische redenen - favoriete bijnaam bezorgde. Er werd onmiddellijk grote bekendheid aan gegeven, niet alleen in de westerse pers, maar ook door het triomfantelijke slachtoffer zelf. 'Ik heb de reputatie de Ijzeren Dame te zijn’, zei ze op de Amerikaanse televisie ten tijde van de Falkland-oorlog. ’lk ben zeer vastberaden.’ (Op een cartoon in de Daily Express naar aanleiding van dit bezoek aan de Verenigde Staten, stond mevrouw Thatcher afgebeeld als Boadicea, een groot zwaard ophoudend, met geprononceerde ijzeren borstplaten, en president Reagan achter haar krijgswagen met een cowboyhoed op.)54


  Ook al was mevrouw Thatcher al in 1973 door Marjorie Proops in de Londense Daily Minor afwisselend de 'IJzeren Maagd’ en de 'IJzeren Dame’ genoemd, het was de overname (of spontane vinding) van de uitdrukking door de Sovjet-Unie die er precies het gewicht aan gaf dat mevrouw Thatcher nodig had om als krijgskoningin te verrijzen, in ieder geval in de ogen van Engelands Vijanden’. Zoals Bruce Arnold schreef in een hostiel werk, Margaret Thatcher: A Study in Power, verschenen in 1984 (die memorabele regel ’het wijfje van de menselijke soort is dodelijker dan het mannetje’ fungeert als motto): mevrouw Thatchers bijnaam van IJzeren Dame 'bewerkstelligde haar politieke reputatie in internationale aangelegenheden, waar haar Labour opponenten tot dan toe een stokje voor hadden gestoken’.35 'De IJzeren Dame van de westerse wereld! Ik? Een koude-oorlogs-politica?’ kon zij publiekelijk riposteren. ’Ja - als zij [de Russen] mijn verdediging van onze fundamentele waarden en vrijheden op die manier wensen te interpreteren. 36


  Het zo gelukkige - uit mevrouw Thatchers oogpunt - resultaat van de propaganda, zou bevestigd worden door de oorlog. Dat de Falkland-campagne de vuurproef voor mevrouw Thatchers reputatie als leider zou zijn, dat stond van tevoren al vast. In het openingsdebat in het Lagerhuis volgend op de Argentijnse invasie, op 3 april 1982, refereerde Enoch Powell (niet langer lid van de Conservatieve Partij) aan de term 'IJzeren Dame’ om eraan toe te voegen: ’ln de eerstkomende weken zullen dit Huis, de natie en de Edelachtbare Vrouwe zelf te weten komen van welk metaal zij is gemaakt.’ Naar verluidt knikte mevrouw Thatcher instemmend.'37


  Een andere mevrouw Thatcher vijandig gezinde waarnemer van het politieke spectrum, Anthony Barnett, auteur van Iron Britannia: Why Parliament Waged its Falklands War* (het motto was dit keer slechts de bijbelse naam JUDITH in dikke zwarte letters), schreef overtuigend dat mevrouw Thatcher ’een misfit, bleef tot het debat van 3 april ’haar verhief tot de oorlogsleider van een twee-partijen consensus’.


  [* Het ijzeren Brittannië: Waarom het Parlement zijn Falklandoorlog voerde.]


  Anderzijds hebben we het belangrijke getuigenis van een insider, Patrick Cosgrave, de auteur van drie opeenvolgende biografische studies van mevrouw Thatcher, die vier jaar lang als haar Speciale Adviseur voor haar werkte. In 1985 schreef Cosgrave, dat de periode tussen 2 april en 14 juni 1982 niet alleen de premier op haar moedigst en resoluutst toonde, maar dat men ’de oorlog in de Zuidatlantische Oceaan voortaan ongetwijfeld zal zien, zoals destijds, als getuigend van de ware Margaret Thatcher’.38


  De Britse campagne in de Zuidatlantische Oceaan om de Falklandeilanden op de Argentijnse invaller te heroveren, zag mevrouw Thatchers persoonlijke populariteit als leider dan ook omhoogschieten van 36 procent bijval in maart 1982 tot 59 procent na de oorlog - een gigantische sprong. Het is wel de sterkste illustratie van de bestendige kracht van het imago van de krijgskoningin in het bewustzijn van een volk. Wat de troepen zelf betreft, en de mannen die ze aanvoerden, daarvan is gezegd dat ze op haar als oorlogsleider reageerden ’op een manier die we sinds de tijd van Elizabeth I niet meer kenden, met een hartstocht en loyaliteit die maar zelden door een mannelijke generaal is opgeroepen of afgedwongen’. Voor het leger in elk geval heeft mevrouw Thatcher al haar eigen mana als godin: een verschijning uitstijgend boven die van het Gewapend Boegbeeld bijvoorbeeld, al of niet heilig, louter door zijn persoonlijke kracht. Er is zelfs beweerd (door Selina Hastings in de Sunday Telegraph), dat ’aangezien macht op zich als een afrodisiacum werkt (...) zij voor de strijdkrachten verreweg het geliefdste object van seksuele fantasie is’.39


  En op degenen voor wie macht niet per definitie opwindend is (en mevrouw Thatcher is toch de machtigste vrouw ter wereld), komt zij soms over als Kali, ’de meedogenloze Indiase godin der vernietiging’, zoals ze genadeloos ’oude denkbeelden, beleidslijnen en persoonlijkheden’ uit de weg ruimt, terwijl ze tegelijkertijd haar andere talenten als ’de grote creatieve staatsvrouw, de Heilige Margaret’ aanwendt. Deze opmerkelijke tweekoppige vergelijking met de godin-vernietigster enerzijds en een heilige anderzijds, kwam van de historicus en politiek journalist Paul Johnson aan de vooravond van het Congres van de Conservatieve Partij in 1987. Hij waarschuwde misnoegde Tories: 'Zorg dat je niet onder de wielen van het bakbeest komt. Heilige Margaret de creatief-radicale zit aan het stuur, maar Kali - Thatcher de Vernietigster is bij de hand - indien nodig.’40


  



  In hoeverre mevrouw Thatcher, bewust of onbewust, gebruik heeft gemaakt van haar onontkoombare vrouwelijkheid, en wat voor invloed dit netelige en complexe onderwerp op haar premierschap heeft gehad, daarover verschillen de meningen. Commentatoren van beiderlei kunne en allerlei politieke gradaties hebben haar vol ontzag bekeken: sommigen zagen in mevrouw Thatcher de Medusa op het ’slangenkoppige Gorgonenschild’ van de 'wijze Minerva’, die haar vijanden deed verstenen; anderen bezagen haar met meer bewondering als de wijze Minerva zelf, wier 'strenge, ingetogen en voorname uiterlijk’, zoals Milton in Comus verklaarde, voldoende was om 'bruut geweld’ te verijdelen zonder dat er een Gorgonen-schild aan te pas hoefde te komen. Maar commentatoren en biografen zijn opmerkelijk eensgezind van mening dat het wel enige invloed heeft gehad. Hugo Young en Anne Sloman bij voorbeeld waren het er in The Thatcher Phenomenon uit 1986 over eens, dat haar stijl van leiderschap veel te maken heeft met haar vrouw-zijn - zonder precies te weten hoe.41


  Terwijl het eigenzinnige Conservatieve parlementslid Julian Critchley van haar zei dat zij haar vrouwelijke eigenschappen als ’artilleriegeschut’ gebruikte, vatte een biograaf het ambivalenter aldus samen: 'haar vrouw-zijn en de plaats van de vrouw in de moderne maatschappij heeft zij op allerlei niet altijd even duidelijke manieren uitgespeeld’.42 De verklaring voor dit gebrek aan duidelijkheid is met zekerheid gelegen in mevrouw Thatchers intuïtie aangaande haar situatie. Als de briljante en instinctmatige politica die zij ongetwijfeld is, heeft mevrouw Thatcher bewust of onbewust (het effect is hetzelfde) beseft, dat uitgesproken duidelijkheid haar enerzijds heel wat steun en anderzijds heel wat manoeuvreerbaarheid zou ontnemen.


  Enerzijds heeft zij de rol van de 'honoraire man’ gespeeld met alle aplomb van koningin Elizabeth I; zo hulde ze zich in 1979 bij een bezoek aan Noord Ierland, na de moord op Lord Mountbatten en een aantal Britse soldaten, in het uniformjasje met rode baret van het regiment-Parachutisten (ten genoegen van het regiment maar niet van het Noordierse regeringsdepartement.) Dit valt rechtstreeks te vergelijken met de keuze van koningin Elizabeth I van een zilveren kuras en bepluimde helm voor haar verschijning in Tilbury, aangezien geen van beide dames echt van plan was ten strijde te trekken. Mevrouw Thatcher is nog talloze malen, volgens zorgvuldig georganiseerd plan, te zien geweest in militaire situaties, vooral in de begintijd van haar premierschap, waar haar symbolische aanwezigheid als krijgskoningin niemand kon ontgaan.


  Alweer net als koningin Elizabeth vertoont mevrouw Thatcher nog een interessant kenmerk van de honoraire man; ze heeft geen merkbare voorkeur voor het steunen van haar eigen sekse. In de negen jaar van het premierschap van mevrouw Thatcher is er maar één andere vrouw in het kabinet benoemd, en dat was nog een lid van het niet-rivaliserende Hogerhuis en niet van het Lagerhuis: barones (Janet) Young was twee jaar Leader van het Hogerhuis, onder meer in de periode van de Falklandoorlog, een feit dat mevrouw Thatcher even vergeten was of hautain verkoos te negeren toen zij op 2 april 1982 tegen haar kabinet zei: ’Heren, we zullen moeten vechten.’ Barones Young werd na twee jaar weggepromoveerd naar een baantje in de regering buiten het kabinet. Scherpzinnig is opgemerkt, dat nog een vrouw op de kabinetsfoto de glans bederft die alleen de leider in fotografische termen bezit, en waaraan zij in haar zichtbaar vrouwelijke kledij zo duidelijk als zodanig herkenbaar is.43 Had mevrouw Thatcher misschien ordinaire gevoelens van jaloezie jegens barones Young?


  Want daar is het element van ridderlijkheid dat de vrouw in een mannenwereld traditioneel oproept (ze mag misschien een honoraire man zijn, maar van wat de maatschappij de vrouw als eerste vereisten toestaat offert ze niets op). Op het eerste Partijcongres van mevrouw Thatcher als Conservatieve leider, in oktober 1975, schreef Barbara Castle, een prominente Labour-politica in de Wilson-regering, die nog moest zien dat haar eigen partij een vrouwelijke leider koos, in haar dagboek, wellicht niet zonder enige jaloezie, dat mevrouw Thatcher nu een speciale gloed uitstraalde, teweeggebracht door ’de machtsvitamine’. In maart had ze geschreven: ’Margarets verkiezing heeft haar eigen partij fantastisch opgehitst: al haar backbenchers gedragen zich als ridders die een steekspel houden om de gunsten van een vrouw; ze laten weleens even zien wat ze kunnen door bij iedere gelegenheid over alles wat de [Labour] regering doet enorme stampei te maken.’ Dertien jaar later gaf de officiële foto ter gelegenheid van de viering van haar lange staat van dienst, mevrouw Thatcher bepaald het air van een Tudor-souverein, in haar lange goudbrokaten japon, omringd door mannen - ministers, topambtenaren en haar eigen echtgenoot: zesentwintig zwart-met-witte (gesmokingde) ridders.44


  Dan is er mevrouw Thatchers vermaarde reactie op een vraag over het feminisme, op haar eerste persconferentie als Conservatieve leider: ’Heb ik dat soms nodig gehad?’ Koningin Victoria zou het wel eens zijn geweest met dit dédain, met haar bekende antipathie tegen vrouwenrechten in principe en gestudeerde vrouwen in de praktijk. Maar in haar eigen tijd heeft die minachting mevrouw Thatcher de gerechtvaardigde antipathie en afkeuring van de vrouwenbeweging bezorgd. Een hoofdartikel van augustus 1982 in Spare Rib, een toonaangevend feministisch tijdschrift, kritiseerde de manier waarop 'mannelijkheid’ tijdens de hele Falklandcrisis gepropageerd was, militaire en seksuele macht samen waren verheerlijkt, speciaal door de (vrouwelijke) premier: ’We zeggen niet dat vrouwen machtsposities moeten vermijden, maar dat tenzij we die macht ten nutte van alle vrouwen aanwenden, (...) we eerder de gangbare ideeën van mannelijkheid zullen bevorderen dan bestrijden.’ Kortom, er is het 'zeer reële gevaar dat het tot nog meer Margaret Thatchers leidt’.45


  Aan de andere kant, door specifiek vrouwelijke eigenschappen te loochenen, heeft mevrouw Thatcher ook niet de mogelijkheid die waar nodig uit te buiten - alweer waarschijnlijk succesrijk juist omdat het een intuïtieve aanpak is. (We moeten erkennen dat zelfs haar reactie op het feminisme haar in 1975 in Engeland waarschijnlijk, gelukkig of helaas, afhankelijk van hoe we er tegenover staan, veel meer aanhang heeft bezorgd dan ze verloor.) Ook kan mevrouw Thatcher niet verweten worden dat ze haar sekse uitbuit, want daarover heeft ze heel wat naar haar hoofd geslingerd gekregen, vanaf het eerste moment dat Labour aanhangers ’Ditch the bitch!’ (Weg met dat wijf) schreeuwden totdat dit respectabel beteugeld werd door vrouwelijke leden van de Labourbeweging.


  Tijdens de Falklandcampagne varieerden beledigingen in de Argentijnse pers van ’kippekop’ (omdat ze een vrouw was) tot ’ga aan je breiwerk’ en 'blijf in de keuken’. Hoewel dit soort uitvallen door president Galtieri van Argentinië in een interview, wederom met Oriana Fallaci, luchtig terzijde werd geschoven, omdat 'humor en karikatuur tot het Latijnse temperament behoren’, was het gekozen aanvalsterrein zeker veelzeggend.*47 Onder de gegeven omstandigheden had mevrouw Thatcher het volste recht die metaforische breinaald, waarnaar ze terugverwezen werd, als aanvalswapen te gebruiken.


  [* De verwijzing naar de ’keuken’ bleef ook niet beperkt tot het Latijnse temperament. De IJzeren Dame-marionet, in november 1976 op de televisie vertoond, was door haar scheppers Luck en Flaw, de Britse cartoonisten, getooid met borstplaten en wapenrusting van keukengerei.]


  Al in 1979, aan de vooravond van haar eerste algemene verkiezing als Conservatieve leider, legde mevrouw Thatcher de nadruk op de praktische waarde van haar vrouwelijke huishoudelijkheid: ’Ik weet wat het is een huishouden en een baan te hebben...’ en haalde het recente voorbeeld van Golda Meir als getuigenis aan, die karakteristieke techniek van de vrouwelijke leider in de geschiedenis, al vanaf Zenobia die haar afstamming van Cleopatra onderstreepte. In een bekend en belangrijk interview met George Gale in de Daily Express, kort na afloop van de Falklandoorlog, vergeleek mevrouw Thatcher het leiden van de campagne rechtstreeks met het leiden van de huishouding - iets waarin zij, als vrouw, toch wel een expert was, of in elk geval uit de aard der zaak meer expert dan de mannen om haar heen.48 Dit was in antwoord op de vraag: 'Maakte het enig verschil dat u een vrouw was?’ ’Ik denk eigenlijk dat héél veel vrouwen van nature goede managers en organisatoren zijn. Jij denkt er misschien anders over, George,’ vervolgde ze liefjes, ’maar iedere vrouw die een huishouden leidt, is een manager en organisator. We dachten iedere dag vooruit, we dreven op onze routine en we waren vierentwintig uur per dag in touw.’


  Mevrouw Thatchers reactie op George Gale’s volgende thema is echter een perfecte illustratie van de manoeuvreerbaarheid die zij zich veroorlooft. ’Was het moeilijk voor een vrouw om bevelen te geven die bloedvergieten met zich meebrachten?’ vroeg hij. ’We dachten in termen van levens sparen,’ antwoordde ze (zonder rechtstreeks op de vraag te antwoorden), ’maar hielden daarbij in gedachten dat ons volk door een afschuwelijke dictatuur was overvallen. We leefden met de agonie van de troepen die op de aanvoerroute op tot zinken gebrachte schepen verdronken. We leefden met de agonie van de soldaten. Maar we keken niet alleen naar de agonie: we keken ook naar het professionalisme, de loyaliteit en de plichtsbetrachting van onze troepen.’ In een wip is de knusse supervrouwelijke huisvrouw de onverzettelijke krijgskoningin geworden, de 'enkele uitzondering’ in Gibbons woorden, de vrouw die trots regeert in de mannenwereld.


  En zo marcheert Boadicea door in haar derde moderne personificatie, niet het abstracte patriottische symbool van heerschappij, niet de onafhankelijke vrouw vrij van - politieke of seksuele - kluisters, maar de gekozen vrouwelijke premier en occasioneel oorlogsleider, een figuur die blijft razend-maken, fascineren en bezielen, in gelijke porties, in een mate waar geen mannelijke tijdgenoot aan kan tippen. De ontelbare zinspelingen op en vergelijkingen met Boadicea gedurende het premierschap van mevrouw Thatcher zijn verre van monolitisch positief van intentie (of negatief), maar illustreren juist dit veelzijdige aspect van zowel haar eigen imago als dat van Boadicea.


  Ten tijde van de Falklandcampagne noemde de linkse New Statesman mevrouw Thatcher in een kritisch hoofdartikel 'deze Boadicea’ die in ’de echte wereld’ terug zou moeten komen als de oorlog voorbij was. Adam Raphael in de Observer noemde haar ook Boadicea op ongeveer hetzelfde tijdstip (eind mei): 'elke keer als ze haar mond opendoet, castreert ze een van haar ministers’. Als de actie voorbij was echter, zou ze wel ’een toontje lager moeten zingen’. Maar in 1985 interviewde Woman’s Own een dame die zojuist was uitgeroepen tot ’de meest vrouwelijke vrouw van het jaar’, omdat ze van mening was dat de plaats van een vrouw niet op kantoor was, maar dat het haar taak was thuis te blijven en kinderen te krijgen. De gelukkige winnares verklaarde ook een groot bewonderaarster van mevrouw Thatcher te zijn. Toen men erop wees dat dit een contradictie was, gezien de onmiskenbare carrière van mevrouw Thatcher als premier, was ’de meest vrouwelijke vrouw’ aanvankelijk uit het veld geslagen; vervolgens nam ze haar toevlucht tot een veilige historische vergelijking: ’Ideaal gesproken zou ze daar niet moeten zitten [in de regering], maar het is een zéér uitzonderlijke vrouw en de uitzonderingen vinden altijd hun weg naar de top. Kijk maar naar Boadicea...’49


  Het treffendste is een visueel beeld, dat van de cartoonist Gale in de Daily Telegraph (de belangrijkste conservatief-gezinde krant) op verkiezingsdag, 11 juni 1987. We zien mevrouw Thatcher gekleed als Boadicea, eind twintigste-eeuwse versie, in een Keltisch gewaad maar met parelketting en dito oorknoppen (zoals Thomas Heywoods zeventiende-eeuwse heldin de kralen uit haar tijd droeg). Terwijl de leider haar strijdwagen voortdrijft naar de Conservatieve overwinning voor de derde termijn - die ze de volgende dag inderdaad met vlag en wimpel zou behalen - wordt de voorgrond van de prent beheerst door de enorme messen aan de wielen. Ondertussen sleuren allerlei kleine mannenfiguren van andere politieke partijen er geketend achteraan; zelfs de herkenbare, jubelende aanhangers van mevrouw Thatcher zijn nietig van gestalte vergeleken met de dominante figuur van de krijgskoningin.


  XVIII

  ONGEPAST VOOR EEN VROUW?


  



  Er daalde uit die vlammen van het graf een gouden nevel neer; een teken van verheven goden dat hun grootste roem eeuwigdurend zat zijn.


  



  Charles Doughty over de rituele brandstapel van Boadicea en haar dochters, The Dawn in Britain, 1906


  



  Het is niet minder ongepast [voor] een Vrouw (...) een Leger aan te voeren, het Teken tot de Strijd te geven, dan het voor een Man is om Wol te kammen, aan het Spinnewiel te zitten...


  



  George Buchanan, History of Scotland, 1571.


  



  Boudica van de Iceni was geen wilde en zij was een patriottisch leider; dit als antwoord op twee van de vragen die in hoofdstuk I over haar werden opgeworpen. Zij was een moedige weduwe, die haar onderdrukte volk aanvoerde in een opstand tegen een vreemde bezetting, nadat zijzelf - en haar dochters - weerzinwekkend behandeld was door de bezetter. De details van de opstand waren niet fraai, hoe kan zoiets ook anders. Tot slot, na een laatste slag, vond Boudica de dood, hoogstwaarschijnlijk door eigen hand en ook hoogstwaarschijnlijk haar dochters meevoerend in de dood. Zij is begraven in een onbekend graf. Dit alles - de bekende of veronderstelde feiten met betrekking tot Boudica - vond plaats omstreeks 60 n. C.


  Koningin Boadicea daarentegen heeft een veel langere en veel gevarieerdere geschiedenis gehad. Had ze niet voor alle mannen alles wat een vrouw moest hebben, veel had ze wel, en de laatste tijd heeft ze ook van alles gesymboliseerd voor allerlei heel verschillende vrouwen. Voor de zesde-eeuwse monnik Gildas bij voorbeeld, was Boadicea absoluut geen patriotte maar een 'onbetrouwbare leeuwin’, omdat ze het had gewaagd zich te verzetten tegen de moreel superieure Romeinse heersers.' Kort daarna in een lange slaap van vergetelheid gevallen, ten gevolge van het verdwijnen van de klassieke annalen, werd Boadicea in de zestiende eeuw wakker gekust door de humanistische wetenschap, om te ontdekken dat ze opnieuw een patriotte was en op een veel grotere schaal dan die van stamkoningin.


  Want nu was zij de heroïsche leider van de Britten die vastbesloten waren ’hun oude vrijheid’ te herwinnen, in Camdens bewoordingen. En wat heel belangrijk was: Boadicea was als heldhaftige vrouw een prefiguratie geworden van de patriotte die thans op de troon zat; Elizabetha Triumphans: een van die zeldzame vrouwen die, volgens Spenser, tot 'wettige souvereiniteit’ waren verheven, in tegenstelling tot de hele rest van haar sekse, die van geboorte tot dood bestemd was om 'in het stof te kruipen’.2 De lange vruchtbare interrelatie van Boudica met de regerende vorstinnen (of leidsters) van Engeland was begonnen.


  Helaas voor de op en top Britse heldin! Boadicea zou niet alleen voortleven als Camdens hooggestemde patriotte. De zeventiende-eeuwse koningin, in overeenstemming met het algemene oordeel over vrouwen in die tijd, sloeg om van Fletchers verwaten perfide creatuur aan het begin (door haar bondgenoot Caratach beschreven als ’beestachtig’ en door de Romeinen als ’onnatuurlijk’) in een tere bloesem, wier stemmetje te zacht was om 'de ruwe oorlogswetten te accentueren’.3


  In ieder geval hadden die zeer verschillende krijgskoninginnen wel een soort menselijk karakter, hoe bezijden de waarheid ook. De geïdealiseerde Boadicea’s uit de achttiende-eeuwse poëzie stonden voor een speciaal soort nationale trots, veel meer dan voor iets persoonlijkers. Bij James Thomson, die zijn ’Liberty’ omstreeks 1730 schreef, was het nostalgie naar ’een koppig eiland, hard aangevallen maar nooit gans onderworpen’ door de Romeinen. Thomson was een van de literatoren die geprotegeerd werden door de 'Patriot King’-beweging rond de prins van Wales, Frederick. Toen hij vervolgde met Boadicea te loven om haar 'Vlammende geest’ van rebellie en eindigde met een visioen van de Godin van de Vrijheid, wilde hij daarmee aantonen hoe weinig hiervan te vinden was in de tijden waarin hij leefde. Cowper keek, een halve eeuw later, naar het verleden om een hymne uit te brengen op het Britse Rijk.4 Maar in beide gevallen was de vrouw zelf verdwenen naar dat allegorische gebied waar haar vrouwelijke kunne haar geschikt maakte voor zo’n inspirerende rol, terwijl die haar er anders juist ongeschikt voor zou hebben gemaakt.


  Ook de negentiende-eeuwse toename van de macht - en machtswaarden - verloste Boadicea niet van die idealisering, al leverde de hausse in historische romans tijdens de regering van koningin Victoria wel een onvermijdelijke oogst aan ’vrouwelijke’ Boadicea’s op, een eerbetoon aan de souverein zo niet aan de kunst. Zij waren in overeenstemming met het geloof in de goede invloed van vrouwen, door mevrouw Matthew Hall verkondigd in haar voorwoord bij The Queens Before the Conquest uit 1854: ’De vrouw heeft een helder licht verspreid over de donkere geschiedenis van de eerste elf eeuwen van onze annalen.’5 (Hoewel volgens de Victoriaanse regels voor het gedrag van vrouwen, Boadicea noch Cartimandua echt veel helder licht heeft uitgestraald over Brittannië’s donkere geschiedenis van de eerste eeuw.)


  Het was de sulfragette-beweging, en de Vrouwenbeweging in het algemeen, die voor het eerst de behoefte schiep aan een nieuw type heldin, een zelfstandige vrouw die succesvol opereerde op wat algemeen als het terrein van de man werd beschouwd. Koningin Boadicea, met de schaduwen van haar patriottische inspanningen nog achter zich aan, paste precies in dat sjabloon, zoals ook haar veronderstelde Keltische vrijbuiterij haar voor anderen een spannende figuur maakte, waarmee men de eeuwige intrusies van het patriarchaat kon bestrijden.


  Maar zo’n korte samenvatting van de lotgevallen van de legendarische Boadicea verklaart niet vanzelf het standhouden van de legende. Want die lotgevallen waren zuiver een intrigerende afspiegeling van die van ’de waarde van vrouwen’, in Anne Bradtstreets welsprekende woorden. De duurzaamheid van de geschiedenis is een tweede.


  



  Hoog laaien de vlammen, een duizelingwekkende golf


  Lekkend, met gouden tongen, aan het zomerhout,


  Opstijgend naar de hemel; en daarin rijzen hun geesten


  Ten hemel: waar zij thans, onsterflijk rein,


  Neerzien vanaf sterren.


  



  Dit is de ’tijdloze dood’ van Boadicea en haar dochters, door Charles Doughty beschreven in The Dawn in Britain. Hij verhaalt haar geschiedenis uitvoerig onder de naam Boudicca - 'doorgaans maar mendosé Boadicea geschreven’ - in een episch gedicht, vol vreemde voorstellingen. Het werd tussen 1866 en 1875 geschreven, maar pas in 1906 uitgegeven. Er verscheen een herdruk in 1943 en een Britse oorlogsgeneratie las toen weer over ’een felle kruistocht van [Britse] strijdsters’ die Rome weerstonden: op een tijdstip dat vrouwen een integraal en essentieel onderdeel vormden bij de verdediging van het land of, in de woorden van een bevlogen 'strijdster’ uit die tijd: ’het moest gebeuren en vrouwen waren er net zo goed in als mannen’.6


  Na vergif ingenomen te hebben, vallen Doughty’s drie koninklijke vrouwen op een enorme rituele brandstapel terwijl de Romeinen onder Suetonius dreigend naderen; even later zien de rouwende Britten hun dode lichamen 'krullen’ als hulst in een herdersvuur. De immolatie-scène is er een waaraan Wagner in muziek en omlijsting recht had kunnen doen wedervaren; Doughty weet ook, veel meer dan Tennyson die zijn Boadicea een jaar of tien eerder schreef, het magische en mythische van de legende in zijn epos te vatten. Hij besluit:


  



  Er daalde uit die vlammen van het graf


  een gouden nevel neer; een teken van verheven goden dat


  hun oneindige glorie blijvend zal zijn.


  



  Want aan haar aanwezigheid in het grote pantheon van Walkuren, veel meer dan aan haar feitelijke historische betekenis (waarover zo weinig met zekerheid bekend is), heeft de Britse Brünhilde uiteindelijk haar 'eeuwigdurende glorie’ of in elk geval haar duurzame reputatie te danken. Voor een verder begrip van haar overleven, moeten we nu dat schemerige fenomeen van de krijgskoningin zien te vatten.


  



  Kernpunt is het algemeen aangehangen idee in de geschiedenis, dat oorlogvoeren op zich 'ongepast' is voor een vrouw. Toen George Buchanan aan het eind van de zestiende eeuw vrouwelijk staatsbestuur aanviel, vooral in oorlogstijd, stelde hij uitdrukkelijk de gevestigde rollen van de beide seksen tegenover elkaar. 'Het is niet minder ongepast [voor] een Vrouw’, schreef hij, 'een Leger aan te voeren, het Teken tot de Strijd te geven, dan het voor een Man is om wol te kammen, het Spinrokken te hanteren, te Spinnen of Kaarden, en de andere taken van het Zwakke Geslacht te verrichten.’ Als een vrouw zich met zulke (voor haar sekse) onnatuurlijke bezigheden ophield, waren de gevolgen rampzalig: want wat bij een man als 'Vastberadenheid en Strengheid’ werd beschouwd, zou bij een vrouw verkeren in 'Waanzin en Wreedheid’.7


  Het is wel duidelijk waarom deze filosofie zo algemeen wordt aangehangen. ’De daad van leven schenken’ is door de geschiedenis heen beschouwd als ’totaal onverenigbaar met de daad van de dood toebrengen’; aldus schreef Nancy Huston in een artikelenbundel uit 1986 over 'eigentijdse perspectieven’, getiteld The Female Body in Western Culture (Het vrouwelijk lichaam in de westerse cultuur).8 De biologie alleen al - of laten we het bij uitbreiding galantheid noemen - geeft een voor de hand liggende verklaring: als vrouwen, als moeders van het ras, fysieke bescherming nodig hebben, die zij op hun beurt hun kinderen bieden, dan is het toch zeker onredelijk, ja zelfs onaardig om te verwachten dat ze ook deelnemen aan de oorlog. Uit de zwakkere fysieke kracht van vrouwen, een vrijwel universeel oordeel, komt het concept van hun teerhartigheid voort, ook weer een algemeen aangehangen mening; een uitbreiding daarvan is hun bangheid. (Waarom zou je niet bang zijn als je fysiek zoveel zwakker bent dan een potentiële agressor? Het is een logische reactie.) En van hun teerhartigheid in één opzicht is hun teerhartigheid in een ander opzicht afgeleid: de vrouw als verzorgster, voedster, steun en toeverlaat...


  Het grafschrift van Pocahontas op het St. George-kerkhof in Gravesend aan de rand van Londen, waar zij begraven ligt, is een perfect voorbeeld: ’Zij was, zachtaardig en humaan, de vriend van de vroegste kampende Engelse kolonisten, die zij manhaftig redde, beschermde en hielp.’ Een van de eerste Amerikaanse feministische schrijfsters, Margaret Fuller, merkte het volgende op over de universele bewondering voor de Amerikaanse Indianenprinses: ’Alle mannen bewonderen Pocahontas omdat zij uit de goedheid haars harten Smith heeft gered’, schreef zij in The Great Lawsuit: Man v. Woman (Het grote Proces: Man tegen Vrouw), in 1843 verschenen in The Dial, Boston; terwijl vrouwen met haar te doen hebben omdat zij ’daarmee de vernietiging van haar eigen volk in de hand heeft gewerkt.'9 Vergeleken met Boadicea, met die vervaarlijke messen aan de wielen van haar strijdwagen, is Pocahontas een heldin die beantwoordt aan de hoogste verwachtingen ten aanzien van haar sekse in het algemeen.


  De problemen van 'mannelijkheid’ bij een vrouw - in zekere zin , onvermijdelijk bij een vrouw die de leiding heeft in de oorlog - zijn besproken door Helene Deutsch, een van de eerste vier vrouwen die door Freud geanalyseerd zijn. De Psychologie van Vrouwen was een veelomvattende studie over de levenscyclus en het emotionele leven van de vrouw, die Freuds eigen stellingen uitbreidde en wijzigde. Helene Deutsch hield daarin een uitgebreide verhandeling over wat zij noemde ’De ”actieve” vrouw’ en haar ’mannelijkheidscomplex’, dat ’zijn oorsprong vindt in een surplus aan agressieve krachten die niet gehinderd worden door remmingen en waarvoor geen uitlaatklep is zoals de man die heeft. Om die reden is de mannelijke vrouw ook de agressieve vrouw.’ Deze visie gaat minstens terug tot de conceptie van de wilde, ongetemde en fundamenteel anarchistische vrouw in de Atheense toneelkunst, toen men meende dat de fysieke aard van een vrouw onstabiel was (op grond van wat haar voortplantingssysteem van haar eiste).10


  Hoewel De Psychologie van Vrouwen in 1944 verscheen (in de Verenigde Staten, waarheen Helene Deutsch in 1933 gevlucht was), hebben de tijd en politieke gebeurtenissen niets veranderd aan het sterke verband dat men ziet tussen 'mannelijkheid’ - activiteit - bij een vrouw en een 'agressie’ die velen ongepast vinden voor iemand van haar sekse.


  Het is de hoofdrol ten tonele die men onnatuurlijk vindt voor een vrouw, in tegenstelling tot elke andere rol. Veel mannen door de hele geschiedenis heen zijn wel bereid geweest de ambities van Fulvia, de vrouw van Antonius, zoals door Plutarchus beschreven, te accepteren en zelfs goed te keuren: ’zij begeerde hen die regeerden te regeren en een opperbevelhebber te bevelen’. Cleopatra de dominatrix (en de verleidster) is iets anders. Boadicea zelf heeft misschien wel de Fulvia gespeeld voor de dood van haar man Prasutagus: weten kunnen we het niet, met alle respect voor Judy Grahns freewheelende lesbische Keltische. Wanneer vrouwen door omstandigheden gedwongen een dominerende rol aanvaarden, worden ze verwacht daar na afloop keurig afstand van te doen; het ’natuurlijke’ gedrag is dat van Spensers Britomart, de kuise krijgsmaagd die tot slot haar schild neerlegde toen haar doel bereikt was, en ’een vriendelijke wellevende dame’ werd. Wat de onnatuurlijke amazones betreft die Britomart had onderworpen, toen hun ’die vrijheid’ was ontnomen die zij zich als vrouwen onrechtmatig hadden toegeëigend, werden zij teruggebracht tot de staat van 'onderworpenheid aan de man’.11


  De krachtige stellingname van veel theoretici van de vrouwenbeweging, dat de oorlog zelf het produkt is van agressieve mannelijke waarden en zelfs uitgebannen zou kunnen worden als ’de hele wijde wereld’ onder 'zeggenschap van een vrouw’ stond (een van de Sibyllijnse profetieën verbonden met Cleopatra), haakt natuurlijk in op die primitievere ideeën.12 Men zal zich Spare Rib's veroordeling van mevrouw Thatcher herinneren omdat zij dergelijke waarden had gepropageerd, maar de kwestie zal altijd weer opkomen wanneer vrouwen, ontzet over de verwoestingen van de oorlog, een spreekbuis weten te vinden.


  Militarism versus Feminism, geschreven in 1915, was het gekwelde produkt van feministisch pacifisme als reactie op de eerste verschrikkelijke maanden van slachting in de Eerste Wereldoorlog.13 Het was in feite een pleidooi voor internationalisme - de Haagse Vrouwen-Vredesconferentie van dat jaar - ten bate van de vrede. De drie auteurs, Mary Sargent Florence, Catherine E. Marshall en C.K. Ogden, voerden niet alleen aan dat oorlog een schepping van de man was, maar ook dat de man de oorlog als wapen gebruikte om het andere geslacht permanent onderworpen te houden, aangezien hij in tijd van oorlog manifest de baas was. Met name Catherine Marshall, een drijvende kracht achter de organisatie van de conferentie, had het over de ’diepe afschuw van oorlog’ die de georganiseerde vrouwenbeweging koesterde. Ze was er voorts van overtuigd dat ’de ervaring van vrouwen als moeder en hoofd van het huisgezin’ hun 'precies de kijk op menselijke aangelegenheden gegeven had die nodig was bij een dergelijk proces van internationale en creatieve reconstructie. (Dit is het argument dat mevrouw Thatcher, na de Falklandoorlog, op zijn kop zette door te verkondigen, dat het nu net haar praktische vrouwelijke talenten als huisvrouw waren waardoor ze ook op militair gebied de zaak aankon.)


  'Maar als de vrouw naar de zuiverder lucht boven het slagveld klom’, schreef Catherine Marshall in 1915, ’en in haar benauwenis haar zusters ver weg toeriep: ”Dit soort dingen mag en zal nooit meer gebeuren!”, zou de man dan zeggen ”Weg met haar!” Zou hij haar haar prerogatief niet toestaan? Zou hij zelfs niet ook naar boven willen klimmen?’ De ervaring, zestig, zeventig jaar later, van vrouwen die bij een vredesdemonstratie in Greenham Common tegen kernwapens protesteerden, duidt er alweer niet op dat de man de vrouw haar prerogatief in dit opzicht noodzakelijkerwijs toestaat. Noch dat alle mannen (zomin als alle vrouwen) naar de zuiverder lucht boven het slagveld willen klimmen.


  Niettemin ligt er een interessante mogelijkheid in het feit, dat bij werkelijk gebruik van kernwapens de ramp voor de mensheid niet te overzien is. Aan het slot van The Mask of Command (1987), een studie in heroïsch leiderschap, roept John Keegan om een nieuw ’post-heroïsch leiderschap’; hij wijst erop dat de oude inspirerende 'heroïsche’ leider, aan het gevechtsfront zelf, door de komst van kernwapens verouderd is en zelfs gevaarlijk geworden. ’De tijd om de held te spelen is voorbij’; leiders moesten thans gekozen worden op 'intellectuele begaafdheid’ en de bekwaamheid om beslissingen te nemen.14 Vrouwen konden nu weleens geschiktere politieke leiders zijn dan mannen (zijnde sterk genoeg om niet op de knop te drukken), vooropgesteld natuurlijk dat de traditionele visie van de vrouw als vredestichtster wordt aangehangen.


  Voor veel feministes blijft de relatie tussen vrouwen en vrede ’een soort "gegeven” ’ - de term komt van de wat sceptischer Lynne Segal. Zoals Petra Kelly bij voorbeeld in 1984 in Fighting for Hope schreef: ’De vrouw moet tot vredesbewustzijn opvoeden, omdat alleen zij... terug kan naar haar moederschoot, haar wortels, haar natuurlijke ritmes, haar innerlijk zoeken naar harmonie en vrede...’ De vreedzame natuur van de vrouw kan echter alleen als een soort gegeven worden aangenomen, zolang prominente vrouwen die geen last lijken te hebben van echt vredelievende neigingen, als ere-man worden behandeld. Volgens deze (cirkel)redenering handelt Tomyris met haar verzoek aan Cyrus van Perzië: 'Regeert u uw eigen volk, en probeer aan te zien dat ik het mijne regeer’, in overeenstemming met haar ware feministische aard, terwijl dezelfde koningin Tomyris die Cyrus bloedig ter dood liet brengen, als een man handelde.15 Bij gebrek aan een door uitsluitend vrouwen geregeerde staat (met door uitsluitend vrouwen geregeerde buurstaten), moet de stelling onbewezen blijven. Maar het belang van de redenering vanuit het oogpunt van een studie van krijgskoninginnen is, dat hij het trefpunt weergeeft van visionair feminisme en de absolute tegenpool daarvan: oorlog is een onnatuurlijke bezigheid voor een vrouw.


  



  We keren terug naar de kwestie van moederschap, aan de bron van dit onbehagen. Het idee van vrouwelijk gezag, die over het kind aangestelde autoriteit waaraan het ooit een keer moet ontkomen om zelf volwassen te worden, ligt ongetwijfeld ook aan de bron van de impliciete bedreiging die het begrip krijgskoningin vormt. Veel opmerkzame schrijfsters en activistes hebben de aandacht gevestigd op dit fenomeen, vanaf Margaret Fuller in 1843, die schreef: ’De man wordt uit de vrouw geboren en haar gezicht buigt zich in zijn prille jaren over hem heen met een uitdrukking die hij nooit helemaal kan vergeten’, tot aan Gloria Steinem in 1987, die dacht dat de weerstand tegen mevrouw Thatcher voor een deel 'misschien komt omdat we, diep van binnen, bang zijn voor vrouwen met macht in de wereld omdat we dat associëren met de kindertijd’.16


  In een klassieker van feministisch psychologische analyse, in 1976 in de Verenigde Staten verschenen, attendeerde Dorothy Dinnerstein erop dat de primaire rol van de vrouw bij de kinderverzorging verantwoordelijk is voor prille herinneringen aan haar overheersing. Hoewel de vrouw in de meeste samenlevingen de ouder blijft die de 'eerste [herinnerde] baas’ is, zal haar relatie met andere volwassenen door deze herinneringen ongunstig beïnvloed worden. ’Het recht om onomwonden bazig te zijn - het recht om de wil op te leggen (...) - wordt van een vrouw niet zo makkelijk geaccepteerd als van een man’, schreef Dorothy Dinnerstein.17


  Dat hier wel iets van klopt, blijkt op dit moment uit de talloze verwijzingen naar mevrouw Thatcher als ’kleuterjuf, iemand die bekend staat om haar 'bazigheid’. (De voor een mannelijke premier gebruikte equivalenten zouden misschien 'autocraat’ en 'autoritair optreden’ zijn.) Het is daarom fascinerend om te zien, op wat voor manieren de krijgskoninginnen in de geschiedenis een oplossing voor dit probleem gevonden hebben. Tegelijkertijd duiden deze, universeel toegepaste, oplossingen er ook op, dat er zo’n universeel probleem was (en is).


  De rol van ere-man aannemen was slechts één van de redmiddelen die door de krijgskoninginnen gebruikt werden met intuïtieve of berekende slimheid, een eigenschap die ze stellig nodig hadden om te overleven in wat altijd realistisch een mannenwereld was. Maar het was wel een van de meest geslaagde - de koning van Kartli spelen zoals Tamara deed, de katholieke koning van Spanje zoals Isabella, een machtige vorst zoals Elizabeth I, rex noster van Hongarije zoals Maria Theresia. De frequentie waarmee het Wildebrassyndroom optreedt in verhalen over de kinderjaren van een bepaalde krijgskoningin, getuigt van hetzelfde doelbewuste proces. Het type van Camilla van de Volsci (’haar meisjeshanden waren nooit getraind voor Minerva’s spinrokken’) duikt telkens weer op, of het nu is in de jonge Catherina de Grote die nooit met meisjesachtige poppen wilde spelen, of in mevrouw Gandhi die haar poppen gebruikte om er Indiase nationalistische gevechten mee op te voeren. De overgebrachte boodschap is, dat een ’ere-jongen’ de vader was van een ere-man.


  Gelukkig heeft het aannemen van de rol van ere-man de krijgskoningin niet verhinderd tegelijkertijd een beroep te doen op de ridderlijke instincten van haar kompanen, de echte mannen. Eerder het tegendeel is het geval gebleken, daar de krijgskoningin, zo duidelijk gemarkeerd door haar vrouwelijkheid in een mannenwereld, een heel stel geslaagde hulpmiddelen heeft aangewend, gebaseerd op dit evident uitzonderlijke feit. Het dragen van een mannelijk uniform of militaire uitrusting, waardoor haar sekse veeleer geaccentueerd dan verhuld wordt, is daar één van. Het concept van de jegens de tere vrouw te betrachten ridderlijkheid, is ook verantwoordelijk voor het Schande-syndroom, waarbij de krijgskoningin haar eigen doortastendheid en moed kan stellen tegenover de matheid van de zogenaamd van-nature-moedige mannen om haar heen. Zo vonden de grandes van koningin Isabella het zo’n onverteerbare schande door een vrouw overtroffen te worden in vuur voor de heilige oorlog, dat zij er met hernieuwde energie tegenaan gingen.18


  Het Schande-syndroom kan op zijn beurt weer leiden tot de bekende beoordeling van de krijgskoningin als de ’beste-man’ (van de twee: als de man iemand is als Frederik van Pruisen en de vrouw iemand als Louise). Of het kan leiden tot de protesten van de krijgskoningin zelf dat zij ’maar-een-zwakke-vrouw’ is: 'maar een vrouw en bedeesd ook nog’, zoals de mooie, onverschrokken Caterina Sforza van zichzelf zei, om haar superieure strategische bekwaamheid vooral duidelijk te maken. Deze pose van ’ik ben maar-een-zwakke-vrouw’ is natuurlijk ook handig als er moeilijkheden opdoemen: want de krijgskoningin kan tegelijkertijd hopen verantwoordelijkheid uit de weg te gaan. Zo kon de slimme Zenobia verder leven in haar Romeinse villa, de snelle vrouwelijke dromedaris vergeten, omdat ’vele personen’, d.w.z. haar mannelijke adviseurs, ’haar als simpele vrouw verleid hadden’ tot het opzetten van haar campagnes.


  Aangezien deze poses, opstellingen of hulpmiddelen geen van alle mogelijk zouden zijn als niet het mannelijke publiek bestond waarop ze gericht zijn, dienen ze allemaal louter en alleen ter benadrukking van het Aanhang-syndroom. Maar heel weinig prominente vrouwen in de geschiedenis hebben hun positie bereikt of gekregen zonder de hulp van een van de man afgeleid privilege, doorgaans dat van afstamming, wat voor roemrijk lot er ook op volgde. Dit geldt zeker voor de krijgskoninginnen, tot en met de tweede helft van de twintigste eeuw.



  Begrijpelijk hebben de meeste krijgskoninginnen hun aanspraken als ere-mannen onderstreept door dergelijke connecties te benadrukken. ’lk stam af van machtige mannen!’: aldus Boadicea in haar laatste toespraak, althans volgens Tacitus.20 Het is een patroon - dat van Elizabeth I, tot aan het eind van haar lange regering nog altijd 'dochter van Grote Harry’ - waarop is voortgeborduurd. Want evenals de pose van ere-man, stelt die benadrukking de krijgskoningin ook weer in staat haar plaats binnen de natuurlijke orde te behouden. Ze mag nooit vergeten dat de amazonenstam ooit door de Grieken gezien werd als een stam van onnatuurlijke en oorlogszuchtige vrouwen, onnatuurlijk omdat zij buiten het gezag van mannen stonden en niemands aanhang waren.


  Maar de grootste spitsvondigheid moest de krijgskoningin aan de dag leggen bij de confrontatie met dat verraderlijke thema moederschap en de ongeschiktheid van de moeder om strijd te voeren. In dit verband is het significant dat zoveel - in de ogen van de wereld - succesvolle krijgskoninginnen namens hun kinderen zijn opgetreden. Zelfs Cleopatra omgaf zich met het gezag van mede-regeerderschap, volgens Ptolemaeïsch gebruik, met haar jonge zoontje. Dit is wel een uitbouw van het Aanhang-syndroom die veel perspectief biedt. Er is immers in de verste verten niets onnatuurlijks aan de moeder die haar kind verdedigt en ze kan daarbij nog zo agressief zijn zonder van 'mannelijkheid' beticht te worden. De verkrachting van Boadicea’s dochters en het veronderstelde ondraaglijk lijden van de moeder als gevolg daarvan, zijn toch een uiterst sympathieke verklaring voor de wreedheden die bij haar opstand volgden.


  Daarnaast verleent een beschermende en vertederende moederlijkheid een plezierige glans aan wat het harde portret van een krijgskoningin zou kunnen zijn, zoals Maria Theresia begreep toen ze een portret van zichzelf met haar zoontje naar generaal Khevenmüller stuurde met de schrijnende vraag: 'Wat denkt u dat er van dit kind zal worden?’ Geen wonder dat de troepen de volgende dag in Linz, toen zij het portret te zien en de brief te horen hadden gekregen, hun enthousiasme uitbrulden. De hardnekkige legenden over de rani van Jhansi die te paard met haar aangenomen zoon Damodar achterop ten strijde trok, en soortgelijke verhalen, ook al kloppen ze niet, behoren tot dezelfde traditie, evenals de legende van haar laatste woorden 'Zorg voor Damodar’, gesproken in een tempel (hoewel allerlei getuigen, zoals we gezien hebben, onafhankelijk van elkaar bevestigen dat ze midden in een gevecht sneuvelde). In de negentiende eeuw vatte Agnes Strickland een wijdverbreid gevoel van instemming met de moeder-krijgsvrouw samen, toen zij van de vrouw van Stefanus, ’de goede koningin Mathilde’, schreef dat ze ’alle amazone-achtig vertoon’ vermeed door uit naam van haar zoon te handelen.21


  Er is nog een manier om de hele kwestie van vrouw en oorlog en haar moederrol in dit verband aan te pakken en dat is - triomfantelijk de smet van 'onnatuurlijkheid’ negerend - er iets uitermate bovennatuurlijks van te maken. Dit nu verklaart de vervoering die het begrip krijgskoningin wekt, hoe bedreigend ze ook is. De meest succesvolle krijgskoninginnen zijn altijd die geweest, die het evidente nadeel van hun sekse op dit terrein hebben ontkracht door het om te zetten in een duidelijk voordeel; en biologisch moederschap is tenslotte de enige rol die voor de man totaal uitgesloten is. Zodoende kan de rol van de vechtende moeder in oorlogstijd overkomen als primordiaal patriottisch in plaats van primitief weerzinwekkend, zoals bij voorbeeld die van Catherina de Grote, die door haar troepen werd uitgeroepen tot 'Moedertje’ van Rusland. Al gauw gaat men de 'Moeder van haar Land’ in een veeleer bovennatuurlijk dan onnatuurlijk licht zien: als godin, als moeder-godin wellicht, en bij uitbreiding als Godin van de Oorlog.


  Het bovennatuurlijke aura van de krijgskoningin heeft nog het bijkomende effect dat het in de ogen van het volk zijn strijd heiligt: en door de geschiedenis heen is het altijd goed voor de moraal een heilige oorlog te voeren. Toen Judith Holofernes zijn hoofd afsloeg, schreef zij, volgens het tiende-eeuwse gedicht, ’de eer van dat alles toe aan de Heer der Heerscharen’. Evenals de houding van gekrenkt moederschap verleent een soort vroom patriottisme menige krijgskoningin moreel gezag, waardoor zij een Heilig Boegbeeld kan worden van de aspiraties van haar volk, zoals de Arabische Vrouwe Victorie met haar lange haar en haar luit aan het gevechtsfront een appel op moed, eer en geestdrift belichaamde.22 Wanneer de krijgskoningin succes boekt met haar heerschappij, is de weg geplaveid voor het idee van de gouden eeuw van de natie - meer dan ooit een gouden eeuw omdat de leiding in handen is van een godin.


  Het door een bepaalde krijgskoningin met vrucht gepersonifieerde type godin, verandert uiteraard van land tot land, van tijdperk tot tijdperk en beschaving tot beschaving. Vertegenwoordigde Boadicea een soort Keltische oorlogsgodin en koningin Jinga van Angola een oude Afrikaanse moedergodheid, Isabella de Katholieke werd verheven tot ’de nieuwe Eva’, de madonna van haar land. Dit is een complot waartoe de mannelijke bevolking gewillig toetreedt: gegeven dat omstandigheden tot enige vorm van vrouwelijk regime in de oorlog hebben geleid, is een bovennatuurlijke vrouwelijke leider oneindig veel beter dan een onnatuurlijke.


  Seksualiteit is zeker niet vreemd aan dit complot, daar de oude godinnen, die scheppingen van het universele onderbewuste, over het algemeen wezens waren met menselijke seksuele gevoelens en lusten, zij het met goddelijke macht en kracht. Er zijn maar weinig krijgskoninginnen die in termen van de over hen verspreide propaganda een normale vrouwelijke seksualiteit mochten hebben, hoe die in werkelijkheid ook was. Gelet op het Kuisheidssyndroom, is de krijgskoningin door haar aanhangers waar mogelijk als maagd afgeschilderd (en soms ook waar niet mogelijk, zoals in het geval van Zenobia en Mathilde van Toscane); want ook maagdelijkheid heeft zo zijn connotaties van heiligheid. Voor Gibbon bij voorbeeld betekende Zenobia’s 'kuisheid’ dat haar 'heldhaftigheid’ die van Cleopatra overtrof: een interessant, zij het niet bepaald logisch argument. Omgekeerd worden beschuldigingen van wellustigheid (zoveel prikkelender bij een regerend vorstin dan een vorst, aan wiens amoureuze uitspattingen men geneigd is schouderophalend voorbij te gaan), het Vraatzucht-syndroom, voor een boosaardig politiek doel benut; zoals in het geval van Caterina Sforza, aan de kaak gesteld door dezelfde heerser - de paus - die haar bezittingen voor zijn zoon Cesare Borgia wilde hebben.23 Het was axiomatisch voor veel negentiende-eeuwse Britten dat de rani van Jhansi ’de Jezabel van India’ moest zijn, enkel omdat ze een prominente krijgshaftige leidster was: nog een interessant, zij het ook weer onlogisch argument.


  Toch is de doorslaggevende indruk van de persoonlijke levens van de krijgskoninginnen, als we even mogen generaliseren, die van ingetogenheid, ja zelfs puriteinsheid: in dit opzicht zijn Tamara van Georgië, Isabella van Spanje en de echte rani véél karakteristieker dan de erkende uitzonderingen als Caterina zelf, Catherina de Grote en Semiramis; de bijzonderheden van het leven van laatstgenoemde zijn echter na verloop van tijd zo versluierd, dat het best mogelijk is dat ze in werkelijkheid nooit de mannenverslindster is geweest die haar legende heeft doen voortleven. Die doorslaggevende indruk kan tegenover een tweede, subtielere gesteld worden, waarmee hij hoogstwaarschijnlijk verband houdt: het ontbreekt deze krijgskoninginnen niet aan persoonlijke ambitie, hoe sommigen dat ook driftig ontkend mogen hebben op grond van de maatschappelijke normen van hun tijd. En ambitieuze vrouwen hebben tot dusver zelden veel tijd gehad om grandes amoureuses te zijn, met zoveel andere problemen aan hun hoofd die voorgaan: ze prefereren mannen aan zich te binden door een etherischer soort trouw (kortom, ze brengen hun eigen versie van de godin naar buiten).


  Is het niet juist deze beoordeling van de krijgskoningin, waardoor ze een bron van inspiratie blijft voor vrouwen en van bedreiging en opwinding voor mannen? Of de vrouw nu in werkelijkheid al dan niet vredelievender en teerhartiger van aard is dan het andere geslacht, de krijgskoningin wordt door vrouwen heimelijk gezien als iemand die het fantastisch heeft gedaan op een post die maar zo zelden iemand van hun eigen sekse vergund is. Boadicea is een heldin, ondanks de gemene messen aan haar strijdwagen: en je kunt wel zeggen dat vrouwen heldinnen nog meer nodig hebben dan mannen helden, omdat hun vooruitzichten op onafhankelijkheid, kracht en moed in het algemeen gesproken zoveel minder zijn.


  En zo troont Boadicea nog altijd boven haar woeste paarden aan de oevers van de Theems. Zij wier hand ooit de wieg schommelde, ment nu de krijgswagen en zwaait met de speer, en 'hoewel overwonnen in heilloze strijd’ doet ze dat uitgesproken zegevierend. Vanuit haar veilige positie binnen haar monument, gelijkelijk opgetrokken uit het brons van Thornycroft en de mythe der geschiedenis, is haar gedrag niet langer onnatuurlijk maar triomferend. Verwacht mag worden dat haar roem eeuwigdurend zal zijn.


  NOTEN


  De bibliografische bijzonderheden van elk boek of artikel staan vermeld bij de eerste verwijzing naar de betreffende publikatie (tenzij anders vermeld, is de plaats van publikatie Londen). In de volgende korte vermeldingen wordt tussen haakjes verwezen naar de eerste volledige vermelding, bijv. in hoofdstuk IV, noot 6, Tacitus (III-1), p. 284, wordt terugverwezen naar hoofdstuk III, noot 1, Tacitus, The Annals of Imperial Rome, vertaald door en met een Inleiding van Michael Grant (herziene ed. 1977 pbk).
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