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  1


  ‘Is de zalm stroomopwaarts of stroomafwaarts gevangen?’ vroeg Gabor aan een ober met een ringbaard. De ober reageerde niet en keek nerveus naar zijn handen.


  We zaten al uren in Café Marina, niet ver van de zee. Gabor droeg een baseballpet met het wapen van Amsterdam erop en hield de menukaart vlak voor zijn gezicht. In het restaurant zaten vier andere mensen, twee mannen en twee vrouwen. Ze fluisterden met elkaar om niet op te vallen. Gabor deed geen moeite meer.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Gabor luid aan de ober.


  ‘Paul?’ zei de ober. Alsof het een quiz was en hij zijn eigen naam moest raden.


  ‘Paul,’ ging Gabor door. ‘Is de zalm stroomopwaarts of stroomafwaarts gevangen?’ Met zijn handen maakte hij golfbewegingen naar boven en naar beneden.


  De ober keek naar mij. Ik deed niets.


  ‘Ik zal het navragen,’ zei Paul en hij slingerde weg tussen de tafeltjes. Gabor nam een slok van een glas wijn, spoelde zijn mond ermee en slikte door.


  ‘Mijn vader was aan één oog blind,’ riep Gabor, nu tegen mij. ‘Daarom kon ik nooit met hem voetballen.’ Hij wees op zijn rechteroog.


  Ik keek om mij heen of de andere mensen geen last van ons hadden. Ik hield er helemaal niet van als mensen last van me hadden. Erger dan vergeten worden is onthouden worden als iemand van wie je last kon hebben.


  ‘Met één oog zie je geen diepte,’ zei Gabor. Hij kneep één oog dicht en keek de duinen in. ‘Hij heeft het wel geprobeerd, maar hij miste de bal altijd op een fractie van een seconde.’


  Gabor keek me aan. Zijn ene oog zat nog steeds dicht. Ik schatte hem tussen de dertig en de vijftig. Op zijn kin zat hier en daar een plukje haar, alsof hij tijdens het scheren gestoord werd, was weggegaan en het nooit meer af had kunnen maken.


  Als ik uit een groep van honderd willekeurige mensen iemand had moeten kiezen met wie ik niet enkele uren in Café Marina had willen zitten, dan had ik Gabor aangewezen. De enige reden dat ik bleef zitten, was dat Gabor iets had wat ik wilde hebben. Iets belangrijks, dat ooit van mijn grootvader was geweest en dat hij aan mij had nagelaten, maar dat vanwege onduidelijke redenen nooit bij mij was terechtgekomen. En wel bij Gabor. Vermoedelijk.


  ‘Het was echt geen gezicht,’ ging hij verder. ‘Rijen buurtkinderen stonden bij het tuinhek om mijn vader in de lucht te zien schoppen.’


  Hij lachte heel hard, scheurde een stuk stokbrood af en stopte dat in zijn mond.


  Het werd vloed. Er liepen mensen met dikke jassen en honden over de smalle strook strand. Buiten Café Marina hingen straalkachels voor degenen die iets op het terras wilden drinken.


  ‘Er zitten nog veel meer geweldige verhalen in me,’ zei Gabor. ‘Daar mag je best iets mee doen.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn hoofd en schraapte zijn keel. ‘Je kan het gebruiken,’ zei hij. ‘Voor een verhaal. Of misschien een boek?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Absoluut.’


  Gabor boog voorover.


  ‘Hoe lang kennen wij elkaar nou al, Mattias?’ vroeg hij.


  ‘Een dag of twee,’ zei ik.


  Hij keek me strak aan. Het leek alsof hij had verwacht dat het veel langer was. Een maand, een jaar, een leven.


  ‘God ja,’ zei hij fluisterend. ‘Een dag of twee.’ Daarna gooide hij zijn hoofd in zijn nek en riep: ‘Paul!’


  ..


  Mijn grootvader was precies zeshonderdachttien uur minister van Uniezaken en Overzeese Gebiedsdelen op het moment dat het kabinet zijn ontslag indiende, naar aanleiding van iets wat later het ‘oktoberschandaal’ genoemd zou worden.


  De partij had hem gevraagd vanwege zijn verdiensten voor het internationale bedrijfsleven, waarna hij zichzelf en het bedrijf waar hij destijds directeur was een slechte naam bezorgde door al na een halfjaar te vertrekken. Hij nam een afgesproken bonus mee en werd minister. Voor maar zeshonderdachttien uur.


  Een gereedstaande radiojournalist vroeg hem om zijn eerste reactie.


  ‘Eens minister, altijd minister,’ zei mijn grootvader en hij stapte in zijn auto met chauffeur. Deze reed hem naar de staatsgarage om de hoek, waar hij weer uitstapte. Hij gaf zijn chauffeur een hand en belde mijn oma.


  ‘Met Richard,’ zei hij. ‘Je moet me komen halen.’


  ‘Ik kan nu niet weg,’ antwoordde ze. ‘Er staat vlees op.’


  Daarom stapte mijn grootvader op de tram. Hij nam plaats vlak achter de tramchauffeur, op de invalidenplek, boog zich iets naar voren en fluisterde: ‘Naar huis.’ Vervolgens stak hij een sigaar op.


  Een kwartier later was hij thuis.


  ‘Ik ben nog niet eens op staatsbezoek geweest,’ zei hij. Hij stond in zijn nette pak bij het aanrecht. ‘Ze hebben me belazerd.’


  Daarna pakte hij de krant en deed alsof hij begon te lezen. Op de voorpagina stond het nieuws over de val van het kabinet in vette koppen. Alle berichten op de eerste twee pagina’s gingen over het schandaal. Mijn grootvader vouwde de krant dicht en begon er kleine reepjes papier vanaf te scheuren. Het sneeuwde stukjes krant op de keukentafel. Daarna maakte hij een hoopje van de snippers en begon ze over de tafel te verspreiden.


  Achteraf zijn er altijd keerpunten aan te wijzen. Momenten die een ander tijdperk of een nieuwe geestelijke gesteldheid inluiden. Momenten die aan het begin staan van een traag, vernietigend einde. Het oktoberschandaal heeft het keerpunt in het hoofd van mijn grootvader veroorzaakt. Van bedrijfsdirecteur tot minister tot niets.


  Het versnipperen van de krant was een van de eerste tekenen.


  ‘Wat doe je toch?’ vroeg mijn oma.


  ‘Ik lees de krant,’ zei hij. ‘Wat denk je dat ik doe?’


  Hij schoof met de snippers van de krant.


  Het zou kunnen dat hij de woorden wilde herschikken totdat er nieuws stond dat hem wel beviel. Mooi nieuws. Nieuws om te bewaren in een plastic mapje in een doos op een zolder.


  ‘Misschien moet je even naar buiten?’ zei mijn oma en ze pakte zijn jas. ‘Even tot rust komen.’


  Hij schoof de snippers opzij. ‘Wat heb ik buiten te zoeken?’


  Mijn oma haalde haar schouders op.


  ‘Weet ik het, Richard. Koop iets. Een horloge. En eet een vis, dat is gezond.’


  Daarna ging mijn grootvader naar buiten. Hij keek weg als de mensen hem aanstaarden en at een makreel bij de visboer die vissen verpakte in oude kranten. Kranten waarin het kabinet nog niet was gevallen, waar alles nog anders was, waar het leven nog geen keerpunten kende en mijn grootvader macht had.


  *


  Een van de stelletjes stond op en vertrok. Op het strand liet een volwassen man een oranje vlieger op. Ik zocht een kind dat bij de man hoorde, maar na een paar minuten was er nog geen kind te zien en was het duidelijk dat de volwassen man in zijn eentje stond te vliegeren.


  Als mijn grootvader op dat moment in Café Marina had gezeten had hij vol ongeloof naar buiten gekeken, mij bij de kraag van mijn overhemd gepakt en mij recht in mijn gezicht gezegd: ‘In godsnaam, Mattias, beloof me dat je nooit als een kind zult gaan staan vliegeren waar anderen je kunnen zien. Ze zullen zeggen: daar staat de volwassen kleinzoon van een minister te vliegeren. Je zult nooit meer normaal over straat kunnen.’


  Mijn grootvader was er niet. Mijn grootvader was dood. Ik zat aan een tafel met een man die een baseballpet droeg en die zichzelf twee dagen daarvoor had voorgesteld als Gabor.


  Ergens in een ver of dichtbij verleden had Gabor iets van mijn grootvader in handen gehad. Een stapel papieren, los of in een map, vergeeld of bewaard in luchtdicht plastic, maar hoe dan ook een stapel die aan mij toebehoorde. En als ik het had kon ik verder met waar ik mee bezig was: een oeuvre bouwen. Naam maken.


  Nu stond ik stil.


  De ober met het ringbaardje stond weer aan onze tafel.


  ‘Wil jij nog wat drinken?’ vroeg Gabor aan mij.


  ‘Nee dank je,’ zei ik.


  ‘Niets voor hem en voor mij een koffie.’


  ‘Een koffie,’ herhaalde Paul terwijl hij een kladblok tevoorschijn haalde.


  ‘God!’ zei Gabor luid en hij pakte de arm van Paul vast. ‘Zei ik koffie? Ik bedoelde cognac. Eén cognac.’ Daarna begon hij weer heel hard te lachen.


  Ik keek weg.


  ‘Zou je kunnen zeggen hoe lang het nog duurt?’ vroeg ik voorzichtig aan Gabor toen hij was uitgelachen. ‘Kan ik ergens op rekenen?’


  Gabor keek uit het raam. Buiten maakte de man met de vlieger inmiddels sprongetjes. Eerst kleine sprongetjes, maar al gauw vloog hij hele meters door de lucht.


  ‘Ik zou graag willen weten of je in kunt schatten hoe lang het nog gaat duren,’ zei ik weer.


  ‘Dat is niet te zeggen,’ zei hij. ‘Ik wil wel iets voor je verzinnen,’ ging hij verder, ‘maar wat heb je daaraan?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wat heb ik daaraan.’


  Ik sloot mijn ogen. Het zand waaide tegen Café Marina aan. De korreltjes tikten tegen de ramen, alsof er buiten een zandloper was omgedraaid. Paul maakte lawaai met een cappuccinomachine en in de keuken stond een radio aan.


  Ik dacht aan de keren dat mijn grootvader opbelde. Ik mocht van mijn moeder en mijn stiefvader de telefoon niet opnemen, maar als ze lagen te slapen of in de tuin bezig waren rende ik naar het toestel en nam hem op.


  ‘Hallo?’ zei ik.


  ‘Wie is dit?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Hallo opa,’ zei ik.


  ‘Neem altijd met je naam op, Mattias,’ zei hij en hij hing op. Dan ging de telefoon een minuut later weer.


  ‘Met Mattias,’ zei ik.


  ‘Met opa,’ zei hij. ‘Mag ik je moeder?’


  Later nam ik de telefoon alleen nog maar op met mijn naam. Nog steeds doe ik dat. Toen ik aan Emma vertelde waarom, zei ze dat het de onbewuste hoop is dat het op een dag mijn grootvader zal zijn en hij niet gelijk weer ophangt.


  Gabor trommelde even met zijn vingers op het tafeltje en stond daarna op.


  ‘Zo terug,’ zei hij en hij liep naar het toilet.


  Ik voelde in mijn zakken naar mijn telefoon. Misschien waren er mensen die me nodig hadden. Mensen die me zochten. Emma zou me waarschijnlijk meerdere keren hebben gebeld. Waar ik was, of we samen aten, of ik haar was vergeten, of ik haar miste en of ik dat dan in een getal kon uitdrukken.


  Ik had mijn telefoon niet bij me, ergens laten liggen. Ik hoopte thuis, maar op een andere plek was waarschijnlijker.


  ‘Kan ik hier even bellen?’ vroeg ik aan Paul toen hij langs ons tafeltje kwam lopen. Ik stond op.


  ‘De telefoon is stuk,’ zei hij. ‘Maar als je lang genoeg wacht komen ze hem maken.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Je hebt hier ook geen bereik trouwens. Als je haast hebt, er staat nog een telefooncel in de duinen. Vijf minuten lopen.’


  ‘Bedankt,’ zei ik nog een keer. Ik ging weer zitten en keek uit het raam. De man met de vlieger was nergens meer te zien. Misschien was hij de zee ingesprongen, dacht ik. Of was hij meegenomen door een windvlaag en zweefde nu op duizend meter hoogte, op weg naar Amerika, nog altijd triomfantelijk om zich heen kijkend, maar wel een beetje eenzaam.


  *


  ‘Ik kan niet in de Tweede Kamer,’ zei mijn grootvader een maand na de nieuwe verkiezingsuitslag. Zijn partij had het kabinet niet gehaald. Hij zat in het clubhuis van de golfclub in het dorp en dronk al sinds elf uur ’s ochtends afwisselend koffie en glaasjes sterke drank.


  ‘Waarom niet?’ vroeg mijn grootmoeder. Ze kriebelde door de overgebleven plukken haar aan de zijkanten van zijn hoofd.


  ‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Ik kan dat niet.’


  ‘Waarom dan niet?’ vroeg mijn grootmoeder weer. Mijn grootvader had zijn ogen dicht.


  ‘Ik ben gewoon geen kamerlid. Dat ben je of dat ben je niet.’


  ‘Richard,’ begon mijn grootmoeder een zin.


  ‘Bovendien heb ik nog veertien dozen postpapier met minister erop.’ Hij glimlachte kort.


  Omdat hij niet de Tweede Kamer in wilde verbleef hij een groot deel van de dagen daarna in het clubhuis van de golfclub.


  Op andere dagen harkte hij zijn voortuin aan, schreef brieven, bedacht kleine uitvindingen die niemand nodig bleek te hebben en zo af en toe organiseerde hij in het clubhuis zogenaamde ‘Denktanks ter Assistentie van de Koningin’.


  ‘Hoe moeten we dan straks aan geld komen?’ vroeg mijn grootmoeder. ‘Hoe moeten we dan eten? Als het op is?’


  ‘Ik verzin wel iets,’ zei hij. ‘Ik heb altijd iets verzonnen.’


  ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg mijn grootmoeder.


  ‘Ik zit hier toch prima?’


  Ik kan me herinneren later op de zolder bij mijn grootvader grote kisten vol mappen met notulen gezien te hebben, met grote kringen van wijnglazen en vetgedrukt de tekst: ‘Denktank ter Assistentie van de Koningin’ en een datum. Waar die dingen gebleven zijn weet ik niet. In handen van mensen als Gabor misschien, of gewoon vernietigd.


  ‘Mijn hele leven staat op zolder,’ zei mijn grootvader soms. ‘Alles wat ik ooit was ligt daar onder die pannen.’ Hij wees met zijn stok naar het dak. ‘Behalve de duivennesten, die zijn van je oma.’


  ..


  Thuis heb ik nog een vergeeld prototype van een van de eerste uitvindingen van mijn grootvader: de mix-o-maat. Ik kreeg het voor mijn zesde verjaardag. De mix-o-maat was een kartonnen verpakking waar alle ingrediënten voor koek-, cake- of broodbeslag in zaten, inclusief eieren, snufjes zout, meel, melk, cacao en suiker.


  Als de tussenschotten omhooggetrokken werden aan kleine plastic lipjes, mixten de ingrediënten zich tot één papje en diende de mix-o-maat alleen nog maar geschud te worden om een koekbeslag te krijgen.


  De mix-o-maat heeft het nooit gehaald. Er is wel ooit iemand geweest die de mix-o-maat wilde tentoonstellen in een uitvindingenmuseum in Drenthe, maar dat heeft mijn grootvader niet toegestaan.


  Zoals hij niet in de Tweede Kamer kon, zo kon de mix-o-maat niet in het uitvindingenmuseum in Drenthe.


  ..


  Ik heb gedacht dat dat het einde was van mijn grootvader. Gevallen, samen met het kabinet, en nooit meer opgestaan van de vloer van het clubhuis van de golfclub. Te bang of te lui om verder te gaan.


  Voor sommige mensen is er maar één poging. En als het in die poging mislukt is het voorbij. Geen herkansing, niet opnieuw beginnen, maar gewoon opgeven als een raket die explodeert net binnen de dampkring.


  *


  ‘Mag ik het eerste deel nog eens zien?’ vroeg Gabor. Het glas cognac dat hij had gekregen was bijna leeg. Nu begon hij aan de rode wijn.


  ‘Ik ben meer geïnteresseerd in het andere deel,’ zei ik. ‘Dat was de afspraak.’


  Gabor knikte en veegde zijn mond af aan een servet.


  ‘Ik wil gewoon het eerste deel nog eens zien,’ zei hij. ‘Dan weet ik zeker dat dat andere ook van jouw opa is.’


  Ik haalde de map met papieren met tegenzin uit mijn tas en gaf hem aan Gabor.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Volgens mij is dit wel dezelfde stijl.’


  Hij bladerde door de papieren. ‘En dezelfde letter.’


  Gabor leek me niet het type dat verstand had van stijlen of letters, maar op dat moment was hij het enige wat ik had.


  ‘Komen we al dichterbij?’ vroeg ik aan Gabor.


  ‘Steeds dichter,’ zei Gabor. ‘We worden warm.’


  Ik wilde niet warm of koud worden, ik wilde niets weten over de halfblinde vader van Gabor, het kon me niet schelen of mijn zalm stroomopwaarts of stroomafwaarts was gevangen.


  ‘Waar was hij eigenlijk minister van?’ vroeg Gabor terwijl hij door de stapel bladerde.


  ‘Uniezaken en Overzeese Gebiedsdelen,’ zei ik.


  ‘Dat ken ik niet,’ zei Gabor en hij keek weer naar buiten. ‘Bestaat dat wel?’ leek hij aan de zee te vragen.


  ‘Nu niet meer,’ zei ik. Ik pakte de map met papieren van hem af en stopte hem terug in mijn tas.


  ‘Merkwaardig,’ zei Gabor. ‘Verdomme, ik weet ook helemaal niets van politiek.’ De lettergrepen in het woord helemaal sprak hij één voor één uit, alsof het losse woorden waren.


  Ik had heel graag het advies van mijn vader opgevolgd. Ik moest het verleden laten rusten, zei hij steeds. ‘Maak nieuwe dingen, kijk vooruit. Maak een reis en schrijf een boek over die reis.’


  Ik wist niet hoe dat moest. Het manuscript van mijn grootvader spookte door mijn hoofd, als een onrustig kind dat niet kan stoppen met huilen. Het zou alle vragen beantwoorden die nodig waren om door te kunnen.


  ‘Ik weet ook niets van politiek,’ zei ik tegen Gabor. ‘Maar als mijn grootvader een snackbar had, wilde ik nog zijn manuscript hebben.’


  Gabor lachte weer hard, alsof ik een goede grap maakte. Ineens hield hij op.


  ‘Kijk,’ zei Gabor fluisterend. Hij boog zich voorover. ‘Het komt wel eens voor dat ik dingen verkoop die ik niet echt in mijn bezit heb.’


  Eindelijk lette hij op de anderen. Hij keek om zich heen of mensen hem hadden gehoord.


  ‘Je steelt ze,’ zei ik.


  Hij aarzelde even en nam een slok wijn. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en boog zich weer naar me toe.


  ‘Noem je mij een dief?’ vroeg hij met een deel van de wijn nog in zijn slokdarm. Twee andere mensen in het café keken om.


  ‘Ik noem jou niets,’ zei ik. Hij nam nog een paar slokjes.


  ‘O,’ zei hij, ‘gelukkig.’ Hij keek om zich heen of hij wilde zien of er mensen waren die ons hadden gehoord. Iedereen had hem gehoord. Paul, de andere gasten, de kok in de keuken, de man met de vlieger, de meeuwen op de pier.


  ‘Als je dingen verkoopt die niet van jou zijn, dan vraag ik me gewoon af hoe je eraan komt,’ zei ik.


  ‘Ik koop ze pas later,’ zei hij. ‘Snap je?’


  Ik dacht even na.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘niet echt.’


  Op dat moment kwam de ober bij ons tafeltje staan.


  ‘Meneer?’ zei hij. ‘We hebben het nagevraagd bij de leverancier. De zalm is vers. Noorse is het.’ Gabor draaide zijn hoofd naar de ober.


  ‘Pieter?’ vroeg hij.


  ‘Ja?’ zei Paul.


  ‘Vroeg ik of de zalm vers was?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom vertel je me dat dan?’


  Hij wachtte even. ‘Ik dacht dat u daarop doelde,’ zei Paul toen. ‘En de kok wist ook niet of de zalm stroomopwaarts of stroomafwaarts was gevangen. En de leverancier ook niet.’


  Gabor draaide zich naar mij toe. Paul bleef naast hem staan, zijn hoofd wat naar beneden gebogen.


  ‘Soms schrik ik van mensen,’ zei Gabor tegen mij. ‘Gewoon van alledaagse mensen die niet luisteren. Domme mensen.’ Hij gooide zijn handen de lucht in.


  De ober liep weg. Gabor pakte zijn mes en bekeek zijn tanden in de spiegeling.


  ‘Wanneer komt ons contact?’ vroeg ik aan Gabor.


  ‘Contact?’ vroeg Gabor.


  ‘Met wie we een afspraak hebben,’ zei ik.


  ‘O dat,’ zei hij.


  Ik wist zeker dat Gabor het woord contact had gebruikt. Ik zou nooit zeggen: ‘wanneer komt ons contact?’ Ik wilde geen afspraken met contacten, ik wilde afspraken met mensen met namen, concrete fysieke eenheden, mensen die ik kon confronteren met hun afwezigheid.


  ‘Met wie hebben we eigenlijk een afspraak?’ vroeg ik.


  ‘Met een telefoonnummer,’ zei Gabor.


  ‘Met een telefoonnummer?’


  ‘Ja,’ zei Gabor. Hij wees naar de bar en zette een verveeld stemmetje op. ‘Als het zover is, bellen ze naar Café Marina. Dan neemt Peter daar op, vraagt wie er Gabor heet, ik roep: “Ik”, dan sta ik op, loop naar de telefoon en dan hoor ik van ons contact waar we naartoe moeten.’


  Ik keek naar het strand. De vloed was op zijn hoogst. Een paar seconden lang hoopte ik dat het water door zou zetten en zich bij Café Marina naar binnen zou dringen om ons weg te spoelen. Ik was niet geschikt bevonden voor zoektochten, queesten naar verloren objecten of personen. Ik had een constant en paraat heden nodig dat me voedde en me de nodige informatie gaf om te kunnen kneden en te verkopen in een boekhandel.


  Ineens dacht ik aan wat Paul had gezegd over de telefooncel in de duinen en de telefoon in Café Marina. Er was hier helemaal geen werkende telefoon om naartoe te bellen.


  ‘Gabor,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Dit heeft geen zin. De telefoon hier is kapot.’


  Gabor keek me verbaasd aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De telefoon is kapot. Dat heeft Paul me net verteld.’


  ‘Waarom weet jij dat en ik niet?’ vroeg hij en hij stond aarzelend op.


  ‘Ja, de telefoon is kapot,’ riep Paul van achter de bar. ‘Muizen.’ Daarna klonk er een belletje en verdween hij in de keuken.


  Het duurde even voor Gabor zijn jas aanhad.


  ‘We gaan,’ zei Gabor. Hij legde geld op tafel en daarna riep hij: ‘Tot ziens.’


  Ik had hem gestoord in zijn regie. Tot op dat moment had Gabor de touwtjes in handen gehad, maar nu was er een pagina van het script kwijt en moest hij improviseren.


  Paul kwam uit de keuken met twee borden in zijn hand.


  ‘Het spijt me,’ zei ik bij de deur. ‘Er is iets tussen gekomen.’


  Hij keek teleurgesteld. ‘Dat kan,’ zei hij. ‘Dat kan gebeuren.’ Hij draaide zich om en verdween weer in de keuken.


  Ik knoopte mijn jas dicht en stapte naar buiten, het strand op.
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  Beste Mattias Wilderberg,


  ..


  


  Ik heb je al veel vaker een brief geschreven, maar dit is de eerste die ik durfde op te sturen. Het kan zijn dat het gelijk de laatste is, maar misschien is het ook wel het begin van een ontilbare stapel volgeschreven papieren.


  


  Ik vergeet me voor te stellen. Ik heet Elin. Ik ken niemand anders die zo heet, maar dat maakt me uniek, zei mijn vader toen ik klein was. Mijn broertje noemde me vroeger Eland.


  


  Hoe dan ook.


  


  Ik heb alles gelezen wat je geschreven hebt en bijna alles vind ik even mooi. Sommige dingen, zoals dat verhaal over de uitpuilende hersenen of die dirigent die samen met zijn dochtertje een auto-ongeluk krijgt en als enige sterft, vind ik wat minder. Het kan zijn dat ik ze gewoon niet snap. Misschien wil je ze ooit eens uitleggen.


  


  Het klinkt misschien gek, maar ik schrijf je omdat ik denk dat jij mij beter snapt dan wie dan ook. Het slaat natuurlijk nergens op, omdat je me niet kent, maar gebaseerd op alles wat ik van je heb gelezen denk ik dat je mij op dit moment beter snapt dan mijn vrienden of mijn vader en moeder doen.


  


  Ik weet trouwens niet of het belangrijk is om begrepen te worden. Veel mensen streven ernaar om uniek te zijn. En als ze dan volledig uniek zijn na jaren ploeteren willen ze het liefste weer begrepen worden.


  


  Soms gaat alles heel slecht en dan lees ik een stuk uit een boek van jou en dan voel ik me gelijk een stuk beter. Jouw woorden laten me vaak de tijd vergeten. De dingen die je schrijft weken mijn gedachten los. Alles gaat dan door elkaar heen lopen. Sommige mensen zullen zeggen dat het beter is om je gedachten te structureren, maar ik laat ze liever de vrije loop.


  


  Er is al een tijd niets van je uitgekomen. Soms koop ik op mijn gevoel een tijdschrift en dan smeek ik dat er een verhaal van je in staat of alleen een foto, maar het meeste is nu al een jaar oud. Volgens de man van de boekwinkel gebeurt dat op een gegeven moment met schrijvers: ‘Dan is hun vat met inspiratie op.’


  


  Misschien kan ik jouw vat met inspiratie vullen. Al lukt het me om één druppel inspiratie toe te voegen met mijn gedachten en dingen die ik jou schrijf, dan vind ik het al goed.


  


  Hoe dan ook.


  


  Ik werk in een restaurant. Dan weet je iets over mij. Ik ben wel begonnen met studeren, maar het ging niet. Ik studeerde communicatie; het lukte me niet om elke dag boeken te lezen en dingen te leren die ik niet zelf uit mocht kiezen. Daarom ben ik gestopt.


  


  Ik heb besloten deze brief op te sturen. Straks als ik naar het restaurant loop doe ik hem op de bus, want als ik het nu niet doe, doe ik het misschien wel nooit of pas wanneer ik een rimpelig vrouwtje ben geworden, met een spiegel aan het raam om de straat in te kijken. En dan is het te laat.


  ..


  


  Heel veel liefs,


  


  Elin Sterner


  *


  Na een aantal jaren had mijn grootvader genoeg van het clubhuis van de golfclub. Toen mijn moeder oud genoeg was nam hij haar mee op staatsbezoek. Dit hield in dat hij zijn auto voorreed, mijn moeder liet instappen en haar een landkaart gaf.


  ‘Jij mag zeggen waar we op staatsbezoek gaan,’ zei hij dan. Mijn moeder deed haar ogen dicht en prikte met haar vinger op de kaart.


  ‘Diever,’ zei hij. ‘De mensen zullen blij zijn ons te ontvangen.’


  Dan reden ze naar Diever, dronken koffie in een restaurant tegenover het gemeentehuis, lieten een visitekaartje en een uitnodiging voor een Denktank ter Assistentie van de Koningin achter bij de secretaresse van de burgemeester en reden weer naar huis.


  Mijn oma ging nooit mee. Ze speelde een kleine rol in het gezin, niet zoals je dat van moeders zou verwachten. Mijn moeder zei eens dat mijn grootvader een vrouw had uitgezocht die het niet vervelend vond om in zijn schaduw te staan en dat mijn grootmoeder een man had uitgezocht wiens schaduw groot genoeg was.


  Soms belde hij haar op de terugweg vanuit een telefooncel en verdraaide zijn stem.


  ‘Zou ik uw man kunnen spreken?’ vroeg hij.


  Mijn moeder stond op haar tenen en hield haar oor naast dat van mijn grootvader tegen de hoorn.


  ‘Die is op staatsbezoek,’ speelde mijn oma mee.


  ‘Uitstekend,’ zei mijn grootvader. ‘Dank u wel.’ Dan lachten ze en stapten weer in de auto.


  ..


  Jaren later, toen ik er oud genoeg voor was, werd op verzoek van mijn moeder het staatsbezoek weer ingevoerd en mocht ik de plaatsen op de kaart prikken. Mijn lievelingsplaatsen om te prikken waren de Waddeneilanden of grensplaatsen met straten waar het aan de ene kant Nederland en aan de andere kant Duitsland was.


  Ik herinner me een staatsbezoek waarbij we op weg naar Overijssel dankzij de dichte mist verdwaalden. Mijn moeder zat achter het stuur en reed stapvoets door een bos tot we bij een kruispunt kwamen.


  ‘Blijf zitten waar je zit,’ zei mijn grootvader. Hij opende het portier aan de passagierskant van de auto en liep met behulp van een stok een heuvel op. Daar draaide hij zich om. Hij was oud geworden.


  ‘Als ik de zon zie weet ik waar het noorden is,’ riep hij naar beneden en hij hield zijn hand boven zijn ogen.


  Nergens was er een zon te zien. Overal hing mist. Mijn moeder stapte ook uit.


  ‘Papa,’ riep ze. ‘Kom naar beneden. We rijden wel gewoon door.’


  ‘Hoe weet je dat we doorrijden?’ vroeg hij. ‘Misschien rijden we wel juist terug?’ Hij keek naar zijn horloge en hield hem aan zijn oor.


  ‘Staat stil,’ zei hij. ‘Hoe laat is het?’


  Mijn moeder draaide zich om. Ik keek naar haar jas. Ze droeg een dikke wollen winterjas met een ceintuur.


  ‘Mattias, kijk eens op het klokje,’ zei ze.


  Ik maakte mijn riem los en klom naar voren in de auto tot ik op de bestuurdersstoel zat.


  ‘Wat staat er op het klokje?’ vroeg mijn moeder. Ik trok mezelf omhoog aan het stuur.


  ‘Zesentachtigduizendzeshonderdveertien,’ zei ik.


  Mijn moeder lachte.


  ‘Verkeerde klokje,’ zei ze. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Twee uur,’ zei ik uit mijn hoofd.


  Mijn grootvader stond weer bij de auto en stak zijn hoofd naar binnen. Mistdruppeltjes hingen aan zijn grote oren.


  ‘Dit kruispunt heb ik helemaal niet op de kaart zien staan,’ zei hij. Daarna trok hij het dashboardkastje open en begon te zoeken naar de landkaart. Alles wat geen landkaart was legde hij op de stoel. Reservelampjes, een cassettebandje, leren handschoenen, een opschrijfboekje met telefoonnummers, Haagse hopjes, een visitekaartje van een botenfabrikant, een detective, autopapieren, een uitnodiging voor een Denktank ter Assistentie van de Koningin.


  ‘Wat past er veel in zo’n dashboardkastje, hè?’ zei hij tegen mij.


  Ik zat nog steeds achter het stuur.


  ‘De volgende keer dat we gaan rijden stoppen we jou gewoon daarin.’ Hij sloeg op mijn knie.


  Ik deed alsof ik schrok.


  ‘We hebben de onmogelijkste dingen bij ons, maar de landkaart zijn we kwijt,’ zei mijn grootvader. En tegen mijn moeder zei hij: ‘Stap in, Anna, we rijden door.’


  Ik klom naar achteren. Mijn moeder ruimde het dashboardkastje weer in. Bij het wegrijden gaf mijn grootvader veel gas. Op het kruispunt minderde hij wat vaart, keek naar links en naar rechts en trapte toen het gas weer in.


  ‘Mattias,’ riep hij. ‘Luister je?’


  ‘Ja,’ riep ik terug. De auto maakte veel lawaai.


  ‘Onthouden! De allereerste regel van spoorzoeken: tenzij anders aangegeven, altijd rechtdoor!’


  Vlak daarna reed hij in volle vaart de mist uit.


  ..


  Ik heb het onthouden. Altijd rechtdoor is nog jarenlang mijn motto geweest. Zelfs toen anderen inmiddels Latijnse termen of quotes van Nietzsche in hun motto’s verwerkten riep ik nog tegen iedereen die het horen wilde: Tenzij anders aangegeven, altijd rechtdoor.


  Ik heb nog meer onthouden. De structuur van de ribstof van zijn jasjes, de geur van zijn werkkamer, een kalender van het koningshuis op het toilet, slingerend pijptabak, glazen beeldjes van wilde dieren. En als mijn grootvader afscheid nam zei hij tegen mij en mijn moeder: ‘Een groet en een zoen, jullie moeten ze zelf verdelen.’


  *


  ‘Hoe ben je hier?’ vroeg Gabor toen we buiten stonden.


  ‘Met de trein.’ Ik volgde hem naar de achterkant van Café Marina. ‘Het was lastig te vinden,’ zei ik. ‘En er rijden geen bussen.’


  ‘Nee,’ zei Gabor, ‘iedereen hier komt met de auto.’


  De parkeerplaats was bijna leeg. Misschien had hij het over de zomer, als het strand en de duinen veranderen in een maanden durende attractie. Als er niets meer over is van het prettig eenzame karakter van de kust. Als ik er niet meer kom.


  ‘Waarom gaan we niet gewoon naar ons contact toe?’ vroeg ik. ‘Waarom moet het allemaal zo ingewikkeld?’


  Ik keek om me heen. Niemand had de moeite genomen om de vlaggen te hijsen in de vier masten die naast Café Marina stonden. De lijnen tikten tegen de masten.


  ‘Ik kan merken dat je in een andere branche werkt,’ zei Gabor. ‘Als jij nou gewoon boeken schrijft, houd ik me bezig met de handel.’


  Hij klonk dronken.


  ‘Stap in,’ zei Gabor. Hij opende het bestuurdersportier van een kleine auto met een stoffen dakje.


  ‘Ik kan niet rijden,’ zei ik.


  ‘Godverdomme,’ zei Gabor en hij sloeg het portier dicht. Het leek alsof hij moeite had met nadenken. ‘Ik heb te veel gedronken,’ zei hij.


  Hij keek me glazig aan. Daarna opende hij het portier opnieuw en stapte toch in.


  ‘Het gaat nog wel,’ zei hij en hij startte de auto.


  Een paar jaar geleden was ik misschien ingestapt, omwille van een verhaal. Wat voor verhaal dan ook. Ik kon alle verhalen gebruiken, zelfs die met dodelijke afloop. Dat was niet veranderd, maar nu ging het ook om de dingen die mijn grootvader had geschreven. En om te weten te komen wat ik nog niet wist. Om te begrijpen wat tot nu toe onbegrijpelijk was gebleven, voor mij, voor Jonas, voor iedereen die over was. Als ik het manuscript had gevonden, gelezen, opnieuw gelezen, in een kluis had gestopt en het sleuteltje om mijn nek had gehangen aan een gouden kettinkje, dan zou ik zo bij Gabor zijn ingestapt. Dan had ik zelfs gereden.


  ‘Stap in,’ zei hij.


  ‘Zullen we een taxi bellen?’ vroeg ik.


  ‘Godverdomme,’ zei hij. Hij stapte weer uit en sloeg het portier dicht.


  ‘Ik loop wel even naar een telefooncel,’ zei ik en ik wees de duinen in. Gabor keek me onverschillig aan. Alsof ik hem had gezegd dat het regende aan de andere kant van Europa. Daarna begon ik te lopen.


  ‘Ik wacht hier even,’ zei hij. Toen ik boven aan de eerste duin omkeek zag ik dat hij was gaan zitten met zijn rug tegen het linker achterwiel. Het leek alsof hij sliep.


  *


  Vroeger had ik een hangende mondhoek. Dat is nog steeds zo, maar het is een stuk minder erg dan vroeger. Van mijn moeder moest ik op gezichtstraining bij een mevrouw die Sylvia heette.


  ‘Net André van Duin,’ zei Sylvia toen ik voor de eerste keer kwam. Ze gaf de trainingen in haar kelder. Een praktijk aan huis noemde ze dat, maar ik vind dat ze kelders moeten uitsluiten van deze benaming.


  Eenmaal beneden in haar kelder hurkte ze voor me neer en zei ze weer tegen mijn moeder: ‘Het is echt net André van Duin.’


  Toen ik thuiskwam zocht ik in tijdschriften naar plaatjes van André van Duin en oefende voor de spiegel om net zo’n scheve mond te krijgen als hij. Na een paar weken lukte het me om een balpen diagonaal in mijn mondhoeken te klemmen. Het leek me niet waarschijnlijk dat Sylvia dit voor ogen had toen ze zei dat ik op André van Duin leek.


  Vanaf die dag hoefde ik van mijn moeder niet meer naar gezichtstraining als ik beloofde dat ik nooit meer pennen in mijn mondhoeken zou klemmen. Dat beloofde ik.


  Dankzij Sylvia had ik een nieuw idool. Niet vanwege zijn grappen, die ik niet snapte, niet vanwege de serieuze liedjes, die iedereen gedoogde, maar alleen vanwege onze gezamenlijke hangende mondhoek hield ik van André van Duin.


  *


  Het pad in de duinen kruiste na twee minuten lopen een ander pad. Een bejaarde vrouw op een fiets met fietstassen reed zonder wat te zeggen bijna over mijn tenen heen.


  Op een ANWB-paddenstoel stonden de namen van plaatsen waar ik nog nooit eerder van had gehoord. Ik kon me niet herinneren er ooit met mijn grootvader en mijn moeder op staatsbezoek te zijn geweest. Rechtdoor was volgens de paddenstoel een camping. Ik besloot dat ik bij een camping de meeste kans had om een telefooncel tegen te komen.


  Tenzij anders aangegeven, altijd rechtdoor.


  ..


  De eigenaar van de camping keek alsof hij voor het eerst in maanden een ander mens zag lopen. Voor ik bij de ingang van het hek was aangekomen, rende hij al op me af. Hij zwaaide met zijn handen.


  ‘Geen ijs,’ zei hij onmiddellijk. ‘We verkopen geen ijs meer.’


  ‘Kan ik van een telefoon gebruikmaken?’ vroeg ik.


  Hij wachtte even.


  ‘Vooraf betalen,’ zei hij toen.


  Ik gaf hem te veel geld. Toen ik gebeld had en een taxi had besteld voor Café Marina liep ik terug. Bij het hek van de camping kwam de eigenaar weer naar me toe gerend.


  ‘Neem anders een folder mee,’ zei hij. ‘Voor in de zomer.’


  ‘Is er dan weer ijs?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Precies. Dan wel.’


  ..


  Gabor was een van de weinige aanknopingspunten die ik had om de aantekeningen van mijn grootvader op te sporen. Inmiddels was hij mijn laatste hoop. Het geeft geen goed gevoel om je laatste hoop achter te laten, slapend tegen een achterwiel van een auto.


  Toen ik bij Café Marina aankwam bleek mijn voorgevoel juist. Gabor lag niet meer te slapen tegen het achterwiel. Ook de auto was weg.


  Ik rende de laatste duin af, hopend dat hij de auto alleen maar even had verplaatst of dat de vloed de auto had meegenomen en dat Gabor gewoon in Café Marina cognac zat te drinken.


  Ik liep Café Marina binnen, maar er was niemand meer. Alleen Paul stond glazen af te wassen.


  ‘Ik dacht dat u al weg was?’ vroeg Paul toen hij mij zag.


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei ik.


  Gabor was vertrokken. Waarschijnlijk was hij wakker geworden, had zichzelf aangetroffen tegen het achterwiel van een auto zonder te weten waar hij op wachtte, en was weggereden. Als hij niet mijn laatste hoop was geweest had ik het geen probleem gevonden als hij zichzelf had doodgereden tegen een boom.


  ‘Ik wacht buiten op een taxi,’ zei ik.


  Terwijl ik wegliep rinkelde de telefoon in het café. In eerste instantie viel het geluid me niet op, in cafés en restaurants rinkelen onophoudelijk telefoons. Pas bij de deur bedacht ik me dat de telefoon van Café Marina kapot was.


  ‘Hé,’ zei Paul op weg naar de bar. ‘We zijn weer aangesloten.’


  Nadat hij opgenomen had en een paar woorden had gewisseld hield hij zijn hand op de hoorn.


  ‘Sorry, bent u Gabor?’ vroeg hij.


  Ik liep naar de bar, dacht even na en kneep één oog dicht.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat ben ik.’


  *


  


  Beste Elin Sterner,


  ..


  


  Veel dank voor je vriendelijke brief en al je complimenten.


  


  Geloof niet wat jouw boekhandelaar zegt over mijn vat met inspiratie. Dat is niet leeg, het ligt alleen te rijpen in de kelder. Binnenkort komen ze hem weer aansluiten op mijn tap.


  


  Ik denk dat jouw boekhandelaar zelf graag een vat met inspiratie had gewild, maar dat hij nog geen vingerhoed kon vinden. Die mensen zijn er. Dat wil niet zeggen dat we deze mensen hard mogen uitlachen, maar zachtjes gniffelen als er niemand in de buurt is vind ik prima.


  


  Ik vind dat je zelf leuk schrijft. Doe je daar ook iets mee? Als je eens iets op wilt sturen moet je het maar laten weten. Soms kan het geen kwaad om wat meningen van anderen aan te horen. Soms ook wel, maar daar kom je nog wel achter.


  


  Ikzelf ben momenteel op zoek naar dingen die ik was vergeten of die uit het collectieve geheugen van mijn familie zijn geslagen. Zodra ik daar wat duidelijkheid over heb sluit ik niet uit dat jouw boekhandelaar zal merken dat mijn vat weer overstroomt.


  


  Veel succes in het restaurant. Wat voor keuken hebben jullie?


  ..


  


  Groeten,


  


  Mattias Wilderberg


  [image: ]
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  Jonas is mijn echte vader. Hij kwam mijn moeder tegen toen hij de boeken van zijn eerste studiejaar medicijnen probeerde te verkopen via een advertentie op een prikbord van de universiteit. Dat heeft hij me later verteld.


  De eerste die op de advertentie van Jonas reageerde had het verkeerd gelezen en zocht derdejaars boeken. De tweede belde om te zeggen dat het prikbord bedoeld was voor roosterwijzigingen, niet voor advertenties.


  De derde was mijn moeder.


  Ze spraken af in de Huidenstraat op een terras van een café dat er nu niet meer is. Het was september en het studiejaar was net begonnen. De zon scheen en eerstejaarsstudenten liepen met plattegronden door de stad. Omdat de Huidenstraat opgebroken was, had de eigenaar van het café de tafeltjes en stoeltjes op het zand gezet.


  ‘Een stadsstrand,’ zei Jonas tegen mijn moeder. Mijn moeder zei niets. Ze bloosde. Daarna pakte hij de tas met boeken die hij wilde verkopen en legde ze op tafel.


  ‘Is het eerste jaar moeilijk?’ vroeg mijn moeder toen ze de stapel zag.


  Jonas keek lang naar haar gezicht. Hij glimlachte.


  Later heeft hij me verteld dat hij zich niet voor kon stellen dat hij ooit in zo’n gezicht zou kunnen snijden, wat voor meedogenloze chirurg hij ook zou worden en wat voor enge ziekte ze ook zou hebben. ‘Het zou zijn als snijden in een mooi schilderij. In een Renoir,’ zei hij tegen me. ‘Je snijdt niet in een Renoir. Dat doe je niet.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ik geloof niet dat hij ooit in haar heeft hoeven snijden.


  ‘Ik vroeg of het eerste jaar moeilijk was,’ zei mijn moeder op het stadsstrand in de Huidenstraat toen Jonas een tijd stil was gebleven.


  ‘Niet heel moeilijk,’ antwoordde Jonas, ‘maar ook niet heel makkelijk. Het hangt er maar van af. Ben je slim?’


  ‘Gemiddeld denk ik,’ zei ze.


  Fietsers bleven vastzitten in het zand. Het leek steeds warmer te worden. Jonas bedacht ineens iets en pakte het bovenste boek.


  ‘Ik heb wel een beetje in de boeken geschreven,’ zei hij. ‘Daarom zijn ze zo goedkoop.’


  ‘O,’ zei mijn moeder.


  ‘Het zijn maar kleine dingen. Aantekeningen. Of iets dat ik tijdens een college hoorde. Meestal met potlood. Je hebt er geen last van.’


  ‘Goed,’ zei mijn moeder. Ze pakte het geld dat ze die ochtend van mijn grootvader had gekregen uit haar tas. Het zat in een envelop. Ze keek goed om zich heen om te zien of er in de Huidenstraat dieven liepen die haar geen studieboeken gunden.


  ‘Hoe duur zijn studieboeken tegenwoordig?’ had mijn grootvader gevraagd voor mijn moeder naar de trein ging om Jonas te ontmoeten.


  ‘Voor alles wat ik nodig heb vraagt hij honderd gulden,’ antwoordde ze. ‘Dat is niet veel.’


  ‘Honderd gulden,’ mompelde mijn grootvader terwijl hij zijn portemonnee pakte. ‘Oktoberschandaal.’


  Mijn moeder gaf Jonas de envelop.


  ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Wil je nog iets drinken?’


  ‘Ik moet eigenlijk een trein halen,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb nog geen kamer kunnen vinden.’


  Jonas haalde tien gulden uit de envelop en betaalde de ober.


  Ze liepen samen naar het station. Jonas nam zijn fiets mee aan de hand. De zon brandde fel en de stad leek vertraagd, alsof de lucht was vervangen door onzichtbare siroop waar mensen zich een weg doorheen moesten banen.


  Op het station stapte Jonas op zijn fiets.


  ‘Ik weet misschien nog een kamer voor je,’ zei hij. ‘Bel me morgen maar.’


  Ze lachte.


  ‘Wie weet doe ik dat wel,’ zei ze.


  ..


  Er zijn mensen verwekt doordat er gratis punch werd geschonken op een oudejaarsfeest. Anderen danken hun bestaan aan het missen van vlucht CA802, een wegopbreking tussen Leeuwarden en Bolsward of een mankement in een koffiezetapparaat in een minuscuul barretje in een voorstad van Buenos Aires.


  In mijn geval was het pagina achtenveertig van de achtste herziene druk van de Nieuwe neurosenleer van professor Kuiper.


  Mijn moeder was Jonas bijna vergeten. Een paar weken na de overdracht van de studieboeken bladerde ze door de Nieuwe neurosenleer en kwam op pagina achtenveertig gekrabbel van hem tegen. Een half gedicht over een meisje met een winterjas.


  Later heeft hij gezegd dat hij haar nooit de boeken had gegeven als hij zich had herinnerd dat hij dat had opgeschreven. Nadat ze het gedichtje over het meisje met de winterjas had gelezen liep ze naar de telefoon die in de gang hing. Er lag stof op de hoorn. Omdat ze een geheim nummer hadden, ging de telefoon bijna nooit. Volgens mijn grootvader kon een minister niet in de gids.


  Jonas nam op.


  ‘Het kan alleen als mijn kat mee mag,’ zei ze.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Jonas.


  ‘Met Anna,’ zei ze. Daarna bleef ze stil.


  ‘Van de boeken?’ vroeg Jonas.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Wat kan alleen?’


  ‘Je wist toch ergens een kamer voor me?’


  Jonas liep zijn huis door naar een kleine ruimte waar een aantal verhuisdozen, een spiegel en een wasrek stonden. Hij struikelde bijna over het lange telefoonsnoer.


  ‘Jawel,’ zei hij en hij begon aan de dozen te trekken. Het wasrek klapte hij met één hand in.


  ‘Waar is het ergens?’ vroeg mijn moeder. ‘En mijn vader vraagt of ik me ook kan inschrijven.’


  ‘Niet ver van hier,’ zei Jonas. Hij zette het wasrek in de gang. ‘Niet ver van het centrum.’


  ‘Aan wie betaal ik de huur?’ vroeg mijn moeder.


  Jonas stond voor de spiegel. Hij stopte zijn overhemd in zijn broek.


  ‘Aan de huisbaas,’ zei hij.


  ‘Wie is de huisbaas?’ vroeg ze.


  Jonas kwam dichter bij de spiegel, hield zijn gezicht vlak voor het oppervlak en keek naar de kleine rimpeltjes om zijn ogen en de puntjes op zijn neus. Met zijn vrije hand krabde hij een velletje van zijn voorhoofd.


  ‘Een heel lief oud vrouwtje,’ zei hij.


  ..


  Toen mijn moeder en grootvader een week later voor de deur stonden met drie koffers en een matras, stond mijn grootvader erop dat hij de hospita zou ontmoeten.


  ‘Als ze mij ziet weet ze dat het goed zit,’ zei hij.


  ‘Ik maak eerst zelf wel even kennis,’ zei mijn moeder en ze liep de trap op met de matras. Mijn grootvader stond beneden met een landkaart in zijn handen.


  Jonas deed de deur open.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg mijn moeder.


  Jonas zette een gek stemmetje op en stak zijn hand uit. ‘Mevrouw Morielje,’ zei hij. ‘De hospita.’


  Mijn moeder wilde zich eerst omdraaien en samen met mijn grootvader terugrijden naar het dorp, maar bedacht zich.


  ‘Wacht even,’ zei ze en ze liep naar beneden. Ze gaf mijn grootvader een kus en zei: ‘Ze is er nu niet. Het lukt zo wel. Ik bel je over een uur.’ Daarna pakte ze haar drie koffers en stommelde weer naar boven.


  Toen ze in de kamer van Jonas stond keek ze om zich heen. Daarna zei ze: ‘Een hospita kookt toch ook?’


  ‘Ja,’ zei Jonas.


  ‘In dat geval heb ik honger,’ zei ze en ze begon haar koffers uit te pakken.


  *


  Op een verjaardagsfeest van de man die ik mijn vader noemde besloot ik mijn André van Duin-imitatie op mijn tantes uit te proberen. Ze zaten in de tuin met een stuk mokkataart op een schoteltje. Het was lente.


  Mijn moeder was naar het station gefietst om mijn grootvader op te halen. Ze waren nog niet terug.


  Ik ging voor de tantes staan en trok mijn mond scheef. Toen ik op het punt stond een aantal zinnen uit te spreken riep de oudste: ‘Mijn god! Hij krijgt een beroerte. Het kind krijgt een beroerte.’


  De jongste tante rende naar binnen om een ambulance te bellen. Een oom riep: ‘Ga liggen. Ga snel liggen voor je valt.’


  Voor ik wist wat er gebeurde werd ik op de grond gelegd met een kussen onder mijn hoofd. Misschien was het een handtas van een tante, maar in ieder geval lag ik op iets zachts.


  ‘Ik heb geen beroerte,’ zei ik.


  Alle visite kwam om mij heen staan. Ik keek naar boven en zag geen blauwe lucht meer, overal waren hoofden. Kettingen en borsten hingen in mijn gezicht.


  ‘Dat merk je zelf ook niet,’ zei de man van de tante. ‘Dat was laatst op televisie. Als je een beroerte hebt gaat je mondhoek hangen en kom je niet meer uit je woorden.’


  Iedereen knikte. Ze hadden dat allemaal op televisie gezien.


  ‘Ik kom toch uit mijn woorden?’ vroeg ik.


  Daarna keken ze elkaar aan. Het duurde even voordat ze doorhadden wat ik bedoelde. Een paar tantes zuchtten, waardoor er wat speeksel in mijn gezicht spetterde. Een deel van de visite stond weer op.


  De man die ik mijn vader noemde kwam uit het huis gerend.


  ‘Laat maar,’ zei een tante. ‘Hij doet net alsof.’


  De man die ik mijn vader noemde gromde zacht. Iedereen begon druk door elkaar te praten.


  ‘Kinderen zijn zo gemeen,’ zei een vrouw die ik niet kende tegen een andere vrouw.


  ‘Op de school van mijn dochter zijn alle jongetjes ook zo gemeen.’


  Iedereen beaamde dat.


  De man die ik mijn vader noemde tilde me aan mijn arm omhoog.


  ‘Jij gaat in je kamer zitten tot het eten,’ zei hij.


  De visite ging weer op de tuinstoelen zitten en ze pakten hun schoteltjes met mokkataart op.


  ..


  Een halfuur later werd er op de deur van mijn kamer geklopt. Het was mijn grootvader.


  ‘Heb je detentie?’ vroeg hij. Omdat ik niet wist wat detentie was, maar er wel van uitging dat mijn grootvader woorden niet willekeurig gebruikte, zei ik: ‘Ik geloof het wel.’


  ‘En waarom dan?’ vroeg hij.


  ‘Ik wilde André van Duin nadoen,’ zei ik.


  Mijn grootvader keek om zich heen in mijn kamer. Hij ging vlak voor een Donald Duck-poster staan. Hij keek over zijn bril naar de afbeelding.


  ‘Doe het dan maar voor mij,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Doe André van Duin na!’ zei hij. ‘Snel, voor ik me bedenk.’


  Hij had zijn jas nog aan.


  Ik ging staan, trok mijn mond scheef en deed André van Duin na. Ik had André van Duin voor mijn gevoel nog nooit zo goed nagedaan. Ik dacht: als mensen dit hadden opgenomen hadden ze geen verschil gehoord.


  ‘En?’ vroeg ik aan mijn grootvader toen ik klaar was.


  ‘Tja,’ zei hij. Hij stond weer bij de Donald Duck-poster. Op de poster zat Donald Duck op een lorrie. Dat is een karretje dat handmatig op rails kan worden voortbewogen. Ik had voor Donald Duck nog nooit van een lorrie gehoord en ik heb na Donald Duck nooit meer iets over lorries gehoord.


  ‘Je doet het vast heel goed,’ zei mijn grootvader. ‘Maar ik heb geen flauw idee wie Andries van Duin is.’


  *


  


  Beste Mattias,


  ..


  


  Ik had niet verwacht dat je terug zou schrijven. Ik moet je zeggen dat ik ook wel even met mijn ogen stond te rollen toen ik jouw naam zag staan, want ik dacht: die heeft natuurlijk iemand vierentwintig uur per dag in dienst om zijn brieven te beantwoorden.


  


  Ik ben blij dat het niet zo is.


  


  Hoe dan ook.


  


  Het restaurant is oké. De keuken is Zuid-Frans, maar de eigenaar komt uit Alphen aan de Rijn, dus zo Zuid-Frans is het nou ook weer niet.


  


  Ik ben blij dat de man van de boekhandel ongelijk had. Ik wacht met veel spanning op het volgende boek. Hij zei trouwens ook dat hij je een onsympathiek persoon vond. Waarom vinden mensen dat?


  


  Ik vind alles zo saai. Er valt niets concreets te klagen, maar er valt ook niets concreets te juichen.


  


  Ik praat veel met de mensen in het bejaardentehuis hier in de straat. Misschien moet je eens mee, er gebeurt genoeg om over te schrijven en als je goed luistert vertellen de mensen je hun hele leven. Ik ken nu een man die navigator bij de luchtmacht is geweest en toen ik hem laatst vertelde dat dat nu door een computer van tien bij tien centimeter gedaan wordt, moest hij huilen. We zaten op het terras voor het tehuis. Ik heb nog nooit een oude man zo hard zien huilen. Ik ging er zelf ook van huilen, waardoor hij nog harder moest huilen. Toen kwam er iemand uit het tehuis rennen en die zei: ‘Je mag de bejaarden niet aan het huilen maken.’


  


  Hoe dan ook.


  


  Ik hoop dat ik nieuwe dingen zeg. Dat ik niet van alles vertel wat je al weet. Dat doen de bejaarden aan de overkant allemaal. Elke dag weer hetzelfde verhaal, steeds opnieuw. Maar je kan het ze niet kwalijk nemen, zeggen de verzorgers. Op een dag zitten wij ook in het bejaardentehuis aan de overkant. Jij misschien eerder dan ik. En dan vertellen we de hele dag hetzelfde verhaal.


  


  En ik weet eigenlijk nog niet welk verhaal.


  


  Hoe dan ook.


  


  Kus, Elin


  *


  ‘Gabor?’ vroeg een stem aan de andere kant van de lijn. Paul had een aantal tafels tegen elkaar aan geschoven. De koks van Café Marina waren aan de andere kant van de klapdeurtjes lawaai aan het maken met pannen. Misschien bereidden ze zich voor op een grote groep eters. Ik had al lang geen onderdeel meer uitgemaakt van een grote groep eters. Buiten waaide het zand nog altijd tegen de muren van het café.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik hield de mouw van mijn jas half voor de hoorn en probeerde te bedenken hoe Gabor klonk. Laag, dacht ik. Laag en rasperig, maar tegelijkertijd vol melodie. In ieder geval niet makkelijk te imiteren.


  ‘De verbinding is slecht, man,’ zei de stem.


  ‘Ja,’ zei ik weer. Ik keek naar Paul, die nu vlak bij me stond. Hij plaatste een appeltaart in een draaiende vitrine.


  ‘Sorry. De telefoon hier was kapot,’ zei ik tegen de stem.


  ‘Het waren muizen denk ik,’ zei Paul fluisterend in mijn richting. ‘Die eten hier alles, zelfs snoeren. En elkaar.’


  Ik knikte terug en wachtte tot de stem aan de telefoon verder zou praten. De zon was aan het zakken in de zee. Er vielen lange strepen licht Café Marina binnen.


  In mijn pogingen zoveel mogelijk in de huid van anderen te kruipen had ik nu mijn hoogtepunt bereikt. Zoals ik vroeger André van Duin had nagedaan, zo deed ik nu de man na die was weggereden zonder zich aan zijn belofte te houden. De man die zei te hebben wat ik nodig had.


  ‘Hou hem nog maar even warm, Gabor,’ zei de stem.


  ‘Warm?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei de stem. ‘Nog even.’


  ‘Goed.’


  ‘Het werkt het beste als we rekken.’


  ‘Rekken?’ Ik legde mijn hand tegen mijn andere oor. De koks in de keuken maakten echt heel veel lawaai. Het leek alsof ze repeteerden voor een drumband.


  ‘Tot hij het dubbele wil betalen?’ vroeg de stem.


  Ik dacht even na.


  ‘Nee nee,’ zei ik. ‘Laten we niet te lang meer rekken.’


  ‘Gaat het wel?’ vroeg de stem. ‘Je klinkt ziek.’


  Natuurlijk klonk ik ziek. Ik was van identiteit gewisseld, dacht ik, dat lijkt me niet heel gezond.


  ‘Ik ben ook ziek,’ zei ik. ‘Te veel gedronken.’


  ‘What else is new,’ zei de stem.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.


  ‘Rek gewoon tot je denkt dat het niet meer gaat en dan neem je hem mee hierheen.’


  ‘Daarheen,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei de stem. ‘Het kan vandaag nog. Maar liever rekken.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Moment,’ zei de stem. ‘Gabor?’


  ‘Ja?’ vroeg ik schor.


  ‘Er komt iemand binnen.’


  Aan de andere kant van de lijn hoorde ik een deur opengaan. Er klonk een belletje. Het contact van Gabor zat in een winkel, dacht ik. Daarna hoorde ik een vrouwenstem.


  ‘Ik spreek je,’ zei de stem. Hij hing op.


  ..


  We zijn voortdurend bezig met het creëren van kleine deeloplossingen. Dat is ouder worden: problemen verstoppen, de hoeveelheid rouge verhogen, mensen in dienst nemen die problemen oplossen, maar tegelijk weer nieuwe problemen veroorzaken.


  De laatste en allerbeste deeloplossing is de dood.


  In de krant stond dat Rudi Carrell blij was dat het erop zat. Emma las het voor. Hij was zo moe van het leven dat hij alleen nog maar heel lang wilde slapen.


  Beter kan het niet. Dat is misschien nog de enige reden waarom ik me inspan. Om uiteindelijk zo moe te worden dat ik alleen nog maar heel lang wil slapen.


  ..


  Ik had een afspraak gemaakt terwijl ik geen flauw idee had waar ik naartoe moest. Ik wist alleen dat mijn contact misschien in een winkel zat, maar daar schoot ik ook niet veel mee op.


  ‘Naar het hoofdstation?’ vroeg de taxichauffeur toen we door de duinen wegreden.


  Ik knikte. Het hoofdstation was prima. Blijkbaar waren er meerdere stations en hadden ze deze tot het hoofd gemaakt. De taxichauffeur klikte een telefoon aan zijn dashboard.


  ‘Zou ik even mogen bellen?’ vroeg ik. ‘Het is dringend.’


  De taxichauffeur zuchtte.


  Waar is mijn telefoon? dacht ik. Ik vergat vrij weinig. Pijnlijke gesprekken van jaren geleden kon ik letterlijk na vertellen, ik liep midden in de nacht in het donker foutloos terug naar een hotel in een vreemde stad, maar mijn telefoon liet ik liggen in elk café waar ik koffie dronk.


  ‘Dat breng ik in rekening,’ zei de chauffeur. ‘Anders maak ik verlies.’


  ‘Wat je wilt,’ zei ik.


  De telefoon ging vier keer over.


  ‘Met Emma,’ zei ze.


  ‘Ik ben het,’ zei ik. De taxichauffeur keek op zijn horloge. Vanaf dit moment ging de telefoontikker in zijn hoofd lopen.


  ‘En je gaat er maar van uit dat ik dan moet weten wie jij bent?’ zei Emma.


  ‘Niet zo flauw,’ zei ik. ‘Je moet even iets voor me doen.’


  ‘O ben jij het,’ zei ze.


  Ik zuchtte. De taxi reed over een heuvel. Ik voelde het in mijn buik. In de auto rook het naar kunstmatige dennengeur en sigaretten.


  ‘Kun je iets voor me opzoeken?’ vroeg ik.


  Het bleef even stil aan de andere kant van de telefoon. Misschien had ze liggen slapen.


  ‘Zullen we ergens afspreken?’ zei ze. ‘Ik heb zin om je te zien.’


  Ergens afspreken, dacht ik. Alsof het een optie is om nergens af te spreken.


  ‘Later,’ zei ik. ‘Later spreken we iets af. Wil je eerst iets voor me opzoeken?’


  Emma woonde drie huizen verderop en gaf mijn planten water toen ik nog planten had. Verder was ze de enige met een sleutel van mijn huis en ontstopte ze de brievenbus als ik langer weg was.


  ‘Je vervreemdt je,’ zei Emma.


  Ik had haar op straat ontmoet, we hadden wat gegeten en waren geëindigd in haar slaapkamer. Daarna gingen we maandenlang alleen met elkaar naar bed.


  Ik dacht: van wat vervreemd ik? Niemand kan zich zomaar vervreemden. Je vervreemdt je van je vrienden op de badmintonclub, van je dochters of van een kapper in de Stationsstraat. Vervreemden impliceert een slachtoffer. Misschien bedoelde ze zichzelf.


  Uiteindelijk noemde ze me haar vriendje. Een halfjaar later noemde ik haar mijn vriendin. Vooral in haar bijzijn.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet meer wat je wilt.’


  Ik keek uit het raam van de taxi. Ik hoopte dat ik de auto van Gabor ergens zou zien, om een boom heen gevouwen of gewoon intact bij een tankstation.


  ‘Ik wil dat je iets voor me opzoekt.’


  ‘Je bent iemand in de verte,’ ging Emma verder. ‘Op een strand. Waarvan je niet kan zien of hij naar je toe komt lopen of van je wegloopt.’


  ‘Wat een onzin,’ zei ik. ‘Wat heb je gedronken?’


  ‘Het enige wat ik kan doen is afwachten of je kleiner of groter wordt,’ zei ze sloom. ‘Ik ken niemand die zo’n vage relatie heeft als wij.’


  Ik dacht even na. Emma ademde in mijn oor. De chauffeur keek geregeld in zijn achteruitkijkspiegel om te zien of ik nog aan het bellen was.


  Ik vond het wel een mooie gedachte, of ze gedronken had of niet. Dat wilde ik wel zijn, een wandelaar op het strand met onbepaalde richting. Op een gegeven moment moet iedereen terug de duinen in. Of de zee.


  ‘Emma?’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Ga alsjeblieft mijn huis in. Op mijn bureau ligt een briefje met een naam, Gabor, en daaronder staat een telefoonnummer. Neem dat mee terug, dan bel ik je over vijf minuten.’


  Het bleef even stil.


  ‘Ga je dan reageren op de dingen die ik zeg?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dan zal ik puntsgewijs alles behandelen wat je ooit tegen me hebt gezegd en waar ik niet op heb geantwoord.’


  Ze hing op.


  Ik bleef een tijdje uit het raam kijken. Weer op zoek naar de auto van Gabor. Na een paar minuten zag ik de telefoon in mijn hand. Ik gaf hem terug aan de chauffeur. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Ik had zonet al opgehangen,’ zei ik.


  ‘Dat kan ik niet controleren,’ zei de chauffeur. Hij noteerde iets op een briefje en klemde dat op een klembord.


  We kwamen aan bij het station waar ik eerder die dag was uitgestapt. Of het veel was wat de taxichauffeur vroeg weet ik niet. Het liefst had ik me naar huis laten brengen, maar dat soort acties had mijn boekhouder me verboden.


  ‘Het zijn aardige bedragen,’ had hij gezegd op zijn kantoor bij het Weteringcircuit. ‘Dat wel. Maar als er daarna een jaar niets binnenkomt, moet je die grote bedragen spreiden. Dan worden de grote bedragen twaalf kleine en zo is het prima te doen.’


  Ik knikte en gaf hem een hand. Buiten stapte ik in een taxi.


  Vroeger keek ik op stations in de etalages van de Bruna om te zien of ik er lag. Nu draaide ik mijn hoofd om en keek ik een paar seconden naar een croissanterie.


  Vanuit een telefooncel op het perron belde ik Emma weer. Ze nam niet op. Ik bleef het proberen tot de trein kwam.


  *


  Mijn moeder weigerde om Jonas bij zijn naam te noemen. Ze noemde hem ‘mevrouw Morielje’.


  ‘Zo kan ik me ook niet vergissen als ik met mijn vader spreek,’ zei ze.


  Het balkon van het huis keek uit op de Uilenburgergracht. De eerste weken zat mijn moeder met haar benen over de rand in de zon. Ook toen het kouder begon te worden en het eigenlijk geen weer meer was om op een balkon te zitten, zat mijn moeder in de zon.


  ‘Wat doe je daar toch de hele dag?’ vroeg Jonas vanuit het huis.


  ‘Wij hebben thuis geen balkon,’ zei ze. ‘Wel een dakkapel, maar daar kan je niet op zitten.’


  Na twee weken kreeg mijn moeder griep.


  ‘Ik ben ziek,’ riep ze vanuit haar slaapkamer.


  ‘Ik breng je terug naar huis,’ zei Jonas.


  ‘Nee!’ zei mijn moeder. Ze lag in haar bed. ‘Ze zullen denken dat ik niet voor mijzelf kan zorgen. Haal liever wat sinaasappels.’


  Jonas haalde sinaasappels.


  ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg Jonas toen hij binnenkwam met de tassen van de supermarkt. Ze opende haar ogen en keek naar het plafond.


  ‘Het is deze kamer,’ zei ze. ‘Hij is te klein. Het vertraagt mijn herstel. En het bed is zo smal dat ik me amper kan omdraaien.’


  Jonas zette de tassen op de grond.


  ‘Je hebt toch ook griep?’ vroeg hij. ‘Je moet gewoon slapen.’


  ‘Als je ziek bent moet je je vaak omdraaien,’ zei mijn moeder. ‘Dat is goed voor het bloed. Ben jij nou een dokter?’


  Jonas liep naar het bed toe.


  ‘Nog niet,’ zei hij en hij keek haar aan. ‘Wat wil je dan?’


  Er verscheen een glimlach. ‘Jouw kamer.’


  Ze pakte haar dekens en liep langs Jonas, door de woonkamer naar de andere slaapkamer. Daar gooide ze al haar dekens op zijn bed en ging er onder liggen.


  ‘Mijn nieuwe bed,’ zei ze en ze glimlachte door een hoestbui heen.


  ‘Je ijlt,’ zei Jonas.


  Mijn moeder viel in slaap.


  Jonas bleef even kijken en draaide zich toen om. Die avond las hij een boek uit. En daarna de krant. Hij pelde de sinaasappels en zette de stukjes naast het bed waar mijn moeder in lag. Ze opende kort haar ogen en viel weer in slaap.


  Buiten werd het donker. De buren maakten ruzie op de gang en Jonas ging vragen of het zachter kon, omdat er iemand ziek was. De buurman zei: ‘Tuurlijk. We gingen toch net naar de kroeg, dan gaan we daar wel verder.’


  ‘Bedankt,’ zei Jonas.


  ‘Graag gedaan,’ zei de buurvrouw en ze vertrokken.


  Jonas hing de was op op het balkon, maar haalde het een kwartier later weer binnen omdat het begon te regenen.


  Hij kookte niet, omdat dat lawaai zou maken. De kat van mijn moeder liep haar slaapkamer in, maar kwam gelijk weer terug omdat hij haar niet kon vinden.


  Een vriend belde om te vragen of hij mee ging drinken, maar Jonas verzon dat hij iets af moest maken. Om elf uur bracht hij haar thee.


  ‘Wat doe je allemaal?’ vroeg ze slaperig.


  ‘Ik let op,’ zei hij. ‘Zodat niets jouw herstel in de weg kan staan.’ Hij zette de thee naast de sinaasappelstukjes.


  ‘Goed zo, mevrouw Morielje,’ zei mijn moeder en ze probeerde te glimlachen.


  Jonas deed mevrouw Morielje na.


  ‘Thee,’ zei mevrouw Morielje.


  ‘Eerst geloofde ik in monsters,’ zei mijn moeder. ‘Toen ik klein was. Mijn vader had het altijd over ze. Volgens hem bestonden er monsters in alle kleuren en maten. Maar omdat ze zich nooit lieten zien ben ik langzamerhand het geloof in monsters verloren.’


  ‘En nu?’ vroeg Jonas.


  Mijn moeder draaide zich om.


  ‘Nu geloof ik er wel weer in. Anders heb jij niets om op te letten.’


  Jonas liep de woonkamer in. Hij pakte een stuk papier en schreef met een stift: VERBODEN VOOR MONSTERS. En daaronder: STILTE, ANNA SLAAPT. Hij hing het stuk papier op de slaapkamerdeur en kwam naast haar zitten.


  ‘Als je maar niet denkt dat ik voor altijd in dat kleine bed ga slapen,’ zei Jonas. Hij wees naar de andere slaapkamer.


  ‘Dan slaap je toch hier,’ zei ze met haar ogen dicht.


  ‘Dan word ik ook ziek.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Tegen die tijd ben ik weer beter en dan kan ik in ieder geval iets terugdoen.’


  *


  


  Lieve Elin,


  ..


  


  Er zijn inderdaad mensen die mij niet sympathiek vinden. Soms hoor ik daar zelf ook bij, maar over het algemeen denk ik dat we overdrijven.


  


  Zo werkt het: op een dag spreek je af met een journaliste van een krant in een lunchcafé bij jou in de buurt. De journaliste blijkt jonger te zijn dan jij en ze is ook nog eens met haar rok tussen haar spaken blijven zitten, waardoor ze bloost en binnenkomt met een rok met vlekken. Zij bestelt tot twee keer toe een koffie verkeerd en lacht dat ze best wel zin heeft in appeltaart.


  


  ‘Ik trakteer wel,’ zeg je vriendelijk.


  


  Er zijn mensen die zeggen dat je het journaille niet mag omkopen, maar appeltaart aanbieden is geen omkopen, dat is kietelen.


  


  Je bestelt twee stukken appeltaart en er volgt een uitermate onderhoudend halfuur waarbij je op een gegeven moment vergeten bent dat je wordt geïnterviewd, vooral omdat de journaliste met de vlekken op haar rok zelf ook grappige verhalen vertelt en jouw vragen beantwoordt. In de verte doet ze je denken aan de vriendin van Marty, uit Back to the Future.


  


  ‘Dit vind ik zo’n mooi nummer,’ zegt ze. Op de radio zingt een man: how can we hang on to a dream?


  


  Dan vraag je speciaal voor haar bij de bar van wie dit nummer is en schrijf je het op een bierviltje.


  


  ‘We moeten trouwens wat opschieten,’ zegt ze. ‘De fotograaf wacht op ons.’


  


  Je wist helemaal niets van ‘de fotograaf’, maar jonge journalistes met vlekken in rokken stel je liever niet teleur. Dus betaal je de taart en de koffie en loop je samen naar de brug waar de fotograaf staat te wachten.


  


  Op een gegeven moment, halverwege de brug, vraagt de journaliste hoe je omgaat met mensen die je tegenwerken. Je antwoordt: ‘Ik ben niet zo goed in conflicten, maar mijn troost is: iedereen die op mijn pad staat, schrijf ik aan de kant.’


  


  En dan lach je samen om deze opmerking terwijl je de fotograaf in de verte al ziet staan. Hij zwaait. Jij zwaait.


  


  De volgende ochtend sla je de voorpagina van het kunstkatern open en zie je een door de duivel bezeten versie van jezelf op een foto, genomen door een fotograaf die een halfuur in de vrieskou op een brug heeft staan wachten. Je hebt jezelf nog nooit zo kwaad zien kijken.


  


  Eronder staat de kop: ‘Iedereen die op mijn pad komt, schrijf ik eraf!’ Met een uitroepteken.


  


  Zo werkt het.


  


  En als je de journaliste belt om te vragen wat het te betekenen heeft, zegt ze: ‘De koppen en foto’s worden door een andere redactie gedaan.’


  


  Niets lijkt er over van die dag dat ze haar rok tussen haar spaken had gekregen. Het halfuur met de koffies verkeerd en de appeltaart in het lunchcafé bij jou in de buurt is verdwenen, zoals dromen vaak vergeten zijn op het moment dat de wekker gaat. Vraag maar aan Tim Hardin.


  ..


  


  Liefs, Mattias


  [image: ]


  


  4


  Toen ik thuiskwam van Café Marina brandde er licht in mijn woonkamer. Een paar seconden dacht ik: natuurlijk brandt er licht; de man die ik mijn vader noem zit tv te kijken, mijn moeder breit een trui met een hert erop en in de keuken staat een kip in de römertopf.


  Die herinnering verdween toen ik Emma zag. Ze lag op mijn bank te slapen. In haar hand had ze het briefje met het telefoonnummer van Gabor erop. Haar trui was omhooggeschoven en ik zag haar rug. Ze maakte een geluid tussen ademen en snurken in. Ik ging aan mijn bureau zitten.


  ‘Ik ben geloof ik in slaap gevallen,’ zei ze na een paar minuten. Ik deed nog meer licht aan en bekeek de post. Er zat geen brief van Elin bij.


  ‘Dat zie ik,’ zei ik. ‘Waarom ben je niet naar huis gegaan zodat ik je kon bellen?’


  ‘Ik dacht dat je hierheen zou bellen?’ zei ze. Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Waarom zou ik naar mijn eigen huis bellen?’


  Ik kende wel mensen die naar hun eigen huis belden. Jonas deed het soms. Om te horen of de telefoon nog wel werkte. Of om te controleren of er inbrekers waren.


  ‘Ik heb het briefje gevonden,’ zei Emma. Ze leek trots. ‘Wie is Gabor?’


  Dat was een heel goede vraag.


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Moet je niet repeteren?’


  Ze murmelde wat. Ik verstond het niet, omdat de linkerhelft van haar mond in een kussen zat. Als je toch niet op een antwoord zit te wachten is het misschien maar het beste dat het antwoord in een kussen verdwijnt. Het komt maar zelden voor dat er iets uit een mond ontsnapt dat kan worden opgevat als meerwaarde, een toevoeging aan alle eerder uitgesproken zinnen en woorden, of als een klein, onbedoeld gedichtje.


  ‘Ik ben een week vrij,’ zei Emma.


  Ze was violiste. Dat klinkt ingrijpender dan het is. Het klinkt als Concertgebouw, als pluche, wonderkinderen en lange reizen. Het klinkt als de hoogste vorm van kunst en geurende hars in hoge repetitieruimten. Het klinkt zelfs een beetje als eeuwigheid, maar daar moet je misschien voor hebben gedronken.


  In Emma’s geval lag het wat anders. Zij was gewoon mijn vriendin, een meisje dat drie huizen verderop woonde en op vrije dagen het liefst muntdrop at en naar een televisiezender over dieren keek.


  ..


  De eerste keer dat ik haar zag liep ze met een vioolkoffer door de straat. Ik zat op een stoel voor mijn raam ideeën te kweken. Ik dacht nog dat ik het manuscript van mijn grootvader niet nodig zou hebben. Dat ik het zou vergeten en dat alles goed zou komen met een volgend verhaal. Ook al zou ik niet weten waarom er beslissingen waren genomen die niet te verklaren waren, maar misschien wel in het manuscript werden uitgelegd.


  Ik zocht naar verhalen van anderen, nog zonder aan mijn eigen verhaal te denken. Als een ontdekkingsreiziger die in zijn eigen stad het marktplein niet weet te vinden blufte ik me door de literatuur. En het werd steeds moeilijker.


  Iemand had tegen me gezegd: ‘Ideeën liggen voor het oprapen. Een idee zit in alles: in rimpels in het gezicht van je ouders, in alcohol, in de wolken.’ Daarom zat ik met een glas wijn in mijn hand voor het raam naar de wolken te kijken toen Emma voorbijkwam met een vioolkoffer.


  Een dag later had ik haar horen spelen. Het was zo warm dat alle ramen in de stad openstonden. Geuren uit keukens verspreidden zich, ruzies waren te horen en soms waaide er een verdwaald boodschappenlijstje van de buren door het huis.


  ’s Avonds luisterde de hele buurt naar haar viool. Ik weet niet heel veel van klassieke muziek, maar ik hoorde aan de andere kant van de schutting een buurman tegen zijn vrouw zeggen: ‘Gratis Bruch op een zomeravond, wat wil je nog meer?’


  ‘Dat jij die dozen eens naar de glasbak brengt,’ had de buurvrouw geantwoord.


  Na het gratis vioolconcert van Bruch applaudisseerde ik. Ik sloeg mijn handen zo hard tegen elkaar dat ze pijn deden. Een andere buurman begon heel kort mee te klappen, maar daar bleef het bij.


  ..


  Toen ik een paar dagen later voor mijn huis in de zon zat kwam ze weer voorbij met haar vioolkoffer. Er waren die dag geen wolken om ideeën uit te halen. En omdat uit alles een idee te halen valt, besloot ik me te richten op een meisje met een vioolkoffer.


  Ik deed mijn haar een beetje in de war, zoals dirigenten dat hebben, en ik zei: ‘Zit Bruch er al een beetje in?’


  Ze keek verbaasd.


  ‘Nog niet helemaal,’ zei ze. ‘Heb je me gehoord?’


  ‘Ik heb zelfs voor je geklapt,’ zei ik. Ik hield mijn hand boven mijn ogen, want de zon scheen in mijn gezicht.


  ‘Was jij dat?’ vroeg ze. Ze zweette een beetje en droeg een shirt zonder mouwen.


  Ik stond op van mijn stoel en gaf haar een hand. Ik noemde mijn naam.


  ‘Emma,’ zei ze. Alleen haar voornaam. Alsof ze niet meer was dan dat. Alsof ze haar afkomst niet kende of die van zich af had geschud, zoals een hond water uit zijn vacht schudt. Om me een hand terug te kunnen geven moest ze de koffer naar haar linkerhand verplaatsen.


  ‘Mattias Wilderberg,’ ging ze verder. Ze keek naar boven om na te denken en ze zei het nog een keer. ‘Wilderberg. Ik ken die naam ergens van.’


  ‘Er zijn hotels die Bilderberg heten?’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het niet.’ Daarna was ze even stil en keek ze weer naar de lucht, waar de wolken verschenen waar ideeën uit te halen waren.


  ‘Ik heb een boek van een Mattias Wilderberg,’ zei ze toen.


  *


  Naast het manuscript heeft mijn grootvader me brieven geschreven. Deze brief vond ik laatst terug in een lade. Ik heb hem voorgelezen aan Emma toen ze naar mijn familie vroeg.


  ..


  


  Zeist, 12 juli 1980


  ..


  


  Beste Mattias,


  ..


  


  Als mijn kleinzoon kun je het je eigenlijk niet veroorloven om zoveel uren te slapen als je vandaag deed, maar gezien je geringe leeftijd van achttien maanden (wanneer gaat men in jaren spreken? Ben je niet gewoon anderhalf? Je moeder zegt het steeds: Mattias is achttien maanden) sta ik het toe. Op een dag zul je toch echt iets moeten presteren, zoals ik en je moeder in mindere mate je voordeden.


  


  Ik probeerde TubeTabak© (nb! Als ze het vragen: een vinding van Richard Lem te Zeist, voorjaar 1980) gistermorgen te slijten aan de meneren van de sigarettenfabriek in Groningen. TubeTabak© is een ideale manier om sigaretten te leggen, zoals je tandpasta op een borstel legt. De gewenste lengte uit de tube knijpen, even hard laten worden en je hebt een sigaret. Eureka.


  


  Volgens de heren van de sigarettenfabriek in Groningen was het geen realistische vinding.


  


  Riepen ze dat ook naar de Wright Brothers toen zij hoog boven de menigte door de lucht zweefden? Vertelden ze dat Alexander Graham Bell toen hij voor het eerst door draden communiceerde? ‘– Met Bell. – Welnee, dit is geen realistische vinding, tot ziens.’?


  


  Ik had vier uur in de trein gezeten om te horen dat mijn ideeën, de ideeën van een voormalig bedrijfsdirecteur met internationale successen, een voormalig minister, een van de hoogste ambten in ons land, niet realistisch zijn.


  


  Beloof me dat je nooit sigaretten zult roken van de sigarettenfabriek in Groningen. Beter nog kun je helemaal niet roken, maar sommige dingen vallen niet tegen te houden.


  


  Je ligt nu buiten in een reisbedje. Het is verwarrend warm dezer dagen. Ik had geen enkel idee wat een reisbedje was, tot je moeder er vorige week één kocht in de stad. Vroeger had je gewoon een bedje, geen reisbedjes, loopluiers, babyfoons. Je moeder koopt de vreemdste spullen om jouw jeugd zo normaal mogelijk te laten verlopen. Ik heb nooit in reisbedjes gelegen, maar heeft dat een ander mens van me gemaakt?


  


  Jouw moeder heeft ook nooit in reisbedjes gelegen, maar toch was ze in staat jou te baren en je al achttien maanden in leven te houden, ondanks haar eigen leeftijd.


  


  Er zijn veel mensen die wat van me willen tegenwoordig. Bedrijven die brieven sturen, gewichtige types die het geheime telefoonnummer hebben geraden, grote mannen aan de deur. Ik kan het zo langzamerhand niet meer bijhouden, maar gelukkig ben jij er.


  


  Het is goed zo. Het is moeilijk, Mattias, maar het is goed zo.


  


  Op een dag slaat de dementie toe en kan ik niets meer vertellen, daarom schrijf ik je brieven. Brieven alsof het doktersrecepten zijn. Het enige verschil is dat je hiermee niet de deur uit hoeft om naar de apotheek te gaan.


  ..


  


  Richard Lem, jouw grootvader


  *


  Emma was rechtop gaan zitten. Ze legde het briefje met het telefoonnummer van Gabor op tafel. Ik schonk twee glazen wijn in, uit een fles met een draaidop.


  ‘Waar was je?’ vroeg ze.


  Ik kon me niet herinneren dat ik een fles wijn met een draaidop had gekocht, maar misschien was deze fles op een andere manier bij me terechtgekomen. Als bedankje na een voorleesavond of een lidmaatschap van een of andere jury. Ik kan me niet herinneren hoeveel avonden eindigden met een zware fles wijn in mijn tas die tegen mijn heupen aansloeg op weg naar een trein. Of een auto. Of een hotel zonder sterren of gezelschap.


  Een van de glazen gaf ik aan Emma.


  ‘De dirigent heeft ons een week vrij gegeven,’ zei ze. Ze lag weer languit op mijn bank. ‘Hij zei dat onze noten verveeld klonken, wat dat ook mag betekenen. We kregen een week vrij om inspiratie op te doen.’


  Er lagen enveloppen met rekeningen op tafel. De stapel werd steeds hoger. Er komt een moment dat ik met de opbrengst van al dat papier een van die rekeningen kan betalen.


  Onder op de stapel rekeningen lag een aantal brieven van Elin. Ik was blij dat Emma ze niet had gevonden en had gelezen.


  ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg ze. Ik draaide me om en nam een slok wijn.


  ‘Waarom lig je inspiratie op te doen op mijn bank?’ vroeg ik.


  ‘Waarom zeg je niets? Waarom zeg je nooit eens iets?’


  ‘Wat wil je horen?’


  ‘Ik zou het leuk vinden als wij het soort relatie hadden waarbij ik gewoon aan iemand kan vragen: waar was je? En dat hij dan zou zeggen waar hij was. Om mij een plezier te doen. Omdat het alleen al een prettig idee is dat er iemand is waar je nooit tegen hoeft te liegen en waarvan je niet bang hoeft te zijn dat informatie op andere plekken terechtkomt.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ik dacht er even aan om het te vertellen. Dat de eerste boeken de waarheden van anderen hadden verteld, dat de eerste boeken niet mijn verhaal waren, maar verhalen van mensen die ik had bedacht. Om zo ver mogelijk van mezelf af te komen staan. En dat dat nu niet meer ging. Dat ik nu niet verder kwam, zolang ik niet wist wat mijn eigen verhaal was. Ook al was mijn verhaal het saaiste verhaal ter wereld, met hoofdpersonen van stro en plotwendingen van karton. Ook al zou mijn verhaal me te gronde richten. Ook al zou ik te weten komen wat mijn moeder bezielde. Dat ik het toch eerst moest weten en op moest schrijven, of het nu in de boekhandel kwam te liggen of onder in mijn kledingkast.


  Ze keek boos.


  ‘Ik heb buikpijn,’ zei Emma.


  ‘Waarvan?’ vroeg ik.


  ‘Van alle woorden die ik heb ingeslikt,’ zei ze.


  *


  


  Lieve Mattias,


  ..


  


  Wist je dat er meer ongelukken gebeuren op de dag nadat de zomer- of wintertijd is ingegaan? Dat komt omdat automobilisten tijdens het rijden hun klokjes proberen in te stellen.


  


  Hoe dan ook.


  


  Het spijt me voor je dat mensen je verkeerd neerzetten. Als ze je goed zouden lezen denk ik wel dat het beeld zou bijdraaien vroeg of laat. Zo gaat dat toch met schrijvers?


  


  Eland is mijn favoriete boek. Beter dan je debuut. Maar misschien komt dat omdat ze me vroeger Eland noemden.


  


  De man uit het bejaardentehuis aan de overkant, die vroeger navigator is geweest bij de luchtmacht, is vorige week overleden. Het werd de laatste tijd steeds moeilijker om hem te begrijpen.


  


  ‘Neem dan een bejaarde met wie je echt kan praten,’ zeiden de verpleegsters soms, maar ik zei: ‘Die praten maar met elkaar.’


  


  Hij overleed ’s ochtends vroeg en is gelijk afgevoerd met een lijkwagen. Ik heb wel eens het idee dat de lijkwagens achter het bejaardentehuis staan te wachten, zoals de taxi’s bij Schiphol.


  


  Toen ze zijn kamer uitruimden stond ik aan de overkant te kijken. Zijn dochter kwam ’s middags met een gehuurde aanhangwagen. Ik had zijn dochter nog nooit gezien. Ze droeg een ponchoachtige jas en ze maakte een gehaaste indruk. Ze leek me heel suf.


  


  ‘Hoe lang gaat het duren?’ hoorde ik de directrice aan de dochter vragen. ‘We hebben wachtlijsten.’


  


  Aan het eind van de middag stonden al zijn meubels in de aanhangwagen. De dochter had een grote stapel papieren in een container naast het bejaardentehuis gegooid. Toen ze weg wilde rijden kwam de directrice naar buiten gerend.


  


  ‘U heeft ook het bed meegenomen,’ riep ze. ‘Dat is van het huis!’


  


  Daarop zette de dochter met veel moeite het bed op straat en reed weg. Pas een paar uur later, toen het bijna helemaal donker was, werd het bed door verplegers naar binnen gesleept. Ik wilde er niet naar kijken, maar ik kon niet anders. Tijdens het eten en in de uren daarna heb ik uit het raam gekeken, naar het bed van de navigator, zoals andere mensen televisiekijken.


  


  De volgende ochtend ben ik in alle vroegte naar de containers gelopen en heb de stapel papieren die de dochter had weggegooid mee naar huis gesleept. Die liggen nu in mijn kamer.


  


  Hoe dan ook.


  


  Ik moest deze week werken in het restaurant, maar ik heb veel aan de navigator gedacht.


  


  Elke keer als ik thuiskwam van het werken heb ik de papieren van de navigator bekeken. Ze staan vol met berekeningen, kaarten, standen van de zon, sterrenbeelden en een hele hoop tijdsaanduidingen. Nu ik ze een week lang heb bestudeerd weet ik wat de navigator heeft gedaan, de laatste maanden voor zijn dood. Hij heeft proberen uit te rekenen waar het bejaardentehuis precies stond.


  ..


  


  Liefs,


  


  Elin


  *


  Haar zieke lichaam was warm. Warmer dan de andere lichamen die Jonas tot op dat moment had gevoeld. Het kwam door de koorts, dacht hij. En daarna dacht hij: het komt omdat ik het al jaren koud heb. Temperatuur bestaat bij de gratie van het verschil.


  Anna viel in slaap. Jonas bleef wakker liggen. Om half vier kreeg ze een heftige hoestbui.


  ‘Je bent zo warm,’ zei Anna na het hoesten.


  ‘Heb je jezelf wel eens gevoeld?’


  ‘Voel je überhaupt wel iets waar je zelf aan vastzit?’ vroeg Anna. Ze legde haar hoofd tegen de schouder van Jonas.


  ‘Voor iemand met griep ben je behoorlijk welbespraakt,’ zei hij.


  ‘Jonas,’ zei Anna tegen zichzelf. ‘Jonas. Wat is dat eigenlijk voor een naam? Heb je soms in een walvis gezeten?’


  ‘Noem je mijn moeder een walvis?’


  Anna begon te lachen. En weer te hoesten. Ze keek naar de strepen licht die op het plafond verschenen als er een auto voorbijreed.


  ‘Nu ben ik wakker,’ zei ze. ‘Ik heb een week liggen slapen en nu ben ik wakker.’


  ‘Ik ook,’ zei Jonas.


  ‘En ik verveel me,’ zei Anna.


  ‘Ik ook.’


  ‘Kun je niet iets voorlezen?’


  ‘Wat wil je horen?’ vroeg Jonas.


  ‘Iets simpels. Ik ben nog niet helemaal beter.’


  Jonas stapte uit bed. Het was november. De gaskachels waren uit en het werd ’s nachts behoorlijk koud. Hij rende naar de boekenkast, pakte een boek van de onderste plank en sprong weer terug in bed.


  ‘Het is een kinderboek. Mijn lievelingskinderboek,’ zei Jonas. ‘Is dat simpel genoeg?’


  ‘Lezen,’ zei Anna. ‘Niet kletsen.’


  Hij deed een lampje aan naast het bed en begon te lezen.


  De held van dit verhaal heet Mattias, las Jonas. Met twee t’s en zonder h.


  Mijn moeder stopte met hoesten en luisterde. Na een aantal pagina’s keek ze Jonas aan en zei: ‘Je zou een lieve vader zijn.’


  ‘Hou op,’ zei Jonas.


  ‘Ik meen het. Jouw kinderen zouden het treffen.’ Ze prikte met haar wijsvinger in zijn buik.


  ‘Ik heb helemaal geen zin in kinderen,’ zei hij. ‘En trouwens: ik heb al een zieke Anna. Dat is meer dan genoeg. En nu luisteren.’


  *


  Ik liep met Emma naar een Thais restaurant in de Prinsenstraat.


  ‘De dirigent vroeg me om te komen dineren in zijn huis in Frankrijk,’ zei Emma. ‘Dat kan je moeilijk weigeren.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan niet.’ Er stonden toeristen met gehuurde fietsen midden op het voetpad stil. Ik struikelde bijna over een achterwiel.


  ‘Ik ken een meisje dat het ooit heeft geweigerd,’ ging Emma door. ‘Die speelt nu in de begeleidingsband van een schlagerzanger.’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik bekeek alle mensen die ons passeerden. Zelfs de toeristen. Misschien hoopte ik ineens Gabor te zien, zodat ik hem een taxi in kon slepen om verder te zoeken naar de aantekeningen van mijn grootvader.


  Ik dacht aan Café Marina en de man die stond te vliegeren. Volgens mij was het goed dat ik Gabor even liet wachten. Ik had gelijk kunnen bellen en naar hem toe kunnen gaan, maar nu moest hij denken dat het me eigenlijk niet zoveel kon schelen. Nu zou het manuscript in zijn hoofd in waarde dalen. Als hij wilde rekken, dan was het het beste om daar in mee te gaan.


  ‘Wat ben je toch allemaal aan het doen?’ vroeg Emma vlak bij het restaurant. Ze zwaaide met haar handen voor mijn gezicht. ‘Je bent er nooit en als je er wel bent zijn je gordijnen dicht.’


  ‘Ik wil iets weten,’ zei ik en ik duwde haar handen weg. ‘Pas als ik dat weet gaan mijn gordijnen weer open.’


  ‘Ook voor mij?’ vroeg ze.


  ‘Voor jou, voor mij, voor de dirigent. Voor iedereen die nog de moeite neemt om bij mij naar binnen te kijken.’


  Ik keek naar Emma en probeerde te glimlachen. Het was niet moeilijk voor te stellen dat ik in een parallel universum met haar zou trouwen en muzikale wonderkinderen bij haar zou verwekken, maar in dit universum zaten mijn gordijnen dicht.


  ‘Waarom schrijf je niets meer?’ vroeg ze. ‘Dat was toch een succes?’


  Ik dacht even aan mijn succes. Twee boeken met een gemiddelde oplage en twee herdrukken van mijn debuut, na het verschijnen van het tweede boek. Daarna een column in een tijdschrift, voorlezen in bibliotheken, theatertjes, een onsuccesvolle vertaling in het Zweeds. Een radiorubriek op een slecht beluisterde zender. Een voorschot op een derde dat nooit is geschreven.


  ‘Succes is een groot woord,’ zei ik.


  ..


  Ik dacht weer aan de dag dat Emma voor mijn huis langsliep met een vioolkoffer en zei dat ze mijn boek had gelezen. Binnen een uur zaten we in een restaurant. Het was een pannenkoekenrestaurant.


  ‘Ik heb zin in bier,’ zei ze toen de pannenkoeken er waren. Het was twee uur ’s middags. ‘Ik drink nooit bier, maar ineens heb ik zin in bier. Zouden ze iets in die pannenkoeken stoppen waardoor je daar zin in krijgt?’


  ‘Dat lijkt me sterk,’ zei ik. Daarna bestelde ik bier voor ons. ‘Twee pilsjes,’ zei de ober en hij schreef het in een kladblokje.


  ‘Werk je al weer aan iets nieuws?’ vroeg ze.


  ‘Bijna,’ zei ik. ‘Er circuleren een paar ideeën door mijn hoofd.’


  Dat zei ik tegen iedereen als ze me vroegen naar iets nieuws. Dat zeg ik nog steeds tegen iedereen. Het is ook waar natuurlijk, maar bij negenhonderdnegenennegentig promille van de wereldbevolking circuleren er ideeën door het hoofd.


  ‘Spannend,’ zei ze. ‘Hoe heet het?’


  ‘Pannenkoeken en bier,’ zei ik. Ze lachte. Ik lachte. Eindelijk iets waar ik goed in was, dacht ik. Violistes aan het lachen maken. Misschien was ervan te leven, als je het slim aanpakte. Van bijna alles is te leven als je het slim aanpakt, maar dat is juist het probleem: hoe pak je iets slim aan?


  ‘Ik werd geloof ik nogal treurig van je boek,’ zei Emma. ‘Maar ik kan me er niet veel van herinneren. Ik studeerde op dat moment een stuk in. Mozart zat toen in mijn hoofd. En als Mozart in je hoofd zit is er niet veel plaats voor iets anders.’


  Ze dronk het bier alsof ze al weken niets had gedronken. Haar flesje was binnen de kortste keren leeg.


  ‘Ik vind het een eer om samen met Mozart in je hoofd gezeten te hebben,’ zei ik en ik probeerde te proosten. ‘Ook al was het maar voor even en nam Mozart de meeste ruimte in beslag.’


  Weer lachte ze. Ze hield haar flesje omhoog.


  ‘Nog twee pilsjes,’ riep ze naar de ober. Dat mijn flesje nog bijna vol was kon haar niet veel schelen.


  Toen de pannenkoeken op waren en we veel bier hadden gedronken, gingen we terug naar huis. Het voordeel van vlak bij elkaar wonen is dat je niet vroegtijdig hoeft te bepalen of het zo bijzonder was dat de een met de ander meegaat. Het nadeel van vlak bij elkaar wonen is dat je vlak bij elkaar woont.


  ‘Ik ben helemaal vergeten te repeteren,’ zei Emma toen we door onze straat liepen.


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Al zesentwintig jaar.’


  Ze lachte weer.


  ‘Maar dat doen we morgen,’ zei ik. ‘Morgen repeteren we tot onze handen eraf vallen.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Morgen. En wat doen we nu?’ We stonden voor mijn voordeur.


  ‘Nu gaan we met elkaar naar bed,’ zei ik.


  ‘Prima,’ zei Emma.


  We struikelden over de drempel. Ik moest me aan Emma vastklampen om niet met mijn gezicht tegen de deurpost te vallen. Elkaar ondersteunend liepen we mijn woonkamer binnen.


  ‘Mijn huis heeft precies dezelfde indeling als jouw huis,’ zei Emma.


  ‘Dat komt omdat er drie huizen tussen zitten,’ zei ik. ‘Het gaat om en om en om.’


  Ze keek om zich heen en las een paar woorden op een vel papier, totdat ik ze omdraaide en met de letters naar beneden op tafel legde.


  ‘Zal ik wat voor je spelen?’ vroeg ze.


  ‘Morgen,’ zei ik terwijl ik haar in haar nek probeerde te zoenen.


  ‘Als de dirigent zou weten hoe slecht ik repeteer mag ik vast nooit meer naar Italië,’ zei ze.


  ‘Wat is er in Italië?’


  ‘Zijn tweede huis.’


  Ik had nog niets kwalijks geroken. Eén verkeerde geur in haar nek of tussen haar borsten en alle moeite was voor niets geweest. Tot nu toe ging het goed: ze rook niet, of lekker, voelde zacht en ze liet me mijn gang gaan.


  ‘Lucratieve baan,’ zei ik. Ze duwde mijn hoofd naar achteren en keek me aan.


  ‘Met jou zou ik zo een relatie kunnen beginnen,’ zei ze. ‘Je mond staat zo lief scheef.’


  ‘Lief?’


  ‘Ja heel lief. Ik wil best een relatie met een jongen met een scheve mond. Ik weet niet of het een goede relatie wordt, maar het zou zo kunnen.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik. ‘Een voorwaarde is wel dat je het niet meer over de dirigent hebt als je bij mij bent.’ Daarna knoopte ik haar broek open.


  ‘Hij is ook componist,’ zei ze. Ze pakte mijn handen en legde die op haar borsten. ‘Heb je haast?’


  Ze stopte haar rechterhand ineens in mijn onderbroek. Ik rilde. Het was een koude hand.


  ‘Ja,’ zei ik fluisterend. ‘We mogen niet te veel tijd verspillen.’


  ..


  Daar dacht ik aan, op weg naar het restaurant in de Prinsenstraat. Aan de pannenkoeken en het bier. En aan hoe Emma had gelachen. En aan het voornemen om te repeteren tot onze handen eraf vielen.


  ‘Ik hoop dat je snel vindt wat je zoekt,’ zei Emma nu. ‘Er is weinig aan zo. Mijn ouders vragen wanneer we weer langskomen. En ze vragen waar je mee bezig bent, omdat ze nooit meer iets over je lezen.’


  Ik denk altijd dat ik geen verwachtingen schep. Ik hoop altijd dat ik volkomen vrijblijvend met mensen omga, maar voor je het weet hangt het levensgeluk van een violiste af van jouw beslissingen.


  *


  Toen Jonas na twee weken voorlezen het boek over Mattias uit had probeerden ze het een tijdje met een boek over een meisje dat uit logeren gaat, maar weer naar huis wil.


  ‘Stop maar,’ zei mijn moeder na twee bladzijden. Het meisje dat uit logeren gaat zat amper in de trein. ‘Dit is niets. Ik wil het boek over Mattias.’


  Ze was inmiddels allang weer beter en Jonas was niet ziek geworden. Misschien wel ziek van lust of verliefdheid, maar dat zijn aandoeningen die buiten de standaardpolis vallen. Daar valt niet tegenop te verzekeren.


  ‘Misschien moeten we elkaar eens wat studieboeken voorlezen,’ zei Jonas. Hij sloeg het andere boek dicht.


  Buiten was het winter geworden. Het huis werd verwarmd door twee kachels die de hele dag aan stonden, omdat mijn moeder niet opnieuw ziek wilde worden.


  ‘De gasrekening zal wel hoog zijn,’ zei Anna.


  ‘Dat is het probleem van mevrouw Morielje,’ zei Jonas.


  Hij heeft later gezegd dat hij dacht dat ze nooit meer weg zou gaan. Dat ze niet zou afstuderen en gewoon als een antiek meubel mee zou verhuizen naar waar hij ook maar naartoe zou gaan. Dat hij haar neer zou zetten in de verhuiswagen naast een staande lamp en haar er weer uit zou halen op de plaats van bestemming. Het enige wat hij daarna hoefde te doen was voorlezen uit het boek over Mattias en alles zou zijn zoals het altijd was geweest.


  Toen ze bij de gaskachels zaten en hij het helemaal niet meer verwachtte, vooral omdat ze al een paar weken in zijn bed sliep, zoende ze hem.


  ‘Sorry,’ zei ze daarna meteen.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik zoen vast heel belabberd.’


  ‘Helemaal niet,’ zei hij.


  Daarna ging het gas uit. Eerst werden de vlammen kleiner, daarna brandde er nog een waakvlam, maar op een gegeven moment hield die er ook mee op. Het gesuis was verdwenen.


  ‘Zijn we afgesloten?’ vroeg Anna. Ze keek de kamer rond, alsof daar iemand met een tang zou staan die een leiding had doorgeknipt.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Jonas. ‘Is het bij die andere ook zo?’ Hij wees naar de slaapkamer.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Alles is uit.’


  Buiten reed een van de laatste trams van die dag. De tram rammelde aan de kabels die aan het huis zaten. Na enige tijd werd het koud.


  ‘Ik ga in bed liggen,’ zei Anna.


  ‘Ik ook,’ zei Jonas.


  Ik raad het niet per se aan om te weten te komen wanneer je ouders voor het eerst met elkaar naar bed zijn geweest, maar in mijn geval is het belangrijk. Omdat het niet ouders zijn, zoals het woord ouders klinkt in een zin als: ik ga naar mijn ouders, mensen die samen de deur opendoen, die rekeningen delen, een caravan bezitten en een trouwalbum onder in de kast hebben liggen. Mijn ouders niet, mijn ouders zijn twee studenten met een kapotte kachel.


  Ik heb het Jonas gevraagd en dit is wat hij vertelde. Dat de kachels uit waren gegaan. Dat ze voor het eerst hadden gezoend, dat de trams aan het huis rammelden.


  Tegen half drie zei Anna onder een flinke stapel dekens: ‘Wat vreselijk.’


  ‘Wat?’ vroeg Jonas.


  ‘Ik ben ontmaagd door mijn hospita.’


  Jonas lachte. De kachels waren nog steeds uit. Er ontstonden ijsbloemen aan de binnenkanten van de ramen van de kamer aan de Uilenburgergracht.


  ‘Als je een kind zou krijgen,’ zei Anna. ‘Hoe zou je het dan noemen?’


  ‘Als het een jongen is, Mattias,’ zei Jonas.


  ‘Ik ook,’ zei Anna.


  ‘En als het een meisje is?’ vroeg Jonas.


  ‘Dan breng ik het terug.’


  [image: ]
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  De volgende ochtend werd ik wakker naast Emma. Ik stapte voorzichtig uit bed en liep naar de gang om Gabor te bellen.


  ‘Ja?’ hoorde ik hem zeggen.


  ‘Met Mattias Wilderberg,’ zei ik. ‘Ik ben je kwijtgeraakt.’


  Er klonk gerommel. Ik kon niet goed horen wat het was. Een schuivende stoel, een vallende fiets, misschien stond hij wel een klein dansje te doen omdat ik weer contact met hem opnam.


  ‘Ja,’ zei hij. Hij wachtte even. ‘Je kwam niet meer terug. Toen ben ik maar gaan rijden. Ik kan niet eeuwig op mensen wachten.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Daarvoor zijn er al te veel vertrokken.’


  Ik liep naar mijn bureau, stopte de enveloppen van Elin onder in een la en pakte een leeg vel om een nieuwe brief te beginnen.


  ‘Ik was alleen maar een taxi aan het bellen,’ zei ik tegen Gabor.


  Het was stil aan de andere kant.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.


  ‘Ons contact opzoeken,’ zei hij. ‘Over een uur in het American?’


  Ik liep naar de slaapkamer. Emma sliep nog. Haar voeten staken onder het dekbed uit en ik hoorde haar ademen.


  ‘Over een uur in het American,’ zei ik. ‘Tot zo.’


  ‘Ik heb er een goed gevoel over,’ zei Gabor.


  Waar dat vandaan kwam weet ik niet. Misschien wilde hij dat ik er een goed gevoel over had en zei hij het daarom zelf maar.


  ‘Tot zo,’ zei ik nog een keer.


  ..


  Toen ik aankwam in het American zaten de hotelgasten nog te ontbijten. Het voelde vreemd om een hotel binnen te lopen waar het ontbijt nog gaande is en waar je zelf niet hebt geslapen.


  Ik keek de zaal rond, maar Gabor was nergens te zien. Een ober vroeg me of ik iets wilde drinken of eten.


  ‘Sowieso iets drinken,’ zei ik. Gabor was niet bepaald de meest betrouwbare persoon gebleken, dus sloot ik niet uit dat er op een gegeven moment gegeten zou moeten worden.


  De naam van het American was al meer dan honderd jaar geleden gekozen, maar hij werkte nog steeds: de meeste mensen aan de tafeltjes waren Amerikanen.


  Om een uur of elf verscheen er een middelbaar echtpaar bij mijn tafeltje.


  ‘Mattias Wilderberg,’ zei de vrouw net iets te hard. ‘Zomaar in het wild.’


  Toen ik opkeek herkende ik de hoofdredactrice van een maandblad waar ik ooit een bijdrage aan had geleverd. Haar naam was me even ontschoten. Iets met Karin. Of Katrien.


  ‘Ik heb je nog brieven gestuurd,’ zei ze. ‘Namens het blad. Om je te bedanken. Heb je die wel gekregen?’


  Haar man stond nerveus aan zijn wang te krabben. Misschien ergerde hij zich aan alle bekenden die zijn vrouw de hele dag tegenkwam. Er zijn mensen die vier uur doen over een wandeling van vijf minuten en de kans was groot dat de hoofdredactrice er één van was.


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik me er weinig van kon herinneren. ‘Dat waren prachtige brieven.’


  Ze glimlachte. Ik vroeg me even af waarom iemand meerdere brieven nodig had om iemand te bedanken.


  ‘Dit is mijn man, Berend,’ zei ze en ze sloeg haar man op zijn rug. ‘Daar heb je vast wel eens van gehoord.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik gaf hem een hand. ‘Hallo Berend.’


  Er was niets mis met mijn sociale capaciteiten. Onbekenden groette ik als bekenden, ik refereerde aan brieven die nooit hadden bestaan en echtgenoten werden opgenomen in mijn vriendenkring als ijsklontjes in een glas warme chocolademelk.


  ‘Zullen we er even bij gaan zitten?’ vroeg de hoofdredactrice.


  ‘Ik wacht eigenlijk op iemand,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk.


  ‘Dan gaan we gewoon weer weg zodra diegene er is,’ lachte ze. ‘Ga zitten, Berend.’


  ‘Hij wacht eigenlijk op iemand,’ zei Berend zacht, maar na enkele seconden ging hij toch maar zitten, alsof het duidelijk was dat het een wedstrijd zou worden die hij in geen geval zou winnen.


  ‘Werk je momenteel aan iets?’ vroeg de hoofdredactrice. Haar man keek naar zijn vingers.


  ‘Er circuleren ideeën door mijn hoofd,’ zei ik. Intussen hield ik de ingang in de gaten. Gabor was nu twintig minuten te laat.


  ‘Heel goed,’ zei ze. ‘Bij mij ook hoor. Al jaren. Maar vind de tijd maar eens om ze op te schrijven.’


  ‘Precies,’ zei ik. Er viel een stilte.


  Ze keek omhoog naar de plafonds.


  ‘Toen ik hier voor het eerst kwam was ik nog een jonge vrouw,’ zei ze. ‘Dat was mijn gekke periode. Toen danste ik nog op tafels.’


  Ik glimlachte.


  ‘Waar was jij eigenlijk toen ik op tafels danste?’ vroeg ze aan Berend.


  Berend haalde zijn lepeltje uit zijn koffie. ‘Ik zat in het onderwijs,’ zei hij.


  Een ober kwam onze kant op lopen. Hij wendde zich tot Berend en vroeg: ‘Mattias Wilderberg?’


  Berend schudde zijn hoofd en wees naar mij. Daarna gaf de ober me een briefje. Blijkbaar was ik niet iemand die briefjes ontving in het American. Berend wel.


  ‘Pardon,’ zei ik en ik liep naar de toiletten om het briefje te lezen.


  Mattias, wist niet dat je anderen mee zou nemen. Ben ik niet goed in. Kom straks naar Blauwe Theehuis, ben daar hele middag. G.


  Ik liep naar de uitgang om te zien of Gabor nog ergens rondliep, maar er was niemand op het plein die op hem leek. Toen ik weer bij mijn tafeltje was legde ik wat geld neer en pakte mijn jas.


  ‘Het was gezellig,’ zei ik, ‘maar ik moet gaan.’


  ‘Altijd druk, de jeugd,’ zei de hoofdredactrice. ‘Dat snappen wij wel.’


  Berend stond op en gaf me een hand. Zijn stropdas zat scheef in zijn boord.


  ‘Ik kan je het blad ComputerIdee aanraden,’ zei hij. ‘Ik ben daar nu al een aantal jaren lid van en het bevalt me uitstekend.’


  Misschien dacht hij dat iedereen onder de dertig geïnteresseerd was in computers.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik zal het onthouden.’


  ‘Tot snel,’ zei de hoofdredactrice. Het klonk zo amicaal dat het niet had misstaan na een weekend zeilen met goede vrienden.


  Buiten was de bloesem van de bomen los aan het komen. Op sommige plekken lagen grote bergen, alsof het herfst was. Ik keek naar de lucht. Het sneeuwde bloesem.


  *


  


  Lieve Elin,


  ..


  


  Er zijn eigenlijk maar drie mogelijkheden: je verhoogt, je gaat mee of je bent weg. Ik heb mijn hele leven lang verhoogd en nu zijn mijn fiches bijna op. Het was een lange avond, maar toch heb ik op sommige momenten best een vermakelijk spel gespeeld. Ik raad je daarom aan altijd te verhogen. Mensen houden van bluffers. Meer dan van laffe honden.


  


  De meeste mensen hebben ouders die een leven lang bij elkaar blijven of na twintig jaar besluiten uit elkaar te gaan. Mijn ouders hebben elkaar niet langer dan een paar maanden gekend. Er was niets wat wees op een eeuwigheid samen, niets wat ze meer maakte dan wat ze waren op dat moment: Anna en Jonas in een kamer met een kinderboek.


  


  Wie heeft niet bij het ontbijt na een lange avond in een vreemde stad met het grootste enthousiasme zijn adres voor een ander opgeschreven op een servet en oprecht gedacht dat er nog meer lange avonden zouden volgen?


  


  Dat is wat ik ben: een ongebruikt adres op een servet, slingerend in een bewaardoos van de Hema, naast uit de mode geraakte tennisschoenen en een beer met één oog.


  


  Op dit moment weet ik nog te weinig om conclusies te trekken. Er zijn beslissingen genomen die ik niet kan plaatsen, die niemand ooit heeft uitgelegd. Ik zoek nog wat door. Zodra er meer duidelijk is wil ik je best wel wat meer vertellen, zodat je niet naar die vervelende boekhandelaar hoeft om mijn verhalen te lezen.


  


  Ik ben eigenlijk hetzelfde aan het doen als wat jouw navigator al die jaren had gedaan: uitzoeken waar ik precies ben.


  


  Op de meeste vragen verwacht ik geen antwoord. Op deze vragen ook niet, maar ondertussen is het het beste om te blijven verhogen. Zet alles in wat je hebt en als er geen fiches meer zijn, begin dan aan andere bezittingen. Er komt een moment dat het geluk jou toelacht. Als je dan niets op tafel hebt liggen is het doodzonde,


  ..


  


  Mattias Wilderberg


  *


  Toen Jonas van college thuiskwam viel hem op dat er iets veranderd was. Het duurde een halve minuut voordat hij snapte wat er precies anders was: al haar spullen waren weg.


  Zijn mond stond open, zijn tas en jas vielen als zandzakken van zijn lichaam op de grond en als het zou kunnen had hij zijn ziel ernaast gesmeten.


  De afwezigheid van de spullen had zich als rot door de kamer verspreid. Overal waren planken halfvol, tafels halfleeg en achter kapstokken waren delen muur te zien.


  Hij riep haar naam, maar niemand reageerde.


  Daarna ging hij op zoek naar een briefje dat ze ergens neergelegd moest hebben. Toen er nergens een briefje te vinden was zocht hij naar een verklaring in de kantlijnen van een krant of op de koelkast in de keuken. Hij opende de balkondeuren om te zien of ze daar misschien zat, maar behalve een laag sneeuw en een duif was er niets te vinden.


  Hij rende naar de slaapkamer en drukte zijn neus in de hoofdkussens op zijn bed, om zich ervan te verzekeren dat hij niet gek geworden was en zich de afgelopen maanden had ingebeeld, maar ergens klevend aan de donsveertjes en het kussensloop sliep ze nog altijd in zijn armen.


  Hij rook een soort vanille. Vanille en een bepaald merk shampoo, omdat dat het enige was wat haar haar kon verdragen.


  In de badkamer zocht hij blonde haren in het putje van de douche, ondergoed in de wasmand en toen hij langs de spiegel kwam keek hij er onbewust in, in de hoop dat haar spiegelbeeld nog altijd als een hologram in het glas was blijven staan.


  Terwijl hij de kamer weer inliep kwam hij tot de conclusie dat er echt niets meer van haar achter was gebleven. Ze had de tijd teruggedraaid naar de zomer toen hij hier nog alleen woonde, toen zijn leven nog half of misschien driekwart, maar in ieder geval onvolledig was. Hij viel achterover op de bank en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Door niets achter te laten had ze ook alle voorgaande maanden gewist, alsof hun maanden als een uitgebreide maaltijd op een tafel hadden staan dampen en ze met één armbeweging alles van tafel had geveegd.


  In zijn hoofd liep hij alle mogelijke scenario’s na. Haar vader was erachter gekomen dat mevrouw Morielje niet bestond, dacht hij. Of ze had genoeg van hem en had een eigen kamer gevonden in de buurt. Of ze had een baan aangenomen op een cruiseschip en stond in te schepen in de haven. Het leek onwaarschijnlijk, maar vertrekken zonder bericht achter te laten leek nog het onwaarschijnlijkst van alles wat hij kon verzinnen.


  Toen het donker werd zat hij nog steeds op de bank. Hij deed geen moeite om een lamp aan te doen. Er was niets in huis wat de moeite waard was om verlicht te worden en er was niets in de stad wat hem naar buiten trok. Jonas viel in slaap en ’s ochtends schrok hij voor het eerst sinds hij er woonde wakker van de eerste tram.


  Jonas stond op en rende naar de boekenkast. Met zijn wijsvinger zocht hij elke plank af. Op de onderste plank kwam hij een boek van haar tegen: de achtste herziene druk van de Nieuwe neurosenleer van professor Kuiper.


  Daarna trok hij alle boeken uit de kast en keek of het ergens achter was gevallen, maar nergens stond het boek over Mattias. Ze had het meegenomen.


  *


  Ook in het park sneeuwde het bloesem. Bij het beeld van Vondel was gevloek te horen. Ik kwam de hoek om en zag Gabor boven op een stapel stoelen zitten. Hij keek neer op de ober. In zijn hand had hij een glas bier.


  ‘De stoelen staan nog aan een ketting,’ zei de ober. ‘Daar kunt u nog niet op zitten.’


  ‘U ziet mij toch zitten?’ riep Gabor. ‘Bent u soms blind? Ik zit hier toch op een stoel?’


  De ober zuchtte hoorbaar.


  ‘U zit op vijf stoelen tegelijk,’ zei hij. ‘Het terras gaat pas om twee uur open. Dit is gewoon niet de bedoeling, meneer.’ Hij keek op zijn horloge.


  ‘U maakt mij moe,’ zei Gabor. ‘Ik doe geen vlieg kwaad. Ik kom hier al jaren, betaal voor mijn bier en zit op een stoel.’


  Daarna zag hij mij staan.


  ‘Mattias!’ riep hij. ‘Ga zitten.’ Hij sjorde aan een andere stapel stoelen. Deze stapel was nog drie stoelen hoger dan die waar hij op zat. ‘Het is even klimmen, maar dan zit je als een prins.’


  Ik keek naar Gabor. Hij droeg nog altijd die baseballpet met het wapen van Amsterdam erop. Verder had hij een colbertje aan en een overhemd dat hem te krap zat.


  ‘Volgens mij gaat het zo regenen,’ zei ik tegen Gabor. Ik wees voor de vorm naar de lucht. ‘Laten we binnen gaan zitten.’


  Gabor keek van mij naar de lucht en toen naar de ober.


  Ik dacht aan hoe ik Emma had achtergelaten. Ze zou nog steeds slapen. Of ze was mijn huis aan het opruimen, ook al wist ze dat ik daar een hekel aan had.


  ‘Als jij dat wilt,’ zei Gabor aarzelend en hij begon op zijn stoel te schuiven. ‘Maar anders was ik blijven zitten.’


  Hij klom van de stapel stoelen af. Het was niet een heel volwassen manier om van de stoelen af te komen, meer als een klein kind dat van een muurtje klimt: voorzichtig en schuivend op zijn buik. Uiteindelijk ploften zijn schoenen op het terras en trok hij zijn jasje recht.


  Toen hij weer stond gaf hij de ober een hand. Die aarzelde, maar gaf een hand terug.


  ‘Wat een gedoe, hè?’ zei Gabor.


  ‘Ja,’ zei de ober. ‘Nogal.’


  ..


  Binnen liep Gabor naar het toilet. Ik ging aan een tafeltje zitten. Zo af en toe had hij iets van mijn grootvader, dacht ik. Een toon, een blik, de manier waarop hij tegen obers spreekt.


  Ik herinnerde me een staatsbezoek waarbij we op een gegeven moment op een provinciale weg langs de kant een lifter zagen staan.


  Het regende en mijn moeder reed. Ze minderde vaart.


  ‘Is de auto stuk?’ vroeg mijn grootvader. Hij had een klein boekje bij zich waar hij al de hele reis aantekeningen in maakte.


  ‘Nee,’ zei ze. Ze wees naar de kant van de weg. ‘Ik stop voor die lifter.’


  Mijn grootvader keek haar verbaasd aan. Voor zijn neus zwiepten de ruitenwissers heen en weer. Toen de auto stilstond pakte de lifter zijn rugzak op en kwam naar de auto gelopen.


  ‘Ik kan toch geen lifters meenemen, Anna?’ zei mijn grootvader nerveus. ‘Wat moeten ze wel niet denken?’


  ‘Het regent,’ zei mijn moeder. ‘We nemen die lifter gewoon mee.’


  ‘Anna,’ zei mijn grootvader, maar de lifter stond inmiddels al bij de auto en bukte bij het raampje van mijn grootvader. Die draaide hem langzaam open.


  ‘Hoi,’ zei de lifter. Mijn grootvader keek hem aan alsof de spil achter het oktoberschandaal in levenden lijve naast zijn auto stond. ‘Ik moet naar Haarlem,’ zei hij. ‘Maar alles op de route is prima.’


  ‘Goedemiddag,’ zei mijn grootvader. ‘Mijn dochter staat erop dat we u meenemen. Zelf ben ik nogal tegen, maar blijkbaar telt dat niet meer mee.’


  De lifter kwam achterin naast mij zitten. De regen droop van zijn kleding op de bank en op de vloer.


  Mijn grootvader draaide zich om. ‘Wat is uw naam?’ vroeg hij.


  ‘Bart,’ zei de lifter. ‘Maar mijn vrienden noemen me de Geit.’


  Ik moest lachen. Mijn grootvader leek zijn naam te noteren in zijn opschrijfboekje.


  ‘U kent mij misschien,’ zei hij vervolgens. ‘Misschien ook niet, dat doet niet terzake.’


  Mijn moeder sloeg hem op zijn been.


  ‘Ben je niet bevroren?’ vroeg ze aan de Geit.


  ‘Het gaat wel,’ zei hij. ‘Ik stond er nog niet zo lang.’


  Daarna werd het stil. De auto reed afwisselend over boswegen en door weilanden. De ramen raakten beslagen en we maakten kijkgaatjes met onze mouwen. Zo af en toe neuriede mijn moeder een liedje, maar niemand kon goed horen welk liedje het was.


  Op een gegeven moment draaide mijn grootvader zich om naar de Geit. Hij had al tien minuten nerveus aan zijn nagels zitten prutsen.


  ‘Normaal gesproken nemen we nooit lifters mee,’ zei hij. ‘Maar sinds ik een pistool in het dashboardkastje heb liggen durven we het wel aan.’


  *


  ‘Soms zit ik hier de hele dag,’ zei Gabor in het Blauwe Theehuis. ‘Dan denk ik dat dit mijn paleis is en het park mijn landgoed.’


  Hij keek naar buiten.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  De ober met wie Gabor buiten ruzie had staan maken bracht een fles mineraalwater en twee glazen rode wijn.


  ‘Als ik te veel drink verlies ik mezelf soms in die fantasie,’ zei Gabor. Hij stond op en wees naar het raam. ‘Eén keer ben ik naar buiten gerend en heb ik minutenlang geroepen: wat doen al die klotefietsers in mijn tuin?’


  ‘En toen?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Ik weet er niets meer van,’ zei Gabor. ‘Dit is wat ze me verteld hebben.’ Hij keek treurig naar het park. Het bloesemde op zijn landgoed.


  Het lijkt me lastig om een leven te leven waarvan de helft bestaat uit herinneringen die anderen je hebben moeten vertellen. Alcoholisten delen dat met slachtoffers van hersenbloedingen.


  ‘Ik wil best eerlijk tegen je zijn,’ zei Gabor ineens en hij ging weer zitten.


  ‘Graag,’ zei ik.


  ‘Die map van jouw opa bestaat gewoon. Ik heb hem gezien. Ik heb erin gelezen.’


  Gabor dronk in één keer een groot glas mineraalwater leeg. Ik zag zijn adamsappel op en neer gaan.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  Eindelijk kwamen we ergens. Nu alleen nog de goede vragen stellen en voor ik het wist kon ik verder. Nog even en het vat met inspiratie zou weer volstromen en uiteindelijk barsten. Ik dacht aan mijn debuut en daarna aan Eland. Alle boeken, artikelen, columns, haastig geformuleerde opiniestukken waarvan je hoopt dat niemand ze heeft bewaard, alle beginnetjes van het derde boek, dat alles stond in de schaduw van de map die Gabor in zijn bezit zou hebben. Het kon niet lang meer duren. Ik moest die map hebben.


  ‘De eerste keer was een paar jaar geleden, denk ik,’ zei Gabor. ‘Ik doorzocht een kist met papieren en boeken van een overleden hobbyantiquair. Een kennis van me had die kist opgekocht, maar hij heeft net zoveel verstand van boeken als van ruimtevaartwetenschappen. Daarom belde hij mij.’


  ‘En toen heb je die map gekocht van die kennis?’ vroeg ik.


  Gabor volgde met zijn ogen een paar mensen die voor de ramen langsliepen. Alsof hij op zijn hoede moest blijven.


  ‘Welnee,’ zei hij. ‘Ik zag er geen waarde in. Ik kocht een paar eerste drukken en de allereerste catalogus van een fietsenfabriek. Ik dacht toen nog dat ik wielrenner wilde worden.’ Hij lachte.


  ‘En die map ligt daar nog steeds?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kwam hem laatst weer tegen toen we een opslagruimte uitruimden. Mijn kennis zei: “Dat is van een ouwe minister. Zijn kleinzoon is nu schrijver, hij heet Wilderberg.” Ik ben naar hem toe gelopen en zei: “Denk je dan niet dat die het wil hebben?” Mijn kennis moest lachen. “Denk je dan niet dat er wel meer mensen zijn die het willen hebben?” vroeg hij.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik zei dus meteen: “Ik ga die kleinzoon eens bellen.” Maar het blijft een handelaar, hè?’


  ‘Wie? Ons contact?’


  ‘Precies.’


  ‘Jouw kennis?’


  ‘Ja.’


  Ik had nooit gedacht dat ik dit soort gesprekken zou hoeven voeren. Toen ik een jaar of zestien was heb ik me voorgenomen om dit soort gesprekken aan anderen over te laten. Dat geldt voor meer dingen. Koken, fietsen, iemand vasthouden en zeggen dat alles goed komt. Dat soort dingen.


  ‘Het probleem is,’ zei Gabor, ‘dat hij zo lang mogelijk wil wachten, omdat hij denkt dat je dan zo gek wordt dat je alles wel zal betalen.’


  Ons contact was niet dom. Waarschijnlijk had ik alles ingezet om die map in handen te krijgen.


  ‘En daarom sleep jij mij door het land?’ vroeg ik.


  ‘Min of meer,’ zei Gabor. ‘En ook omdat ik het leuk vind om met je te praten. Je bent oké.’


  Dat zei hij. Ik was oké. Ik keek hem aan. Een paar seconden wist ik niet wat ik tegen Gabor moest zeggen.


  ‘Wat stond erin?’ vroeg ik. ‘Weet je nog iets?’


  ‘Niet veel,’ zei hij. ‘Maar bijna alles ging over jou.’


  ‘Stond er iets in over mijn moeder?’


  ‘Zeker.’


  Mijn hart sloeg over.


  De ober die hem van de stapel stoelen had proberen te krijgen zette twee borden saté neer. Ik hield niet van saté, maar Gabor had het voor me besteld terwijl ik naar het toilet was.


  ‘Je moet toch iets eten,’ zei hij. ‘Anders heb je nergens meer wat aan, ook niet aan een map met aantekeningen.’


  De ober kwam terug met een schaal frites.


  ‘Eet smakelijk,’ zei hij en hij liep weer naar de keuken.


  Het liefst ging ik naar huis. Misschien lag Emma nog in mijn bed. Dan zou ik ernaast gaan liggen, ze zou zonder haar ogen te openen mijn hoofd naar haar borst trekken en haar benen over me heen slaan. Ik zou haar voelen ademen, steeds langzamer tot ze weer sliep. Ik zou haar vingers aanraken, die vingers waar in wakkere staat zo makkelijk Bruch uit komt, alsof ze een korstje staat af te krabben. En dan zou ik zelf ook in slaap vallen. Zo lang mogelijk, zo diep mogelijk.


  Toen Gabor zijn bord had leeggegeten en de tafel was afgeruimd, legde hij een plastic tasje op tafel. Met een tandenstoker wroette hij in zijn kiezen.


  ‘Eén bladzijde,’ zei hij desondanks. ‘Ik heb één bladzijde bij me, om je te overtuigen. Eigenlijk zou ik dit pas volgende week laten zien, maar nu ik toch open kaart ben gaan spelen, kan het geen kwaad.’


  Hij haalde een doorzichtige map uit de tas en gaf het aan mij. Door het plastic herkende ik het handschrift van mijn grootvader. Het was het begin van een hoofdstuk. Er stond tenminste een titel boven de bladzijde. Vogelverschrikker.


  Ik las de eerste bladzijde terwijl Gabor zijn tanden schoonmaakte. Twee volkomen verschillende bezigheden die toch aan hetzelfde tafeltje en met dezelfde concentratie werden uitgevoerd. Het gaat nooit alleen om de handeling, het gaat om het belang dat je erin legt.


  Vogelverschrikker. Toen ik de bladzijde uit had begon ik aan de achterkant. En toen ik die ook had gelezen, legde ik de map terug op tafel. De laatste zin was midden in een woord gestopt.


  ‘Ik moet de rest hebben,’ zei ik.


  ‘Ik weet het,’ zei Gabor. ‘Het komt eraan.’


  Ik stond op.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Gabor.


  ‘Jouw contact wil rekken,’ zei ik. ‘Maar wat heb ik eraan? Ik heb hem zelf gesproken. Hij klonk als een oplichter. Als iemand uit een slechte Nederlandse actiefilm.’


  Gabor keek verbaasd.


  ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg hij. ‘Wanneer?’


  ‘Waarom zou ik jou dat vertellen? Als jij mij ook niet alles vertelt, hoef ik dat ook niet. Die zogenaamde spelletjes en wachtpartijen ben ik zat.’


  Gabor stond ook op.


  ‘Ik weet het. Ik weet het,’ zei hij. De tandenstoker stond vast tussen twee van zijn voortanden. ‘Het is uit de hand gelopen. Speel nou alsjeblieft even mee, het komt goed. Het komt allemaal goed.’


  Ik had nog nooit van iemand aangenomen dat het allemaal goed zou komen, dus waarom ik dat moest aannemen van iemand die me een poot probeerde uit te draaien was me een raadsel.


  ‘Zodra mijn contact het idee heeft dat er genoeg gerekt is, gaat hij akkoord met elke prijs. Het is ook in jouw belang dat we wachten.’


  Er ontstond een zin, ergens achter in mijn mond. Iets over dat de prijs me geen flikker kon schelen. Dat ik voor wat ik wekelijks verdiende veertien verdwenen manuscripten van grootouders kon aanschaffen, maar vlak achter mijn voortanden hield de zin op. Het was misschien ooit zo geweest, maar inmiddels kwam er niets meer binnen. Op een dag houdt het op. Dan spugen geldautomaten kaarten uit en vragen managers in dure restaurants heel discreet of je even mee wilt komen naar het kantoortje.


  Het zou niet lang meer duren. En als het gebeurde moest ik Emma en haar viool meenemen naar een drukke winkelstraat en rondgaan met een pet.


  Ik ging weer zitten.


  *


  


  Vogelverschrikker


  ..


  


  Nu weet ik hoe vogelverschrikkers ontstaan. Dat zijn mensen die op anderen wachten. Of eigenlijk: dat waren mensen die op anderen hebben gewacht. En als die anderen maar lang genoeg niet zijn verschenen, dan schieten we wortel tussen het koren. Onze ledematen worden stijf. Huid wordt hout. Trui wordt vod en de regen en de zon maken ons haar tot stro. Uiteindelijk heffen we uit wanhoop onze armen op, alsof we vragen: waarom?


  


  Ik wacht nu op Mattias. Misschien impliceert wachten nog een zekere hoop dat iemand ook zal komen, maar die is al bijna verdwenen. Ik bevind me dus in een constante staat van absente anderen. Ik ben verlaten. Mij is iets ontnomen en hoe erg ik het oktoberschandaal ook vond, dit is nog erger. Hoe erg ik het ook vind om geen cadeaus van enige waarde voor mijn vrouw te kunnen kopen, dit is nog erger. Hoe erg ik het ook haat dat ze me zoeken terwijl ik zo makkelijk te vinden ben, dit haat ik nog meer. Mijn dochter is weg, mijn kleinzoon is weg en met hen sijpelt ook het leven uit mijn lichaam, als water uit een scheurtje in een regenton.


  


  En altijd is er maar één weg. De juiste. Van mij wordt niet verwacht zijpaden te nemen, stil te staan bij uitzichten, bloemen te plukken in de berm of uitvoerig te dineren in restaurants ver van de route, ja zelfs aan doodlopende wegen, enkel en alleen aangelegd om het restaurant te kunnen bereiken. Van mij wordt verwacht gas te geven, door te rijden en niet om te kijken, altijd rechtdoor.


  


  Mijn vrouw zegt: ‘We hebben niet lang meer, we maken er nog wat van. Dat zouden zij hebben gewild.’


  


  Ze zegt ook: ‘Laat Jonas met rust.’


  


  Ik zou willen dat ik dat kon. Alleen al voor haar. Ze heeft zoveel te verduren gehad, maar ik kan het niet meer.


  


  Het is zijn schuld, maar wie heeft het nog over schuld? En als het er al over gaat, dan komen ze mij maar aanwijzen als schuldige. Dan struinen ze de dorpen in de omgeving af en vragen ze aan de dorpelingen: we zoeken die oude minister met zijn stok. En dan volgen ze de plasjes leven die uit me zijn gestroomd in een spoor door de bossen naar een korenveld. Daar vinden ze me als vogelverschrikker, verhout, vervod, verstrood. Uitgedroogd van het wachten, met een stel oude kraaien op mijn schouders en een hoed met gaten erin op mijn hoofd.


  


  Ze gieten emmers water over mijn hoofd en vragen: waarom deed u het? Maar het enige wat ik dan nog kan zeggen is: Pardon, – u – moet – bij – Jonas – zijn.


  


  Ik heb zo vaak gedacht dat


  *


  


  Lieve Mattias,


  ..


  


  Volgens mij ben ik niet zo goed in verhogen. Althans: ik zou wel willen, maar ik weet niet waarmee.


  


  Ik zou al mijn tijd in willen zetten, maar de meeste tijd die ik heb gaat op aan het restaurant. En als er dan tijd over is schrijf ik een brief. Of het begin van een verhaal. Maar of dat nou verhogen is.


  


  Hoe dan ook.


  


  Sinds de navigator dood is ga ik niet vaak meer naar het bejaardentehuis. Soms ga ik op bezoek bij een dementerende vrouw die in mij haar dochter ziet.


  


  Ik snuffel wel eens in haar spulletjes. Niet om dingen te stelen, maar om dingen te weten te komen die ze zelf is vergeten. Laatst vond ik een fotoalbum, maar ik ben er nog niet uit of het juist goed is om dat samen met haar te bekijken of niet.


  


  Naast het fotoalbum lag een scheurkalender. Op verschillende blaadjes had de vrouw zelf notities gemaakt. Bij 7 maart stond in oudevrouwenhandschrift en doorgekrast: ‘Vandaag’. Daaronder stond ‘Gisteren’.


  


  Hoe dan ook.


  


  Ken je dat gevoel wanneer je in bad zit en je alvast het water uit het bad laat lopen terwijl je er zelf nog in zit? Dat al je ledematen zwaarder worden en het gevoel van zweven verdwijnt? Dat is hoe ik me soms voel. En ondertussen wordt het koud.


  ..


  


  Kus,


  


  Elin


  ..


  


  p.s. bijgevoegd een foto. Gewoon uit zo’n hokje. Ik stuur nog wel eens een grote.
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  Jonas vroeg haar collegerooster op bij de universiteit. Hij doorliep alle gebouwen waar ze les had en bleef op de gang staan wachten tot het afgelopen was. Er waren meisjes die op haar leken, er waren meisjes aan wie hij onder andere omstandigheden ook een deel van zijn huis zou hebben afgestaan, er was zelfs een meisje met wie hij in het eerste jaar had staan zoenen in het Westerpark, maar Anna was er niet bij.


  Hij ging naar het huis van een vriendin van mijn moeder, waar ze ooit hadden gegeten op een verregende herfstdag. Toen hij aanbelde deed er een voltallig Surinaams gezin open dat geen verdere informatie had over de vorige bewoonster.


  ..


  Van sommige plekken denk ik dat ze eeuwig zo blijven, omdat ik er simpelweg nooit meer ben gaan kijken. Er bestaat een dorp in Friesland waar we vroeger op vakantie gingen. Dat dorp is wat mij betreft voor altijd dat dorp uit mijn herinnering. Datzelfde roodharige meisje zit nog steeds achter de kassa van de Spar, het is mooi weer, behalve op elke dinsdagavond als er een onweersbui voorbijtrekt, een oom en tante staan op de camping naast het volleybalnet, de Bangles worden gedraaid in de discotheek en het einde van de zomervakantie is nog lang niet in zicht.


  Dit idee zal nooit verdwijnen. Tenzij ik er op een dag weer doorheen rijd en merk dat het dorp net als ik op een gegeven moment volwassen is geworden, te veel rode wijn heeft gedronken in zijn puberteit en vol zit met littekens van jeugdpuistjes.


  Soms loop ik langs de Uilenburgergracht en verbeeld ik me dat mijn moeder met haar benen over het balkon en haar ogen dicht in de zon zit, terwijl Jonas binnen zelfverzonnen cocktails staat te mixen en de kat langs zijn voeten strijkt.


  En dan is dat nog niet eens mijn leven.


  ..


  In geen enkel telefoonboek vond Jonas een nummer van Anna’s vader. De vrouw van de inlichtingen zei: ‘Het spijt me, meneer, dat is een geheim nummer.’


  ‘Geef dan het nummer van de buren,’ zei Jonas.


  ‘Daar kan ik helaas niet aan beginnen,’ zei de vrouw. ‘Als we nummers van buren moeten gaan geven, dan zit ik hier morgen nog.’


  Langzamerhand verdween de geur van Anna uit zijn hoofdkussen. Over het algemeen zijn mensen gebaat bij de afbraak van geurmoleculen, maar in dit geval vervloekte Jonas zijn hoofdkussen en smeet het door de kamer.


  Toen het voor de vijftiende keer donker werd zonder dat Anna was verschenen, ging er een schok door het lijf van Jonas. Hij rende naar zijn tas met boeken in de gang, die hij al twee weken niet had aangeraakt, en haalde zijn fototoestel eruit.


  Twaalf, stond er op het tellertje. Omdat het rolletje nog niet vol was, maakte hij twaalf willekeurige foto’s van dingen in het huis. Hij maakte een foto van het balkon, vier van de keuken, vier van de kamer waar ze samen hadden geslapen en tot slot drie van zijn eigen hoofd in de spiegel in de badkamer.


  Als ik ze in mijn bezit zou hebben, zouden ze het absolute pronkstuk zijn in het Museum van mijn Ontstaan: de twaalf foto’s die Jonas schoot om het rolletje vol te krijgen waar Anna op stond. Ik zou het ‘gebrek aan Anna’ noemen.


  Er is maar één foto van die serie overgebleven: een spiegelfoto van Jonas. Een jongen met een baard van een paar weken, wallen onder zijn ogen en in de rechterhoek van zijn linkeroog het permanente begin van een traan.


  ..


  De volgende dag stond hij voor de deur van een fotozaak te wachten tot ze opengingen. Volgens de verkoper kon het op zijn vroegst die middag klaar zijn.


  ‘Tot vanmiddag,’ zei Jonas en hij liep de deur uit. In de stad speurde hij alle vrouwen af naar een gelijkenis met Anna, maar hij had geen succes. In een café aan de Looiersgracht dronk hij eerst drie koffie en daarna een paar glazen bier.


  In de kantlijnen van kranten schreef hij kleine gedichtjes, zoals hij ook per ongeluk op pagina achtenveertig van de achtste herziene druk van de Nieuwe neurosenleer van professor Kuiper had gedaan. Niemand reageerde, niemand belde voor een kamer.


  Om drie uur was hij weer terug in de fotozaak.


  ‘Er is er één mislukt,’ zei de fotograaf. ‘Een foto van een balkon.’


  Jonas griste het mapje uit de handen van de fotograaf en zag het enige en laatste fysieke bewijs van haar aanwezigheid. Een foto van haar kat, een foto van Anna met haar kat, een foto van Anna verstopt onder de dekens, een zelfontspanner van Jonas en Anna op een bankje in de Jodenbreestraat, een stiekeme badkamerfoto van Anna met een handdoek in haar haar, twee close-ups met flits in het donker, één van Jonas, één van Anna, en de allermooiste: Anna in ribbroek op straat, oranje hemdje, een zonnebril omhoog gezet in haar haar en de onschuldigste glimlach in de geschiedenis.


  ‘Leuk meisje,’ zei de fotograaf. ‘Is dat je verloofde?’


  ‘Ja,’ zei Jonas. ‘Dat is mijn verloofde.’


  ‘Leuk,’ zei de fotograaf weer.


  ‘We zijn elkaar alleen even uit het oog verloren,’ zei Jonas.


  Voor sommige mensen duurt de eeuwigheid even. Niet voor mensen die wachten, zoeken of hopen.


  Jonas wees op de laatste foto van Anna.


  ‘Kan ik deze twintig keer nabestellen?’


  *


  ’s Zomers logeerde mijn grootvader enkele weken in ons huis, wanneer mijn grootmoeder haar zus in Washington bezocht. Als hij bij ons was trok mijn moeder de stekker uit de telefoon, omdat er onophoudelijk voor hem werd gebeld.


  ‘Doe daar eens wat aan,’ zei ze.


  ‘Daar is het al te laat voor,’ antwoordde hij.


  Hij maakte wandelingen door het dorp, kookte één keer in die twee weken hete bliksem en nam ons nog altijd mee op staatsbezoek. Een van de laatste keren dat ik me kan herinneren gingen we op staatsbezoek naar Deventer.


  Ik had de plaats mogen prikken op de kaart, maar omdat ik midden in de IJssel had geprikt, besloot mijn grootvader naar Deventer te gaan.


  ‘Geen onbelangrijke stad,’ zei hij. ‘Ze maken er koek. De mensen daar zijn dol op koek.’


  Ik was er nog nooit geweest en ik ben er pas meer dan vijftien jaar later teruggekomen. Ongeveer vier jaar geleden, om een middag in een boekhandel te discussiëren over de rol van vrouwen in boeken, samen met de vriendin van de eigenaar en een groepje studenten dat naar binnen was gekomen omdat het buiten regende.


  De man die ik mijn vader noemde bleef thuis. Er was een voetbalwedstrijd op televisie die van invloed kon zijn op het wereldkampioenschap. Dat leek hem heel belangrijk.


  Toen we aankwamen in Deventer bleek de burgemeester op vakantie.


  ‘Er was geen regeringsbezoek aangekondigd,’ zei de receptioniste toen mijn grootvader zijn hoed op de toonbank had gelegd. Ze bladerde in wat papieren. ‘Althans, ik weet van niets.’


  ‘Ja, nou,’ zei mijn grootvader. Hij bloosde. ‘Het was ook niet heel formeel.’


  In de hal van het gemeentehuis stond een fontein. De zon viel door de dakramen naar binnen. Naast een schoonmaker en de receptioniste was er niemand. De receptioniste keek naar mij en naar mijn moeder en weer naar mijn grootvader.


  ‘Er staat ook niets in de agenda. En de burgemeester zit op een camping bij de Drôme.’


  Mijn grootvader keek naar ons.


  ‘Het maakt ook niets uit,’ zei hij snel en hij haalde iets uit zijn tas. ‘Geef deze envelop aan de burgemeester. Als hij weer terug is. Misschien is het interessant.’


  Hij legde de envelop op de balie, draaide zich om, zuchtte en wandelde naar de uitgang.


  ‘Nu gaan we koek proeven,’ zei hij.


  ..


  Op weg naar huis aten we in een restaurant aan de rand van een groot bos. Mijn grootvader had zijn bril in de auto laten liggen en mijn moeder moest de hele menukaart voorlezen. Het duurde heel lang, want het was een zeer uitgebreide menukaart. Tussendoor vroeg ze steeds: ‘Weet je het al?’ maar mijn grootvader zei: ‘Ga door.’


  Toen mijn moeder aangekomen was bij een ovenschotel met sardientjes zei een man aan een tafel vlakbij: ‘Die graatjes krijg je er niet af. Dat komt door de temperatuur van de oven. Dan schroeien de graatjes aan het vlees.’


  Thuis moest ik van mijn moeder meteen gaan slapen, want volgens haar was het al heel laat.


  ‘Maar het is nog licht,’ zei ik.


  ‘Het is zomer,’ zei ze. ‘Dan wordt het pas laat donker.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Steeds later. En op een gegeven moment weer steeds eerder, tot de kerst ongeveer.’


  ‘Wat raar,’ zei ik.


  ‘Er zijn zelfs gebieden in Noorwegen waar het in de zomer helemaal niet donker wordt.’


  ‘Hoef je daar dan niet te slapen?’


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Maar met de gordijnen dicht.’ Daarna sloot ze ook in mijn kamer de gordijnen en liep ze weg.


  Ik dacht aan hoe in Noorwegen het onderscheid tussen de dagen wegviel als het niet meer donker werd. Dat het een zomer lang woensdag zou zijn. Het leek me vreemd. Daarna viel ik in slaap.


  Toen mijn moeder me weer wakker maakte was het nog steeds licht. Even dacht ik dat het al ochtend was, maar mijn moeder droeg nog altijd dezelfde kleren. Volgens mijn wekker had ik maar een uur geslapen.


  ‘Zijn we in Noorwegen?’ vroeg ik.


  Mijn moeder lachte. ‘Kom snel uit bed!’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Mijn moeder had mijn laarzen in haar hand. Ik stapte met mijn pyjama aan in mijn laarzen en we liepen naar buiten. Het was nog altijd warm en licht.


  Ik keek om me heen.


  ‘Er is niets anders als ik slaap,’ zei ik tegen mijn moeder. Ze keek me verbaasd aan.


  ‘Dacht je dat?’ vroeg mijn moeder. We liepen door de tuin naar de weg toe. ‘Dacht je dat alles anders werd op het moment dat jij in slaap viel?’


  ‘Een beetje,’ zei ik.


  We sloegen links af en liepen het dorp uit. We woonden aan de rand. Er kwamen een paar fietsers voorbij. Ik hoopte dat er niemand uit mijn klas voorbij kwam lopen of fietsen, want ik droeg een pyjama en laarzen.


  ‘Hier naar rechts,’ zei mijn moeder. ‘We gaan naar het weiland.’


  Bij het hek naar het weiland achter ons huis zag ik wat mijn moeder me wilde laten zien. Midden in het weiland was een enorme blauwe luchtballon geland. Hij lag op de zijkant en eromheen stonden wat buren en de ballonvaarders die uit de mand waren geklommen.


  ‘Die is net geland,’ zei mijn moeder.


  Ik zei niets. Ik keek alleen maar. Het gras was hoog. Mijn grootvader stond al bij de ballon. Hij draaide zich om en kwam naar ons toe gelopen. Hij liep met zijn stok, want aan het eind van de dag werden zijn spieren slap.


  ‘Mattias!’ riep hij van een afstandje. ‘Ik denk dat ze voor jou kwamen!’


  Ik lachte. ‘Vast niet,’ zei ik.


  ‘Dan zijn ze verdwaald,’ zei mijn grootvader toen hij bij ons stond. ‘Een luchtballon heeft geen keus. Of ze willen of niet, met of zonder tegenbericht, ze gaan altijd rechtdoor. Ook als er iets anders staat aangegeven.’


  Toen we een paar minuten stonden te kijken verscheen er een autootje met een aanhangwagen bij het hek. Er stapten mannen uit die zwaaiden naar de ballonvaarders.


  ‘Die horen erbij,’ zei mijn moeder. ‘Ze komen de ballon halen.’


  De ballonvaarders en de mannen uit het autootje waren een halfuur bezig met het opvouwen van de ballon. Van het gigantische ding bleef maar een klein pakketje over. Alleen de mand stond nog als een verdwaald buitenaards wezen in het hoge gras in het weiland.


  Inmiddels was de zon bijna onder.


  ‘Het wordt koud,’ zei mijn moeder.


  Mijn grootvader gaf haar zijn jasje. De meeste buren waren verdwenen.


  ‘We gaan terug,’ zei hij. ‘Mattias staat al bijna weer te slapen.’


  Toen ik in bed lag en mijn moeder me voor de tweede keer welterusten wenste, zei ik: ‘Het klopt toch.’


  ‘Wat?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Als ik ga slapen worden dingen wel anders.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dan landen er luchtballonnen achter ons huis.’


  *


  ‘Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen,’ zei Gabor. ‘Ik zeg je dat het goed komt.’


  Ik keek naar de man met zijn baseballpet, die achter een bord saté zat. Ik was weer gaan zitten.


  ‘Is dat wat je de hele dag doet?’ vroeg ik aan Gabor. ‘Mensen bezighouden zodat ze meer betalen voor iets wat jij te koop hebt staan? Mensen rekken?’


  Hij slikte een stuk kippenvlees door en kwam dichter bij met zijn hoofd.


  ‘Onder andere,’ zei hij. ‘Maar eigenlijk zit ik in de ansichtkaart.’


  ‘Wat voor ansichtkaarten?’


  ‘Niet ansichtkaarten, ansichtkaart. Eén ansichtkaart heb ik bedacht en daar leef ik nog steeds van.’ Hij hield zijn wijsvinger omhoog, misschien ter aanduiding van de ene ansichtkaart, misschien als overwinningsgebaar. ‘En die mensen, die rek ik voor de lol.’


  Ik at een plak tomaat van mijn bord saté.


  ‘Dat bestaat niet,’ zei ik. Ik had ooit twee keer zestigduizend woorden op een rij gezet en ik kon daar al tijden niet meer van rondkomen. Dat iemand dat voor elkaar kreeg met één ansichtkaart was moeilijk te geloven.


  Gabor legde zijn vork neer en keek om zich heen.


  ‘Ken je die ansichtkaart die helemaal zwart is, pikzwart, en waar dan op staat: Venetië bij nacht? Of Stockholm of Dokkum bij nacht, whatever? Ken je die kaart? Staat in elk rekje in elke souvenirshop.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Heb ik bedacht.’ Hij nam weer een hap saté en slikte het door met een slok bier.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien of hij het meende. Er veranderde niets in zijn houding, geen lachspiertjes om zijn mond, geen pokerdroogte in zijn ogen. Gabor leek bloedserieus te zijn en kauwde op een stuk stokbrood.


  ‘Het gaat om het copyright,’ zei hij. ‘Ik heb er godzijdank niets meer mee te maken. Ik kan ze niet meer zien. Maar van elke kaart van die strekking die wereldwijd over de toonbank gaat houd ik vijf cent over. Productiekosten zijn laag, geen fotograaf nodig, het lettertype is al jaren hetzelfde. Reken maar uit.’


  Ik wist niet precies hoe ik dat uit moest rekenen, omdat ik niet wist hoeveel kaarten er van die strekking over de toonbank gingen, maar ik kon me er een voorstelling bij maken.


  ‘Jezus,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Gabor. ‘Dat kun je wel zeggen ja.’ Hij wees op mijn bord. ‘Eet je dat nog op?’


  Op de klok in het Blauwe Theehuis was het half drie geworden. Gabor at van mijn bord en ik bleef naar buiten kijken, naar de vallende bloesem.


  ‘Je moet wat,’ zei Gabor. ‘Ik heb een huis gekocht in Canada, maar daar ben ik eigenlijk nooit. Het is in Quebec, daar spreken ze Frans en daar ben ik niet zo goed in.’


  ‘Waarom verkoop je het dan niet?’ vroeg ik. Gabor at alles op wat op zijn bord lag. Na het laatste sliertje wortelrasp dat zijn mond in ging, begon hij aan mijn sliertjes wortelrasp.


  ‘Ik rek wat,’ zei Gabor. ‘Dat is lucratief, volgens de makelaar. Het dorp is in opkomst en over een paar jaar is de winst gigantisch. Een investering.’


  Ik dacht weer aan Emma. Zij had het ook altijd over investeren, over toekomst. Nageslacht. Als Emma kinderen wilde, dan kon ik daarmee leven. Het kwam zelf niet in me op om iets achter te laten wat niet in een museum of een boekenkast thuishoort, maar waarom zou ik daarmee Emma’s kinderwens verpesten?


  Ik stelde mezelf voor hoe de tweede map van mijn grootvader eruit zou moeten zien. Stond er iets op de voorkant? Mijn naam? De titel? Het is makkelijker om op zoek te zijn naar iets wat je al eens hebt gezien, dacht ik toen Gabor de laatste druppeltjes uit zijn glas dronk. Een miniatuurvliegtuig, sleutels van de schuur, een dochtertje met een wit jurkje. Je vergelijkt gewoon de werkelijkheid met de herinnering en als er iets overeenkomt is de zoektocht afgelopen.


  In mijn geval is er geen herinnering aan de tweede map. Alleen aan de eerste. Dat maakt het een stuk lastiger.


  ‘Ik heb variaties geprobeerd,’ zei Gabor tijdens het eten van de wortelrasp. ‘Witte kaarten met “Amsterdam in de sneeuw”, grijze kaarten met “Bewolkt Beverwijk”, maar niets loopt zo lekker als die zwarte kaarten.’


  ‘Dus eigenlijk zijn wij nu aan het onderhandelen?’ zei ik. Gabor keek op uit zijn relaas over de kaarten. ‘Jouw contact denkt dat je aan het onderhandelen bent, bedoel ik.’


  ‘Ja,’ zei Gabor. ‘Min of meer.’


  De ober kwam naar het tafeltje gelopen.


  ‘We gaan alles klaarmaken voor het diner,’ zei hij. ‘Hier is uw rekening.’


  Gabor stond op en trok een regenjas aan. Ik was bang dat hij weer problemen zou maken met de ober, maar hij legde een aantal bankbiljetten op tafel. De ober keek niet meer alsof hij op het eten had gespuugd, hij keek alsof hij blij was dat we vertrokken.


  Gabor hield de deur voor mij open en stapte het park in.


  ‘Laten we hem dan maar ontmoeten,’ zei hij.


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘Ons contact.’
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  De volgende dag waren de twintig nieuwe afdrukken van Anna klaar.


  ‘Is het voor de castingbureaus?’ vroeg de fotograaf aan Jonas.


  ‘Voor wat?’


  ‘Castingbureaus. Waar ze actrices zoeken.’


  ‘O,’ zei Jonas. ‘Ja. De castingbureaus zien in haar een hele grote.’


  ‘Ik ook,’ zei de fotograaf.


  Van de fotozaak liep Jonas direct naar de universiteit en hing een foto op het prikbord waar ooit de illegale advertentie voor de eerstejaarsboeken had gehangen. Onder de foto plakte hij een briefje waarop stond: ‘Wie weet waar mijn huurster is gebleven? Neem a.u.b. contact op met mevrouw Morielje, telefoonnummer 208085.’


  Een andere foto legde hij op de bar in een aantal cafés waar ze veel samen waren geweest. Tegen de barmensen zei hij: ‘Als zij hier komt, wil je dan vragen of ze Jonas belt?’


  Soms werd een van haar foto’s opgehangen boven de bar, zonder dat de barmensen wisten wie ze was. Andere foto’s werden gevonden door eenzame alcoholisten die haar vanaf dat moment als hun vriendin meedroegen achter de raampjes in hun portemonnees.


  Eén foto kwam zelfs terecht op de omslag van een in eigen beheer gestencilde dichtbundel, getiteld De Onbekende, van een dichter zonder talent, maar dat was al jaren later, toen de foto valer en geler was geworden en Jonas tegen iedereen zei dat hij was gestopt met zoeken.


  Toen hij alle foto’s had uitgedeeld liep hij weer naar huis. Inmiddels was ze al een maand en vier dagen verdwenen. Hij had nog van alles te zeggen. Hij was nog lang niet uitgepraat, daarom sprak hij tegen zijn eigen spiegelbeeld en deed hij alsof zij het was.


  ‘Waar ben je?’ zei hij tegen zichzelf en kwam zo dichtbij dat hij de haartjes van zijn wimpers kon tellen.


  Als er niemand meer is om te luisteren, komen de woorden zo hard terug dat je er doof van kan worden.


  Als zijn vrienden vroegen hoe het ging, luisterde hij niet. Na een halfjaar zei hij: ‘Het gaat niet goed, niet slecht, het gaat überhaupt niet.’


  ..


  Er moest iets in het manuscript staan. Dat was het enige wat ik nog kon bedenken. Ergens in het tweede deel van het manuscript moest mijn grootvader hebben geschreven waarom ze bij Jonas weg is gegaan om nooit meer terug te komen. Geen telefoontjes, geen kaartjes, geen afspraak een jaar later, met ongemakkelijke gesprekken en een verlegen glimlach.


  Lang voor Emma, lang voor Gabor, lang voor het manuscript heb ik eens precies tussen onze huizen in met een meisje afgesproken. Ik woonde bij Jonas en fietste elke dag een halfuur naar school en terug. Ze zat in een hogere klas. Volgens de kaart was het middelpunt tussen onze huizen een vijver langs een spoorlijn.


  Ik had haar op school een briefje gegeven met het tijdstip waarop ik wilde afspreken, maar toen ik bij de vijver kwam zat haar vriend daar op een bankje.


  Alleen daarom zal ik nooit meer precies tussen twee huizen in afspreken. Alleen daarom zal ik nooit meer normaal in de trein kunnen zitten en langs die vijver rijden zonder te denken aan die keer dat ik met een meisje had afgesproken en haar vriend er zat.


  Aan elke plek, aan elke geur, aan elk geluid kleven oude herinneringen. Herinneringen die net iets over de datum heen zijn en die uiteindelijk je bewegingsvrijheid zullen beperken. Op een gegeven moment zul je je bij elke stap die je zet en elke hoek die je om komt iets herinneren. Zo moet het voor bejaarden voelen om over straat te gaan of om in busjes door de stad te worden gereden: alles is besmet door herinneringen.


  Misschien is het een troost: mensen die zo lang leven dat ze doof en blind worden, kunnen verdoofd de laatste dagen van hun leven slijten.


  *


  De man met wie mijn moeder was getrouwd, de man die ik mijn vader noemde, noemde zichzelf communicatieadviseur. Hij had een kantoortje in het dorp waar ik met hem en mijn moeder woonde. Zijn kantoor stond vlak bij de kerk op de terp. Daarom adverteerde hij met: De hoogste vorm van communicatie in de omgeving.


  Dat had mijn grootvader voor hem bedacht.


  Iets verder naar beneden, aan de andere kant van de kerk, was mijn lagere school. De hoogste klassen zaten dichter bij de kerk dan de laagste. Helemaal onder aan de terp, aan de noordkant van het dorp, was een café dat om twee uur ’s middags opende en om twee uur ’s nachts sloot.


  Mijn stiefvader sloot om half drie zijn kantoor en stapte op zijn fiets. Jarenlang heb ik elke dag om half drie vanuit school de man die ik mijn vader noemde zonder te trappen voorbij zien glijden op weg naar het café. Bij de school had hij al een behoorlijke vaart.


  Klasgenoten gebruikten hem als klok. Als hij voorbijkwam zeiden ze: ‘Het is half drie.’


  Meesters zeiden: ‘Eerst nog de topografie van Zwitserland en als de vader van Mattias voorbij is mogen jullie iets voor jezelf gaan doen.’


  Nu nog, na al die jaren en al die onzinnige gebeurtenissen en vergeten seconden die bij elkaar opgeteld mijn leven vormen, denk ik als ik ergens loop of zit en het is half drie: op dit moment glijdt de man die ik mijn vader heb genoemd op zijn fiets door het dorp.


  ..


  ‘We blijven vijf dagen weg,’ zei mijn moeder op een zomerdag tegen hem. Hij gromde. Hij stond met een bezem in zijn hand op de oprit.


  ‘Ga je niet te vroeg in het café zitten?’ vroeg ze aan hem.


  Mijn grootvader stond bij de auto. Hij duwde tegen de achterklep van de auto om hem dicht te krijgen. De koffers werkten tegen.


  ‘We gaan!’ riep hij.


  Mijn moeder hurkte naast me. ‘Hij vergeet zijn tas,’ zei ze. Ze wees op mijn grootvader bij de auto. ‘Ga jij die brengen?’


  Ik liep naar binnen en tilde zijn aktetas op met twee handen. Ik rook zijn pijptabak en het leer van de tas. Onderin voelde ik een fles zitten.


  ‘O, wat goed Mattias,’ zei hij toen ik bij de auto stond. ‘Bijna vergeten.’


  Deze keer mocht ik geen plaats op de kaart prikken, want mijn grootvader wilde een vriend opzoeken in Groningen.


  ‘Ik krijg nog iets van hem,’ zei hij toen we wegreden. ‘Of hij van mij. Dat ben ik vergeten.’


  We reden van het dorp naar de snelweg.


  ‘Waarom koop je niet eens een nieuwe auto?’ vroeg mijn moeder aan mijn grootvader.


  ‘Nieuwe auto?’


  ‘Ja. Ik zag een aanbieding. Als je hem deze maand koopt, krijg je gratis elektrische ramen.’


  Mijn grootvader keek van de weg naar mijn moeder. Ik zat achterin.


  ‘Deze doet het toch?’ zei hij. ‘Ruil je mij ook in als ik straks niet meer kan lopen? Zoek je dan ook een nieuwe vader?’


  Hij klonk boos. Of het gespeeld was wist ik niet.


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei mijn moeder. Ze veegde stof van het dashboard. ‘Maar alleen als er elektrische ramen in zitten.’


  Ik keek naar buiten. Waarschijnlijk was dat mijn favoriete plek. Achter in de oude auto van mijn grootvader, terwijl mijn moeder en hij voorin zaten te praten en buiten de weilanden en bossen voorbijtrokken.


  Ik had meer favoriete plekken. Als we gingen zwemmen zat ik het liefst op de bodem van het zwembad. Ik zoog mijn longen vol lucht, sloeg mijn armen om mijn benen, zonk langzaam tot de bodem en ging in een hoekje zitten wachten. Ik keek naar alle spartelende benen en duikende kinderen uit hogere klassen tot mijn lucht op was en ik weer naar boven moest.


  ..


  In Groningen verdwaalden we omdat de verkeersregels waren veranderd sinds mijn grootvader er voor het laatst was geweest. Hij reed een voetgangersgebied in en kreeg tot zijn woede een boete van een agent op een fiets.


  ‘Ik vergeet één keer mijn ontheffing en gelijk word ik betrapt,’ zei hij.


  ‘Wat voor ontheffing?’ vroeg de agent. Hij keek verveeld. Alsof er elke dag hordes mensen over ontheffingen begonnen tijdens het uitdelen van een boete.


  ‘Een staatsontheffing. Om sneller weg te kunnen als er iets gebeurt.’


  ‘Wat zou er moeten gebeuren?’ vroeg de agent. Hij bukte zich en keek de auto in.


  Mijn moeder trok zacht aan de arm van haar vader.


  ‘Er zouden menigten kunnen ontstaan,’ zei mijn grootvader.


  De agent begon te lachen.


  ‘Het is zondag, midden in de zomervakantie, iedereen is naar het meer. Het zou nog niet eens lukken om een menigte bij elkaar te krijgen als The Beatles hier op de Grote Markt kwamen spelen, laat staan een oude man in een roestige Saab met zijn veel te jonge vrouw en een klein jongetje.’


  Hierop stapte mijn grootvader uit om buiten verder te discussiëren. Uiteindelijk kreeg hij twee boetes, één voor de auto en één voor het beledigen van een ambtenaar in functie.


  Na de aanvaring met de agent reden we langs een gracht. Ergens zag ik een fiets half boven het water uitsteken. Ik dacht aan degene die zijn fiets kwijt was en nu door de stad moest lopen, of misschien zelfs was verdronken en voor altijd in een hoekje op de bodem van de gracht zat te kijken naar overvarende boten.


  ‘Heb je geen adres?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ik ben hier honderden keren blind heen gereden,’ zei mijn grootvader. ‘Zuiderpark. Dat is het. Ik heb geen adres nodig.’


  Mijn moeder opende het dashboardkastje, om te zien of ze een stratenboek kon vinden.


  ‘We rijden gewoon rond tot ik iets herken,’ zei mijn grootvader. ‘Tot die tijd: tenzij anders aangegeven.’


  Hij wachtte.


  Niemand zei iets.


  In een café belden we de vriend van mijn grootvader. We bleken in de buurt te zijn, maar er zaten nog een spoorlijn en een ringweg tussen ons en zijn huis.


  ‘Ik ga wel op straat staan,’ had de vriend van mijn grootvader gezegd. ‘Om mij kan je niet heen.’


  Toen we aankwamen stond hij inderdaad op straat. Een groene man met een groene blouse zo groot als een kleine legertent zwaaide naar ons. Zo af en toe toeterden er andere auto’s naar hem, want er was veel verkeer. Hij sprong opzij voor een witte bestelbus en daarna liep hij naar de stoep.


  ‘Welkom!’ riep hij toen we aan de overkant parkeerden. ‘Drie generaties in één keer op bezoek. Als dat niet efficiënt is.’


  Mijn grootvader wilde hem een hand geven, maar de dikke man drukte hem tegen zich aan. Daarna was mijn moeder aan de beurt en daarna ik.


  ‘David en ik zijn op dezelfde dag geboren, op dezelfde dag begonnen met studeren en op dezelfde dag afgestudeerd,’ zei mijn grootvader.


  David begon te lachen.


  ‘Maar ik ben nooit minister geweest,’ zei hij. ‘Richard wel. Heeft hij dat wel eens verteld?’


  Mijn grootvader keek kort naar de grond.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei hij.


  Mijn moeder en ik zaten samen in een luie stoel.


  ‘Mattias,’ zei mijn grootvader. ‘Ik ben mijn tas vergeten. Ik heb een fles bij me voor David.’ Hij gooide de autosleutels door de kamer naar me toe. Halverwege ving mijn moeder ze, voor ik ze kon pakken.


  ‘Ik ga wel,’ zei ze. ‘Het is een drukke straat.’


  [image: ]
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  De momenten dat Jonas actief zocht werden net als de momenten dat hij actief aan haar dacht geleidelijk minder, maar er was nog altijd een duidelijk gemis. Zoals het ook ontmoedigt om te beginnen aan een legpuzzel waarvan je eigenlijk al weet dat er een stukje mist, zo is het ontmoedigend om met een leven door te gaan dat nooit meer perfect zal worden.


  Jonas ging door met studeren. Er was na Anna weinig over dat hem kon afleiden van de boeken; hij studeerde cum laude af.


  Toen ik Emma voor het eerst had meegenomen naar het huis van Jonas om haar aan hem voor te stellen, schreef ze de volgende dag in een e-mail: ‘Jij hebt dat van hem. Dat permanent afwachtende. Die blik die veel verder reikt dan alles om je heen, over de mensen met wie je de tegenwoordige tijd doorbrengt, over de hoofden van de mensen die naast je staan, naar een andere wereld, het liefst ergens ver weg in het verleden. Ik zag het gisteren ook bij Jonas. Net als bij Jonas staan jouw ogen ingesteld op één diepte. En de enige die zo diep kan komen is jouw moeder.’


  Ik heb teruggeschreven dat ze zich beter met Max Bruch bezig kon houden.


  De overige foto’s van Anna bleven steeds vaker in het mapje, omdat Jonas ze inmiddels toch wel uit zijn hoofd kende. Brieven die hij zo af en toe nog had gestuurd waren ongeopend teruggekomen. Op de envelop stond retour afzender, in een statig handschrift.


  Een paar jaren later, bij het verlaten van het huis aan de Uilenburgergracht, scheen er een laffe lentezon op het balkon. Voor de laatste keer zat Jonas op een ochtend met zijn benen over de rand, waar zij ook had gezeten. Hij dronk koffie, maar die smaakte hem niet. Daarna sleepte hij zonder pauze twaalf verhuisdozen en wat oude meubels naar beneden om voor altijd de deur te sluiten van het enige huis dat hij ooit met Anna deelde.


  ‘Daar is mijn ouderlijk huis,’ zei ik tegen Emma toen we op een dag in de winter langs Artis liepen. De trams kraakten van de kou.


  ‘Ben je daar opgegroeid?’ vroeg ze.


  ‘Dat niet.’


  *


  


  Lieve Elin,


  ..


  


  Bedankt voor de foto. Je bent een stuk jonger dan ik me had voorgesteld. Of althans: je ziet er jonger uit dan de dingen die je zegt, maar dat zeggen mensen eigenlijk ook al mijn hele leven tegen mij. Bovendien: hoe oud zijn zinnen, woorden en gedachten eigenlijk?


  


  Ik heb een afspraak gemaakt met een man. Gabor heet hij. Hij zegt dat hij me kan helpen. Ik heb morgen met hem afgesproken in een café dat Marina heet, ergens in de duinen bij het strand. Dat betekent dat ik eerst met een trein moet en daarna met een bus.


  


  Gabor zegt dat hij in het bezit is van het manuscript dat ik zoek. Hij klonk oud door de telefoon en ik kon zijn accent niet definiëren. Ik zoek al vrij lang, dus het lijkt me sterk dat hij het heeft, maar ik wil het risico niet nemen. Dan maar met een trein en een bus.


  


  Het klinkt misschien vreemd, maar het zou kunnen dat ik na morgen weer verder kan. Dat ik iets in handen krijg wat mijn vat met inspiratie vult en er heel misschien voor zorgt dat ik jou wat minder brieven kan schrijven, maar wel weer boeken en verhalen.


  


  Bijgaand stuur ik je een verhaal dat een prijs won en werd gepubliceerd in een bundel voor scholieren. Het heet ‘De verjaardagskaart’. Het is een van de eerste verhalen die ik schreef, ik was een jaar of zestien, let niet op de kwaliteit. Je schreef dat je bijna alles van me had gelezen. Dit vast niet.


  


  Het heeft met mijn afspraak met Gabor te maken. En met de reden dat ik niets meer kan schrijven.


  


  Bedankt voor alle brieven die je me stuurde. Dat stel ik erg op prijs.


  ..


  


  Mattias Wilderberg


  *


  De verjaardagskaart


  – een verhaal van Mattias Wilderberg (16) –


  ..


  


  Als er al iets kwalijks aan mij kon worden toegeschreven, dan was het de manier waarop ik glimlachte wanneer ik met mijn bestelwagen volkomen legitiem een straat blokkeerde en een rij automobilisten klemzette om te laden en lossen. Verder was – en ben – ik een goedaardige dikzak die zoals veel mannen op mijn leeftijd een opgepompte, kalende variant bleek te zijn van mijn puberverschijning. Ik houd van de helderheid van gratis kranten en commerciële zenders en ik trakteer me van tijd tot tijd en van geen kwaad bewust op zaken die me vroeg of laat van het leven zullen beroven: saucijzenbroodjes, Camelsigaretten, vrouwen en Bavaria-bier.


  


  Mijn naam is Laurent Rossignol. Ik reed in een vrachtwagen.


  


  Mijn enige connectie met de jongen was dan ook slechts één seconde van mijn leven waarop een verkeerd ingeschatte beweging zijn bestaan veranderde. Verder was hij niets, zoals Australië voor mij niets is, zoals de Tachtigjarige Oorlog voor mij niets is, zoals de meeste mensen voor mij nooit iets zullen zijn.


  


  Zijn naam is Mattias, met twee t’s en zonder h. Dat las ik in de krant. Hij leeft in onzekerheid, in vermoedens en het grootste gedeelte daarvan heeft met mij te maken. En met een verjaardagskaart in een dashboardkastje.


  


  Ik reed van Drachten naar Duitsland, waar Lisa woonde. In Drachten had ik BIC-pennen afgeleverd bij een boekhandel en nu was ik vrij. Lisa had me een verjaardagskaart met een konijn erop gestuurd. Als je hem openklapte klonk er muziek. Happy Birthday. Of Zum Geburtstag Viel Glück, maar dat hoorde je niet aan de piepjes.


  


  Liebchen, stond er op, ze noemde me Liebchen. En het klopte, ik was ook haar Liebchen. Daarom reed ik van Drachten naar Duitsland. Bij de stad Groningen bedacht ik dat ik bloemen voor haar moest kopen. Mijn komst was misschien al een cadeau, maar bloemen zouden het helemaal afmaken. Ze zou vergeten dat ik iets te dik was, mijn haarlijn wat was verschoven en ik minder vaak naar de Duitse cursus was geweest dan ik had beloofd.


  


  Ik ben gestopt met rijden. Ik woon met Lisa op een eiland waar geen auto’s mogen komen. Mijn Duits wordt steeds beter. We hebben een restaurant waar mensen eten als ze wachten op de veerboot. Als er vrachtwagens van de boot komen om spullen te brengen krijg ik een knoop in mijn buik en denk ik aan Groningen.


  


  Bij het station in Groningen kocht ik rozen.


  


  ‘Dan maar gelijk rode doen?’ vroeg de winkeleigenaar.


  


  ‘Dat lijkt me wel,’ zei ik.


  


  Toen ik weer wegreed passeerde ik een wit beeld van een man en een paard en sloeg rechts af. Daarna stopte ik voor stoplichten. Het duurde lang. De zon ging onder in mijn spiegels en deed de weg glinsteren die ik nog af moest leggen.


  


  Lisa zegt dat ik niet moet blijven herhalen wat ik al weet, dat het geen zin heeft om een film af te spelen die nooit een ander einde zal krijgen, dat het elke keer erger wordt dan de keer dat het echt gebeurde.


  


  Bij het optrekken klonk er een bedompt gepiep door de cabine. Ik zette de radio zachter om te horen waar het vandaan kwam. Het zou niet voor het eerst zijn dat de lading losliet en begon te schuiven. Al snel hoorde ik dat het gepiep niet uit de vrachtwagen kwam, maar uit het dashboardkastje.


  


  De kaart, dacht ik.


  


  Zacht klonk er een Happy Birthday of Zum Geburtstag Viel Glück door de cabine terwijl ik langs de villa’s van het Zuiderpark reed. Ik genoot van het geluid, omdat het me aan Lisa deed denken. Toen de kaart twee keer opnieuw was begonnen besloot ik hem dicht te klappen, omdat het zonde was van de batterijen.


  


  Ik stak mijn hand uit en opende het dashboardkastje. Toen ik weer opkeek was het enige wat ik nog zag voor de klap een blauwe Saab 96 waarvan het portier aan de bestuurderskant openstond en de benen van een vrouw die gebukt iets in de auto aan het zoeken was.


  


  In een huis niet ver van de auto zaten een man met een groene blouse, een oudere heer die prat ging op het feit dat hij ooit minder dan een maand minister was geweest en een jongen van amper zeven jaar oud die zijn handen op zijn oren hield toen de klap klonk.


  ..


  


  Maart 1996


  


  M. Wilderberg


  *


  Jonas werkte na het afronden van zijn studie in de polikliniek van een ziekenhuis in een kleine stad in het midden van Nederland. Geen zee in de buurt, geen landsgrens, geen waddeneilanden, geen stadsbalkons uitkijkend op gedempte Amsterdamse grachten en meisjes met bungelende benen, alleen een aantal kanaaldorpen in de buurt waar mensen woonden die ondanks hun rustige bestaan de meest dubieuze verwondingen opliepen.


  De eerste zomer was loom en traag. Jonas verkocht zijn vakantiedagen aan het ziekenhuis en werkte aan één stuk door. Er kwamen mannen met voeten die vast hadden gezeten in oogstmachines, vrouwen met ontstoken oorlelletjes en kinderen met de hik van drie weken. De helft van de patiënten bij de eerste hulp was op de verkeerde plaats, zodat hij moest doorverwijzen naar huisartsen, tandartsen, specialisten en zo af en toe de intensive care. De rest van de patiënten kreeg verbanden, hechtingen, mitella’s en leeggepompte magen. Tijdens de lunchpauze at hij een bruin broodje kaas in het ziekenhuisrestaurant.


  Toen het herfst werd en hij elke ochtend doorweekt bij het ziekenhuis aankwam, kocht Jonas een kleine groene auto zonder achterbank waar voorheen veelvuldig één of meerdere honden in waren vervoerd, afgaand op de geur. Hij reed na zijn werk langs een supermarkt en at voornamelijk brood met kaas. En alleen als hij honger had.


  Er waren collega’s van Jonas die niet snapten hoe een medicus zich tot doel had kunnen stellen anderen te genezen en tegelijkertijd zichzelf te verwaarlozen, maar dat schijnt een klassieke eigenschap van artsen te zijn: ze eten te vet, rijden met een slok op en roken een pakje sigaretten per dag. Misschien juist omdat ze weten hoeveel een lichaam aankan.


  Jonas betrok een vervallen rentenierswoning in een buitenwijk aan een uitvalsweg naar een van de kanaaldorpen. Hij sliep in de voorkamer, luisterde naar de radio in de achterkamer en smeerde boterhammen met kaas in de keuken. Voor zijn huis lag een weg, daarachter een kanaal, daarachter weer een weg en daarachter een weiland. In de verte stonden woonflats voor ouderen en een paar moderne kantoren op goedkope grond.


  ‘Mijn eerste eigen huis,’ zei hij tegen collega’s. ‘En misschien wel mijn laatste.’


  ..


  Bij het betrekken van het huis had hij op de zolder aan de muur een enorm verticaal paneel met draadjes, elektrische schakelaars, lampjes en weerstanden aangetroffen. Pas na een paar dagen, tijdens het uitzoeken van wat verhuisdozen, zag hij twee grote scharnieren aan de onderkant van het paneel en draaide hij het geheel voorzichtig als een muurtafel naar beneden. De verhuisdozen zette hij ter ondersteuning onder de hoeken. Toen het paneel volledig horizontaal op de zolder stond zag Jonas aan de bovenkant de restanten van een modelspoorbaan.


  Als een land na een orkaan, een vloedgolf of een nucleaire oorlog, zo zag het landschap van de modelspoorbaan eruit. Leeg gestript, op enkele stukken na ontdaan van rails, huizen, bruggen en bergen. Tussen de laatste restjes station stond één reiziger met een koffer te wachten op het perron. Beschadigd in zijn gezicht, mogelijk blind, maar vastberaden om de laatste trein te nemen.


  ..


  In een opwelling had Jonas op een dag in de winter een zwarte piano gekocht, maar hij raakte deze vervolgens met geen vinger aan. Anna had ooit piano voor hem gespeeld in een café op de Zeedijk waar iedereen al naar huis was en de krukken op tafels stonden. Of ze goed kon spelen of dat hij erg veel had gedronken wist hij niet meer, maar toen hij later na haar verdwijning in hetzelfde café naar Anna was gaan zoeken zat er een hangslot op de piano. Hij vroeg zich sterk af of ze die avond überhaupt wel voor hem had gespeeld.


  Er waren vier mannen gekomen, van wie er een niet mocht tillen vanwege zijn rug.


  ‘Ik doe nu het logistieke gedeelte,’ zei de man met de zwakke rug. Zijn collega’s keken niet erg vrolijk.


  ‘Een krabbeltje hier,’ zei hij. Daarna vertokken ze met zijn vieren voor in een busje.


  In het huis aan het kanaal stond nu een zwarte piano. De maanden die volgden kwam er geen geluid uit, maar Jonas had er op een gegeven moment wel een plant en een stapel boeken op gelegd. Soms opende hij demonstratief de klep, alsof de toetsen vanzelf een walsje zouden beginnen, maar nooit kwam er echt muziek uit het instrument.


  Op een nacht in de lente werd Jonas wakker. Het was niet helemaal donker meer, ergens achter de stad en de weilanden bij de kanaaldorpen draaide de wereld met duizendvijftig kilometer per uur de zon in de dag.


  Zijn slaap was onrustig, gewonde patiënten uit het ziekenhuis spookten door zijn hoofd en het idee dat hem niets anders meer restte dan sterven in het huis aan het kanaal deed hem dan weer vredig inslapen en dan weer woelend wakker schrikken.


  Hij hoorde een dof geluid vanuit de voorkamer, alsof iemand de klep van de piano opende en op de kruk ging zitten. Even lag hij met open ogen naar het plafond te staren, zich concentrerend op de geluiden, maar toen er niets volgde sloot hij zijn ogen weer. Na een paar tellen volgden er enkele hoge aanslagen van de piano, niet per se vals, maar ook niet erg melodieus.


  Jonas zat inmiddels op de rand van zijn bed. Zijn hart klopte snel, alsof het een metronoom wilde zijn voor de muziek aan de andere kant van de muur.


  Half slapend vochten zijn gedachten tegen het idee dat er iemand piano speelde in zijn huis en alsof hij door de muur kon kijken zag hij Anna zitten, in haar witte pyjama, haar ogen op de bladmuziek, met haar mond een beetje open in concentratie. Ze speelde in een langzamer tempo en in mineur de muziek die ze ook had gespeeld in het café op de Zeedijk en intussen rilde ze, omdat het raam openstond. Hij zag het licht worden boven de bedrijven aan de rand van de stad. Hij kon haar ruiken, bijna aanraken. In ieder geval zien.


  Ze heeft het koud, dacht hij, maar toen hij opstond en naar de kamer liep om te vragen of ze in bed kwam liggen om het warm te krijgen zat er niemand op de pianokruk.


  ..


  Het vertrek van Anna begon voor Jonas na verloop van tijd te werken zoals sommige antidepressiva werken: geen ups, geen downs. Om zich niet elke keer bij het wakker worden te hoeven realiseren dat hij alleen was, sloot hij zich bewust af van het missen. De ochtenden kwamen nu weliswaar ineens wat leeg en doelloos over, maar de zeurende pijn van eenzaamheid verdween naarmate de tijd verstreek.


  Hij bevond zich in de nauwe leefruimte tussen net niet blij en net niet verdrietig, alsof je op een zolder leeft waarvan het plafond te laag is en het tapijt te hoog. Oude studievrienden noemden hem afgestompt, maar Jonas zei dingen als: ‘Als je niet gaat skiën, val je ook geen ravijn in’, waarmee hij hun de mond snoerde en uiteindelijk ook een deel van hen verloor.


  Het huis aan het kanaal met de modelspoorbaan na een miniatuurnatuurramp en de zwarte piano vormden een uitstekend decor voor zijn modus vivendi.


  De omslag in zijn leven kwam pas toen hij nog lag te slapen, gebracht door een puber met lang haar en een walkman, met op zijn fiets fietstassen van de Volkskrant. De omslag in zijn leven was vijf uur daarvoor gedrukt in een drukkerij bij Utrecht, op een industrieterrein naast een meubelboulevard. Het was verspreid door een vrachtwagen met een Turkse bestuurder. De omslag in zijn leven bestond uit de zeven letters van mijn naam.


  ..


  Jonas stapte uit bed. Hij had geen wekker meer nodig. Zijn ritme was al jaren hetzelfde en zelfs op zaterdag en zondag vond hij het fijn om om twintig over zeven aan de keukentafel een kopje thee te drinken.


  De gordijnen in de huiskamer waren nog dicht toen hij op zijn sloffen naar de groene brievenbus aan de weg liep. Eenden op het kanaal sliepen met hun koppen onder de vleugels. Op het gras lag dauw.


  Jonas pakte de krant en een verregende reclamefolder uit de brievenbus en zette binnen water op voor thee. De zon stond nog laag, maar elke keer dat hij uit het raam keek was het al weer wat meer dag geworden. Dit was zijn favoriete moment. Het idee dat hij het land op gang hielp en een bijdrage leverde aan de totstandkoming van een dag zorgde voor een geruststellende verantwoordelijkheid. Hij voelde zich rustig op de momenten dat dagen nog onschuldig waren en maagdelijk in gebeurtenissen, maar naarmate de uren verstreken nam de interesse van Jonas af, omdat er niets nieuws ontstond en de meeste dagen slechte doordrukken waren van gisteren of de dag ervoor, onder versleten carbonpapier.


  Deze dag begon niet anders. Pas toen Jonas op pagina achttien van de krant aankwam werd de eindeloze reeks van dagen uit het lood geslagen door een zwartomrand bericht.


  Eerst las hij haar naam:


  ..


  Anna Lem


  ..


  Toen las hij de tekst boven haar naam:


  ..


  


  Heden brengen wij het ontstellende bericht dat na een tragisch ongeluk alsnog is overleden onze dochter, vrouw en moeder


  ..


  Vervolgens las hij tussen de naam van de man die ik mijn vader noemde en onze woonplaats mijn naam:


  ..


  Mattias
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  Mijn stiefvader zat aan tafel. Hij las de televisiegids en wreef over zijn kin. Er dwarrelden stukjes huid op de gids.


  Ik was blij dat hij niet huilde, of niet in staat was om te huilen. Het had me vreselijk geleken als hij in huilen was uitgebarsten.


  We kregen thuishulp. Nu de man die ik mijn vader noemde zowel het huishouden als zijn baan op het communicatiebureau voor zijn rekening moest nemen, kwamen we in aanmerking voor thuishulp. Ze droegen allemaal dezelfde blauwe schorten.


  Op de dag dat de telefoon ging las hij de televisiegids. De thuishulp stond in de keuken en ruimde de afwasmachine in. Ik nam op, ondanks de afspraak met mijn moeder.


  ‘Met Mattias,’ zei ik.


  Het was even stil.


  ‘Hallo Mattias,’ zei een stem.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  Weer werd het stil. Ik dacht dat ik de stem hoorde slikken. Ook hoorde ik geluiden aan de andere kant van de lijn. Voetstappen, echo’s in een grote hal.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.


  Ik keek naar de man die ik mijn vader noemde en die nog altijd boven de gids over zijn kin wreef. Het leek hem weinig te interesseren wie er belde.


  ‘Met Jonas,’ zei de stem. ‘Je spreekt met Jonas.’


  ‘Hallo,’ zei ik. Ik wachtte.


  ‘Ik vind het erg van je moeder.’


  ‘Ja,’ zei ik zacht.


  ‘Heel erg erg.’


  ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ik ook.’


  Het was even stil.


  ‘Sorry,’ zei hij ineens. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Liet ik je schrikken?’ vroeg hij.


  Ik luisterde naar zijn stem. Er zat iets bekends in, maar wat wist ik niet.


  ‘Nee,’ zei ik en ik keek weer naar de man die aan tafel zat. Zijn armen en handen waren donker behaard. Zijn vingers waren kort en dik.


  ‘Hoe oud ben je, Mattias?’ vroeg de stem van Jonas.


  ‘Acht,’ zei ik. ‘Bijna negen.’


  Jonas werd stil. Hij rekende. Hij rekende zoals hij nog nooit had gerekend.


  ‘Mattias?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Ja?’


  ‘Ben je echt bijna negen? In november bijvoorbeeld?’


  ‘Vind je november bijna?’ vroeg ik.


  ‘Ja dat is bijna,’ zei de stem.


  ‘Dan ben ik bijna negen,’ zei ik.


  Het werd stil.


  ‘Waarom…’ begon Jonas. Daarna hield de zin op. ‘Heb jij een vader?’ vroeg hij.


  Ik keek voor de derde keer naar de man die aan tafel zat en ik luisterde naar de geluiden die ik aan de andere kant van de lijn hoorde. Het was er druk. Als op een station, een vliegveld of de wachtkamer van een ziekenhuis.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ik aan Jonas.


  ‘Ik heb je moeder nog gekend,’ zei hij.


  ‘O.’


  ‘Vrij goed zelfs.’


  Het werd weer even stil.


  ‘Ik denk eigenlijk dat ik je vader ben.’


  De man aan tafel stond op. Hij keek me aan. Ik drukte de telefoonhoorn hard tegen mijn oor. Het voelde warm. Jonas was dichtbij. Ook al zaten er ontelbare meters leidingen en schakelkasten tussen, toch voelde hij dichtbij. Bijna nog dichterbij dan de man die inmiddels naast de tafel stond en me aankeek.


  ‘Wie is dat?’ vroeg hij. ‘Met wie praat je eigenlijk?’


  Ik dacht even na en hield mijn adem in.


  ‘Mattias? Wie is er aan de telefoon? Met wie praat je?’ vroeg hij weer.


  ‘Met jou,’ zei ik.


  Dat was het begin.


  *


  Gabor liep snel. Het was niet iemand die van nature haast leek te hebben, maar nu hij zich eenmaal had voorgenomen dat we zijn contactpersoon gingen ontmoeten, liep hij als een bezetene in de richting van het viaduct over het Vondelpark.


  ‘Je hebt gelijk ook,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Dat gedoe.’


  Zijn hoofd was naar beneden gericht en de klep van zijn baseballpet zat laag, waardoor ik me afvroeg of hij überhaupt wel iets kon zien.


  ‘Het gaat om het creëren van exclusiviteit,’ zei hij. ‘Dat was wat we hebben bedacht. Snap je?’


  Ik knikte.


  ‘Koop je de laatste veertig exemplaren van een Italiaanse reisgids uit de jaren twintig?’ ging hij door. ‘Hup, achtendertig in het vuur, één in de kluis en de ander?’


  Hij keek me aan. We liepen omhoog bij een van de trappen naar de Van Baerlestraat. De trappen lagen vol met bloesem. Ik haalde mijn schouders op.


  ‘In de etalage!’ ging hij door. Hij hijgde. ‘Over bedrijfsplannen gesproken.’


  Ik had moeite niet te struikelen over de treden vol met bloesem.


  We hadden het nog helemaal niet over bedrijfsplannen gehad, dacht ik.


  ‘Jij bent anders,’ zei Gabor. ‘Je zoekt helemaal geen reisgids. Je zoekt familie, het verleden. En ik handel niet in verledens. Ansichtkaarten, oké. Reisgidsen, oké, maar verledens, dat vertik ik.’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik moest snel lopen om Gabor bij te kunnen houden. ‘Ja. Dat snap ik.’


  Deze daad van begrip moest ik koesteren, niet smoren in de kiem. Gabor liep recht op het boek van mijn grootvader af. Hij rende richting mijn verleden en niet te vergeten: de hoop op toekomst. Het was nu niet het moment om hem staande te houden en meer vragen te stellen.


  Gabor begon te lachen. ‘Jij zoekt helemaal geen reisgids,’ zei hij nog een keer. Hij keek me aan en lachte. Daarna was hij stil en concentreerde zich op de stoep.


  Het was vreemd om te beseffen dat de reden van mijn moeders vertrek fysiek opgeslagen lag op loopafstand van het Vondelpark. Als mijn grootvader haar thuiskomst had omschreven en de dingen die ze had gezegd en die er waren besloten, dan lag dat ergens in een straal van een paar kilometer van de plek waar ik me op dat moment bevond.


  Toen we langs het conservatorium bij het Museumplein liepen hoorde ik door een openstaand raam een student oefenen op een piano. Zo af en toe ging het mis en begon hij weer een paar maten eerder. Emma had daar les gehad toen ik haar nog niet kende, dacht ik. Wat zou ze nu aan het doen zijn?


  Ik dacht ook aan Vogelverschrikker. De eerste bladzijde van het tweede deel van de aantekeningen van mijn grootvader. Waren er meerdere versies? Hoeveel bladzijden zou het tellen? Op welke pagina stond beschreven wat er was gebeurd en waarom Jonas pas na zes jaar in een krant had moeten lezen dat ik bestond?


  Hadden Gabor en zijn contact eerst een stapel bladzijden in een vuur gegooid om exclusiviteit te genereren en stond het nu in een etalage?


  ‘En je moet er altijd rekening mee houden dat je je markt verliest,’ zei Gabor.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Neem die fotozaken bijvoorbeeld. De slimme eigenaren verkopen nu digitale camera’s. De domme geven korting op ontwikkelen.’ Hij lachte.


  Ik had niet het idee dat het iets met het manuscript te maken had, maar ik liet hem maar praten. Zolang hij niet stopte of een restaurant indook liet ik hem praten.


  ‘Ik ben heel goed in drinken,’ zei Gabor toen we langs Café Wildschut op het Roelof Hartplein liepen. ‘Of slecht. Het is maar hoe je het bekijkt.’ Hij wees naar het café. Een paar mensen hadden de eerste warme dag van het jaar aangegrepen om op het terras te gaan zitten.


  ‘Iemand zei ooit dat je moest leren drinken,’ ging Gabor door. ‘Dus dat deed ik. En nu ben ik uitgeleerd. Afgestudeerd. En kan ik niet meer zonder.’


  In de Roelof Hartstraat dook Gabor weg in een portiek.


  ‘Ik dacht dat het een bekende was,’ zei hij toen hij er weer uit kwam. Ik keek achterom. Een man met een paraplu stak de straat over. ‘Maar hij was het niet.’


  Ineens stond hij stil.


  ‘Laat mij het woord doen,’ zei Gabor. ‘Niemand heeft er iets aan als jij het nu verpest.’


  We stonden voor de deur van iets wat leek op een antiekzaak. Er stond niets buiten op de stoep, zoals dat wel gebruikelijk is bij andere antiekzaken in de stad. In de etalage lagen spullen die er waarschijnlijk vooral ter opslag lagen, niet per se om te tonen aan winkelend publiek. Een volle asbak bijvoorbeeld. Koffiekopjes met een klein laagje koffie.


  Op het raam stond VONDELING ANTIEK EN BOEKEN, maar alleen dan als we er zelf een e, een i, een k en een o bij dachten.


  De deur was op slot, dus belde Gabor aan. Eerst kort, maar daarna zo lang dat het klonk alsof hij met zijn vinger tegen de bel in slaap was gevallen.


  Een man deed open. Vondeling, nam ik aan.


  ‘Christus koning,’ zei hij. Hij klonk buiten adem. ‘Ik kom van driehoog. Dat kan even duren, snap je?’


  Er zijn mensen die ondanks hun geringe lengte hebben geleerd op mensen neer te kijken. Vondeling was een kop kleiner, maar terwijl hij mij aankeek was het alsof ik degene was die naar beneden werd geduwd.


  Gabor schudde hem de hand, wees op mij en zei: ‘Dit is Mattias.’


  ‘Ja dat kan ik ook nog wel raden,’ zei de man en hij pakte mijn hand terwijl hij Gabor wegduwde. ‘Hallo. Vondeling Boeken en Antiek. Of andersom, het maakt mij niet uit. Maar niet Antiek Boeken en Vondeling natuurlijk.’ Hij knipoogde.


  Hij had een merkwaardige manier van spreken. Zijn woorden dwarrelden als herfstbladeren naar beneden, dan weer omhoog alsof de wind er grip op had gekregen. Zo nu en dan belandde er een woord op het dak van een schuurtje.


  ‘Kom verder.’


  De antiekzaak zelf was zo mogelijk nog rommeliger dan de etalage.


  ‘Ik weet waar alles staat,’ zei Vondeling toen hij mij zag kijken. ‘Het archief zit hier.’ Hij tikte met zijn middelvinger tegen zijn rechterslaap.


  Halverwege de zaak ging Vondeling ineens achter een willekeurig bureau zitten. Ik had niet de indruk dat dit het vaste bureau van Vondeling was, maar wie een antiekzaak heeft hoeft geen keuze te maken. Zo stelde ik me voor dat hotelhouders in het laagseizoen leven: wisselend van kamer, ongegeneerd uit minibars drinkend en elke dag klagen over warm water bij familieleden achter de receptie.


  ‘Goed dat je er bent,’ zei Vondeling. ‘Ik zou je koffie kunnen aanbieden, maar ik raad het je niet aan.’


  Gabor en ik pakten elk een stoel uit de hoop meubels en namen plaats bij het willekeurige bureau. Nu we dan eindelijk bij zijn contactpersoon waren, leek Gabor gekalmeerd. Nu was het niet meer aan hem. Ook al had hij gezegd het woord te zullen doen, er leek een rust in hem te zijn neergedaald, alsof hij na vier weken lopen een bedevaartsoord had bereikt.


  Rekken is leuk, maar uiteindelijk is de behoefte om het elastiekje los te laten en de ruimte in te schieten groter.


  ‘Oké,’ zei ik toen het lang stil bleef. ‘Het manuscript van mijn grootvader. Waar is het?’


  In een hoek stond een verzameling staartklokken. Allemaal stonden ze stil en gaven ze een andere tijd aan. Op de verste, vlak bij een raam, was het half drie.


  ‘Uiterst fascinerend boek trouwens,’ zei Vondeling. Hij keek indringend naar Gabor, alsof ze zonder dat ik het kon horen nog aan het overleggen waren wat ze met mij moesten doen.


  ‘Het is oké,’ zei Gabor tegen hem. ‘Lang genoeg gewacht.’


  Vondeling stond op, keek verbaasd terug en ijsbeerde achter zijn bureau. Een acteur, dacht ik, dat ijsberen heb ik alleen nog maar bij acteurs gezien die hun woorden meer waarde willen geven dan ze hebben.


  ‘Nu wil het geval,’ mompelde hij, ‘dat er andere geïnteresseerden waren.’


  ‘Genoeg!’ riep Gabor. Zijn stem klonk hard en kort. Het zou een Russische vloek geweest kunnen zijn. Het hout van de spullen in de antiekzaak absorbeerde het geluid. Er klonk geen echo, zodat je een fractie van een seconde later al kon twijfelen of er wel iets gezegd was.


  ‘Geïnteresseerden. Andere mensen die eerder waren,’ ging Vondeling door.


  Gabor stond ook op. ‘Genoeg zei ik!’ Hij sloeg met zijn hand op het inwisselbare bureau. Stof steeg op van het meubel en maakte strepen in het licht door de etalage. Vondeling leek te schrikken.


  ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Je begrijpt het niet. Ik maak geen grap. Er was echt een geïnteresseerde.’


  Gabor keek naar mij en weer naar Vondeling.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij zonder zijn kaken van elkaar te halen.


  ‘Er was een geïnteresseerde. Gisteren. Dat bedoel ik. Iemand anders kwam ernaar vragen.’


  Ik dacht even na, maar er ontstonden geen antwoorden op de vragen in mijn hoofd. De muffe geur van oude meubels en alle levens waar ze getuige van waren geweest sloeg op mijn longen.


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Eerst ligt het jaren in een kist te vergaan en ineens komt er iemand een dag voor ik langskom om het te kopen. Jullie spelen een spelletje met me.’


  Ik dacht aan Emma. Had zij in mijn spullen gesnuffeld, in mijn brieven en e-mail gelezen waar ik naar op zoek was? Was ze zelf op zoek gegaan? Was er een aftakking van de gewenste gang van zaken denkbaar waarin Emma Vondeling had ontmoet en het manuscript had gekocht?


  ‘Nee nee,’ zei Gabor. Hij bleef Vondeling aankijken terwijl hij tegen mij sprak. ‘Echt niet. Ik geef toe, we hebben spelletjes gespeeld. Dat is het vak. Iets exclusiever maken, je weet wel, de etalage, bla bla, dat verhaal, maar hier weet ik niets van.’


  ‘Er werd enorm veel geboden,’ zei Vondeling gehaast en een tikkeltje angstig. ‘Ik zou gek zijn geweest als ik het niet had gedaan.’


  Gabor leek nog altijd verbaasd. ‘Mattias had nog niet eens geboden,’ zei hij en hij wees op mij.


  ‘Wie?’ vroeg ik zonder op Gabor te reageren.


  ‘Wat?’ Vondeling probeerde te lachen.


  ‘Hoezo wat?’ zei ik. ‘Wie het heeft gekocht natuurlijk.’


  ‘Ja,’ zei Gabor. Ook hij keek vragend naar Vondeling.


  ‘Dat kan ik natuurlijk niet zeggen. We verschaffen geen informatie over klanten aan derden.’


  Gabor begon te lachen. Hij lachte zoals hij enkele dagen geleden had gelachen in Café Marina. Of enkele weken. De tijd in mijn hoofd was stil gaan staan, zoals de staartklokken in de hoek van de antiekzaak.


  Hij legde zijn hoofd in zijn nek en draaide een rondje terwijl hij lachte.


  ‘Flikker toch op,’ zei hij. ‘We verschaffen geen informatie over klanten aan derden. Welke derden? Welke klanten? Je bent een grap, Vondeling. Eén grote grap. Je gaat nu zeggen wie dat manuscript van zijn opa heeft gekocht of je haalt hem alsnog uit een la.’


  ‘Dat kan echt niet. Het gaat niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Gabor.


  Vondeling nam een stap in de richting van Gabor. Hij zei fluisterend: ‘Er werd extra voor betaald.’


  Gabor duwde een stoel om. De klap was dof en niet overtuigend, maar toch leek Vondeling te schrikken.


  ‘Is er één cel in jouw lichaam die er prijs op stelt ooit nog met mij te spreken?’ zei Gabor. ‘En alle verdiensten die uit onze gesprekken vloeien te ontvangen? Is er één cel?’


  Het zijn de meest klunzige zinnen die jaren later omhoogspringen als een zalm in een rivier, stroomopwaarts dan wel stroomafwaarts, niet de zinnen die je mooi vond, niet de gedichten waarvan je je voornam ze altijd te kunnen citeren op momenten dat je gedichten nodig hebt, maar het zijn de zinnen die in hun mislukte eenvoud zijn blijven hangen en zich aandienen op vreemde momenten: ‘Is er één cel?’


  Vondeling keek naar mij, zoals de ober in Café Marina naar me had gekeken: smekend om hulp, zoekend naar een uitweg.


  ‘Ik maak wellicht een uitzondering,’ zei hij uiteindelijk. ‘Gezien de bijzondere aard van het product. Maar ik heb geen naam.’


  Gabor ging zitten. Ik raapte de stoel op die was omgeduwd en nam ook weer plaats. Men had mij voorspeld dat de uitgeverswereld ook zo zou werken: omgeduwde stoelen, schreeuwende machthebbers of miskende auteurs, is-er-één-cel-roepers in chique kantoren, maar het meest dramatische dat ik daar ooit heb meegemaakt was een verliefde redacteur die door een schrijfster werd toegesnauwd: ‘Laat me toch met rust.’


  ‘Ik heb het,’ zei Vondeling, die een minuut in zijn mobiele telefoon had gezocht. ‘Een telefoonnummer. Meer heb ik niet.’


  Hij boog zich geheimzinnig naar voren, daarmee de indruk wekkend dat de klant nog altijd in de antiekzaak zat, verstopt in een dekenkist of achter het deurtje van een staartklok. Vondeling las voor en ik schreef op: ‘06 24 58 30 58.’


  ‘Maar je hebt het niet van mij,’ zei Vondeling.
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  De man die ik mijn vader noemde had onmiddellijk mijn grootvader gebeld. Hij kwam een paar dagen nadat ik Jonas aan de telefoon had gekregen. Als cadeautje had hij een oud boek bij zich. Het heette Windrichtingen en het gebruik van een kompas.


  ‘Ik kom nu uit het westen,’ zei mijn grootvader. ‘Zoek maar op of ik de waarheid spreek.’


  Er blijft een absoluut oosten, westen, links en rechts bestaan. Mijn eerste oosten blijft de rij bomen langs de weg naar de ijsbaan, vanuit mijn kamer in het huis van mijn moeder en de man die ik mijn vader noemde. Mijn eerste en absolute rechts is het zicht op de T-splitsing aan het eind van de straat met rode huizen voor mijn kleuterschool. Dit zal altijd zo blijven. Er zal nooit een nieuw rechts ontstaan, nooit een nieuw oosten of westen. Waar ik ook ben, in een hotel in Vancouver, op een markt in Lima, op een schip voor de kust van Noorwegen, als iemand vraagt waar het oosten is, denk ik als eerste aan de bomen langs de weg naar de ijsbaan.


  Ze zaten aan tafel en spraken snel. Ik ving flarden op van wat ze zeiden.


  ‘Kan hij het hard maken?’ vroeg de man die ik mijn vader noemde.


  ‘Vermoedelijk wel,’ zei mijn grootvader. ‘Dat valt gewoon te testen natuurlijk.’


  Op televisie was een serie over een jongen die samen met zijn grootvader een schat zocht. De ramen stonden open en in de verte hoorde ik trekkers het land bewerken. Ik dreef sinds mijn moeder dood was op een zee van slechte tv-series, maaltijden zonder smaak of geur, niet te definiëren geluiden van anderen, van dag naar dag, uur naar uur en golf naar golf, alsof mijn moeder me in een boot de zee op had geduwd en het wachten was op het moment dat ik aanspoelde op het strand.


  De serie en de werkelijkheid begonnen door elkaar heen te lopen.


  ‘De schat ligt bij de duinen,’ zei de jongen.


  ‘Het is jouw kind niet, hoe je het ook wendt of keert.’


  ‘Weet je zeker dat niemand je heeft afgeluisterd toen je de kaart vond?’


  ‘Hoeveel mensen weten hiervan? Vier? Vijf?’


  ‘Straks stelt die schat helemaal niets voor. Een oude beker of een boodschap in een fles.’


  ‘Maar ik wil hem niet kwijt. Hij is niets zonder ons.’


  ‘Ik heb de kaart, je hebt mij nodig.’


  ‘Hij is mijn zoon. Hij heeft mij nodig.’


  ‘We wachten af.’


  ‘We wachten af.’


  *


  ‘Doet het pijn?’ vroeg ik.


  ‘Een klein prikje,’ zei mijn grootvader. ‘Meer niet. Alsof ik je een beetje knijp.’


  We stonden op de parkeerplaats van het Rode-Kruisgebouw in de stad. We hadden afgewacht, maar nu was er niets meer aan te doen. De aanhoudende hitte van de zomer had de herfst lang voor zich uit geduwd en nu ontkwam september niet meer aan enkele regenbuien die als kleine stroompjes in een dijk een doorbraak voorspelden.


  Mijn grootvader meldde zich bij een balie en kreeg te horen welke gang we in moesten lopen.


  ‘Over tien jaar gaat het allemaal anders,’ zei een vrouw in een witte jas. ‘Dan is dit niet nodig.’


  Ze tikte tegen een injectienaald. Later zou ik me afvragen: heet een injectienaald tijdens het afnemen van bloed niet een ejectienaald? Of een extractienaald? Toen niet. Toen was ik bang voor de prik.


  ‘Dan pulken we DNA uit de neuzen van mensen,’ zei ze tegen mijn grootvader.


  ‘Dat heb ik gelezen ja,’ zei hij. ‘Interessant.’


  ‘Honderd procent betrouwbaar,’ ging ze door terwijl ze mijn mouw opstroopte.


  ‘Wie zit daar nu op te wachten?’ vroeg mijn grootvader geërgerd. ‘De geschiedenis zou herschreven moeten worden als alle bastaardkinderen zich bekend moesten maken. Dacht je dat onze Oranjes nog iets te maken hadden met De Zwijger? Nee. Daar zitten verre neven tussen en kinderen van andere familieleden of de hofhouding. Daar klopt niets meer van. Maar toch blijven ze ons leiden. Waarom? Omdat erven en afstammen meer is dan een bloedlijn. Het is een lot.’


  De vrouw in de witte jas zweeg. Misschien dacht ze aan iets anders.


  ‘Mensen willen veel te veel weten,’ zei hij nog terwijl hij naar mij keek.


  Mijn bloed was donkerder dan ik dacht. Op tekeningen of in films was bloed helderrood. Zo rood als de brandweer of Sinterklaas. In het echt leek mijn bloed in de buisjes die de vrouw had afgetapt bijna zwart, alsof er in plaats van bloed inkt door mijn lichaam stroomde, inkt om de geschiedenis en de stamboom te herschrijven.


  De vrouw gaf de buisjes aan een andere vrouw. De andere vrouw krabbelde iets op een envelopje waar de buisjes in verdwenen.


  ‘Hoe lang duurt het?’ vroeg mijn grootvader. Hij zei het op dezelfde toon als waarop hij ‘hoe lang heeft hij nog te leven?’ zou hebben uitgesproken. Of: ‘Hoe lang heb ik hem nog?’


  Zijn ministersstatus was in het gebouw van het Rode Kruis van hem afgesmolten. Het leek niet relevant meer. Geen weet u wel tegen wie u het heeft tegen de vrouwen in het wit, geen noem me Excellentie als u hier wilt blijven werken, hij had zelfs netjes achteraan op het terrein geparkeerd, en niet voor het gebouw zelf.


  ‘Hangt van de andere testpersoon af,’ zei ze en ze keek op een papiertje. ‘Die moet nog.’


  Eenmaal buiten zette mijn grootvader me voor in de auto.


  ‘Ik mag nog niet voorin,’ zei ik. Hij sloeg het portier dicht en ging achter het stuur zitten.


  ‘Ik laat me verdomme het recht niet ontnemen mijn enige kleinzoon voor in mijn auto te zien zitten.’


  *


  Ik stond weer buiten. Voor de antiekzaak. De zon kwam enkele keren kort tevoorschijn en verdween weer achter een versnipperde wolk, alsof de keuze tussen dag en nacht te moeilijk was om te maken.


  Gabor was binnen bij Vondeling gebleven. Misschien hadden ze iets uit te praten, of iets nieuws te beramen.


  ‘Ik moet weg,’ had ik gezegd en ik was de deur uit gelopen. Ik had er niets meer te zoeken.


  De antiekzaak stond in het teken van het door elkaar schudden van levens, verledens en de schijn van structuur in het hoofd van hun cliënten. Deel één had Gabor verklapt: exclusiviteit creëren. Deel twee was verwarring zaaien en het zou me niets verbazen als deel drie over lijken ging.


  Op de Ceintuurbaan waren mensen bezig de bloesem voor hun winkels weg te harken. Halverwege de Roelof Hartstraat haalde ik het briefje met het telefoonnummer uit mijn broekzak.


  Ik miste Emma. Ik miste haar zo erg dat ik naar huis wilde rennen, haar onder de dekens wilde trekken, zo hard en zo lang vasthouden dat onze huid vergroeide, botten tot één bot werden en onze organen afwisselend elkaars functies konden overnemen, zodat we voor de ander konden leven en om de beurt dood mochten zijn.


  Ik ging naar binnen bij Café Wildschut. Als ik mijn telefoon niet ergens had laten liggen, had ik op straat contact kunnen zoeken met degene die het nodig vond mijn mogelijkheid tot winst op alle vlakken uit te stellen. Nu moest het in een halfdruk café waar laffe jazzmuziek door de ruimte klonk.


  Even dacht ik aan de optie dat er drie schakels waren: Gabor, Vondeling en een derde. Alles komt in drieën. Niet alleen het goede, ook het slechte en al helemaal het onverschillige. Was je er net van overtuigd dat ze de waarheid spraken en dat je van ze verlost was, dan kreeg je te maken met de Opperrekker. Iemand die het klusje afmaakte. Iemand die bestond in één vaag telefoonnummer dat de andere twee met veel moeite af wilden staan om het geloofwaardig te houden.


  ‘Kan ik hier bellen?’


  ‘Tuurlijk,’ zei een barman. ‘Het is lente.’ Hij wees op een telefoon bij de toiletten die kennelijk alleen functioneerde in de lente.


  Ik liep naar de telefoon, maar daar aangekomen vond ik alleen een briefje van tien in mijn broekzak, waardoor ik weer terug moest om te wisselen.


  ‘Ga je ook nog wat drinken?’ vroeg de barman.


  Ik dacht even na.


  ‘Een rode wijn,’ zei ik. Ik kwam steeds een stap dichter bij het manuscript van mijn grootvader en dat mocht gevierd worden.


  Ik zette de rode wijn op een sigarettenautomaat naast de telefoon en toetste het nummer in dat op het briefje stond. De telefoon ging over. Na een keer of zes wilde ik de hoorn op de haak gooien, maar enkele centimeters van mijn oor hoorde ik een voicemail beginnen.


  Hallo. Dit is de voicemail van Elin Sterner. Ik ben er even niet. Althans, ik ben er wel, ergens dan, maar kan niet opnemen. Dus eh. Hoe dan ook. Spreek wat in of zo. En dan gegiechel. En een pieptoon.
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  Ik sliep half. Buiten werd het donker en in de verte reden trekkers over de wegen rond het dorp. Het oogsten was klaar. De weilanden werden omgeploegd om kaal de winter in te kunnen.


  Mijn grootvader en de man die ik mijn vader noemde zaten aan de tafel in de woonkamer. Ze zaten er elke dag, al een paar weken lang. Ze lieten elkaar papieren zien en zo af en toe riepen ze dingen naar elkaar.


  ‘Waarom ben jij godverdomme geen wettelijk voogd?’ hoorde ik vanuit bed mijn grootvader schreeuwen. ‘Wie is vergeten dat vast te leggen?’


  Hij zette iets met kracht op tafel. Een kopje of een fles.


  ‘Anna wilde het niet,’ riep de man die ik mijn vader noemde. ‘Ik weet ook niet waarom. Het leek me niet belangrijk.’


  ‘Niet belangrijk?’ schreeuwde mijn grootvader. ‘Een tandenborstel vergeten als je gaat logeren, dat is niet belangrijk. Een rekening een dag te laat betalen is niet belangrijk. Maar Mattias is geen tandenborstel. Mattias is geen rekening. Mattias is binnenkort het kind van iemand anders. Noem dat maar onbelangrijk.’


  Daarna werden de stemmen weer losse, muffe klanken die geen begrijpelijke woorden vormden.


  Ik had een walkman met radio gekregen van mijn grootvader en zette de koptelefoon op mijn hoofd. Er was een sportprogramma bezig. Op de AM-band vond ik een Franse zender waar ik naar luisterde tot ik in slaap viel.


  Ik droomde over de luchtballon die in de zomer in het weiland was geland. We stonden er weer naar te kijken. Mijn grootvader lachte en had aan de ballonvaarder gevraagd of mijn moeder en ik met hem mee mochten. We stegen op en zagen het huis, de heuvel met de kerk en het kantoor van de man die ik mijn vader noemde. De zon ging onder in het westen. Mijn absolute westen. Boeren trokken met hun trekkers en maaimachines grote strepen door de weilanden. Daarna zagen we de school. Mijn klas stond voor het raam en ze wezen naar de luchtballon. Daarna zag ik ons rijden in de Saab van mijn grootvader, op staatsbezoek. We reden over de slingerende wegen die het dorp uit liepen. Mijn grootvader en mijn moeder zaten allebei nog naast me in de luchtballon, maar toch zag ik ze ook beneden rijden. Ik kon ze zien lachen door de voorruit. Mijn moeder deelde chocolade uit. Over alles lag een geel soort filter, zoals dat alleen in dromen bestaat. De beperkte mogelijkheid tot ingrijpen, het idee dat er een film speelt waar je zelf in acteert, de vanzelfsprekendheid van onmogelijkheden.


  De auto beneden ging steeds sneller. Verderop stond een brug open, maar de auto remde niet af. ‘Stop!’ riep ik. Ook de moeder en de grootvader in de luchtballon riepen mee. ‘Stop!’ ‘De brug staat open!’ De auto beneden minderde geen vaart. De auto reed van de openstaande brug af alsof het een springschans was en verdween in het water. Toen ik me omdraaide zat er niemand meer in de luchtballon, behalve de man die ik mijn vader noemde met de jas van de ballonvaarder aan.


  ..


  Mijn grootvader stond naast mijn bed en deed mijn koptelefoon af. De Franse stemmen waren veranderd in klassieke muziek. Ik hield mijn ogen dicht.


  ‘Ga maar slapen,’ zei hij. Ik ademde diep, zoals ik dacht dat het zou moeten klinken als je slaapt. ‘Ga slapen en hoop op het beste,’ zei hij. Ik luisterde naar zijn stem. Hij klonk verdrietig.


  ‘Jonas heet hij dus,’ ging mijn grootvader verder. Hij fluisterde. ‘Zo heet je vader. Straks weet jij het ook. Jonas Wilderberg heet hij. Ik ken hem niet, maar hij heeft haar verleid toen ze nog studeerde. Hij heeft misbruik gemaakt van haar onschuld. Anna ontkende dat natuurlijk, maar wat wist zij? Ze was een kind. Een eerstejaarsstudent. Wat weten die nou?’


  Ik slikte.


  Zijn stem werd steeds harder, sloeg zo af en toe over, waarna hij weer doorging met fluisteren.


  ‘Ga maar slapen Mattias,’ zei mijn grootvader. Hij aaide over mijn wang en verdween uit mijn kamer.


  Ik dacht aan Jonas en aan die keer dat hij opbelde. Hij klonk vertrouwd. Bijna bekend. Hij klonk niet als iemand die misbruik van mijn moeders onschuld had gemaakt.


  Ik wilde uit bed stappen en naar de kamer lopen, bij mijn grootvader op schoot gaan zitten en vragen: ‘Wat is verleiden?’ maar ik hield me stil en viel in slaap.


  *


  Toen ik terugkwam van de winkel van Vondeling zat Emma voor mijn huis op een groen bankje dat ik van Jonas had gekregen. Het was eerst bruin geweest, maar Jonas stond erop dat we het zouden schuren en schilderen voordat het voor mijn huis terecht zou komen. Ik had veel van hem, maar niet zijn drang naar onderhouden, bewaren en koesteren.


  Op mijn zeventiende ben ik uit huis gegaan. Jonas zei dat hij me liever nog wat langer bij hem had gehad, maar ik zei: ‘Ik ben niet weg. Ik woon alleen ergens anders.’


  Er waren veel mensen geweest die zich hadden bemoeid met mijn opvoeding. Mijn grootvader, mijn grootmoeder, de man die ik mijn vader noemde, mijn moeder, Jonas. Na mijn eindexamen wilde ik het alleen proberen.


  ‘Het heeft niet heel lang geduurd,’ zei ik in de zomer, na mijn eindexamenuitreiking. Jonas had een pak gekocht en was naar de kapper geweest.


  ‘Dat spijt me,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Jonas. ‘Dat spijt mij.’


  Bij nader inzien heeft het onze relatie alleen maar goed gedaan. We bleken beter te passen in de rol van vrienden die moeite doen om elkaar te spreken dan mensen die door het lot of bloedverwantschap aan elkaar overgeleverd waren. Daarvoor hadden we al te lang los van elkaar geleefd.


  Jonas verzon steeds allerlei redenen om bij me langs te gaan. Dan stond hij voor de deur met een lamp die hij nog overhad. Of hij was in de buurt om een vriend te bezoeken van wie ik nog nooit had gehoord. Op een dag stond hij voor mijn huis met een bankje dat we samen hebben geschilderd. De verf had hij ook al bij zich: groen.


  ..


  Nu zat Emma op datzelfde bankje. In mijn zak zat het briefje met het telefoonnummer van Elin. Van alle mensen die zich met mijn leven hadden kunnen bemoeien was het Elin geweest die het nodig vond om in te grijpen. Elin had vooralsnog bestaan in papier en inkt. Elin was zelf een brief geworden, zoals mensen de tv worden waar ze dagelijks naar kijken of de auto waar ze in rijden. Ondanks een enkele vage foto had het idee-Elin nog geen vorm gekregen in mijn hoofd, maar nu bepaalde het ineens de voortgang van mijn leven.


  Ik was een beetje misselijk geworden op weg naar huis.


  ‘Zwerver,’ zei Emma. Ze legde het boek dat ze aan het lezen was op het bankje. ‘Daar ben je weer.’


  Ik ging naast haar zitten en sloeg een been over haar benen. Ze pakte me bij mijn middel en drukte haar hoofd tegen mijn borst.


  ‘Je ruikt muf,’ zei ze terwijl ze over mijn handen aaide. ‘Werk je bij De Slegte tegenwoordig?’


  ‘Zoiets,’ zei ik. Ik glimlachte. ‘Het scheelt niet veel.’


  Nu het lente was bleef het langer licht. Emma en ik hadden pogingen gedaan om in de winter buiten te blijven zitten op het bankje van Jonas met een fles wijn en waxinelichtjes, maar die avonden waren allemaal ontaard in een wedstrijd: wie als eerste durfde toe te geven dat hij of zij bevroor had verloren.


  Dat hoefde nu niet meer.


  ‘Ik moet vanavond weer weg,’ zei ik. ‘Maar wil je iets eten?’


  Ze hield op met aaien. ‘Ik zoek iemand anders als je niet een beetje normaler doet,’ zei ze.


  ‘Wat is dat nu weer?’ vroeg ik. ‘Ik doe toch normaal?’


  Ondanks de aanzet tot ruzie bleven we elkaar vasthouden. Op een gegeven moment worden ruzies te erg om uit te vechten terwijl je elkaar vasthoudt. Ergens bestaat een moment waarop mensen zich omdraaien in bed, een deur dichtslaan, het douchegordijn dichttrekken of opstaan van het bankje voor het huis.


  ‘Wat heb ik aan jou?’ vroeg ze. ‘Als mensen vragen of je mijn vriendje bent, wat moet ik dan zeggen tegenwoordig?’


  Ik keek naar de bloesem in mijn straat. ‘Zeg wat ze willen horen,’ zei ik. ‘Dat is altijd het beste. Zeg altijd wat mensen willen horen.’


  Ze zuchtte.


  ‘Daar gaat het niet om. Ik wil weten wat jij wilt dat ik zeg.’


  Ik sloot mijn ogen, dacht aan Gabor en Vondeling in hun antieke antiekzaak en hoe Elin daar een dag eerder binnen was komen lopen.


  Terwijl ik met Gabor in Café Marina cognac zat te drinken, onderhandelde zijn contact met mijn enige groupie. ‘Moment,’ had Vondeling aan de telefoon gezegd. ‘Er komt iemand binnen.’ En daarna klonk er een vrouwenstem, gevolgd door een gesprekstoon. Elin. Dat was Elin geweest.


  Zou ze dezelfde dingen hebben gedacht over Vondeling als ik? Hoe wist zij in vredesnaam waar ze naartoe moest? Was het bedoeld als een verrassing voor mij? Hier Mattias, om je vat inspiratie te vullen heb ik, je grootste bewonderaar, je geholpen met zoeken. En dat ik haar dan eeuwig dankbaar zou moeten zijn of in huis moest nemen?


  Of nee, wacht, op het bankje, verstrengeld met Emma begreep ik waarom: ze wilde een rol spelen in mijn werk. Ze kon niet langer vanaf de zijlijn blijven kijken, maar moest meespelen in het proza dat haar leven had veranderd. De enige die haar moest begrijpen, zou haar ook echt moeten begrijpen door haar te ontrafelen, ontleden en weer op te bouwen in een boek. Het ultieme doel van een bewonderaar: onderdeel worden, vergroeien met het bewonderde.


  ‘Zeg eens wat,’ zei Emma. ‘Zeg nou eindelijk eens wat.’


  Ze liet los en stond op. Ik had de grens overschreden door te blijven zwijgen.


  ‘En waarom hebben we nooit eens normale seks?’ vroeg ze ineens.


  Ik keek haar aan vanaf het bankje.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. Ik keek om me heen of er buren waren met openstaande ramen die ons konden horen.


  ‘Je hebt me het afgelopen jaar misschien vier keer in mijn nek gezoend. Of op mijn buik. Je gaat altijd gelijk op je doel af.’ Ze keek nu boos.


  Nergens in mijn hoofd bestond een bibliotheek van de keren dat ik seks had. En al helemaal niet gecategoriseerd naar zoenen in nekken of op buiken of naar de dagen dat ik direct op mijn doel af ga.


  ‘Gaat het om voorspel?’ vroeg ik. ‘Is dat het probleem?’


  De zon wekte even de indruk dat het al volop zomer was, maar de wind maakte korte metten met dat idee. Vanuit een zijstraat werden hopen bloesem door de straten geduwd en een koude golf bereikte mijn nek.


  ‘Nee,’ zei Emma. ‘Nee. Idioot. Het gaat niet om voorspel of om een kus op mijn buik. Het gaat godverdomme over liefde.’


  Ik keek haar aan.


  ‘Had ík het over liefde?’ vroeg ik. ‘Gaat het nu ineens over liefde? Het is toch niet dat ik niets voor je voel?’


  Ze huilde.


  ‘Ik heb hier de hele middag op je zitten wachten,’ zei ze. ‘Omdat ik dacht dat je iets belangrijks aan het doen was. En omdat je dan misschien wat aandacht kon gebruiken als je thuiskwam. Iemand die luistert naar je verhalen.’


  ‘Dat vind ik toch ook fijn,’ zei ik. ‘Emma, dat vind ik geweldig dat je dat hebt gedaan.’


  Ik stak mijn arm uit, maar ze haalde haar neus op en raapte haar boek op van de stoep. Daarna liep ze naar haar huis.


  ‘Dat is lief,’ riep ik nog. ‘Dat vind ik echt lief.’


  Haar voordeur sloeg dicht met een knal die echode in de straat.


  *


  ‘Heeft hij een eigen paspoort?’ vroeg een mevrouw aan mijn grootvader. Ze droeg een rood pakje.


  ‘Hij stond in het paspoort van mijn dochter,’ zei hij en hij haalde het paspoort uit een lade. De vrouw schreef iets over op een papier. Haar paraplu stond in de gang te drogen onder de trap.


  Ze was er al anderhalf uur en had op me zitten wachten toen ik uit school kwam. Ze had me dingen gevraagd die ik in mijn eigen tempo moest beantwoorden. Als mijn grootvader me wilde helpen zei de vrouw: ‘Meneer, hij moet het zelf doen.’


  Op een gegeven moment stuurde ze hem weg. Hij ging naar de garage waar zijn auto stond. Een andere. Niet de Saab 96 waar Laurent Rossignol tegenaan was gereden terwijl mijn moeder er half naast stond en ik binnen zat met mijn handen op mijn oren. Niet de auto waar alles mee begon, alles mee eindigde en nu alles weer mee begon.


  ‘Denk je vaak aan je moeder?’ vroeg ze toen we alleen waren.


  ‘Heel vaak,’ zei ik. Ze schreef iets op.


  ‘Heb je het hier fijner dan op andere plekken?’ vroeg ze. Ze wees om zich heen. Haar vingers waren dun en glansden.


  ‘Ik ben nergens anders,’ zei ik. ‘Dus dat weet ik niet.’


  Ze haalde luid adem.


  ‘Is dit jouw thuis?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Hoort mama bij dat thuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het nog thuis zonder mama?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Is het nog fijn hier, ook al is mama er niet?’


  ‘Nee. Dat is niet fijn,’ zei ik. Ze schreef iets op en sloeg een bladzijde om. Ze pauzeerde even. Weer haalde ze diep adem.


  ‘Wie is jouw vader?’ vroeg ze.


  ‘Jonas,’ zei ik.


  ..


  Ik ben nog steeds bang in het donker. De beoogde boosdoeners zijn in de loop der jaren verschoven van harige monsters, spoken en het idee dat er geen gang, maar een oneindige afgrond achter mijn slaapkamerdeur zit, naar een terrorist met een slecht richtingsgevoel of een waanzinnige ex-vriendin in het bezit van een kapotgeslagen wijnfles.


  Inmiddels slaap ik met oordopjes in mijn oren. Zo houdt elk vermoeden van een afwijkend geluid en dus een potentieel gevaar op bij een stukje schuimplastic enkele millimeters in mijn hoofd. Mensen met wie ik bedden of hotelkamers deel maken altijd dezelfde grap: zodra ik mijn oordopjes in mijn oren duw, doen ze alsof ze iets zeggen. Ze mimen niet bestaande zinnen en opmerkingen, tot ik vraag: ‘Wat zeg je? Ik heb oordopjes in.’ En dan lachen ze tot ik mee lach.


  Mijn angst is niet verdwenen, mijn angst is volwassen geworden.


  ‘Ik ben klaar,’ riep de mevrouw richting de garage. ‘Ik ga.’


  Mijn grootvader kwam de kamer binnen en bleef bij de deur staan om haar uit te laten.


  ‘Ik hoop dat u iets voor mij kunt doen,’ zei hij terwijl hij haar een hand gaf.


  ‘Ik doe iets voor hem,’ ze wees op mij. ‘En voor niemand anders.’


  ‘Natuurlijk,’ zei mijn grootvader. ‘Natuurlijk.’


  Toen ze weg was zei hij: ‘Oktoberschandaal.’


  De man die ik mijn vader noemde kwam terug van zijn werk. Hij had de kroeg overgeslagen. Enkele minuten daarvoor was hij op zijn fiets langs mijn school gegleden en mijn klas had hem kunnen zien, maar hij was niet gestopt waar hij normaal zijn fiets parkeerde en door het vliegengordijn het café in liep. Nu stond hij in de gang en zei niets.


  ‘Wanneer mag ik weer naar school?’ vroeg ik.


  ‘Morgen ga je weer naar school,’ zei mijn grootvader. ‘Dit gesprek was even belangrijk.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Niets. Een formaliteit. Kijken of het goed met je gaat. Zo gaat het tegenwoordig. Dat is er van dit land geworden.’


  Hij keek niet meer naar mij, maar naar de man die ik mijn vader noemde.


  ‘Een bestuur zonder enig verstand van zaken dat te pas en te onpas komt kijken of het wel goed met je gaat. Alsof niemand meer in staat is zelfstandig na te denken.’


  Hij smeet het paspoort van mijn moeder terug in de lade.


  ‘Is het soms hun bloed dat door de aderen van die jongen stroomt? Van die dame in haar rode pakje? Heeft zij hem vastgehouden toen hij een paar minuten oud was? Is het haar bloed?’


  ‘Nee,’ zei de man die ik mijn vader noemde.


  ‘Nee,’ zei mijn grootvader. ‘Maar wel het mijne.’


  De man die ik mijn vader noemde zweeg even en zei toen aarzelend en vermoedelijk denkend aan ons bloed dat ook niet door zijn aderen stroomde: ‘Ja. Wij weten toch als geen ander of het goed met hem gaat?’


  Mijn grootvader antwoordde niet en trok zijn jas aan. Daarna gooide hij mijn jas naar mij toe.


  ‘Mattias is de enige die weet hoe het met hem gaat. Wij kunnen hem daar slechts in sturen.’


  ‘Het gaat wel goed,’ zei ik. ‘Maar het is wel beter gegaan.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik lieve Mattias. En daarom gaan we nu wat leuks doen.’


  We vertrokken naar een café in de stad om chocolademelk met slagroom te drinken. De man die ik mijn vader noemde bleef thuis. Misschien ging hij daarna alsnog naar de kroeg.


  ..


  Mijn grootvader reed hard. De zon maakte lichtvlekken op het dashboard en op de stoep langs de weg. Op de radio klonk een vioolconcert.


  ‘Dat was Max Bruch,’ zei een zware stem toen het was afgelopen.


  Jaren later, op een warme zomerdag, zou ik Bruch horen via de tuinen van mijn buren, uit een kamer niet ver van mijn huis. De noten dreven van de handen van Emma op de hete lucht, via barbecuewolken, hoge kinderstemmen en de wind uit het noorden mijn tuin in.


  ‘Mooie wagen hè?’ vroeg mijn grootvader. Hij sloeg op het dashboard. ‘Kan een stuk harder dan die oude.’


  Ik hield me vast aan de stoel. Ik wist niet of het zo goed was dat hij een stuk harder kon.


  ‘Wat vroeg die mevrouw?’


  ‘Van alles,’ zei ik.


  ‘Vervelende dingen?’


  ‘Nee.’


  Mijn grootvader stopte bij een stoplicht.


  ‘Gelukkig,’ zei hij en hij kneep in mijn neus. ‘Anders had ik een emmer snot over haar heen moeten gooien.’
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  Het precieze adres van Elin haalde ik van een van haar brieven. Ik had haar zo vaak brieven geschreven dat ik het eigenlijk wel uit mijn hoofd wist, maar nu ik haar als een bedrogen echtgenoot ging confronteren met haar merkwaardige voornemen mijn verhalen te stelen, moest alles tot in de puntjes kloppen. Het adres schreef ik op mijn arm.


  Ik liep naar de tramhalte niet ver van mijn huis. Het was redelijk warm gebleven, na een regenbui van een minuut of twintig was de zon teruggekomen en verdampten de plassen in de straten.


  In mijn straat keek ik of ik Emma nog zag, maar ze was haar huis binnengegaan en stond waarschijnlijk viool te spelen alsof haar leven ervan afhing. Even overwoog ik om aan te bellen en de ruzie uit te spreken. Als ze voorspel wilde kon ze voorspel krijgen. Ik zou zo lang voorspelen dat het vier keer licht en weer donker zou worden en er van het daadwerkelijke concert niets meer terecht zou komen. ‘Wat een voorspel,’ zou ze zuchtend zeggen. ‘Dit is wat ik al die jaren bedoelde.’ En ik zou antwoorden: ‘Het gaat niet om het voorspel, het gaat hier eindelijk eens om liefde.’


  Maar dat kon altijd nog.


  Het duurde even voor de tram kwam. Het liefst nam ik een taxi, maar dan zou ik misschien weer moeten praten met een chauffeur. Bovendien was ik dicht bij mijn vat met inspiratie, maar het zou nog wel even duren voor zich dat in contanten om zou zetten.


  Ik nam tram 10 in oostelijke richting en besteedde mijn tijd in de tram aan het repeteren van alle mogelijke scenario’s die zich konden voordoen bij de voordeur van Elin.


  In de Sarphatistraat zocht ik een geldautomaat. Als Elin er veel geld voor had betaald, zou ze er alleen afstand van doen als ik dat compenseerde. Althans, dat was voorgekomen in een groot aantal scenario’s dat ik zojuist had gerepeteerd.


  Ik moest met drie verschillende bankpassen pinnen om acht briefjes van vijftig uit de automaat te krijgen. Overal stond ik rood. Achter me stond een moeder met een kind te wachten.


  Toen ik nog maandelijks werd betaald om me voor te doen als student had het altijd een praktische consequentie gehad, het laatste geld opmaken. Een week wachten, bij vrienden eten en dan begon alles weer van voren af aan. Nu lag het iets anders: ik had geen uitzicht op nieuwe inkomsten. Voor het eerst in mijn leven was het laatste geld ook echt het laatste geld.


  ‘Die man heeft veel geld,’ zei het kind dat met zijn moeder stond te wachten. Iedereen op straat kon hem horen. Zijn moeder boog zich naar hem toe.


  ‘Niets zeggen,’ zei ze. ‘Mensen met veel geld houden niet van kinderen die dingen zeggen.’


  Ik stopte mijn geld in mijn broekzak, draaide me om en glimlachte naar de moeder. Het was misschien de beste manier om je laatste geld op te maken: in contanten, met de leugen van rijkdom op je lippen.


  Daarna ging ik op zoek naar het huis van Elin. De huizen in haar straat waren oud. Achter haar huisnummer stond een Romeinse drie, wat betekende dat ze driehoog woonde. In haar straat begon mijn hart sneller te kloppen. Ik had nooit uitgesloten dat ik Elin zou ontmoeten. Op sommige momenten had ik het zelfs gehoopt, maar het zou altijd zijn na nog een lading brieven en foto’s, met wederzijdse instemming op een terras in de zomer of op andere plekken waar mensen elkaar plegen te ontmoeten: onder de Eiffeltoren, voor de Trevi-fontein, in het midden van de Ramblas.


  Nu liep ik onaangekondigd door de Plantagebuurt van Amsterdam in de lente, op zoek naar het huis van het meisje dat niet alleen een serveerster en een brievenschrijfster was gebleken, maar ook een dief van mijn verhalen, van het antwoord op de vraag die ik van Jonas had geërfd: waarom is ze weggegaan?


  Naast de voordeur zaten drie deurbellen. Alleen de onderste had nog een oorspronkelijk bordje dat er ooit naast was geschroefd. Familie Zandstra stond er. Daarboven zat een stuk leukoplast waarop met balpen Monique en John was geschreven. Daarboven een witte sticker met een naam in rode inkt en een blauw bloemetje ernaast.


  Elin.


  *


  Op de dag dat Jonas me kwam halen had het de hele ochtend geregend. Het was al een halfjaar geleden dat hij voor het eerst had gebeld. Er waren onderzoeken geweest, juridisch adviseurs, allergietesten en mijn grootvader had net als mijn stiefvader zijn boekhouding moeten laten zien, maar dat had hij geweigerd. De vrouw van de Raad voor Kinderbescherming kwam wekelijks controleren hoe het met me ging.


  ‘Als we al uw stukken niet hebben kan ik al helemaal niets voor u betekenen,’ zei ze de laatste keer tegen mijn grootvader. ‘En ik moet u eerlijkheidshalve zeggen dat u er al niet goed voorstaat. Zelfs uw bank raadt het ons af om een kind aan u toe te wijzen.’


  Daarna stuurde mijn grootvader haar weg. Hij lachte terwijl hij de deur dichtsmeet.


  ‘Ze denken dat ik je ga ontvoeren,’ zei hij tegen mij. ‘Dat komen ze in de gaten houden.’


  Op school hadden de ouders van de kinderen uit mijn klas een brief gekregen over wat er was gebeurd en wat er met me zou gaan gebeuren. Zo konden ze thuis op hun eigen manier uitleggen waar mijn moeder was en waarom ik nu soms een week weg zou zijn. Mijn grootvader had dit toegestaan en zei tegen mijn juffrouw: ‘Als het u iets helpt, kan ik mijn handtekening er wel onder zetten?’


  Een dag na de brief kwam een van de kinderen uit mijn klas in de pauze naast me staan. Een jongetje met scheve tanden en geen kin, met wie ik altijd ruzie had en van wie ik nu de naam ben vergeten.


  ‘Mijn vader heeft me verteld wat er met je is,’ zei hij. ‘Nu weet ik waarom je altijd zo dom doet.’


  Ik zei niets.


  ‘Waarom zeg je niets, bastaard?’


  Ik draaide aan de touwtjes van mijn capuchon.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg ik.


  ‘Bastaard,’ zei hij weer. ‘Dat zegt mijn vader. Je bent een bastaard.’ Daarna liep ik de school in. Ik schreef het woord op een papiertje uit mijn lade. Dat stopte ik in mijn broekzak.


  Bij het avondeten haalde ik het papiertje uit mijn broek en vroeg aan de man die ik mijn vader noemde: ‘Wat betekent bastaard?’


  Hij draaide zenuwachtig met een vork in zijn eten.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Wat betekent dat? Wat betekent bastaard?’ vroeg ik nog een keer. Ik legde het briefje naast zijn bord.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Zo noemden ze me,’ zei ik. ‘Dat ben ik.’


  ‘O,’ zei hij. Mijn stiefvader probeerde te lachen. Hij stond op en liep zenuwachtig door de keuken. Ineens liep hij naar een van de keukenkastjes. In de kast met broodbeleg zocht hij naar iets. Uiteindelijk vond hij een blikje met een bruine inhoud.


  ‘Dat is dit,’ zei hij. ‘Bastaardsuiker. Het is een soort suiker.’


  ‘En waarom ben ik dat?’ vroeg ik. Hij liep terug naar de tafel en deed iets wat hij nog nooit had gedaan: hij legde zijn hand in mijn nek en kneep een beetje.


  ‘Dat zeggen ze vast omdat je zo zoet bent.’


  *


  ‘Misschien komen ze wel niet,’ zei mijn grootvader op de ochtend dat Jonas me op zou komen halen. Voor een week. Hij stond bij het raam en keek naar buiten. ‘Misschien is hij nog te beroerd om de regen te trotseren om zijn eigen zoon op te halen.’


  Ik zei niets. Op tafel lag een lijst met telefoonnummers: mijn dokter, mijn tandarts, mijn school, de vrouw in het rode pakje. Dat was er van de eerste jaren van mijn leven overgebleven: geen foto’s, geen herinneringen, geen uitspraken van mij als peuter in een schrift genoteerd door trotse familieleden, alleen een lijst met noodzakelijke telefoonnummers.


  ‘Het is voor een week, hè,’ zei mijn grootvader. ‘Om te kijken of het gaat. Vergeet dat niet. Ik zou je nooit zomaar aan iemand cadeau doen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’


  Daarna liep hij weer zenuwachtig heen en weer voor het raam. Hij mompelde dingen.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ik.


  ‘Dat zullen we zo wel zien.’


  Om half twaalf stopte er een groene auto voor de deur. De handrem kraakte. De regen was opgehouden en de zon liet de natte straat glinsteren.


  ‘Hij is alleen,’ zei mijn grootvader en hij stond op. ‘Hij is alleen gekomen. Was dat de afspraak?’ Hij liep naar de tafel en begon in papieren te lezen.


  Ik stond voor het raam en staarde naar de groene auto. Er stapte een man uit. Hij keek vluchtig naar het huis en toen hij mij zag staan bij het raam vertrok zijn gezicht. Het leek alsof hij moest huilen, maar tegelijkertijd probeerde hij naar mij te glimlachen. Hij was langer en jonger dan ik had verwacht. De man die ik mijn vader noemde was klein en dat had de toon gezet voor alle potentiële vaders vanaf dat moment: kleine mannetjes die gromden, weinig te vertellen hadden en op fietsen langs scholen gleden.


  ‘Kom bij dat raam vandaan,’ zei mijn grootvader terwijl hij nog altijd in de papieren las. ‘Hij belt straks vanzelf wel aan.’


  Ik luisterde niet en bleef staan kijken naar Jonas. Hij deed zijn auto op slot en zwaaide aarzelend. Ik zwaaide terug. Jonas keek om zich heen, alsof hij nog iets verwachtte.


  Mijn grootvader smeet de papieren op tafel en liep naar de voordeur. Eenmaal buiten zei hij: ‘U bent alleen. Dat was niet de afspraak. Iemand van de Raad voor de Kinderbescherming zou met u meekomen.’


  Op het moment dat Jonas iets wilde zeggen verscheen de mevrouw in het rode pakje in een gele auto om de hoek. Ze droeg geen rood pakje dit keer, maar een blauwe jurk. Ze zweette en stapte haastig uit.


  ‘U heeft elkaar al ontmoet,’ zei ze. ‘Prima.’


  ‘Nee, nog niet,’ zei Jonas en hij stak zijn hand uit naar mijn grootvader.


  ‘Jonas Wilderberg.’


  Mijn grootvader volgde na enkele seconden zijn voorbeeld.


  ‘Lem.’


  Ik stond bij de voordeur te kijken. Mijn grootvader stond midden in een regenplas, maar had het zelf niet door. Het waaide nog steeds. De wolken die die ochtend donkergrijze tinten hadden gehad, dreven weg en maakten plaats voor witte, onschuldige wattenwolken. De mevrouw met de blauwe jurk zag mij staan en liep op me af.


  ‘Hé Mattias. Hoi. Niet schrikken hoor,’ zei ze. ‘Het komt goed, hoor je me?’


  Ze wilde me een hand geven, maar veranderde op het laatste moment van richting en gaf me een schouderklopje. Ik pakte haar bij haar middel en drukte me tegen haar aan.


  ‘Och Mattias,’ zei ze. ‘Och jongen toch.’


  Mijn grootvader stond ernstig te kijken vanaf de straat.


  ‘Misschien moeten we allemaal even naar binnen,’ zei hij. ‘Iemand met mijn verleden kan het zich niet permitteren om familiezaken op straat uit te spreken.’


  ‘Dat is goed,’ zei de mevrouw.


  ‘Ik kan wel koffiezetten,’ zei hij tegen Jonas. ‘Of wilt u iets sterkers?’


  Jonas schudde zijn hoofd.


  Eenmaal binnen zei de mevrouw met de blauwe jurk: ‘Er moet een akte van erkenning komen. De man van uw dochter was geen voogd, als ik het goed begrijp?’


  ‘Nee,’ zei mijn grootvader. ‘Dat wilde ze niet.’


  ‘Houd je van treinen?’ vroeg Jonas aan mij.


  Vanuit een ooghoek hield mijn grootvader ons in de gaten. De vrouw in de blauwe jurk duwde een paar papieren onder zijn neus.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Een beetje denk ik.’


  Jonas lachte naar me.


  ‘Kan ik even naar het toilet?’ vroeg hij en hij stond op. Toen hij weg was ging mijn grootvader staan.


  ‘Ik heb hier geen goed gevoel over,’ zei hij.


  De mevrouw van de kinderbescherming haalde adem om een zin te beginnen, maar mijn grootvader ging verder.


  ‘Ik wil het tegenhouden. Ik draai het terug. We gaan naar de rechter desnoods, maar waarom zou ik Mattias meegeven aan een volslagen vreemde?’


  ‘Het is zijn biologische vader,’ zei de vrouw in de blauwe jurk. ‘De kinderrechter heeft hier al naar gekeken. Gaat u even zitten, alstublieft. Denk toch aan Mattias.’


  Mijn grootvader ging niet zitten.


  ‘Het is onzin,’ zei hij. ‘Het is grote onzin. Kinderrechter. Ik ga wel naar een echte rechter. Hoe oud is die kinderrechter? U weet niet hoe lang mijn dochter hem heeft gekend. Dat was geen liefde. Dat was willekeur. Mattias is ontstaan uit toeval. En ik laat hem nu niet door datzelfde toeval het land door slepen.’


  ‘Het blijft zijn vader,’ zei de vrouw. ‘En Mattias zelf is uitvoerig geraadpleegd, volgens alle bestaande regels. Gaat u nou alstublieft zitten. We hebben het hier al eerder over gehad. Uw financiële situatie kan niet buiten beschouwing worden genomen. Er is het een en ander gebeurd, zoals u weet.’


  ‘Ze hebben mijn leven afgenomen op een zonnige dag in oktober, wist u dat? Ik was nog niet eens op staatsbezoek geweest. Daarna zijn ze met een vrachtwagen mijn dochter komen halen en nu mijn enige kleinzoon. Ik mag bidden dat als ik straks thuiskom in Zeist mijn vrouw er dan nog is. Of staan jullie die op dit moment ook in te laden? Zak over haar hoofd, zo een busje in?’


  ‘Meneer, denk aan Mattias,’ zei de vrouw van de Raad voor de Kinderbescherming.


  ‘Ik denk juíst aan Mattias. Of wilt u mijn andere bezittingen ook? Dit horloge heeft ooit veel gekost, of het nu nog wat waard is weet ik niet, maar het is van mij, dus pak maar af.’


  Hij smeet zijn horloge op de tafel. De kinderbeschermingsmevrouw schrok ervan.


  ‘Meneer Lem.’


  ‘Niks meneer Lem. Ik ga opnieuw advies inwinnen,’ zei hij. Hij pakte zijn jas van een stoel en zette zijn hoed op. ‘Gedegen juridisch advies. Teneinde een goede afloop te bewerkstelligen. In het belang van Mattias.’


  Op dat moment kwam Jonas de kamer weer binnen.


  ‘En u bent nog niet van mij af,’ zei hij fel en hij stapte de deur uit.


  Jonas keek verbaasd de kamer in.


  De mevrouw zuchtte. Er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. ‘Vervelend. Waar was ik? De akte van erkenning. Laten we ervoor zorgen dat alles goed wordt afgehandeld. Niemand hoeft boos te worden. Toch? Wat vind jij Mattias?’


  ‘Ik vind treinen best wel leuk,’ zei ik.


  ..


  Ik ben jaren later tijdens een wandeling met Emma de mevrouw van de kinderbescherming weer tegengekomen aan een gracht. Ze herkende me niet. Pas toen ik zei hoe ik heette zei ze: ‘Verdorie, dat is lang geleden. Ik heb alweer zoveel kinderen gedaan sindsdien.’


  Zo werd er over gesproken in het kinderbeschermingswezen: een kind doen. Dit was de mevrouw die mij had gedaan. Ze had me een kant op geduwd, een wissel omgezet op het spoor waarop ik reed.


  ‘Wat doe jij tegenwoordig?’ vroeg ze. ‘Ben je goed terechtgekomen?’


  ‘Ik schrijf.’


  ‘O.’


  Kennelijk was er nooit een belletje gaan rinkelen bij het verschijnen van een van mijn boeken.


  ‘Creatief,’ zei ze. ‘Dat zag ik toen al. Is dit je vriendinnetje?’


  Ik keek naar Emma.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zo zou je het kunnen zeggen ja.’


  Emma liet mijn hand los.


  *


  Deze brief ontving ik twee jaar nadat ik bij Jonas was gaan wonen. Op ministersbriefpapier met telefoonnummers en adressen die niet meer bleken te kloppen. Nadat ik eerder een aan mij gerichte brief in de werkkamer van Jonas had gevonden rende ik elke dag als eerste naar de brievenbus zodra de postbode er was. In totaal wist ik er drie uit de handen van Jonas te houden. Ze bevatten alle drie dezelfde strekking en soms exact dezelfde zinnen.


  ..


  


  Lieve Mattias,


  ..


  


  De apostel Mattias werd door loting toegevoegd aan de lijst met apostelen nadat Judas Iskariot verraad had gepleegd. Hij is de patroonheilige van varkenshoeders en suikerbakkers en mag worden aangeroepen tegen kinkhoest, alcoholisme en het begin van de scholen.


  


  Ik ga niet meer naar school en ik kan me niet herinneren ooit kinkhoest te hebben gehad, maar ik kan niet ontkennen dat (een zekere vorm van) alcoholisme een deel van mijn leven is geweest. Daarom roep ik jou weer aan, heilige Mattias, mijn favoriete suikerbakker.


  


  Je bent vertrokken en om bepaalde redenen is besloten dat we elkaar niet meer kunnen zien. Dat had met jouw ontwikkeling te maken. Over mijn ontwikkeling is niet gesproken. Mijn ontwikkeling is gestopt op een zonnige dag in oktober. Mijn hele ministerie is later overgegaan in een ander ministerie. Over ontwikkeling gesproken. Daarna verloor ik je moeder aan een vrachtwagen met pennen en vervolgens ben jij vertrokken.


  


  Het is wachten tot de volgende je ontvalt. Eén voor één gaan ze. Ze vallen uit het leven als die witte stokken uit een boom in zo’n spelshow op televisie: onverwachts en onomkeerbaar. Met een beetje geluk, maar tegelijkertijd een grote onwaarschijnlijkheid, staat er een hiernamaals klaar om ze op te vangen.


  


  Je oma is ziek. Ze mist je, zegt ze. Ze zegt ook dat de wet heeft bepaald wat er met je ging gebeuren. Ze zegt dat het beter is zo. Dat Jonas een vaderinstinct heeft dat misschien in het begin heeft moeten groeien, maar dat het nu volledig functioneert. Ik weet het niet. En ik mag het niet weten.


  


  Ik ben bijna klaar met een boek. Het gaat over ons. Over mij, over mijn leven, jouw moeder, het oktoberschandaal, de staatsbezoeken, maar uiteindelijk gaat het over jou, favoriete suikerbakker.


  


  Het eerste deel is af. Ik wil het je sturen, maar omdat ik denk dat Jonas het niet wil hebben, stuur ik je eerst deze brief. Jonas denkt te weten wie ik ben. Omdat er vroeger dingen zijn gebeurd waar niemand trots op is. Omdat ik geen vrienden ben met sommige instanties. Hij denkt vast dat ik achter tralies thuishoor, maar hij vergist zich: ik hoor nergens thuis.


  


  Ik stuur het volgende week op. Met een koerier. Zorg dat je niet naar school hoeft. Zeg dat je ziek bent, op woensdag. Dan krijg je het eerste deel.


  


  Je oma heeft een sjaal voor je gemaakt, die stuur ik mee. Zeg maar tegen Jonas dat het een cadeau was van een klasgenoot of zoiets.


  


  In mijn dromen rijden we door de Veluwe op weg naar een staatsbezoek. Jouw moeder naast me, jij achterin. We eten pannenkoeken in een bos, met grote bollen roomijs. Vogels volgen de auto tot ze moe worden. Jij wordt ook moe, je valt in slaap. Op de radio luisteren we naar oude liedjes. Liedjes die ik nu nooit meer op de radio hoor, omdat ze uit de mode zijn geraakt. Net als ik. Alles raakt uit de mode. Liedjes, kleding, mensen. Wacht niet tot het te laat is, Mattias. Jij niet.


  


  Vergeet je het niet? Woensdag! Ziek zijn! Pakketje aannemen! En stil!


  ..


  


  Kus van Opa
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  Ik drukte op de bovenste bel.


  ‘Wie is daar?’ vroeg iemand door de luidspreker. Een stem van een meisje. Elin. Ze klonk gehaast. Ik kende haar woorden, haar handschrift en ik had een foto gekregen uit zo’n fotohokje, maar voor het eerst kon ik iets tegen haar zeggen.


  ‘Pakketje,’ zei ik.


  Ik loog niet. Ik kwam voor een pakketje. Ik kwam het alleen niet brengen, maar ophalen.


  ‘Kom even boven alsjeblieft,’ zei ze. De deur zoemde. Ik nam wat bloesem aan mijn voeten mee naar binnen. Toen de deur dichtviel was het stil.


  De trappen in het huis waren versleten. De verf was verdwenen op plekken waar mensen jarenlang hun voeten hadden gezet. Overal lagen kranten en op de eerste verdieping hing een racefiets aan de muur.


  Driehoog, dacht ik. Drie trappen. Mocht het mislopen dan duurt het ook weer drie trappen voor ik beneden ben. Er zijn mensen die niet aan vluchtwegen denken en er zijn mensen die wel aan vluchtwegen denken. Ik bevond me in een overgangsfase.


  Boven aan de derde trap stond een deur open. Ik liep naar binnen.


  ‘Hallo?’


  ‘Kun je het neerzetten?’ vroeg de stem vanuit de voorkamer. Ik deed nog een stap naar voren en keek de kamer in. Ze zag me niet. Ze stond met haar rug naar me toe op een stoel bij een kast. ‘Ik ben een plank aan het vasthouden,’ zei ze. ‘Anders flikkert hij naar beneden.’


  Ik bleef stil. Ik kon omdraaien en wegrennen. Ineens wist ik niet of het wel zo slim was om meteen bij haar langs te gaan. Misschien was het beter geweest wanneer ik een aantal dagen had nagedacht en een uitgebreid plan had gemaakt om het manuscript te pakken te krijgen.


  Voor het eerst voelde ik angst. Niet om Elin te ontmoeten, maar omdat alles op het punt stond te veranderen. Ik had me zo beziggehouden met het beklimmen van de berg dat ik geen seconde had nagedacht over wat ik eenmaal boven zou moeten beginnen.


  ‘Moet ik iets tekenen?’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik keek of ik het manuscript ergens zag liggen.


  ‘Kut,’ zei ze en ze verzette een voet, zodat ze stabieler stond. Ze droeg een versleten spijkerbroek.


  Terwijl ik mijn lust stond te onderdrukken, vroeg ze: ‘Is het eindelijk die andere kast?’


  Ik bekeek de meubels in haar kamer. Ergens moest de kast staan waar ‘die andere kast’ bij hoorde.


  ‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het is iets belangrijks.’


  Voorzichtig liet ze een kandelaar en wat fotolijstjes op een bank vallen. Daarna haalde ze de plank van de muur, zette die op de grond en draaide zich om.


  Ze veegde een pluk haar uit haar gezicht en keek me aan. Het duurde lang. Ze kneep met haar ogen. Een tak van een boom tikte tegen het raam aan de voorkant van het huis. Ik zag bloesem vallen, een tramleiding bewegen in de wind en Elin stond als versteend in haar voorkamer.


  Uiteindelijk opende ze haar mond.


  ‘O fuck,’ zei ze. Er ontsnapte lucht bij het woord fuck. Ze sloeg haar handen tegen haar wangen.


  ‘O fuck nee. Jij bent het.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Jij bent het gewoon. Mattias Wilderberg.’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen,’ zei ik. Het klonk stoerder dan ik het bedoelde.


  ‘Wat doe je hier?’


  Ze liep naar het raam en weer terug. Ik begon aan een zin zonder inhoud. Losse woorden die door haar kamer zweefden en uit elkaar spatten als een zeepsopbel.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze nogmaals.


  ‘Weet je dat niet?’


  Ze pakte een stoel en ging zitten. Het had iets merkwaardigs om een bewegende variant van een fantasie te zien zitten, maar het was niet teleurstellend. Elin stelde niet teleur.


  ‘Ik weet het wel,’ zei ze na een aantal seconden. ‘Ik weet het wel, maar jij weet het niet. Je hebt geen flauw idee wat je hier komt doen. Waarom ben je in godsnaam naar mijn huis gekomen?’


  Ze klonk boos. Ik snapte niet wat ze bedoelde. Dit was niet de reactie van iemand die brieven stuurt naar een schrijver die ze bewondert. Was het niet volkomen duidelijk dat ik het manuscript kwam halen dat ze van me gestolen had?


  ‘Het lijkt me anders nogal helder wat ik kom doen,’ zei ik. ‘En als je me een beetje kent, zoals je beweert in je brieven, snap jij dat ook.’


  Ze zuchtte.


  ‘Ik ken je niet,’ zei ze. ‘Ook niet een beetje. Van een foto misschien. Ik ken je van een foto. Ik herken je van een interview op televisie. Een paar jaar geleden al weer. Meer niet.’


  Haar stem was anders. Ik had me haar stem hoger voorgesteld. En zachter.


  ‘Ik ken je niet,’ zei ze nog een keer.


  Ik deed een stap dichterbij.


  ‘Je vergist je,’ zei ik. ‘Je hebt mijn boeken gelezen. Je hebt mijn brieven ontvangen. Je kent me beter dan je denkt.’


  Ze ging staan en liep naar me toe. Het maakte geen geluid, want ze droeg geen schoenen. Sokken op parket, dat is thuis. Nog veel meer dan antieke geërfde kasten, fotoalbums, je favoriete smaak thee.


  Ze stond vlak voor me. Ik keek in haar ogen, blauwe ogen met in het rechteroog een bruin vlekje.


  ‘Ik heb nog nooit iets van je gelezen,’ zei ze toen. Ze lachte gespeeld. ‘Ik houd niet eens van lezen. Geef mij maar films.’


  Ik keek haar aan. Ze zei: ‘Snap je nu dat je niet weet wat je hier komt doen?’


  Ik bekeek de kamer. Op een stapeltje schoolboeken en reisgidsen na dat op een van de planken stond, bevonden er zich in haar huis geen boeken. Ik zag nergens de map waarin het manuscript van mijn grootvader zou kunnen zitten, nergens een plank met alle uitgaven van mijn romans en publicaties in tijdschriften.


  ‘Snap je dat nu?’


  Ze had een accent. Dat was het. De Elin in mijn brieven, de Elin in mijn hoofd had geen accent. Deze Elin had bijna een plat accent. Amsterdams. Jordanees misschien. Zoveel weet ik niet van accenten.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Ik snap je niet. Wat is dit voor onzin? Waarom heb je me dan al die brieven geschreven?’


  Ze liep naar de deur die nog steeds openstond, keek de gang in en deed hem dicht. Daarna liep ze terug naar mij.


  ‘Waarom heb je me dan al die brieven geschreven?’ vroeg ik nog een keer.


  ‘Ik heb je geen brieven geschreven,’ zei ze. ‘Ik niet.’


  *


  Ik probeerde me zo goed als ik kon aan Jonas te hechten. Het ene moment vulde hij het gat op dat hij ooit ongewild had achtergelaten toen mijn moeder bij hem wegging, maar het andere moment bleef hij een vreemde, alsof het al te lang geleden was, alsof het al te scheefgegroeid was, alsof hij nooit meer de Jonas zou kunnen worden die hij was geweest als mijn moeder niet was vertrokken.


  Soms sprak hij telefonisch met de mevrouw van de kinderbescherming over mij, over ons.


  ‘Hij ontwikkelt zich goed,’ zei hij dan. ‘Ja mevrouw. Ik ook. Ik ontwikkel me ook goed.’


  Samen waren we dus in ontwikkeling. Niet zoals je verwacht dat verloren vader-zoonrelaties zich ontwikkelen, maar meer als twee mannen die stranden tijdens een bergtocht en moeten overnachten in de sneeuw: innig verstrengeld, maar eigenlijk vooral om niet dood te vriezen.


  Niet lang nadat ik bij hem was gaan wonen heb ik ‘papa’ uitgeprobeerd op Jonas. Het was geen succes. Het kwam er te aarzelend uit.


  ‘Je mag zelf kiezen hoe je me noemt,’ zei hij toen. ‘Waar jij je het prettigst bij voelt.’


  ‘Dan noem ik je Joop,’ zei ik.


  ..


  Het moet vreemd geweest zijn voor Jonas om steeds herinnerd te worden aan een zoon van wie hij het verleden niet kende. Op de meest willekeurige momenten zocht de waarheid hem op.


  Het lijkt net gisteren dat u een lagere school zocht voor uw zoon, nu is het al weer tijd voor een middelbare school.


  Dat stond in een folder die ik meekreeg van mijn school toen ik elf was. Hij keek nog altijd even vervreemd naar moeders met kinderwagens, luiers in de schappen van een supermarkt, speeltuinen met klimtoestellen en de foto’s die ik mee had genomen uit het huis van mijn moeder.


  ‘We komen er wel,’ zei hij soms. Het heeft een jaar geduurd voor hij me omhelsde. Op mijn verjaardag. Op mijn initiatief. Daarna leek het alsof hij moest huilen.


  *


  De koerier kwam om half twaalf. Jonas was aan het werk in het ziekenhuis en ik lag op de bank in de woonkamer van het huis in het kanaaldorp zogenaamd ziek te zijn.


  ’s Nachts had het gevroren. Nu was het boven nul, maar vroeg in de ochtend stond er ijzel op het gras en de bruggen.


  ‘Is Mattias Wilderberg thuis?’ vroeg de koerier toen ik de deur opendeed.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Pakje,’ zei hij. Er kwamen wolkjes uit zijn mond. Hij keek over mij heen naar binnen.


  ‘Voor mij,’ zei ik.


  Zijn hoofd ging naar beneden en hij glimlachte. ‘Vast zo’n catalogus van vliegtuigen of zo?’


  Ik stond in mijn pyjama.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Negen jaar en zeven maanden,’ zei ik en pakte het pakketje aan. Daarna deed ik de deur dicht.


  In het pakket zat een stapel papieren, bij elkaar gehouden door een ringband. Op de voorkant stond:


  ..


  Oktober en andere schandalen – Richard Lem


  deel I


  ..


  Daaronder stond:


  ..


  Voor Mattias L/W.


  ..


  Op een bijgevoegd velletje postpapier van mijn grootvader stond geschreven:


  Goed zo! Gevonden! Je hoeft het niet onmiddellijk te lezen. Ik kan me voorstellen dat je er nog weinig van snapt. Bewaar het anders. Bewaak het met je leven. Zodra deel twee af is neem ik weer contact met je op. Opa Lem.


  Ik bladerde erin. Er stonden moeilijke woorden in het manuscript van mijn grootvader. Te moeilijk voor dat moment.


  De eerste keer dat ik naar Rome ging was het een deceptie, stond er. De eerste keer dat ik naar Rome ging was het een deceptie, maar nu vind ik het geweldig. Dat is niet een kwestie van beter kijken, dat is een kwestie van verwachtingen aanpassen. Wat ooit decepties waren kunnen later de mooiste momenten worden, zonder ooit wezenlijk te veranderen. Rome is eigenlijk nog altijd een deceptie.


  Ik las nog een paar van dit soort zinnen. En stukken over mijn moeder. Hoe ze had paardgereden vroeger. Hoe ze was gepest op school met de val van het kabinet. Dat ze van kaneel hield. Overal wilde ze kaneel op, maar dat mocht niet van mijn grootvader. ‘Kameel,’ zei ze. ‘Ik wil kameel in mijn soep.’


  Ik herhaalde haar woorden in de huiskamer van het huis aan het kanaal.


  Sommige stukken waren ineens direct aan mij gericht.


  Je moet weten, Mattias, stond er dan, terwijl het eerder niet duidelijk was dat het aan mij geschreven was. Je moet weten dat er geen blauwdruk klaarlag van jouw leven. Alle gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden zijn ontstaan uit een merkwaardig toeval. Ongelukkig toeval weliswaar, maar toeval. Neem het niemand kwalijk dat dingen liepen zoals zij liepen. Dat heb ik al te veel gedaan. Het toeval wordt boos als je eraan voorbijgaat, dus geloof meer in toeval dan ik heb gedaan. Omdat ik niet weet of Jonas in toeval gelooft moet je er misschien een beetje mee oppassen.


  ..


  Omdat ik niet wist of Jonas in toeval geloofde stopte ik het manuscript tussen mijn matras en de houten bodem van mijn bed. Soms probeerde ik iets te lezen, als ik niet kon slapen of het idee had dat ik mijn grootvader zou vergeten. Als ik me voorstelde hoe zijn jasje rook en ik slechts kwam tot een vage suggestie van pijptabak en het leer van zijn stoel, las ik voor het slapengaan vijf pagina’s.


  Als Jonas weg was zocht ik de moeilijke woorden op in zijn woordenboek.


  Een paar maanden ging het goed. Ik had het manuscript nu bijna vier keer helemaal gelezen, maar ineens lag het op de eettafel in de keuken. Ik kwam thuis uit school. Jonas keek boos.


  ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


  ‘Dat is van mij,’ zei ik. ‘Iets van vroeger.’


  Jonas stond op.


  ‘Dat weet ik. Het lag in je bed. Onder je bed. Ik ben nog net niet zo’n vader die zegt dat het in het bed lag dat ik voor je heb gekocht en dat het daarom dus van mij is, maar hoe kom je hieraan?’


  ‘Gekregen,’ zei ik. ‘Het is van mij.’


  Jonas liep door de keuken. Hij deed de kraan open en weer dicht.


  ‘Mattias, ik houd van je. Weet je dat?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk het wel.’


  Het was koud in huis. Jonas liep weer terug naar de tafel. ‘En weet je dan ook,’ ging hij verder, ‘weet jij waarom ik vorig jaar ineens geen sofi-nummer meer had?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik dacht na. Ik wist niet wat een sofi-nummer was en ik wist al helemaal niet dat Jonas er vorig jaar ineens geen meer had.


  Jonas keek me vragend aan. Hij wachtte op een antwoord.


  ‘Ben je het verloren?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij streng. ‘Omdat jouw opa hier’ – hij wees op het manuscript – ‘kennelijk vrienden heeft die ervoor kunnen zorgen dat je je sofi-nummer kunt verliezen.’


  Ik zei niets. Ik keek van Jonas naar het manuscript. De map waar het in had gezeten lag ernaast.


  ‘Weet jij waarom mijn auto, onze auto, onze groene auto die ik vijf jaar geleden hoogstpersoonlijk heb gekocht in een loods in Zutphen, waarom die auto drie maanden geleden als gestolen stond geregistreerd?’ vroeg hij vervolgens. ‘Waarom die twee agenten hier ineens om twaalf uur ’s nachts aan de deur stonden toen wij al sliepen?’


  ‘Nee,’ zei ik weer. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Omdat voormalig minister Lem het nodig vond om mij, om ons, dwars te zitten.’ Hij sloeg nu op tafel. ‘Om me kapot te maken. Om jou uiteindelijk terug te krijgen en mij in een gesticht, gevangenis of een kist te doen belanden.’


  Jonas schreeuwde.


  Ik kende Jonas niet schreeuwend. Ik kende Jonas rustig, zacht en een beetje onhandig.


  ‘O,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’


  Ik begon te huilen. Niet met veel geluid, maar huilen is huilen.


  ‘Nee,’ zei Jonas. ‘Dat weet jij niet omdat ik jou daar niet mee lastig wil vallen. Omdat ik je voor die gek wil behoeden. Omdat ik je vader ben en je zo normaal mogelijk wil laten opgroeien. Omdat ik van je houd. Omdat je de helft bent van Anna. Omdat jij het enige bent dat nog kan bewijzen dat Anna er is geweest. Dat ik die maanden in de kamer aan de Uilenburgergracht niet heb verzonnen, maar dat ze er daadwerkelijk waren. En dat we samen sliepen en uren op het balkon zaten in de zon tot het te koud werd. Dat we soms midden in de nacht het raam opendeden om de dieren van Artis te kunnen horen en we ons voorstelden dat we in de jungle sliepen. Jij bent die tijd met Anna, jij bent vier maanden samengeperst in een nieuw leven. Jouw opa heeft dat nooit begrepen. Hij is er nooit bij geweest.’


  Jonas ging zitten. Hij legde zijn hand op het manuscript. Hij huilde. Net als ik. Ik vroeg me af hoeveel hij al had gelezen, wanneer hij het had gevonden en of hij alle woorden wel snapte.


  ‘Het moet ook vreemd zijn om je dochter uit studeren te sturen en vier maanden later zwanger thuis te zien komen,’ ging hij verder. Hij sprak niet tegen mij, maar richtte zich tot het plafond of de hijskranen aan de overkant. ‘Maar is dat mijn schuld? Ik ben niet bij Anna weggegaan, Anna is bij mij weggegaan. En waarom? Weet jij het? Heeft ze het jou ooit verteld?’


  Ik keek Jonas aan en dacht na.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Hij stond nog steeds bij het raam.


  ‘Mij ook niet. Denk je niet dat ik aan niets anders denk de afgelopen tien jaar? Dat ik niet elke dag opnieuw een verklaring zoek en wil weten waarom ze het niet nodig vond om te vertellen dat jij bestond?’


  Ik gaf geen antwoord op deze vragen. Het waren geen vragen aan mij, het waren de vragen aan Anna, aan mijn grootvader, aan het verleden.


  ‘Ik wist dat niet,’ zei Jonas. ‘Als ik het had geweten had het alles veranderd, maar ik heb het niet geweten. Moet hij me daarom kapotmaken? Om iets wat ik niet eens wist?’


  Nu draaide hij zich weer om naar mij. ‘En nu ben jij er en jij leest deze verdomde onzin en je verstopt zijn gezwam in je bed alsof het een verboden bijbel is.’


  Ik bleef lang stil.


  ‘Maar het is van mij,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik heb het gekregen. Ik doe toch niets ergs? Ik lees alleen wat woorden.’


  Jonas keek uit het raam. Aan de overkant van het kanaal werden nieuwe huizen gebouwd. Zijn huis was in waarde gedaald. Hij zuchtte.


  ‘Bijna alles begint met het lezen van woorden,’ mompelde hij. En daarna: ‘Die huizen daar. Wie heeft daar toestemming voor gegeven? Er mag daar al eeuwen niet gebouwd worden en nu ineens dit jaar kwamen de hijskranen.’


  Hij overdreef. Hij moet hebben overdreven. Ik denk niet dat de macht van mijn grootvader reikte tot het veranderen van bestemmingsplannen, maar je weet maar nooit.


  ‘Ik wil het eerst lezen,’ zei Jonas na een paar minuten. ‘Dan bepaal ik of je het mag houden.’


  In mijn hoofd bladerde ik op hoge snelheid door de papieren om te controleren of er dingen in stonden die Jonas nog harder lieten schreeuwen.


  ‘Goed,’ zei ik daarna.


  Hij pakte het manuscript en verdween naar zijn studeerkamer.


  Ik keek naar de hijskranen die tijdens de vorst niets deden. Zodra het kanaal volledig was bevroren zouden we gaan schaatsen. Dat wilde ik liever, de hele dag met Jonas schaatsen en geen ruzie maken. Ik had er het manuscript wel voor over.


  Een van de eerste keren dat ik schaatste was samen met mijn grootvader en mijn moeder.


  ‘Ik weet een goed meer,’ had mijn grootvader gezegd. We waren in de Saab gestapt en naar een meer gereden. Het was al laat in de middag toen we aankwamen en het mistte. Ik zag niet waar het meer ophield.


  ‘We zijn dicht,’ zei een man bij een keet waar ze koffie en cake verkochten. Hij was bezig de luiken voor de ramen van de keet te sluiten.


  ‘Hoe kan een meer nu dicht zijn?’ zei mijn grootvader. ‘Is dit uw meer?’


  ‘Nee,’ zei de man. ‘Het is van de gemeente.’


  ‘En van wie is de gemeente?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Van het rijk.’ De man was klaar met de luiken en wilde weglopen. Het was donker.


  ‘En van wie is het rijk?’ riep mijn grootvader.


  ‘Van de koningin,’ riep de man lachend.


  ‘En meneer,’ vroeg mijn grootvader. ‘Kent u de koningin persoonlijk?’


  De man stond bij een bestelbusje en lachte nog steeds.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik niet.’ Hij startte het busje, schudde zijn hoofd en reed weg.


  Mijn grootvader rende een paar meter achter het busje aan.


  ‘Ik wel!’ riep hij. ‘Ik wel!’


  Daarna draaide hij zich om en keek naar mij en mijn moeder. Hij was rood. Of hij zich schaamde of dat het kwam door de kou weet ik niet.


  ‘En daarom gaan we schaatsen,’ zei hij. Hij liep naar de auto en zette de koplampen aan.


  ‘Daar is ons licht.’


  We hebben het maar een minuut of tien volgehouden op het meer. Mijn moeder vond het te gevaarlijk vanwege de mist.


  ‘Straks rijden we een wak in,’ zei ze steeds tijdens het schaatsen. ‘Straks rijden we een wak in! Dan worden we ijslolly’s.’


  Ik had laarzen aan met houten schaatsen eronder. Mijn moeder droeg witte kunstschaatsen en mijn grootvader noren met gestreepte veters. We schaatsten kleine rondjes in het licht van de koplampen van de auto.


  ‘Straks rijden we een wak in,’ riep mijn moeder weer. ‘Dan worden we ijslolly’s.’


  Mijn grootvader deed haar de hele terugreis na met een vreemd hoog stemmetje. ‘Dan worden we ijslolly’s!’


  ..


  Jonas bleef enkele uren in zijn studeerkamer. Soms hoorde ik hem vloeken of naar zijn kast lopen. Het werd donker in huis, dus deed ik alle lampen aan. Ik keek televisie, een quiz met woorden. De meeste vragen had ik goed.


  Ik nam vier boterhammen met kaas, omdat er maar geen avondeten verscheen. Daarna een slok chocolademelk uit een fles. Een paar keer ging ik naar de deur van de studeerkamer en riep: ‘Kom je?’


  ‘Zo meteen,’ zei hij. ‘Ik ben zo klaar.’


  Toen het half tien ’s avonds was kwam hij naar buiten.


  ‘Het is een hoop onzin bij elkaar,’ zei hij en hij legde het manuscript op tafel. ‘Als je dat maar onthoudt. Dan mag je het houden. Het is en blijft een hoop onzin bij elkaar.’


  ‘Het is van mij,’ zei ik nog een keer. ‘Het is mijn onzin.’


  Daarna ging Jonas bij me staan en hurkte. Hij pakte me stevig bij mijn schouders en zei: ‘Zul je nooit zomaar weggaan zonder iets te zeggen, Mattias? Dat ik op een dag thuiskom en al jouw spullen zijn verdwenen? En ik geen idee heb waarom je weg bent gegaan en waarheen? Zoals Anna dat deed? Zul je dat nooit doen? Beloof je dat?’


  ‘Ja,’ zei ik. Hij trok me naar zich toe en legde zijn kin op mijn schouder.


  ‘Dan mag je het houden.’


  *


  Ik heb lang gewacht op het tweede deel van het manuscript. De huizen aan de overkant van het kanaal werden steeds hoger en de hijskranen maakten plaats voor kleine bedrijfsauto’s van schilders of loodgieters. De vorst verdween en er groeiden bloemen met veel verschillende kleuren langs het water.


  In het eerste deel stond vooral veel oktoberschandaal, de jeugd van mijn moeder, zijn eigen jeugd, de oorlog, zijn carrière bij een bedrijf dat hij naar de beurs had geholpen, de schande die men sprak toen hij overstapte naar een ander bedrijf en de schande die men sprak toen hij daar na een halfjaar weer vertrok om minister te worden. Reizen naar een meer in Italië in een vooroorlogse auto, verhandelingen over uitvindingen die nooit van de grond waren gekomen of hoe andere uitvindingen wel succesvol waren, maar waren ingepikt door moderne bedrijven (Grote zakken die zich razendsnel met lucht vullen wanneer een botsing plaatsvindt, waardoor je geen letsel zult ondervinden!). Een hoofdstuk over de ontmoeting met mijn grootmoeder op een boot naar Engeland, de nauwkeurige omschrijving van het eerste huis dat hij zich kon herinneren (want het is afgebroken voor ik het op foto’s had kunnen vastleggen).


  Het eindigt met een opdracht aan mij.


  ..


  


  Mattias,


  


  De pest aan nakomelingen is dat ze wel je genen erven, maar niet de lessen, de valpartijen en het gemak van staartdelingen bijvoorbeeld. Op zijn zesde kan iemand bijzonder humeurig zijn zoals een van zijn ouders vroeger ook al was, maar uit het niets de topografie van Midden-Frankrijk opdreunen tijdens een vakantie: ho maar.


  


  Ik stop alles wat ik relevant acht in een paar boeken. Op papier dat overdraagbaar is en als het goed is niet vervaagt met de jaren, tenzij de taal zo verandert dat ervoor gestudeerd moet worden voor het weer te lezen valt. Ik ga ervan uit dat jij dit kan lezen.


  


  Aan de meeste dingen heb je niets, aan andere dingen nog minder, maar misschien dat het totaal van mijn leven dat ik op deze manier aan jou laat lezen, bijdraagt aan het vervolmaken van jouw karakter. Als het ook maar ergens tegemoet kan komen aan wie je zou kunnen zijn, dan is het al geslaagd. Nu Jonas jou heeft gekregen en ik je niet op normale wijze kan volstoppen met wijsheid en chocolade, zul je het moeten doen met deze boeken.


  


  Oma is ziek. Ze zeurt dat ik te veel zit te schrijven, dat ik haar laatste maanden bij haar moet zijn, maar het is ook in haar belang dat haar afstammeling gevoed wordt met nuttige informatie. Bovendien: ik geef haar elke dag te eten en ik lees voor uit haar favoriete boeken en de Libelle.


  


  Ze wil ineens weer naar de kerk. Ze heeft vijftig jaar lang op zondag om de mensen die voor ons huis langsliepen gelachen en nu wil ze dat ik haar naar de kerk breng. Dat doe ik natuurlijk. Ze heeft een vaste plaats achterin, vlak bij een verwarming en niet ver van de deur, zodat ze snel weg kan als het nodig is. Ik neem mijn schrijfblokken mee naar de kerk en als het even kan zit ik een hele dienst te schrijven. Je oma fluistert dan dat ik stil moet zijn, dat mijn pen krast.


  


  Ik schrijf nu aan het tweede deel. Met een ongevraagde wekelijkse zegen van de dominee. Maar dat zie je vanzelf wel, nu eerst stuur ik je dit op. Bewaak het, bewaar het, bewijs het.


  ..


  


  Richard Lem, grootvader, ex-minister, uitvinder in ruste etc. etc.


  *


  Jonge gezinnen met honden en lange familieauto’s namen hun intrek in de huizen aan de overkant. Sommigen kwamen kennismaken en nodigden ons zelfs uit voor verjaardagen. Jonas ging maar op een enkele uitnodiging in, omdat hij naar eigen zeggen somber werd van het idee om een avond naar zijn eigen huis te moeten kijken. De buren begrepen het, of deden alsof.


  Het werd weer koud en ik wachtte op het tweede manuscript van mijn grootvader. Er verscheen niets. Geen brief, geen koerier met een pakketje, geen telefoontje dat er iets op het postkantoor was achtergelaten door een man in een ribjasje en een gele Saab.


  Ik dacht dat hij nog bezig was, dat het gewoon heel lang duurde voor het tweede deel op papier stond en dat ik het misschien zou krijgen als ik volwassen was geworden. Ik stelde me voor dat dezelfde koerier voor de deur stond, grijs, met een stok en een trillende stem: ‘Zo’n catalogus voor vliegtuigen zeker?’


  Soms las ik nog in het eerste deel, maar de meeste hoofdstukken kon ik inmiddels dromen. Bepaalde delen kende ik uit mijn hoofd en zo af en toe gebruikte ik zinnen in de klas, waardoor ik soms erg raar werd aangekeken door zowel leerlingen als leraren.


  Toen het tweeënhalf jaar later was besloot ik het aan Jonas te vragen. We hadden al tijden niet over mijn grootvader gepraat en Jonas was opgewekt. Hij was naar de stad gereden en had rails voor een modeltrein gekocht.


  ‘We restaureren die baan boven!’ zei hij. ‘Zodat dat ene mannetje op het station eindelijk eens weg kan!’ Hij lachte en zette de dozen op zolder.


  ‘Waarom hebben we dit niet eerder gedaan?’ riep hij van boven.


  Weer beneden zette hij koffie en pakte de krant. Ik schraapte al mijn moed bij elkaar en vroeg: ‘Waarom horen we nooit meer iets van opa?’


  Jonas legde zijn krant weg. Hij dacht na. Een paar keer begon hij een zin, maar stopte weer met praten. Uiteindelijk zei hij: ‘Mattias, hij is er niet meer.’


  Ik keek hem verbaasd aan. ‘Waar is hij dan?’


  Jonas draaide zich naar mij toe.


  ‘Hij is dood,’ zei hij. ‘Afgelopen zomer is hij overleden. Het was een hartaanval. Myocardinfarct. Niet te redden. Ik ben gebeld door een van zijn zussen.’


  Jonas bleef me aankijken. Hij las niet verder in de krant. Ik dacht aan mijn grootvader, maar ook aan de dozen met rails op zolder, aan mijn moeder, de man die ik mijn vader noemde, aan de ijslolly’s die we waren geworden als we een wak in waren gereden.


  ‘Snap je dat?’ vroeg hij. ‘Wil je dat ik uitleg wat een hartaanval met je doet?’


  ‘Nee,’ zei ik zacht. Daarna liep ik naar mijn kamer. Ik deed mijn ogen dicht en zag de kast met ribjasjes, de pijp met tandafdrukken en de stapels postpapier met minister erop in zijn bureau. Het meest dacht ik aan het tweede deel van het manuscript. Ergens in een map, in een tas, lagen stapels papieren die voor mij bestemd waren en niet voor die map.


  Ik rende terug naar Jonas.


  ‘Waar zijn zijn spullen,’ vroeg ik. ‘Waar zijn al zijn spullen? Niemand had zoveel spullen als hij.’


  Jonas keek opnieuw op vanuit zijn krant. Hij dacht even na.


  ‘Geveild geloof ik,’ zei Jonas. ‘Ja. Zijn zussen hebben alles geveild. Het heeft een stuk minder opgebracht dan iedereen dacht.’


  ‘Iets voor mij?’ vroeg ik. ‘Was er niets voor mij?’


  Jonas keek naar het plafond.


  ‘Onbekend. Ik geloof dat alles is geveild.’


  ..


  Op een dag was ik zo oud dat mijn dromen zich niet meer afspeelden in het huis van mijn moeder en stiefvader, maar in het huis aan het kanaal. Slechts een enkele keer komt het oude huis nog terug in een droom, als een moedertaal die niet verdwijnt, als de basis voor alle ruimten waar ik later in zou leven.


  Op een dag was ik zo oud geworden dat de stem van Jonas ervoor zorgde dat ik me veilig voelde, in plaats van bang. Nog heel lang was mijn eerste reactie als ik schrok van lichtuitval, een spin of een onweersklap: mama. Na een aantal jaren werd dat: Jonas.


  Weer later was ik zo oud dat Jonas me zelf liet kiezen hoe laat ik ging slapen. Als er bezoek was en ik aankondigde dat ik ging slapen waren ze verbaasd en zeiden ze: ‘Die is goed opgevoed,’ waarna Jonas rood werd en zei dat hij niet zeker wist wat zijn aandeel daarin was geweest.


  Nog weer later was ik zo oud dat ik inmiddels langer bij Jonas woonde dan ik bij mijn moeder had gewoond en uiteindelijk was ik zo oud als Anna was toen ze met Jonas afsprak in de Huidenstraat om de studieboeken te kopen.


  Toen ben ik uit huis gegaan.
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  Elin trok haar jas aan. Een lange jas met een witte ceintuur. Ik stond zwijgend met mijn armen langs mijn lijf in haar woonkamer. Buiten waren de kleine wolken weggeblazen en was de lucht inmiddels volledig blauw.


  ‘Kom mee,’ zei Elin. ‘Ik moet je iets laten zien.’


  Ze liep vlak langs me en ik ademde in door mijn neus. Ze rook lekker. Naar zweet, omdat ze aan het klussen was geweest, maar ook naar parfum. Volgens een verkoopster in een parfumerie waar ik vorig jaar iets kocht was de ideale geur een combinatie van een lichaamsgeur en een parfum. Wat ze daarmee bedoelde werd me nu eindelijk duidelijk.


  ‘Ik snap er niets van,’ zei ik tegen Elin.


  ‘Kom,’ zei ze weer. Ze pakte een kleine handtas van een kapstok en trok me aan mijn mouw door de deur. Die deed ze op slot.


  ‘Dit moet maar eens afgelopen zijn,’ zei ze.


  ‘Jij bent toch Elin?’ vroeg ik. ‘Elin Sterner?’


  We daalden de trappen af. Zij sneller dan ik.


  ‘Dat kan ik niet ontkennen,’ riep ze op de laatste trap.


  Buiten knalde de voordeur dicht en stak ze de straat over. Het was nog warm. De stad speelde zomer. Andere mensen zaten in cafés en op terrassen, bespraken carrières, liefdes, levens. Ik volgde Elin de straat over. Een taxi toeterde.


  Ik had altijd al bewondering gehad voor mensen die de straat als een verlengstuk van hun woonkamer zagen. Die zich net zo vrij in een supermarkt bewegen als wanneer ze op weg zijn naar hun eigen toilet. Elin gebruikte de stad op die manier, als haar domein. En alles stond in dienst van haar aanwezigheid.


  Ze ploegde door de bloesem naar de overkant en liep richting een gebouw. Boven aan de trappen bij de ingang keek ze om of ik haar volgde. Ik werd duizelig.


  ‘Schiet op, Wilderberg,’ riep ze. ‘Waarom ben je zo traag?’


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik en ik volgde haar het gebouw in.


  Een enkele keer vreesde ik haar kwijt te raken, maar dan stond ze weer aan het eind van een gang of bij een trap te wachten. Ik raakte buiten adem.


  Het was alsof ik mijn eigen hoofd instapte en verdwaalde in gedachten, mogelijkheden, herinneringen aan alles wat nooit meer zo zou zijn. Ik dacht aan Emma, aan Gabor, de staatsbezoeken met mijn grootvader, de luchtballon naast ons huis, de hoofdredactrice in het American, het kanaal voor het huis van Jonas, de modelspoorbaan op zolder, de man die ik mijn vader noemde die op zijn fiets door het dorp gleed, sinterklaasavonden en schaatswedstrijden. Ik liep door een gebouw dat mijn leven imiteerde en ik had geen idee wat er achter welke deur zat. Mijn oma zat achter de receptie, mijn moeder liep in verschillende gedaanten door de gangen en mijn grootvader zat als portier met een sigaar in zijn mond in de portiersloge de bewakingscamera’s in de gaten te houden.


  Ik dacht dat ik moest overgeven, maar nu ik zo dicht bij het tweede manuscript was wilde ik niet afhaken. Ik had het bij Elin niet zien liggen, dus had ze het ergens opgeborgen. In dit gebouw waarschijnlijk, in een kluis of bij een notaris.


  Ik had zo uitvoerig over mijn leven nagedacht dat het zijn betekenis volledig had verloren, zoals een woord zijn betekenis verliest als je er te lang naar staart of het onmogelijk wordt om nog normaal te lopen als je bedenkt welke spieren je er precies voor nodig hebt.


  Als ik het manuscript in handen zou hebben en wist wat mijn moeder had bezield, zou alles verder gaan waar het was gebleven. Mijn vat met inspiratie zou zich vullen als vaten in een wijngaard na een goed en vruchtbaar jaar. Ik zou weer naar etalages van boekhandels durven kijken zonder me te schamen, ik zou weer meer brieven krijgen dan alleen die van Elin, ik zou met Jonas praten over vroeger en hem uitleggen wat er was gebeurd – waarschijnlijk was er een heel redelijke verklaring waar we later ook nog om zouden kunnen lachen. Daarna spraken we over de nieuwste medische ontwikkelingen, ik zou Gabor een bedankbrief schrijven, of meerdere, en deze bundelen en uitbrengen onder de naam ‘Aan Gabor, professioneel rekker en ansichtkaartenmaker’.


  Elin stond stil bij een deur.


  ‘We zijn er,’ zei ze en ze klopte aan.


  Iemand riep iets onverstaanbaars. Ik wachtte af. Elin pakte me weer bij mijn mouw en trok me naar binnen.


  Mijn grootvader lag in een ziekenhuisbed.


  Elin duwde me verder de kamer in, maar ik kon geen stap verzetten.


  Hij droeg een blauw nachthemd. Zijn rechteroog was wit van de staar en op zijn handen zaten vlekken.


  Het bleef stil. In de kamer rook het naar schoonmaakmiddel en de weeïge geur van ziekte. Elin kuchte.


  Mijn grootvader draaide zijn hoofd naar de deur en opende zijn mond. Hij sprak mijn naam uit. Eerst zonder geluid en daarna met.


  ‘Mattias.’


  Zijn stem klonk bekend, maar er kraakte iets. Zoals een auto lawaai gaat maken na tien jaar, zoals een fiets aanloopt als je er dag in dag uit stoepen mee opknalt. Zijn stem liep aan.


  ‘Mattias,’ zei hij weer en hij legde kort zijn hand voor zijn ogen. Hij ademde een paar keer snel in, keek van Elin naar mij en weer terug.


  ‘Elin, waarom is Mattias hier?’ vroeg hij aan haar. Zijn stem klonk hoog, een kruising tussen paniek en opluchting.


  Elin zuchtte weer.


  ‘Hij stond in mijn kamer,’ zei ze.


  ‘Wanneer?’


  ‘Zonet. Daar kon ik ook niets aan doen.’ Ze keek van mij naar mijn grootvader.


  ‘In jouw kamer?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Ja. En hij wilde weten wie al die brieven had geschreven.’


  Mijn grootvader sloeg zijn deken weg en deed een poging uit bed te komen. Elin liep naar hem toe en pakte zijn arm.


  ‘Dat gaat niet. Blijf nou liggen, meneer Lem.’


  Hij liet zijn hoofd weer in de kussens vallen. Elin legde de dekens recht.


  ‘Liegen op papier is één ding, meneer Lem,’ zei ze terwijl ze mijn grootvader instopte. ‘Liegen in iemands gezicht gaat mij een stapje te ver.’


  Haar accent. Haar ondraaglijke accent. Licht, maar toch aanwezig. Er was iets in Elin gekropen wat bezit van haar had genomen en mijn eerste vermoeden was: mijn grootvader.


  Ik liep naar het bed toe. Aan zijn arm zat een infuus en onder zijn neus suisde extra zuurstof uit een slangetje.


  ‘Mattias,’ zei hij opnieuw. ‘Daar sta je dan. Mijn lieve Mattias, mijn suikerbakker.’


  Ik zei niets. Ik keek naar de kreukels in zijn gezicht. Ze waren dieper en grauwer dan vroeger. Er was negentien jaar verdwenen. Negentien jaar was door een allesverzengend zwart gat opgezogen en gemalen tot een willekeurige, inwisselbare periode. Ik had geleefd ter overbrugging. Niet om ergens te komen, niet om doelen te bereiken, niet om een stempel te drukken op de tijd waarin ik leefde, maar puur als tijdverdrijf voordat de voorstelling weer doorging. Pas nu werd het tijd om de gordijnen te openen en verder te gaan waar we gebleven waren.


  ‘Je haren zijn donkerder,’ zei hij. Hij stak zijn arm uit. ‘En je mond staat minder scheef.’


  Ik wist niet goed wat ik met zijn arm moest. Uiteindelijk gaf ik hem een ongemakkelijke hand die hij vast bleef houden.


  ‘Het kon niet anders,’ zei hij en hij wees op Elin. ‘Ik had je zelf geschreven. Ik had je bezocht. Meer dan duizend keer. Ik had je meegenomen naar alle plekken ter wereld. Op staatsbezoek. Naar de dierentuinen. Maar het mocht niet. Jonas verbood het me.’


  ‘Jonas?’ vroeg ik.


  Ik dacht aan mijn vader, de nette dokter in het provincieziekenhuis met zijn halve modelspoorbaan en een ongebruikte piano. Had Jonas ooit iemand iets verboden?


  ‘Hij wist dat ik het probeerde,’ ging mijn grootvader door. ‘Jonas. Op alle mogelijke manieren heb ik jou geprobeerd bij mijn leven te betrekken. Het mocht niet. Hij zou me verraden. Aan iedereen die nog iets van mij te goed had zou Jonas me verraden.’


  Hij draaide zich naar Elin.


  ‘Wanneer was het? Elin, wanneer was dat ook al weer?’


  ‘Dat weet ik allemaal niet, meneer Lem,’ zei ze. Ze raapte een krant op die op de grond was gevallen.


  Ik hoorde een piep in zijn ademhaling. Het raam stond open. Buiten reden auto’s. Buiten leefden mensen.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij. ‘Waarom heb je Elin opgezocht? Waarom ben je hier?’


  Ik had nog steeds niets gezegd. Elin stond met haar armen over elkaar achter mijn grootvader. Ze had me nooit een letter geschreven, dacht ik. Alleen de woorden overgeschreven of opgeschreven toen mijn grootvader ze uitsprak. Ze was de enige manier waarop mijn grootvader me nog kon bereiken zonder verraden te worden, als een alter ego in al zijn tegenovergesteldheden: jong, vrouwelijk, onschuldig, adorerend en onervaren.


  Ik dacht aan de details in de brieven die Elin me had geschreven. Ze werkte in een restaurant, ze woonde net op kamers, ze las al mijn boeken. Er was niets van waar. Er was in ieder geval niets meer zeker.


  ‘Mattias,’ zei mijn grootvader weer. ‘Je bent groot geworden. Je bent ouder geworden. Ik ben ouder geworden.’


  Hij wees op een stoel. Ik ging naast zijn bed zitten en hij legde zijn hand op mijn gezicht.


  ‘Ik zie niet goed,’ zei hij. ‘Maar dit is jouw gezicht. Je botten zijn groter, je huid is gehavender, maar dit is jouw gezicht.’


  Ik bleef stil. Mijn grootvader tastte met zijn vingers mijn gezicht af. Zo af en toe leek het alsof hij grinnikte en huilde tegelijk. Hij bleef een paar keer mijn naam noemen, maar uiteindelijk haalde hij zijn hand van mijn gezicht.


  Ik keek naar Elin. ‘Er is niets van waar,’ zei ik tegen haar.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij. ‘Ze zetten hier fris neer voor de bezoekers. Waar staat het ook al weer?’


  Hij zocht met zijn verstaarde ogen de kamer af. Als handen, armen en benen niet meer kunnen zoeken, nemen de ogen dit over. Elin opende een kastje.


  ‘Ik dacht dat u dood was,’ zei ik.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ja. Dat heeft Jonas je gezegd. En het klopt ook wel natuurlijk. Niet fysiek, dat heb ik je oma beloofd toen zij ging, maar heel veel leven is er niet meer van gekomen.’


  Ik keek naar zijn gezicht. Zo zag een lijk eruit. Iemand die al jaren geleden overleden is, maar waarvan ze het zijn vergeten te vertellen aan het hiernamaals. Niemand is hem komen ophalen, niemand heeft een gat gegraven en hem in een kist gelegd. Mijn grootvader was de langst levende dode geworden.


  ‘Jezus,’ zei ik.


  Elin stond naast me met een glas sinaasappelsap.


  ‘Hier,’ zei ze, maar ik had geen dorst. Ik zette het glas op mijn grootvaders nachtkastje.


  ‘Het manuscript,’ zei ik.


  ‘Wat?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Ik wilde het tweede deel,’ zei ik. ‘Jonas zei dat alles geveild was. Ik had het nodig. Daarom ben ik naar Elin gegaan. Zij had het. Ik kan niets meer schrijven tot ik weet wat er in het tweede deel staat. Wat er is gebeurd. Ik zat ineens vast, twee jaar geleden. Ik kon niet meer nadenken, omdat ik te veel had nagedacht. Ik was leeg. Mijn vat met inspiratie was leeg.’


  Ik keek Elin aan. Ze leek hier niet op te reageren. Wie bedacht dat soort dingen? Een boekhandelaar die haar dat zou hebben gezegd: een vat met inspiratie dat leeg is. Wie bedacht dat?


  ‘Iemand belde me dat hij het had,’ zei ik. ‘Eindelijk belde er iemand.’


  ‘Die Gabor,’ zei mijn grootvader meteen. Hij sprak Gabor anders uit dan Gabor zelf deed. De klemtoon lag op ‘or’.


  Ik keek verbaasd. ‘Ja,’ zei ik.


  Hij zuchtte.


  ‘Dat zal wel ja,’ zei hij.


  Een stem uit een luidspreker in de kamer van mijn grootvader kondigde het avondeten aan. Bezoekers die mee wilden eten hadden dit op moeten geven bij de verpleging.


  ‘Hou je mond,’ zei mijn grootvader tegen de luidspreker. ‘Ik ben niet achterlijk.’


  Hij draaide zich weer om naar mij.


  ‘Kent u Gabor?’ vroeg ik.


  ‘Hij belde mij ook. Hij belde het huis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij vroeg of ik belang had bij mijn eigen manuscript. Omdat anders derden er belang bij hadden.’


  Ik was een derde. Gabor de eerste, want die had het. Mijn grootvader de tweede, omdat hij het had geschreven en ik de derde, omdat het voor mij bedoeld was.


  ‘Ik had er belang bij,’ zei ik.


  ‘Ik kan het me niet veroorloven dat anderen het in handen krijgen. Ik ben tweeënnegentig jaar en zo goed als dood, maar ze zullen me alsnog kapotmaken. En als iemand me kapot mag maken, ben ik het zelf. Of jij desnoods.’


  Elin zei niets. Ze luisterde en keek naar mij om te zien hoe ik zou reageren. Ze las alle spieren in mijn gezicht. Alsof het haar hierom te doen was geweest, al haar moeite voor die verkreukelde man. Om dit nog eens mee te maken. Haar ogen priemden in mijn gezicht.


  Mijn grootvader slikte.


  ‘Hartbewaking,’ zei hij. ‘Ik kan niet slapen van de geluiden.’


  Zijn ogen vielen even dicht. Toen ze weer opengingen wees hij op Elin.


  ‘Ze is naar zijn winkel toe gegaan. Hij heeft een antiekzaak met een vriend van hem. Ergens in de Pijp.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ken het.’


  ‘Ze heeft zich voorgedaan als een nieuwe geïnteresseerde. Meneer Gabor zelf was er niet gelukkig.’


  De luidspreker herhaalde het bericht over het avondeten. Mijn grootvader riep weer iets in de richting van de stem.


  ‘Ik heb dat loudspeakertje eens van de muur getrokken,’ zei hij. ‘Toen kwam er de volgende dag een psycholoog langs. Ik zei: “Ik hoor al genoeg stemmen, daar hoeft een stem in mijn kamer toch niet bij?” Ze hebben me overtuigd. Het was voor mijn eigen veiligheid en zo. Maar wat heb je aan veiligheid als je al bent gestorven? Toen ik nog onveilig leefde was alles een stuk intenser.’


  Elin deed nog een raam open. Een tram rinkelde. Ook voor het raam van mijn grootvader bloesemde het, zoals elk jaar een paar dagen. In het geval van mijn grootvader nu al tweeënnegentig jaar lang. Een deel van die jaren met zijn vrouw, een deel met zijn dochter, een deel in een groot kantoor met internationale betrekkingen, een klein deel in een regering, met een chauffeur, een deel met zijn kleinzoon, maar de laatste jaren met Elin, een meisje met een accent dat bejaarden in ziekenhuizen bezoekt, dat nooit boeken leest, dat een rol is gaan spelen in haar eigen brieven.


  Er komt een moment dat je je realiseert dat het niet beter wordt. Dat het vanaf hier naar die man in zijn kamer met zijn luidspreker een niet tegen te houden noodlanding is, vol met gillende medepassagiers, haastig opgeschreven briefjes met ik houd het meest van jou verstopt onder tongen, zwemvesten die al in de cabine openen maar nooit zullen drijven, G-krachten die je ingewanden tegen je ribben duwen. Er is nooit meer een moment dat je weer meer haar zult bezitten, je tanden opnieuw wisselen voor een gezond wit gebit, mensen je nare streken of schulden zijn vergeten.


  Je wilt wel stoppen en even op de kaart kijken, maar de wind duwt je voort naar het einde.


  ..


  De apparaten piepten, mijn grootvader keek naar Elin.


  ‘Elin,’ zei hij. ‘Vind je het erg als ik je Eland noem? Mijn Eland?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat vind ik erg. Dat weet u best.’


  Mijn grootvader pakte Elins hand vast. Hij lachte.


  ‘Eland,’ zei hij. ‘Eland, Mattias is er. Eindelijk. We hebben op hem gewacht en hij is gekomen. Hij is zelf gekomen. We hebben hem niet hoeven halen, we hebben hem niet hoeven afpakken, niet hoeven verwijderen. Mattias is zelf gekomen.’


  Elin glimlachte.


  ‘Ik zie hem,’ zei ze. ‘Hij staat vlak voor me.’
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  Emma is terug. Ze wil weten wat er is gebeurd. Ze zeurt aan mijn hoofd. Als ik zit te schrijven hangt ze met haar lijf op mijn schouders. Ik klik het scherm weg als ze dat doet.


  ‘Wil je thee?’ vraagt ze. Wel veertien keer per dag. Ik wil bijna nooit thee. En als ik het wil is het omdat ik dan weet dat ze tenminste vijf minuten weg is.


  ‘Moet je niet repeteren?’ vraag ik, maar daar antwoordt ze niet meer op.


  Het is zomer geworden. De straten zijn schoongeveegd door karretjes met zwaailichten en toeristen hebben de stad overgenomen.


  Het is drie weken geleden dat Elin me naar mijn grootvader bracht. Na meer dan negentien grootvaderloze jaren stond ik oog in oog met de ex-minister en uitvinder in ruste in zijn ziekenkamer. Toen ik wegging heeft hij me het tweede deel van zijn manuscript meegegeven. Oktober en nog meer schandalen heet het. Ik moest beloven niets tegen Jonas of derden of vierden of vijfden te zeggen en pas toen ik dat had gezworen op het koningshuis en de regering kreeg ik het mee. Al in de tram ben ik begonnen.


  Er staat maar één passage in die ik steeds opnieuw heb gelezen de afgelopen weken. Steeds maar opnieuw, tot de tekst gebrand stond op mijn netvlies. De rest is veel van hetzelfde.


  ..


  


  (…)


  


  Kleine Anna kwam terug uit de stad. Zo snel als ze weg was gegaan kwam ze terug. Aasgieren stonden dagelijks op mijn stoep om geld terug te vragen. Ik had het niet. En juist op dat moment kwam Anna terug.


  


  – Ik moet naar dokter Kassing, zei ze gelijk.


  


  Ik bracht haar naar Kassing in de auto. We reden snel. Het sneeuwde voor het eerst sinds tijden. Strooiauto’s reden door het dorp en sneeuwschuivers maakten hoge bergen sneeuw in de bermen.


  


  Ik moest zijn assistente eerst overtuigen dat het om onze dochter ging. Kassing is één van hen, dacht ik. Naar zijn geld kan hij fluiten.


  


  – Alleen mama mag mee, zei ze in de wachtkamer toen ze aan de beurt was. Mijn vrouw stond op en liep met haar mee naar de spreekkamer.


  


  Ik ging in de auto zitten wachten tot ze terugkwamen. De radiostemmen hadden het over de strengste winter van de laatste decennia. Dorpen in het noorden van het land waren ingesneeuwd. Elektriciteit was her en der uitgevallen. Ik droeg de handschoenen die ik van de partij had gekregen. Zelfs in de auto kwamen er stoomwolkjes uit mijn mond.


  


  – Volgens Kassing krijg ik een kindje, zei Anna toen ze terug waren. Ze huilde. Mijn vrouw troostte haar en hielp haar in de auto.


  


  Thuis ging ze in bed liggen. In haar oude kamer, naast haar oude teddyberen en poppen. Aan de muur hing een foto van een paard. Het is nog een kind, dacht ik. Een kind met een kind.


  


  Na een paar dagen kwam ze eruit, liep de trap af en kwam naast me staan in de keuken.


  


  – Hij moet het weten, zei ze. Ik ga vanavond terug. Ik ben in paniek weggegaan, ik heb niet eens een briefje achtergelaten. Hij is vast in de war. Breng je me?


  


  Ik keek naar Anna, mijn kind. Mijn enige kind.


  


  – Terug naar hem? vroeg ik. Hoe bedoel je? Terug naar de stad?


  


  – Ja.


  


  – Waarom zou je dat doen?


  


  – Het is ook van hem, zei ze. We zijn misschien jong, maar wil dat dan zeggen dat we niet van een kind kunnen houden? Ik weet zeker dat hij dat kan. Ik ken hem toch.


  


  Het was stil in de keuken. Ik dronk thee uit een beker en keek naar Anna. Er moet een manier zijn om de ontsporing tegen te gaan, dacht ik. Om alles weer te laten zijn zoals het was, voor alle schandalen plaatsvonden, om te komen tot een stabiele situatie waarin alles in balans is en we gelukkig kunnen zijn. Dat was alles wat ik wilde.


  


  Ik zette mijn beker op de tafel en draaide me naar Anna toe.


  


  – Ik heb hem gesproken, zei ik.


  


  Anna veerde op en ging recht voor me staan.


  


  – Heb jij Jonas gesproken?


  


  Zo heette hij dus, dacht ik, Jonas. De jongen, of waarschijnlijk een man, die haar had aangeraakt. Die haar jeugd had afgepakt, degene die één schandaal niet genoeg had gevonden.


  


  – Ja.


  


  – Wanneer? Anna leek van slag. Haar ogen werden groot. Ze keek me indringend aan. – Wanneer heb je hem gesproken?


  


  – Eergisteren, zei ik.


  


  – Bij ons thuis?


  


  Thuis. Hij woont ook bij die hospita, dacht ik. Een gemengd huis. Wat was dat voor mens? Dat verklaart haar gedrag. Die jongen had geen seconde getwijfeld en was recht op zijn doel afgegaan, zijn jonge huisgenote in bed krijgen. En dat was gelukt.


  


  – Ja, zei ik, hij, Jonas, deed de deur open. Hij leek me niet te kennen. Ik heb gezegd dat je thuis was gekomen en wat dokter Kassing had gezegd.


  


  – En?


  


  – Het kon hem weinig schelen, zei hij. Hij vroeg: en is dat dan mijn schuld?


  


  – Zei Jonas dat?


  


  – Ja.


  


  – Vroeg Jonas of het zijn schuld was?


  


  – Ja.


  


  – Zei Jonas dat het hem weinig kon schelen?


  


  – Ja, dat bleek uit alles. Hij vroeg of je dan zelf niet kon bedenken dat dat risico er was. En toen ik bleef aandringen zei hij dat hij zichzelf niet geschikt vond als vader.


  


  Anna stond voor een moment stil in de keuken. Daarna kwamen de tranen. Ze zakte door haar benen, zat op haar knieën op de bruine tegels en legde haar hoofd op mijn schoot. Ik aaide haar door haar blonde haren en keek naar de sneeuw in de kozijnen van de ramen.


  


  Dit moet, dacht ik. Dit moet nu. Dit voelt niet goed, maar het moet. Het is beter voor iedereen. Ik wist dat alles beter zou worden. Soms zijn er meren van tranen nodig om tot oplossingen te komen. Er waren ontslagen nodig om bedrijven groter te maken, schandalen om een land vooruit te helpen en nu waren er tranen nodig. Dat was onvermijdelijk.


  


  Na een aantal minuten stond ze op en ging weer in bed liggen. Drie dagen gingen voorbij, we brachten haar thee. En tijdschriften, maar die leek ze niet te lezen. Mijn vrouw maakte haar lievelingseten en zat naast haar bed te breien.


  


  Toen stond ze weer in de keuken.


  


  – Het moet weg.


  


  – Wat bedoel je? vroeg ik.


  


  – Ik moet het weg laten halen, zei ze.


  


  Ze had een folder van een kliniek van Kassing gekregen.


  


  – Goed, zei ik. Ik stond op. – Ik breng je.


  


  – Ik hoop dat het niet te laat is, zei ze.


  


  – Dan rijd ik extra hard.


  


  Ze deed een poging tot glimlachen.


  


  – Vind je niet dat ik ervoor moet vechten, papa? vroeg ze. Geef ik het niet te snel op?


  


  Ik aaide weer door haar blonde haren en veegde met mijn duimen de tranen uit haar gezicht.


  


  – Nee lieve kleine Anna, zei ik. Het is niet het juiste moment. Je bent nog jong. Hij wilde dit niet, jij wil dit niet.


  


  – Nee?


  


  – Dat zei ik je toch?


  


  Daarop huilde ze weer.


  


  – En hoe wil je het gaan betalen? vroeg ik. Kinderen zijn duur.


  


  Een dag later reden we naar de kliniek voor een intakegesprek. Het was een woensdag en het was eindelijk warmer geworden. De dorpen in het noorden van het land waren aan het smelten.


  


  Anna ging naar binnen en ik volgde haar. Ik nam plaats in een wachtruimte en zij ging naar binnen. Mijn gedachten dwaalden af naar momenten voor het schandaal, voor Anna groot was. Hoe alles had geklopt. Het had niet veel gescheeld of alles had voor altijd geklopt. Zomers waren langer, winters strenger, mensen vriendelijker. Bedrijven waren nog geen onoplosbare kluwen van structuren, onderbazen, raden van besturen, maar gewoon gebouwen met een parkeerplek en een kamer voor de directeur.


  


  Daarna verschenen herinneringen van na het schandaal, toen niet alles meer klopte, maar er nog genoeg was om voor te leven. De kleine Anna, de staatsbezoeken, de denktank, nieuwe uitvindingen. Tot ze uiteindelijk in de stad ging wonen en ik haar uit mijn vingers heb laten glippen.


  


  Na vijf minuten kwam Anna naar buiten. Ze huilde.


  


  We zijn te laat, zei ze. Ik ben een week te laat. Het mag niet meer.


  


  (…)


  ..


  Gisteren ben ik opnieuw bij hem op bezoek gegaan. Elin was er niet. Een grote ventilator hield zijn kamer koel. Hij zag er beter uit dan een paar weken geleden. Zijn matras stond omhoog gedraaid, waardoor hij rechtop kon zitten in zijn bed.


  We bleven veel stil. Soms zeiden we minutenlang niets en luisterde ik naar de apparaten die naast zijn bed stonden.


  ‘Ben je met iets nieuws bezig?’ vroeg hij met enige moeite.


  ‘Er circuleren ideeën door mijn hoofd,’ zei ik.


  Een aantal keer begon ik aan een vraag. Iets over vroeger, alsof ik nog meer wilde weten dan ik al wist. Aanvullingen op het manuscript of op herinneringen waarvan de helft was versleten in de jaren. Ik vertelde hem over Emma, over mijn boeken en over Gabor. Daarna vertelde ik over Jonas.


  Op een gegeven moment vielen we weer stil. Mijn grootvader leek in slaap te vallen. Ik bleef naast zijn bed zitten en keek naar zijn gezicht en rode wangen van het bloed dat door onze aderen stroomde.


  Ik wilde hem vragen naar de passage in het tweede deel. Waarom hij had gedaan alsof hij Jonas had gesproken, waarom hij voor ons allemaal een beslissing had genomen. Voor Jonas, voor Anna, voor mij. Waarom hij het niet had kunnen laten invloed uit te oefenen op alles wat buiten hem om bestond: mensen, dingen, dieren, embryo’s.


  Een verpleegster kwam binnen om de infusen te vervangen.


  ‘Hij slaapt,’ fluisterde ik.


  ‘Dat doen ze allemaal,’ zei ze verveeld en ze begon aan de apparaten te prutsen.


  Ik keek uit het raam en ik bleef maar denken aan het fragment in Oktober en nog meer schandalen.


  ‘Ik heb nieuwe zakjes nodig,’ vroeg de verpleegster. ‘Let jij even op? Als er iets is kan je op het rode knopje drukken.’


  Mijn grootvader sliep. Ze maakte een apparaatje dat aan een kettinkje om zijn hals zat los en stopte het in mijn hand. Daarna verliet ze de kamer. Een paar minuten zat ik stil, luisterde naar de ventilator en keek naar mijn grootvader, het levende lijk, dat zijn dochter had voorgelogen en naar een kliniek had gereden om mij weg te laten halen.


  Ik moet hier weg, dacht ik. Ik stond op en pakte mijn tas van de vloer. Het apparaatje met het rode knopje legde ik op de wastafel bij de deur.


  Toen ik de deur had geopend begon er iets te piepen bij het bed van mijn grootvader. Kleine piepjes werden schelle, hoge tonen. Hij werd wakker. Ik hoorde hem hoesten.


  ‘Mattias,’ zei hij.


  Ik stapte de gang van het verpleeghuis in en sloot de deur achter me. In de gang sloot ik mijn ogen.


  ‘Zuster,’ hoorde ik hem roepen. ‘Mattias! Hallo?’ Hij hoestte harder. Het gepiep ging door.


  ‘Is daar iemand?’ riep hij.


  Ik begon te lopen.


  ‘Mattias!’


  Ik passeerde niemand, niet de zuster die me alleen had gelaten, geen andere zusters, geen andere zieken, geen ander bezoek, geen familieleden, geen handelaren in exclusiviteit, geen ansichtkaartenmakers, geen meisjes met onjuiste accenten, geen violistes of obers die niet weten of de zalm stroomopwaarts of stroomafwaarts is gevangen.


  De gangen waren leeg. In de verte zag ik het daglicht van de uitgang, als het felle, angstaanjagende licht dat me tegemoet moet zijn gekomen bij mijn geboorte. Ik haalde diep adem, zoog mijn longen vol en liep richting de uitgang.


  ..


  Buiten scheen de zon in mijn ogen. ‘Ik moet een zonnebril kopen,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Nu kan ik een zonnebril kopen. En een jurkje voor Emma. Iets voor de zomer, om Bruch in te spelen.’


  De middag liep ten einde. Ik stapte in tram 10, ging zitten bij het raam en sloot mijn ogen.


  ..


  


  .


  


  Lieve Elin,


  ..


  


  Ik weet dat je niet meer bestaat. Dat wil zeggen: er bestaat een variant van je, de Elin met een accent, die nog nooit een letter van me heeft gelezen en woont in een bovenwoning in de Plantage. Ik heb haar zelf gezien.


  


  Ze is zo mooi als jij bent, dat wel, maar verder zie ik weinig van je in haar terug. Jij werkt in een restaurant met een Franse keuken, wacht tot mijn vat met inspiratie weer is gevuld, bezoekt bejaarden aan de overkant en je schrijft me brieven.


  


  Ik zal je brieven blijven schrijven als je dat niet erg vindt. Ik stuur ze niet meer op, want wat weet die andere Elin nu van onze brieven? Wat weet ze van schoonheid in zinnen, woorden, letters en een laatste p.s. op de envelop?


  


  Ik stop de brieven in een koektrommel, zodat Emma ze niet zal vinden. De koektrommel als brievenbus voor het verleden, als brievenbus voor de andere wereld waarin jij nog wel bestaat.


  


  Ik mis je, Elin. Ik mis je erg.


  


  Emma wil weten wat er gebeurd is. Ze smeekt me het te vertellen, maar het is niet nodig. Als iets lange tijd uit balans is en dan ineens weer in balans, is dat dan niet eigenlijk uit balans?


  


  En wat zegt dat over mijn vat met inspiratie of mijn pogingen om meer van Emma te houden dan van mijzelf?


  


  Ik mis je Elin, omdat je veilig bent om te missen. Omdat je gemist kan worden. Je bent het makkelijkst om te missen. En toch doet het pijn.


  


  Het idee dat ik altijd nog, in uiterste gevallen of iets minder uiterste gevallen, dat ik altijd nog naar jouw huis kon lopen, kon aanbellen en de drie trappen op kon lopen om je eindelijk eens vast te houden, dat idee is verdwenen. Ik balanceer op koorden, maar het vangnet is weggehaald door de waarheid. En nu mis ik je.


  


  Er waren mensen die logen, mensen die probeerden te rekken, mensen die zijn gestorven en mensen die toch weer bleken te leven. Dat verwart en vermoeit. Het is uiteindelijk beter om het alleen te proberen. Ik zal me omringen met mensen van wie ik toch niet veel verwacht, die, wanneer ze ook blijken te liegen of sterven, niet zoveel pijn kunnen doen als al die anderen al hebben gedaan.


  


  Als alles in één richting stroomt, dan is het zaak om zoveel mogelijk opstoppingen in die stroom te verwijderen. Mijn grootvader heeft geprobeerd de richting van de stroom te beïnvloeden. Hij leek daarin geslaagd, maar is daardoor uit het oog verloren waar we op afstevenen.


  


  Nu alles weer klopt kunnen we door. Ik, Emma, jij, Gabor, Jonas, iedereen. Tenzij anders aangegeven: altijd rechtdoor.


  ..


  


  Liefs,


  


  Mattias Wilderberg


  ..


  ..


  ..


  ..


  ..


  ..


  Amsterdam/Uppsala/Westeremden 2006-2007
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Kkampt met een writer’s
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