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    De waterdame


    Er bestaat nog een foto van haar – genomen na de moord maar voordat zij mijn grootvader leerde kennen. Ongeveer 1915 dus.


    Zij zit in een wijde, rieten stoel voor een tuinprieel waarvan de opengewerkte, witte voorkant als een boog om haar heen staat, niet, zoals veel tijdgenoten, stijf rechtop, de handen in de schoot in de lens starend, maar wat achterovergeleund; haar rechterhand ligt op de brede armleuning van de stoel, de linker op de rug van een cyperse kat op haar schoot. De kat kijkt wel in de lens maar ligt niet op zijn gemak: de ogen zijn waakzaam rond, de oren staan gespitst op de kop. Hij ligt in de sfinxhouding, de achterpoten springbereid; het is haar hand die hem, achteloos bedwingend, op zijn plaats houdt. Geef haar de kat maar op schoot, heeft mijn overgrootmoeder misschien gezegd, zij is zo gek met de kat.


    Ze kijkt naar een punt ter linkerzijde van de fotograaf, ernstig, zonder glimlach. Ik stel me voor hoe hij haar gezien heeft vanachter de zwarte doek boven de driepoot. Heeft hij een paar seconden langer gewacht met afdrukken dan noodzakelijk was, om haar die paar seconden voor zichzelf te hebben?


    Want zij is adembenemend. Een hartvormig gezicht. Een tedere wanglijn, grote, peinzende ogen, een ernstige maar zachte mond. Haar hals is een beeldhouwersdroom, de schouders zijn tenger en toch vol. Ze draagt het donkere haar in een vlecht, die tot ver over de rechterborst valt. Een ongebruikelijke haardracht in die tijd voor een twintigjarige, denk ik. Meer iets voor meisjes van een jaar of vijftien.


    Iedere vorm van opsmuk ontbreekt – of men zou het simpele kanten kraagje op de donkere japon als zodanig willen aanmerken. Ze draagt hals- noch oorsieraden, de smalle handen zijn zonder ringen, aan haar kapsel ontbreekt alle koketterie.


    Er zijn mooie vrouwen die zich opzettelijk sober kleden en iedere vorm van versiering nalaten – uit raffinement. Hun schoonheid treft dan des te meer, weten ze. De gedachte dat zij tot dit soort vrouwen zou behoren komt echter niet op bij wie naar haar portret kijkt. Daarvoor is haar blik te vreemd, te starend, te veel in zichzelf gekeerd. Dit is het gezicht van iemand aan wie iedere neiging zich voordelig te presenteren vreemd is, die geen weet heeft van familieleden en vrienden die haar foto in een zilveren lijstje op het dressoir zullen zetten, en geen deel neemt aan de gezellige opwinding om de komst van de fotograaf in deze zomertuin. Zij kijkt niet naar het vogeltje. Schuin achter de man, die zich bukt onder de zwarte doek, neemt zij dingen waar die niemand ziet.


    ‘Wat was ze toch mooi...’ zeg ik.


    Mijn moeder werpt een schuine blik op de foto.


    ‘Ze was een knappe vrouw, ja. Maar toch kan je wel zien dat ze niet goed bij d’r hoofd was. Wil je een stukje leverworst? Die maakt de slager zelf, moet je eens proeven!’


    ‘Wat praat je toch altijd gevoelloos over haar.’


    ‘Ach, het is toch waar? Ik heb geen enkele reden om anders over haar te praten! Ik verwijt haar niets, hoor, ze kon er niks aan doen dat ze zo was.’


    Ze loopt naar het raam en tikt een paar maal met haar trouwring tegen het glas. Mijn zoon, die in de tuin bezig blijkt met de beklimming van een zorgvuldig gecultiveerde fluweelboom, springt bij het zien van haar heen en weer bewegende wijsvinger naar beneden en zwaait terug.


    ‘Zo’n doerak, hè?’ zegt ze lachend. ‘Maarre... wat ik zeggen wilde: als ík me nooit wat van jou had aangetrokken, dan had jij nu ook niet veel gevoelens voor mij, hoor! Zo is het nu eenmaal.’


    Ik kijk naar de beeltenis van het meisje dat mijn grootmoeder zou worden. Naar de smalle rechterhand op de stoelleuning. De hand waarmee zij de pook geheven heeft – als zij rechts was tenminste. Er staat een aureool van eenzaamheid om het stille gezicht. Als het inderdaad 1915 was, had ze nog twaalf jaar te leven.


    ‘Neem die foto’s maar mee als je ze wilt hebben,’ zegt mijn moeder. ‘Ik kijk er nooit meer naar en jij haalt ze altijd tevoorschijn. Neem het hele mapje maar. Die brieven mag je ook hebben.’


    Erg veel weet ik niet over haar. In de familie werd zelden over haar gesproken, door mijn moeder al helemaal niet. Wát ik weet is me verteld door haar zuster Alexandra, mijn oudtante, die pas een paar jaar dood is. Én uit de brieven van mijn overgrootmoeder die nu in mijn bezit zijn.


    De jongste van vier dochters was ze. Een nakomertje. Maar niet het zelfverzekerde, iedereen om de vinger windende engeltje dat men in het welgestelde fabrikantengezin zou verwachten. Tot haar vierde jaar sprak ze geen woord. Ze brabbelde wel wat, maar altijd in zichzelf, nooit tegen een ander. Soms kon ze in gekrijs uitbarsten waarvan niemand de oorzaak begreep en waarin ze niet te troosten viel. Hoewel het leek alsof ze haar ouders en zusjes amper herkende, raakte ze door vreemd bezoek geheel van streek, zodat men haar uiteindelijk maar niet meer met onbekenden confronteerde.


    Ze was opvallend sterk gehecht aan een platte, houten doos waarin schaakstukken gezeten hadden – de buitenkant van de doos vormde in uitgeklapte toestand een schaakbord – en waarin zij touwtjes, knopen en klosjes bewaarde. Haar enige speelgoed.


    De kleuterleeftijd voorbij verbaasde zij iedereen door plotseling toch te kunnen spreken en nog wel in heel redelijk gebouwde zinnen. Ze deed dat echter weinig en op onvoorspelbare momenten. Vragen stelde ze nauwelijks en wie haar iets vroeg kreeg vrijwel nooit antwoord. Ze deed onverhoedse mededelingen, alsof ze in haar geheimzinnige huis een luikje openzette waardoor men even naar binnen kon kijken. Lang niet altijd was het begrijpelijk wat ze zei. Eens – ze was toen een jaar of zeven – kwam ze naar haar zuster Lex toe en vroeg: ‘Weet jij wie ik ben?’


    ‘Jij bent Clara,’ zei haar zuster verrast.


    ‘Ja, ik ben Clara,’ zei ze. ‘Maar eigenlijk ben ik de waterdame.’


    ‘De waterdame? Vertel eens over de waterdame, Clara.’


    ‘Ja,’ zei ze, maar zweeg en kwam er nadien nooit meer op terug.


    Artsen konden niets met haar beginnen. Lichamelijk was ze volkomen gezond.


    Toch ging het in de loop der jaren beter. Langzamerhand leek ze te gaan beseffen bij een gezin te horen. Aan tafel luisterde ze naar de gesprekken. Ze lachte weleens naar haar moeder of naar een van de zusjes. Toen de oudste zuster haar trouwjapon aanpaste stond ze erbij en zei dat hij mooi was. Ze verloor haar belangstelling voor de schaakdoos en begon in platenboeken te bladeren.


    Gaandeweg legde ze ook haar schuwheid tegenover vreemden af. Weliswaar sprak ze niet tegen hen, maar als haar moeder het vroeg, wilde ze wel in de salon komen, een hand geven en geruime tijd blijven zitten. Als het vrouwelijk bezoek betrof tenminste, want voor mannen bleef ze bang. Vooral voor oudere mannen, mannen met baarden en snorren of harde stemmen. Ook voor bekende mannen gold die angst. Met haar vader sprak ze nooit en ze ging zelden bij hem in de buurt zitten. De bulderende manier van lachen van de verloofde van een van de zusters deed haar ineenduiken. Als de tuinman aan het werk was ging ze niet naar buiten.


    Voor het drietal jachthonden van haar vader was ze eveneens bang, hoewel dat goedmoedige dieren waren die geen mens kwaad deden. Speciaal om haar werden ze zelden of nooit in huis gelaten. Zeer gehecht was ze daarentegen aan de cyperse poes, die eens door een familielid meegebracht was en die uitgroeide tot een groot, mager woestijndier, trots en nerveus en met een evenredige voorkeur voor haar.


    Met haar moeder was zij het meest vertrouwd. In gezelschap keek ze naar buiten, naar de vloer óf naar haar moeder.


    ‘Mama had zo’n speciale manier om haar in het voorbijgaan even over het haar te strijken,’ vertelde tante Lex. ‘En dan zong ze: Claartje-meisje-m’n-patrijsje! Dan lachte ze altijd.’


    Het was ook haar moeder die haar ten slotte leerde lezen en schrijven. Dat laatste bracht ze nooit in de praktijk, het eerste wel, op den duur zelfs met ware hartstocht.


    ‘Ze las alles wat maar voorhanden was: tijdschriften, romans, gedichten.’


    ‘Gedichten? Wat voor gedichten?’


    ‘Ach, nou ja, dat weet ik niet meer. Wat men zoal las in die tijd, hè? Dat kwam, mama las wel graag poëzie en dan gaf ze het Clara ook.’


    ‘Maar begreep ze dan wat ze las?’


    ‘Dat weet ik niet. Daar kwam je bij haar niet achter. In ieder geval las ze het graag, dus ze zal er op haar manier wel wat van begrepen hebben.’


    Achttien jaar was ze toen het ongeluk gebeurde. Want in de familie sprak men er in die bewoording over. In het dorp sprak men van de moord.


    Hoe heeft men haar gezien in de jaren eraan voorafgaand? Wat dacht de dorpsjongen, glurend door een heg of spiedend vanuit de kersenboomgaard als hij haar in de tuin zag lopen? Wat dachten de gasten van mijn overgrootouders die in de salon een handje kregen van dit godenkind wier ogen verten weerspiegelden waar geen sterveling ooit een voet zette?


    Ik stel mij haar voor, zittend in de serre van haar ouderlijk huis. Haar gezicht is over een boek gebogen. Het licht van een leeslamp strijkt over haar wang. Als koraal liggen haar doorschijnende vingers om de kaft. Ik laat haar Gorter lezen of Boutens. Of Perk, mijn eigen antiquarische exemplaar van de Mathilde-cyclus, met het halfvergane stofomslag vol verbleekte, paarse rozen.


    Een rechtbankverslag of een psychiatrisch rapport is niet bewaard gebleven. Ook geen krantenartikelen. Tante Lex sprak er niet graag over. Mijn moeder weet er niets van; het lijkt alsof ze er niemand ooit naar gevraagd heeft.


    De man die met ingeslagen schedel half in de schouw liggend gevonden werd, was een kennis van de familie. Aannemer van beroep, jager en hondenfokker in zijn vrije tijd. Een joviale kerel, getapt in de buurt, geliefd bij het schone geslacht. Zeven kinderen.


    Zij was alleen thuis die middag, op een oude dienstbode na, die bessen plukte in de tuin en niets gehoord heeft. Mijn overgrootouders legden een visite af in de omgeving. Het ene zusje dat nog thuis woonde, was in het dorp om naar een optocht te kijken; de jongste dienstbode ook. Het waren de ouders die het eerst thuiskwamen en het lijk vonden.


    Zij werd op haar kamer aangetroffen, zittend op de vloer met de oude schaakdoos weer voor zich en alle klosjes en lintjes eromheen uitgespreid. Ze gaf haar moeder geen antwoord, geheel verdiept in het herinrichten van de doos. Bloed kleefde op haar gezicht, haar haren, in haar hals en op haar jurk. De kat zat naast haar en tikte tegen de klosjes.


    In de Nederlandsch Hervormde Cliniek voor Geestes­zieken waarin ze op last van de rechter opgenomen werd, is ze slechts een jaar geweest. Toen kregen haar ouders toestemming haar weer bij zich in huis te nemen. Want ze kwijnde er weg: wilde tegen niemand spreken, verschool zich onder bedden en in kasten en werd zeer mager.


    Thuis ging het direct veel beter. Ze droeg de poes rond, kwam uit zichzelf in de salon zitten en wilde de dienstboden bij het mangelen helpen. Soms waren er korte gesprekken met haar te voeren, hoewel niet over het ongeluk. Tekenen van berouw of afschuw over het gebeurde toonde ze nooit. Wel zei ze eens tegen haar zuster Lex: ‘Clara’s straf is nu voorbij.’


    Bang voor mannelijke bezoekers was ze echter meer dan voorheen. Maar die kwamen niet zo vaak meer. Mijn overgrootouders waren door de gebeurtenissen nogal in een isolement geraakt: de zusjes met hun echtgenoten en kinderen en een paar andere familieleden waren de enigen die nog regelmatig op bezoek kwamen. Vooral op de twee oudste zusters was ze wel gesteld en ze gaf er dikwijls blijk van hun bezoek op prijs te stellen – zolang ze maar niet probeerden haar hun baby’s op schoot te geven. Want van zuigelingen, vooral als die huilden, schrok ze hevig.


    Het was in deze tijd dat een zuster van mijn overgrootmoeder, die tot dusver vlakbij gewoond had, met man en kinderen naar Brussel verhuisde. Uit de brieven die mijn overgrootmoeder haar heeft geschreven – en die ik nu bezit – klinkt verdriet door over het verlies van deze goede vriendin.


    ‘Eerlijk gezegd, mijne lieve Louise, zoude ik ook maar ’t liefst vertrekken uit dit huis, waarin zoo menige nare herinnering ons kwelt, maar je weet: met Arnold valt zooiets niet te bespreken. En of ’t voor Clara goed wezen zou?’


    Op een zomermiddag in het jaar 1916 maakte een jongeman van vijfentwintig jaar in zijn gloednieuwe Citroën een rijtoer door de dorpen van de heuvelrug, niet ver van de stad waarin hij pas zijn studie had beëindigd. De zon zal wel geschenen hebben en de gemaaide weilanden zullen naar behoren hebben gegeurd. De linnen kap van zijn automobiel was natuurlijk omlaaggeschoven. Chaufferen had hij pas geleerd en hij had er danig plezier in; boerenkinderen zullen zijn blijven staan om hem na te kijken.


    Maar in een kromming van de weg reed hij opeens een kat aan. Hij stopte en liep terug naar het dier, dat nog een paar stuiptrekkingen gaf en toen dood was. Omdat hij een fatsoenlijk mens was die de gevolgen van zijn daden niet uit de weg ging, pakte hij het dier op en liep ermee naar het grote, achter rozenhagen verscholen huis uit de tuin waarvan de kat overgestoken was en waar hij dus wel thuis zou horen.


    Ik zie hem het tuinpad op lopen, het dode, gestreepte lijf op beide handen voor zich uit dragend. Hij heeft de knickerbocker aan en de autopet op, die ik ken van een van mijn moeders foto’s. Daarop staat hij naast het portier van een zwarte Citroën, één been soldatesk op de treeplank. In zijn ene hand houdt hij die tweed pet, de andere ligt los om het middel van een mollig meisje in een charlestonjurk, dat lachend achteroverleunt en daarbij een spitsgepumpte voet ver naar voren steekt. Op de achterbank van de auto zitten twee lachende jongemannen met beschaafde, gladde gezichten, een meisje met een strohoed op tussen zich in.


    Hij heeft een mager gezicht en achterovergekamd, golvend haar. De kleur van zijn ogen is op de foto niet te zien maar nog op hoge leeftijd waren ze helderblauw, weet ik. Hij lacht ook. Hij heeft paardachtige tanden in een wijde mond. En toch zijn zijn ogen niet die van de bon vivant die hij op dat moment speelt; veeleer die van de dromer die in de realiteit vlucht. Die deel wil hebben aan het vrolijke, ongecompliceerde leven dat toch heus moet bestaan. Dat men zelf maken kan – met zijn voet op de treeplank van een nieuwe automobiel en zijn hand om de leest van een mollig meisje.


    Die dag moet hij haar voor het eerst gezien hebben. Onder welke omstandigheden? Hoe reageerde ze op de vreemdeling die haar kameraad dood thuisbracht? De brief van 15 juli 1916 vermeldt dat niet. Er staat alleen maar dat ‘Clara geheel overstuur was van ’t geval en Geertje wilde verhinderen ’t beest te begraven’.


    Maar des te meer staat erin over het tweede bezoek van mijn grootvader. Want een week later belde hij opnieuw aan. Weer met een poes bij zich, maar nu een die nog maar net aan het leven begonnen was en amper over de rand van het mandje, waarin hij werd meegebracht, kon kijken.


    ‘Voor uw dochter,’ zei hij verklarend tegen mijn overgrootmoeder, die direct begreep hoe de vork in de steel zat en hem op het terras achter het huis nodigde. Hij kreeg een kopje thee en zij hielp hem voorzichtig uit de droom: haar dochter was geen gewoon meisje, contact met haar was moeilijk en voor vreemden sloot ze zich al helemaal af; men moest haar eigenlijk als patiënte zien. Maar dat jonge poesje was bijzonder attent van hem. Werkelijk heel lief. Zij zou het Clara geven. Hij werd hartelijk bedankt.


    Ik zie het ernstige gezicht waarmee hij haar aanhoort. Hoe vaak heeft hij de dagen hieraan voorafgaand voor het raam van zijn kamer naar buiten staan staren? Hoe vaak heeft hij niet gehoord dat er iets tegen hem gezegd werd? (‘Hé, droom je?’) Hij heeft breed gelachen tegen het charlestonmeisje en bij zichzelf gedacht: Wat wil ik nu eigenlijk? Zij is toch een reuzemeid?


    En ik hoor hem vragen: ‘Mag ik het haar zelf geven?’


    ‘En wijl hij zoo een rustig, innemend jongmensch was,’ schrijft mijn overgrootmoeder, ‘dacht ik bij mezelve: wellicht zal hij Clara niet al te veel afschrikken en ik heb haar van haar kamer gehaald, zeggende: “Meiske, buiten is iemand die je iets geven wil, iets wat je zeker heel lief zult vinden.” En zij is gewillig met mij meegegaan. In den tuin schrikte zij een weinig (ik weet niet of ze hem herkende), maar ik nam haar bij de hand en vestigde haar aandacht op het katje, dat heusch een allerliefst beestje is, geheel zwart met witte pootjes en ook witgebeft – heel parmant. Hij was opgestaan en hield het diertje in zijne handen, maar was zoo verstandig niet op haar toe te loopen doch op zijn plaats te blijven staan. Ik merkte, dat haar nieuwsgierigheid naar ’t diertje het van den schroom won. Zij liet mijn hand los, liep erheen en bleef op eenige passen van hem staan kijken. Hij zeide niets, alsof hij begreep, dat hij haar hiermede verschrikken zoude (hetgeen zeer juist was: de meeste menschen spreken te snel en te veel tot Clara). Ik was wat terzijde gebleven en sloeg hen gade. En ach, Louise, toen ’k zag hoe hij naar haar keek, was het mij alsof ik door zijne oogen schouwde en het was mij zoo droevig te moede, dat God juist de schoonste van onze kinderen zoo een ongelukkig lot heeft toebedeeld.


    Toen zeide hij eenvoudig: “Dit heb ik voor U meêgebracht” en gaf haar het diertje in handen. Zij nam het aan en bukte zich er wat overheen, waarop het katje onmiddellijk tegen hare loshangende vlecht begon te tikken. Ze moesten beiden lachen en zij geleek een gansch normaal meisje. Toen keek ze hem opeens aan en vroeg: “Waarom geeft U mij een nieuw streepdier?” Ik wist niet wat ik hoorde, Louise, toen ik haar zoo onbevangen een vraag stellen hoorde aan zoo een onbekenden heer!


    Ook zijn antwoord was heel opmerkelijk. Hij zeide: “Omdat ik niet in Uwe herinnering wil blijven als een koerier van den dood, maar van het leven.” Daarbij keek hij heel vriendelijk naar haar en zij bleef stil terugkijken met een wat verwonderd gezichtje, naar ’t mij voorkwam, maar zoo rustig! Toen draaide zij zich plotseling om en ging heen met het katje, ofschoon Geertje juist met een schaaltje melk kwam aanloopen en wij probeerden haar te overreden nog wat te blijven.


    Met den jongeman, Leonard Bosschaert heet hij, heb ik nog eenigen tijd in den tuin gezeten en over allerlei gesproken. Hij is een jong jurist, versch van de Universiteit, en maakt, ik zeide het al, een heel sympathischen indruk. Hij sprak niet meer over Clara maar vroeg bij het afscheid nemen heel ernstig of hij nog eens terug komen mocht. Ik was ontroerd, maar dacht er toch maar het beste aan te doen vrijuit met hem te spreken. Dus zeide ik hem ronduit, dat hij zich, wat Clara betreft, geen illusies maken moest. (Over het noodlottige ongeluk heb ik in het geheel niet gesproken, daar ik ’t niet noodig vond hem zoo volledig in te lichten.) Dat begreep hij wel, antwoordde hij, maar toch... Enfin, ’k heb hem gezeid, dat wij hem gaarne nogmaals ontvangen zouden, wat ik trouwens oprecht meende, en er ’savonds direct met Arnold over gesproken. Die meent, dat het zoo een vaart niet loopen zal. Een verstandig jongmensch, een jurist nogal, zal zich toch niet serieus verlieven in een geesteskrank meisje, meent hij. Het lijkt waarschijnlijk, dat hij gelijk heeft en dat ik mij om niets zorgen maak. Maar hoe hij haar aangezien heeft, Louise, daarbij was Arnold niet aanwezig.


    Intusschen is Clara dol met het kleine katje, hetgeen ons natuurlijk verheugt. Over den gever heeft zij niet meer gesproken, ofschoon zij gisteren, des avonds bij ons gezeten, naar den courant keek, die Arnold aan ’t lezen was en plotseling zeide: “De Koerier.” ’


    Deze brief is heel dun. Als ik niet oppas, bladderen er stukjes af. De vouwen zijn doorgesleten: wat daar staat moet men grotendeels raden.


    Heeft Louise hem net zo vaak gelezen als ik? ‘Ook zijn antwoord was heel opmerkelijk...’ Ik haal hem telkens weer tevoorschijn.


    Zij wijst naar het einde van de tuin.


    ‘Daar, waar de boomen ophouden, is water. Daar leven de kleine groenen, die niet door de bladeren zakken. Zij spreken ook... maar pas als de zon weg is. Ik kan hen niet verstaan. Als ik dichtbij kom, springen ze in het donker. Ze hebben angst voor mij.’


    ‘Komt U daar dikwijls?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik ze ook zien?’


    ‘Ja.’


    ‘Laat U mij dan zien waar het is?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom, laten we dan gaan.’


    Deze dialoog is door mijn overgrootmoeder opgetekend in september 1916. Nog geen twee maanden na zijn eerste bezoek.


    Over de ernstige gesprekken, met hem gevoerd, schrijft zij. Eerst alleen met hem, later ook met zijn geschrokken ouders. Hun ongerustheid en weerstand. De gezamenlijke waarschuwingen, vermaningen en wijze raad. Over de twijfels en voorzichtige adviezen van de geraadpleegde directeur der psychiatrische inrichting. Over de mening van de zusjes en andere familieleden, ook die van Louise.


    En over zijn vastberadenheid. Over de klank van zijn stem als hij tot haar sprak. Over de gelatenheid waarmee hij haar slechte dagen onderging, de dagen van volstrekte ontoegankelijkheid, waarop ze niet van haar kamer wilde komen of zich zelfs verstopte.


    Maar ook over de keer dat ze hem ter begroeting de hand toestak en hij die met de palm naar boven draaide om hem licht te kussen. Over de lach in zijn ogen toen ze enige dagen later, bij een volgende begroeting, ernstig zei: ‘U mag wel aan mij ruiken!’


    ‘Jelui weet waarschijnlijk nog wel, dat Clara zoo een hevige afkeer van sneeuw heeft. Daarvan is zij altijd angstig en onrustig geweest, als kind al. Vreemd genoeg is ’t niet zoozeer de sneeuw zelf die dien angst veroorzaakt, maar de spooren die men maakt in de sneeuw. Ook en juist hare eigen voetstappen jagen haar grote angst aan en zij komt dan ook zelden buiten als ’t wit is.


    Nu kwamen Lex en ons Lotje den verleden Zondag op bezoek (Lex is nog wat zwak na de geboorte van den jongsten, maar ’t gaat toch wel weêr), terwijl het den geheelen Zaterdagnacht gesneeuwd had; voor ’t eerst hier dit jaar! De tuin was sprookjesachtig mooi.


    Clara was reeds eenige dagen zeer teruggetrokken en wilde zelfs niet van haar kamer komen toen Lex arriveerde, wijl ’t luid geroep der kinderen haar dan verschrikt. Lex heeft nog even bij haar boven gezeten, maar niet lang want zij wilde niet spreken, zoodat Lotte maar in ’t geheel niet naar haar is toegegaan. Juist toen wij gezamenlijk thee dronken, trad Leo binnen, die ons vaak op den Zondagmiddag bezoekt. Hij beloofde de kinderen terstond om met hen een sneeuwman te gaan maken en wijl ’t weêr zoo prachtig zonnig was, dat de geheele tuin schitterde, besloten wij allen naar buiten te gaan. Van ’t sneeuwman maken kwam niets, daar de sneeuw niet wilde kleven, maar de kinderen hadden natuurlijk toch veel pleizier.


    Na een poosje zagen we, dat Clara in de eetkamer voor het raam stond en Leo zeide: “Ik ga vragen of zij buiten komen wil.” Wij hadden hem nog niet over hare sneeuwangst verteld. Lotte en Lex wilden hem ervan afhouden maar hij ging trots hunne waarschuwingen naar binnen en bleef lang weg, zoodat wij reeds meenden, dat hij Clara binnen gezelschap was blijven houden. En toen verschenen zij plotseling toch buiten. Zij had hare wintermantel aan, een muts op en droeg oude winterlaarsjes van mij, die Geertje blijkbaar uit de kast gehaald had. Zij liepen langzaam; zij schuin achter hem, strak op den grond kijkend met een bleek en gespannen gezichtje en stevig zijn hand vasthoudend. Wij zagen hoe zij naderden, hoe hij onder ’t loopen rustig tot haar sprak, en waren allen zeer bewogen.


    Op dat oogenblik heb ik begrepen, Louise, dat de liefde van deze jongen meer voor haar beteekenen kan, dan alles waartoe onze bezorgdheid en goede bedoelingen ooit kunnen leiden. En dat wij ’t maar overgeven moeten en maar moeten zien wat er van komt, met vertrouwen in de hand Gods. Is zij tenslotte niet een jonge vrouw? En zal zij de teederheid van een jongeman uiteindelijk niet kunnen beantwoorden?’


    Dit is de laatste brief uit het mapje.


    Waarom? Is de vertrouwelinge van mijn overgrootmoeder onverwacht naar huis teruggekeerd? En waarom zijn nu juist déze brieven, gericht aan deze verre tante, in mijn moeders bezit geraakt? Mijn moeder heeft geen nadere toelichting te geven dan dat zij ‘ze altijd al gehad heeft’ en tante Lex is dood.


    Zij trouwden in de zomer van 1917, met een speciale toestemming van de rechtbank en in een naburige gemeente. Alleen de naaste familie was bij de korte plechtigheid aanwezig. Daarna betrokken ze – mét mijn overgrootmoeder, die de eerste maand bij hen bleef – een klein maar lieflijk gelegen huis, niet te ver van de stad met het advocatenkantoor en ook niet te ver van het ouderlijk huis. Geertje verhuisde mee en voerde de huishouding met de liefdevolle en solidaire soort gedienstigheid die in die jaren nog voorkwam. De witgebefte kater was eveneens meegenomen. En de schaakdoos toch ook nog.


    ‘Maar ging het niet goed?’


    Het is de laatste keer dat ik tante Lex eens alleen spreek, zonder zonen, dochters, kleinkinderen, neven, nichten of bridgepartners om haar heen. Eigenlijk ben ik haar speciaal daarvoor op een doordeweekse ochtend gaan opzoeken. Peinzend voor haar doen laat ze haar wakkere, bruine oogjes over het grasveld voor de verzorgingsflat glijden. Het is mijn laatste bezoek aan haar.


    ‘Toch wel, toch wel... in het begin. Ik geloof dat ze veel van je grootvader hield die jaren. Ik ging er regelmatig op bezoek, ’s middags meestal. Dan zat ze te lezen of in zichzelf te praten. Soms viel er wel een gesprek te voeren, maar vaak ook helemaal niet. Dan leek het niet tot haar door te dringen dat er iemand was. Maar dan opeens kon ze zo luisterend haar hoofd opheffen. Dan kwam Leo eraan in de auto en herkende ze het geluid van de motor al op een afstand, terwijl ik nog niks gehoord had!


    En dan deden ze zo’n kinderlijk spelletje, altijd weer. Nog voor hij binnen was rende zij naar boven en bleef in een bocht van de trap door de spijlen naar beneden zitten gluren, de hal in. Hij vroeg dan aan Geertje: Is Clara er niet? Nou, die zei dat ze er daarnet nog was. Leo ging dan overal zoeken en zag haar uiteindelijk zitten. Dan sprong hij de trap op, tilde haar op en droeg haar naar beneden. Een plezier dat ze dan had! Ja, ze hield zoveel van hem als maar mogelijk was... voor haar. En hij...’


    De roze gepoederde wangetjes in het craquelé gezichtje bollen op en ze schudt een paar maal net zo met haar hoofd als wanneer ze over het kattenkwaad vertelt dat haar zoons meer dan een halve eeuw geleden uithaalden. ‘Ach, ik heb nooit een man gekend die meer zorg en aandacht aan een vrouw besteedde dan hij. Hij heeft alles gedaan om haar los te maken uit die schimmenwereld waarin ze vastzat. En dat lukte hem ook, gedeeltelijk. Ze bloeide op als hij bij haar was. Zijn aanwezigheid maakte haar direct rustig en veel normaler, zal ik maar zeggen. Ze sprak dan samenhangend en had opeens ook aandacht voor de mensen en dingen om haar heen. Alsof hij haar zintuigen bestuurde, alsof hij haar nieuw bloed gaf. Zie je, dat kan een grote liefde doen... een heel ander mens van iemand maken. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het gegaan zou zijn als er geen kind gekomen was.’


    In oktober 1918 werd mijn moeder geboren.


    Voor de familie was de geboorte van dit gezonde, normaal reagerende kind een triomf van de liefde over de waanzin. Had men aan de totstandkoming van deze bijzondere verbintenis slechts aarzelend meegewerkt, de ontwikkelingen in het prille huwelijk angstvallig scherp gevolgd – dit was nu toch een bewijs van de juistheid van hun omstreden toestemming! Men was ontroerd.


    Maar de blijdschap duurde niet lang.


    Dat Clara tijdens haar zwangerschap nooit blijk gegeven had van inzicht in haar toestand – laat staan van vreugde erover – had men niet echt zorgwekkend gevonden. Als het kind er eenmaal was zou de natuur haar rechten wel doen gelden: moederinstinct was sterker dan geestverwarring! Ook mijn grootvader zal dat wel gedacht hebben, wíllen denken althans.


    Van de bevalling, die zwaar en moeizaam verliep, herstelde zij voorspoedig; het kind wilde ze echter niet zien. Ook later niet, toen ze – weer geheel gezond, hoewel wat stiller dan voorheen – haar gewone leven leek te hervatten. Alle pogingen haar aan het kind te laten wennen faalden. Ze keek weg als het binnengebracht werd, verstarde als het begon te huilen. Wanneer men een enkele keer probeerde het haar in de armen te geven, duwde ze het weg. Als Leo het kind vasthield keek ze niet naar hem en leek niet te verstaan wat hij zei. Toen ze op een dag een glas gooide naar Geertje, die met de baby op de arm de kamer binnenkwam, besloot men haar voorlopig niet meer met het kind te confronteren en af te wachten of de situatie zich ten goede keren zou. Maar dat gebeurde niet. Als ze de zuigeling in een ander deel van het huis hoorde huilen, begon ze de kamer op en neer te lopen als een onrustig dier. Ze verstopte zich soms in de tuin en was daar slechts door mijn grootvader met veel gepaai en zoete woordjes vandaan te krijgen. Ze kreeg een zenuwtic om de mond en begon een vreemde gewoonte te ontwikkelen: van alle textielsoorten die maar in huis te vinden waren – kleding, gordijnen, handdoeken, meubelstoffen – knipte zij kleine hoekjes en reepjes af, om die in de schaakdoos op te bergen. En hoewel men scharen en messen zo goed mogelijk voor haar verborgen hield, zag ze toch telkens kans blouses en lakens kapot te scheuren, was niet voor rede vatbaar en werd agressief als men het haar wilde beletten.


    Uiteindelijk werd het kind maar zolang bij een van de zusters ondergebracht – totdat zij tot rust gekomen zou zijn.


    Maar mijn moeder keerde nooit meer in haar geboortehuis terug.


    Want alsof ieder vermogen tot deelnemen aan het ‘normale’ leven haar mét het vijandige kind had verlaten, raakte zij dieper en dieper in een volstrekte ontoegankelijkheid. Mijn grootvader kon steeds moeilijker met haar praten; de familieleden helemaal niet meer. De enige tegen wie ze soms opgewonden maar onverstaanbare fluisterbetogen hield, was de witgebefte kater die als vanouds altijd in haar buurt was.


    Het knippen en scheuren hield aan. De schaakdoos kon het allang niet allemaal meer bevatten: een hele hoek van de slaapkamer lag vol reepjes en rafels. Kleren- en linnenkasten werden zorgvuldig afgesloten. Goedkope jurken, flodderig beddengoed – speciaal door Geertje ingekocht – werden op in het oog springende plaatsen opgehangen en neergelegd. De gerafelde gordijnen en vernielde sofa’s wachtten op betere tijden. Vreemd bezoek kwam er toch nooit.


    Ze wilde steeds minder eten en veranderde gaandeweg in een schim, louter oog. Het kind daarentegen gedijde. Het was mollig en lachte en keuvelde tegen de tante.


    Op een dag vond men het natte, levenloze lijf van de kater tussen de lapjes. Hij was in het bad verdronken en lag met guirlandes van lint, rafels en kant omwikkeld opgebaard naast de schaakdoos. Na lang aandringen kreeg mijn grootvader uit haar los ‘dat hij vast vooruitgegaan was’.


    Kort voor mijn moeders eerste verjaardag werd ze in een psychiatrische inrichting opgenomen. Een andere dan een paar jaar tevoren en voorgoed ditmaal.


    De ziekte had zich toch niet gewonnen gegeven.


    ‘Nee, heus, ik kan me er amper meer iets van herinneren,’ zegt mijn moeder.


    Ze zit op de welwillend onnozele manier van ik-zou-je-graag-helpen-als-ik-kon haar schouders op te halen. Alleen de aquariumgeschiedenis, die herinnert ze zich.


    ‘Zo vaak kwam ik er niet, moet je rekenen. Een- of tweemaal per jaar en dat dan maar tot mijn zevende of zo.’


    ‘Je was acht en een half toen ze stierf.’


    ‘Nou ja, acht dan. Die vijver, die herinner ik me nog. Daar liepen we weleens naartoe. Een prachtige vijver was het, met een eilandje middenin en met van die rieten eendenmanden op palen. Er lagen roeibootjes langs de kant, daar wilde ik altijd in om naar de nesten te gaan kijken.’


    ‘Ging zij dan ook mee?’


    ‘Eh... nee, of misschien... nee, ik geloof van niet. Nee, mijn vader ging alleen met mij. Ik was blij als we naar buiten gingen. Binnen was het zo beklemmend, een beetje griezelig ook. Je moest er heel stil zijn, als kind. Ja, er is eigenlijk maar één ding dat ik nog heel goed weet. Ik zal een jaar of zes geweest zijn. We waren daar op bezoek geweest en liepen door die grote hal naar de uitgang en daar begint mijn vader opeens toch te huilen! Hij gierde het uit met z’n handen voor zijn gezicht. En ik werd plotseling door een zuster bij de hand gepakt en meegenomen naar een kamer waar een heel groot aquarium stond. Ik mocht de vissen voeren, zei ze. Maar dat wilde ik helemaal niet. Toen deed ze het zelf maar. Ik zie me daar nog voor dat aquarium naar die vissen staan kijken. Ik had mijn vader nog nooit zien huilen en later heb ik dat ook nooit meer gezien. Kind, wat voelde ik me ellendig! En die zuster maar praten over de vissen. Toen begon ik ook te huilen en te roepen dat ik naar m’n vader wilde. Ze bracht me terug, mijn vader zat aan een tafel en deed weer heel gewoon. Hij nam mij op schoot en toen kwam het wel weer goed. Maar weet je... jarenlang heb ik geen aquarium kunnen zien! Dan kwam meteen de herinnering aan die dag weer boven. Gek, hè?’


    Op een avond in het voorjaar van 1927 werd haar lijk in de vijver van het gestichtspark gevonden. Zij had een evenwichtige indruk gemaakt de laatste tijd en mocht weleens alleen uit wandelen gaan.


    Al een halfjaar na haar dood hertrouwde mijn grootvader met een goedlachse weduwe die twee zoontjes meebracht. Ze was niet helemaal van zijn stand, maar daar zal de familie weinig moeilijkheden over gemaakt hebben. Ze sloot mijn negenjarige moeder, die nu bij hen in huis kwam, onvoorwaardelijk in het ruime hart, schonk in de jaren daarop het leven aan nóg drie kinderen en bestierde haar woelige gezin met humor en liefde.


    Haar grapjes, rijmpjes, sprookjes, haar puddingen in de vorm van een olifant of een vis, haar zwierige japonnen maat 52, haar gulle en toch haast geluidloze lach waarbij de camee op haar boezem deinde als een scheepje op zee – ik heb ze óók gekend. Want zij ging met hart en ziel op in haar rol van grootmoeder en bakt in mijn herinnering immer poffertjes of wentelteefjes en naait vlinderkostuums met vleugels van gaas. Ze kon voor het slapengaan fluisterend over Blauwbaard vertellen zonder dat je daarvan echt bang werd, omdat in haar huis angst niet bestond. Ze werd zeer oud en overleefde mijn grootvader bijna twintig jaar.


    Hij stierf toen ik tien was. Een teruggetrokken man die altijd in zijn werkkamer aan een grote schrijftafel zat. Daar mocht je best binnenkomen – om de bolle, glazen presse-papiers rond te draaien bijvoorbeeld of om aan zijn grote tafelpuntenslijper de zuiverst denkbare punt te slijpen – maar dat deden de kleinkinderen niet vaak. Want hoewel hij heel vriendelijk was, was hij niet op kinderen ingesteld en deed hij weinig moeite zich met hen te onderhouden. Mij kon hij weleens zwijgend aandachtig opnemen: een reden te meer om hem maar snel weer alleen te laten in die stille herenkamer vol sigarenrook. Pas toen ik een jaar of achttien was, begon ik het te betreuren dat hij dood was en plotseling te wensen dat ik hem beter gekend had.


    Op een foto in het familiealbum staat hij in een mij onbekende tuin: een stijlvol geklede veertiger met een lichte gleufhoed op. Mijn moeder, een jaar of veertien oud, hangt, gekleed in een soort schortjurk en met een grote strik op het hoofd, lachend tegen hem aan. De rand van zijn hoed werpt een schaduw, maar zijn ogen zijn nog net zichtbaar. Zakelijk kijkt hij in de lens, een toegeeflijk glimlachje om de lippen maar de mond gesloten – de paardentanden zijn niet te zien. Hij laat zich niet kennen, hij heeft zijn buitenwereldgezicht getrokken – en niet alleen voor de fotograaf. De vrolijke jongeman in de knickerbocker valt er niet in te herkennen.


    Het regent onophoudelijk. Ik moet naar het postkantoor maar loop dat de hele dag al uit te stellen tot het droog is. Het is zo donker dat ik de lamp op mijn bureau aan heb.


    Ik kijk naar het portret in mijn handen. Naar het meisje in de donkere japon met het kanten kraagje. Naar de zuivere lijn van de witte zwanenhals, aan één kant weerloos naakt, aan de andere kant beschut door de donker satijnen vlecht die tot over de borst hangt. Naar de ernstig gesloten mond, naar de grote grijze ogen die heel helder zijn maar toch de rozenperken en de appelbomen niet zien – omdat ze de waanzin weerspiegelen. Een serene, onverstoorbare waanzin, die zich heeft laten afleiden, een tijdje, maar die haar vervolgens weer doelgericht heeft geleid naar het onvermijdelijke. Haar smalle, blanke hand ligt op de poezenrug. Een godin en haar sfinx.


    Zo was zij toen hij haar voor het eerst zag.


    ‘Omdat ik niet in Uwe herinnering wil blijven als een koerier van den dood, maar van het leven.’


    Haar roerloos gezicht is als van kostbaar porselein, de hals breekbaar als van een sèvres beeldje, de ogen van wonderbaarlijk geslepen glas.


    Maar ik zie haar niet goed meer; haar beeltenis golft en vervaagt...


    ‘Wat is verder weg: Venus of Jupiter?’


    Mijn zoon staat in de deuropening van de werkkamer, een ruimteschip vervaardigd uit papier en aluminiumfolie in de hand.


    ‘Dat weet ik niet. Jupiter geloof ik.’


    ‘Nee, je moet het zeker weten!’


    ‘Eh... ja, Jupiter, zeker.’


    Hij komt naderbij.


    ‘Huil je?’


    ‘Hoe kom je daar nou bij!’


    Ik sta op en doe een raam open. Een vochtige wind strijkt over mijn gezicht; maar het regent nu veel minder. Ik blijf even naar buiten staan kijken. Mijn zoon legt het ruimtevaartuig op het bureau en gaat op mijn stoel zitten.


    ‘Wat een leuke poes!’


    ‘Ja.’


    ‘Wie is dat meisje?’


    ‘Dat is de moeder van oma. Maar nog vóór oma geboren was. Mijn grootmoeder dus.’


    ‘O ja. Die altijd zong van Bilderitsie Boterspritsie.’


    ‘Nee, die niet.’


    ‘Hoezo niet? Oma heeft zelf verteld dat haar moeder dat altijd zong.’


    ‘Jawel, oma’s tweede moeder. Maar dit is haar echte moeder. Die is gestorven toen zij nog een kind was.’


    Ik draai me naar hem om en leun tegen de vensterbank. Zijn grote grijze ogen zijn op mij gericht.


    ‘Hoe kwam dat dan?’


    ‘Ze is verdronken. In een vijver.’


    ‘Kon ze niet zwemmen?’


    ‘Nee, waarschijnlijk kon ze niet zwemmen. Maar... ze wilde het zelf, zie je. Ze is zelf het water ingegaan.’


    ‘Expres?!’


    ‘Ja.’


    Zijn gezicht drukt ongeloof uit. Hij kijkt weer naar de foto alsof daarop de verklaring voor die ongerijmde daad te lezen staat.


    ‘Waarom?’


    Zijn ogen staan heel ernstig onder zijn pony.


    ‘Waarom, mam?’


    Wat zal ik zeggen? Ik haal aarzelend mijn schouders op.


    ‘Ze was een waterdame,’ zeg ik dan opeens.


    ‘Een waterdame?’


    ‘Ja.’


    En ik begin de uitleg die ik nu zal moeten geven alvast bij mezelf te formuleren.


    Maar hij stelt de vraag niet. Hij buigt zich opnieuw over de foto. Hij heeft zijn trui achterstevoren aan, zie ik. Het rond uitgesneden halsje op de rug geeft zijn ranke, witte nek bloot. Een veeg groene viltstift loopt vanonder zijn oor tot in zijn hals. Hij wiegt ritmisch heen en weer – zoals altijd wanneer iets zijn volle aandacht heeft. Ik volg de gewelfde lijn van de donswangen naar de kin in het hartvormig gezichtje.


    ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Dat kan je ook wel zien.’


    Ik staar hem aan.


    ‘Waar zie je dat dan aan?’


    ‘Nou, aan haar ogen. Zulke ogen heeft ze.’


    Hij staat op en pakt zijn ruimteschip.


    ‘Kom je even kijken wat voor een schitterende lanceerbasis ik heb gebouwd in de gang?’


    ‘Ja, zo meteen.’


    Hij verdwijnt met veel gezoem en geblieb-blieb-blieb.


    Ik draai me om en kijk weer uit het raam. Het is droog. Ik zou nu naar het postkantoor kunnen gaan.

  


  
    Van het vuil op het hemd van een Montanari


    Het had Duvivier heel wat zelfoverwinning gekost om contact met de oude dame op te nemen. Het lag niet in zijn aard onbekenden te benaderen en hij was verzamelaar, geen handelaar. Als men hém opzocht, goed, dan onderhandelde hij, daar kwam men voor tenslotte, en dan was hij zakelijk ook. Maar bij ‘de mensen thuis’ kwam hij zelden, of ze moesten hem speciaal uitnodigen. Hij prefereerde de onpersoonlijkheid van veilingen en andere openbare verkopingen verre boven de intimiteit van andermans huis.


    Daar kwam bij dat hij tips eigenlijk niet op prijs stelde. Ten eerste omdat de tipgevers altijd minder verstand van zaken hadden dan hij, maar ook omdat hij niet gediend was van bemoeienis met iets wat hem een passie geworden was – want dat was het. Hoe onlogisch ook, hij voelde eerder wrevel dan dankbaarheid bij die goedbedoelde inmenging in zijn zaken. Of misschien kon hij eenvoudig de gedachte niet verdragen dat een ander, een onverschillige leek, zomaar ontdekt zou hebben wat híj met zoveel gedrevenheid najoeg. In ieder geval placht hij, in zichzelf, nogal smalend te reageren op wat hem op die manier ter ore kwam.


    Allemaal Jumeaus natuurlijk, had hij gedacht bij deze tip van een antiquair die ook weleens iemand naar hem verwees. Bébé Marcheur, Bébé Parlante... Hij had de pest aan Jumeau. En natuurlijk een zwerm nichtjes die er allang beslag op gelegd had, want ze moesten hem de eerste oude dame die haar persoonlijke collectie aan een vreemde kwijt wilde nog aanwijzen.


    Het had hem echter niet losgelaten – de antiquair was niet de eerste de beste – en uiteindelijk had hij, maanden later inmiddels, telefonisch een afspraak gemaakt.


    Tweeënvijftig was Duvivier en reeds vanaf zijn vijfentwintigste werkzaam op de administratie van een antiquariaat in kunstboeken. Hij hield er nauwkeurig de inkoop en verkoop bij, voerde de correspondentie met de Bibliotheca Rosenthaliana en de Hermitage en liet er de luimen en grillen van de eigenaar, een temperamentvolle geleerde, stoïcijns over zich heen gaan. Aan veranderen van werkkring had hij geen behoefte. Vroeger had Mama het niet nodig gevonden en tegenwoordig was hij blij buiten werktijd om geen minuut aandacht aan zijn bron van inkomsten te hoeven besteden. Geen overvloedige bron overigens, maar dat deed er weinig toe. Hij leefde sober, zijn salaris dekte zowel zijn persoonlijke behoeften als de reizen die hij af en toe moest maken. Zo bleef het bescheiden fortuin dat Mama hem nagelaten had geheel beschikbaar voor de verzameling.


    Van het oude herenhuis, dat ook voor hen tweeën al veel te groot geweest was, had hij na Mama’s dood, tien jaar geleden, de helft verhuurd. De enige die nog een tijdlang regelmatig was blijven komen was de bejaarde werkster, maar sinds die een paar jaar geleden ontslag genomen had kwam er nooit bezoek – of het moest een naar hem verwezen koper zijn. Die ontving hij dan in een speciaal voor dat doel ingerichte zijkamer; daar waar zijn tweede collectie was uitgestald, de collectie waaruit hij wilde verkopen. De eerste collectie toonde hij uiterst zelden, die stond boven in glazen vitrines en onder stolpen, verdeeld over de werkkamer en de slaapkamer.


    Schoonmaken deed hij zelf, en goed ook. Hij stond iedere dag om zes uur op om na het ontbijt nog anderhalf uur de tijd voor huishoudelijk werk te hebben. Het huis zag er even smetteloos uit als hijzelf. Daar stelde hij prijs op. Voor een nieuwe werkster had hij nooit moeite gedaan, je vond toch niemand die alles precies zo deed als je het graag zag.


    Vrienden had hij niet. Ook geen kennissen, althans geen die bij hem thuis kwamen. Vrouwen ontweek hij; voor zover dat mogelijk was tenminste, met zíjn specialisme. Zijn behoefte aan lichamelijke liefde was gering. Voor voorkomende gevallen lag er een doos Kleenex in zijn nachtkastje, maar hij deed jaren met zo’n doos.


    ‘Ik zie al aankomen dat u straks weer gaat zondigen, als die meneer er is. Met de gemberkoekjes!’ zei mevrouw Pot op de schalkse toon die ze bij grapjes placht aan te slaan.


    De oude dame glimlachte.


    ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei ze.


    ‘Ik moet nog zoveel zonden inhalen,’ voegde ze eraan toe, meer voor zichzelf dan voor mevrouw Pot, die er dan ook niet op inging. Mevrouw zei wel vaker dat soort dingen.


    Alleen gebleven stapte de oude dame wat door de serre en tikte met haar stok gele bladeren van de sinaasappelboompjes. Zondigen. Hoe vaak zou ze dat woord in haar jonge jaren gehoord hebben? Net zo vaak als plicht of schuld of genade? Zondigen, dat was wortels uit de moestuin trekken en het tegenover de keukenmeid ontkennen, een spiegel onder je blote derrière houden om te zien hoe het er daar uitzag, tante Eugenie haten die juist zoveel voor haar naaste deed, niet naar de preek luisteren, zoethout kopen. Zondigen, dat was ’s avonds in bed nog nadenken over het bij toeval waargenomen geslachtsdeel van de tuinjongen.


    Ja, ze had als kind heel wat gezondigd! Genoeg om daarna zwaar gebukt te gaan onder een schuld die boetedoening eiste. En boete had ze gedaan! Haar jeugd in het kille strenge huis was, ondanks de rijkdom waarin zij werd grootgebracht, voorbijgegaan onder de doem van plicht en godsvrucht. De jongeman van het verkeerde geloof was afgewezen. Toen Mama na een tientallen jaren zorgen eisend ziekbed eindelijk haar ziel aan haar Schepper overgegeven had, was zijzelf de middelbare leeftijd al voorbij geweest.


    Pas de laatste jaren, nu ze tegen de negentig liep, dacht ze af en toe dat er wel wat erg veel boete en plicht in haar leven was geweest en wat weinig zonde.


    In de achterkamer, waaraan de serre grensde, zaten de meisjes in hun mooiste kleren – behalve Susanna, die zelfs bij deze gelegenheid in bed was gebleven en in feite niet eens meer kleren had; wat haar ooit toebehoord had, werd nu door het vrolijke Roosje gedragen en met zoveel gratie en plezier dat Susanna er al jarenlang geen recht meer op kon doen gelden. Matty en Ella waren in uitgaanstenue gekleed, heel stemmig; Matty met de handjes in de mof en Ella met het psalmboek onder de arm. Dat laatste was een plagerijtje van de oude dame: al in geen jaren hoefden de meisjes meer naar de kerk, maar omdat die leeghoofdige nuf er zich nooit in had kunnen schikken toen het wél moest, wilde ze haar nu eens laten schrikken.


    Omdat Lisa het haar los droeg hadden Claartje en Boetie dat natuurlijk ook gewild. Sara’s haar was te dun om los gedragen te worden, maar zij had de diadeem gekregen. Sonia droeg uiteindelijk de parels en Josefien de speld met gitten en om verdere strijd te voorkomen waren zij maar ver uit elkaar gezet. Drie meisjes hadden een nieuw lint om de hoed en de enige heer in het gezelschap droeg een witte roos in zijn knoopsgat. Hij stond naast Julietta, op wie hij sinds jaar en dag verliefd was, wat deze beurtelings bespot, afgekeurd en aangewakkerd had totdat ze – hoofdzakelijk vanwege het gebrek aan acceptabeler heren dan deze zonderling met z’n droefgeestige grijns en z’n bolhoed – in het stadium van melancholieke vriendschap met hem was geraakt.


    Een paar middagen lang was ze met mevrouw Pot bezig geweest om hen er allemaal op hun voordeligst uit te laten zien. Misschien dat ze daarom nu meer dan ooit aan vroeger liep te denken. Nú was het een genoegen geweest de meisjes voor te bereiden op zoiets bijzonders als een onbekende bezoeker en nog wel een die speciaal voor hen kwam. De afspraak had een aan hilariteit grenzende gezelligheid veroorzaakt in huis, een atmosfeer waarin mevrouw Pot op haar best was. Redderend en babbelend was die voortdurend in de weer geweest met wassen, strijken, hoedjes afkloppen, lintjes knopen, kantjes vastnaaien, pruiken uitkammen; alles in gemoedelijk en vrolijk overleg met haar, want zolang er maar geen theologische of ethische vraagstukken in het geding waren konden zij het uitstekend met elkaar vinden. Genoeglijk hadden zij het gehad, beslist genoeglijk.


    Hoe anders was dat vroeger.


    ‘Leonie, heb je de valiezen van de poppen al gepakt?’


    ‘Ja, mama.’


    ‘Laat eens kijken.’


    ‘Alstublieft, mama.’


    ‘Maar kind, vouw dat nachtgoed eens beter op. En die laarsjes moet je toch apart inpakken! Doe het maar even helemaal opnieuw.’


    ‘Leonie, zijn de poppen al gebaad?’


    ‘Hoeft dat vandaag een keer niet, papa?’


    ‘Jazeker wel, kind. Zelf word je toch ook dagelijks gebaad!’


    ‘Maar ze zijn helemaal niet vuil, papa!’


    ‘Daar gaat het niet om, meisje. Je moet je dat tot een dagelijkse discipline maken.’


    ‘Leonie, wie gaat er vandaag mee naar de kerk?’


    ‘Ik wil Roosje meenemen, mama.’


    ‘Rosa is twee weken geleden al mee geweest. Neem Susanna maar of Josefine.’


    ‘Maar Roosje is...’


    ‘Er valt niet over te redetwisten, Leonie. Maak Josefine maar gereed.’


    ‘Ja, mama.’


    Een kinderleven vol plichten, taken en zorgen. Miniatuurplichten, miniatuurtaken en miniatuurzorgen. Het nagebootste leven als voorbereiding op het echte leven, dat nooit gekomen was. Ze had weleens gedacht dat het niet verwonderlijk zou zijn geweest als ze de poppen was gaan haten, voor de hand liggend zelfs. Maar ze haatte de poppen niet, integendeel, ze had ze haar leven lang verzorgd, gekoesterd en bemind. De vaak gehoorde vermaningen om – vanwege hun kostbaarheid – voorzichtig met ze om te gaan waren bij haar in vruchtbare aarde gevallen. Nooit was een jurkje gescheurd, nooit was een schoentje, een oorbel, een halsdoekje zoekgeraakt, nooit was een pop in bad gedaan die daar niet tegen bestand was. Allemaal hadden ze bij haar een onbedreigd poppenbestaan geleid – bijna allemaal.


    De oude dame draaide zich om naar haar leunstoel. Half weggedrukt tussen rug- en armleuning was een vrijwel onherkenbaar wezen zichtbaar. Op een vormeloos juten lijf, op veel plaatsen gestopt en slechts gedeeltelijk bedekt door een kort, verschoten jak, stond een ronde, houten kop die op een paar plekken nog sporen van beschildering droeg: een stuk linkeroog, een streepje wenkbrauw, vervaagde vegen die eens zwarte lokken geweest moesten zijn. De kop vertoonde putten en gaten alsof hij door de pokken geschonden was.


    ‘Er komt zo dadelijk bezoek.’


    Ze porde met de rubberdop van de stok in het lijf.


    ‘Maar niet voor jou!’


    Toen schuifelde ze zo rond dat ze met de rug naar de stoel kwam te staan, zette de stok tegen een van de armleuningen, liet zich geruime tijd voorzichtig zakken en kwam met een plofje in de trijpen kussens terecht. Met bevende handen was ze vervolgens een tijdje bezig de sjaalkraag van haar blouse te draperen – een blouse die ze anders slechts op haar verjaardag droeg.


    ‘Een man van de klok!’ riep mevrouw Pot in de gang toen om halfvier de bel ging.


    Om halfzes was het nog licht in de tuin, want in deze tijd van het jaar lengden de dagen opvallend snel. De oude dame stond in de serre en keek in de richting van de lindeboom, die ze slechts in vage omtrekken waarnam omdat ze haar verkeerde bril ophad.


    Behalve ontgoocheld voelde ze zich op een vreemde manier ongerust, alsof haar kalme bestaan en dat van de meisjes plotseling overschaduwd was geraakt door een dreiging waarvan de omvang niet te duiden viel. Niet dat het geen keurige meneer was geweest, eigenlijk niet iemand om te vrezen, zo beleefd en bescheiden, in het geheel niet opdringerig, stilletjes eerder of zelfs verlegen, in het begin althans. Geen gezellige gast, had ze al spoedig met teleurstelling vastgesteld toen hij tegenover haar zat: een kleine muisachtige man, diepliggende, ontwijkende ogen, het dunne grijs-rossige haar in een kaarsrechte zijscheiding schuinweg over de schedel geplakt, een kreukloos kostuum in onbestemd beige, leeftijd tussen de veertig en de zestig. Hij sprak zacht en toonloos en had zich aanvankelijk duidelijk moeite gegeven niet te veel naar de kant te kijken waar de poppen zaten, maar beleefde frasen met haar uit te wisselen, waarbij zijn papieren huid – zo een die vroeger sproetig geweest zou kunnen zijn – af en toe door een glimlach in fijne plooien getrokken werd. Een volstrekt geurloze man, had ze geweten, hoewel ze al jaren het reukvermogen miste.


    Maar al toen mevrouw Pot met het theeblad binnenkwam, was zich een verandering in de bezoeker gaan voltrekken: haast tegen zijn wil, leek het, werd zijn blik steeds vaker en steeds langer naar de andere kant van de kamer gezogen en vanaf dat moment leek hij in verwarring geraakt te zijn.


    Zwaar steunend op haar stok liep ze langzaam de achterkamer in, voorbij de kleine tafeltjes waaraan de poppen nog aan de thee zaten naar het ledikant van Susanna, dat evenals het andere meubilair op een lange, lage tafel stond. Ze zette haar stok tegen de tafel, verlegde de pop weinig zachtzinnig met het gezicht naar de muur en trok het zijden dekentje zo hoog mogelijk op.


    ‘Verwaten gans!’


    Terugscharrelend naar de andere tafel onttrok ze één deelneemster aan de theevisite, begaf zich met haar naar de leunstoel en aaide haar, eenmaal gezeten, met twee bevende vingers over de gladde wangetjes.


    ‘Roosje, m’n rozeke, Rosalie, Rosalijn... Naar jou heeft hij amper gekeken!’


    ‘En hoe bent u er zo toe gekomen om poppen te verzamelen, als ik vragen mag?’


    Ze had met de vraag gewacht totdat mevrouw Pot er weer bij was, want daar hadden ze samen heel wat om gelachen de afgelopen dagen: een man met poppen! En geheel toevallig was het ook niet dat de altijd wat verwaarloosde aanbidder van Juliette nu met een roos in het knoopsgat vooraan stond. Toen de vraag gesteld was, had de man zijn blik op de koekschaal gericht alsof hij zich moest dwingen tot concentratie. Na de dood van zijn moeder was hij daarmee begonnen, had hij gezegd. Hij had altijd met haar samengewoond. Twee oude poppen had ze bezeten – ‘Steiners’, zeker een merknaam – en daarover was hij na haar dood iets gaan lezen – er bestonden blijkbaar boeken over poppen. Toen had hij er na verloop van tijd nog een bijgekocht, ook zo’n ‘Steiner’ – dat zou dan wel iets bijzonders zijn.


    ‘Enfin,’ was hij geëindigd, ‘ik was erg op mijn moeder gesteld.’


    Die onlogische opmerking, haast onwillig en net zo monotoon als de rest uitgesproken, had haar getroffen.


    ‘Een moederszoontje!’ was ook het eerste dat mevrouw Pot na zijn vertrek vertederd gniffelend had uitgeroepen – maar die was er verder niet bij geweest.


    Na het theeschenken had mevrouw Pot zich teruggetrokken, zoals haar gewoonte was tijdens de zeldzame visites die haar hoogbejaarde werkgeefster ontving, en zíj had zich uit de stoel verheven om haar meisjes voor te stellen. Zoveel had ze willen vertellen... over de logeerpartij van Sara en Boetie, over de eeuwige strijd om de parelketting, over het gedrag van Sonia in de kerk, over de plichten die haar als kind opgelegd waren. Ze hád ook wel verteld, maar de jongeman had slecht naar haar geluisterd, dat had ze heus wel in de gaten. Zo raar als hij naar de poppen had staan kijken met van die starende, priemende ogen en hoorbaar door de neus ademend.


    Eerst had hij alleen maar gekeken, toen had hij met een formeel ‘Mag ik?’ de een na de ander opgetild, met voorzichtige vingers door de pruikjes gevoeld, handjes bekeken, in Charlottes middel het stangetje gevonden waarmee de ogen open en dicht konden, zich haar aanwezigheid nauwelijks meer bewust, leek het; zij het dan dat hij telkens vroeg wie de pop oorspronkelijk toebehoord had. Haar grootmoeder? Haar moeder? Zelf gekregen? ‘Keizerin Eugenie’ had hij tegen Bella gezegd, die het daarvan nog wel hoger in de bol gekregen zou hebben dan ze het als lieveling van grootmama altijd al had. Met Juliette stond hij lang in handen. Aan Claartje en Lisa had hij geen aandacht besteed, terwijl die er juist zo allerliefst uitzagen; naar Boetie en Sonia en Roosje had hij ook nauwelijks gekeken; Josefien had hij langdurig om en om gedraaid, maar telkens was hij teruggekeerd bij Julietteke en had de porseleinen onderarmpjes gestreeld. Totdat ze voor het wat afzijdig staande bed van Susanna waren geraakt.


    ‘Onze zieke Susanna! Ze is te zwak om u te begroeten, meneer. Zich aankleden doet ze al jaren niet meer. Wij laten haar altijd maar liggen, dat is het beste wat men doen kan bij een ingebeelde zieke.’


    Bij die laatste woorden had ze haar bezoeker van opzij aangekeken om te zien of hij het geval begreep. Maar wat was er met die man aan de hand? Het bloed was hem naar het hoofd gevlogen, de ogen waarmee hij naar Susanna keek waren plotseling groot en donker. Ze zag de handen, waarmee hij het dekentje opsloeg en de pop opnam, trillen. Ze had maar gezwegen en toegekeken hoe hij met de middelvinger scheidingen maakte in Susanna’s haar, hoe hij in de nek en op de borst iets leek te zoeken, hoe hij het batisten nachthemdje optilde en met een vinger de naden van het leren lijf volgde. En onderwijl prevelde hij nog een soort toverformules ook!


    Toen had ze hem de pop resoluut uit handen genomen en terug in het ledikant gelegd. Die man leek wel niet goed wijs. Hij had haar verdwaasd aangestaard en was toen vragen gaan stellen op de manier waarop ze op haar televisiescherm weleens rechercheurs verdachten zag ondervragen: kort, dringend, alsof er een leven van afhangt. Wanneer Susanna in de familie was gekomen. Of ze wist waar ze gekocht was. Of ze ook kleren had.


    Ze had kort en gereserveerd antwoord gegeven. Nee, kleren waren er niet meer. En die waren ook niet nodig. Susanna lag toch altijd in bed.


    Plotseling had hij toen afscheid genomen, gehaast opeens. Ze had een buitengewoon mooie ‘collectie’, had hij gezegd, vriendelijk en verlegen nu weer alsof hij iets goed wilde maken. Mocht hij volgende week nog een keer langskomen om ze beter te bekijken? Wat aarzelend had ze toegestemd.


    Duvivier stond voor het raam van zijn slaapkamer en staarde in de schemering. De verwaarloosde stadstuin voor hem was grauw, de kamer achter hem al donker. Het was intussen tot hem doorgedrongen dat hij vergeten had op de terugweg de bestelde avondmaaltijd bij zijn stamrestaurant af te halen, maar hij dacht er niet aan dat alsnog te doen. Hij wilde het restaurant ook niet opbellen. Hij had geen honger en wilde niemand spreken. Hij wilde niet voor z’n vitrines staan. Hij wilde geen boeken en catalogi opslaan. Hij wilde niet op bed gaan liggen.


    Hij leed. Hij leed zo hevig dat er geen onderscheid tussen lichamelijke en geestelijke pijn te maken viel. Er stond een glas met twee allang uitgebruiste aspirines tegen de hoofdpijn op tafel, maar hij keek er niet naar om.


    God, een Montanari... De herinnering aan vanmiddag deed hem de maag intrekken. Hij wist niet wat hem het meest kwelde: het simpele feit dat de oude vrouw een Montanari bezat, de angst dat die – met de andere poppen – aan een ander zou toevallen of het besef van zijn onvermogen zo innemend en medelevend te zijn dat de oude vrouw in hem de aangewezen persoon zou gaan zien om haar poppen aan na te laten. Wat dat laatste betrof had hij vandaag geen goede beurt gemaakt, begreep hij. En zóú hij ook niet gauw een goede beurt maken.


    En wat een exemplaar! Een paar ragfijne barstjes bij de ogen en onder de oortjes, meer niet. Handjes geheel intact. Geen haartje weg. Hij had geen merk gezien, maar het kon niet missen. Dat donkere, pruilende gezichtje, die haartje-voor-haartje ingezette pruik, die zware armen met vetplooitjes bij de polsen, dat met de hand genaaide lijf. Misschien stond er een merk aan de binnenkant van het schouderblad of binnen de haargrens, maar het kon niet anders, hij had het meteen geweten.


    Duvivier had één Montanari. Een zwaar beschadigd exemplaar, niet alleen afzichtelijk gebarsten, maar met een biscuit linkeronderarm, afgeknipt haar en gesmolten voeten. Vier jaar geleden gekocht op een antiekmarkt in Londen. Verder had hij er enkele gezien in een Londens museum en in een privécollectie in Berlijn. Ze waren eenvoudig nergens te koop. Pierotti’s, die wel – hij bezat er drie en had er vorig jaar zelfs een laten passeren op een Engelse veiling – maar Montanari’s, en dan zulke mooie...


    Laat op de avond zat hij toch met catalogi voor zich, maar niet rustig. Telkens stond hij op en liep voor de Steiners van Mama heen en weer als een hongerige vos. De handjes aanhankelijk naar voren gestoken tegen het glas stonden de poppen roerloos onder hun stolpen, de lieve, simpele gezichtjes haast pijnlijk onwetend omtrent begeerte, jaloezie en onmacht.


    In gedachten voerde hij het ene gesprek na het andere met de oude vrouw, probeerde haar genegenheid en begrip te winnen, deed haar genereuze financiële voorstellen, viel huilend op de knieën, bedreigde haar, kocht de huishoudster om, brak in het huis in, vergiftigde beide vrouwen...


    Uiteindelijk stond hij weer voor het raam het duister in te kijken en dacht alleen nog maar aan de onbekende biscuitbrunette.


    Die nacht had hij de doos Kleenex nodig.


    Duvivier schaamde zich voor de bos rozen die op de achterbank lag en waarvan hij het knisperende papier over de bekleding hoorde glijden bij het nemen van een bocht. Maar hij had alles een week lang zorgvuldig lopen overwegen en een andere aanpak was er niet.


    Deze vrouw was diep in de tachtig en ongetwijfeld welgesteld. Afgezien van het feit dat ze de verzameling uit sentimentele overwegingen al niet zou willen verkopen, zou financieel voordeel – hoe aanzienlijk ook– haar wel koud laten. In het gunstigste geval zou ze gevoelig kunnen zijn voor een toezegging, notarieel vastgelegd natuurlijk, het aankoopbedrag over te maken naar haar kerkgenootschap of de antivivisectiebond of zoiets. Dat zou hij dan ook zeker voorstellen. Als het zover kwam. Want het meest voor de hand liggend was dat ze allang een bestemming voor haar poppen had. Kinderen, kleinkinderen had ze dan wel niet – hij had begrepen dat ze nooit getrouwd was geweest – maar nichtjes, achternichtjes, vriendinnen, dochters van vriendinnen natuurlijk wel. Als hij zich voorstelde hoe de Montanari over enige tijd op een eigentijds wandmeubel tegen Liberty-behang zou zitten, knus naast al die andere schattige, oude poppen van tante, kon hij een dierlijk gekreun maar amper onderdrukken.


    Maar gesteld dat de oude vrouw nog steeds niet wist bij wie haar lievelingen na haar dood het best op hun plaats zouden zijn... daarop was zijn hele hoop gevestigd. Dan moest hij haar ervan zien te overtuigen dat hij de aangewezen persoon was, dan diende er charmant en gezellig gedaan te worden, dan moest hij haar verhalen aanhoren en zelf ook vertellen, dan moest hij kleine attenties meebrengen en met de huishoudster op goede voet komen, wie weet hoeveel jaar lang. Eenvoudig zeggen: mevrouw, er is niemand die uw poppen meer op waarde weet te schatten dan ik, die ze feller begeert, die ze zorgvuldiger en vakkundiger zal bewaren? Hij betwijfelde het. Hij had vast geen gunstige indruk gemaakt de eerste keer en hij vreesde dat zoiets in dit soort gevallen nu juist van doorslaggevend belang was. Er moest dus iets goedgemaakt worden.


    O, tien keer liever betaalde hij de driedubbele prijs voor de collectie! Hij was er nooit op uit om iets van iemand gedaan te krijgen, dong nooit af op redelijke vraagprijzen. De afkeer die hij van zijn medemensen had was te groot om hen te willen benadelen. Hij wilde eenvoudig niks met hen te maken hebben. Maar met die oude vrouw móést hij nu te maken krijgen, paaien moest hij haar, zich inlikken, en dat alles om te krijgen waar hij recht op had, wat hem toekwam, wat niemand, niemand toebehoorde dan hem alleen.


    ‘Bij Ella is de koorts nu wel geweken, Leonie, maar je moet Sara goed in de gaten houden! Die krijgt het vast en zeker ook. En Charlotte lijkt me niet helemaal in orde.’


    ‘Motje heeft het ook al, mama.’


    ‘Zo? Leg Lisa en Sonia maar een kompres op het hoofd, meisje, je hebt zelf gemerkt hoe heerlijk verkoelend dat werkt.’


    De poppen moesten ziek worden van Papa en Mama als zijzelf ziek geweest was, hadden verpleging nodig als zijzelf verpleegd was, moesten een presentje van Sint-Nicolaas ontvangen als zijzelf ook bedacht was, moesten extra Franse oefeningen maken als zíj die volgens de leraar nodig had. En ze hád ze verpleegd, ze hád ze cadeaus geschonken, ze hád hun thema’s gecontroleerd.


    ‘Ruiken die rozen ook?’


    ‘Nee,’ zei mevrouw Pot en ze boog zich voor de zekerheid met haar neus boven drie, vier exemplaren.


    ‘Nee, dat heb je haast nooit met die gekweekte rozen, mevrouw, ze zijn mooi, maar ze ruiken niet.’


    Een eigenaardige man, dacht de oude dame, een eigenaardige man. Zoals hij nu vanmiddag met Susanna gezeten had, met trillende handen. En dat voor zo’n jong mens! Dat er ‘A.M.’ in het wicht haar nek stond scheen iets bijzonders te zijn. Een Italiaanse familie had dat soort poppen gemaakt, had hij verteld, een Italiaanse familie in Londen. ‘A.M.’ betekende Augusta... wat was het ook weer? Een hele ontdekking blijkbaar, hij kon er maar niet over uit dat hij dat de vorige keer niet gezien had. Ja, als hij dat nu gewoon even gevraagd had, zij wist wel dat die letters er stonden.


    Vriendelijk was hij eigenlijk wel. Julietteke was zo lief, had hij gezegd en ze had hem de hele levensgeschiedenis van het meisje verteld, alles over de val natuurlijk en over haar affaire met monsieur Doco (ja, Charlie Chaplin, maar hier in huis heette hij monsieur Doco), terwijl hij het arme kind zowat binnenstebuiten gekeerd had om weer zulke letters te vinden, die er niet waren, dat had ze direct al gezegd. En hij had Motje ontdekt –wat ze knap vond – en zowaar gelachen.


    Maar de onbestemde ongerustheid over zijn belangstelling voor haar levensgezellinnen had haar niet verlaten. En toen hij uiteindelijk vragen was gaan stellen – o, hij wilde niet onbescheiden zijn en haar beslist niet in verlegenheid brengen, maar zou hij mogen weten welke bestemming zij de poppen had toebedacht als ooit eens de tijd aanbrak dat ze afscheid van ze moest nemen? – toen was ze zeer op haar hoede geweest.


    De ‘bestemming’ die ze de meisjes had toebedacht? Die bestemming lag allang vast, al een paar jaar in haar hoofd, sinds een halfjaar bij haar notaris. Maar daarover sprak ze niet, niet met haar neef, niet met mevrouw Pot en zeker niet met deze man! Deze kleurloze, verlegen moederszoon wiens handen gingen trillen bij het bekijken van Susanna, die niet ophield met het strelen en betasten van Juliette onder de ogen van monsieur Doco, maar die haar Roosje, haar prachtige Rosalie, geen blik waardig keurde.


    Ze had zich op de vlakte gehouden, gezegd dat die bestemming een moeilijke en vooral zeer persoonlijke aangelegenheid was. Hij had er met geen woord meer over gerept.


    De zomer verliep traag. Duvivier werd gekweld door een onrust die hem tot beuzelarijen en leegloperij dreef. Hij bezocht weinig veilingen, liep af en toe eens bij een van zijn vertrouwde antiquairs binnen, maar wat hij zag raakte hem niet. Hij kocht niets en liet eenmaal zelfs een Frozen Charlie (die hem niet interesseerde, maar die hij normaal gesproken voor de doorverkoop aangekocht zou hebben) lopen. Hij bladerde de nieuwe buitenlandse catalogi door, overwoog naar Lyon te gaan en naar Berlijn, maar deed het niet. Hij had het gevoel nu niet weg te kunnen. Op het antiquariaat was hij stuurs en afwezig en maakte daarmee de levendige geleerde, die niet zonder hem kon, timide. Thuis was hij somber en rusteloos; ontevreden over de laatste vitrine die hij had laten maken, geïrriteerd door de enkele koper die contact met hem zocht.


    Er werd aan zijn hart geknaagd. Hij zag ze regelmatig, de Montanari, de Kestner, de Kämmer und Reinhardt, de statige Parians, het fijne biscuitkopje dat hij de laatste tijd voor een Dressel hield, maar hij kon niet over hen beschikken, ze werden zijn eigendom niet. Hij mocht hen om de twee weken bezoeken en daar bleef het bij – want hij kwam geen stap verder bij het oude mens. Hij wist intussen dat er een achterneef was die op het grote huis aasde om er zijn accountantskantoor in te vestigen. Die bezocht haar weleens. Of hij ook de poppen zou krijgen?


    Hij had zijn grote interesse in de overname nog eens te berde gebracht, benadrukkend dat de poppen nergens beter op hun plaats zouden zijn dan bij hem en dat zij noch haar erfgenamen er financieel aan tekort zouden komen. Mocht ze de keuze omtrent hun bestemming nog niet gemaakt hebben, wilde ze dan overwegen de poppen aan hem over te doen?


    Ze had hem oplettend aangekeken – dement was ze nog lang niet – maar weer geen rechtstreeks antwoord gegeven. Hij moest begrijpen dat de poppen een groot deel van haar leven uitmaakten, had ze gezegd, en dat zíj het leven van de poppen uitmaakte. Het was niet eenvoudig tot de juiste beslissing te geraken. Het was ook de vraag of de meisjes ooit nog bij een ander zouden kunnen aarden.


    Zulke opmerkingen ergerden hem mateloos, al liet hij dat niet merken. Integendeel, hij veinsde begrip, hij praatte met haar mee, zo goed als dat in zijn vermogen lag. Hij zat met haar lievelings-Jumeau op schoot, hij hoorde haar verhalen over vroeger aan, hij had ‘de meisjes’ al snel bij naam leren kennen en duidde hen nu met die naam aan. Zelf gaf hij zijn poppen nooit namen – hij was wars van zulk kinderachtig gedoe – maar het maakte op de oude vrouw een goede indruk. Voor ‘Juliette’ had hij uit de enige winkel van de stad die nog poppenkleren verkocht eens een paar zeemleren laarsjes meegebracht. (‘Ik heb ditmaal niets voor u, mevrouw, maar voor Juliette!’ ‘O, o, wat een verwennerij, meneer, als zij maar niet te verwaand wordt.’) Bij zijn volgende bezoek had de Jumeau ze aan.


    Hoewel er nog steeds wantrouwen bij de oude vrouw te bespeuren viel, vertelde ze graag en veel. En of hij wilde of niet, voor zijn geest tekende het beeld van het eenzame kind met haar poppen zich af. Over lange kerkdiensten hoorde hij, over een alles verstikkend zonde- en boetebesef, over angst de gramschap van de ouders op te wekken, over de zorg voor de dure poppen die een tweede natuur geworden was. En nog meer zaken die hem niet aangingen – geen enkele zaak van een ander ging hem aan – kwam hij te weten. Hoe het ‘Motje’, de enige pop die door de ouders genegeerd en geminacht werd, geschenk van een oude keukenmeid, in de beslotenheid van de slaapkamer gestraft was: geslagen, aan de haren opgehangen, verdronken, doorstoken, opengereten, bevlekt met tranen.


    Hij reageerde nauwelijks op die verhalen en dat was ook niet nodig. De oude vrouw leek ze meer hardop in zichzelf te vertellen dan aan hem.


    Met de huishoudster kreeg hij weinig contact. Ofschoon ze een nuchtere vrouw leek met wie over praktische zaken goed te spreken zou zijn, behandelde ze hem altijd op een geamuseerd medelijdende manier die ieder serieus overleg uitsloot.


    Terug in zijn eigen stille, ordelijke huis voelde hij zich na de tweewekelijkse visite verloren, op het huilerige af. Zijn collectie was verbleekt en glansloos. Hij vermeed ernaar te kijken en ging meestal direct bij het kaartsysteem zitten om nieuw ontdekte bijzonderheden van zijn verre eigendommen te noteren. De oude vrouw had hem toegestaan foto’s van de poppen te nemen. Hij had er speciaal een toestel voor aangeschaft, fotograferen deed hij anders nooit. Erg goed waren de opnamen niet gelukt maar ze voldeden. Ze waren bij de beschrijvingen gevoegd en hij bekeek ze vrijwel dagelijks, hoewel niet goed te zeggen viel of ze hem troostten of juist de pijn verdiepten. Dat gold vooral voor de foto van Juliette – de enige die hij, vanwege het gemis aan een firmanaam natuurlijk, ook thuis bij de naam noemde. Die foto zat niet in de kaartenbak maar stond tegen de voet van Mama’s lamp op zijn werktafel. En menigmaal, als hij over een boek heen naar haar beeltenis staarde, leek zijn gezicht hem te verstarren in de lachwekkend droefgeestige uitdrukking van ‘monsieur Doco’.


    Met drie kussens in de rug, de elektrische deken op de hoogste stand en een beker warme melk in de hand zat de oude dame veel vroeger op de avond dan anders in bed. Zij was moe. Het gebeurde niet alle dagen dat zij uitging, zeker niet in de winter, en zulke ongewone gebeurtenissen matten haar bijzonder af.


    Het bezoek was al een keer uitgesteld vanwege de kou – vijand van alle oude mensen – maar omdat het nu al wekenlang onverminderd koud gebleven was, waren zelfs haar grenzen verlegd. Je kon tenslotte niet de hele winter binnenblijven en ook had ze haar eigenaardige poppenvriend niet willen teleurstellen. Er leek hem veel aan gelegen dat ze zijn ‘collectie’ eens zag, hij had er de laatste tijd steeds op aangedrongen en ze moest zeggen: hij had aandoenlijk zijn best gedaan, met twee straalkacheltjes naast haar stoel en taartjes en advocaat.


    Sara en Rosalie waren mee geweest. Sara met de bontmuts op, het duffeltje aan en de handjes in de mof, Roosje met de astrakan jas, maar blootshoofds, want dat meisje was nog altijd niet kouwelijk. Ze had nog overwogen Juliette mee te nemen om de gastheer een plezier te doen, maar had dat uit consideratie met Juliettes minnaar niet gedaan. Susanna, zijn andere lieveling, kwam uiteraard helemaal niet in aanmerking. Ook Motje was mee geweest, in de zak van haar dikke wintermantel.


    Bij het ophalen en het terugbrengen was hij met zijn auto over het tuinpad tot vlak voor de voordeur gereden, heel attent, en in zijn huis was een liftje voor één persoon, ooit bestemd geweest voor zijn moeder, die blijkbaar ook geen trappen meer had kunnen lopen.


    Maar gezellig was het niet bij hem, ondanks de taartjes en de straalkachels. De hoge, strenge vertrekken ademden kilte uit. Het was er zo net en ordelijk alsof er niet gewoond werd. En dan al die glazen kasten, het leek wel een museum! De roerloze wezens die in die kasten gevangengehouden werden beklemden haar. Sommige stonden helemaal geïsoleerd op lage tafeltjes of op de schoorsteenmantel onder een stolp, zoals bij haar het Franse uurwerkje van haar grootouders. Hij had ze haar allemaal getoond, de namen van de makers genoemd, hun bijzonderheden vermeld en ze daarna weer op hun plaats teruggezet in precies dezelfde stand als waarin ze voorheen gestaan of gezeten hadden. Alleen een pop die treffend op Sara leek – ook een Kestner had hij gezegd– was vanwege die gelijkenis naast Sara op tafel gezet en daar gedurende de hele visite blijven zitten, tot Sara’s verbijstering, dat was duidelijk te zien. De ‘Steiners’ van zijn moeder had hij laten zien, die werkelijk heel lieve gezichtjes hadden, en ook een ver familielid van Susanna, waarvan zij het betreurde dat Susanna die zelf niet kon zien, opdat haar nu eens duidelijk zou worden hoe iemand van haar slag eruitzag als die er écht beroerd aan toe was. Later had hij uit een ander gedeelte van het huis, kennelijk om haar een plezier te doen, nog een paar poppen opgehaald, die ze onmiddellijk had herkend als familie van Roosje, Lisa en Boetie. Dezelfde prachtige ogen, ‘Jumeauogen’ in de droge taal van hun eigenaar.


    Ach, ze begreep wel waarom hij zijn verzameling wilde laten zien. Hij wilde haar te verstaan geven dat de poppen bij hem in goede handen zouden zijn, in handen van een kenner die ze zou waarderen en conserveren tot het einde van zijn dagen. Ze zag haar meisjes daar al staan in die glazen vitrines, jaar in jaar uit roerloos, stofvrij; hun leven – dat het hare geweest was – gestold tot enkel de materie van hun kostbare kopjes van was of porselein, hun oude leren en stoffen lijfjes, hun precieu­ze kleertjes.


    ‘Zal ik het licht al uitdoen, mevrouw?’ Mevrouw Pot was binnengekomen om twee van de drie kussens achter haar rug weg te halen en de lege beker mee te nemen. Maar in het donker sliep ze nog niet direct in.


    Nee, ze wilde niet van haar oorspronkelijke plan afwijken... maar toch aarzelde ze. Want er was in die vreemde, muisachtige man iets wat haar, ondanks de bedreiging die van zijn vasthoudendheid uitging, ontroerde. Iets wat grotendeels verscholen bleef achter zijn keurigheid, zijn reserve, zijn zakelijke vaktaal, maar dat zichtbaar werd voor wie nog scherpe ogen had als zij; in de manier waarop de perkamenten handen een middeltje omvat hielden, in het onderdrukte glimlachje om de kleurloze mond bij het strelen van een nekje.


    Ze bleef bij haar besluit. Maar het drukte vandaag zwaarder op haar dan ooit. Haar hand tastte naar het houten hoofdje naast het kussen. Ze moest alles nog eens goed overdenken. Ze had nog tijd, ze had nog tijd.


    Maar ze was net zo plotseling verdwenen als het ijs op een zonnige dag in maart gesmolten was.


    Alsof de duvel ermee speelde was Duvivier net die dagen voor het eerst weer eens in Londen, voor een veiling bij Sotheby’s. De rouwkaart bij de post trof hem op de avond van terugkeer als een mokerslag. De begrafenis was die ochtend geweest.


    Het duurde geruime tijd voor hij zichzelf weer zo in de hand had dat hij kon opbellen. Er werd niet opgenomen in het huis. Was de huishoudster nu al vertrokken? Dan maar de neef, het telefoonnummer stond op de kaart. De neef wist direct wie hij was, had al over hem gehoord. Duvivier putte zich uit in verontschuldigingen voor zijn afwezigheid bij de begrafenis. De neef van zijn kant begon tergend uitvoerig de bijzonderheden over tantes plotselinge dood en de teraardebestelling uit de doeken te doen, hem nopend tot het maken van deelnemende opmerkingen en het stellen van vragen. Toen hij ten slotte met enige omtrekkende bewegingen ter zake durfde te komen kreeg hij eerst nog een lange beschouwing over het eigenzinnige karakter van tante. Ja, meende de neef, men kon sommige bepalingen in tantes testament betreuren – en toegegeven, ze waren ook bizar; zo was het prachtige staande horloge uit de hal (had hij dat weleens gezien? Dat hóórde helemaal bij het huis) nota bene aan de naaister vermaakt! – maar men diende ze nu eenmaal te respecteren; daar zag de notaris trouwens op toe.


    Zo duurde het wel een kwartier voordat hij zijn vonnis te horen kreeg.


    ‘Godssacrament, Louis, ik dacht dat je nog steeds in Engeland was! Zit je gewoon thuis al die tijd?!’


    De stem van zijn werkgever schalde zo luid door de telefoon, dat hij de hoorn iets van zich af hield. Ja, hij zat gewoon thuis.


    ‘Is er iets? Ben je ziek?’


    Nee, ziek niet. Maar een paar dagen rust had hij nodig. Moest maar van z’n vakantiedagen afgetrokken worden.


    ‘Verdomd, man, daar gaat het niet om. Maar... wanneer kom je dan weer? Ik heb die schlemiel uit Milaan steeds aan de lijn. Wanneer de zending komt! Afijn, je laat me toch niet in de steek?’


    Nee, hij hoefde zich geen zorgen te maken. Maandag was hij er weer. Nee, bedankt, hij kon nergens mee helpen. Nee, nee, niks aan de hand. Ja, dank je wel. Tot ziens.


    Ik had moeten eten, dacht Duvivier bij zichzelf terwijl hij met prikkende, vermoeide ogen naar het wegdek voor hem tuurde. Een stevige maaltijd, dat geeft kracht, of ik had een paar boterhammen mee kunnen nemen. Maar ook dat was niet bij hem opgekomen. Hij had trouwens de hele week slecht gegeten en daarbij nog niet de helft van z’n normale aantal uren geslapen. Dat was nu, op dit nachtelijk uur, op deze verlaten weg, duidelijk merkbaar; hij zou het karwei moeten klaren met een oververmoeid lijf en een lege maag, maar dat verontrustte hem niet. Niets verontrustte hem. Hij naderde zijn doel dan wel vermoeid maar verder zo kalm en zeker alsof hij onder hypnose was en zijn auto door hogerhand bestuurd werd. Ter plaatse aangekomen parkeerde hij voor het gisteren uitgezochte lariksbosje tussen twee tuinen met de vanzelfsprekendheid van iemand die daar iedere nacht zijn auto neerzet, haalde snel de tassen en het gereedschap van de achterbank en sloot geruisloos het portier.


    Het was vanhier nog ruim honderd meter lopen en hoewel hij die afstand met wat moeite en overleg grotendeels achter heggen en struiken had kunnen afleggen, liep hij midden op de geasfalteerde laan, onhoorbaar op rubberzolen maar langzaam vanwege de zware tassen en regelmatig fel beschenen door de straatlantaarns.


    Het huis was donker op een buitenlamp boven de voordeur na. Die lamp zou wel met het alarm in verbinding staan, maar hij hoefde helemaal niet binnen de lichtkring te komen. Op de grens met de buurtuin was een plek waar je gemakkelijk over het hek kwam en regelrecht langs de zijkant van het huis de achtertuin in liep. Het was wat lastig met alle spullen die hij bij zich had, maar het ging goed.


    In de achtertuin, buiten het schijnsel van de lantaarns, was het aardedonker. Hij had de noodzaak van het tevoren kennen van de plek voorzien en dat was dan ook het hoofddoel van zijn bezoek van gisteren geweest. Voor het geval hij de huishoudster of de neef aangetroffen zou hebben, had hij een serie vragen bedacht die nog te stellen vielen, maar op zijn herhaald bellen was niet opengedaan, zodat hij ongestoord achterom had kunnen lopen. En bij daglicht was de plaats snel te herkennen geweest: onder de lindeboom.


    Zonder lamp viel er niet te werken in deze maanloze nacht. Hij ontstak een kleine olielamp, zette die op een steen naast de plek en stiet de schop in de aarde.


    De bewolking was geheel overgedreven die nacht; een strakblauwe lucht kondigde een lentedag aan die de knoppen van de linde flink zou doen zwellen. De eerste zonnestralen vielen al over een bed zwarte aarde ter grootte van een eettafel, een keurig aangestampt vers bed. Het leek wel alsof de zwarte aarde de zonnestralen in zich opzoog, maar dat was schijn: daaronder heerste de diepe duisternis die met de eeuwige rust gepaard gaat.


    Had Rosalie in haar met blauw satijn beklede kistje van grenenhout gemerkt dat de eeuwige rust die nacht een tijdlang onderbroken was? Hadden Lisa en Boetie zich verwonderd over het plotselinge schijnsel van een olielamp door de diepe duisternis? Misschien. In ieder geval was voor hen en voor nog een paar anderen de toestand nu weer als voorheen. Hadden ze in de andere kistjes kunnen kijken dan hadden ze zich wellicht verbaasd. Over de onbekende meisjes die de plaatsen van Josefien, Sara, Matty en Ella hadden ingenomen, prachtige meisjes overigens met grote glanzende ogen zoals zijzelf, maar vreemd, onvertrouwd, nooit eerder gezien. En over het gruwelijk lot dat Susanna opeens getroffen had: het gezicht gebarsten, het haar afgeknipt, de mollige voetjes die nooit hoefden te lopen tot vormeloze klompen ineengesmolten. Maar ze zagen dat alles niet. Ze lagen ieder apart in hun mooie kistjes en ondergingen de eeuwige duisternis en de eeuwige stilte die hun nu weer ten deel gevallen waren.


    De enige die misschien iets van de verandering voelde was monsieur Doco, die in een tweepersoonskist lag. Want hoewel hij geen hand voor ogen kon zien en nog niet het flauwste gerucht vernemen kon, leek het zwijgen naast hem niet dat van Juliette.


    Op de smaakvol aangelegde moderne begraafplaats scheen de zon ook, ten gerieve van twee tuinlieden die met een kruiwagen viooltjes kwamen aanrijden om in de voorjaarsperken te gaan uitzetten.


    De oude dame merkte niets van het lentezonnetje. Ze lag doodstil, de handen gevouwen op de maag, en was zeer onwelriekend. Het viel maar te hopen dat het eigenaardige wezen wiens voetjes in haar handen lagen en wiens houten hoofdje op haar inzakkende borst rustte, daar niet te veel last van had.


    Ook Duvivier merkte niets van het fraaie weer, hoewel de binnenvallende zonnestralen zijn hoofd verlichtten. Hij lag dwars over zijn bed, op zijn buik en met zijn jas nog aan, als een die zich bij binnenkomst dadelijk voorovergestort heeft. Het tapijt in de slaapkamer droeg sporen van vuile schoenen. De grijze regenjas zat vol natte, zwarte vegen en had de sprei besmeurd. Zijn linkerhand lag grauw en levenloos naast hem. De rechter, zwart en met dikke rouwranden onder de nagels, klauwde zich om het middel van een pop wier jurkje weliswaar bemodderd was en bij wie de resten van bladnerven in het kastanjebruine haar hingen, maar wier bruine ogen zacht melancholiek en vriendelijk straalden alsof zij boven zulke onbelangrijke uiterlijkheden verheven was. Van het bed afgerold was kennelijk de pop uit de andere hand: een mollige, pruilende telg uit een oud adellijk geslacht, ook al met een bevuild nachthemd. Zij was op haar rug terechtgekomen naast een openstaande tas vol lotgenoten en de verontwaardiging over een dergelijke behandeling plofte haast uit de dikke wasbleke wangen.


    In de vitrines die het hoge stille vertrek vulden blikten tientallen gezichtjes sereen voor zich uit. Ze leken onbewogen, de Dressels en de Kestners, de Motschmanns, de Lindners, de Simonnes en de Hurets, de Marseilles, de Heubachs, de Pierotti’s. Ze stonden daar en bleven ongeschokt al zou de wereld rondom de vitrines instorten. Ook de Steiners onder de stolpen richtten hun onschuld-oogjes niet op de man op het bed.


    Die lag daar roerloos alsof hij een klap tegen het achterhoofd gekregen had. Zijn gezicht was zo grauw als krantenpapier. Uit een mondhoek maakte een draadje speeksel een nat plekje op de sprei. Het kon zijn dat hij sliep.

  


  
    De opdracht


    Morgen mag ze naar huis. ‘Morgen komt je man je halen,’ heeft die met het warrige haar en de hoornen bril vanmiddag gezegd. Ze weet wel wie hij bedoelt: de man die haar soms bezoekt, die weleens een boek met platen heeft meegebracht en onlangs nog een spanen mandje vol fluwelen vruchten met gegroefde pitten. Een aardige man. ‘Je man,’ dat begrijpt ze ook. Alle mensen horen bij iemand. Zo is dat nu eenmaal geregeld. De berenvrouw hoort bij iemand en de anderen hier ook; je ziet die personen soms door de gangen lopen of in de huiskamer zitten. De man die haar morgen komt halen is degene bij wie zij hoort – al heel lang trouwens. Ze herinnert zich zelfs dat hij, lang geleden, eens gehuild heeft, toen met dat dode kindje. Toen had hij zeker verdriet.


    Of ze het fijn vond om naar huis te gaan, had die met de bril gevraagd. Dat wist ze niet. Maar als ze er nu over nadenkt... was er om dat huis niet veel geritsel, zaten er geen diepe kuilen in de aarde, waren er geen verraderlijke coniferen die steeds op een andere plaats gingen staan? Ze kan het zich niet goed herinneren.


    ‘We zullen zien hoe het gaat,’ had hij gezegd en hij had naar haar gelachen. O, hij is zeer vriendelijk. En vol begrip, dat is zeker. Hij heeft haar eens een zwaard gegeven, ‘om ze in mootjes te hakken’. Daar moet je wel moedig voor zijn, had ze toen gezegd, maar nee, nee, ze zou eens zien, als ze dat zwaard alleen maar ophief dropen ze al af! Ja, hij is een medestander. En het heeft ook inderdaad geholpen, totdat het zwaard kapotgegaan is. Nu ligt het gebroken in de kast.


    Ze zijn allemáál erg aardig hier, dat moet gezegd worden. Haar opdracht, daar begrijpen ze niets van – en zo ze het al begrijpen zijn ze ertegen, dat is wel te merken hoewel ze het niet direct zeggen – maar daarin treft hen eigenlijk geen blaam. Ze kunnen niet helpen zoeken. Ze zal hem alléén moeten vinden. De laatste tijd spreekt ze er niet eens meer over, misschien denken ze wel dat ze het vergeten is.


    Maar het geweld van het hout, dat begrijpen ze – hoewel nooit duidelijk blijkt dat zij het ook vrezen. Ja, daarin zijn ze medestanders. Dat zwaard was speciaal voor haar gemaakt, dat moet men op waarde weten te schatten.


    Dat ze nu wakker ligt komt niet omdat ze morgen naar huis gaat, nee, de berenvrouw is onrustig, daardoor komt het. Die zit rechtop in bed met opgetrokken knieën en duwt haar schouders tegen de muur. In het flauwe schijnsel van het nachtlampje is het piekerige, witte haar het duidelijkste oriëntatiepunt in de kamer. Echt rechtop kan ze trouwens niet komen, want de banden van het zware canvas tuig staan al helemaal strak, maar ze blijft het proberen en zet zoveel kracht dat het hoofdeind van het bed af en toe opgelicht wordt en met een doffe bons weer op de vloer neerkomt.


    ‘Bbgggghh, ggrrrrrr, iep-iep...’ zegt de berenvrouw.


    De blonde die nachtdienst heeft is al driemaal binnen geweest. De laatste keer heeft hij een tabletje bij haar naar binnen gewerkt, maar dat mist kennelijk zijn uitwerking. Zo erg is het trouwens niet. Ze slapen al een paar maanden samen op deze kamer en af en toe heeft de berenvrouw dat nu eenmaal; meestal niet.


    Ze komt overeind, zoekt met haar voeten de pantoffeltjes onder het bed en loopt door de kamer naar het raam.


    ‘Gggrrr... moet je hier komen, moet je hier komen!’ zegt de berenvrouw.


    Het raam staat wijd open en steekt naar binnen het vertrek in, maar het zware, donkere gordijn dat ervoor hangt sluit de gehele breedte van het kozijn hermetisch af. Als ze het opzijschuift valt er koel, bleek licht naar binnen. De berenvrouw is meteen stil.


    De tralies zijn koud. Het is volle maan, als je je gezicht vlak bij het ijzer brengt kan je hem zien. Hij staat links van het huis en heeft het grasveld door dat wittige licht in een vijver veranderd; de rozenperken zijn kleine, donkere eilanden. Ook de boomtoppen van het dennenbos, dat links van het gebouw begint, zijn verlicht. De bomen zien er gevaarlijk uit, ze bewegen zich, ze beramen plannen, ze proberen zich los te trekken.


    Niet kijken. Rechts zijn de rieten daken van de tuinhuizen te zien, vriendelijke huisjes, overdag kun je daar kleien. Ze staan stil en verwonderd in het maanlicht. Op het puntdak van het dichtstbijzijnde huisje zitten drie uilen op een tak. De tak is van ijzer en de uilen ook. Ze zitten daar om de windrichting aan te geven, maar dat doen ze niet, ze zitten doodstil.


    De nachtlucht is lauw. In de kamer slaan de poten van het bed weer tegen de vloer. Omdat dit de tweede verdieping is kun je ver uitkijken, het huis ligt bovendien op een heuvel. Waar het grasveld ophoudt begint laag, geniepig struikgewas, omsloten door een hoog hek. Achter het hek een uitgestrekte maar nog lage boomgaard, waar ze enige tijd geleden nog gelopen heeft, aan de hand van die met het warrige haar en de bril. Toen had ze het zwaard nog bij zich, hoewel dat eigenlijk niet eens nodig was: ze zagen er heel onschuldig uit. ‘Jonge aanplant’ noemde hij ze. De witte bloempjes waren er grotendeels af en veranderd in beginnende appeltjes. Hij had er één geplukt en in zijn knoopsgat gestoken. ‘Kan je je voorstellen dat dit binnenkort nu grote appels zijn?’ Hij had daar plezierig gelopen, op zijn gemak. O, ze zijn listig! Met die appels leiden ze de mensen af. Maar moet je ze nu zien staan: soldaten in het gelid. Soldaatjes ja... klein maar beweeglijk. En fanatiek.


    Daarachter beginnen de weilanden, de uiterwaarden. Omdat de nacht zo licht is, kun je ver kijken; er staan groepjes koeien bewegingloos bijeen, er is het lage pannendak van een boerenschuur, half verscholen onder het loof van de enige boom die tot in dit zoete, vlakke land heeft weten op te rukken.


    Nu pas ziet ze de glinstering in de verte. De rivier! Daar, in het laagland, stroomt de rivier in het maanlicht en glanst zoals je dat overdag nooit ziet. Overdag zie je weleens schepen gaan, lange, platte vrachtschepen vol zand en kleine pleziervaartuigen, maar het water zelf valt dan minder op. Nu is de rivier stil en leeg, niet overal te zien ook, slechts hier en daar glanzen de zilveren plekken op. Het is mooi en vertrouwd en vreemd tegelijk.


    Ze drukt afwisselend haar voorhoofd en neusbeentje tegen een tralie. Zo blank en stil als het landschap is, zo helder en stil lijkt het in haar hoofd te worden. Deze nacht moet het zijn! Dit moment heeft hij uitgekozen. De laatste nacht, bij volle maan, en deze plaats, bij de rivier. Zo simpel is het! Niet mis te verstaan. Vannacht, vannacht is het eindelijk zover!


    Nu voorzichtig naar het zwarte dennenbos kijken. Roerloos staan de bomen, geen top beweegt.


    Maar de praktische bezwaren... Ze draait zich om. Het maanlicht strijkt over het brede, kinderlijke gezicht van de berenvrouw, die nu schuin uit bed hangt.


    ‘Kom dan, kippetje, kippetje! Kom! Pgggrrr... Brrrrrr...’


    Eerst het beddengoed opvouwen, vooral netjes. De deken, het bovenlaken, het onderlaken, het hoofdkussen erbovenop. Het is nog moeilijk om met die hele stapel in je armen de deurknop te vinden.


    Aan het bureautje op de gang zit niemand. Het leeslampje brandt, er ligt een uitgevouwen krant en er staat een bekertje chocolademelk met een vel erop, de stoel is ver naar achteren geschoven.


    Juist als ze het tafeltje passeert gaat er een deur open en komt de blonde naar buiten, een doosje ampullen in de hand. In de kamer achter hem wordt gekrijst. Hij veegt het haar uit zijn gezicht.


    ‘Wat nu? Kan je niet slapen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze heeft het weer flink op d’r heupen, hè? Ik ga zo naar d’r toe. Wat ga je doen?’


    ‘Ik wil in de logeerkamer slapen.’


    Het zál lukken. Het is onmogelijk dat het niet lukt. Niet haar kaken zo op elkaar klemmen. Glimlachen. Hem aankijken. Hij staat te aarzelen. Het zál lukken! Wat zegt die met het oorringetje ook altijd weer?


    ‘Ik wil goed slapen, zodat ik morgen goed uitgerust ben als mijn man me komt halen...’


    ‘Nou, toe dan maar.’


    Hij loopt mee naar de logeerkamer die in een kleine zijvleugel aan het eind van de gang ligt en in feite een spreekkamer is, met een divanbed waarop weleens zo’n persoon die op bezoek komt de nacht doorbrengt. Deze kamers in de zijvleugel zijn anders dan de slaapkamers.


    Hij sluit de gordijnen en helpt met het opmaken van het bed. Als ze erin ligt aait zijn hand over haar haren.


    ‘Fijn dat je morgen naar huis gaat, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu goed slapen, hoor! Ik kom straks nog even bij je kijken.’


    Hij doet het licht uit en sluit de deur achter zich. Nu lijkt het donker, maar de lichtkieren tussen de gordijnen worden steeds helderder; al snel is het schemerduister in de kamer. Langzaam opstaan, de veren van het bed geven geluid, en nog langzamer de gordijnen opzijschuiven, want die ijzeren ringen schuren over de houten roede. Het uitzicht wordt aan deze kant van het gebouw wat meer door bomen belemmerd, maar de veilige weiden en de glanzende rivier zijn nog gedeeltelijk zichtbaar. Het raam gaat hier naar buiten open. Een zomernachtbriesje strijkt langs haar wangen. Het is wel hoog... maar er groeit klimop langs de muur, zware, oude klimop, ongevaarlijk, te slap om zich zonder muur rechtop te houden, klimplant slechts. Beneden lichten margrieten felwit op, gelukkig geen struiken daar.


    Het bos links is nu wel dichterbij gekomen. Maar daar is niks aan te doen. Gewoon niet die kant op kijken. In de verte is de rivier.


    ‘Ik kom... ik kom.’


    Hij zal toch wel wachten? Er is nu geen tijd meer te verliezen.


    Schrijlings op de vensterbank, de rechtervoet meteen voorzichtig tastend in de klimop. Op haar buik nu en het linkerbeen ook over de vensterbank. Ze verliest een pantoffeltje. Beneden klinkt een haast onhoorbaar plofje. Nu de linkervoet in de klimop. Even het andere been zachtjes achterwaarts schudden... die pantoffel valt ook; beter met twee blote voeten dan met één slof aan.


    Haar armen steunen nog op de vensterbank. Op het moment dat ze met de linkerhand onder het kozijn begint te tasten naar houvast breken de ranken onder haar voeten. Maar er loopt een dikke streng hoofdranken langs de zijkant van het raam. Nu de vensterbank loslaten. Er klinken knappende en scheurende geluiden. Langs de hoofdrank laat ze zich zakken, haar handen klauwen zich in het gebladerte, de nachtjapon schuift hinderlijk omhoog tegen haar gezicht, haar knieën schuren ruw over de stugge takjes en de muur. Het gaat een paar meter goed. Dan scheurt opeens de hele streng los. Snel een nog vastgehecht stuk grijpen! Dat begint vrijwel onmiddellijk ook te scheuren. Dan dat daarnaast pakken. Pas voorbij de eerste verdieping begeeft de klimop het helemaal.


    Ruggelings, maar niet van hoog, valt ze in het margrietenbed, naast de donkere ramen van de eetzaal. Pijn, handen vol wondjes, knieën geschaafd, nachtjapon vuil en verfomfaaid, verschrikte spinnen rennen eroverheen. Waar zijn de slofjes? Eén ligt er voor het oprapen, de ander is nergens te zien. Er gaat kostbare tijd verloren. Daar is hij, tussen de bloemen.


    De verte is opeens verdwenen. Van hieraf valt niet meer te zien dan de jonge boomgaard door de spijlen van het hek heen. Hoog en dreigend staat het bos ter linkerzijde in afwachting. Een wolkje drijft voor de maan, het wordt op slag donker. Uit een der openstaande ramen klinkt dreinend, droefgeestig gehuil.


    Wat zijn haar benen vreemd onwillig. Doorlopen, zo snel mogelijk, naar het hek, niet nadenken, vooral niet naar hen kijken! Dapper zijn, daar gaat het nu om. Moed is nu geboden. Had ze het zwaard maar bij zich. Maar dat ligt gebroken in de kast. Ongewapend... weerloos... tegen zo’n overmacht. Maar ze zal er komen! Doorlopen en niet naar ze kijken. Ook niet te veel rechts houden. Aan die kant staan ze ook, niet zoveel en niet zo zwart, maar toch.


    Rennen is te opvallend, een sluippas is beter; het grasveld over, de fontein langs, op het hek af. Is ze een erg duidelijk doelwit in dat fladderende, witte nachtkleed? De maan komt weer tevoorschijn.


    Een gesmoorde schreeuw. Ze kan niet verder. Ze is nu vlak bij de lage struiken die het gazon van het hek scheiden en daar, aan het hek, hangt het dode kindje. Het hangt er in een cocon van witte windsels, alleen het hoofdje steekt eruit, het blauwe oude-mensenhoofdje, slap terzijde afhangend.


    Haar borst gaat zwaar op en neer. Dat hebben ze hier expres opgehangen om haar bang te maken! Dit is de beste plaats om het hek over te klimmen. Zo willen ze haar tegenhouden.


    Langzaam, deerniswekkend moe, draait het kindje het hoofd naar haar toe. Het bekje gaat lijzig open, steeds wijder, er komen dennennaalden uit, een vloed van slijmerige dennennaalden. De hele mondholte is gevuld met dennennaalden.


    Van links zwelt een dreigend ruisen aan. Een snelle blik opzij. Ze komen nader! Ze rekken zich voorover, ze strekken hun takken uit.


    Ze schiet, naar rechts uitwijkend, de struiken door. Die grijpen meteen het nachthemd beet en striemen haar blote benen, maar ze rukt zich los en klemt zich aan het hek vast. Dat is hoog en heeft wrede, hooghartige speerpunten. Maar ze móét erover. Ze grijpt de spijlen vast, haar voeten vinden een dwarsloper, maar daarop staand is de bovenhelft van het hek toch te hoog om de benen over te kunnen slaan. Maar het kan niet anders. Steunend trekt ze zich omhoog. Een voet tegen een der punten. Nu haar lijf erover. Pijn golft door haar buik en dijbenen. De nachtjapon blijft haken en belemmert een snelle val, tot hij scheurt.


    Blijven liggen, op een zij, met een kromme rug. Niet bewegen. Handen tegen de buik gedrukt houden, voorhoofd in het gras. Zo gaat het over. Het duurt even, maar het gaat over.


    Opstaande valt ze tegen het hek terug. Rechtop staan gaat niet. De nachtjapon is op een paar plaatsen donker en plakkerig. De ergste rafels er maar af trekken. Daar kun je over vallen.


    Weer een pantoffel verloren! Hij is aan de verkeerde kant van het hek gevallen, ze kan er niet meer bij: de struiken hebben hem naar zich toe getrokken en verstopt.


    Nu de boomgaard in. Ze loopt nog gebogen en hinkt een beetje, maar komt allengs vlugger vooruit. De boompjes hebben echter hun bevel ontvangen. Ze lijken keurig in het gelid te staan, zodat ze tussen de rijen door zou kunnen hollen, maar dat gaat niet. Telkens springt er één diagonaal uit de rij en belemmert de doortocht. Als ze uitwijkt krijgt een ander de kans haar bij de arm te pakken of bij de flarden van de nachtjapon. Zo is het moeilijk richting te houden. Ze zijn nog jong, dat is waar, maar ze zijn met velen. Soms rollen ze pesterig harde appeltjes onder haar ene blote voet. Eén keer valt ze. Maar ze zullen haar niet krijgen! Snel weer overeind springen. Ze mogen geen kans krijgen haar in te sluiten. Ze zal erdoorheen komen. In de verte gloren de weilanden al.


    Hier is het eind van de boomgaard. Ze werkt zich onder slap hangend prikkeldraad door, loopt mechanisch nog een eind verder en laat zich dan op de knieën in het vlakke, boomloze grasland vallen – veilig.


    De bosrand links is teruggeweken. Kalm, onaangetast strekken de weiden zich uit in het maanlicht. Het hijgen wordt minder, de ademhaling rustiger. Nu is de beproeving voorbij. Nu zal ze hem spoedig vinden, daar bij de rivier. Nu zal ze hem eindelijk vinden.


    Opstaan maar weer. Handen tegen de buik drukken. Wat trillen haar knieën vreemd als ze loopt. Verderop in het weiland liggen koeien bewegingloos. De rivier is dichterbij gekomen, recht vooruit steekt een lange krib het water in, ernaast is een roeiboot op de kant getrokken. Maar er is geen mens te zien. Hij zal toch wel gewacht hebben? Ze heeft zich toch gehaast zoveel ze kon?


    Eigenaardig dat het zo doodstil is. Er is geen zuchtje wind en toch jagen er donkerblauwe wolkenslierten langs de maan. Het bleke licht versterft zo nu en dan, waardoor de rivier ook weg is – om weer op te glanzen als de wolken voorbij zijn.


    Omdat haar ogen voortdurend de oevers afzoeken, merkt ze pas wat er met de koeien aan de hand is als ze al vrijwel tussen hen door loopt. De koeien zijn verslagen.


    Overmeesterd zijn ze. Dood. Lafhartig verslagen. Verdedigd hebben ze zich niet, weerloos waren ze natuurlijk, weerloze dieren... Roerloos liggen ze in het grasland, her en der verspreid. De meeste nekken zijn gebroken, geweldige bloeduitstortingen tekenen de plaat­sen waar hethout ze getroffen heeft. Bij sommige zijn de poten onder de romp weggeslagen, andere liggen schijnbaar intact maar geheel verstijfd met stramme, rechte ledematen.


    Ze krijgt tranen in haar ogen. Ze doet een paar stappen naar het dichtstbijzijnde dier, maar dat verheft zich traag, strompelt een paar meter verder en werpt het dode lijf weer ter aarde.


    Niet huilen. Doorlopen, ook al voert de weg over het slagveld. Een enkel peilloos droevig oog staart haar verglaasd aan. Een paar van de grote koppen proberen nog te bewegen. Lafhartig vermoord... uit een hinderlaag aangevallen... weerloze slachtoffers.


    Waarom komt hij nu niet? Waarom geeft hij geen teken? Ze is de koeien voorbij. Dat ene pantoffeltje wordt opeens hinderlijk; uittrekken maar, in de hand houden, op twee blote voeten verder naar het water. Waar is hij nu? Onophoudelijk zoeken haar ogen de oevers af, ook aan de overkant. Alles is verlaten. Het grasland is hobbelig, ze struikelt steeds over de kluiten.


    Plotseling zijn ze tevoorschijn gesprongen! Met z’n drieën! Op enige afstand van elkaar staan ze slechts een tiental meters bij haar vandaan, roerloos weer, maar gekromd voor de aanval, iedere nerf gespannen. De maan verdwijnt achter een wolk. Zwart tekenen hun vertakte silhouetten zich tegen de lucht af.


    Verlamd, verstard is ze. Maar dat duurt slechts een paar seconden. Rennen! Het hart bonkend in de borst vliegt ze over het weiland. De rivier is nog een paar honderd meter ver. Half vallend, het slofje tegen zich aangedrukt, rent ze blind over de onregelmatige graspollen, trapt in modder en plassen bloed, maar kijkt niet om, want dan is alles verloren. Niet omkijken!


    Een zweepslag striemt haar enkel. Ze slaat in volle lengte tegen de grond en blijft liggen, de borst tegen de aarde, het voorhoofd in het gras gedrukt, de ogen stijf dicht.


    Het blijft stil. Zo stil dat opeens het gefluit van een locomotief van ver over de rivier klinkt. Rijdt daar een trein door de nacht? Ze kan haar ogen nu wel opendoen. Kijk, de maan is weer door de wolken gebroken, het lijkt lichter dan het de hele nacht geweest is. Ze komt langzaam overeind.


    En daar is hij.


    Hij staat op een paar meter afstand in de bescheiden houding van iemand die rustig afwacht tot de aandacht op hem valt. Als hij haar ziet kijken, glimlacht hij. Hij is veel jonger dan ze verwacht heeft, een jongen nog. Wit, sluik haar, een tenger, smal gezicht. Hij is geheel in het zwart: een kort, openhangend jack, een T-shirt, een smalle spijkerbroek om hoge, dunne benen, opvallend sierlijke laarsjes. Simpel gekleed. Wat had ze verwacht? Vleugels?


    Hij komt naderbij en steekt haar zijn hand toe om haar overeind te helpen. Dat is niet meer dan een hoffelijk gebaar, licht als een veertje komt ze omhoog en één moment staat ze aan zijn hand: de ballerina en de jeune premier.


    ‘U bent gekomen...’


    ‘Ja.’


    In zijn leeftijd heeft ze zich toch vergist. Hij is ouder dan zij, veel ouder. Zijn gezicht is heel bleek in het maanlicht, de mond lijkt droevig, maar de ogen zijn vriendelijk en eigenaardig helder.


    En wat is alles om haar heen rustig en vredig geworden. Blank liggen de weiden onder de nachthemel. De drie boompjes staan nog op dezelfde plaats, de koeien liggen stil in het gras, donker en massief houdt de bosrand zich links en rechts op de achtergrond en heel in de verte, achter de jonge boomgaard, staat het grote huis met enkele verlichte vensters. Een korte herinnering aan lang geleden: toen stond ze daar voor een raam en keek naar hier. De omgekeerde wereld.


    Kijk eens, dat ziet ze nu pas. Ze heeft de nachtpon met de blokjesrand aan. De mooiste nachtpon, voor Kerstmis, of voor als opa en oma komen. Smetteloos schoon, knisperend gesteven en glanzend glad gestreken. Blank en klein steken haar blote voeten eronderuit.


    Hij lijkt te glimlachen om haar opgetogenheid en geeft haar opnieuw een hand. Ze lopen naar de rivieroever. Het weiland veert onder hun voeten. Ze moet telkens opzij kijken.


    ‘Ik had al eerder willen komen, maar het ging nooit, ik kon u niet vinden. En zij hebben het ook tegengehouden... het was moeilijk.’


    ‘Dat begrijp ik wel.’


    Breed strekt de rivier zich voor hen uit. Er hangt een zoete, gronderige geur met een vleug van olie.


    Bij het water staan ze stil. Links steekt de krib de rivier in, een bootje ligt ernaast, half op de kant. Het wateroppervlak is glad dicht bij de oever en speels glinsterend in het midden; alleen om het uiteinde van de krib klotst het water tegen de stenen, dat is hier te horen. Er komen vragen in haar op, maar ze stelt ze niet. Ze wil de stilte niet doorbreken en hoeft de antwoorden ook eigenlijk niet te horen. Zijn hand omsluit de hare zoals lang geleden die van haar vader haar hand omsloot. Hij kijkt opzij en lacht. Ze lacht terug. Het is alsof ze hem altijd gekend heeft.


    Ze wandelen langzaam, terloops haast, de rivier op. Ze kijkt ademloos naar beneden, naar de golfjes onder haar voeten, hoe ze koel om haar tenen spoelen, hoe ze dartel wegglibberen onder haar voetzolen. Precies gelijk met zijn smalle, spitse laarzen gaan haar voeten over de stroom, stap voor stap. Het voelt aan als een bedauwd gazon van jong, fijn gras, nee, veel zachter nog, weker, koeler. Zou je ook kunnen springen? Ze knijpt stevig in zijn hand en maakt een sprongetje. Het water veert onder haar voeten. Nog een sprong. Nog een, en nog een! Hij moet zijn arm strekken om haar hand vast te blijven houden. De rivier licht glanzend op, de oevers lijken nu zwart. Er springt een vis.


    ‘Wat mooi. Wat is het mooi!’


    Haar stem klinkt ijl en zingend.


    In het midden van de rivier stroomt het water sneller, ze moeten tegenstand bieden om in een rechte lijn te blijven en drijven toch nog af. Het geeft een tintelend gevoel van duizeligheid.


    Hij blijft staan en keert zich naar haar toe, glimlachend om haar verrukking, lijkt het wel. Het valt niet mee om zomaar stil te staan. Ze wankelt een beetje. Zijn hand houdt haar overeind. Zijn voeten staan rustig naast elkaar als op een rots.


    ‘Ik wil nog een keer omkijken...’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze draait rond aan zijn hand. De oever vanwaar ze gekomen zijn ligt donker in de nacht; nog donkerder steken de bomen af. Maar de koeien zijn goed te zien en het huis in de verte ook. Er dansen lichten omheen, langs het huis en langs de bosrand, als onrustige geesten. Het lijkt zelfs alsof de nachtwind hun stemmen aanvoert. Omdat ze nu stilstaan neemt de stroom hen helemaal mee; kalm glijden ze voort en kijken totdat alles uit het zicht is.


    Een lichte druk van zijn hand. Hij is dichtbij, zijn huid is doorschijnend, het witte haar wordt door de wind bewogen. Zijn ogen weerspiegelen het maanlicht.


    Ze voelt zich zwaarder worden. De zwaarte vult haar lijf als een vermoeidheid waaraan ze willoos toegeeft. Koel is het water en strelend. Ze wordt erdoor opgetild, meegevoerd en gewiegd totdat het haar geheel omsluit. Vast ligt haar hand in de zijne.


    Dieper zinkend raakt ze in een onderstroming die nog sneller gaat, zodat ze voor hem uit drijft en het wel lijkt alsof zij hem leidt in plaats van hij haar. Maar hij blíjft haar vasthouden, ook als het eigenlijk niet meer nodig is, omdat ze zelf de weg wel vindt.

  


  
    Een Siciliaanse lekkernij


    ‘In de maand september trok door het dal van Spoleto de bruidsstoet van prinses Constantia van Sicilië, de dochter van koning Rogerius. [...] En als bruidsschat voerde de prinses meer dan honderdvijftig paarden mee, beladen met goud en zilver, fluweel, laken, eekhoornbont en andere kostbare zaken.’


    Helene Nolthenius, Een man uit het dal van Spoleto


    (deel i: Een kroniek)


    Het is vandaag de dag van de heilige Philippus, mijn schutspatroon, en ik heb met de aanvang van dit geschrift gewacht tot deze dag, opdat zijn zegen erop moge rusten; nu de avond is gevallen en het stil wordt op de burcht, beveel ik het in zijn genade aan. Wat ik aan deze rol wil toevertrouwen staat weliswaar God noch de mensen ten dienste, maar er zal ook niemand schade van ondervinden: pas na de completen, als allen slapen, zal ik eraan werken en het is afgekeurd perkament waarop ik schrijf.


    Al vóór Allerheiligen heeft Jacopo, de huidenslager, twaalf rollen perkament afgeleverd, waarvan er vijf zo slecht waren dat fra Lorenzo ze niet wilde accepteren. Er kwam hooglopende ruzie van, maar de pater hield voet bij stuk, zodat Jacopo voor zeven betaald kreeg en de rest weer mee moest nemen. Toen hij weg was, bleken echter twee van die ondeugdelijke rollen nog ineengedraaid in een hoek te liggen. Aannemend dat de huidenslager wel weerom zou komen om zijn bezit op te eisen heb ik de rollen in een kist geborgen, maar hij is hier sindsdien verschillende keren geweest zonder erover te reppen. Blijkbaar mist hij ze niet en niemand anders dan ik weet ervan. Door niemand opgeëiste goederen vallen de keizer toe, zo is het, maar wat zou onze vereerde keizer, die naar men zegt niet kan schrijven, met twee rollen perkament moeten doen als fra Lorenzo, ’s keizers chroniqueur, ze heeft afgewezen! Die rollen moeten dus wel als hemelgeschenk voor mij bestemd zijn en ik heb ze gisteren naar mijn cel gebracht.


    Het is al enige tijd mijn verlangen de gebeurtenissen van het afgelopen jaar te beschrijven, niet voor de officiële annalen, maar voor mijzelf. Zou het zondig zijn persoonlijke belevenissen te boek te stellen? Waaronder dan nog ongebiechte subversiviteiten? Daarover is moeilijk uitsluitsel te krijgen bij gebrek aan voorbeelden, maar toen ik een paar dagen geleden, in deze cel, over de kwestie nadacht, kwam er een zilverkleurige duif in de vensteropening zitten en neeg driemaal het kopje. Voorwaar, kan dat anders dan een hemels teken van instemming zijn?


    Mijn naam is Filippo Bernardi. Ik ben van Assisi, maar verblijf al drie jaren hier op de nieuw opgebouwde burcht in Spoleto, als hulpschrijver aan het hof van de doorluchtige hertog Corrado. Fra Lorenzo, mijn leermeester, is eveneens uit Assisi afkomstig; toen hij door de hertog op de burcht aangesteld werd, heeft hij mij meegenomen. Men prijst mijn hand en volgens mijn leermeester is mijn kennis van de Schrift en de Vaders al aanzienlijk voor iemand van achttien jaren.


    Als schrijver leidt men een arbeidzaam en stil leven. Té stil, vindt fra Lorenzo, volgens hem hebben jongelieden beweging nodig en daarom laat hij mij soms in het klooster werken of zelfs op de akkers meehelpen, maar niet tot mijn genoegen. Het ontbreekt me aan spierkracht, handigheid en talent voor kwinkslagen en scherts, zodat ik de indruk heb dat ook de kloosterbroeders blij zijn als ik genoeg beweging heb gehad en weer in de bibliotheek tewerkgesteld word. Ik houd van dat stille werkvertrek, van de lichtval door de vensters, die nergens in de burcht hoger zijn dan hier, van de boeken en rollen. Het nauwgezet kopiëren van de werken van Augustinus of Anselmus is mij een vreugde. Zo zijn haast ongemerkt twee jaren vergleden – jaren waarin ik heb gelezen en geschreven en de kennis heb opgezogen die mijn geleerde meester voor me heeft uitgegoten.


    Toen kwam, in de lente van het vorige jaar, Henricus, koning van Rome, op de burcht aan. Hij arriveerde onverwacht, met een zeer klein gevolg, om, zoals we hoorden ‘zijn studie te vervolmaken’. Dat verwonderde me. Zijn studie vervolmaken? Bij ons in Spoleto? Had de grote Barbarossa zijn zoon dan niet naar Bologna kunnen sturen? Hij had toch vrede gesloten met de Lombardische steden!


    Maar fra Lorenzo wist dat koning Henricus tegen Frankrijk had willen optrekken, tégen de zin van de keizer, die het Franse probleem op slinksere wijze wil oplossen.


    ‘Ik denk dat de keizer die jonge heethoofd een tijdje opgeborgen wil zien,’ zei hij, ‘hier onder de vleugels van de hertog. En wat extra studie kan geen kwaad. Zijn Siciliaanse bruid staat bekend om haar kennis.’


    Over het naderende huwelijk van Henricus met Constantia van Sicilië werd hier toen al maandenlang gesproken. Genoemde Constantia is troonopvolgster in Sicilië en dat Barbarossa deze verbintenis gedaan heeft weten te krijgen, wordt algemeen als zijn grootste wapenfeit beschouwd. Er deden veel verhalen over het Siciliaanse hof de ronde, toentertijd. Koning Guillermo, haar kinderloze oom, die haar vader opgevolgd is, was een zonderling naar men zei, die zich omgaf met heidense Moren en hondskoppigen, maar zijn nicht Constantia stond als vroom en geleerd bekend. Ze zat in een klooster in Palermo, sprak vele talen en onderhield zich zelfs met een uit zee opgediepte vismens, met name Nicolaus Papa, die daar sedert jaren aan het hof gevangengehouden werd. Die had haar veel bijzonderheden over het onderzeese leven verteld. En door iedereen werd gezegd dat ze eigenlijk al te oud was om te trouwen.


    De hoge gast was een paar dagen op de burcht toen ik hem voor het eerst zag. De jachtstoet verzamelde zich op het binnenplein en ik stond op de gaanderij bij een venster. Hij bleek weinig op zijn vader te lijken. Acht jaar geleden, als kind nog bij mijn moeder in Assisi, heb ik de keizer gezien. Hij kwam aan het hoofd van een stoet aangereden: een kolossale, rossige man met brede schouders. Het paard waarop hij zat leek nietig onder zijn gestalte. Toen hij afsteeg, verloor een toesnellende schildknaap in z’n ijver hem te helpen zijn muts en wij zagen hoe de keizer zijn zwaard trok, de muts eraan prikte en de knaap ernaar liet springen; we hoorden zijn lach over het plein schallen.


    Zijn zoon nu bleek klein van stuk. Hij liep met snelle, lichte tred en nooit tevoren zag ik iemand van hoge geboorte met zulk gemak een paard bestijgen. Bestijgen is niet eens het goede woord: voordat de knechten het in de gaten hadden, zat hij al. Hij had een smal gezicht en vrij lang, sluik en donker haar dat hij telkens achteroversloeg als het hem voor de ogen viel. Hij was opvallend sober gekleed: de jachtmantel van de hertog stak weelderig af naast zijn simpele, donkere gonella. Over die eenvoud had ik al horen spreken en het scheen dat Henricus híérin toch op zijn vader leek; die is ook wars van opsmuk. De Staufen mogen dan machtsbelust zijn, pronkzuchtig zijn ze niet. De rug van de jonge koning was overigens onmiskenbaar die van een vorst. Dat zag je al als hij liep en te paard was het nog duidelijker.


    Daarna zag ik hem af en toe aan tafel zitten als ik tijdens het middagmaal de grote zaal binnenkeek. Vaak was hij dan in heftige discussie gewikkeld, je hoorde zijn stem met het Duitse accent boven het geroezemoes uit. Als zijn tegenstander aan het woord was, keek hij die onafgebroken en met openhangende mond van concentratie aan om een kort, fel antwoord te geven als hij uitgesproken was en dan hard in de lach te schieten; zo aanstekelijk dat je zelfs hertog Corrado zag meelachen, wat niet vaak gebeurt.


    Hij was altijd het middelpunt van de tafel. Een vreemdeling die niet geweten zou hebben wie van alle aanzittenden de toekomstige keizer was, zou die kleine, simpel geklede jongeling – hij telde nog geen negentien jaren – toch als zodanig hebben herkend; daarvoor was het niet eens nodig te zien dat hij recht tegenover de hertog zat en dat alle gebraad tussen hen in gezet werd. Men richtte zich in alles naar Henricus. Speciaal voor zijn komst had de hertog een nieuwigheid geïntroduceerd: tafelmessen en -vorken. Daarmee moest het hele hof eten, dat schijnt in Perugia en Firenze voor bijzonder hoofs door te gaan. Maar de koning roerde dat eetgerei niet aan en at gewoon met zijn handen, zodat onze edelen er van lieverlede ook maar weer van afzagen en de hertog de enige was die de nieuwe messen en vorken bleef gebruiken – wat onder de knechts veel aanleiding tot grappen gaf.


    Zo zag ik de koning de eerste weken alleen op afstand. Was hij in de bibliotheek, dan hielden wij ons in het vertrek ernaast op. Fra Lorenzo was voorgesteld aan zijn Duitse leermeester, magister Gottfried, een grijsaard die met zijn puntige hoofd, gladde, leerachtige huid en enigszins geloken ogen een treffende gelijkenis met een schildpad vertoonde. Soms spraken zij met elkaar, zonder dat ik daarin betrokken werd.


    Op zekere dag zei fra Lorenzo dat ik in de bibliotheek verwacht werd. De jonge koning verveelde zich, zei hij, en verzette zich tegen zijn leraar. Hij had de stimulans nodig van een leeftijdgenoot die gelijk met hem op werkte.


    Zo leerde ik Henricus kennen.


    De eerste keer dat ik het studievertrek binnenkwam, stond hij met de rug tegen een lessenaar geleund en riep zodra hij me zag: ‘Vertel eens, monnik! Met welk doel verdiept een mens zich in Aristoteles? Om te leren dat hij niets weet? Om wanhopig te worden als hij het verschijnsel van eb en vloed niet kan verklaren? Om net als Aristoteles jonge vrouwen op zijn rug te laten rijden als hij oud is?’


    Hij lachte en keek achterom naar zijn leermeester, die in een vensternis zat. Beiden keken mij afwachtend aan.


    Ik raakte in verwarring. De naam Aristoteles had ik weleens horen noemen, ik wist dat hij een van de Ouden was en dat Bernardus van Chartres, over wie fra Lorenzo soms sprak, door hem beïnvloed was, maar daarmee hield mijn kennis ook op.


    Erg geleerd was – en ben – ik nog niet. Ik ben in Assisi naar de kapittelschool gestuurd, samen met mijn tweelingbroer. Maar de grote orkaan van zes jaar geleden heeft mijn familie in ellende gebracht en door honger gedreven moest mijn moeder de laatste grondstukken die ze bezat aan de Sint-Rufinuskerk verkopen en mij voor de voortzetting van mijn opleiding aan de kanunniken overdragen. Mijn broer was toen al dood. In de winter van ons twaalfde levensjaar is hij op een nacht naar buiten gegaan om zijn hond te zoeken en toen door wolven gegrepen. Hij is nog wel gered, maar stierf enkele dagen later aan zijn verwondingen. Na een tijdje in het klooster van Assisi ben ik door fra Lorenzo meegenomen naar Spoleto, waar ik veel geleerd heb, maar nog weinig over de Ouden.


    ‘Ik moet u het antwoord schuldig blijven, heer,’ zei ik. ‘Ik heb Cicero gelezen en een geschrift van de wijze Plato en eens heb ik een tekst van Seneca, die wij hier bewaren, mogen inzien, maar verder reikt mijn kennis op dat gebied niet.’


    ‘Dan ben je beter af dan ik!’ riep Henricus, maar zijn leermeester zei dat wij naast elkaar voor de lessenaar moesten gaan staan en om beurten een regel moesten lezen van de rol die daarop uitgelegd was.


    Eerst was ik zó bevangen door het feit dat ik nu opeens naast de koning stond, dat ik de woorden maar moeilijk voortbracht en er niets van het gelezene tot me doordrong. Gaandeweg ging het echter beter, temeer daar ik na iedere regel alle tijd had om tot mezelf te komen, want Henricus las traag en moeizaam. Ik durfde eerst niet opzij te kijken en hield mijn ogen strak op de rol gericht, maar van lieverlede begon ik hem tersluiks gade te slaan.


    Hij was precies zo groot als ik en had een bleek gezicht met een wijde, beweeglijke mond, te groot naar verhouding, vooral omdat zijn neus lang, smal en teer was. Zijn zwarte haar leek geolied en viel slordig over zijn voorhoofd terwijl hij las. Toen hij een keer opzij keek, met een vluchtig lachje, kon ik constateren dat het waar was wat men van hem zei: hij loenste een beetje, zijn rechteroog draaide langzamer bij dan zijn linker. Ook nu weer droeg hij een eenvoudige, wollen mantel met een leren gordel, waaraan een dolk met simpel, benen handvat.


    Aristoteles kwam mij stroef voor, allerminst fraai of beeldrijk, afgebeten zelfs. Wij lazen in monotone afwisseling. Naar lange woorden tuurde Henricus streng alsof hij ze op die manier wilde onderwerpen en zei ze dan opeens kortaf. Af en toe voegde de grijsaard wat bijzonderheden aan de lectuur toe en gelaten leek Henricus het onderricht te ondergaan. Toen er echter een knecht binnenkwam die zich enige tijd op gedempte toon met meester Gottfried onderhield, voelde hij opeens onder zijn mantel en legde zijn gesloten vuist vóór mij op de tekstrol.


    ‘Sta mij toe je een geschenk aan te bieden, monnik!’


    Uit zijn vuist stak de gifgroene staart van een hagedis.


    Ik deinsde onwillekeurig achteruit.


    ‘Wat is er? Bevalt hij je niet?’ vroeg hij. ‘Kijk eens hoe fraai!’


    Hij pakte de hagedis met zijn andere hand over en hield hem voor mijn gezicht.


    ‘Smaragden verbleken bij dit creatuur,’ sprak hij plechtig.


    Ik dwong mezelf te blijven staan, maar kon er niet toe komen het ondier beet te pakken.


    ‘Heer,’ zei ik met onzekere stem, ‘verschoont u me, maar... het is niet goed hagedissen op het lijf te dragen. Dat zijn handlangers van de boze!’


    ‘Nee toch!’


    Er trilde een lachje om zijn mondhoeken.


    ‘Dat is bekend, heer. Ze kunnen door vuur lopen zonder te verbranden. Het zijn hellegasten!’


    ‘Wat ik niet allemaal leer binnen deze veste,’ zei hij ernstig, ‘al is het dan niet van Aristoteles. Dus... een handlanger van de boze heeft zich aan mijn borst gekoesterd?’


    Hij bekeek de hagedis aandachtig.


    ‘Daar moet een passende bestraffing op volgen, groenling. En als geschenk voor een man Gods kun je al helemaal niet meer dienen. Zie manhaftig de dood onder ogen!’


    Hij trok de dolk uit de schede en hield de hagedis met zijn staart tegen de zijkant van de lessenaar. Maar op het moment dat hij wilde toesteken, ontdeed het dier zich van zijn staart, schoot over de vloer en verdween tussen de stenen van de haard.


    Ik voelde me bleek wegtrekken bij dit vertoon van duivelskunst, maar Henricus lachte en wierp het dier met een zwaai het achtergebleven stuk staart na.


    ‘Vindingrijkheid kan de boze niet ontzegd worden, monnik. Heer Gottfried, wat voor lering trekken we uit zulk doeltreffend gedrag?’


    De Duitser, die het kalm aangezien had, lachte ook en de les ving weer aan. Nog een tijdlang lazen wij beurtelings de tekst, maar mijn verwarring was groot en ik begreep niet meer waarover het ging. Henricus las, de wenkbrauwen hooghartig opgetrokken, traag en monotoon de regels als voorheen. Ik gluurde van terzijde naar hem. Hij is negentien jaar, dacht ik, en staat reeds als goed krijgsman bekend. Vele malen is hij al tegen de Lombardische steden opgetrokken... en hij vangt hagedissen en bewaart die onder zijn hemd.


    Ondanks de onnozele indruk die ik de eerste keer gemaakt moet hebben, werd ik sindsdien dikwijls in de bibliotheek ontboden. Waarschijnlijk hoopte de magister dat mijn grotere bedrevenheid in lezen en schrijven de eerzucht van de koning zou prikkelen, maar daar was weinig van te merken. Hij onderwierp zich meestal een tijdje goedmoedig aan het lezen, dat onverminderd traag en moeizaam ging (zo snel en snedig als hij sprak, zo langzaam las hij en ik merkte dat hij ertoe neigde sommige woorden achterstevoren te zeggen, alsof hij ze in spiegelbeeld zag), maar hij kreeg er gauw genoeg van. Vaak liet magister Gottfried mij dan in mijn eentje verder lezen of beperkte zich tot uitleg.


    Mijn bevangenheid van de eerste les duurde niet lang. Meestal weet ik me in de omgang met vreemden, en al helemaal met edellieden – zo ik die al ontmoet – geen houding te geven en ben zwijgzamer dan de wellevendheid eigenlijk toelaat, maar tot mijn eigen verbazing viel dit nu juist tegenover de koning mee. Henricus was niet van plichtplegingen gediend en gedroeg zich verder ook geenszins zoals ik dacht dat een vorst zich zou gedragen. Het leek alsof hij ervan uitging dat zijn gezag duidelijk genoeg was, zodat daar geen woorden meer aan vuil gemaakt hoefden te worden. Hij deed zo gewoon dat men vanzelf ook ‘gewoon’ tegen hem deed en misschien droeg onze bijzondere verhouding van ‘studiegenoten’ daar ook toe bij. Henricus scheen mijn komst in het studievertrek een aardige afwisseling te vinden, hij plaagde mij vaak, maar op een goedhartige manier. Ook het verzet tegen zijn leraar bleek mee te vallen. Weliswaar zat hij – aanvankelijk tot mijn ontsteltenis – vol kritiek op de lesstof en leek zich niet gauw het genoegen te ontzeggen die breed uit te meten, maar dat bleek al snel meer een vertrouwd spel tussen leerling en meester dan echte opstandigheid. De magister, hoe oud en eerbiedwaardig ook, leek zelfs plezier in die kritiek te hebben en weerlegde haar welwillend.


    De teksten die de oude, schildpadachtige geleerde ons voorlegde waren van een verscheidenheid die me eerst verbaasde en al spoedig in verrukking bracht. Wat we al niet lazen! Plato, Cicero, Boëthius, Petrus Abelardus, geschriften van de bekende Gilbertus Porretanus, over wie ik al had horen spreken, gedeelten uit Giovanni van Salisbury’s Metalogicon, verhandelingen van Arabieren zelfs, met name Avicenna en Averroës, die werkelijk verstandig en belangwekkend lijken, een eigenaardig geschrift van Roscellinus, een prachtige verhandeling van Anselmus van Canterbury, die mij diep aangreep, vooral daar waar hij tot de conclusie komt: ‘Als ge niet gelooft, zult ge niet begrijpen’, en nog veel, veel meer. De wereld werd in deze paar maanden groter dan ik ooit vermoed had en het was zeker ook de geestdrift waarmee ik kennisnam van al die nieuwe zaken – en de weerklank die dat bij heer Gottfried vond – die me mijn verlegenheid deed vergeten.


    Henricus stak overal de draak mee. Hij noemde Roscellinus, die het standpunt inneemt dat de Heilige Drievuldigheid uit drie aparte godheden bestaat, de ‘spullenbaas van de heilige drieling’ en gaf op Anselmus’ stelling, dat het bewijs voor het bestaan van God ligt in het Godsidee dat onze gedachten in staat zijn van Hem te vormen, als commentaar dat daarmee dan ook het bewijs voor het bestaan van de Skiopoden geleverd was: Afrikaanse wezens die slechts één grote voet hebben, die zij afwisselend als vervoermiddel en parasol gebruiken.


    Het was duidelijk dat hij wijsgerige geschriften, van wie dan ook, als beuzelarijen beschouwde, als spitsvondigheden om de tijd te verdrijven, aardigheidjes voor onwereldse geleerden, niet van belang voor een werelds vorst.


    Hoe onbelangrijk hij filosofische geschriften in feite vond, blijkt uit zijn reactie op Giovanni van Salisbury. Deze denker zegt in zijn werk Policraticus dat men een koning uitsluitend moet zien als schakel tussen Kerk en volk. Heer Gottfried schroomde niet juist Henricus de passage te laten lezen die luidt: ‘De vorst is dienaar van de priesters, hij is minder dan zij. Het is zijn taak Gods wet hoog te houden en faalt hij daarin, dan kan hij ten val gebracht worden.’ Ik had de zinnen al eerder ten einde gelezen dan hij en voelde me zo beschaamd, dat ik niet naar hem durfde te kijken en de blik strak gericht hield op onze leermeester, wiens naar voren gestoken hoofd niet heviger op de nek trilde dan anders.


    Maar Henricus werd niet kwaad. Hij begon te grinniken, zoals men doet om een kind dat in onbevangenheid een vies woord zegt en toen de magister, toch wat verontschuldigend naar het me voorkwam, opwierp dat het nuttig was van dergelijke opvattingen kennis te nemen, beaamde hij dat ernstig.


    ‘Zeker, heer!’ zei hij. ‘Want wie weet of de vrome Filippo hier niet allang stiekem hetzelfde heeft staan denken.’


    En hij barstte in schaterlachen uit bij mijn verschrikte ontkenning en noemde Giovanni van Salisbury een duchtig heerschap van wie het jammer was dat hij dood was.


    Gek genoeg werd deze Giovanni van Salisbury zelfs een favoriet van hem, vooral toen we een paar dagen later kwamen te lezen uit diens Metalogicon. Sprekend over wijsgeren die zich met onoplosbare en zinloze problemen bezighouden, in het bijzonder met de zogenaamde universalia, komt hij tot de uitspraak: ‘Zij misprijzen alles behalve de logica en brengen hun hele leven ermee door; als ze oud geworden zijn, zijn ze kinderachtige twijfelaars geworden; zij peuteren op iedere lettergreep en iedere letter van woorden en boeken; zij verkeren in onzekerheid over niets, zoeken overal en komen nooit tot kennis.’ Dit beviel Henricus zeer en hij liet niet na het te pas en te onpas te citeren als wij andere schrijvers lazen. En ik denk dat het ook genoemde Giovanni was die hem ertoe bracht zich inschikkelijk op te stellen tegenover Aristoteles, daar die door deze schrijver ondubbelzinnig wordt geroemd.


    We lazen veel van Aristoteles, we kwamen telkens op hem terug. Magister Gottfried bezat verschillende vertalingen en het leed geen twijfel dat hij een bijzondere voorliefde voor de wijsgeer had. En het is waar: eenmaal gewend geraakt aan die nuchtere, weinig bloemrijke stijl, ging ik zijn bewondering delen. Deze Aristoteles is een groot denker, een ordeschepper, een ontleder; hij legt waarheden bloot die men herkent als universeel, maar die toch eenvoudig zijn en in zichzelf besloten. Alsof zij er allang waren en hij er alleen maar het stof vanaf geblazen heeft om anderen hun glans te tonen. Hij lijkt alles te doorgronden en stapelt de elementen des levens op tot een helder en logisch bouwwerk alsof hij de Schepper zelf was!


    Dat laatste stemde mij overigens tot nadenken.


    ‘Hoe kan een ongelovige zoveel inzicht geschonken zijn?’ vroeg ik onze leermeester op een dag. ‘Leidt hij ons niet op een dwaalspoor met zijn wijsheden? Hij lijkt de Allerhoogste naar de kroon te steken!’


    De magister vond dat ik mij daarover niet ongerust moest maken.


    ‘Deze mens is ons als voorbeeld gegeven,’ zei hij. ‘In zijn geest openbaart zich het hoogtepunt van het menselijk verstand. Hij is door de goddelijke voorzienigheid aan ons geschonken, opdat wij zullen kennen wat er maar gekend kan worden.’


    Hij knikte mij vriendelijk toe.


    ‘Denk niet dat de Ouden met onze maten gemeten kunnen worden, jongeman. Wij zijn maar als mieren op de schouders van reuzen.’


    ‘U wilt toch niet beweren,’ zei Henricus op komiek verontwaardigde toon, ‘dat onze grote keizer Karel onderdoet voor Alexander? Of uw keizer Friedrich, hier te lande Barbarossa genoemd, voor Julius Caesar? Daar moet ik me met kracht tegen teweerstellen!’


    ‘Ik spreek niet over aardse rijken, maar over het rijk des geestes, mijn zoon,’ zei heer Gottfried.


    ‘Dan is het goed,’ zei Henricus. ‘Het rijk des geestes is onzichtbaar. De eerste de beste dwaas kan er naar believen tussen de rozenstruiken dolen, maar mijn paard vindt er geen grond onder de voeten. Geef mij maar echte, groene velden en koude waterstromen. En sterke steden, een voor een, als parels aan een snoer!’


    ‘Naar verluidt denkt uw toekomstige gemalin daar anders over,’ antwoordde heer Gottfried met een lachje dat zijn hoofd aan het wiebelen bracht.


    Henricus stak berustend zijn handpalmen in de lucht.


    ‘Het is het recht van oude vrouwen van alles het hunne te denken,’ zei hij en grijnsde breed naar mij, zodat er diepe plooien in zijn wangen vielen.


    Er waren overigens wetenschappelijke zaken die wel degelijk ’s konings belangstelling hadden en waarvan ik nog niet eens het bestaan kende! Zo kon hij getallen, zelfs de hoogste, opschrijven in Arabische cijfers, die verbluffend kort en logisch zijn. Hij heeft ze mij ook geleerd. Tot voor kort oefende ik ze nog weleens buiten het klooster, met een stok in het zand, maar de broeders keken daar met wantrouwen naar en fra Lorenzo heeft het verboden.


    Ook wist hij het een en ander van astrologie en het is een keer voorgekomen dat heer Gottfried hem een ‘quaestio’ opdroeg die, als ik het goed begrepen heb, behelsde dat hij de superioriteit van de Cristallin ten opzichte van de andere hemellichamen moest duidelijk maken. Hij deed dat met hartstocht en zoveel verve dat ik er diep van onder de indruk was, hoewel ik er weinig van begreep en er niets van zou kunnen navertellen, maar heer Gottfried dacht er anders over. Henricus kon met woorden wel keistenen in truffels veranderen, zei hij, maar hij zou niet gerust meer slapen als het heelal zo in elkaar zat als de koning beweerde.


    Behalve zulke wetenschappelijke vaardigheden bezat Henricus trouwens grote behendigheid in zaken die men van een koning niet zou verwachten.


    Het gebeurde eens dat wij na de lessen een eindje opliepen langs de muur die door de hof voert, toen hij stilstond en op een kat wees, die een flink eind daarvandaan met dichtgeknepen ogen voor een broodoven in de zon zat. Hij trok zijn dolk, richtte één kort moment, met priemende blik, en het volgend moment zag ik de kat, vol in de buik getroffen, tegen de oven aan gesmakt worden. Het dier gaf een schreeuw, vloog met de dolk in het lijf nog tussen de wijnranken, maar wankelde daar en viel om. Toen we erbij kwamen, liep het bloed hem al uit de bek, maar de poten trokken nog. Henricus greep hem bij de achterpoten, trok de dolk uit de buik, sloeg het beest in één beweging met de kop tegen de muur en gooide het in het gras. Maar toen bedacht hij zich, ging in het gras zitten en legde de kat tussen zijn knieën.


    ‘Mooi vel,’ zei hij.


    Het was inderdaad een bijzondere kat, met een glanzend, zilverkleurig vel zoals je maar zelden ziet, zonder vlekken of strepen. Met snelle en zekere bewegingen begon hij het vel vanaf de buik los te snijden en over de flanken te trekken, met behoud van de bekleding der pootjes, die hij met handige, korte keepjes wist los te krijgen.


    Ik wist niet wat ik zag! Dat hij het beest op grote afstand zo feilloos getroffen had was nog verklaarbaar vanuit de jacht – al gooit men daar bij mijn weten niet met dolken – maar dat de koning van Rome hier eigenhandig een kat zat te villen met een bedrevenheid alsof het zijn dagelijks werk was, sloeg me met stomme verbazing!


    Onder het werk vroeg hij terloops hoe het roodharige meisje heette dat altijd met wasgoed liep. Ik kwam tot de conclusie dat hij niemand anders dan Matelda kon bedoelen, een rond en goedlachs meisje, de dochter van een verbannen woekeraar, uit genade op de burcht aangenomen.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan geef ik dit vel aan Matelda. Zal mooi staan bij haar rode haar.’


    Later heb ik in de keuken gehoord dat hij het nog gedaan heeft ook, en dat genoemde Matelda zich natuurlijk vereerd voelde door zoveel koninklijke aandacht – hoewel een van de knechts erbij vertelde dat zij achteraf gehuild heeft: juist déze kat voerde zij dikwijls spekzwoerdjes, zoals vrouwen wel plegen te doen.


    Er waren ook dagen – hoewel weinig – waarop de koning absoluut niet te interesseren viel voor enig object van studie en zich zo gedroeg dat je niet kon geloven dat híj het was die legers aangevoerd had en steden bedwongen en spoedig Barbarossa’s uitgestrekte rijk aan dat van de vrome, geleerde Constantia zou koppelen. Dan liet hij de spanhoutjes van de rollen schieten dat het knalde, probeerde met zijn dolk vliegen in de lucht te klieven of stond mij zulke bizarre dingen toe te fluisteren, dat we beiden ons lachen niet meer konden onderdrukken en stonden te ginnegappen als novieten op de kapittelschool. Bij die gelegenheden maakte de magister de les niet lang en stuurde mij al snel weer terug naar fra Lorenzo, want, zei hij, met onwillige honden is het slecht hazen vangen.


    Op een van zulke dagen zei de koning, terwijl we tegenover elkaar aan een dierenriem zaten te tekenen: ‘Waarde magister, valt het u niet op hoe bleek onze monnik hier eruitziet? Hoe wit zijn wangen zijn en hoe dof zijn blik is?’


    Ik keek op. Hij werkte rustig door aan het teken Maagd, waaraan hij een natuurgetrouwheid verleende die op de grens van het fatsoenlijke lag, maar ik zag zijn tong in zijn wang steken.


    Heer Gottfried tuurde, de nek ver uit zijn habijt gestoken, over zijn lessenaar heen eerst naar mij, toen naar hem.


    ‘Het is duidelijk,’ ging Henricus voort, ‘dat hij zijn geest te veel inspant. Hij heeft zonneschijn nodig en frisse lucht. Een wandeling in de hof zou hem goeddoen! Bovendien vallen daar heilzame kruiden te bestuderen, wat nuttig is voor jongelieden!’


    Heer Gottfried streek met zijn veer over zijn neus en vroeg of hij niet dacht dat zo’n wandeling te vermoeiend voor mij was.


    ‘Nee,’ zei Henricus, opspringend, ‘want ik ondersteun hem.’


    Hij trok mij aan een arm omhoog. Ik aarzelde, maar de magister zei ernstig: ‘Het verheugt me dat de koning zo bezorgd is om uw welzijn, jongeman!’


    Toen we de bibliotheek uit waren, vouwde Henricus zich dubbel van het lachen, net als mijn broer vroeger deed, in Assisi, als hij het varken van de buurvrouw een peperbal in de aars gestoken had, en even later liepen wij in de hof, waar hij zich al snel in het gras bij de muur liet vallen. Hij vouwde de armen onder zijn hoofd en sloot de ogen. Ik ging naast hem zitten en bleef zwijgen, want hij leek zich mijn aanwezigheid niet meer bewust. Zijn haren hingen tussen de halmen. Sprinkhaantjes sprongen over zijn mantel.


    Opeens begon hij te spreken – over zijn bruid Constantia.


    ‘Ze moet zeer vroom zijn, Filippo,’ zei hij. ‘Als haar geen purpermantel wachtte, had ze de wereld verzaakt. Dat zou neef Wilhelm nog goedgevonden hebben ook, schijnt het, als hij tenminste een opvolger had. Mijn vriend Bernhold heeft haar vorig jaar gezien in Palermo. Ze was mager, zei hij; haar haren heeft hij niet gezien. Ze was verontrust over de ketters in het noorden en wilde weten hoe de steden tegen hen optraden en of dat in overleg met de paus was. Met de paus!’


    Hij snoof, trok wat grasstengels uit de grond en haalde ze tussen zijn tanden door.


    ‘Ook heeft ze gevraagd of ik wel een godvruchtig man was. Bernhold heeft haar verzekerd dat ik menigeen, in Duitsland zowel als Italië, tot lichtend voorbeeld strek waar het mijn vroomheid aangaat!’


    Hij barstte in lachen uit, ving een krekel in zijn hand en sloeg die met de andere hand in een snelle beweging dood; de klap weerkaatste in de hof.


    ‘Aan de andere kant schijnt ze geen voorstandster van een nieuwe kruistocht te zijn. Dat is natuurlijk de invloed van neef Wilhelm en zijn goede betrekkingen met de Saracenen; hij heeft ze zelfs aan zijn hof, om oosterse boeken te vertalen. Goed, voor een kruistocht hebben we ook geen tijd en geen geld, dus dat komt mooi uit!’


    Hij liet zich weer achterovervallen. Zijn ogen volgden een tijdlang de wolken.


    ‘Dertig is zij, Filippo,’ zei hij, ‘of zelfs eenendertig.’


    Hij verzonk geruime tijd in gepeins en ik zweeg eveneens.


    ‘Is het waar, heer,’ vroeg ik, zijn plotselinge mededeelzaamheid aangrijpend, ‘dat men aan het Siciliaanse hof de wonderman Nicolaus Papa gevangenhoudt, de vismens over wie iedereen spreekt? Die verhalen vertelt over de volken op de zeebodem?’


    Hij zweeg en keek mij tussen toegeknepen wimpers aan.


    ‘Jazeker,’ zei hij toen. ‘En ik heb erop aangedrongen dat Constantia hem meebrengt naar Italië, zodat hij aan het bruiloftsmaal kan aanzitten. In een bassin met water natuurlijk.’


    ‘Werkelijk?!’ riep ik uit.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Je twijfelt toch niet aan mijn woorden?’


    ‘Nee, heer, het is alleen zo... wonderlijk!’ zei ik.


    ‘Dat is het zeker. Over ónze contreien vertelt men daar trouwens ook wonderlijke dingen. Weet je wat mijn bruid aan Bernoldo gevraagd heeft?’


    Hij lachte al van tevoren.


    ‘Of vleermuizen inderdaad mijn lievelingsmaal waren. Dat had ze horen zeggen!’


    ‘Vleermuizen?!’ Ik was ontsteld en verontwaardigd over de onzin die men in het koninkrijk Sicilië rondstrooide over de toekomstige gemaal van de erfdochter.


    ‘Waarom vleermuizen, heer?’


    ‘Wie weet hoe lekker die zijn!’ grinnikte Henricus en hij kwam half overeind om met zijn ogen de rosse Matelda te volgen, die zonder ons te zien door de hof liep op weg naar het bleekveld.


    ‘Vleermuizen zijn nachtgespensten,’ begon ik, ‘en het is bekend dat ze...’


    Maar Henricus luisterde niet meer en pakte mijn arm.


    ‘Je bent weer geheel hersteld, Filippo! De kleur op je wangen is terug. Tijd om weer aan het werk te gaan. Ongetwijfeld is er in de bibliotheek nog heel wat te doen. Ga nu.’


    Ik voelde even teleurstelling, toen groette ik en ging heen. Me omdraaiend, halverwege de hof, zag ik hem langzaam in de richting van het bleekveld lopen.


    Er gingen weinig dagen voorbij waarop ik Henricus niet zag. Ook als we niet samen studeerden kwam hij soms de bibliotheek inlopen, naar het scheen voornamelijk om de spot te drijven met de filosofen (of zelfs met de kerkvaders!) en mijn toewijding tot hun teksten, maar het was me intussen wel duidelijk dat hij mijn gezelschap zocht als hij niets anders te doen had. Waaróm begreep ik niet goed. Als gesprekspartner deed ik zeker onder voor de edelen met wie hij in de grote zaal discussieerde – welbespraakte lieden die het leven kenden. Ik was een stille klerk, het volslagen tegendeel van zijn eigen zelfverzekerdheid, maar hij leek mijn houterigheid niet op te merken en ik voelde me plezierig in zijn aanwezigheid en wonderlijk op mijn gemak en keek hoe langer hoe meer uit naar zijn gezelschap.


    Soms hoorde ik wel staaltjes van zijn bruutheid en dwingelandij. Zo heeft hij tijdens de hertenjacht Ghislaio van Rina, die door een onhandige omtrekkende beweging een reebok verjoeg, een pijl door de schouder geschoten, uitroepend: dan dien je zelf maar als wild!, waardoor diens rechterarm er tot op de dag van vandaag verlamd bij hangt. En de knecht Fabresso – die overigens bekendstond om zijn gebrek aan eerbied en niet schroomde om onder zijns gelijken ‘die schele’ te zeggen als hij over de koning sprak – heeft hij gedwongen met een soeplepel de as uit de haard te eten, zonder te mogen drinken, zodat deze Fabresso een week doodziek heeft gelegen en toen naar zijn moeder, buiten de muren, teruggebracht is.


    Maar ik merkte niets van zulke grillen en ik heb hem nooit kwaad of wreed meegemaakt. Misschien had hij nooit eerder een ‘studiegenoot’ of was hij geamuseerd dat iemand van zijn eigen leeftijd zo onwerelds bleek, zo onervaren, zo diep onder de indruk van al het nieuwe dat hem geboden werd.


    Hoe het ook zij, als ik hem een paar dagen niet zag, vanwege een jacht of een gezantschap dat de burcht bezocht, dan miste ik hem en viel mijn werk me opeens lang.


    Ja, mijn leven was zeer veranderd door zijn komst en de gedachte dat hij binnen afzienbare tijd zou vertrekken, probeerde ik zoveel mogelijk van me af te schudden.


    Op een nacht, vlak voor San Giovanni, woedde er een hevige storm in de contado, ongebruikelijk voor het jaargetijde; het was ook al dagenlang koud weer, zo koud als je in de junimaand zelden meemaakt. Henricus had die avond in de kleine zaal zara gespeeld met zeven of acht andere jongemannen. Later speelden ze ook nog het vliegenspel, dat voor grote hilariteit zorgde omdat er, juist door de kou, zóveel vliegen binnengekomen waren dat er soms twee tegelijk op de munten gingen zitten. Er mocht geen honing gehaald worden en daarom bespuwden de meesten hun geldstuk of wreven het door de haren of de nek, maar het was haast altijd Henricus die won. Hij bleek een gekonfijte vrucht in zijn mouw te hebben, die hij uiteindelijk brullend van de lach op tafel gooide.


    Nadien legde hij zich samen met ons in de zaal te slapen. In het slaapvertrek had de hertog speciaal voor hem een nieuw bed laten maken, maar dat benutte hij net zo vaak niet als wel. Menigmaal sliep hij bij Bertha, de voedster, hoorde ik zeggen, wier man naar achter de keuken verbannen was, maar ook wel bij andere vrouwen.


    Ik slaap meestal in het klooster, maar toentertijd soms ook in de zaal als dat zo uitkwam, en die avond legde ik me, wat terzijde van de anderen, in een hoek te rusten.


    De storm gierde om de burcht; de in olie gedrenkte lappen voor de vensters klapperden en sloegen hol en bol. Eén was niet goed vastgemaakt en woei naar binnen, wat veel consternatie teweegbracht. Henricus was bij mij gaan liggen en tegen me aangekropen, helemaal op mijn strozak. Hij zei dat de hertog wel modern wilde lijken, maar dat hij, als hij werkelijk met zijn tijd meeging, glas in de vensters moest laten maken. In Venezia en Firenze was hij in palazzo’s geweest die zulk vensterglas hadden. Wind en kou konden daar niet doorheen en het daglicht wel.


    Vanwege de sterke trek lagen we onder twee huiden, met onze hoofden er zelfs onder. Hij sprak aanhoudend met gedempte stem in mijn nek en maakte mij warm en vroeg hoe het kwam dat ik naar amandelen rook en trok mij in zijn schoot...


    Nu ik dit schrijf is de koning allang weg uit Spoleto. Zijn huwelijk is ingezegend en er wordt gezegd dat hij van plan is het beleg voor Orvieto te slaan.


    Ik ben geen moment vergeten dat ik een eenvoudige wijnbouwerszoon uit Assisi ben, een monnik die volgend jaar gewijd zal worden, en hij mijn toekomstige keizer, maar die nacht is hij met zijn armen om mij heen ingeslapen. Ik sliep niet. Ik hield zijn handen vast, die over mijn lijf lagen, en luisterde naar de storm tot de dageraad kwam.


    Het is niet goed zaken te beschrijven die de Heer een gruwel zijn en Hem beledigen. En al helemaal niet als men daarmee niet zijn afschuw van de euveldaden te kennen geeft. Ik weet dat het gevoel waarmee ik terugdenk aan deze nacht en andere nachten, een week en bedroefd makend gevoel, niet anders dan zondig kan zijn en ik bid dat de Zuivere Maagd, Zij die de harten der mensen kent, mij verlossing van deze gedachten moge schenken.


    In de nazomer had Henricus het zo druk dat er van studeren niet veel kwam. Ter gelegenheid van zijn huwelijk zou hij tot koning van geheel Italië gekroond worden en verschillende delegaties, vooral uit Tuscia, maar ook uit ons hertogdom, kwamen hem op de burcht bezoeken om alvast rechten los te krijgen. Henricus heeft hen met veel egards ontvangen, want er is hem alles aan gelegen de steden op zijn hand te krijgen.


    Het was wonderlijk hem, vanaf de drempel van de grote zaal, in goud, bont en zijde gehuld op zijn hoge zetel te zien zitten, omringd door vreemde, indrukwekkende edellieden. Bij vroegere gelegenheden, als er hoog bezoek op de burcht kwam, had ik dat ook al vreemd gevonden, maar nu hij zo’n vertrouwd deel van mijn leven was geworden, kreeg ik haast het gevoel van mijzelf te vervreemden. De Henricus die ik kende, die hagedissen onder zijn hemd droeg, die spotte met wijzen en geleerden en een vel kon afstropen als een vilder, was zó moeilijk te rijmen met de hoogmoedig pralende vorst die hier zijn onderdanen ontzag afdwong, dat ik soms meende dat mijn herinneringen maar op inbeelding berustten, dat ik alles gedroomd had! Alsof niet zíjn leven zo complex en divers was dat het zulke uiteenlopende situaties verdroeg, maar het mijne zo simpel en eenduidig dat zulke wonderbaarlijkheden er niet in konden voorkomen. Maar op den duur, toen ik wende aan de afwisseling van bezoekende gezantschappen en gewone studiedagen – de afwisseling van koning en studiegenoot – verdween dat gevoel en restte alleen soms nog de wrevel om het opdringerige beslag dat deze lieden op hem kwamen leggen. Het leek wel of hij steeds minder koning voor mij was en steeds meer vriend.


    En ten slotte, eind september, was het zover dat de bruidsstoet van Constantia door de contado trok. Afgesproken was dat keizer Fridericus de stoet tot Foligno tegemoet zou gaan om de bruid daarvandaan, samen met Henricus, naar Milaan te vergezellen, waar het huwelijk ingezegend zou worden.


    Het waren onvermijdelijk Henricus’ laatste dagen in Spoleto, daar móést ik me wel van bewust zijn, al wilde ik er niet aan denken. Vergezeld door hertog Corrado zou hij zich spoedig naar Foligno begeven om daar zijn bruid en zijn vader te ontmoeten.


    Drie dagen voor zijn vertrek kwam hij kort voor de vespers de bibliotheek inlopen waar ik, toevallig alleen, stond te schrijven.


    ‘Ga vanavond met mij mee uit rijden, Filippo,’ zei hij, ‘na de completen.’


    ‘Uit rijden? Wat bedoelt u?’ vroeg ik verbaasd.


    Hij lachte.


    ‘Constantia is hier vlakbij. De stoet heeft zijn tenten opgeslagen aan de oever van de Tattarena, tussen San Brizio en Castel San Giovanni, dat heb ik vanmiddag gehoord. Morgenvroeg vertrekken ze naar Foligno. En nu de gelegenheid zich voordoet, wil ik haar bespieden. Lijkt je dat niet aardig?’


    Ik begreep hem niet.


    ‘Heer,’ zei ik. ‘Over drie dagen reist u naar Foligno af! Dan zult u uw bruid toch ontmoeten?’


    Hij maakte een wrevelig handgebaar.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk zal ik haar dan ontmoeten. Dan wordt ze mij voorgeleid in haar fraaiste gewaad, geblanket en met juwelen behangen. Dan wisselen we alle beleefdheidsfrasen uit die we kennen, we geven elkaar geschenken en iedereen buigt zich de jicht. En we zitten tegenover elkaar aan het noenmaal. Maar ik wil haar zien zoals ze werkelijk is! Ik wil haar zien lopen en horen hoe haar stem klinkt tussen haar eigen mensen en... gewoon zíén! Ik verwacht natuurlijk niets, maar d’r is wel verschil tussen erg en nog erger, snap je. Ik kan niet ontkennen dat ik toch nieuwsgierig ben.’


    ‘Maar... tegen de tijd dat wij daar kunnen zijn, slaapt iedereen toch?’


    ‘Precies! Dus kunnen we rustig de plek uitzoeken om haar ’s ochtends vroeg gade te slaan. Ze zullen zeker bijtijds opbreken, dus ruim voor de noen zijn wij hier weer terug. We vertrekken vanavond zo vroeg mogelijk, ik verzin wel iets om ongemerkt weg te komen. Houd je mond tegen iedereen en zorg dat je gereed bent!’


    Hij wilde al weglopen, maar ik greep hem bij de mouw.


    ‘Bedoelt u dat we alléén gaan, heer?’ bracht ik uit.


    ‘Ja.’


    Ik moet hem ontzet aangestaard hebben.


    ‘U wilt zonder begeleiding uitrijden... door de nacht... naar San Brizio... of nog verder?!’


    ‘Dat is toch niet zo ver? We kunnen er in twee uur zijn als we voortmaken.’


    ‘En... en als we struikrovers tegenkomen?’


    Hij lachte alsof ik over potsenmakers of acrobaten sprak.


    ‘Dan moeten we vechten. En wee de schurk die zijn eigen koning aanvalt!’


    ‘Maar men herkent u toch niet zonder gevolg in het donker, heer!’


    Hij grijnsde en liep al naar de deur.


    ‘Jíj bent mijn gevolg, Filippo. Misschien kun je een toorts meenemen om me te verlichten voor het gespuis.’


    Van ontzetting verloor ik alle vormen uit het oog.


    ‘En de wolven dan, Enrico! Herkennen die ook de koning van Rome?’ riep ik uit.


    Hij draaide zich om en bekeek mij met misprijzen.


    ‘Ja, ja! Wolven in september! Vette reeën en patrijzen in overvloed... die wolven vreten zich te barsten, maar als ze een armetierige monnik zien, in een pij bepist van angst, hebben ze die natuurlijk liever. Verandering van spijs doet eten, denken de wolven.’ En snuivend voegde hij eraan toe: ‘Maar ik hoor het al. Ik heb meer aan Everardo als gezelschap, of aan Gilius Alliotto, de waaghals. Ja, díé neem ik wel.’


    Hij was al bijna de deur uit.


    ‘Nee, heer!’ hoorde ik mijzelf zeggen. ‘Ik ga mee.’


    Hij keek om en lachte.


    ‘Natuurlijk, Filippo mio,’ zei hij.


    De duisternis hing al zwart in het geboomte toen wij vertrokken. Een dienaar bracht ons de burcht en de stad uit, onderhandelde met de poortwachters en keerde, buiten de muren gekomen, vlak voor het galgenveld om, met de opdracht de hertog alléén als er consternatie over ’s konings verdwijnen zou ontstaan, in te lichten. De man keek somber, ondanks het halve pond dat ik hem had zien ontvangen, en later hoorde ik dat de hertog hem ook inderdaad na het overbrengen van het bericht had laten kerkeren.


    ‘Zeg hem dat hij zich nergens ongerust over moet maken,’ zei Henricus nog, ‘en dat ik de zaak bij het noenmaal zelf zal verklaren.’


    Onmiddellijk daarop zette hij zijn paard tot draf aan en ik kon niet anders doen dan hem volgen.


    Daar reden wij nu in het duister, buiten de muren van Spoleto en ik was bevreesd als nooit tevoren.


    De wet die verbiedt tussen zonsondergang en zonsopgang door de contado te rijden kwam mij niet alleen overbodig, maar zelfs cynisch voor. Wie zou zo’n tocht uit vrije wil ondernemen? Alle gevaren die konden opdoemen, streden in mijn hoofd om de voorrang en daarvan was de mogelijkheid er zelf of samen met Henricus het leven bij in te schieten nog niet eens de ergste. In gedachten zag ik Henricus al gedood worden in een gevecht met brute onverlaten en mijzelf alleen achterblijven. Wat kon ik dan doen? Terugkeren naar de burcht zeker, om te melden dat de koning was gedood in mijn bijzijn! Nee, het zou betekenen dat ik de rest van mijn leven buiten het hertogdom, misschien wel buiten heel Italië, zou moeten ronddolen.


    De lucht was donkerblauw en grijze wolken joegen langs de halve maan, van alle kanten riepen uilen, maar Henricus reed in lichte draf langs de galgen. De gehangenen, drie in getal, draaiden zich onze kant op toen hun koning langskwam en ook de gieren op de balken draaiden de koppen in zijn richting, maar hij keek niet op of om. Ik reed zo dicht mogelijk achter hem.


    We volgden de weg naar Montefalco, in draf als het mogelijk was, stapvoets als donkere bomen ons het zicht benamen. Rond de schamele hutten die we af en toe passeerden, was geen levende ziel te bekennen.


    Een halfuur gaans van de stad gloeide opeens een vuur op achter de beschutting van een hoefvormig bosschage. Het hart schoot me in de keel. Ik vergat de dolk die Henricus mij gegeven had, en greep naar het kruis onder mijn mantel. Maar het waren een paar arme drommels, die zich, kennelijk opgeschrikt door het paardengetrappel, ruggelings tegen de struiken drukten en angstig naar ons opkeken. Zelfs in het duister was te zien hoe armoedig ze gekleed waren, in grove pijen, ongeschoeid en ongewapend. Henricus beval hun hun namen en bestemming te zeggen en dat deden ze direct, stotterend en mompelend in een mengelmoes van Lombardisch en Frans, leek het.


    ‘Zwerfmonniken,’ zei de koning tegen mij. ‘Die proberen morgen natuurlijk Spoleto binnen te komen. Als we tijdig terug zijn, kun je misschien hun eerste preek nog horen. Ze zien er wel niet naar uit of ze de Schrift kunnen lezen, laat staan verklaren, en te verstaan zijn ze niet, maar wacht tot de geest over hen vaardig wordt, dan doen ze je nog versteld staan! Ai-ai-ai!’


    En hij spoorde zijn paard weer aan.


    Voort gingen we, door het dal van de Clitunno, de rivier over op een doorwaadbare plaats en tegen de heuvels aan de overzijde op. Af en toe riep Henricus iets of wees ergens naar, maar ik zag maar de helft. Ik had al mijn aandacht bij het rijden nodig.


    Een geoefend ruiter ben ik allerminst. Als kinderen reden mijn broer en ik samen op één paard, maar híj reed en ik zat achterop en vanaf mijn intree op de kapittelschool heb ik niet meer gereden (behalve toen ik met fra Lorenzo van Assisi naar Spoleto kwam en dat was op een muilezel. We reisden toen in alle rust overdag en deden er twee dagen over). De merrie waarop ik reed, was jong en snel en hoewel ze uit eigen beweging de hengst van Henricus wel volgde, had ik er de handen vol aan. De moeite die het kostte in het zadel te blijven liet amper nog plaats voor angst – hoewel plotseling in het maanlicht opdoemende hutten om een bocht van de weg of uit struiken opvliegende vogels me het bloed naar de slapen joegen. Maar toen de route voorbij de gehuchten bosachtig en donker werd, zodat we stapvoets moesten gaan, hoorde ik in iedere krakende tak een naderbij sluipend roversspan en was het een opluchting toen we op open veld de paarden weer tot draf konden aansporen.


    Spookachtig stil strekte de weg naar Montefalco zich voor ons uit.


    Het was Henricus die de wolven het eerst zag. We reden in de heuvels ten noorden van Castello di Morgnano en konden redelijk zien bij het licht van de maan. Na een bocht stonden ze opeens op een steenworp afstand, terzijde van het pad. Het was een kleine troep, vijf, zes volwassen dieren en twee jongen. De grote keken bewegingloos in onze richting, de koppen geheven. De kleintjes bleven rukken aan een karkas dat in hun midden lag. Wij hadden de paarden ingehouden en stonden naast elkaar.


    ‘Ze vreten,’ zei Henricus zacht, ‘we storen ze alleen maar bij de maaltijd. Kom, we rijden rustig langs ze heen.’


    Hij gaf zijn paard de sporen en reed vastberaden, in kalm tempo door. Ik wilde hem volgen, maar mijn paard, dat voorheen het zijne zo trouw was nagelopen, steigerde en bleef snuivend staan, zenuwachtig met de hoeven de grond schrapend. Toen ik het nogmaals aanspoorde, maakte het een schichtige zijwaartse sprong, begon achteruit te lopen en te draaien en bleef weer staan, snuivend in de richting van de wolven.


    Paarden zijn gevoelige dieren, die de angst van de ruiter meteen bespeuren en overnemen. Deze merrie voelde mijn krampachtigheid en raakte in paniek. Ik zag hoe Henricus zich van mij verwijderde, hoe twee van de grote wolven uit hun roerloosheid ontwaakten en op mij toe kwamen lopen. Nóg zie ik hun soepel trippelende gang, hun achteloze lenigheid, die me banger maakte dan enig vertoon van tanden of klauwen had kunnen doen. Ze dansten naar me toe, af en toe stilstaand, als om te overleggen van welke kant ze het best konden naderen.


    Weer maakte het paard een zijdelingse sprong en probeerde om te draaien, wat ik met uiterste inspanning wist te voorkomen, want in mijn radeloosheid leek me één ding het ergste: Henricus kwijt te raken en alleen door de nacht te draven op een vluchtend paard, achtervolgd door een troep wolven. De merrie brieste, trok met het hoofd en maakte passen op de plaats. De wolven kwamen dichterbij, één maakte een omtrekkende beweging en naderde van achteren, de ander van voren. De rest van de troep had zich nu ook van het karkas verwijderd en kwam langzaam mijn richting uit. Me vastklemmend aan het paard bleef ik het aansporen, maar het begon achteruit te stappen. Twee, drie van de wolven naderden nu van voren. Ik meende het bloed aan hun bekken te zien.


    Ik omklemde de hals van de merrie, drukte mijn hoofd in haar manen en probeerde te bidden. Maar mijn hoofd was beneveld als door zware wijn.


    Vreemde, indringende beelden trokken aan me voorbij, ik herinner ze me nu nog: van grote afstand zie ik mijn broer boven in de perenboom naast ons huis zitten; hij roept iets door het gebladerte heen en steekt een handvol duiveneieren naar mij toe...; mijn moeder rent in haar onderkleed door het bos, haar mond opent zich in een geluidloze schreeuw, voordat ze voorover slaat...; de verloren gewaande hond van mijn broer op het erf, hijgend in de volle zon naast de waterput, met een bebloede flard hemd in zijn bek...; en meer van zulke dingen van jaren her.


    Toen was Henricus er. Ik hoorde hem kalme woorden zeggen. Mijn paard werd bij de teugel gegrepen en meegevoerd; de cadans van de lichte draf, waarin het gewillig naast de hengst voortliep, deed me bijkomen uit mijn verstijving.


    Ik richtte me op en keek om naar de wolven. Ze stonden ons, verspreid van elkaar, na te kijken. Henricus reed in kalm tempo door, zonder om te zien. Bij een kromming van de weg gaf hij mij de teugels terug.


    ‘Ze volgen ons niet,’ zei hij.


    Hij tastte onder zijn mantel en reikte me, stapvoets rijdend, een platte kruik over.


    Ik dronk. Het bier had de warmte van zijn lichaam. Ik moest moeite doen de kruik niet te laten vallen, zo trilden mijn handen, maar ik kwam weer tot mezelf.


    Hij reed vlak naast me en bekeek me van terzijde, dat merkte ik. Opeens sloeg hij me tegen de schouder.


    ‘Zeg nu zelf, Filippo! Wat moet een mens op bed doen om deze tijd? Zijn wijf berijden of aan zijn vlooienbeten krabben. Dat kan je je hele leven nog doen.’


    Toen moest ik lachen. En we vuurden de paarden aan en reden even later weer spoorslags door de duisternis.


    Vanaf dat moment greep er een grote verandering in mij plaats. Alle angst viel van me af. Plotseling zag ik in dat de onverschrokken zoon van Barbarossa niets overkomen kon en mij ook niet, zolang ik maar in zijn gezelschap was. De Allerhoogste heeft grote bedoelingen met hem, dacht ik, Hij behoedt hem voor gevaren, kwaad ketst op hem af als een pijl op een schild, de wilde dieren des velds buigen voor hem, hij is onkwetsbaar. Wat zou ik vrezen?


    Ja, hoe verder wij reden, des te sterker werd dat gevoel. Het was alsof ik een andere persoon werd, alsof ik daar, bij die wolven, een zware mantel van angst en bedruktheid afgeworpen had en nu licht en zorgeloos, herboren haast, naast Henricus voortdraafde! Alle beklemming maakte plaats voor moed, opgewektheid, vreugde zelfs. Vreugde om samen met de koning door de nacht te rijden over de weg naar Montefalco, die zich blank en verlaten voor ons uitstrekte in het maanlicht, als reden we door een betoverd landschap.


    We spraken weinig. Als hij voor mij reed, keek ik naar zijn fiere rug, zijn ongehandschoende handen, waarmee hij af en toe het haar uit zijn ogen streek. Bij vertrek had hij een beretto gedragen, herinnerde ik me ineens, die was blijkbaar verloren geraakt. En eensklaps miste ik ook mijn eigen linnen muts. Afgevallen tijdens de vlucht of aan een tak blijven hangen, zonder dat ik iets gemerkt had. Het is eigenaardig, maar de ontdekking dat wij beiden onze hoofddeksels kwijtgeraakt waren, vervulde mij met een wilde blijdschap die door mijn hele lijf trilde en de brave merrie deed briesen onder het gaan. Een ongekend gevoel van vrijheid. Ik was een dier dat na jarenlange opsluiting ontsnapt is uit de kooi.


    Mijn koning, prevelde ik, mijn vriend en tochtgenoot. Mijn leven is voor altijd met het uwe verbonden. Laat deze rit door de nacht nooit eindigen. Laat ons voortrijden! Naar Perugia. Naar Frankrijk. Naar het noordelijke land waar de vogels aan de bomen groeien. Wij samen, buiten de wetten, buiten de tijd. Eeuwig!


    Hoe lang die uitbundige vreugde duurde, weet ik niet meer; na enige tijd was zij getemperd, maar niet verdwenen. In volledige harmonie met de dingen om me heen, de bomen, de diergeluiden, het donker, het uitspansel, reed ik door de nacht. En ook dat rijden kostte geen enkele moeite meer; ik zat te paard alsof wij iedere nacht zo door de velden draafden.


    Op zeker moment splitste de weg zich en daar, op de driesprong, hebben die van het gehucht Bruna een kruis opgericht. Wij groetten het kruis en bleven staan om te beraadslagen hoe we verder zouden rijden. En toen overkwam me, in die vreemde roes van gelukzaligheid, iets waarvan ik nu met schaamte en bezwaard gemoed melding maak.


    Henricus steeg af om te wateren langs de kant van de weg en met de teugels van zijn paard in handen keek ik naar het kruis. Maar ik zag er niet het symbool van het lijden van de Zoon Gods in, niet onze hoop op genade en verlossing, ik zag slechts een armzalig en onvakkundig maaksel. Ja, dat was het: ik zag een voorwerp, een simpele constructie, een in de grond geslagen lat met een dwarslat. Ik zag betekenisloos hout met ijzeren nagels. En het ergste was nog dat dit me trof als een verrassende vlaag van helderheid. En toen Henricus naderde, ontvielen de woorden me zonder nadenken.


    ‘Is het weleens bij u opgekomen, heer,’ zei ik, ‘dat wat wij beschouwen als de Allerheiligste Waarheid misschien alleen een product van onze verbeelding is?’


    Henricus steeg op.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Ik bedoel: zouden de muzelmannen, die een andere god vereren... of de Ouden, die vele goden kenden, niet evengoed gelijk kunnen hebben... of evengoed ongelijk? Is het feit dat er over de wereld zoveel verschillende goden aanbeden worden niet een aanwijzing dat mensen zich... een god scheppen zoals ze zich die wensen? Welk bewijs hebben we eigenlijk dat dit kruis meer is dan hout en ijzeren nagels?’


    Zo sprak ik. Even gleed de herinnering aan Anselmus door me heen, Anselmus van Canterbury, wiens proeven van godsbewijzen ik met ontroering gelezen had, lang geleden in een stille bibliotheek, ver weg in Spoleto.


    Henricus zweeg een moment.


    ‘Welk bewijs?’ vroeg hij verwonderd. ‘Dat bewijs vind je in de kathedraal van je eigen stad! Een schrijn met splinters van het Heilig Kruis en nog één met een haarlok van eh...’


    ‘Maria Magdalena.’


    ‘Juist.’


    Ik aarzelde.


    ‘Zeker, heer,’ zei ik.


    Hij keek naar me, maar ik kon zijn gezicht niet goed zien in het duister.


    ‘Je bent een ketter, Filippo!’ zei hij toen. ‘Wie had dat gedacht!’


    Ik zag aan het oplichten van zijn tanden in het maanlicht dat hij lachte.


    ‘En nu moeten we voortmaken. We rijden vanhier naar de oever van de Tattarena, daar zullen we het kamp wel zien liggen. Kom mee.’


    Ik volgde hem. De vreselijke lasterlijkheid van wat ik gezegd had, drong op dat moment nog niet tot me door, maar wel werd ik gaandeweg, terwijl we afdaalden naar de rivier, bedaarder en zelfs weer een beetje ongerust over wat ons te wachten zou staan bij het overnachtingskamp van Henricus’ bruid.


    We reden stapvoets achter elkaar langs een smal ezelpad, dat naar de Tattarena leidde. De stoet was hier natuurlijk niet langsgetrokken, die was ongetwijfeld van de kant van Trevi gekomen, over de weg die naar een doorwaadbare plaats in de rivier leidt, maar Henricus vond dat wij beter van deze kant konden naderen.


    We hoorden het kamp eerder dan we het zagen, omdat dicht struikgewas ons het zicht op de rivieroever benam. Er klonk een onbekend, klagend lied door de nacht; twee of drie stemmen. We stegen af en leidden de paarden aan de hand nog een stukje verder tot de begroeiing dunner werd. Daar bonden we ze aan een boom, want nu we vanuit het kamp zichtbaar konden zijn, moesten we te voet dichterbij zien te komen.


    ‘Maar als ze gestolen worden!’ zei ik.


    ‘Dan zal ik de edele Constantia als voorschot op de bruidsgift twee paarden moeten vragen,’ zei Henricus. ‘Of misschien een kemel.’


    Hoewel er wolken voor de maan geschoven waren, vingen we toch heel wat van het kamp op, terwijl we snel en zo geruisloos mogelijk tot dicht aan de rivier­oever naderden. Het was veel groter dan ik gedacht had: verschillende tenten, overal groepen zittende en liggende mensen, verbazend veel paarden. Er klonk nog steeds gezang.


    Waar de bosschages ophielden konden we niet dichterbij komen. Maar juist toen we ons in de beschutting van een grote struik op de buik wierpen om vanaf dat punt het kamp te overzien, kwam de maan achter de wolken vandaan en overgoot alles met wit licht. De Voorzienigheid bood Haar zoon de gelegenheid zijn plaats van bestemming te overzien.


    Vanaf dit wat hoger gelegen punt hadden we uitstekend zicht op het kampement. Er stonden zeven tenten, drie grote en vier kleinere, waartussen verspreid veel mensen lagen te slapen. Tien, twaalf wachters, lange lansen in de hand, liepen langzaam heen en weer of stonden bijeen. Overal smeulden vuren. Zowel links als rechts van het kamp stonden en lagen paarden.


    ‘Het zijn er wel honderd!’ fluisterde ik.


    ‘Meer,’ zei Henricus. ‘En veel schimmels.’


    Ik zag zijn ogen glinsteren.


    Naast de paarden was de bepakking opgestapeld. De prinses voerde nog meer als bruidsschat mee, ik had erover horen spreken: goud en zilver, fluweel, eekhoornbont, zout en andere kostbaarheden.


    Terzijde van het kamp, aan onze kant, buiten het gebied dat de soldaten beliepen, zat een ordeloze groep lieden bijeen. Uit hun midden klonk dat gezang op. We konden hen redelijk goed zien: het was een troep haveloze schooiers, waarvan de meesten al in vodden gerold lagen te slapen, maar een paar zaten zacht te zingen; iemand sloeg een haast toonloos snaarinstrument aan, een beschonkene stak twee afgehakte stompen in de lucht en danste erbij, een vrouw gilde een paar maal achtereen.


    ‘Bedelaars,’ zei Henricus. ‘Dat zou ons nog weleens van pas kunnen komen. Constantia schijnt erg goedgeefs te zijn. Waarschijnlijk heeft ze vanavond al voedsel laten uitdelen, maar misschien schiet er morgenochtend ook nog wat over. Allemachtig, zou dat even mooi zijn!’


    Hij lachte gesmoord met zijn hoofd in het gras.


    Op dat moment ontstond er onrust onder de paarden aan de linkerkant van het kamp, ze hinnikten en snoven, en tot onze schrik werd hun geluid beantwoord door gehinnik van onze eigen paarden, een stuk achter ons tegen de helling, niet zo luid, maar duidelijk hoorbaar; een paar van de zwervers draaiden tenminste hun hoofd om en keken in onze richting. Wij drukten ons plat tegen de grond en verroerden ons niet. De wachters liepen hun gewone rondjes en leken niet gealarmeerd. We kropen voorzichtig achteruit en onttrokken ons aan het zicht.


    ‘Dat moet niet nog een keer gebeuren,’ zei Henricus. ‘Breng jij de paarden een eind verder weg. Ik wacht hier.’


    Ik omklemde de dolk aan mijn gordel, zocht de weg terug, maakte de paarden los en liep een flink stuk met ze het ezelpad af. Het ging moeilijk, met twee paarden aan de teugel over het smalle spoor, maar ten slotte zag ik een kleine open plek, bond de dieren daar aan een vijgenboom en keerde terug.


    Hoewel ik me haastte en ook af en toe wel schrok van een onverwacht geluid, liep ik daar met een vanzelfsprekendheid en een gemak waarover ik me zelf verbaasde. Hier loop ik nu, dacht ik, midden in de nacht op een onbekend pad, uren gaans van Spoleto, ik, die nooit buiten de muren kom, om morgenochtend een glimp van de koningsbruid op te vangen! Het was zó ongerijmd dat het me voorkwam of ik mezelf niet meer was en het leven van een ander leefde.


    Heel in de verte hoorde ik kloosterklokken luiden, maar mijn tijdsbesef was verdwenen: waren dat de metten of al de lauden?


    Henricus lag nog op dezelfde plek op zijn rug in het gras. Kennelijk had hij liggen nadenken over de manier waarop we de volgende ochtend te werk zouden gaan, want zodra ik naast hem ging zitten, begon hij erover.


    ‘Wat we doen, is ons morgenvroeg bij die groep bedelaars voegen,’ zei hij. ‘Als er inderdaad brood uitgedeeld wordt, is dat de beste manier om onopvallend bij de prinses in de buurt te komen. Niet dat ze zelf aan de voedselverstrekking zal deelnemen, maar je weet nooit...’


    Hij grinnikte alsof hij in gedachten al vermakelijke taferelen voor zich zag.


    ‘We wachten hier de ochtend af. Het zal nog vier, vijf uur duren voor het gaat dagen, maar ongetwijfeld komen ze hier al ruim voor de priemen in actie. We kunnen wel een paar uur gaan rusten.’


    Ik sneed met de dolk nog wat plakken van de worst die ik meegenomen had en we dronken de rest van het bier op. Veel was het niet, brood had ik niet eens te pakken kunnen krijgen.


    We zaten naast elkaar en keken over het kamp uit. De troep havelozen, recht voor ons, was stil geworden en je zag weinig meer bewegen. De wachters liepen traag heen en weer of zaten op verspreide plaatsen in het kamp. De tenten blonken op in het maanlicht. In een van de drie grote tenten moest Constantia op haar rustbed liggen, zich onbewust van het feit dat de koning van Rome op nog geen driehonderd voet van haar vandaan in het gras zat om haar morgenochtend te bespieden. En zou in een van de andere tenten Nicolaus Papa, de vismens, verblijven, vroeg ik me af. Was hij inderdaad door de prinses meegenomen om haar huwelijk in Milaan luister bij te zetten?


    ‘Heeft men u geen portret van uw aanstaande gemalin laten zien, heer?’ vroeg ik.


    ‘Jawel,’ zei hij, ‘en reken maar dat ze daar fraai op staat! Glimmend, geel haar, een haarnet vol diamanten, melkwitte huid, aanminnige, ronde oogjes, hoge boezem en ze lijkt niet ouder dan vijftien. Vandaar dat ik niet kan wachten om dat fenomeen te aanschouwen, begrijp je, een vrouw met de eeuwige jeugd.’


    Hij stootte schamper zijn adem door de neus en keek voor zich uit. De Tattarena glom als een zilveren gordel door de nacht. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    Daarna trokken we ons wat verder achter de struiken terug en legden ons neer op een vlak stuk van de glooiing. De koning beval me dicht tegen hem aan te komen liggen om hem warm te houden en dat deed ik, zodat we daar heel aangenaam lagen in het gras van de helling. Maar terwijl ik mijn gebeden begon te prevelen, deed Henricus of hij een wolf was, zette zijn tanden in mijn armen en schouders en hapte zo fel in mijn oor dat ik dacht dat er een stuk af was. De klauwen van de wolf sloegen in mijn lendenen... en hij gromde en likte bloed met zoveel misbaar, dat ik kronkelde van het lachen. Maar toen werd hij teder en zei dat het hem gespeten zou hebben als ik opgegeten was, die avond... en vele dingen meer...


    Die nacht in het veld sliep ik niet. Ik lag met open ogen, de warmte van Enrico in mijn rug, en luisterde naar het roepen van de uilen. Het uitspansel was wolkeloos geworden, de maan stond als een gondel tussen de sterren. Ik voelde me nog steeds een ander. Waar wij vandaan kwamen en ’s ochtends weer naar zouden terugkeren, was ver weg. Het leek jaren geleden dat we de muren van Spoleto achter ons gelaten hadden.


    Me voorzichtig omdraaiend keek ik naar de koning. Hij lag op zijn zij, een arm onder zijn hoofd. Zijn gezicht was bleek in het maanlicht, het sluike haar hing over zijn arm in het gras. Zijn mond stond een beetje open, een draadje speeksel glinsterde in zijn mondhoek en maakte een nat plekje op de mouw van zijn mantel. Hij sliep als een kind.


    In de verte luidden dezelfde klokken als eerder die nacht. Dat moesten toch de lauden zijn. Ik greep het crucifix onder mijn pij vast, veegde de hinderlijke tranen weg, die soms komen zonder dat men er iets tegen kan doen en bad lange tijd tot Haar die begrip heeft voor wie uit minne zondigt.


    Inderdaad was er al vóór de priemen volop bedrijvigheid in het kamp. Het daagde amper, toen de vuren al aangewakkerd werden en vrouwen met waterzakken en kruiken naar de rivier liepen. Ook was er dadelijk beweging in de groep zwervers.


    Henricus werd wakker, boog en strekte zijn ledematen en zei dat hij honger had. Er was slechts een klein stuk van de worst over, maar ik herinnerde me die nacht met mijn pij in braamstruiken te zijn blijven hangen en ging kijken of die vrucht droegen. Het was nog zo schemerig dat ik half op de tast moest zoeken, maar met een mantelslip vol bramen keerde ik terug. Henricus at er gretig van en kreeg een donkere mond en tanden.


    Toen troffen we voorbereidselen om ons tussen de bedelaars te voegen. Hoewel de koning als altijd eenvoudig gekleed ging, was zijn met pels gevoerde mantel te kostbaar om geen argwaan te wekken; die trok hij dus uit. Daaronder droeg hij een simpele, lakense gonella, bijeengehouden door een leren gordel met zilverbeslag. Hij legde ook de gordel af en zijn korte zwaard, ritste met mijn dolk de onderrand van de gonella en knoopte die bij wijze van gordel om zijn middel. Nu droeg hij nog wel lederen calzari en hij overwoog barrevoets te gaan of met mij van schoeisel te ruilen, maar vreesde noch op blote voeten noch op mijn grove zoccoli te kunnen lopen. Dus stelde hij zich er maar mee tevreden zijn laarzen met aarde te besmeuren. We namen alleen de dolk als wapen mee; noodgedwongen, want Henricus kon nu natuurlijk het zwaard niet voeren.


    Ik verborg zijn kleding en wapen onder de struiken en we zochten onze weg naar de bedelaars, ervoor zorgend dat we hen naderden uit de richting van de weg naar Trevi, om te kunnen zeggen dat we daarvandaan kwamen.


    Intussen was het licht geworden. Er klonk geroep, vrouwen liepen de tenten in en uit, knechten waren met paarden en bepakking in de weer en manoeuvreerden met een paar kleine, maar fraaie karossen. Twee mannen kwamen met een grote kuip water tussen zich in van de kant van de rivier en gingen de grootste tent binnen. Ik vroeg me af of dat water soms voor de vismens bestemd was, maar durfde er tegen Henricus niet over te beginnen.


    Er werd gekookt. Vlagen soepgeur brachten me het water om de tanden. De wachters waren in twee groepen bijeen gaan zitten en aten al. We zagen wel dat ze ons opmerkten toen we eenmaal uit de beschutting van de struiken vandaan kwamen. Ze volgden ons met de ogen, maar vonden het blijkbaar niet de moeite op te staan en naar ons toe te komen.


    We slenterden zo onopvallend mogelijk naar de troep schooiers toe, waar juist twee vrouwen onder grote belangstelling slaags geraakt waren, zodat niemand op ons lette, en gingen terzijde van de groep zitten. In het kamp zaten velen nu te eten. Paarden en ezels werden al belast.


    Een man met een gezicht vol korsten liep op ons toe en vroeg waar we vandaan kwamen. Uit Bologna kwamen wij, zei Henricus, en we waren op doorreis naar Rome. Hij was student, ik een reizend monnik. De man spoog op de grond bij het horen van zijn Duitse accent en nam ons misprijzend op. Ja, er was gisteravond brood uitgedeeld, zei hij desgevraagd, met stukken tonijn in olie zelfs, want de Siciliaanse prinses was een heilige, ze had ook munten laten uitdelen, maar mocht er opnieuw voedsel verstrekt worden, dan niet voor Duitsers! Vloekend begon hij een verhaal over een boete hem door een Duitse rentmeester opgelegd, waardoor hij zijn stad had moeten ontvluchten.


    ‘Vreten jullie maar van je soortgenoten!’ zei hij.


    Intussen waren er meer mensen om ons heen komen staan. Een jongeman bood een hemd van konijnenvel in ruil voor Henricus’ laarzen, een vrouw trok aan het fijne linnen van zijn gonella. Ik kreeg het er benauwd van.


    Toen schreeuwde iemand ‘brood’ en razendsnel kwam iedereen in beweging, griste zijn zaken bij elkaar en liep te hoop in de richting van vijf, zes mannen die met manden en ketels kwamen aangelopen. Ook wij renden ernaartoe. De knechten deelden flinke broodhompen rond en goten soep uit in nappen en kroezen die de zwervers uit hun kleren tevoorschijn trokken. Wij hadden geen nap en moesten ons dus tevredenstellen met wat we in beide handen konden opvangen en dat speet me zeer, want het was een goede, dikke, sterk gekruide soep. Het volk was rustig terwijl het at en niemand besteedde nog aandacht aan ons.


    Terwijl Henricus gretig stukken van het brood scheurde zag ik zijn ogen voortdurend op één punt in het kamp rusten: middenin, aan de rivierkant, zat een groep vrouwen op kleurige tapijten. Verderop werden de tenten neergehaald, de paarden waren bijna allemaal al gezadeld en belast, de karossen stonden klaar.


    ‘Luister, Filippo,’ fluisterde hij. ‘Ze zijn daar, als ik het goed zie, nog aan het eten. Nu gaat het er maar om wat de prinses en haar dames doen na de maaltijd. Misschien maken ze nog een wandelingetje, maar in ieder geval lopen ze naar de karossen, dus deze kant op. Jij moet me helpen. Op het moment dat ze op gehoorsafstand zijn, roep jij flink hard of ze ons wil zegenen! Jouw taal is van hier en je bent een dienaar Gods, dus de menigte zal geen aanstoot aan je nemen. Denk erom dat je het overtuigend doet. En hard! Roep maar om de heilige Constantia. Op het moment dat ik het zeg.’


    Ik kon op slag geen hap brood meer door de keel krijgen, maar zoals hij het voorzag, gebeurde het ook. De vrouwen verhieven zich van de tapijten en liepen eerst een eindje van ons af, naar de rivier toe – de tapijten werden onmiddellijk achter hen opgerold – en daarna, langzaam en keuvelend, in de richting van de karossen.


    Wij waren niet de enigen die de gang van zaken met belangstelling volgden. De havelozen om ons heen waren uitgegeten en stonden ook naar het opbrekende kamp te kijken.


    ‘Nu!’ zei Henricus.


    Ik deed een paar passen naar voren, haalde diep adem, stak mijn armen in de lucht en riep zo hard als ik kon.


    ‘Heilige Constantia! Moeder der armen! Wilt ons toch zegenen! O, heilige, verheven vrouwe, geef uw zegen aan de zondaars die gij gespijzigd hebt!’


    Mijn bede vond overrompelend snel bijval.


    ‘Ja, zegen ons, zegen ons!’ riep het gepeupel. ‘Heilige Constantia, geef ons uw zegen!’


    De groep vrouwen stond stil en keek onze richting uit. Er werd beraadslaagd en er leek onenigheid te bestaan, maar de grootste van hen, die een blauw kleed droeg, maakte zich los van het groepje en kwam gedecideerd onze kant op lopen, haar rokken optillend om beter op te schieten, waarop de anderen haastig volgden.


    ‘Dat moet ze zijn,’ mompelde Henricus.


    Dadelijk klonken er bevelen uit het kamp en van alle kanten snelden dienstmannen toe, wel twintig in getal, die voor de vrouwen uit gingen lopen; hun geheven lansen blonken in de opkomende zon.


    De groep landlopers leek buiten zinnen te raken van geestdrift. Men snelde de prinses en haar gevolg lawaaiig en struikelend tegemoet; wij zorgden dat we in de voorhoede bleven en waren onder de eersten die tegenover het hoge gezelschap stonden. De soldaten flankeerden de prinses en zorgden ervoor, de punten van de lansen naar de grond gericht, dat het volk niet te opdringerig werd. Velen wierpen zich op de grond en probeerden de zoom van het koninklijk kleed te grijpen.


    De prinses was groot, groter dan de haar omringende vrouwen, maar tenger. Ze had een lang, mager gezicht, ongeblanket en overdekt met sproeten. Haar ogen stonden dicht bij elkaar, hoewel dat misschien maar zo leek doordat ze grote, wijd uitstaande oren had, als een kind. De huid rond haar ogen was opvallend blauw en doorschijnend. Haar gestalte in de blauwe, zijden mantella met blauw-wit onderkleed was wat voorovergebogen en had een broos aanzien. Haar smalle schouders hingen naar voren af, waardoor de borst een beetje ingevallen leek, maar afgaande op de rondingen in haar kleed moest ze een volle boezem hebben. Ze zag er niet oud uit, vond ik, ook niet jong, eerder eigenaardig leeftijdsloos. Haar hoofddeksel was wonderbaarlijk. Zo ziet men het in onze streken niet. Het bestond uit kunstig gedrapeerde windsels, die het voorhoofd en de oren vrijlieten. Ook de andere vrouwen droegen dergelijke hoofdbedekkingen.


    Zij begon te spreken. Wat ze zei, kon ik vrijwel niet verstaan, ze sprak een taal die niet Umbrisch was, maar haar stem... hoe zal ik haar stem beschrijven? Buitengewoon melodieus. Niet zozeer helder, nee, zelfs wat hees, maar met een timbre waarin zachtmoedigheid en droefheid op klankvolle wijze verenigd werden, zo wonderlijk vertrouwd...


    Ik had zo’n stem eerder gehoord, daarvan was ik me op dat moment al vaag bewust en later, erover nadenkend, heel duidelijk. Toen mijn broer Ghiberto en ik een jaar of zeven waren, legden we het erop aan tijdens het San Giovanni-feest, door onze moeder uit het oog verloren, in de steeg achter het gasthuis terecht te komen om een publieke vrouw gade te slaan over wie we de knechts hadden horen praten. We zagen haar inderdaad en stonden een moment zelfs vlak bij haar, terwijl ze met een jongeman sprak, en hoorden haar zeggen: ‘...dan zal ik kwarteltjes voor je braden, commandant, in verse olie.’ Jarenlang heeft mijn geheugen deze zin bewaard – ‘kwarteltjes braden’ heeft voor mij zelfs jarenlang in verband gestaan met haar professie – en dat kwam door die stem: een vriendelijk-droeve, melodieus hese stem, die wel zachtjes gonzend in de buik van de toehoorder lijkt te resoneren. Het zij verre van mij oneerbiedige vergelijkingen te willen maken, maar, met permissie, net zo’n stem nu had de Siciliaanse erfprinses.


    Ze vouwde de handen voor de borst terwijl ze sprak. Lange, dunne handen met slechts één ring.


    Tersluiks keek ik naar Henricus. Zijn haar, doorwoeld met stof, hing voor zijn gezicht, maar hij staarde met openhangende mond naar haar. Om zijn lippen was het nog paars van de bramen.


    Toen gebeurde er iets verbijsterends.


    Terwijl Constantia haar handen naar het volk keerde, dook er plotseling uit de plooien van haar kleed een gruwelijke, zwarte tronie op! Heel klein, zo klein als een kindervuist, maar geheel behaard en met felle, gele ogen. En een zwartvingerig handje – kleiner dan van de kleinste boreling, maar meer klauw dan hand – greep zich vast.


    Een kreet stolde in mijn keel. Een gedrochtelijk jong! Een afzichtelijk mormel! En dat koesterde de vrome Constantia aan de borst! Wat was het? Een dwerg? Een beest? Een homunculus?


    Uit het volk rondom ons klonken kreten op, men begon te murmureren. ‘Il diavolo’ hoorde ik achter me fluisteren. ‘Heer...’ stamelde ik tegen Henricus.


    Op het moment dat Constantia zelf zag wat zich uit haar gewaad omhoogwerkte en zij er een hand naar uitstak, slingerde het creatuur zich met een sprong om de lans van een nabijstaande soldaat en sprong toen met een boog op de grond. Het bleek een staart te hebben van wel driemaal zijn eigen lichaamslengte. Duidelijk de staart van een beest, maar het monstertje stond wel rechtop als een mens en droeg een kort, vuurrood zijden jakje, met kostbaar gouddraad bestikt.


    Het volk stoof krijsend uiteen. Ze is behekst, ze is behekst, werd er geroepen. Ik viel op de grond, doordat een blindeman omvergelopen werd en tegen mij aansloeg. Toen ik weer overeind kwam, stond Henricus met het beest in zijn rechterhand. Met de andere hand weerde hij de soldaten af die het hem wilden ontnemen.


    ‘Ik geef het zelf aan de prinses,’ hoorde ik hem zeggen. Ik pakte hem van achteren bij een mouw, maar met een stoot van zijn elleboog duwde hij me weg.


    Constantia riep iets tegen de wachters, waarop deze, nog wantrouwend kijkend, uiteenweken en hem doorlieten. Ik werd tegengehouden en moest in een boog om hen heen lopen om Henricus en de prinses van terzijde te kunnen zien. In een ruime kring stonden de landlopers nieuwsgierig te gapen.


    Henricus viel op een knie voor Constantia in het gras, de harige dwerg, wiens staart als een boosaardig serpent om zijn pols kronkelde, aan het rode jasje omhooghoudend, en sprak luid en kalm in zijn accentrijke Italiaans.


    ‘Hooggeboren vrouwe, vergun mij u dit diertje terug te geven. Het is onbekend in deze streken en heeft daardoor een opschudding verwekt die u ons maar niet moet euvel duiden.’


    Constantia glimlachte, pakte het beest aan, stopte het tussen de plooien van haar gonella als was het een reukflesje en zei iets in haar onverstaanbare taal.


    Maar Henricus begreep het, want de Allerhoogste heeft gegeven dat alle vorsten elkaar verstaan, en antwoordde haar. Haar faam als weldoenster der armen was haar reeds vooruitgesneld, zei hij. Al deze ongelukkigen waren van heinde en verre gekomen om haar genadebrood te eten en haar zegen te ontvangen. Dat zij een roemrijk leven tegemoet zou gaan, als hun allerverhevenste koningin, was ieders wens, alle schrik ten gevolge van het onbekende dier ten spijt.


    Hij sprak op dezelfde toon als wanneer hij voor magister Gottfried zijn oefeningen in retorica opzei.


    De prinses keek naar hem. Er stond verwondering op haar gezicht. Ze stelde een korte vraag.


    ‘Ja, ik ben Duitser, edele vrouwe,’ zei Henricus en boog hoofs de nek. ‘Voor studie in Italië... en nu op doorreis. Ik ben u buitengewoon dankbaar dat u mij gespijzigd heeft op mijn lange tocht. En ik moet zeggen...’


    Hij zweeg een moment en keek deemoedig naar de grond, maar ik meende zijn gezichtsuitdrukking te herkennen en hield mijn adem in.


    ‘...dat uw geurige soep veel beter smaakt dan het ranzige vleermuizenaftreksel dat men in mijn land van herkomst als ontbijt pleegt te nuttigen.’


    Constantia staarde naar hem. Ze zei niets en iedereen was stil, zodat het gegiechel van de hofdames, die de halzen naar elkaar negen, opviel. Ze liet haar blik over zijn gestalte gaan en was duidelijk enigszins in verwarring. Maar toen Henricus, zijn gezicht geheel in de plooi, opkeek en haar met onschuldige ogen aanblikte, herstelde ze zich en keek onbewogen terug.


    Henricus kwam overeind, greep haar dunne vingers, bracht haar ring naar zijn lippen en wilde al buigend achterwaarts lopen.


    De prinses hief echter met een beslist gebaar haar hand op.


    ‘Wacht,’ riep ze en wendde zich vervolgens tot de hofdames.


    Er klonk gekir en geproest uit het groepje. Een van hen haalde iets uit een buideltje tevoorschijn en overhandigde het de prinses, die ermee op Henricus toeliep.


    Ze bleef voor hem staan, rechterop dan voorheen en veel groter dan hij. Ze glimlachte en de ochtendzon scheen door haar oren, die wel roze lampions leken.


    Henricus knielde niet meer. Zijn rug in het gescheurde, vuile hemd was onbeweeglijk. Hij wachtte af, zijn ogen onafgebroken op haar gericht.


    Constantia sprak nu langzaam, peilend leek het, met die fluwelige, hese stem en doordat ze zo langzaam sprak, kon ik opeens grotendeels verstaan wat ze zei.


    ‘Gij schijnt een fijnproever te zijn, Duitse student,’ zei ze. ‘Laat me u nog een kleinigheid ter versterking op uw uitputtende tocht aanbieden. Een Siciliaanse lekkernij, zoet en voedzaam voor jongelieden. Maar... zeg eerst uw naam!’


    Henricus’ mond was weer half open gaan hangen terwijl ze sprak, maar bij die laatste woorden begon hij te glimlachen. Hij wachtte lang met zijn antwoord.


    ‘Allerverhevenste prinses,’ zei hij toen, ‘men noemt mij Enrico.’


    Constantia zweeg. Haar bleke gelaat kleurde zich. Ze vroeg niets meer en zo stonden ze enkele ogenblikken zwijgend tegenover elkaar, elk de ander met de ogen metend, totdat zij hem een klein, in bladeren gevouwen pakketje gaf en eenvoudig zei: ‘Ga met God, Enrico.’


    Daarop keerde ze zich om en liep rechtstreeks in de richting van het kamp, haastig gevolgd door haar dames en de soldaten, die de achterhoede vormden.


    Henricus keek haar korte tijd na, draaide zich toen om en liep dwars door de bedelaars heen de kant op vanwaar we gekomen waren. Iedereen week opzij. Ik snelde achter hem aan en voegde me aan zijn zijde. Vanuit een kleine groep werd gejoeld, iemand riep ‘smerige, Duitse inlikker’ en we kregen een kluit aarde tegen onze rug. Het vond echter geen navolging en de koning leek het niet eens te merken. Hij liep werktuiglijk verder met een gezicht waarop de opgetogenheid nauwelijks te verhelen viel, en nog voor we goed en wel tussen de schooiers vandaan waren, pakte hij me bij de arm en riep: ‘Wat is zij mooi, Filippo! Heilige maagd, wat is ze mooi! Heb je gezien hoe mooi ze is?’


    ‘Ja, heer,’ zei ik.


    Hij lachte zachtjes, keek naar het struikgewas voor ons alsof zich daar de lieflijkste taferelen lieten aanschouwen en droeg het pakje als een kleinood voor zijn borst.


    ‘En ze moet behoorlijk schrander zijn... je zag aan haar gezicht dat ze het al begreep toen ik het over die vleermuizen had. En dat deed ik niet om een aanwijzing te geven, allerminst. Ik wilde haar plagen, anders niet. “Ga met God, Enrico”, ha-ha!’


    We waren bij de eerste bosschages aangekomen en ik trok hem snel weg uit het gezichtsveld van de bedelaars, want hij liep nu hardop te lachen.


    ‘Zag je hoe ze met haar oogjes knipperde?’ riep hij. ‘Ze leek zelf wel zo’n lief vleermuisje!’


    Hellingopwaarts, vlak bij de plek waar we de nacht doorgebracht hadden en waar de kleren en het zwaard verborgen lagen, bleven we staan en keken naar het kamp. Constantia en haar gevolg hadden de karossen bestegen, er klonken luide bevelen op, ruiters met drie, vier paarden aan de lange teugel galoppeerden heen en weer langs de oever.


    Henricus ging in het gras zitten en wikkelde de bladeren van het pakketje los. Er kwam een zware, blanke substantie tevoorschijn, waarin noten en rozijnen te onderscheiden vielen. Hij rook eraan en brak er voor mij een stukje af. We namen beiden een hap. Zoet was het, heel zoet en lekker. Ik had nog nooit zoiets gegeten.


    ‘Marsepein!’ lachte Henricus. ‘Smaakt het goed?’


    ‘Ja, heer,’ zei ik.


    Hij brak het resterende stuk in tweeën, gaf de ene helft aan mij en wikkelde het andere stuk weer zorgvuldig in de bladeren.


    ‘Een typische vrouwenlekkernij,’ zei hij. ‘Mij te zoet!’


    Hij borg het pakketje weg, zonder zijn blik van de karossen in de verte af te wenden.


    ‘Maar dit stuk bewaar ik, als bewijs. Stel dat ze het toch niet zeker weet! Ik zal er tenslotte heel anders uitzien als ik aan haar voorgesteld word in Foligno, moet je rekenen. En ze kan moeilijk vragen: “Ach, was u niet onder de bedelaars die ik heb gezegend aan de Tattarena?” Na de maaltijd haal ik dat pakje dan te voorschijn. Mag ik u een stukje marsepein offreren, allerverhevenste? Een Siciliaanse lekkernij, zoet en voedzaam voor jongelieden!’


    Hij lachte zachtjes voor zich uit.


    ‘Ik zie haar gezicht al. Ik wed dat ze zo rood wordt als... als het hemd van haar aap. Maar toch gevat dat ze me dat geeft, iets zoets... als aan een ondeugend kind. Hier heb je wat te snoepen, kwajongen, en maak nou dat je wegkomt! Ze mag dan vroom zijn, geestloos is ze niet, dat zeg ik je. Hi-hi-hi. Marsepein.’


    Hij wentelde zich op de buik, tuurde met zijn kin in zijn handen naar de rivieroever en slaakte een zucht van welbehagen.


    ‘Wie had kunnen denken dat zij zo mooi was, monnik!’ Ik zat bij zijn voeten en keek over hem heen. De troep havelozen was alvast in beweging gekomen en sjokte en hinkte de kant van Trevi op, maar de Siciliaanse stoet leek nog ergens op te wachten. Zwaarbeladen paarden en wagens vol goederen stonden al in het gelid, over de karossen waren huiven gespannen. Geschreeuw over en weer klonk op. Van de vismens viel nergens een spoor te bekennen.


    Het deed me zeer dat Henricus ‘monnik’ tegen me zei, alsof mijn naam er niet meer toe deed, nu hij zo vol was van zijn bruid, en ik voelde me moe, alleen en terneergeslagen. Het was waar: deze dwaze onderneming had ons meer opgeleverd dan we ervan hadden kunnen verwachten. Alles was goed gegaan, geen enkel onheil had ons getroffen; als de paarden niet gestolen waren, konden we zo dadelijk in het volle daglicht naar huis rijden, als gewone reizigers, en nog voor de noen op de burcht aankomen, zoals de koning al had voorspeld, maar dat kon mij allemaal weinig meer schelen. Ik begreep dat ik Enrico kwijt was.


    Geen van de gevaren die ik de avond tevoren zo had gevreesd, was uitgekomen, maar wat ik níét had verwacht, dat hij verliefd zou worden op zijn eigen bruid, bleek nu ten slotte de onvermijdelijke kloof te slaan. Het deed er niet meer toe dat wij de terugtocht nog samen te volbrengen hadden en dat hij ook de volgende dag nog op de burcht zou zijn. Ik bestond niet meer voor hem.


    We keken beiden naar de karossen, hij in gedachten verzonken een wijsje neuriënd en ik zwijgend. Ik wenste dat wij Constantia helemaal niet gezien hadden, of alleen uit de verte. Het ergerde me dat zij was ingegaan op die gehuichelde bede om zegen en dat zij een roodgejast gedrocht in haar gewaad verborgen hield, waardoor Henrico de kans gekregen had met haar te spreken en zoetigheid van haar te ontvangen. Mijn eigen schrik over het beest ergerde me ook, want dat het een aap was, had ik kunnen begrijpen: ik heb in de bibliotheek afbeeldingen gezien van zulke dieren, die in de landen der hondskoppigen tussen de huizen leven als varkens en katten bij ons. En nog het meest van al nam ik haar die stem kwalijk, die lieflijke, hese, droevige stem, die Henricus begoocheld had, zodat hij nu de tijd vergat en maar dromerig op zijn buik voor zich uit lag te staren.


    ‘Wij moeten gaan, heer,’ zei ik.


    ‘Zeker,’ zei hij, maar hij verroerde zich niet en bleef net zolang liggen tot ruiters en voetvolk zich beneden in beweging zetten en de stoet zich traag langs de rivieroever begon te rekken. Zwepen knalden, honden renden blaffend langszij, schommelend reden de karossen door de kuilen.


    De prinses was op weg naar Foligno.


    De zon stond al boven de bomen toen we de terugtocht aanvingen, het liep al tegen de tertsen en we moesten een flink tempo aanhouden. Recht en licht reed Henricus voor mij, alsof hij na een verkwikkende nacht in de morgenstond op jacht ging. Ook als we naast elkaar reden, spraken we nauwelijks, want hij was geheel in zichzelf gekeerd geraakt.


    Mijn stemming werd steeds slechter. Zo prachtig als me de tocht van die nacht was voorgekomen, ondanks de vrees voor de dreigingen van het duister, zo’n kwelling bleek de rit terug, ondanks het klare licht van de dag. Ik had een haast ondraaglijke pijn in mijn achterwerk, maar dat was het ergste niet: nu we zo snel en zonder oponthoud de weg naar Spoleto aflegden, liet de gedachte dat dit dan de laatste keer met Henricus samen was zich niet meer verdrijven, en ik voelde me leeg en moe alsof ik van huis en haard verdreven was, in plaats van ernaar terugkeerde.


    Bovendien kwamen, toen we langs het armzalige, houten kruis op de splitsing naar Bruna reden, mijn lasterlijke uitspraken van de vorige nacht weer in volle hevigheid in mijn herinnering terug en werd ik verteerd door schaamte en berouw.


    Hoe was ik in ’s hemelsnaam tot zulke gedachten gekomen?! En wat had me bewogen ze uit te spreken? De mogelijkheid dat ook de koning zich nog herinnerde wat ik gezegd had en zich misschien in zijn verhaal tegenover de hertog zou laten ontvallen dat men een ketter op de burcht huisvestte, kwam even in me op, maar die verwierp ik al snel. Zijn belangstelling voor religieuze kwesties was gering en aanleiding om mij in moeilijkheden te willen brengen had hij niet, dacht ik. Overigens liet me dat ook onverschillig. Ik was tot goddeloze uitspraken vervallen, zomaar, zonder dwang of goede reden – als daarvoor al goede redenen zouden bestaan – juist terwijl we onder bescherming van de Allerhoogste die nachtelijke tocht ongedeerd volbracht hadden. Ik had gedachten geuit die zelfs de verschrikkelijke Albigenzen, over wie fra Lorenzo weleens sprak, niet aangewreven konden worden. En ik had die ketterse gedachten nog als een vlaag van helderheid durven zien ook! God heeft mij met de komst van de koning op de proef willen stellen, dacht ik, en ik heb smadelijk gefaald. Het stemde me zo triest dat het zonlicht me hinderlijk en misplaatst voorkwam en ik verlangde naar de donkere afzondering van mijn kloostercel.


    De weg was nu op sommige plaatsen vol boeren en marktlui, die terzijde weken en soms eerbiedig groetten – omdat ze in de manier waarop Henricus te paard zat een heer herkenden – en ik reed erachteraan en verwonderde me erover dat de weg die ’s nachts zo vol betovering had geleken, nu banaal, stoffig en alledaags bleek.


    Het afscheid kwam bovendien sneller dan ik gedacht had. Toen we bij de doorwaadbare plaats in de Clitunno afstegen om de paarden te laten drinken, zagen we aan de overkant drie soldaten van de hertog staan. Zodra die ons in het oog kregen, spoorden ze hun paarden aan en reden de rivier in.


    ‘De hertog laat me ophalen, geloof ik,’ zei Henricus.


    Dat was dan het einde van onze escapade. Met het arriveren van dit hertogelijk escorte was de tocht in feite voorbij en voor ik goed en wel wist wat ik deed, had ik Henricus’ hand gepakt en zei het eerste het beste dat me te binnen schoot.


    ‘Heer,’ zei ik, ‘ik zal de Allerhoogste bidden u een lang en roemrijk leven te schenken...’


    Henricus keek van de naderende soldaten naar mij. Hoe vertrouwd was me de vertraagde beweging waarmee zijn rechteroog bijtrok.


    ‘Denk je dat de hertog me voor straf maar meteen laat ophangen?’ vroeg hij glimlachend.


    ‘Zo bedoel ik het niet, heer,’ stamelde ik en wist verder niets te zeggen.


    Hij keek me aan, met verwondering in de ogen, op een manier of hij me voor het eerst zag.


    ‘Filippo van de wolven...’ zei hij toen langzaam en plagend en ik ontweek zijn blik en keek toe hoe de soldaten stapvoets plassend door het water naderden.


    Bij aankomst op de burcht werd ik onmiddellijk van de koning gescheiden en op bevel van fra Lorenzo zonder voedsel of drank in een kloostercel opgesloten, waar ik onder het zeggen van gebeden in slaap viel.


    Toen ik aan het eind van de dag vrijgelaten werd, bleek de toorn van mijn leermeester geluwd. Hij had zichtbaar moeite met de strenge toespraak die hij mij toegedacht had en stuurde me al snel met goedmoedige knorrigheid naar de keuken. Zodra ik daar zat te eten, werd ik omringd door knechten en hovelingen die me wilden uithoren en niet meer met rust lieten, zodat ik, aangestoken door hun hilariteit, die avond en zelfs een groot deel van de volgende dag, niet toekwam aan bitterheid of berouw.


    De laatste dag van Henricus’ verblijf op de burcht werd een feestmaal aangericht voor alle edelen uit de contado en nog daarbuiten. Toen heb ik de koning voor het laatst gezien, uit de verte, binnenglurend in de grote zaal, zoals vroeger, toen ik hem nog niet kende. Hij heeft mij niet opgemerkt.


    Hoe traag gaan de dagen. En toch werk ik hard. Van het klooster uit Terni hebben wij een werk van Aristoteles te leen gekregen. Fra Lorenzo heeft hun erom verzocht, waarschijnlijk vooral om mij een plezier te doen. Ik geloof dat hij vermoedt hoezeer ik de lessen met Henricus en al de teksten van magister Gottfried mis. En hoewel hij zegt dat wij ons beter bij Augustinus kunnen houden en meermalen, tot mijn vermaan, opmerkt: ‘Wat baat de mens scherpzinnigheid als hij daarmee zijn Heiland weerstreeft’, is hij zelf toch ook geïnteresseerd geraakt in de wijsgeer.


    Het werk heet De sophisticis elenchis. Het handelt over de kunst van het redetwisten en is nog niet erg bekend in Italië. Het kopiëren laat fra Lorenzo aan mij over en ik probeer er mijn hart in te leggen.


    Dit heb ik toch gewonnen, denk ik dikwijls als ik in de bibliotheek aan de lessenaar sta met het voorjaarslicht over het perkament. Dit is me toch gegeven, deze heldere woorden, deze leidraad tot de kern der dingen. En dan denk ik terug aan de schildpadachtige geleerde, die de luiken van het huis der wereld voor me geopend heeft om verten te aanschouwen waarvan ik nooit had kunnen dromen.


    Graag zou ik Grieks willen leren! Dan kon ik Aristoteles in zijn oorspronkelijke taal lezen en, wie weet, zelf vertalingen maken. Maar daarvoor zou ik naar een ander klooster moeten, want fra Lorenzo kent geen Grieks en als ik erover begin, zegt hij dat ik moet zwijgen.


    Ja, ik werk hard; menigmaal sla ik de tertsen of de nonen over, er is niemand die er wat van zegt. Ik wil geleerd worden en alles weten wat er op de wereld te weten valt. Wellicht word ik dan ooit nog eens abt van een klooster in de contado.


    Vandaag bereikte ons het bericht dat Henricus inderdaad het beleg voor Orvieto geslagen heeft. En hoewel ik weet dat de persoon van de koning bij een stadsbelegering niet veel te duchten heeft, maakt het me ongerust – ook al voelt hij zich zelf nu waarschijnlijk eerder in zijn element dan in gevaar.


    Als ik me voorstel hoe zijn leven is, begrijp ik zijn onverschilligheid voor filosofische zaken wel. Wat moet een koning die optrekt tegen opstandige steden met Aristoteles? Zijn hele verblijf op onze burcht moet hem zijn voorgekomen als een verbanning, een noodgedwongen oponthoud in een stille, levenloze poel, daar waar hij bruisende rivieren gewend was. Met hagedissen vangen en boeken lezen moest hij zich bezighouden. Hij, Barbarossa’s zoon, Henricus de stedendwinger!


    Zijn gemalin Constantia verblijft nog in Milaan, waar het huwelijk voltrokken is. Ik denk nog weleens aan haar, vooral aan haar stem. Soms, onder het werk, hoor ik haar in gedachten de woorden zeggen die ik op dat moment neerschrijf: de woorden van Aristoteles, uitgesproken door die hese kwarteltjesstem. Het geeft me een wrang soort genoegen dat ik niet kan verklaren.


    De afgelopen maanden heb ik regelmatig streng gevast en mezelf ook gekastijd. Dit laatste heeft fra Lorenzo gemerkt en verboden, hij zegt dat het ‘geëxalteerd’ is.


    Het is duidelijk dat de Heer mij met de komst van de koning op de proef heeft willen stellen en dat ik te licht bevonden ben: ik heb goddeloze uitspraken gedaan en ben tot schanddaden vervallen en daarbij komt nog dat ik die zonden niet of maar gedeeltelijk gebiecht heb. Mijn biechtvader, de zachtmoedige pater Hugolinus, heb ik alleen verteld ‘dat de gedachte in me opgekomen was dat de ongelovigen in het Heilige Land misschien wel gelijk hebben met de aanbidding van hún God’. Hij schreef dit onmiddellijk toe aan de invloed van magister Gottfried, die jongelieden vertalingen van Arabische teksten voorlegde, zonder op zijn hoede te zijn voor de schadelijke uitwerking daarvan. Hij sprak ernstige, bezorgde woorden, maar legde me slechts een lichte penitentie op.


    Vreemd genoeg was het juist zijn vriendelijke bezorgdheid die me ervan weerhield verder te spreken. Over de schanddaden met Henricus begaan, heb ik toen niet meer gesproken, maar net toen ik een paar dagen later besloten was dat alsnog te doen, kwamen er reizigers uit Firenze op de burcht, die vreselijke verhalen vertelden over een terechtstelling van sodomieten in hun stad, zodat ik het nog even uitgesteld heb.


    Overigens zou ik mezelf gemakkelijk kunnen vrijpleiten van de begane zonde door me erop te beroepen dat de koning die aan mij voltrokken heeft; dat ik willoos gediend heb tot werktuig van zijn lust. Zijn wil moet immers als wet gelden! Pater Hugolinus zou dat zeker aannemen en deze wandaden scharen in de rij euvele grillen die de koning reeds door anderen worden toegeschreven, zoals het aanschieten van Ghislaio van Rina. Maar dat wil ik niet. Ik kan het niet anders dan als verraad tegenover Henricus zien: ik ben geen schuldloos slachtoffer geweest, ik heb niet slechts ‘geduld’. En op deze rollen, die geen sterveling leest, beken ik het: nog dikwijls, in de nacht, verlang ik naar Henricus’ omhelzingen. Dan haal ik het stuk marsepein tevoorschijn en druk mijn lippen tegen de afdruk van zijn tanden, die er nog in staat, al is hij inmiddels onherkenbaar afgesleten. Dan heb ik één moment het gevoel deelgenoot te zijn in het heilige verbond tussen hem en Constantia – als ware de zoete, Siciliaanse marsepein een hostie.


    Dagelijks bid ik tot de Heilige Maagd, die hen die zondig liefhebben begrijpt, om verlossing van deze verlangens.


    De vismens Nicolaus Papa schijnt dood te zijn. Men zegt dat hij is gestorven van heimwee naar zijn onderwaterrijk. Ik weet niet waarom mij dat zo triest maakt.


    Voor enige weken is er een zonsverduistering geweest en hoewel wij die hier niet waargenomen hebben, omdat het bewolkt en donker weer was, heeft het me ongerust gemaakt. Er wordt grote sterfte voorspeld en ik vraag me af of daarin soms mijn straf besloten ligt. Ook worden me wonderlijke dromen gezonden. Ik rijd bij Henricus achter op zijn paard over wijde vlakten. Hij rijdt voort en voort zonder te spreken of om te kijken, maar is eensklaps veranderd in mijn broer, die voortjaagt over dorre velden, bezaaid met lijken en krengen, tot hij levenloos blijkt en verstard en zwaar in mijn armen hangt. Wakker geworden maak ik mij zorgen om Ghiberto en vraag me af of zijn ziel wel rust gevonden heeft.


    De rosse Matelda moet spoedig baren en schijnt er prat op te gaan een koninklijke bastaard te dragen. Maar er worden ook twee, drie anderen genoemd die de vader kunnen zijn.


    Wonderlijk is dit geschrift. Nooit eerder heb ik in het Umbrisch geschreven, laat staan twee rollen vol en dan nog over mijzelf! Als ik overlees wat er geschreven staat, weet ik niet of ik me moet schamen of tevreden zijn. Het staat er allemaal zo eenduidig, in mijn landstaal, zonder conventies en fraaie woorden. Míjn verhaal en toch lijkt het, nu het op perkament staat en voltooid is, een ander verhaal. Ik ben er niet helemaal in geslaagd de beelden uit mijn herinnering in woorden te vatten, maar het voldoet. Ja, voor mijzelf voldoet het en anderen zullen het toch niet onder ogen krijgen. Dit geschrift is me vertrouwd geworden en ik merk dat het bitterste deel van mijn spijt met de inkt mee in het perkament getrokken lijkt. Ik voel me soms of ik gebiecht heb en absolutie verkregen. Moge de Heilige Philippus deze rollen ook als biecht aannemen, al liggen ze verstopt in de strozak van Filippo Bernardi van Assisi, die ze volgeschreven heeft in het jaar 1186 na de Menswording.

  


  
    Het slapeloos uur van de nacht


    ‘Maar ik ken de hitte des daags


    en het slapeloos uur van de nacht


    waarin de beslissing valt.’


    Ida Gerhardt, ‘De bultenaar’


    


    i


    


    


    Van melancholie moest Bokslag niks hebben, om van herfstmelancholie maar niet te spreken, en dat hij op deze septembermiddag voor het open raam van zijn werkkamer stond en over het gazon staarde, had met zulk redeloos gevoel niets van doen. Wel vaker stond hij zo en probeerde geen gedachten te hebben, leeg te zijn als een fles waar de wind in blaast. Hoewel iedere poging daartoe de mislukking al in zich droeg, leek hij deze keer toch redelijk te slagen. Toegegeven, dat kwam door het septemberlicht. Antiek licht. Licht met een koperglans. Het denken nam vanzelf af als je maar lang genoeg naar het geel geworden gras tussen de roerloze rododendrons keek.


    Het was stil en zo warm alsof het juli was. De vitrage naast hem bolde nauwelijks waarneembaar op in een lauw briesje. De radio had hij al een kwartier geleden uitgezet. Er werd een toespraak uitgezonden van de Duitse rijkskanselier, die heethoofd, en hij verachtte gebral. Nu waren alleen nog af en toe stemmenflarden te horen van de patiënten die aan de linkerkant van het huis onder de parasols zaten. Zelfs het getinkel van hun kogelflesjes was waarneembaar. Maar het geluid leek van ver te komen, alsof er een glazen wand opgericht was tussen het raam waarvoor hij stond en de zijkant van het huis.


    Het was zijn voorliefde voor symmetrie die hem destijds had doen besluiten de middenkamer op de eerste verdieping, recht tegenover de hoofdtrap, als werkvertrek te laten inrichten in plaats van de grote, donkerbruin gelambriseerde kamer beneden, die de geneesheren-directeuren vóór hem hadden gebruikt. Deze kamer boven had drie hoge ramen die uitzagen op het uitgestrekte gazon voor het huis en de bomenrij die de weg markeerde; maar wat de symmetrie zo perfect maakte, was dat het gazon dicht bij het huis aan weerszijden verengd werd door reusachtige rododendronstruiken van gelijke vorm en grootte. Uitkijkend door het middelste raam had men die dus precies links en rechts van een denkbeeldige middellijn. In de lente waren deze oude, gecultiveerde tweelingstruiken overdekt met kolossale, suikergoedkleurige bloemen, die de dames in verrukking brachten en die mevrouw Stübberowits, de Litouwse, zelfs in drijfschalen op haar kamer te pronk legde. Bovendien was het aardig te weten, ook al zag je het van hieruit niet, dat de struiken vrijwel identieke holle ruimtes binnenin hadden. Kinderen die op bezoek waren en in de tuin speelden, ontdekten ze weleens: struikholen, zo groot dat acht of tien personen er languit in konden liggen – wat natuurlijk nooit gebeurde.


    De ramen van deze kamer draaiden naar binnen open en de kozijnen waren, zoals overal op de bovenverdiepingen, voorzien van een smeedijzeren lofwerkrand van zo’n driekwart meter hoog, bedoeld om onvoorzichtige of labiele lieden voor vallen te behoeden. Normaal gesproken kon men daar ruimschoots overheen kijken, maar voor Bokslag vormden die randen een probleem. Tijdenlang had hij een simpele groentekist voor het middelste raam gehad, maar omdat die hem op den duur toch een doorn in het oog werd, had hij de timmerman een paar jaar geleden een eenvoudige maar fraaie, eikenhouten trede onder de gehele breedte van het raam laten maken en daar stond hij nu op – bijna tot het niets gerakend.


    Had de deur opengestaan en was er iemand over de traploper genaderd, dan zou de symmetrie beslist in het oog zijn gesprongen: het zware bureau voor het middelste raam van de middelste kamer, de vitrage aan weerszijden, het uitgestrekte gazon, de rododendrons aan weerszijden. Het enige asymmetrische element was de uitkijkende man zelf op zijn verhoging.


    Maar de deur stond niet open. De kamer was een besloten compartiment van de eeuwigheid, waarin de grote, onverschillige stilte nu al minutenlang gonsde. Over Bokslags hoofd was een wesp naar binnen gevlogen, maar die raakte dadelijk in paniek van zoveel niets en zocht, wild stotend tegen de verkeerde ramen, de weg terug naar buiten.


    Dat er over het grind van de oprijlaan een auto naderde, hoorde Bokslag eerder dan hij het zag. Er kwam een zwart-met-crème Ford tussen de bomen vandaan, die schuin voor de hoofdingang stopte. Hij trok zich terug achter de vitrage, maar kon er, nog gevangen in de roerloosheid waarin hij een tijdlang gestaan had, niet zo snel toe komen van zijn trede af te stappen. De portier kwam al naar buiten, zonder pet vanwege de warmte, zodat je hem van hieraf recht op de glimmende schedel keek, en liep naar de auto. Maar nog voor hij die bereikt had, zwaaide het rechterautoportier open en stapte een jonge vrouw uit, een meisje, een rossig, smal ding in een lichtgrijze jurk; ze keek hem recht in het gezicht!


    Hij week zo snel achteruit dat het maar de vraag was of ze hem inderdaad gezien had, en bonkte hoekig van zijn trede. Maar het feit dat dat wicht direct bij het uitstappen naar boven gekeken had, wilde zeggen dat ze hem vanuit de auto al moest hebben zien staan en dat maakte hem korzelig.


    Hij ging aan het bureau zitten, stak zich met zijn briefopener in het dijbeen en bekeek oppervlakkig het eerste blad van de maandelijkse apotheekinventarislijst. Zijn pen losschroeven had geen zin meer; zodra de bezoekers in de wachtkamer gelaten waren, zou de portier hem bellen.


    Hij wist al wie het waren: een telg uit een bekend bankiersgeslacht, die zijn nichtje kwam brengen. Hij had de man gisteren nog aan de telefoon gehad om de afspraak te bevestigen en wist al het een en ander over het meisje. Een wees, woonde bij haar oom in Rotterdam. Teer poppetje... had een paar jaar geleden al eens in Davos gekuurd, was genezen verklaard, maar had recent toch weer een catarre opgelopen, een lichte. Davos leek niet direct nodig, maar rust en buitenlucht wel. Oom wilde geen enkel risico nemen.


    De portier belde inderdaad binnen twee minuten en meldde dat er in de ontvangstkamer op hem gewacht werd. Hij verliet zijn kamer en stak werktuiglijk over naar de lift, tot hij zich realiseerde dat die al de hele dag buiten werking was. Het kreng dateerde uit 1898 en was nodig aan vervanging toe. Op zulke dagen bezuurde hij zijn beslissing werk- en ontvangstruimte van elkaar gescheiden te houden, ook al liet hij dat nooit blijken.


    Terwijl hij aan de afdaling bezig was en al vrijwel het middenportaal van de trap bereikt had, hoorde hij de deur van het damesprivaat beneden open- en dichtgaan en snelle hakjes zich door de hal reppen. Hij stond stil en wachtte tot de deur van de ontvangstkamer geopend en weer gesloten was. Er waren een paar situaties die hij vermeed als het kon, noem het maar uit trots; dat men hem een trap zag afkomen, was er één van.


    De manier waarop mensen bij een eerste ontmoeting op Bokslag reageerden, was vrij stereotiep. Mannen keken ernstig op hem neer, alsof ze geen twijfel wilden laten bestaan aan hun respect en haastten zich een gewichtig of zakelijk gesprek aan te gaan. Vrouwen waren vrijwel zonder uitzondering zeer vriendelijk. Oudere vrouwen wilden nog weleens de begrijpende moederrol aannemen, maar hielden daar al snel mee op en vervielen dan in schuchtere of neerbuigende beleefdheid, al naargelang hun aard. Maar verreweg de meeste jongere vrouwen speelden ‘la belle et la bête’ met hem. Daarbij viel op dat niet de mooisten het meest in dat spel opgingen, maar juist de wat minder gul met vrouwelijke charmes bedeelden, alsof deze zich bij zulk ostentatief vertoon van ‘bête’ opeens zeer ‘belle’ voelden worden.


    Het liefst had hij het goed geconserveerde, rijpere type, de verwende vrouw met één of twee kinderen met wie ze zich amper meer bemoeide; die haar benen over elkaar sloeg als ze tegenover hem zat, met een glimlachje om de lippen en een blik die gedachten kon lezen, en in een loom gebaar haar haarwrong optilde. Het was een spel dat hun eigenliefde prikkelde, ongevaarlijk, dachten ze, en hij kende het en speelde het mee. Hij waardeerde het zelfs, op zijn manier.


    De bankier drukte hem de hand met een ernst die zijn jovialiteit nauwelijks kon onderdrukken. Hij liep tegen de vijftig, had steenrode wangen, volle, rode lippen en lichtblauwe ogen die goedmoedigheid poogden uit te stralen. Hij droeg een maatkostuum dat zijn buik camoufleerde en een horlogeketting, die je zilver zou noemen als het geen wit goud geweest was.


    Het nichtje reageerde op hem als een kind. Terwijl de oom begroetingswoorden sprak, stond ze hem met wijde ogen aandachtig op te nemen en vergat bijna haar hand uit te steken toen ze zelf voorgesteld werd.


    Haar oom glimlachte breed, sloeg een hand om haar tengere schouder en zei op de hartelijke toon die Bokslag bekend was van mensen die andermans bevangenheid tegenover hem wilden goedmaken: ‘Deze dame wil naar Parijs, mijn waarde doctor Bertolet! Naar de tekenacademie maar liefst. Ja, dat staat nog te bezien, nietwaar? Maar zolang zij niet voor honderd procent gezond is, kan er geen sprake van wezen, dat spreekt voor zich. De volle honderd procent, meidje. Voor minder doen we het niet.’


    Het meisje was een vosje. Haar haar, dat in een simpele draperie in de nek lag, was niet werkelijk rood, maar geel met een roestglans. Het gezicht was smal, de lange, dunne neus liep aan het eind even op, de lichtbruine ogen leken een tikje scheef te staan. Ze was tenger en had bescheiden vormen. Ze was negentien jaar.


    Ze gingen gedrieën zitten en bespraken het ziektebeeld. De oom sprak bezorgde woorden. Bokslag luisterde en humde alleen maar. Het meisje lachte soms alsof er iets vermakelijks te berde gebracht werd, maar zei weinig. Hij keek vrijwel niet naar haar, maar observeerde de zorgvuldig achterovergekamde, grijzende haargolfjes van zijn gesprekspartner, de fijnproeversmond, de weke, beringde handen. Slechts aan de rand van zijn blikveld waren de dunne, sproetige armen in de schoot van het nichtje, haar onder de stoel getrokken kuiten in ivoorkleurige kousen, de lange, smalle voeten in schoenen met een heleboel bandjes over de wreef en op ieder bandje een knoopje. Italiaanse schoenen, dat hoefde niemand hem te vertellen.


    Uiteindelijk kwam de dame van de huishoudelijke dienst om de nieuwelinge haar kamer te tonen. De oom ging mee. In de deuropening stonden ze nog even in een driehoek. De oom sprak minzame woorden en legde een hand om de elleboog van het meisje.


    ‘In betere handen kun je niet wezen, Matty!’


    Bokslag snoof, stak hem bruusk de hand toe zoals zijn gewoonte was, en hinkte weg op zijn orthopedisch schoeisel.


    Zijn faam als voortreffelijk arts was hem komen aanwaaien. De wet van de compenserende talenten. De blinde moet een muzikaal wonder zijn, de dommekracht een onbedorven kinderziel, de onappetijtelijke maagd het voorbeeld van deugd – de illusie van rechtvaardigheid. Zo moet de kromgegroeide gnoom, desondanks arts geworden, een begenadigd medicus zijn. Een groteske bultenaar, een afschrikwekkende trol... zeker. Maar een zegen voor de lijdende mensheid!


    Dat een ander compenserend talent, bij menig soortgenoot sterk ontwikkeld, namelijk het vermogen te boeien door welsprekendheid, spot, het etaleren van inzicht in het menselijk tekort of het talent de medemens te overtuigen van de nobele inborst in het mismaakte lijf, bij hem geheel ontbrak, kwam zijn naam alleen maar ten goede. Zijn nurksheid was zijn handelsmerk geworden. De kringen die zich zenuwinzinkingen en rustkuren konden permitteren dweepten met hem en lieten zich zijn zwijgzaamheid en korzelige omgangsvormen verrukt welgevallen. Zijn vroegere Leidse studiegenoten, die hem eertijds tot dispuutsmascotte gemaakt zouden hebben als hij zich daarvoor geleend had, stuurden nu hun overspannen vrouwen naar hem toe. En die glimlachten naar hem en lieten hun benen zien en lagen naakt op zijn onderzoekstafel; zedige belles onderworpen aan de vaardige handen van la bête.


    Niemand kende hem persoonlijk. Zijn persoon was onverbrekelijk met Huize Slangenstein verbonden. Vrijwel letterlijk, want met speciale toestemming van het bestuur bewoonde hij een bescheiden vleugel aan de achterkant van het gebouw en er waren weken dat hij het terrein niet afkwam. Hij was de ziel van het gebouw. Een hooggeachte rariteit, die de afzichtelijkheid van het lijf ondergeschikt had weten te maken aan het medisch intellect. Dat hij geen privéleven leidde, vond men niet vreemd. Vrouw en kinderen, huiselijke gezelligheid, ze waren nu eenmaal ondenkbaar bij hem en zo hij er ooit behoefte aan gehad mocht hebben, dan was die natuurlijk allang gesublimeerd in de bestiering van dit oord, waar hij regeerde als een spin in zijn web.


    Terug op zijn werkkamer ging Bokslag niet meer voor het raam staan, maar zette zich aan het bureau en ging aan de slag met de papieren rompslomp die hij dagelijks rond deze tijd afwerkte als er niets tussen kwam. Hij checkte staten, schreef een paar korte rapportjes, hoorde zonder opkijken mededelingen aan van zuster Gerth, die binnen was komen lopen, en beaamde ze met het gegrom waaraan zij gewend was, inspecteerde de inventarislijst van de huisapotheek en vroeg een gesprek aan met een collega in Beetsterzwaag. De centrale meldde dat men geen verbinding kreeg. Of hij even wilde wachten. Hij zwenkte een halve slag op de draaistoel en keek tussen de smeedijzeren krullen door naar buiten, de hoorn aan zijn oor.


    Het septemberlicht was onveranderd van intensiteit, maar omdat de zon uit de kamer gedraaid was, leek het blakerende grasveld tot een andere realiteit te behoren. Zijn blik ging heen en weer over de middellijn tussen de rododendrons. Het was nog steeds zeer stil. Vanuit het aangrenzende bos klonken monotone bijlslagen: de ex-predikant, die zo verknocht was aan zijn houthaktherapie dat hij er zelfs bij deze warmte niet mee kon ophouden. Hij rekte zijn hals en zag de Ford van de bankier nog steeds voor de ingang staan.


    De verbinding bleef uit. Hij staarde over het gras en zijn blik vervaagde, maar hij geraakte niet meer tot het niets dat eerder op de middag binnen bereik had geleken.


    De bandjesschoenen stonden hem voor ogen.


    De wet van de compenserende talenten klopte in Bokslags geval in zoverre dat hij een bovenmiddelmatig verstand had en, wat bijzonderder was, een helder inzicht in zichzelf. Hij wist dat hij geen hoogbegaafd arts was, slechts een ter zake kundig arts. Hij wist ook dat zijn beroep hem nóg meer buitenstaander in het leven maakte dan hij door aard en verschijning toch al was. Wie vrienden heeft, geliefden, familieleden, kan ongestraft arts zijn. Wie de eenzaamheid verkiest, ziet als arts op den duur nog slechts een verzameling organismen; goed functionerende of haperende organismen. En de wetten waaraan al die organismen gehoorzamen. Vooral die wetten.


    Niet dat hij de emoties en hartstochten die deze organismen bezielden, ontkende, integendeel. Het streven naar macht, geld, aanzien, de hang aan het aardse, de drang tot liefhebben, angst voor eenzaamheid en dood... hij erkende ze, herkende hun symptomen en hanteerde hun bestaan zoals een jurist wetten in een wetboek. Maar ze gingen hem niet aan. Hij sloeg het hele scala aan menselijke gevoelens en strevingen als waarnemer gade, grijnsde erom of haalde zijn schouders op en beschouwde ze min of meer als ziekten waartegen geen medicijn bestond.


    Ook zichzelf zag hij voornamelijk als organisme, aan de buitenkant geteisterd, maar goed functionerend, en daardoor slaaf van de wetten die voor alle vlees gelden. Hij koesterde geen enkele illusie omtrent zichzelf en geen enkele vleiende gedachte ten aanzien van zijn persoon – zonder dat hem dat overigens enige gemoedsrust kostte. Het zou in zijn geval niet misplaatst zijn geweest om trots te zijn op wat hij bereikt had, maar hij was het niet. Wat zijn uiterlijk betreft had hij nog met welgevallen kunnen neerkijken op de opmerkelijk lange, sierlijke handen aan zijn misvormde lijf. Hém waren ze nooit opgevallen. Zelfs in de kostuums die zijn geniale kleermaker opleverde, schiep hij geen genoegen, slechts satisfactie.


    Er was maar één ding aan hemzelf waarmee hij ingenomen was: zijn naam. Een deel van zijn naam althans. Die luidde volledig ‘Geerten Matthijs Bertolet Bokslag’. Geerten kortte hij tot Geert af, maar het bestond amper omdat niemand hem ooit bij de voornaam noemde. Matthijs was slechts een initiaal op zijn briefpapier. Aan Bertolet had hij de pest en hij noemde het nooit als hij zich voorstelde, maar het was hem in het verleden, en ook nu nog wel, prima van pas gekomen. Een bultenaar kon wel een dubbele naam gebruiken, dat gaf cachet aan de bochel, vooral als je uit een eenvoudig middenstandsgezin kwam. Die naam had hem vroeger in Leiden veel goed gedaan; er was toch niemand die zijn familie kende.


    Maar Bokslag, dat was zijn naam. Meer dan zijn naam, het was zijn huid, zijn harnas! Die naam stond hem in de ziel gegrift, zo hij een ziel had menen te bezitten. Er was maar één Bokslag. Zijn hele familie had alleen gediend om hém op te leveren als verpersoonlijking van de naam.


    Wie hem aan de telefoon kreeg kon het horen aan de manier waarop hij zich meldde. Hij liet de naam als een hoef tegen het bakeliet slaan. ‘Bokslag hier!’
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    De maan hing als een nachtlamp boven het bos en wierp een bleek licht over de achtertuin, waar nog drie grote, dichtgebonden parasols als verstijfde danseressen op het gras stonden. Ook waren her en der nog rieten stoelen blijven staan en een enkel tafeltje. Laksheid van het personeel. Er zigzagde een konijn over het grasveld, en even later nog een. Hun witte staartjes lichtten op.


    Geheel stil was het eigenlijk nooit in huis, ook ’snachts niet. Het hout tikte en knapte, leidingen suisden, van ver weg klonken geluiden uit de portiersloge of uit de rechtervleugel, waar de kamers van de patiënten lagen die ook ’s nachts zorg nodig hadden. Het piepen van een deur was hoorbaar: de nachtzuster deed haar ronde, voordat ze bij de broeder van dienst in de portiersloge zou gaan zitten koffiedrinken.


    In de linkervleugel kwam ’s nachts nooit iemand, tenzij een patiënt daar zelf belde natuurlijk. De gang in deze vleugel had zeven ramen, die ieder een licht uitspringende nis in de muur vormden. Wanneer de maan helder was, zoals nu, werden er op gelijke afstanden van elkaar zeven bleke vierkanten over het parket geworpen. Dat zich in een van die vierkanten een flauwe schaduw aftekende, was haast niet te zien. Wie door het trappenhuis kwam en de gang in keek, zou zweren dat die verlaten was.
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    Oktober verliep met veel zon, storm en regen. De bomen werden rood, goud, bruin en van lieverlede kaler. Het whist-bridge-schaakseizoen was aangebroken en in de salon beneden brandde al iedere avond het haardvuur.


    Het vosje werd al snel gekoesterd in Slangenstein. Ze was ongedurig, impulsief, snel op haar teentjes getrapt, lustte dit niet en dat niet, wilde niet meedoen met kaarten, maar wekte desondanks vertedering. Zoveel jeugd en springerigheid was men niet gewend. Van ‘rusten’ moest ze niks hebben. Ze maakte dweperige herfstwandelingen, waarvan ze terugkeerde met rode wangen en verwaaide haren onder een artistieke, paarsfluwelen baret, de armen vol gekleurd blad, alsof ze wilde zeggen: het is duidelijk dat ik hier niet hoor, ik mankeer niets!


    Al de eerste keer dat Bokslag haar had onderzocht, hij had nauwelijks de stethoscoop van haar borst gehaald, vroeg ze het al.


    ‘U gaat me hier toch niet te lang houden, hè?’


    ‘Even omdraaien...’ zei hij en begon haar mat zijden rug te bekloppen, luisterend met afwezige ogen.


    ‘Aankleden maar.’


    Achter het scherm staande, vroeg ze het opnieuw.


    ‘Ik hoef toch niet zo lang te blijven?’


    Hij snoof en maakte notities.


    Ze kwam al snel aangekleed tevoorschijn, ging op de punt van de stoel tegenover het bureau zitten en keek hem strak aan.


    ‘Waarom zo’n haast,’ zei hij geïrriteerd.


    ‘Ik wil weg,’ zei ze brutaal kijkend.


    Ze liet zich achterovervallen met de hakken schrap op het vloerkleed en maakte een kwaaie onderkin.


    ‘Ik wil naar Parijs. Zo gauw mogelijk. En als ik hier nu lang moet kuren...’


    Ze sprak het woord met nuffige walging uit.


    ‘...dan is misschien de oorlog al uitgebroken en mag het niet meer van mijn oom. Dan zit ik hier mooi vast!’


    Ze keek met een blik alsof híj dat dan op zijn geweten had.


    ‘Volgens mijn oom komt er oorlog, daar is hij bang voor tenminste. Mij kan het niet schelen, maar dan wil ik wel in Parijs zitten!’


    Ze zweeg afwachtend.


    Hij gromde boven zijn notities.


    ‘Oorlog of geen oorlog... een maand of drie, vier bent u hier zeker... langer kan ook makkelijk... nog niks van te zeggen. Rust is belangrijk. Als u niet...’


    Het vosje sprong op.


    ‘Drie maanden, daar ga ik mee akkoord! In Davos was dat het minste dat je kreeg. Maar langer niet. Ik ben toch helemaal niet erg ziek! Mijn oom overdrijft. Dat doet hij expres, omdat ik weg wil. Maar drie maanden... Afgesproken. Dan ben ik hier met Kerstmis weg en kan ik in januari vertrekken.’


    Hoog opgericht voor zijn bureau keek ze hem uitdagend aan, spot om het verwende mondje.


    Hij antwoordde niet. Hij liet zijn kin op zijn handen rusten en keek terug. Er kwam iets vervaarlijks in zijn ogen. Ze keek snel weg, haalde haar schouders op en ging weer zitten.


    ‘Rust is dus belangrijk,’ herhaalde hij. ‘Van halfelf tot halfeen op het balkon van uw kamer zitten... in een plaid... slapen tussen drie en vijf... ramen openlaten. Tien uur naar bed... uiterlijk.’


    Ze keek naar haar handen en strekte en wreef de dunne vingertjes met een timide gezichtje.


    Over het paard getild nest.


    ‘Ja dokter,’ zei ze met een kinderstem. ‘Matty zal lief zijn.’


    ‘U doet het voor uzelf,’ zei hij en sloeg geërgerd op de telefoonhaak om een gesprek met het ziekenhuis aan te vragen, dat hij in haar bijzijn wilde voeren. Er moesten meer röntgenfoto’s komen.


    ‘Het is me trouwens opgevallen dat u wat blaasjes in de mondhoeken hebt.’


    Ze haalde de schouders op.


    ‘Heb ik wel vaker. Gaat vanzelf weg.’


    ‘Ik zal er wat sulfidezalf voor geven.’


    Ze was naar het raam gelopen. Ze droeg een donkerblauwe jurk en ook donkerblauwe schoenen; haar meisjeskuiten lichtten daartussenin op als twee dunne pilaartjes. De schoenen sloten met een riempje over de wreef en hadden eigenaardige hakken in de vorm van een diabolo. Zeker een modegril.


    Zijn aandacht voor schoenen was een erfenis uit vroeger jaren, waar hij niet meer af kwam, zoals een ander niet van zijn roomse jeugd. Zijn vader was schoenhandelaar geweest en had alles wat zijn verzuurde gemoed aan passie had kunnen opbrengen in ‘de betere schoen’ gestoken. Schoenenmagazijn ‘In het vergulde muiltje’ was een begrip in de provinciestad en daarbuiten. De familienaam, waar zijn vader mee pronkte zoveel hij kon, stond in aristocratisch gedachte lettertjes op de winkeldeur: A.H.F. Bertolet Bokslag.


    Zijn vader... een achterdochtige, bekrompen middenstandsziel, op zijn knieën liggend voor uitgestoken damesvoeten, met een glimlach die alleen voor de winkel gereserveerd was. Zijn vader op de fiets, het bagagerek volgestapeld met dozen, naar de vrouwen der notabelen, die niet zelf in de winkel kwamen passen maar ‘de betere schoen’ op zicht aan huis bestelden.


    Zijn jeugd was vol schoenen. Op zaterdagmiddag of in de vakantie moest hij in de winkel helpen en werd door de clientèle met onverholen medelijden geprezen of kreeg centen toegestopt die hij later weer moest afgeven. Zijn vader prentte hem de namen van de beste Franse, Engelse en Italiaanse fabrikanten in en hield hem voor dat hij zijn handen dicht mocht knijpen met zo’n bloeiende zaak in het verschiet, hij, de kreupele stumper. De minachting spatte van zijn lippen als hij sprak.


    Als hij boven huiswerk maakte aan de tafel voor het raam blikkerde de zon op de hooggehakte, vergulde muil die buiten hing, een muil voor een reuzin.


    Zijn moeder was te veel slachtoffer van de vader om van haar te houden. Ze was een broos, zenuwachtig wezen in afgedragen kleren maar op fraaie schoenen, dat ’s nachts schreeuwde en huilde en overdag haar blauwe plekken liep te verbergen.


    Op zijn vijftiende kwam er een abrupt einde aan het schoenenrijk. Op kerstavond werd zijn vader aan tafel blauw, hapte een paar keer naar adem en viel als een blok in zijn soepbord.


    Nóg zag hij zichzelf in de donkere winkel staan, op weg naar de dokter – die slechts een lijk met vermicelli in het haar zou aantreffen – omringd door leergeur en duistere schoenen op hun plankjes en hij wist nog wat hij toen van plan geweest was: om de volgende dag een stok te nemen en al de betere schoenen in wilde triomf van hun standaards te slaan en ze af te ranselen tot ze gedeukt en gescheurd in de hoeken zouden blijven liggen... de laffe, modieuze lievelingen!


    De jaren die hij nadien nog met zijn moeder had doorgebracht, in een ander huis, waren betrekkelijk goede jaren geweest. Ze waren elkaar nader gekomen, zijn moeder bleek ontvankelijk voor zijn studieplannen, en toen zij, tijdens zijn derde jaar in Leiden, opeens stierf, net zo onvoorzien als de vader, had hij zich verlaten gevoeld en korte tijd zelfs schuldig dat hij geen betere zoon geweest was. Zijzelf had de laatste jaren uitsluitend op goedkoop, inferieur schoeisel gelopen, maar dagelijks zijn dure, handgemaakte schoenen gepoetst, de ‘normale’ linker en de hoge rechter, opdat hij daarmee netjes voor de dag zou komen.


    Intussen was het vosje begonnen met het portretteren van huisgenoten. Dit baarde veel opzien en maakte haar bijzonder populair. De eerste ‘kop’ die ze geschetst had – zonder dat het in zichzelf gekeerde object het in de gaten gekregen had – was die van de suïcidale groothandelaar in steurproducten, de heer Bast. Volgens mevrouw Stübberowits had ze diens gekwelde gelaat zo gevoelvol weergegeven, dat de Litouwse zichzelf direct als volgend object aanbood. Daarna volgden mevrouw Van Dil, de bars ogende maar ijdele ex-predikant, het lacherige Duitse kamermeisje en wie al niet. Menigeen had zijn ‘kop’ ingelijst of simpelweg opgeprikt op zijn kamer hangen en in de salon gingen schetsen of aquarellen van Chinese gemberpotjes, met blad omrankte druiventrossen of ook wel goden en godinnen in vrijmoedige poses bewonderend van hand tot hand.


    ‘Sláápt ze nou?’ vroeg Bokslag fronsend aan zuster Gerth. Die haalde de schouders op.


    ‘Ik zie erop toe zoveel ik kan. Maar ze is net water, hè? Zo is ze d’r en zo is ze weg!’


    Zuster Gerth lachte terwijl ze het zei. Ook zij was al geportretteerd, in pastel nog wel.


    ‘En ze klaagt erover dat ze door al dat rusten overdag ’s nachts niet meer in slaap kan komen.’


    ‘Ze moet zich niet zo aanstellen,’ zei hij.


    ‘Nou, zegt u dat maar tegen haar,’ zei zuster Gerth. ‘Misschien dat dát indruk maakt.’


    Hij zou beter een hand kunnen missen dan zuster Gerth, daar was Bokslag zich terdege van bewust en zíj wist het ook, zonder dat ze ooit een persoonlijk woord wisselden.


    Zuster Gerth was een blijmoedige, nuchtere vrouw van middelbare leeftijd, voor geen gat te vangen en op alles en iedereen reagerend alsof ze het al heel wat gekker had meegemaakt. Ze was de enige in huis die uitstekend met Bokslag kon opschieten en haar onmisbaarheid zat hem daarin dat hij via haar te weten kwam wat de meeste andere artsen vanzelf van hun patiënten te weten komen, maar wat hém zelden rechtstreeks ter ore kwam. En dat was niet weinig! Zuster Gerth behoorde, in haar ontwapenende laconiekheid, tot het soort mensen dat vertrouwelijke ontboezemingen uitlokt zonder daar moeite voor te doen. Vrijwel alle patiënten vertelden de dingen die ze op het hart hadden aan háár in plaats van aan hun excentrieke nurks van een arts. Al jarenlang diende zij als ‘algemeen erkend’ intermediair en hield hem dagelijks op de hoogte van alles wat voor hem van belang was.


    Daar vielen soms ook seksuele aangelegenheden onder, in het verslag waarvan zuster Gerth een verbluffende directheid vertoonde, die menig collega met de ogen zou doen knipperen. Ze sprak met een onbeschroomdheid die liet vermoeden dat iedere vleselijke lust die niet tot stichting van een gezin diende, door haar eenvoudigweg gerangschikt werd onder de geestelijke of lichamelijke aberraties waaraan de patiënten hier nu eenmaal leden, zodat je er met evenveel gemak over kon praten als over bloeddruk of stoelgang.


    Bokslag vond het prettig dat zij geen tijd verdeed met onnodige omslag. Bovendien viel ze hem zelden lastig met flauwekul. Met wissewasjes rekende ze zelfstandig af maar ze was alert in het signaleren van medisch belangwekkende dingen. Door zuster Gerth was hij bijvoorbeeld op de hoogte gebracht van de bijverschijnselen van de Morpheanum. Die waren hem ook wel uit vakliteratuur bekend, maar zonder haar zou hij ze nooit in de praktijk bevestigd hebben gekregen.


    In zijn normale zondagmiddagwrevel stapte Bokslag uit de lift en stak naar zijn werkkamer over om een paar dossiers te pakken die beneden in de ontvangstkamer hadden horen te liggen. Hij verafschuwde de zondagmiddag, omdat hij dan met het ene familielid na het andere moest praten en uren verdeed met luisteren naar gezeur dat ook in een paar kwartier afgehandeld had kunnen zijn.


    Hij greep het stapeltje dossiers van het bureau, schoof er, om de symmetrie op het werkblad te herstellen, een ander stapeltje voor in de plaats en wilde zich al omdraaien om weer naar beneden te gaan, toen zijn aandacht getrokken werd door wat er op het grasveld te zien was.


    De twee lawaaiige zoontjes van de ex-predikant waren op bezoek en hadden, zoals vaker, hun vliegende hollander meegebracht. Daarmee reden ze dwars over het gazon. De tuinlieden waren er op zondag niet en de portier zat zeker weer te suffen. Maar ze waren niet alleen. Vanachter de rododendronstruiken kwam het vosje aanrennen, recht op de knaap die het ding bestuurde af, zodat hij vrijwel tegen haar op botste. Ze gaf hem een duw, waardoor hij in het gras tuimelde, greep de vliegende hollander en reed er, woest de stuurstang heen en weer trekkend, mee weg. Haar heldere lach klonk door de dichte ramen heen. Ze droeg een blauwe, van boven strakke en van onder klokkende rok, die grillig opfladderde, en om beter kracht te kunnen zetten stond ze sterk door de knieën gezakt, zodat haar achterwerk geprononceerd uitstak. Als een moderne heks vloog ze over het gazon.


    De beide jongens zetten de achtervolging in, eerst samen, toen ieder van een kant, zodat ze begon te laveren, snelheid verloor en zich ten slotte gillend van het voertuig liet trekken. De jongens duwden haar omver in de gevallen bladeren en de oudste, een knaap van een jaar of twaalf, ging boven op haar zitten en sloeg de handen als overwinnaar boven zijn hoofd samen. Ze deed pogingen om overeind te komen, maar niet erg overtuigend en bleef ten slotte, zachtjes schokkend van het lachen, op haar rug liggen. De knaap bleef boven op haar zitten. Hij pakte haar beide armen boven de ellebogen vast, duwde ze ritmisch tegen de grond, alsof zij zich nog verzette, en schoof heen en weer op zijn plaats. Het vosje bleef liggen, verlegde haar hoofd een beetje van links naar rechts, maar had zich blijkbaar overgegeven. De jongen ging door met zijn bewegingen. Het broertje stond toe te kijken.


    Daar schalde de stem van de predikantsvrouw over het gazon. De jongen stond op, sloeg zijn knieën af en verschikte iets in zijn broek.


    Zij stond ook op en begon, haar hoofd aanstellerig over de schouders draaiend, de bladeren van haar jasje af te kloppen.


    Bokslag snoof, draaide zich om en liep, kwaadaardig stampend met zijn rechterschoen, naar de lift.


    


    iv


    


    


    De slapeloze uren zijn vol beelden. Beelden die zich niet laten verjagen, die zich opdringen met schaamteloze hardnekkigheid, die rusteloos maken, genoegdoening eisen. Allang wordt er geen bladzij van het boek meer omgeslagen. Als een enkele keer de grammofoon gespeeld heeft – zachtjes, het is midden in de nacht – blijft de naald lang in de laatste groef ruisen. Het lispelend gefluister is ondraaglijk.


    Door de gangen klinkt luid het suizen en tikken van de verwarmingsbuizen. Verborgen wezens zenden signalen uit vanuit kelders en zolders, morsetekens. Ook het hout kraakt en werkt. Het trappenhuis, de linnenkasten, de lambrisering, het parket in de gang van de linkervleugel...


    De nachtzuster drinkt koffie in de portiersloge.


    Een vrouw in een satijnen pyjama slaapt zo diep alsof haar ziel haar lichaam heeft verlaten. Haar roerloze heup welft zich onder het dek. Grote, witte lelies op tafel geuren weezoet. Ze lijkt wel bedwelmd.


    Wat is het dat de meesterdief drijft? Of de bergbeklimmer, de diepzeeduiker? Het behalen van buit, het bedwingen van de top, het vinden van het wrak? Of het kijken in de lege ogen van het noodlot?


    Het noodlot is een onverschillig dier, dat desondanks waakt. Het loert, maar met half geloken ogen. Af en toe gaapt het en laat een verschrikkelijke muil zien. Dan zit het weer bewegingloos. Het kan toeslaan, het kan eenvoudigweg een klauw leggen op wie daar durft te naderen met touwen en houwelen, codes en sleutels, een zuurstoffles... en hem verslinden. Uiteindelijk zál het zeker toeslaan... maar deze keer al?


    


    v


    


    


    De oude mevrouw Scheltema kreeg zinkinjecties op haar kamer. Toen hij met haar klaar was en de deur achter zich dichttrok, aarzelde hij een moment. Op de kamer ernaast kwam hij nooit. Maar de nieuwste röntgenfoto’s waren vanochtend binnengekomen en waarom niet nu direct zijn bevindingen meegedeeld? Bovendien had zuster Gerth gemeld dat zij over pijnlijke plekjes op de tong klaagde, daar moest hij nog naar kijken.


    Hij gaf een korte klop op de deur en wachtte. Er werd niet gereageerd. Ze was er zeker weer niet, terwijl het volop rusttijd was. Hij opende de deur en keek naar binnen.


    De balkondeuren stonden open en op het buitenrustbed lag het vosje in een plaid gewikkeld. Vanwege de tocht sloot hij snel de deur achter zich, liep door naar het balkon en nam in een korte rondblik de kamer in zich op. Het was hier artistiek en het rook er naar verf. Slecht voor de luchtwegen.


    Ze sliep. Ze lag stil en witjes op haar rug, de handen staken uit de mouwen van een dik, gewatteerd jasje en waren half onder de plaid over de borst gevouwen. Haar haren hingen los van het rustbed af. De oogleden lagen blauw doorschijnend over de oogbollen en haar neuspunt was rood van de novemberkou.


    Ze zag er bijzonder braaf uit, zich zo netjes volgens de voorschriften aan rust en buitenlucht overgevend. Dit viel klaarblijkelijk onder het toegezegde ‘lief zijn’. Hij had niet verwacht dat ze echt zou slapen en vroeg zich af of hij niet weer net zo weg zou gaan als hij gekomen was, maar hij bleef in de winterzon staan en keek naar haar.


    Men zit, of men wil of niet, met een hoop herinneringen opgescheept. Die gaf hij zelden de kans tot bewustzijn te komen. Maar soms drongen ze zich op.


    In zijn derde studiejaar was er eenmaal in de veertien dagen snijzaal. Tegen het einde van het collegejaar had de groep waarin hij zat zich gestabiliseerd: drie van de twintig studenten waren voorgoed afgevallen en de overige waren intussen zo gehard dat er niet meer gekotst, flauwgevallen of gehuild werd. Aan lijken was geen gebrek: er was heel wat armoe in Leiden en de universiteit betaalde de nabestaanden een bescheiden bedrag.


    Twee gevallen uit die tijd waren hem in het bijzonder bijgebleven. Het eerste was, bizar genoeg, een chimpansee, uit het bezit van een excentrieke Leidse medicus die zelf de obductie uitvoerde. Het dier was gestorven aan darmkanker. Hij herinnerde zich het geval, omdat het hem aangegrepen had: hij had zich zelfs wit voelen wegtrekken toen het dier getoond werd. Dat grote, grauwe hoofd, de krom opgetrokken, korte benen, het plukkige haar. Het was duidelijk: hij zag zichzelf (en had van de weeromstuit stekende buikpijn gekregen toen er uit het lijf van het beest eigrote gezwellen verwijderd werden), maar het was niet van belang en hij dacht er ook zelden meer aan.


    Het andere geval dook vaker op in het effen gehouden oppervlak van zijn herinnering en vormde daar kringen, die hij meestal verhinderde groter te worden, maar die soms uitdijden, zonder dat hij er vat op leek te hebben.


    Op een zekere middag had de prof, na, zoals gewoonlijk, de bijzonderheden van het onderhavige ziektegeval besproken te hebben, het laken weggetrokken van het lijk van een jonge vrouw. Bij de confrontatie met het sectieobject viel er altijd een stilte in de groep, maar nu was die dieper dan ooit. Een jong meisje had men nog nooit gehad, het waren meestal oude mensen. Bovendien was dit lijk van een onwezenlijke lieflijkheid. Het lichaam had dezelfde kleur als het golvende haar aangenomen, een teer zachtgeel, zodat het ranke wezen in zijn geheel uit één en dezelfde steensoort gehouwen leek.


    De prof had blijkbaar geen bijzonderheden aan te wijzen en sneller dan anders dekte de laboratoriumknecht het lichaam met het sectielaken af. Het gat liet de buik vrij. Daarop had de anatoom, die sinds enige weken het snijden aan de studenten overliet, de kring rondgekeken en zijn blik op hem laten rusten.


    ‘Zou ik de heer Bertolet mogen verzoeken voorzichtig het buikvlies bloot te leggen?’ had hij gevraagd.


    Waarschijnlijk was de beweegreden voor het zakelijke verzoek dat Bokslag als stoïcijns te boek stond; de bevangen gezichten van de anderen zouden hem er wel toe gebracht hebben zijn neutrale gelaat aan te spreken en Bokslag trad dan ook zonder een woord naar voren, stapte op de verhoging die de knecht naderbij schoof, koos een mesje en voerde onder doodse stilte de eerste incisie uit.


    Toch liet de gebeurtenis hem niet onbewogen. Door zijn precieze bewegingen heen zag hij zichzelf door de ogen van de anderen staan snijden: de bochelaar schendt de jonkvrouw, de satansknecht aan het werk! Hij voelde deze opdracht en de uitvoering ervan als een bezegeling. Een bezegeling van zijn buitenstaanderschap. En bovendien was het alsof er door het correct en onaangedaan uitvoeren van dit werk diep in hem iets voorgoed verloren ging, iets waarvan hij nauwelijks besefte dat hij het had, maar dat hem nu voor altijd ontglipte, ongekend en ongeboren.


    Hij keek neer op de keurige voren die hij in de gladde, blanke buikwand getrokken had, de intense aandacht van zijn medestudenten suisde hem in de oren en in twee volmaakt symmetrische, dunne lapjes had hij de meisjesbuik voor hen opengeslagen.


    Hij kuchte.


    Ze opende de ogen alsof ze helemaal niet geslapen had en liet zijn beeltenis op haar netvlies tot zich doordringen.


    ‘Nu sláápt u en nu wordt u gestoord!’ zei hij en zijn mond verbreedde zich, want dit was een kwinkslag.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Ik kreeg de nieuwe foto’s vandaag en dacht: meteen maar rapport uitbrengen. De schaduwen zijn niet minder geworden. Niet erger, maar ook niet minder.’


    ‘O?’ zei ze verbouwereerd.


    ‘Het gaat dus trager dan ik gehoopt had.’


    ‘Betekent dat... dat ik niet met Kerstmis weg kan?’


    Hij schudde het hoofd.


    ‘Met Pasen misschien.’


    Haar ogen werden donker. Ze kwam overeind.


    ‘Schaduwen, schaduwen. Volgens mij zitten die schaduwen daar altijd! Die horen daar te zitten. Ik voel me prima. Zegt dat dan niks?’


    ‘Niet genoeg. Maar het komt wel in orde. Het moet tijd hebben.’


    Ze blies schamper een wang vol lucht uit.


    ‘Tijd! Ja, tijd! Die heb ik juist niet!’


    ‘Nee?’


    Nu werd ze kwaad. Ze stond op en gaf het rustbed een trap, zodat het tegen de balkonspijlen stootte.


    ‘Nee, dokter Bertolet! Nee! Dat kunt u zich natuurlijk niet voorstellen, net zomin als die hele ouwe zwak-ziek-en-misselijke troep hier, maar ik heb inderdaad geen tijd. Ik moet mijn talent ontwikkelen. Niet ooit eens, op de lange duur, maar nu!’


    Ze sloeg met een wild gebaar het rossige haar, dat in de weg hing, naar achteren, haalde nijdig haar neus op en keek van hem af naar de kale bomen naast het huis.


    ‘Was ik maar eenentwintig,’ zei ze bitter, ‘dan pakte ik vandaag nog mijn koffer. Dan had niemand meer wat over me te zeggen.’


    Haar gewatteerde jas was opengevallen. Ze snoerde de ceintuur ervan met een ruk zo strak aan alsof ze zich in tweeën wilde delen.


    Bokslag zei nooit opbeurende dingen tegen de patiën­ten. Daar was zuster Gerth voor. Hij zou niet eens weten wat voor opbeurende dingen er te zeggen vielen. Maar hij zag de halsspieren onder het afgewende gezichtje trekken en een krampachtig heen en weer wrijvend vuistje onder de neus boenen.


    ‘Ik dacht dat u híér uw talenten al aan het ontplooien was,’ zei hij.


    Ze draaide zich om, één en al verachting.


    ‘Ha. Ha. Ha,’ zei ze.


    Hij snoof.


    ‘U mag uw tong naar me uitsteken, dan kan ik daar direct even naar kijken.’


    ‘U kijkt maar. Misschien ziet u nog meer schaduwen!’ zei ze en stak hatelijk haar tong uit, zich ver vooroverbuigend om hem er goed zicht op te geven. Aan de zijkant vertoonde zich een heel rijtje zweertjes.


    Hij dacht na.


    ‘Na het rustuur komt u naar de behandelkamer. Ik wil wat bloed afnemen.’


    Ze haalde de schouders op en draaide hem haar rug toe.


    Hij verliet de kamer.


    ‘Dit moest ik u van juffrouw Vroom geven,’ zei zuster Gerth twee dagen later.


    Ze legde een grote, gele enveloppe voor hem neer.


    ‘Ra-ra, wat is dat?’ riep ze lachend en liep de deur uit. Hij maakte de enveloppe open. Er zat een houtskoolschets in, een portret van hemzelf. In Oost-Indische-inktlettertjes stond in de linkerbenedenhoek gekrabbeld: Voor dr. Bertolet Bokslag, in deemoed uw Mathilde Vroom.


    Het portret, een soort buste, toonde hem in een deuropening, of beter gezegd: om de hoek van een deur kijkend, met één hand om de deur. Eigenlijk waren slechts zijn wat naar voren stekend hoofd, een schouder en een hand zichtbaar. Daar waar de bochel begon, vervaagden de contouren hoffelijk in het duister. Een geflatteerde afbeelding, maar wel lijkend. Zijn haar lag eleganter om het hoofd dan zijn grauwe pieken in werkelijkheid deden, maar het was wel zíjn grove schedel. De verzonken ogen onder de ongelijke wenkbrauwen keken de beschouwer te vriendelijk aan, maar het waren wel zíjn ogen. Zijn kin, die hij vaak in een handpalm liet rusten en waarvan hij dus wist hoe ruw die was, oogde hier glad en glanzend, maar sprong geprononceerd genoeg vooruit. Ook herkende hij dadelijk welk jasje hij aanhad, het wollige bruine met de smalle revers. Onwillekeurig probeerde hij zijn rechterhand van vlees en bloed in dezelfde pose naar zich toe te buigen als de geschetste hand om de deur en moest tot de conclusie komen dat de getekende hand weliswaar overdreven sierlijk was, maar toch, waar is waar, zíjn hand.


    In deemoed uw Mathilde Vroom.


    Hij hield niet van kunst. De meeste dingen die hem onder ogen kwamen, beschouwde hij als overbodig. Aanstellerij. Goed, niet alles; hij had een paar boeken met reproducties, Velázquez, Vermeer, de Italiaanse renaissancisten. In dat laatste bladerde hij zelfs regelmatig; er stond een portret in dat hem altijd geruime tijd verhinderde de bladzij om te slaan: Lorenzo il Magnifico door Vasari. En vorig jaar had hij in hetzelfde gebouw waar toen een medisch congres gehouden werd een tentoonstelling gezien van een Oostenrijker of Duitser, ene Kokoschka, over de oostgrens nogal in ongenade gevallen, naar het scheen. Ook dat werk had hem getroffen. Zozeer zelfs, dat hij nog overwogen had iets te kopen. Hij een schilderij kopen! Uiteindelijk had hij het ook niet gedaan.


    Maar dit soort dingen... dameskunst!


    Hij joeg een paar ademstootjes door zijn neus die op geamuseerdheid duidden en vroeg zich af hoe zij dat voor elkaar gekregen had zonder dat hij geposeerd had. De situatie op de schets deed nog het meest denken aan de manier waarop hij soms om de hoek van de eetzaal keek, maar dan zat zij toch zeker niet met een schetsblok klaar! In deemoed... Verwend, klein serpent!


    Hij schoof de tekening in de enveloppe terug, legde die in een la van zijn bureau en ging aan het werk.


    Het laboratorium had het bloedmonster onderzocht en de uitslag opgestuurd. Barstensvol spirocheten. Syfilis. Gevorderd stadium.


    Hij besprak het met zuster Gerth, die er even de wenkbrauwen van optrok.


    ‘Toe maar,’ zei ze.


    ‘We beginnen met gewone injecties,’ zei hij. ‘Neosalvarsan. Later misschien nog bismutzout. Het kan een oude infectie zijn... Praat u met haar alstublieft.’


    Maar het praten leverde weinig op. Het vosje was niet mededeelzaam. Ze wist niet wanneer ze besmet was en ze noemde de besmetter niet. Ze had geen behoefte aan confidenties tegenover zuster Gerth.


    Ze zweeg ook als hij haar de injecties gaf. En hij zweeg omdat zij niets zei. ’t Kon misschien al in het ruggenmerg zitten, dacht hij. Over een maand of twee moest er maar een punctie verricht worden.


    Haar stemmingen werden nog wisselender. Soms was ze uitbundig vrolijk en tapdanste door de salon. Soms zat ze boordevol kritiek en liet geen gelegenheid voorbijgaan om van alles en iedereen de ouderwetsheid en bekrompenheid aan te tonen. Maar sinds ze wist dat ze voorlopig nog niet van de ‘kuur’ af was, was ze vaak stil en mokkig en wilde niks eten, behalve het dessert. Zoals veel patiënten zou ze de kerstdagen en de jaarwisseling thuis doorbrengen en ze had al meermalen aangekondigd dat ze daarna niet meer terugkwam.
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    ‘Morpheanum mag dan het beste slaapmiddel zijn,’ zei zuster Gerth, terwijl Bokslag zonder opzien bleef doorschrijven aan een rapport, ‘maar soms vind ik de bijverschijnselen toch kwalijk, hoor. Het lijkt verdikkeme wel Spaanse vlieg!’


    Erotiek stond zo ver van zuster Gerths goedmoedige verpleegsterswezen af, dat ze zich niet afvroeg of men een middel als Spaanse vlieg wel behoorde te kennen of te noemen. Zij kende en noemde het; ze vergeleek simpelweg twee ‘medicijnen’ met elkaar en dat Bokslag vragend opkeek, kwam enkel omdat ze na die constatering zweeg.


    ‘Wel?’


    ‘Mevrouw Stübberowits droomt steeds dat zij geslachtsgemeenschap heeft...’ ging zuster Gerth verder.


    Hij haalde ongeduldig de schouders op. ‘Nou en?’


    ‘Met u.’


    Hij leunde ver achterover in de stoel, zuchtte en smeet geïrriteerd zijn vulpen op het bureau.


    ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Ja,’ zei zuster Gerth.


    Haar eenvoudige gezicht stond niet anders dan anders.


    ‘Dat heeft ze gezegd. En u weet hoe overdreven ze over dromen doet, hè? ’t Voorspelt wat... of ’t was iets uit een vorig leven... of haar geest deed iets, terwijl haar lichaam sliep of omgekeerd... weet ik veel.’


    Ze schokte ongedurig met haar schouders. Mevrouw Stübberowits eiste altijd zóveel aandacht, dat het zelfs haar weleens te veel was.


    ‘Maar ze spreekt er ook met mevrouw Van Dil over en nog met anderen... en dat vind ik vervelend. Straks krijgen we hier allemaal rare praatjes!’


    ‘Nu gaat ze toch te ver,’ zei Bokslag langzaam.


    Hij had zijn stoel gedraaid en staarde over het gras.


    ‘Ik zal dit met haar opnemen.’


    ‘Zullen we op andere poeders overschakelen?’ vroeg zuster Gerth.


    Hij dacht even na.


    ‘Nog niet. Ze reageert uitstekend op Morpheanum. Afgezien van dit soort idioterieën. Ik spreek met haar.’


    ‘Doet u dat,’ zei zuster Gerth opgewekt.


    Hij kwam weinig in het bos achter het huis, zelden, maar vandaag was het stralend winterweer. Er klonken bijlslagen vanachter de voormalige stallen, maar anders dan anders, zachter en ongelijkmatiger. Zo hakte de ex-predikant niet. Als vanzelf liep hij in die richting. Bij de stallen klonk helder gelach op.


    De grote, zware gestalte van de dominee stond, in laarzen, manchester broek en grove kabeltrui, met de rug deze kant op en keek toe hoe het vosje vergeefs probeerde een veel te zwaar blok te klieven. De bijl stak al wel halverwege het blok, maar zij was amper sterk genoeg om blok en bijl samen op te heffen, laat staan tegen het hakblok te slaan. Bovendien viel ze haast om van het giechelen. De dominee, in bas lachend, gaf aanwijzingen, maar ging toen achter haar staan, sloeg beide armen om haar heen naar de bijl, spreidde zijn benen wijd en hief samen met haar de bijl ver omhoog. Het vosje ging geheel achter hem schuil; alleen een stukje van haar rok, de achterkanten van haar kuiten in halfhoge, bruine bontlaarsjes waren tussen zijn gespreide benen zichtbaar. De bijl daverde neer, het blok spleet in tweeën. De predikant bleef het gereedschap zeker vijf seconden te lang vasthouden.


    Die vent moet hier weg, was zijn eerste gedachte. Zondag bepraat ik ’t met zijn vrouw. Z’n hart is allang weer in orde – zo d’r ooit al iets mee mis was, z’n wanen kan hij aan de psychiater kwijt en dat hij van God los is, is alleen maar gezond op zijn leeftijd. Dat dat kerkbestuur hem al niet veel eerder aan de dijk gezet heeft! Charlatan! IJdele zultkop! Sloopt hier het hele bos, alleen om z’n biceps te ontwikkelen!


    Hij kwam naderbij. De predikant knikte en versomberde. Het vosje riep: ‘Ik zal u es laten zien hoe ik houthak, dokter Bertolet.’


    ‘Blijven er nog bomen over?’ vroeg hij afgemeten aan de reus.


    Later op de dag had hij haar in de behandelkamer. Ze reageerde uitstekend op de Neosalvarsan. De zweertjes waren allang verdwenen.


    ‘Ik vestig er uw aandacht op dat het desondanks nog flink besmettelijk is,’ zei hij, haar strak in het gezicht kijkend.


    Ze was schrander genoeg om dadelijk te blozen.


    ‘U bent brutaal,’ flapte ze eruit en schrok meteen zo van haar eigen brutaliteit dat ze nog roder werd en zich in ongespeelde verwarring met gebogen hoofd van hem afkeerde.


    ‘Ik ben medicus,’ zei hij effen tegen haar haarwrong, waaruit kleine plukjes nekhaar losgeraakt waren, oranjegeel en zacht als donsveer van kuikentjes.


    Mevrouw Stübberowits zat nog in het bibliotheekgedeelte van de salon in een boek verdiept terwijl vrijwel iedereen al in de eetzaal was. In het schijnsel van de leeslamp lichtte de toef veren die ze in het haar droeg blauwzwart op en de zwartfluwelen draperie die haar weelderige vormen omhulde, glansde als dierenvel. Ze moest zijn bonkige stap op het parket horen, maar ze keek pas op toen hij vlak voor haar stond. Haar onderkin verdween en haar geverfde lippen splitsten zich.


    ‘Wist u, dokter Bertolet,’ zei ze, het hoofd achterover in de nek leggend, waardoor de juwelen in haar hals vonkten, ‘...dat het hindoeïsme in India voorschrijft dat weduwen zich samen met hun overleden man laten verbranden? Stel je voor, samen met het lijk de brandstapel op! En dat wordt nog op grote schaal toegepast.’


    Bokslag keek haar doordringend aan.


    ‘Ik wens dat u ophoudt met onzinpraat rond te strooien,’ zei hij.


    Ze bracht langzaam haar hoofd rechtop, terwijl haar gelaat zich onder de poudre de riz dieproze begon te kleuren. ‘Hoe bedoelt u...’ zei ze aarzelend.


    ‘U weet wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Ik ben er niet van gediend en ik wil er niet meer van horen.’


    Hij draaide zich om en stampte de salon uit.


    De bankier was in de afgelopen maanden regelmatig op bezoek geweest. Altijd zonder de tante, die wel bestond, maar nooit meekwam. Hij bracht snoeperijen of tekenartikelen voor zijn nichtje mee, wandelde en dronk thee met haar en sprak joviaal maar bezorgd met Bokslag. Bokslag had, terughoudend, een termijn genoemd – nog vijf, zes maanden minstens – maar over de syfilis sprak hij niet. Dat had zijzelf uitdrukkelijk verzocht. Het waren haar zaken, had ze tegen zuster Gerth gezegd, en ze zou ze zelf regelen. Maar blijkbaar had ze haar oom niet ingelicht. Uit niets bleek dat hij op de hoogte was. Wat lag meer voor de hand dan dat zij een onwelkome minnaar voor hem verborgen hield?


    Toch geloofde hij daar niet in. Wie slechts toeschouwer in het leven is, krijgt soms haviksogen.


    Om drie uur ’s middags zat ze in de serre te tekenen alsof ze nog nooit van middagrust gehoord had. Ze hield een schetsboek op schoot, een staafje houtskool in de hand en keek op en neer van het papier naar de vensterbank. De opgezette eekhoorn die daar sinds jaar en dag stond, had ze een lapje tule om het lijf gerimpeld, een parelkettinkje om de keel gesnoerd en een platte, Egyptische sigaret in de voorpootjes gegeven. Ze schetste op de overdreven aandachtige manier waarop ze dat altijd deed, haar hoofd telkens in verschillende standen koket scheef houdend, beurtelings in de richting van het studieobject en het schetsboek op haar schoot. Alsof ze in zichzelf toneel zat te spelen.


    Ze droeg het rossige haar hoog opgestoken. De waterige decemberzon streek haar over de rechterwang, over het puntige neusje, de nek en de witte blouse, waaronder de bandjes van haar ondergoed zich aftekenden. Haar rug raakte de stoelleuning niet. Ze hield haar benen onder de stoel, één schoenpunt op de vloer, de andere voet er losjes overheen geslagen. Het hooggehakte schoentje van deze voet was uitgegleden en lag gekanteld terzijde.


    Zonder aanwijsbare reden keek ze opeens achterom.


    ‘U hoort te rusten,’ zei hij.


    ‘Ik schrik me dood!’ antwoordde ze.


    Ze draaide zich weer om, maar tekende niet verder.


    ‘Waarom ligt u niet op bed?’


    Ze draaide het houtskoolstaafje in haar vingers om en om en schokschouderde een beetje.


    ‘Anders slaap ik vannacht weer niet.’


    ‘Dan zullen we de rust een beetje forceren. U krijgt een slaapmiddel. Zuster Gerth zal het vanavond geven. Ik wil u voortaan op de rusturen niet meer beneden zien. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja,’ zei ze en draaide zich naar hem toe met een aan brutaliteit grenzende ingetogenheid.


    ‘Ja, dokter.’


    Hij liep weg. Zeker weer deemoed, dacht hij.
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    De nacht was koud en stil, zoals de hele voorafgaande dag al was geweest, in afwachting van de eerste sneeuw. De verwarmingsbuizen zongen overspannen en tikten nerveus hun onregelmatige, onbegrijpelijke waarschuwingssignalen. Buiten sloegen opeens een paar ganzen alarm. Maar er leek niets te zien, niet buiten, waar de zwarte boomsilhouetten roerloos tegen de duistere lucht stonden en niet binnen, waar alleen de nachtzuster in de rechtervleugel vredig zat te breien onder een leeslamp.


    In de kamer was het warmer dan het moest zijn en niet helemaal donker; door een kier in de gordijnen viel schijnsel binnen van de lantaarns die voor het huis stonden, over de rommelige tekentafel heen via de wastafel naar het voeteneinde van het bed, waar een licht regelmatig ademhalen vandaan kwam.


    Hij stond geruime tijd stil naast het bed. Ze lag met opgetrokken knieën op haar rechterzijde, met de rug naar hem toe, het dek slechts tot borsthoogte over zich heen getrokken. Met de linkerarm omarmde ze het hoofdkussen. Ze droeg een wit nachthemd met lange mouwen. Haar haar was gevlochten, maar aan het eind was de vlecht alweer uitgerafeld.


    Hij bukte zich naar zijn schoenen.


    Ze zuchtte in haar slaap en verlegde haar arm. Hij bleef enige tijd roerloos op zijn rechterzij liggen, dicht achter haar, maar zo dat hij haar nauwelijks beroerde; zijn linkervoet hing nog uit bed. Een ongemakkelijke houding, maar het onvermijdelijke inzakken van de matras en het verschuiven van het beddengoed vormden een kritieke fase, ze maakten de slaapster tijdelijk onrustiger en konden haar tot omdraaien brengen; in dat geval moest hij zich snel uit bed kunnen laten zakken. Maar ze draaide zich niet om en leek weer in peilloze slaap verzonken.


    Hij lag met zijn gezicht tegen haar vlecht, ademde nauwelijks en probeerde zijn opwinding te onderdrukken. Behoedzaam trok hij zijn linkerbeen bij en sloot een paar ogenblikken de ogen om de weekheid die haar geur opwekte te doorstaan en zich op een rustige ademhaling te concentreren. Bovendien moest hij een ongekend hevige aanvechting te boven komen: de neiging zijn armen om haar heen te slaan en haar tegen zich aan te drukken.


    Voorzichtig begon hij haar nachthemd op te trekken; ze droeg geen directoire, wat een gelukkige bijkomstigheid was, maar hem wel een hartklopping bezorgde die zwaar en haast pijnlijk in zijn onderlijf resoneerde.


    Hij legde zijn vingers om de ronding van haar bil en schoof zijn hand uiterst langzaam naar beneden tot aan de schede-ingang. Zachtjes, amper merkbaar, bewoog hij zijn middelste vinger. Na een poosje gaf ze een geluidje in haar slaap en trok coöperatief het linkerbeen wat verder op, zodat hij er beter bij kon. Hij ging behoedzaam door met zijn strelingen, allengs iets steviger, en liet zijn vingers doorglijden tot in het schaamhaar.


    Zijn geslachtsdeel leidde intussen een eigen leven dat van voorzichtigheid niks weten wilde en gedroeg zich als een getergd, redeloos dier, dat hij echter goed in bedwang had. Zelfbeheersing, daar ging het om; te snel te werk gaan kon alles bederven. De drang om zijn hoofd in haar hals te leggen en haar te kussen was gevaarlijker. Hij begon er zelfs van te trillen en om toch iets te doen, kuste hij haar vlecht en beet er een paar maal krachtig in.


    Ze ademde nu zwaarder en kreunde af en toe een beetje.


    Zijn vingers werden glibberig en konden hun verkenning uitbreiden tot halverwege de zachte, warme diepte die overdag voor hem een anatomisch gegeven was, logisch, functioneel, en ’s nachts een zuigend mysterie, zoet en verraderlijk tegelijk.


    Hij moest nu niet langer doorgaan, ze konden tot voleinding komen.


    Voorzichtig, zonder het dek te veel te verschuiven en zonder echt op haar te steunen, bracht hij zijn linkerbeen over haar heen, schoof zijn rechterhand tussen de matras en haar heup, tilde haar bekken meer in de richting van zijn schoot en bracht zijn lid tussen haar benen. Ze zuchtte diep en werkte, zich instinctmatig naar hem richtend, zo soepel mee dat het nauwelijks te zeggen viel of hij in haar binnendrong of dat zij zich over hem heen liet glijden.


    Er overviel hem zo’n ontzaglijke duizeling, dat hij zich nog maar ten dele bewust was van zijn bewegingen. In ieder geval sloeg hij een hand voor haar onderbuik om te voorkomen dat zijn lid uit haar weg zou glippen, streelde daarbij het gladde plekje onder haar kroeshaartjes, daar waar zijn barstende, kloppende roede heen en weer ging, en drukte zijn open mond tegen het katoen van haar schouder, zonder te bijten of geluid te geven. Ze gaf zachte, verwonderde geluidjes in haar slaap. Toen weerhield hij zich niet langer en kuste haar hals, haar oortje, de ronding van haar kaak.


    Het kon niet lang duren. Zijn zaad begon te stromen, hij werd opgetild, zweefde een moment en kwam tot rust.


    De bergtop, de buit, de moeizaam veroverde amfoor.


    Een moment van diepe rust, tevredenheid, lome voldoening.


    Er waren hoeren in zijn leven geweest en geëxalteerde wijven die zich hadden willen ‘offeren’. Hij verkoos deze manier.


    Hij bleef nog even liggen, zonder echter zijn been zwaarder op het hare te laten rusten. Nu moest hij zich, niet te snel, terugtrekken, zich van haar losmaken, het doekje dat hij in zijn zak had een beetje natmaken onder de kraan en haar voorzichtig schoonvegen.


    En juist toen hij zich terugtrok en zijn linkerbeen wilde opheffen, gleed zij van hem weg, draaide zich om, kwam steunend op een elleboog overeind, zo plotseling dat hij niet meer weg kon komen, en keek hem aan in het halfduister.


    Ze keek naar hem met de wijde, starende blik van iemand die in trance is en hoewel zijn hoofd bonkte, was zijn eerste gedachte dat ze hem níét zag. De Morpheanum werkte ongetwijfeld nog zo sterk dat dit kijken en overeind zitten somnambulisch gedrag moest zijn. Hij kon nauwelijks ademen, maar borg automatisch zijn lid in zijn onderbroek en week langzaam achteruit, tastte achter zijn rug naar de bedrand en bracht zijn benen in de positie om uit bed te stappen en uit haar blikveld weg te glijden. Toen zijn rug echter al half over de rand hing en hij zijn linkerbeen op de vloer zou zetten, bleef zijn voet in een zak van het laken hangen. Hij kwam met een bons op zijn bochel op de vloer terecht.


    Achteloos schuift het grote, onverschillige beest de bergbeklimmer met één klauw in het ravijn. De duiker hapt naar adem, maar stikt.


    De onherroepelijkheid van de val drong eerder tot hem door dan de pijn in zijn rug.


    Toen hij overeind kwam, zat zij rechtop in het lantaarnlicht naar haar benen te kijken en trok bedachtzaam haar nachthemd naar beneden. Ze keek op en staarde peinzend van zijn onderbroek naar zijn pantalon en colbert die over de bedspijlen hingen en naar zijn schoenen ernaast op de vloer. Ze trok haar benen op, ging hoog en rechtop zitten als een zeemeermin op haar staart en keek hem zwijgend aan.


    Er raasde een stommakend gesuis in zijn hoofd en tegelijk zag hij allerlei beelden: het gezicht van zuster Gerth, de ogen van de bankier, de leden van het bestuur in vergadering bijeen; de politieauto voor de deur, de stukken in de courant...


    ‘Dokter Bertolet...’ zei ze langzaam en hees van de slaap.


    Hij zocht naar woorden. Idiote verontschuldigingen, rechtvaardigingen, te zinloos om uit te spreken.


    Het bleef stil.


    Toen leek het of ze glimlachte.


    ‘Wat een onverwachte eer,’ zei ze, maar nu op heel andere toon.


    Hij hinkte naar zijn broek en griste hem van de spijlen. Alles beter dan hier in zijn ondergoed te blijven staan. In de broek stappen ging moeilijk en het scheelde niet veel of hij sloeg voor de tweede maal tegen de vloer. Hij hees zich in zijn jasje. Toen hij zich naar zijn schoenen wilde bukken, stond er nog maar één, de linker. De rechter had zij in de hand.


    ‘Niet zo haastig...’ zei ze.


    Hij staarde haar aan.


    Ze zat bleek en met verwarde haren in het lantaarnlicht, maar hoog opgericht en zelfverzekerd. Van angst of schrik was niets te merken en ze was kennelijk niet van plan de nachtzuster te bellen. Het luchtte hem nauwelijks op.


    ‘Waar wilt u heen, dat u zo’n haast heeft?’


    Ze bleef hem ononderbroken aankijken.


    ‘Ik wil eerst mijn schoenen aandoen... dan praten,’ zei hij afwerend.


    Waarover gepraat zou moeten worden, wist hij niet en hij was nog te verward om iets te bedenken. Hij staarde naar zijn schoen in haar hand.


    ‘En ik wil eerst praten... voordat u uw schoenen aandoet,’ zei ze en stopte de schoen onder de dekens.


    Hij bleef een moment besluiteloos staan, hinkte toen naar de stoel aan haar tekentafel en ging zitten.


    Ze zwegen echter beiden. Peinzend haalde zij haar vingers als een grove kam door de losgeraakte vlecht. Zijn gedachten maalden koortsachtig om een acceptabel begin te vinden.


    Toen klonk haar gedecideerde stem vanaf het bed.


    ‘Ik stel het volgende voor. U ontslaat mij met onmiddellijke ingang en met de beste papieren. De schaduwen zijn helemaal verdwenen... wonderbaarlijk, maar verheugend, nietwaar? Of misschien had men mijn foto’s wel verwisseld! Ze zijn zo slordig in ziekenhuizen! Dat andere... daar weet niemand iets van, als ik het wel heb. Verder doet u al het mogelijke om mijn oom te bewegen mij naar Parijs te laten gaan, want daar heeft hij nog zijn twijfels over. Zijn kleine Matty in Parijs, weet u wel, laten we het maar... eh... vaderlijke bezorgdheid noemen. Hij heeft een hoge dunk van u, als medicus...’ Ze giechelde even. ‘...dus naar u luistert hij. Wat u verzint, moet u zelf maar weten. Het goeie klimaat voor mijn ge­stel, de vervulling van mijn hartenwens, die zo gunstig uitwerkt op mijn gezondheid... u ziet maar. In uw eigen belang uiteraard. Zit ik in januari in Parijs, dan komt er geen woord over mijn lippen. Anders... moet ik uw reputatie een deukje bezorgen, vrees ik.’


    Ze zweeg en keek afwachtend in zijn richting.


    Haar koelbloedigheid bracht zijn eigen gedachten op orde. Hij overwoog wat ze voorstelde.


    ‘Uiteraard moet u morgen al de eerste stappen zetten, mijn oom opbellen of zo... over twee weken is het Kerstmis. Wat vindt u ervan?’


    Er was maar één antwoord. Hij gaf het zo zakelijk mogelijk.


    ‘Goed.’


    Ze knikte.


    Hij boog zich voorover, trok zijn linkerschoen aan, strikte de veter, zich onaangenaam van haar blik bewust, en richtte zich weer op.


    ‘Mag ik mijn andere schoen?’


    Ze bleef onveranderd boven op de dekenhoop zitten en schudde haar hoofd.


    ‘Nee. Want eerst gaat u onze overeenkomst nog even keurig op papier zetten.’


    ‘Op papier?’


    ‘Zeker,’ zei ze vriendelijk als een schooljuffrouw die de les nogmaals uitlegt. ‘Op papier. We maken er een fatsoenlijk contract van. Geen half werk, niet? U bekent schuld en u verplicht u tot wat we net hebben afgesproken, en ik beloof dat ik het zal vernietigen zodra ik in Parijs ben.’


    Terwijl ze sprak, streek haar hand onderzoekend over haar schouder. Ze trok de natte plek in haar nachthemd naar voren en keek ernaar.


    ‘We moesten maar spijkers met koppen slaan, dunkt me,’ zei ze langzaam. ‘Morgenochtend ben ik misschien het overspannen wicht met van die eh... Morpheanumdromen. En dan weet de dokter het altijd beter, hè?’


    Het bleef enige tijd stil. Ze zat weer roerloos als een standbeeld.


    ‘Geeft u me maar pen en papier,’ zei hij stug.


    Ze kwam van het bed af, gleed door de kamer en knipte een klein schemerlampje aan; fel licht voor aan het halfduister gewende ogen. Hij keek naar de kier in de gordijnen. Ze zag zijn blik en sloot ze zorgvuldig over elkaar, haalde toen een schrijfmap tevoorschijn, legde een blocnote voor hem neer en schroefde de dop van een kleine damesvulpen.


    ‘Schrijft u maar,’ zei ze, naast hem staande. ‘Ik, dr. G.M. Bertolet Bokslag, verklaar hierbij dat ik in de nacht van eh... de hoeveelste is het?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘In de nacht van... 9 op 10 december 1938 mijn patiën­te Mathilde Vroom, nee, mijn negentienjarige patiënte Mathilde Vroom op haar kamer in haar slaap heb... eh... op haar kamer in haar slaap seksuele gemeenschap heb afgedwongen. Juist ja, goed geformuleerd. Ik zeg bij dezen toe dat ik bovengenoemde patiënte ter genoegdoening...’


    Al dicterend verwijderde ze zich van de tafel en toen hij een moment opzij keek, zag hij dat ze bij de wastafel snel een washandje of doekje hoog tussen haar benen duwde.


    Dat snelle, efficiënte gebaar maakte hem razend. Die volstrekte ongeschoktheid. Die zakelijke, efficiënte reactie! Het raffinement waarmee ze direct tot chanteren was overgegaan! Het mocht dan in zijn voordeel zijn dat ze geen alarm geslagen had, deze koelbloedigheid was des te vernederender.


    ‘...ter genoegdoening onmiddellijk genezen zal verklaren en al het mogelijke in het werk zal stellen... heeft u dat? ...in het werk zal stellen om haar voogd ertoe te bewegen... haar op korte termijn voor studie naar Parijs te laten afreizen. Heeft u dat?’


    Ze boog zich even over het papier.


    ‘Mooi. Voegt u er dan nog maar aan toe: Indien deze poging snel en naar wens resultaat heeft, zal mejuffrouw Vroom van haar kant niemand over bovengenoemde nachtelijke gebeurtenis inlichten.’


    Terwijl hij nog schreef, liet ze zich op een taboeretje voor de kaptafel vallen, pakte een borstel, sloeg met trage slagen het haar naar achteren en zweeg verder.


    Hij schreef de laatste woorden ten einde en nam de wanordelijke tafel, waaraan hij zat, in ogenschouw. Verf, inkt, potten met kwasten, potloden, staafjes houtskool, een fles terpentijn, tetra...


    Hij dacht aan het laatste gesprek met de bankier, een week of twee geleden. ‘Zeker wel tot de zomer,’ had hij toen gezegd. Hoe zou de man kunnen geloven dat zijn nichtje opeens gezond was? Die raadpleegde natuurlijk direct een andere arts! En zelfs al deed hij dat niet, was hij dan genegen het kind een-twee-drie van het rusthuis naar Parijs te sturen? Ook al drong hij daar nog zo op aan? En wat viel erop aan te dringen? Wat stelde zij zich voor? Dat oomlief de miraculeus genezene halsoverkop naar de Parijse tekenacademie liet gaan, omdat dr. Bokslag, plotseling meevoelend en vol psychologisch inzicht geraakt, dat heilzaam achtte in haar geval? Of Parijs in het algemeen voor alleenstaande jongedames zo aan te bevelen vond?


    Het kon niets worden! Dat was duidelijk. Dwaze, wereldvreemde meisjesplannen en een dwaas, wereldvreemd contract. Voordat ze een week verder waren, zou ze dat zelf inzien... en haar gram halen.


    ‘Heeft u ondertekend?’


    Hij zette zijn handtekening, terwijl zij naderbij kwam.


    ‘Dan zal ik ook tekenen.’


    Ze nam de pen van hem over, las wat hij geschreven had en zette vervolgens gedecideerd een zwierige, artistieke handtekening.


    ‘Zo is het in orde,’ zei ze, de dop weer op de pen draai­end.


    Ze deed de blocnote in de schrijfmap terug en legde de map op haar kaptafel.


    ‘U mag uw andere schoen aantrekken.’


    Hij bleef zitten. Ze liep naar het bed, voelde onder de hoop dekens en haalde zijn schoen tevoorschijn, maar reikte die niet aan. Ze ging op het bed zitten, haar benen achteloos voor zich uitgestrekt, pakte de schoen tussen duim en wijsvinger aan de veters vast en liet hem met plagerige rukjes op en neer boven haar knieën bungelen.


    ‘Alstublieft, dokter Bertolet,’ zei ze nadrukkelijk en met een zoetsappig lachje.


    Hij kwam langzaam overeind, deed drie zwaar door zijn bekken zakkende passen naar haar toe en pakte de schoen aan de punt vast. Ze liet de veters nog niet los.


    ‘Voortaan maar niet meer uittrekken,’ zei ze met een vies mondje.


    Hij trok de schoen uit haar hand, zwaaide hem voordat ze het goed en wel in de gaten had in één beweging langs haar heen en trof haar, terwijl ze nog wilde opspringen, met de verzwaarde hiel vol tegen het achterhoofd. Het gaf een doffe klap tegen het leer.


    Ze viel op de dekens terug, zat één moment rechtop en sloeg toen als een plank achterover over de breedte van het bed. Haar hoofd hing aan de andere kant af.


    Het eerste wat hij deed, was zijn rechterschoen aantrekken, alsof dat het belangrijkste was. Hij had het gevoel niet adequaat te kunnen handelen als hij ongelijk liep. Aan de schoen was niets bijzonders te zien, die was zwart, glanzend en degelijk als altijd; een stuk orthopedisch vakwerk.


    Daarna liep hij om het bed heen, bukte en bekeek haar achterhoofd. Het bloedde niet, maar zwol reeds op van de klap en fijne haarvaatjes vulden zich blauw op. Hij greep voor de zekerheid een handdoek naast de wastafel weg, legde die over het hoofdkussen en draaide haar zo, dat ze met het hoofd op het kussen lag. Hij ging naast haar zitten, tilde een ooglid op, voelde haar pols en keek op zijn klokje. Het was iets over drieën. Er kwam opeens een zacht gekreun uit haar keel.


    Hij stond op, liep naar de tekentafel en nam de fles tetra.


    Om halfvier was alles gedaan. De bloeduitstorting op het achterhoofd viel mee en was alleen zichtbaar voor wie ernaar zocht. De fles stond op het nachtkastje. Het onderlichaam was gewassen. Het ‘contract’ zat in zijn binnenzak. Eigenlijk kon hij nu gaan.


    Maar hij bleef op de rand van het bed zitten en staarde over het voeteneinde. De stilte in de kamer werd onwezenlijk. Hij vermeed naar het hoofd te kijken dat nog zulke duidelijke sporen droeg en dacht na over hoe het anders gekund had, beter. Als arts viel het niet mee iemand in zijn eigen braaksel te moeten zien stikken. Het was haast een reflex de patiënt op de zij te duwen, het hoofd achterover te trekken... Hij had zich moeten afwenden. Maar hij kwam niet op iets beters. De tetra alleen zou niet afdoende geweest zijn. En in feite was het een natuurlijke reactie.


    Nu er niets meer te doen was, verviel hij in een trance­achtige halfslaap, waarin hij er zich toch van bewust bleef zo dadelijk weg te zullen gaan, de deur te openen en te sluiten, over de gang te lopen, zijn eigen appartement binnen te gaan... maar hij zat daar maar.


    In zijn blikveld was een grote klerenkast en nu zag hij dat daarnaast, in de hoek, een houten schoenenstandaard stond, een stok van een meter hoog met rondom zes, zeven paar uitsteeksels. Er hingen vier paar schoenen aan. Onderaan lichtbruine laarsjes met een bont­randje om de enkel. Daarboven donkere pumps met hoge hakken. Daarnaast blauwe schoenen met eigenaardige diabolohakken. En helemaal bovenaan grijze bandjesschoenen met op ieder bandje een knoopje. Italiaanse schoenen.


    Ze draagt een japon van geel-oranje organza met grote pofmouwen, type eerste baljurk, maar valt daarin met de benen wijd achterover op de divan neer, als een kind dat zich niet wil gedragen. De laagjes van de wijde rok dalen als een wolk vertraagd neer. Ze geeft er drie, vier snelle klappen op. Haar hoofd tegen de muur wijst met de neus naar de borst; zo heeft ze een onderkin.


    Dan draait ze een kwartslag, legt haar hoofd op de divan en steekt plotseling haar benen hoog in de lucht, zo hoog dat ze helemaal op de schouders staat. De ruisende roklagen vallen naar beneden. Lang en wit steken de dunne, blote benen omhoog. Het witte, zijden broekje met elastiek in het middel heeft korte pijpjes, maar ook die zijn een beetje naar beneden gevallen, tot in de liezen; er is een glimp van duister kroeshaar waarneembaar. Aan de trekkingen in de buik te zien, ligt ze te lachen onder die organza lagen, maar dan beheerst ze zich en laat de kaarsrecht gestrekte benen figuren uitvoeren. Punt van de rechterschoen naar de linkerknie en weer omhoogkruipend. Linkerschoen naar de rechterknie en keurig langs de kuit terug. Dan slaat ze de schoenen een paar keer tegen elkaar, alsof er iemand tot de orde geroepen moet worden. Tik, tik, tik, niet alleen dáár kijken, ook hierboven. Elegant laat ze de bandjesschoenen nu om elkaar heen draaien tot het niet verder gaat en dan weer terug. Een paar maal. Een omgekeerde pirouette. Dan wijken de benen langzaam uit elkaar, een naar voren en een naar achteren... steeds verder, alsof ze een vertraagde sprong maakt. Een omgekeerde reuzensprong. De pijpjes van het zijden broekje staan wijd open...


    Plotseling slaat ze de benen dicht als een schaar, trekt ze in en rolt overeind. Haar gezicht is blauw van inspanning. Het losse haar is in de war. Ze is zo moe, dat ze even languit moet gaan liggen met de handen onder het hoofd gevouwen. De pofmouwen verschuiven, de tedere, witte achterkanten van haar armen liggen weerloos langs haar gezicht.


    Maar de rust duurt niet lang. Ze slaat een voet over de knie, komt voorover en begint op haar gemak de bandjes van haar schoen los te knopen. Als ze los zijn, wipt ze het schoentje met een achteloos schopje van haar voet. Dan het andere. Ze vallen met een plofje naast de divan.


    Nu draait ze zich om en kijkt tersluiks deze kant op. Steunend op haar ellebogen helt ze achterover en laat plagerig een bloot voetje verkennend als een klein, snuffelend dier naderbij komen; de afdruk van de leren bandjes staat nog op de wreef. Maar zodra het voetje gepakt dreigt te worden, trekt ze het snel terug met een kreet van gespeelde schrik.


    Nogmaals nadert ze heel behoedzaam, als een nieuwsgierige muis de roerloze slang... en is nog net vlug genoeg! Een lach als een rinkelend belletje.


    Voor de derde keer... nu van een andere kant. Ze gaat er ook anders voor liggen, helemaal met haar billen van de divan af en bijt in giechelige spanning op haar onderlip. De oranje jurk is omhooggeschoven, een dun, bloot, wit been priemt met gestrekte voet naar voren. Het voetje trilt, ze kan haast haar evenwicht niet meer houden... zo direct is ze verloren...


    Voorzichtig neemt hij haar linkervoet in zijn hand, die zacht en koel aanvoelt, een kindervoet, vrijwel zonder eelt, en streelt erover. Dan ook de rechtervoet... hij houdt ze samen in één hand en bedekt ze met de andere, als om ze te verwarmen en buigt zich eroverheen.


    Zo zat hij geruime tijd, dokter Geert Bokslag, het was al vier uur. Zijn droge lippen bewogen zich langzaam over de voettoppen heen en weer. Fluisterde hij die witte, koude teentjes iets toe?


    Het blauwe gezicht van het meisje achter hem veranderde er in ieder geval niet onder. De mond bleef in walging vertrokken. De uitpuilende ogen staarden in ontzetting naar de dwergenrug aan haar voeteneind.
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    Het was gaan sneeuwen, voor het eerst dit jaar. De bomen in het bos achter Slangenstein stonden zo plechtig stil of het een wijding betrof die in gepaste roerloosheid ondergaan moest worden. Op de plaats waar de ex-predikant een uur geleden nog als een dolleman had staan kappen, waren de houtsplinters al door een dun laagje sneeuw bedekt. De verse blokken lagen ordeloos over de grond. De bijl stond diep in het hakblok gekliefd, met een dunne streep sneeuw over de rug. Er viel geen geluid te horen in het bos.


    De overgang tussen bos en achtertuin werd gemarkeerd door een grote, halfronde vijver, waarin ’s zomers waterlelies bloeiden, maar die er nu donker en verwaarloosd bij lag. De groen uitgeslagen, stenen vis in het midden had al een witte rug en vinnen. Overal dreef blad. Rottend blad onder het wateroppervlak, droge bladeren erbovenop. Wie ernaar keek zag het drijvende blad sneeuw vangen, zwaar worden en half zinken.


    Daar verscheen een gezicht onder het watervlak. Een stil, lichtgroen gezicht met sereen gesloten ogen. Het wentelde, zodat de haren als wier door het water golfden. Een beenlijn werd zichtbaar, het been kwam omhoog, toonde een voet in een knoopschoentje en zonk. De wierharen draaiden rond en weer kwam het gezicht tevoorschijn, maar nu met opengesperde mond, als in een onderwaterschreeuw... en wentelde weer.


    Was het zo doodstil in de tuin of was hij plotseling doof geworden?


    Midden in de vijver dreef een dor blad met gekrulde randen en gevuld met sneeuw. Een bootje vol basterdsuiker. Het begon flauw te kantelen en zonk toen ineens zo snel naar de diepte, dat het leek of een onzichtbare hand het aan het steeltje naar beneden getrokken had.


    Hij draaide zich om en liep in de richting van het huis. Achter hem verscheen een onregelmatig spoor in de sneeuw.


    Zuster Gerth kwam de kamer binnen, zonder dat hij, zoals anders, haar kordate stappen door de gang had horen naderen. Het leek vandaag wel of ook de geluiden binnenshuis gedempt waren.


    ‘Ik heb mevrouw Stübberowits een lepeltje chloraal gegeven. Die dreigde over haar toeren te raken!’


    Hij knikte.


    ‘En zorgt u dat meneer Bast niet alleen is?’ vroeg hij. ‘U weet hoe aanstekelijk zulke dingen kunnen zijn.’


    ‘Die zit al een uur beneden kerstengelen te knippen,’ zei zuster Gerth. ‘Heel rustig.’


    ‘Dat zegt niks.’


    ‘Nee. Maar we zullen hem wel in de gaten houden.’


    Ze zuchtte.


    ‘Dat die familie maar niet komt!’


    ‘De oom was net naar Brussel afgereisd,’ zei Bokslag.


    ‘Maar die tante dan!’


    Hij haalde zijn schouders op.


    Geheel tegen haar gewoonte ging zuster Gerth voor het raam staan en zweeg.


    ‘Ik heb d’r zo’n verdriet van, dokter Bokslag,’ zei ze toen simpel.


    Ze stond met de handen in de zakken van haar schort. Haar kleine, stevige gestalte had iets komieks, omdat ze zeer kleine voeten had, maar verhoudingsgewijs grote, plompe schoenen droeg, waarop ze zich immer snel voortrepte. Haar wangen waren rood door een netwerk van fijne, gesprongen adertjes, wat haar, zomer of winter, altijd hetzelfde gezonde aanzien gaf. Van de paar mensen op wie Bokslag gesteld was, was zuster Gerth er één.


    Hij nam zijn briefopener en draaide de punt rond in zijn handpalm.


    ‘En weet u dat ik het maar niet kan bevatten?’ ging ze op heftiger toon door.


    ‘Hebben we ons nu zó vergist in dat kind? Was dát nou een meisje dat tot zulke dingen kon komen? Ik kan d’r niet bij!’


    Ze haalde krachtig haar neus op, keek weer zwijgend door het raam en zei toen: ‘Daar heb je de politie al.’


    Hij draaide zijn stoel rond, stootte pijnlijk een knieschijf tegen het ladeblok onder zijn bureau en keek naar buiten.


    Door de oprijlaan kwam een agent aanrijden. Zijn jas en pet waren besneeuwd. Hij trok, voorovergebogen op de zware dienstfiets, het eerste spoor door de sneeuw, alsof hij van plan was de hele stille ongereptheid van huis en tuin eens danig te komen vernielen.


    ‘U heeft zeker aangifte gedaan,’ zei zuster Gerth.


    Hij stond op.


    ‘Nog niet. Maar de overlijdensakte is vanochtend op het politiebureau afgegeven. ’t Verwondert me niet dat ze komen kijken.’


    ‘Wat heeft u als doodsoorzaak opgegeven?’


    Hij bracht beide handpalmen even omhoog.


    ‘Suïcidepoging door inname van tetrachloorkoolstof. Dood door verstikking in braaksel.’


    Zuster Gerth keek peinzend naar haar korte, rode handen.


    ‘Gelooft u daarin?’


    Hij keek haar aan.


    ‘Ik weet wat u denkt,’ zei hij. ‘Ik denk het al de hele dag. Maar ik aarzel om het uit te spreken. Wijst er iets op... een dader? Stel dat we de zaak aanhangig maken... politie over de vloer, berichten in de krant, spanningen en verdenkingen hier in huis... En als je nu zeker wist dat het ergens toe leidde...’


    ‘Tja,’ zei zuster Gerth.


    ‘Als ze niet op eigen houtje een onderzoek gaan instellen, wilde ik het maar van de familie laten afhangen.’


    Zuster Gerth knikte.


    ‘Dat zal wel het beste zijn.’


    Ze maakte zich van het raam los en liep naar de deur.


    ‘Zal ík mevrouw Scheltema de zinkinjectie geven?’ vroeg ze. ‘U hebt genoeg te doen!’


    Hij knikte.


    ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Heeft zij u nooit, ook naderhand niet, verteld wie haar die syfilis bezorgd heeft?’


    Zuster Gerth schudde het hoofd.


    ‘Nee. Ze wou er niet over praten. En altijd maar bagatelliseren, hè? Volgens mij was ze bang dat het Parijs in gevaar bracht als ze er serieus over deed. Daarom... ik snap het niet.’


    De telefoon rinkelde. De portier meldde dat er een agent voor hem was.


    Even later stond hij met de agent in de rouwkamer. De agent was een jongeman die, naar zijn gelaatsuitdrukking te oordelen, nog niet veel doden had gezien. Met de pet in de hand stond hij naast het bed beleefd te knikken op Bokslags sobere, maar exacte toelichting. Toen er medische termen vielen, klemde hij de pet onder de arm en begon notities te maken in een morsig boekje, totdat de geleerde bochelaar naast hem het betoog afsloot met de constatering dat dit een bijzonder triest geval was. Daar stemde hij heftig knikkend mee in. Inderdaad, een buitengewoon triest geval!


    Tien minuten later zag Bokslag, staande op zijn eikenhouten trede, hem met de fiets een tweede spoor in de sneeuw trekken. Het eerste was al goeddeels ondergesneeuwd.


    Hij voelde opluchting, maar weinig. Hij wachtte op de bankier.


    Om halfvijf draaide de zwart-crème Ford door de bocht van de oprijlaan.


    Deze keer wachtte hij niet tot de portier hem opriep, maar liep onmiddellijk zijn kamer uit, nam de lift en stond midden in de hal toen de oom binnenijlde.


    De oom zag er getormenteerd uit. Hij droeg een gekleed, donker kostuum, maar zijn boord was losgetrokken en zijn das hing slordig over zijn vest. De ogen in het steenrode gezicht zochten ongerust de zijne. Bokslag liep op hem toe en reikte hem zwijgend de hand.


    De oom begon onmiddellijk te vragen. De chauffeur had hem rechtstreeks vanuit Brussel hierheen gereden, maar onderweg had hij gemeend het allemaal toch verkeerd begrepen te hebben. Was ze werkelijk...? Hoe kon het bestaan? Zijn levenslustige Matty? Hoe had dat in godsnaam kunnen gebeuren?!


    Nee, gaan zitten wilde hij niet. Hij moest haar meteen zien. Waar was ze?


    Voor de tweede maal liep Bokslag mee naar de rouwkamer, nu hevig hinkend om de oom te kunnen bijhouden. Voor de tweede maal deed hij in sobere bewoordingen verslag. De oom liep ongelovig het hoofd te schudden.


    De kleine kamer die, in de zeldzame gevallen dat er in huis een dode te betreuren viel, als rouwkamer dienstdeed, grensde aan het uitbouwtje dat ‘de kapel’ genoemd werd. Daar zat, bij de openstaande deur naar de rouwkamer, een jonge verpleegster aan een tafeltje. Ze knikte bedeesd. De oom liep met grote passen door de kapel, bleef op de drempel van het kamertje echter als aan de grond genageld staan en brak. Heftige, piepende snikken maakten zich uit hem los.


    De verpleegster stond op.


    ‘Zal ik even op de gang wachten?’ fluisterde ze tegen Bokslag.


    Hij knikte en bleef, nadat ze verdwenen was, bij het tafeltje staan en keek naar het opengeslagen boek, naar het chocolademelkvel in de lege beker, naar het opengeritste nagelgarnituurtje. Ten slotte wierp hij een blik op de oom.


    Die was op de knieën voor het bed neergevallen en hield het hoofd over de handen van zijn nichtje gebogen. Zijn rug schokte.


    ‘Meidje,’ viel te verstaan, ‘meidje dan toch...’


    Het vosje droeg een kunstzinnige, handbeschilderde pyjama waarop pauwen en bloemen te onderscheiden waren. Haar gezichtje was uit speksteen gesneden, maar het leek net alsof ze een beetje onder haar wimpers door gluurde en dat was ook zo, want men had haar ogen niet geheel dicht kunnen krijgen. Het roodblonde haar was mooi over het kussen gekamd.


    Bokslag deed een paar stappen door de kapel, observeerde ook door deze ramen het sneeuwen, totdat hij hoorde dat de man aan het bed overeind kwam.


    Toen hij zich omdraaide, stond de oom op de drempel van het rouwvertrek een zakdoek tevoorschijn te halen. Hij veegde zijn ogen af, snoot krachtig de neus en liep de kapel in. Bokslag ging op hem toe.


    ‘Het heeft iedereen in huis in grote rouw...’ begon hij.


    De behuilde ogen van de oom puilden plotseling uit van woede.


    ‘Verdomme, Bertolet, dit is toch onmogelijk!’ riep hij, zijn stem nog enigszins dempend vanwege de dode achter zijn rug, maar met trillende halsspieren.


    ‘Waarom?! Waarom?! Ze zat toch vol wilde plannen? Parijs... tekenacademie... noem maar op! Ze kon nauwelijks wachten tot ze hier weg was. Waarom in godsnaam? Wat moet ik hiervan denken? Ik geloof het niet. Ik kan dit niet geloven! Wat zit hierachter?’


    Hij keek rond door de kapel alsof er achter de tafels en stoelen verschrikkelijke geheimen schuilgingen.


    ‘Was haar toestand opeens veranderd soms? Dan had ik dat toch geweten! Mijn god, wat is er gebeurd? Is ze vermoord?! Is ze vermoord, mijn Matty?’


    Hij begon weer te snikken en trok opnieuw de zakdoek tevoorschijn.


    Bokslag keek naar de deur.


    ‘Laten wij hier niet blijven staan,’ zei hij. ‘Gaat u mee naar mijn kamer, alstublieft.’


    Hij liep de kapel door en de oom volgde hem, snuivend en snuitend. Op de gang knikte de verpleegster schuw. Ze liepen de benedengang door en wachtten op de lift.


    ‘Ik begrijp dat dit u geheel uit uw evenwicht brengt,’ zei Bokslag.


    De oom staarde naar de zakdoek, die hij nu als een prop in de hand hield.


    ‘Is de politie al geweest?’ vroeg hij kortaf toen ze instapten.


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    Bokslag antwoordde niet meteen.


    ‘Wat zeiden ze? Wat gaan ze doen? U heeft toch wel een onderzoek geëist?!’


    ‘Nog niet,’ zei Bokslag. ‘Vanmorgen heb ik de overlijdensakte op het bureau laten bezorgen. Naar aanleiding daarvan is er een agent komen kijken. Echte aangifte heb ik nog niet gedaan.’


    ‘Dat moet dan onmiddellijk gebeuren!’


    Ze gingen de werkkamer binnen. De oom wilde niet gaan zitten, maar ijsbeerde door de kamer en sloeg een kop koffie af. Bokslag leunde tegen zijn bureau.


    ‘Hoewel uw nichtje inderdaad de indruk wekte levenslustig te zijn...’ ving hij langzaam formulerend aan, ‘vol wilde plannen, zoals u het uitdrukte, moet u zich toch niet verkijken op de trauma’s die zij wellicht met zich omdroeg. Een jonge vrouw die te maken krijgt met...’


    ‘Dokter Bertolet!’


    De oom onderbrak zijn geijsbeer en kwam nu vierkant voor hem staan. Bokslag moest het hoofd in de nek leggen.


    ‘Dat dít meiske de hand aan zichzelf geslagen heeft, wil er bij mij gewoon niet in! Waarom? Omdat ze nog een halfjaartje hier moest blijven? Omdat ik niet direct wilde beloven dat ze daarna naar Parijs mocht? Dat maakte haar ongeduldig... kwaad zelfs, soit... maar toch niet zó wanhopig! En dan... zulk smerig spul! Dat kind was zo kieskeurig dat ze nog geen sinaasappelsap kon drinken als het een beetje zuur was. Als ergens ook maar het geringste plekje of vlekje aan zat, hoefde ze het al niet meer. En dan zou zíj zulke ellendige troep gedronken hebben?! Dat bijt toch of... of weet ik veel. Vindt ú dat dan aanvaardbaar?’


    Bokslag draaide zich naar het raam.


    ‘In een diepe depressie kan men daartoe komen.’


    ‘Een diepe depressie! Wat wilt u mij wijsmaken? Sinds wanneer leed Matty aan diepe depressies?’


    Hij hief dreigend een vinger op.


    ‘Ik zeg u één ding, dokter Bertolet. Als ú deze zaak niet laat uitzoeken, doe ík het. En wel nu dadelijk. Ik wil een gerechtelijk onderzoek, anders kan ik dat kind niet rustig begraven. Ik sta erop dat u nu onmiddellijk de politie belt en dat ze onmiddellijk komen, met een paar man. U bent zeker bang dat uw kliniek in opspraak komt, hè? Nou, dat spijt me dan verschrikkelijk. Dan komt die maar in opspraak!’


    Bokslag kwam omhoog, liep om het bureau heen en nam op zijn stoel plaats.


    ‘Op deze manier is er een hele dag naar de sodemieterij gegaan,’ zei de oom verbitterd. ‘Ze moeten direct komen. Nu!’


    Bokslag legde zijn hand op het telefoontoestel.


    ‘Zoals u wilt,’ zei hij, ‘maar... mag ik u erop wijzen dat ik van mijn kant dan verplicht zal zijn de politie inzage te geven in alle dossiers?’


    De oom keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘De medische zowel als... de vertrouwelijke, zal ik maar zeggen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Bokslag zweeg een moment en nam zijn briefopener op.


    ‘Ik bedoel daarmee,’ zei hij langzaam, ‘dat uw nichtje niet alleen tuberculeus was...’


    Hij wachtte.


    De oom staarde hem aan en zweeg.


    ‘...maar dat zij ook in een ernstig stadium van syfilis verkeerde.’


    De oom wendde zijn ogen af, slikte zichtbaar en begon opnieuw heen en weer te lopen. De weke handen knepen zich wit in de zakdoek. Voor het linkerraam kwam hij tot stilstand en staarde naar buiten alsof hij nu pas zag hoe het sneeuwde.


    ‘Zoals u misschien weet,’ vervolgde Bokslag op docerende toon, ‘treden de verschijnselen van die ziekte bij vrouwen in het algemeen veel later aan den dag dan bij mannen. Sommige vrouwen merken niet eens dat ze het hebben. Ze lopen er maanden, een jaar, twee jaar mee rond voordat ze met klachten komen. Tegen die tijd kan het al in het ruggenmerg zitten...’


    Hij wachtte weer even. De oom bewoog niet.


    ‘Een week geleden heeft uw nichtje me gevraagd of ze nog wel moeder kon worden. Ik heb haar naar waarheid gezegd dat dat niet aan te raden valt. Wellicht... werpt dit enig licht op de zaak.’


    De oom haalde een sigarenkoker tevoorschijn, knipte het puntje van een sigaar en bood er, alsof hem op het laatste moment te binnen schoot dat zulks passend was, Bokslag ook een aan. Het even naar het bureau toegewende gezicht was grauw. Het steenrood van de wangen was in paarse vlekkerigheid veranderd. Bokslag bedankte en zag zwijgend toe hoe de bankier het vuur in de sigaar zoog en een wolkje rook tegen het raam blies.


    ‘Dat wist ik niet,’ zei de oom.


    ‘Nee, u liet mij niet uitspreken.’


    ‘Maar voorheen ook niet, bedoel ik. Dat is mij nooit gezegd.’


    ‘Op haar eigen verzoek. Ik kreeg de indruk dat ze dit... persoonlijk met u wilde bespreken.’


    De oom gaf geen reactie.


    ‘Zij heeft...’ vervolgde Bokslag, ‘eerst aan hoofdzuster Gerth... later ook aan mij...’


    Hij stak de briefopener in zijn bovenbeen.


    ‘...verteld wie haar besmet heeft. In verband met... allerlei traumatiserende ervaringen... die in dit geval van belang kunnen zijn... zal de politie hierin wel geïnteresseerd zijn.’


    De oom blies rook naar de sneeuwvlokken. Het was al vrijwel donker in de kamer, maar door de ramen kwam een bleek, ongewoon schijnsel: al dat wit buiten kon niet donker worden.


    ‘U...’ ging Bokslag verder, ‘als voogd van een minderjarig meisje, zult dat begrijpen.’


    Hij hoorde zelf hoe zijn stem door de stilte sneed.


    Er flitste pijn door zijn bovenbeen en hij legde de briefopener neer. Hij keek voor zich uit, naar zijn inktstel, maar had de gestalte aan het raam in de rand van zijn blikveld. Er viel geen enkele beweging waar te nemen.


    De stilte duurde voort.


    Toen kuchte de oom.


    ‘Heeft ze... ook verteld,’ zei hij moeilijk, ‘dat ze zelf... niet afkerig was... van bepaalde avances?’


    Bokslag sloot een moment de ogen.


    ‘Dat zijn mijn zaken niet,’ zei hij stug.


    Hij greep de hoorn van de telefoon en sloeg op de haak.


    De bankier wendde hem met een ruk zijn hoofd toe.


    ‘N-nee... wacht!’ riep hij.


    Bokslag keek onbewogen terug. Eén moment stond het grauwe gelaat met de opengesperde ogen op zijn netvlies gegrift als symbool van triomf. Toen klonk de stem van de portier in de telefoon.


    ‘Laat u twee koffie boven brengen,’ zei hij en legde neer.


    Hij leunde achteruit in zijn stoel, maar bedwong de neiging rond te draaien en door de smeedijzeren krullen het witte veld in ogenschouw te nemen. Hij bleef voor zich kijken en verschoof het inktstel tot precies recht boven het vloeiblad. Toen nam hij twee ampullen, die voor een patiënt klaarlagen, en zette ze rechtop aan weerszijden van het inktstel, één links en één rechts.


    De oom keerde zich van het raam af, drukte zijn sigaar uit in een nabij staande asbak en wendde zich naar hem toe.


    ‘Ik dank u voor uw inlichtingen,’ zei hij.


    In het vlekkerige gelaat stonden koude, roze ogen.


    ‘Ik begrijp dat een onderzoek hier in huis veel narigheid zou opleveren. We moesten het er dan maar bij laten. Ik wil nu alleen zijn. Excuseert u me.’


    Bokslag was opgestaan.


    De bankier stond al bij de deur.


    ‘Ik laat u morgenochtend weten hoe de begrafenis geregeld wordt,’ zei hij nog. ‘Zij moet in ieder geval in Rotterdam begraven worden.’


    ‘Ik laat u uit.’


    ‘Doet u geen moeite.’


    ‘Ach.’


    Ze liepen beiden de gang op naar de lift, daalden zwijgend een verdieping en reikten elkaar in de hal nog vormelijk de hand zonder dat de roodomrande bankiers­ogen de zijne troffen. Toen liep de oom met grote passen naar buiten en Bokslag langzaam naar de lift.


    De snelle stapjes van een dienstertje klikklakten door de hal.


    ‘Waar wilt u de koffie hebben, dokter Bertolet?’


    Hij had nog steeds geen licht aangedaan in de kamer, waar nu alleen het schijnsel van de buitenlantarens binnenviel, en tuurde, staande op de eikenhouten trede, over het besneeuwde gazon. Een goede gelegenheid om tot het niets te geraken, maar daar was hij ver vanaf.


    In gedachten liep hij over de denkbeeldige middellijn tussen de rododendrons door, sloeg, zoals altijd wanneer hij zich dit voorstelde, eerst naar de linkerstruik af, niet in een rechte lijn, maar met een flauw boogje en dan met een spiegelbeeldboogje naar de middellijn terug. Daarna deed hij hetzelfde naar de rechterstruik toe. Deze twee bladvormige afbuigingen van de middellijn waren als een hommage aan de struiken te beschouwen, een hommage aan hun symmetrie, niet alleen ten opzichte van het middelste raam, maar ook ten opzichte van elkaar. Want precies op de punt van ieder gelopen ‘blad’ hadden beide struiken een kleine opening in hun takken, waardoorheen je de grote, holle ruimten binnenin kon zien. Nu zouden die openingen weliswaar bedekt zijn door onder de sneeuwlast laaghangende takken, maar dat deed er niet toe, ze waren er. In een rechte lijn liep hij verder, helemaal naar voren, tot bij de weg. In de sneeuw was het patroon van een tak komen te staan, een lange, rechte tak met onderaan twee blaadjes.


    Bij het hek gekomen draaide hij zich om en keek naar het huis in de verte. Slangenstein in de sneeuw. Het grote, grijze pannendak was in een witte kap veranderd. De lantarens, ook met een wit hoedje, lieten de sneeuw rondom het huis oplichten. Uit de ramen van de benedenverdieping straalde vriendelijk, geel licht en ook verschillende ramen op de bovenverdiepingen waren verlicht.


    Zijn Slangenstein.


    Men zou er zo direct aan tafel gaan.


    De drie ramen boven de hoofdingang waren donker, maar als hij zijn ogen inspande, zag hij toch voor het middelste raam een silhouet. Daar stond iemand roerloos de tuin in te kijken. Hij leunde achterwaarts tegen het hek en keek strak terug, een hele tijd, hoe lang viel niet te zeggen.


    Toen de gong voor het avondeten klonk, vond hij zichzelf in zijn kamer terug en bleek hij zijn kiezen zo hard op elkaar te klemmen, dat de ontspanning opeens een felle pijnscheut in zijn kaken teweegbracht. Hij sloot de ogen en liet zijn voorhoofd een moment tegen het koude vensterglas rusten.


    Toen stapte hij van zijn trede en liep de kamer uit.


    Op een dag als vandaag moest hij de patiënten niet alleen laten eten.

  


  
    De ziel


    Seegers was zo laat die ochtend dat de post al op het gangtafeltje lag toen hij beneden kwam. Met het stapeltje in de hand liep hij de eetkamer in, waar slechts het uiteinde van de tafel gedekt was, zoals altijd wanneer hij alleen ontbeet. Vruchtensap, dunne sneden Frans boerenbrood, crackers, een schaal mozzarella met basilicum en wat confiture de myrtilles in een schaaltje.


    Zodra hij zat, verscheen Musschenboom achter hem.


    ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij bedroefd en schonk de koffie in.


    ‘Morgen,’ antwoordde hij kortaf en bekeek zijn brieven.


    Musschenboom liet de koffiekan op tafel staan en verdween weer naar de aangrenzende keuken.


    Seegers wierp de brieven een voor een op het tafellaken, belegde een snee brood met mozzarella en begon te eten. Aan de keukengeluiden viel te horen dat de deur tussen eetkamer en keuken aanstond.


    Toen hij aan zijn cracker met confiture de myrtilles toe was – sinds jaar en dag de afsluiting van zijn ontbijt– bleek het kleine beetje jam in het schaaltje niet toereikend. Hij wierp een wrevelige blik op de tafelbel, maar leunde toen achteruit in zijn stoel en riep: ‘Mus!’


    Musschenboom verscheen in zijn gezichtsveld.


    ‘Ik had graag meer confiture,’ zei hij.


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei Musschenboom, ‘maar die is op. Ze krijgen het maar steeds niet binnen bij Rijnders, dat merk. Ik vraag er al drie weken naar, maar gisteren hadden ze het nog niet.’


    ‘Dan koop je toch een ander merk!’


    ‘Jaa...’ zei de bediende, ‘maar dat heb ik juist niet gedaan, omdat u altijd speciaal die Franse wilt.’


    Seegers snoof en nam een hap van de cracker ten teken dat het gesprek afgelopen was. De man aarzelde nog een moment en liep toen weer naar de keuken.


    Het stoorde hem dat Musschenboom iets verongelijkts had deze ochtend. Alsof niet hijzélf zich volkomen vergaloppeerd had gisteravond, maar alsof hem iets was aangedaan nota bene. Dat was toch wel een groot gebrek aan stijl. Niet dat hij nu direct excuus zou moeten maken – dat lag nogal pijnlijk in zulke zaken – maar hij zou zich bijvoorbeeld extra correct kunnen gedragen. Zijn livrei kunnen aandoen, om maar eens wat te noemen. Weliswaar droeg hij die ’s ochtends nooit als er geen gasten waren, daar leende de eenvoud van het ontbijt zich niet voor, maar na wat er vannacht gebeurd was, zou het een subtiel gebaar zijn geweest om de juiste verhoudingen te herstellen. Enfin, subtiliteiten waren van een Twentse slagerszoon zeker weer te veel verwacht.


    Hij stond op en liep naar zijn werkkamer om de post op het bureau te leggen en een paar fotoboeken uit te zoeken. Ook haalde hij een klein, wat vuil geworden achttiende-eeuws landschapje tevoorschijn, dat mee moest naar het Gooi, en zette het in de hal neer. Daarna liep hij de zijvleugel in naar de oosterse kamer. Het was wel laat, over een uur moest hij in Laren zijn, maar hij wilde nog een blik op de Abatto werpen bij dit licht.


    Zodra hij de deur van de oosterse kamer opendeed, steeg zijn humeur als kwik in een thermometer. De drie hoge ramen lagen als rechthoekige vijvers in de plankenvloer weerspiegeld en daarboven, midden in het vertrek, zweefde de sculptuur. Ja, zweefde, want de smalle, leigrijze sokkel waarop ze was vastgemaakt, onttrok zich aan de blik. Die diende, in alle soberheid, uitsluitend om de sculptuur te verheffen, te laten vliegen, zweven. Als bloembladeren lichtten de grillige, witte vlakken op in de zon; het licht niet zozeer weerkaatsend als wel absorberend; het leek of het van binnenuit kwam. De sculptuur was uit een zeldzame, witte steensoort gehouwen, mat en poreus. Van dichtbij kon je duizenden kleine gaatjes zien.


    ‘De duif’ had een vroegere vriend gezegd. ‘De wolk’ noemde een collega hem. ‘Koraal’ vond zijn moeder, die dertien jaar geleden, toen hij het werk voor de eerste keer aankocht, nog leefde en er in haar rolstoel omheen was gereden. ‘La pensée libre’ had er, idioot genoeg, op het bijschrift in het Centre Pompidou gestaan, toen hij de sculptuur – zíjn sculptuur – daar vorig jaar had weergezien. Hijzelf gebruikte nooit een andere naam dan degene die Abatto er zelf aan had gegeven: lo spirito, de ziel.


    Hij liep ernaartoe en draaide er langzaam omheen alsof hij in een museum was. De stalen pin tussen beeld en sokkel moest nog grijs geverfd worden, dat was het enige. Alles was onvoorstelbaar vlot gegaan, gisteren. Aan het eind van de middag was hij thuisgekomen uit Lyon, in één stuk doorgereden vanaf het huis van de industrieel aan wie hij het beeld twaalf jaar geleden in een vlaag van verstandsverbijstering had verkocht. Samen met Musschenboom had hij de sculptuur uit de stationcar gedragen en een paar uur later had Jaspers de sokkel – dezelfde sokkel van vroeger – al in de vloer verankerd en het beeld erop geplaatst. Hij had gewoonweg niet kunnen wachten! Zoals een kind dat een elektrische trein krijgt niet kan wachten en onmiddellijk de vloerkleden opgerold en de rails uitgelegd wil zien. Al voor elven was alles klaar en had hij een Pape Clément ontkurkt, Musschenboom ook een glas ingeschonken en roezig van tevredenheid vanaf de bank ‘lo spirito’ zitten bekijken. Waarschijnlijk dat Musschenboom daardoor...


    Wat was dat? Zag hij daar een randje vuil? Hij bekeek aandachtig een van de uitwaaierende delen van het beeld. Jazeker, die rand was groezelig. Het beeld was gisteren door heel wat handen beroerd en de matte, poreuze steen was zeer gevoelig voor vet, vuil of vocht. Vanavond meteen schoonmaken.


    Hij keek het vertrek rond. De Abatto was in perfecte harmonie met de andere objecten die hij hier had samengebracht: de Fontana aan de rechterwand; op de gebarsten, granieten schouw de Shang jade pi, die de hemel symboliseerde; de Franse hoerenkast met Thaise vazen; de abstracte, witte Graubner; het stenen beeld van de Thaise prins uit de tiende eeuw...


    Deze kamer was zijn grootste vreugde. Een symbiose van filosofie en stilte, sophistication en soberheid. Tijdloos en universeel. Zoals dit vertrek, zo wilde hij zelf zijn.


    Maar hij moest nu echt gaan.


    Hij sloot de deur achter zich en liep naar de garderobe. Een jas was niet nodig, hij sloeg alleen een sjaal om.


    Musschenboom verscheen in de hal.


    ‘Bent u thuis voor het diner, meneer?’


    ‘Ik verwacht van wel.’


    De bediende zweeg, maar bleef staan.


    Seegers zocht een paar autohandschoenen uit. Het bleef stil.


    ‘Ik eh...’ zei Musschenboom.


    Ach, kijk eens, toch excuses?


    ‘Ik zal straks even naar het nieuwe winkelcentrum rijden,’ ging de man verder. ‘Daar is een grote delicatessen­zaak gekomen. Misschien dat ze die bosbessenjam daar hebben.’


    Seegers wachtte. Het was niet Musschenbooms gewoonte hem met huishoudelijke onbenulligheden lastig te vallen, dus dit was zeker de inleiding. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. Maar de bediende sloeg zijn ogen neer en liep naar de voordeur om die open te houden.


    Zou hij het dan zélf aansnijden, om de zaak uit de wereld te helpen? Zou hij kortaf zeggen: Mus, wat vannacht gebeurd is, mag zich nooit meer herhalen. Heb je dat begrepen? Nooit meer!


    Hij pakte zijn spullen op en liep naar de voordeur.


    ‘Mus,’ zei hij koel, ‘ik zag daarnet vingers op de Abatto. Een vuile rand. Ga er niet aan rommelen, ik maak het zelf wel schoon, maar houd er rekening mee dat je er nooit met je handen aan komt; dat gesteente absorbeert alles. En zeg dat ook tegen de werkster.’


    ‘Ja,’ zei de man en ontweek zijn blik.


    Zijn pafferige wangen waren grauw en vol grove poriën. Hij was er niet mooier op geworden de laatste jaren.


    ‘Later dan zeven uur wordt het zeker niet,’ zei Seegers en liep het bordes af.


    De Rover stond al buiten.


    Eenmaal op de snelweg wilde hij zich in gedachten alvast voorbereiden op het huis in Laren. Een van zijn oudste klanten had een nieuwe vleugel aan zijn villa gebouwd en daar had hij, met de reis naar Lyon er nu weer tussendoor, nog weinig aandacht aan kunnen besteden. Hij zag het huis voor zich en de inrichting en de nieuwe vleugel... maar hij slaagde er niet in zich te concentreren, telkens dwaalden zijn gedachten af naar Musschenboom.


    De irritaties die zijn bediende bij hem opriep waren niet nieuw. Ze dateerden eigenlijk al van de eerste kennismaking, twee jaar geleden, en zijn ergernis was dan ook vermengd met zelfverwijt; hij had destijds op zijn intuïtie moeten afgaan.


    De dame van het personeelsbureau die toen bemiddelde, had van tevoren het ‘profiel geschetst’ van zijn sollicitant. Koos Musschenboom, drieëndertig jaar, hotelschool, enige jaren hotelervaring, maar ‘een beetje in een identiteitscrisis geraakt’ en zich teruggetrokken uit het hotelwezen om zich aan ‘iets persoonlijkers’ te wijden; een paar jaar gewerkt bij een Amerikaans gezin in Den Haag, dat nu weer naar de States terugkeerde, jubelende referenties, vriendelijk, zorgzaam, uiterst betrouwbaar.


    Dat van die identiteitscrisis was hem direct al niet bevallen, net zomin als ’s mans naam, Koos, maar het viel om de dooie dood niet mee een goede huisknecht te vinden, dus had hij erin toegestemd dat Musschenboom zich kwam voorstellen. Bij die gelegenheid drong zich meteen het volgende bezwaar op. De herenliefde toegedaan! Dat was al duidelijk toen hij nog in de hal stond. Zeer onwenselijk.


    Maar dat punt had hij toch vrij snel laten vallen. Was het een mooie jongen geweest, had hij bij zichzelf gedacht, dan zou het onduldbaar zijn, maar deze Musschenboom was uitgesproken onaantrekkelijk. Aan de mollige kant, opgeblazen gezicht, honingzoete ogen, slappe mond, keurige terlenkabroek, goedkope schoenen en een manier van spreken waarbij je direct z’n Hengelose of Enschedese middenstandsmoeder voor de geest kwam zweven: netjes praten, Koos!


    Had hij bij de Amerikaanse familie een livrei gedragen? Nee, de familie was nogal informeel ingesteld. Had hij geen bezwaar tegen een livrei, althans een speciaal gemaakt jasje? Het ernstige antwoord herinnerde hij zich nog. Nee, dat had Musschenboom niet, want ‘of ik nou een livrei draag of niet, meneer, dat doet aan mijn persoonlijke waardigheid niets af’. Daar had je het al! De vruchten van de identiteitscrisis. Hoe haalde iemand het in z’n hoofd om in een sollicitatiegesprek over zijn ‘persoonlijke waardigheid’ te beginnen! En dat was nog niet alles, want later die middag, hij was vergeten in welk verband, had Musschenboom het zelfs nog over het ‘mens-zijn’ gehad, en wel zijn eigen ‘mens-zijn’ in het bijzonder.


    Maar goed, andere zaken hadden de doorslag gegeven: de indruk van zorgzaamheid, betrouwbaarheid, de goede referenties. En, eerlijk is eerlijk, die indruk was ook juist gebleken. Musschenboom zorgde voor het huis alsof het van hem was, hij bediende stipt en keurig en hij kookte – na wat burgermansfratsen met kiwi’s en avocado’s te hebben afgeleerd – uitstekend; dus in feite viel er weinig te klagen.


    Het bleef echter storen dat hij zijn ‘mens-zijn’ zo met zich omdroeg. Stak je een vinger van welwillendheid naar hem uit, dan werd je tot aan je elleboog in de wollige, warme menselijkheid getrokken. Musschenboom was een ‘gevoelsmens’, een modern praatgroeptype, en, als je hem z’n gang liet gaan, een ontzettende kletskous. Beviel het werk hem hier? O ja meneer, alleen mis ik de kinderen wel! En dan volgde een uitvoerig verhaal over de o, zo gezellige Amerikaanse kinderen – losgeslagen, verwende krengen, die hun ‘Jacoby’ in alles voor hun karretje gespannen hadden – met wie hij ‘zo’n reuzeleuk contact’ had opgebouwd. Of toen Musschenbooms moeder overleden was, vorig jaar. Hij had hem een volle week vrijgegeven, zodat daar in Twente alles rustig geregeld kon worden, en had bovendien nog uitvoerig de tijd genomen hem na terugkomst aan te horen over de precieze toedracht van overlijden en begrafenis. Maar dan wist Musschenboom weer geen maat te houden. Hij had in tranen te kennen gegeven dat zijn moeder, heel anders dan zijn vader, de slager, hem zo goed begrepen had en zou, als hij de kans had gekregen, nog uit de doeken gedaan hebben wat er dan te begrijpen viel ook! Bovendien had hij zich nog geruime tijd daarna niet ontzien met rood behuilde ogen het diner op te dienen.


    Maar dat van gisteravond sloeg alles.


    Geprikkeld doordat gedachten aan zijn bediende hem van zijn zaken afhielden, bladerde hij door het bovenste fotoboek op de stoel naast zich. Dit soort gobelins, daar was zijn Larense cliënt gevoelig voor; pasten goed bij die Franse meubels met verguld brons. Het werd tijd dat hij de relatie afbouwde... hij kón dit soort dingen eigenlijk niet meer.


    Toch ben ik zelf ook niet duidelijk genoeg geweest, dacht hij. Vanochtend niet, gisteravond niet en een paar maanden geleden ook niet. Iemand als Musschenboom, die nu eenmaal nooit een Engelse butler zal worden, moet zijn grenzen duidelijk gesteld krijgen. Het was niet duidelijk genoeg geweest dat hij gisteren, hoe ijzig ook, had gezegd: ‘Mus, ik ben moe. Laat me alleen.’ Hij had moeten zeggen: ‘Mus, verdwijn en laat dit nooit weer gebeuren, anders komt er een eind aan onze betrekkingen!’ Dát was duidelijk geweest.


    Hij zag het weke, witte lijf in de openhangende kamerjas weer voor zich. De ongehoorde brutaliteit om zo op de rand van zijn bed te komen zitten. Wat dacht zo iemand? Dat daar na het gezamenlijk drinken op de terugkeer van de Abatto de sfeer wel voor geschapen was? Dat nu de draad weer opgevat kon worden? Wat verbeeldde Musschenboom zich eigenlijk! En dan nog verdrietig lopen doen ook.


    Hij schoof Glenn Gould in de cassetterecorder – fuga’s van Bach – deed een yogaoefening om zijn nek los te maken en kwam uiteindelijk tot bespiegelingen over de nieuwe vleugel aan het Larense landhuis.


    Aan het einde van de middag reed hij over dezelfde snelweg, maar in tegengestelde richting, en zag in het achteruitkijkspiegeltje hoe de kleine, zwarte auto van Roy de laatste vrachtwagen passeerde en weer achter hem kwam rijden. De schijn van gedweeheid waarmee de jongen nu al drie kwartier lang zijn Rover volgde, gaf een aangenaam prikkelend rattenvanger-van-Hamelen-gevoel.


    Het was haast te mooi om waar te zijn, zoals het vanmiddag gegaan was. Na een late lunch bij zijn Larense cliënt was hij doorgereden naar Bussum om bij een restaurateur, die dikwijls voor hem werkte, het bruin geworden landschapje af te leveren. Daar was volstrekt geen haast bij en de man had het net zo goed een keer zelf bij hem kunnen komen ophalen, maar er moest nu eenmaal een reden voor zijn bezoek zijn. De echte reden was Roy, de uit Sri Lanka geadopteerde zoon van de restaurateur en de gratie zelve. Verwend, mislukt op school, nu een jaar of twintig en met plannen om de kunsthandel in te gaan. Niet alleen had hij de jongen thuis getroffen, maar deze bleek zelfs – o, toeval – vanavond in een plaatsje in de buurt van Seegers’ huis de opening van een tentoonstelling te moeten bijwonen. Kwam dat even goed uit! Dan moest hij beslist met hem meerijden naar huis, om de Abatto te zien, een hapje te blijven eten en vanavond van zijn huis uit naar de tentoonstelling te gaan; een ritje van vijf minuten. De jongen voelde er wel voor. Seegers’ collectie had hij altijd al willen zien, had hij gezegd; graag dus.


    Hij keek weer in het spiegeltje. De jongen stak een sigaret op, er waaide een vlaag rook uit het openstaande raampje. Roy... Zelfs de ordinaire naam klonk hem zoet in de oren.


    Even later reden ze het bospad naar het huis op en parkeerden de auto’s achter elkaar naast het bordes.


    Roy blies door zijn tanden.


    ‘Man, wat een huis!’


    ‘Mijn kluizenarij,’ zei hij.


    Hij maakte, zoals altijd, zelf de voordeur open en ze liepen de garderobe binnen, waar Roy voor de spiegel achteloos met gespreide vingers zijn lange, blauwzwarte haar naar achteren wierp.


    ‘Ja, je bent mooi.’


    ‘Dank je,’ zei de jongen met een zelfbewust glimlachje.


    Ze begaven zich rechtstreeks naar de oosterse kamer. De zon stond nu aan de andere kant van het huis, maar bij binnenkomst sprong zijn hart weer op van vreugde. Bij ieder soort licht domineerde de Abatto het vertrek, of je kon beter zeggen: nam het hele vertrek mee in een droomvlucht, tilde het boven de realiteit uit.


    ‘Godsklere,’ zei de jongen bewonderend, ‘wat een gaafheid, wat een kracht.’ Hij liep er verschillende keren omheen en zei nog meer van dat soort dingen. Enne... wat hem interesseerde als aankomend kunsthandelaar, waren de onderhandelingen in Lyon nou moeilijk geweest?


    Hij bedoelde dus hoeveel er betaald was.


    ‘Nee, dat viel wel mee,’ antwoordde hij effen.


    De waarheid was dat hij flink had moeten boeten voor die ondoordachte verkoop van twaalf jaar geleden. Hij had voor de Abatto meer betaald dan voor de Dalí van vorige maand. De Lyonse fabrikant, een geslepen belegger, was hem nauwelijks tegemoetgekomen, die had allang begrepen dat hij tot alles bereid was. Het gaf niet, zoiets gebeurde af en toe, maar het waren geen zaken om zo’n duizend-en-een-nacht-prinsje aan zijn neus te hangen.


    De jongen streek met zijn hand langs een rand van de sculptuur. Seegers pakte die hand, hield hem even vast en gaf er een paar plagerige tikjes op.


    ‘Uh uh! Niet met de vingertjes aankomen. Is poreus gesteente. Wordt het vet van.’


    ‘Goedemiddag, meneer.’


    De hand van de jongen glipte uit de zijne. Ze draaiden zich beiden om.


    Musschenboom stond in de kamer.


    ‘Heer Musschenboom,’ zei Seegers, ‘dit is meneer Quant.’


    Musschenboom neeg het hoofd naar de gast.


    ‘M’neer.’


    ‘Breng ons wat port en kaas, als je wilt. En zorg voor een extra couvert straks. Meneer blijft voor het diner.’


    Musschenboom knikte en liep naar de deur, in het voorbijgaan een doekje dat hem blijkbaar opeens in het oog viel, uit een hoek van de bank vissend.


    ‘Hi, hi,’ zei Roy, ‘een huisknecht!’


    Seegers haalde zijn schouders op.


    ‘Al een paar jaar. Ik heb verschillende huishoudsters gehad, maar nooit echt tot genoegen. Dus ben ik op een man-servant overgestapt.’


    De jongen giechelde.


    ‘Een man-servant...’


    Er kwam een speciaal lachje op zijn gezicht.


    ‘Een... eh... servant voor dag en nacht soms?’


    Hij stond zo perplex dat hij niet meteen antwoord kon geven. De botheid van de insinuatie schokte hem, gaf een steek van teleurstelling en maakte hem langzaam maar zeker woedend. Aziatische gratie, ja... maar de bijbehorende discrete omgangsvormen, ho maar. Die waren kennelijk niet aangeboren; die ruilde zo’n in de watten gelegde hartendief algauw in voor een gezonde, Hollandse onbeschoftheid. En wat een hoerige opmerking! Hij had echt geen maagdelijke onschuld van deze knaap verwacht, daarvoor wist-ie veel te goed hoe mooi hij was, maar om zo grof z’n eigen jeugd en schoonheid uit te spelen tegen zijn vijftig jaren... Vooral dat laatste maakte hem kwaad. Wat dacht die jongen wel? Dat hij zich met die bleke bibberkont van een knecht moest behelpen? Dat hij niets beters meer in bed kreeg? Dacht hij dat-ie zich daar wel een guitige toespeling op veroorloven kon?


    Hij verborg zijn woede onder een masker van ongenaakbaarheid, trok zijn wenkbrauwen op en zei stijfjes: ‘Voor de dag. Ik verkeer in de gelukkige omstandigheid dat ik mijn gezelschap voor de nacht nog wel voor het uitkiezen heb.’


    ‘Grapje!’ riep de jongen snel. ‘Ik wilde je even op stang jagen. Gewoon een grapje.’


    ‘Leuk grapje,’ zei hij. ‘Alsof je iemand een schaal balkenbrij voorzet, of een bord koffievellen!’


    De jongen begon te lachen, een beetje gegeneerd doordat zijn opmerking zo verkeerd gevallen was. Waarschijnlijk had hij het niet kwaad bedoeld. Gewoon jeugdige humor, beetje bijdehand.


    ‘Nou, smaken verschillen! Enne... Jezus...’ Hij zocht schokschouderend naar iets om zich te verdedigen. ‘Weet ik veel hoe aardig die man misschien is. Dat kan toch!’


    ‘O, reuzeaardig,’ zei hij. ‘Maar dan vergrijp ik me toch liever aan de gelatinepuddingen die hij maakt. Die zijn tenminste lekker!’


    Zo. Wie het grof wilde, kon het grof krijgen.


    De jongen liep grinnikend naar de kast met Thaise vazen en ging daar, losjes door de heupen gezakt, met de handen in de zakken voor staan. Een pak slaag zou hij moeten hebben.


    Door de openstaande deur zag hij opeens Musschenboom uit het aangrenzende kabinetje komen en de gang doorlopen. Die had dus alles gehoord! Die was niet rechtstreeks naar de keuken gegaan, maar had, om god weet wat voor reden, in het kabinet gestaan.


    Hij vond het een moment fel pijnlijk, maar werd onmiddellijk daarna weer door ergernis bekropen. Nog nooit had iemand geïnsinueerd dat hij iets met zijn bediende zou hebben, het idee alleen al! En nu, juist na die abjecte opdringerigheid van vannacht, zei die jongen zoiets. Alsof het van Musschenbooms gezicht afstraalde. Nou, als hij had willen afluisteren, dan had-ie nou z’n verdiende loon.


    ‘Simpel,’ gaf Roy als commentaar op de duizendjarige Thaise vazen die hij stond te bekijken.


    ‘Arm van materie, rijk van geest,’ antwoordde hij kort.


    Maar wie zelf zo adembenemend rijk van materie was, zou wel te arm van geest zijn om dat te zien.


    ‘Tot straks dan,’ zei hij met een glimlachje en streek even met een vinger een zwarte haarlok achter de jongen zijn oor.


    Roy sprong elegant de treden van het bordes af, liep naar het kleine, zwarte wagentje, wapperde voor het instappen nog een seconde koket met zijn vingers en reed weg.


    Hij bleef een moment bij de voordeur staan in de heldere, frisse avondlucht. Hij had er weinig omslag van gemaakt Roy voor vannacht uit te nodigen, hem alleen maar tijdens de maaltijd aangekeken en gezegd: ‘Kom vanavond weer hierheen, na die opening.’ Sober en wat streng zelfs, want dat was de manier om zulke knapen aan te pakken. Geen gevlei. En het werkte. Alleen al de manier waarop de jongen had toegestemd – lacherig draaiend met zijn wijnglas – sprak boekdelen. Brutale opmerkingen waren verder achterwege gebleven. Het verloop van de avond lag in zijn hand.


    Hij sloot de voordeur, liep de hal door en keek in het voorbijgaan even in de grote spiegel. Zijn pak zat perfect, hij was de afgelopen weken twee kilo afgevallen. Men zei weleens dat hij op Dirk Bogarde leek en dat was ook zo, maar hij was groter.


    In de werkkast zocht hij een schone, witte doek uit en een fles wasbenzine en liep daarmee naar de oosterse kamer om de vuile vingers op de Abatto te verwijderen. Voorzichtig, met kloppende bewegingen, depte hij met de vochtige doek de bezoedelde rand, liep een tijdje rond tot de benzine verdampt was, herhaalde de behandeling en was tevreden. Er was niets meer te zien. Hij ging fles en doek opbergen en liep door naar zijn werkkamer. Voor elven zou de jongen niet terug zijn, dus hij kon wat administratie doen en het plan voor de Larense vleugel uitwerken. Aan zijn bureau zittend toetste hij de huistelefoon in.


    ‘Een calvados graag, Mus.’


    Terwijl hij verdiept was in zijn papieren ging de deur open. Musschenboom kwam binnen met een dienblad; hij had zijn livrei nog aan. Hij zette het glaasje met een tik op het bureau, draaide zich zonder een woord om en was de deur weer uit.


    ‘Dank je,’ had Seegers automatisch gezegd. Hij staarde naar de dichte deur. Juist ja, de beledigde onschuld. Dat was uit de ijzige bediening tijdens de maaltijd al gebleken.


    Achteruit geleund in zijn stoel dronk hij het glas half leeg. Dat was toch eigenlijk het toppunt. Afgestraft door zijn bediende! Die ving iets onaardigs over zichzelf op – goed, iets grofs, tot je dienst – en kwakte dan maar meteen zonder boe of bah de glazen neer. Zo was dus de heer Musschenbooms beroepsopvatting. Zijn ‘persoonlijke waardigheid’ liet een onaangename opmerking aan zijn adres niet toe. Wél ongevraagd en ongewenst op de rand van iemands bed komen zitten... maar degene die daarmee verblijd werd mocht zich achteraf geen wrevelige opmerking laten ontvallen. Dan was-ie gekwetst in zijn ‘mens-zijn’! Godallemachtig, en dat alles door die ene ongelukkige avond.


    Hij dronk zijn glas leeg en zette zich aan het werk, maar moest, of hij wilde of niet, aan die verdomde affaire terugdenken. Hij was die avond laat thuisgekomen, tijdens een hevige storm. Moe, wat ontdaan, afgewaaide boomtakken tegen de auto... en bovenal een gevoel van bitterheid omdat Aldo niet mee had willen komen. Musschenboom, al niet meer huilerig om zijn moeder, maar juist heel stilletjes in die periode, had warme punch bereid en zelfs nog de open haard in de slaapkamer aangemaakt. En God... de roezigheid door de punch, die jongen op zijn knieën in het vuur pokend, de storm om het huis... dan konden zulke dingen gebeuren.


    De volgende dag hadden ze er met geen woord over gesproken. Hij had zichzelf zijn zwakheid verweten en vooral Musschenboom zijn gebrek aan terughoudendheid, die verschrikkelijke willigheid. Hij had ontslag overwogen – daarin gestimuleerd door de wetenschap dat Musschenbooms moeder hem ‘een aardig kapitaaltje’ nagelaten had en een mooie bungalow waar hij, naar eigen zeggen, toch al mettertijd naar wilde terugkeren – want hier was een gevaarlijke grens overschreden. Maar het kwam er niet van. Hij moest juist in die tijd veel op reis, er hadden buitenlandse cliënten bij hem gelogeerd, hij was vrijwel geen avond alleen thuis, en daarna was het domweg te laat.


    Hij had besloten de affaire maar als een gedane zaak te beschouwen die nu eenmaal geen keer nam, een les voor de toekomst, en ging ervan uit dat zijn afstandelijke houding tegenover Musschenboom die opvatting wel staafde, zodat ook voor hem de eenmaligheid van het gebeuren vaststond. Maar daarin had hij zich vergist. Musschenboom meende blijkbaar dat de betrekkingen op een geschikt moment wel weer hervat konden worden. Dat was gisteravond gebleken, dat was vanochtend gebleken door die bedroefde houding van afgewezene en dat bleek nu dubbel en dwars doordat hij de gekwetste minnaar liep te spelen. Hoe hij ooit zo stom had kunnen zijn een homo in dienst te nemen!


    Om halftwaalf zat hij opnieuw met Roy in de oosterse kamer. Musschenboom had enige tijd zwijgend instructies lopen afwachten, maar Seegers had zelf al een fles Limbardie ontkurkt en de jongen wilde niets meer eten, dus had hij zich ten slotte teruggetrokken.


    Hij wendde interesse voor in de bezochte tentoonstelling en de jongen vertelde er geestdriftig over. Heel cash, het werk dat daar te zien was geweest, op het frontale af, maar er ‘gebeurde’ wel degelijk iets in die ruimte, hoor, want als je zo de verschillende interpretaties hoorde, dan bleek het toch behoorlijk ‘gelaagd’ te zijn. Veel gelaagder dan je op het eerste gezicht zou denken. Vervolgens begon hij andere kunstenaars te noemen in wie hij belang stelde – modieuze nitwits voor zover Seegers ze kende – en hun werk te beschrijven.


    Zo werd het halfeen. Toen sprong de jongen op en drentelde om het beeld van de Thaise prins heen, want ‘het leek de hele tijd of die hem stond uit te lachen’.


    ‘Hij lacht je toe. Hij herkent je,’ zei hij en toen was het een kleine stap naar de twee Borobudur-koppen boven in de slaapkamer, die Roy ook nog moest zien.


    In de slaapkamer, onder het plichtmatige bekijken van de twee koppen, gaf de jongen hem opeens een kinderlijk kusje op de wang en liet zich daarop met een kreetje naderbij trekken om op de mond gezoend te worden. Seegers trok hem bij de omhelzing het overhemd uit z’n broek en masseerde met beide handen de zijdeachtige rug; over de tere werveltjes naar de jongensachtig elastische schouders, totdat Roy met geheel ontblote rug stond, jasje en overhemd tot in zijn nek opgeduwd.


    ‘Jezus,’ fluisterde de jongen in zijn oor, ‘ik ben helemaal in de war van je,’ en hij maakte zich los, deed zijn colbertje en overhemd uit, hing ze over een stoel, omhelsde hem nogmaals, liet zich opnieuw onder zacht gekreun kussen en maakte zich weer los om schoenen, sokken en broek uit te trekken. De broek drapeerde hij netjes over een stoel, zodat die niet zou kreuken en vervolgens liet hij zich bevallig in zijn slipje op het bed neer en lachte in zijn richting.


    Het uitkleden wond Seegers op, maar het gemak en de routine waarmee Roy de zaak afhandelde, brachten hem weer de vervelende opmerking van vanmiddag te binnen, over servants voor dag en nacht. Niet te gretig zijn, dacht hij, en geen complimentjes maken.


    Hij kwam naderbij en ging in de stoel naast het bed zitten zonder aanstalten te maken zich uit te kleden. De jongen hield zijn hoofd charmant scheef.


    ‘Kom je niet bij me, grote boze wolf?’


    ‘Jawel.’


    Hij leunde achterover, keek naar het plafond om zijn geilheid te laten bezinken, vouwde zijn handen in zijn nek en zweeg. Wat had die knaap onderweg in de auto allemaal zitten bedenken? Op hoeveel verschillende manieren kon hij door hem uitgebuit worden? Recommendaties, introducties, toespelen van clientèle, dat was wel het minste. Een lening voor de ongetwijfeld op stapel staande galerie? Kleine attenties in de vorm van een Magritte of een Koch?


    Hij sloot de ogen in een kort moment van walging.


    Werd hij te oud hiervoor? Stelde hij te hoge eisen?


    De oosterse kamer stond hem plotseling voor ogen met zijn stilte, zijn perfecte lichtinval, de Abatto, de Fontana, de Graubner. Daar altijd te zijn... Zonder behoeften, zonder wensen, zonder ooit nog zaken te doen. Alleen maar beschouwend, lezend, ademend in de stilte van dat tijdloze vertrek. Dezelfde stilte als in de oude, bemoste en overwoekerde tempel in Thailand, die hij jaren geleden had bezocht en sindsdien nooit was vergeten.


    ‘Maar eerst wil ik champagne,’ zei hij.


    De jongen giechelde.


    Hij aarzelde een moment, maar boog zich toen naar de telefoon naast het bed en toetste het nummer van Musschenbooms kamer in. Het duurde enige tijd voordat er opgenomen werd.


    ‘Mus, wil je een fles Raposeira in de slaapkamer brengen?’


    Al te duur hoefde nou ook weer niet.


    ‘Met twee glazen.’


    Hij legde neer voordat er antwoord kon komen en bukte zich meteen door naar zijn schoenen. Wat is er aan de hand, dacht hij, ben ik zo teleurgesteld dat mijn mooie Aladdin een hoer blijkt, dat ik me nu tot wraak op mijn knecht verlaag?


    ‘Sliep-tie nog niet,’ vroeg Roy, ‘je butler?’


    ‘Don’t know. Nu is hij in ieder geval wakker.’


    ‘Tss,’ zei de jongen.


    Hij zette zijn schoenen weg, aaide Roy met een vinger over de wang en begon zich op zijn gemak uit te kleden. Het zou hem toch benieuwen of Musschenboom nu zoveel gevoel voor stijl opbracht, dat hij zijn livrei ervoor aandeed.


    Roy ging, met zijn knieën opgetrokken, onder het dek zitten. Kennelijk wilde hij niet boven op het bed blijven liggen, nu er nog iemand zou binnenkomen.


    ‘Ik vind je mooi,’ zei hij lief toen Seegers zijn kleren uit had. ‘Zo stevig. En veel haar, daar hou ik van.’


    Seegers schoot een kimono aan over zijn blote lijf, liep naar het bed, kuste de jongen in de nek, liet zich daarna weer in de stoel naast het bed vallen en stak een sigaartje op in afwachting van de champagne.


    Er klonk een korte tik op de deur. Musschenboom kwam binnen met een blad, waarop een fles in een ijsemmer en twee glazen. Hij droeg zijn kamerjas over zijn pyjama. Zijn gezicht stond strak, de opeengeklemde kaken tekenden zich af in het weke wangvlees. Hij zette het blad met een kort ‘alstublieft’ op een tafeltje bij het bed en draaide zich weer om.


    Seegers werd giftig.


    ‘Maak de fles even open, als je wilt, Mus,’ zei hij zoetsappig, ‘en schenk maar in.’


    De man wierp een blik in zijn richting, naar de stand van zijn vormeloze mond te oordelen poogde hij kilte uit te stralen, maar zijn grote, blauwe ogen brachten het niet verder dan huilerigheid. Hij keerde op zijn schreden terug, tilde de fles uit de emmer, verwijderde het lood en begon aan de ijzerdraadjes te draaien. Ze zwegen alle drie. De kurk gaf een zacht plofje, Musschenboom vulde de glazen en reikte naar een bijzettafeltje, blijkbaar om de glazen tussen hen in te zetten.


    ‘Geef maar aan,’ zei Seegers en gebaarde naar de jongen op het bed.


    De man trad op het bed toe.


    ‘Alstublieft,’ zei hij en reikte Roy een glas aan. Het andere glas zette hij alsnog op het bijzettafeltje en plaatste dat naast Seegers. Daarop liep hij naar de deur.


    ‘Wacht es, heer Musschenboom,’ zei Seegers bedachtzaam, toen hij bij de deur was, ‘ik ben benieuwd naar uw oordeel. Doet meneer Quant hier u aan iemand denken?’


    Musschenboom draaide zich om, wierp een gejaagde blik op het bed, maar gaf geen antwoord.


    ‘Vindt u niet...’ zei Seegers langzaam en nam een slok uit zijn glas, ‘dat hij sprekend lijkt op de Thaise prins beneden in de oosterse kamer?’


    ‘God, Alex...’ zei de jongen opgelaten.


    Musschenboom zweeg.


    ‘Nou?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer,’ zei Musschenboom stug.


    ‘Wéét je dat niet?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Maar je hebt toch ogen om te zien, mijn beste! Je kunt de gelijkenis toch zelf waarnemen of niet soms? Kijk, dezelfde amandelogen, dezelfde neus, dezelfde liplijn... een prachtige liplijn overigens, zo zuiver getekend... zie je dat? Dezelfde haarinplant ook... en kijk eens naar meneers schouders...’


    ‘Alex, doe niet zo gek!’ zei Roy zachtjes en morste met de Raposeira.


    Musschenboom stond bewegingloos bij de deur. De ceintuur van zijn kamerjas was te strak dichtgesnoerd, zodat zijn mollige heupen er haast vrouwelijk onder opbolden. Hij keek de kamer in, niet direct naar Roy, maar naar een onbestemde plek boven het bed. Zijn halsspieren trokken een beetje.


    ‘Een ranke schouderlijn,’ zei Seegers, ‘en die tweedeling van de borstkas vertoont ook een duidelijke overeenkomst... Valt je dat niet op?’


    Musschenboom strekte zijn hand uit naar de deur.


    ‘Ja,’ zei hij vlak. ‘U heeft gelijk. Maar als u me nu permitteert...’


    Hij ging de deur uit.


    ‘Jezus!’ riep de jongen. ‘Waarom zeg je dat allemaal tegen die vent? Dat vond hij helemaal niet leuk!’


    ‘Nee?’ vroeg hij afwezig en tilde de fles uit het ijs om nog eens bij te schenken.


    ‘Nee. Of moet-ie dat maar normaal vinden?!’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij verstrooid, alsof hij eigenlijk niet luisterde. ‘Hij hoeft niks te vinden. Wat hij vindt doet er niet toe. Ik vroeg me gewoon af of hij de gelijkenis zag.’


    Roy snoof.


    ‘Nou, jij bent ook nog uit de vorige eeuw, zeg.’


    Seegers zette zijn glas weg, boog zich voorover en trok het laken van de jongen af. ‘Ja,’ zei hij en liet zijn ogen over het volmaakte lijf gaan, ‘maar jij niet, hè?’


    En hij stond op en ging op de rand van het bed zitten.


    Toen hij wakker werd, scheen het zonlicht door de gordijnen en stond Roy zich midden in de kamer met haastige bewegingen aan te kleden.


    ‘Lex,’ zei de jongen, ‘weet je hoe laat het is? Bijna halfnegen! En ik moet om negen uur in Utrecht zijn. Een ramp gewoon!’


    Hij ging rechtop zitten en keek op zijn horloge naast het bed. Vijf voor halfnegen inderdaad. Waarom had Musschenboom hem niet gewekt? Dat er iemand bij hem sliep, betekende toch niet dat hij kon uitslapen?


    Roy ging opbellen. Op de rand van het bed zittend en met één vinger letters tekenend in Seegers’ borsthaar, legde hij degene die hij aan de telefoon had uit dat er ‘van alles misgegaan was’ en dat hij een halfuur later kwam.


    ‘We ontbijten toch wel even samen?’ zei hij toen de jongen had neergelegd.


    Maar nee, daar had Roy geen tijd voor. Van hier tot in de binnenstad van Utrecht, dat haalde hij niet eens in een uur. Hij moest meteen weg. Hij gaf een kus; twee, drie kussen.


    ‘Wat ruik je lekker,’ zei Seegers.


    ‘Je eigen spullen,’ lachte de jongen, ‘uit de badkamer.’


    Nu zegt hij: we bellen nog, hè, of: zie ik je gauw weer? dacht hij.


    ‘Je hebt me pijn gedaan, weet je dat?’ zei Roy zachtjes. ‘En toch hou ik van je.’


    Hij was een moment ontroerd, trok hem naar zich toe en kuste hem onder zijn mooie oorschelpje, in zijn hals, tot boven de boord van zijn overhemd.


    ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg hij. ‘Vanavond?’


    ‘Vanavond kan ik niet,’ zei de jongen gedempt tegen zijn schouder, ‘misschien morgen.’


    Hij maakte zich los, stond op, lachte bij de deur nog even achterom en even later klonken zijn snelle, lichte voetstappen op de trap.


    Seegers stapte uit bed, sloeg zijn kimono om en liep, toen het geluid van de voordeur klonk, naar het raam om toe te kijken hoe Roy het bordes afsprong, in het kleine, zwarte autootje stapte, met een behoorlijke vaart de oprijlaan afreed en achter de bomen verdween.


    Hij pakte de telefoon om Musschenboom om opheldering te vragen, maar er werd niet opgenomen.


    Wat nu weer? Waren we intussen al zo gepikeerd geraakt dat we net deden of we niets hoorden? Geïrriteerd smeet hij de hoorn op het toestel, knoopte z’n kimono vast en liep de kamer uit, de trap af, naar de keuken.


    De keuken was verlaten. Ook de eetkamer was leeg en de ontbijttafel zelfs niet gedekt. Waar was Musschenboom in godsnaam? Hij liep terug de hal in, opende de deur van zijn werkkamer, keek de grote salon in, liep de gang door en opende de deur van de oosterse kamer.


    Eerst was er alleen stilte en ongeloof.


    Toen hield zijn hartslag op. Zijn aderen zwollen en dreigden te knappen. Van alle kanten werd op pauken geslagen en het werd rood voor zijn ogen. Een hartaanval, dacht hij, ik krijg verdomme een hartaanval en hij zocht steun aan de deurpost.


    Maar het ging voorbij. Er zakte een zwaar gewicht naar zijn voeten, zodat zijn hoofd opeens licht en draaierig werd, en de paukenslagen maakten plaats voor geruis en ijl gefluit. Zijn benen voelden als lood, zodat hij geen stap meer kon doen. Hij stond roerloos en hoorde zijn eigen ademhaling in de stilte: korte hijgjes, alsof hij midden in het bos van het joggen stond uit te rusten. Nadenken kon hij niet, maar zijn blik was gefixeerd op een plek op de vloer en in zijn hoofd repeteerde het vele malen achtereen ‘drie, drie, drie...’, alsof het van levensbelang was zich dat getal goed in te prenten.


    Tussen de klodders op de vloer onder de Abatto stonden drie potjes confiture de myrtilles op een rijtje, leeg, maar met de dekseltjes er keurig op gedraaid. De sculptuur weerkaatste geen licht meer in zijn nieuwe kleur en leek nu een stuk kleiner, ineengeschrompeld haast. Alleen helemaal bovenaan, daar waar je moeilijk bij kon, blonken nog witte randjes in het paars. Daar was de jam slechts dun uitgesmeerd tot lichtblauwe vlekjes en veegjes. Misschien waren drie potjes niet helemaal toereikend geweest.


    Hij voelde zich langzaam koud worden alsof hij aan het verstenen was, rilde eensklaps, draaide zich uiteindelijk om en liep naar de hal.


    ‘Mus...’ riep hij, maar er kwam nauwelijks geluid uit zijn keel.


    Hij slikte en riep nogmaals.


    ‘Koos...!’


    Het klonk vreemd hoog en schriel door de hal en het trappenhuis. Het leek wel de roep van een kind.


    Maar er kwam geen antwoord.


    Zijn huis was zo stil als een Thaise tempel.

  


  
    Kiew, Kiew...


    Kort nadat het kanaal een zwenking naar het westen had gemaakt, begon het landschap een andere sfeer te ademen, dat viel Ivo altijd weer op als hij hier reed. De invloed van de zee werd merkbaar. Waar hem dat in zat, was moeilijk te zeggen. De duinen waren hiervandaan niet te zien – laat staan de zee – en de akkers, sloten en huisjes zagen er net zo uit als tien kilometer terug langs het kanaal. En toch leken hier de stilte en de betrekkelijkheid te heersen van kleine mensen aan de rand van een groot en eeuwig water. Was het de ziltheid van de lucht, die je opsnoof als je het autoraampje naar beneden draaide, en die zich vermengde met de olieachtige geur van het kanaal? Cirkelden hier meer meeuwen boven het water of krijsten ze harder? Of lag het alleen maar aan zijn eigen vertrouwdheid met dit gebied? Kwam het doordat hij wíst dat de zee hier hemelsbreed nog geen drie kilometer vandaan was en hij alle weggetjes en doorsteekjes naar de duinen nog van vroeger kende? Zou een buitenstaander die zogenaamde adem van de zee helemaal niet opmerken?


    In kalm tempo reed hij langs het kanaal. Hoewel hij deze middag met veel moeite, speciaal voor zijn ouders, had vrijgemaakt, liet een vaag schuldgevoel zich niet helemaal onderdrukken. Zijn vader werd aanstaande zondag zeventig, maar dan zat híj al in het vliegtuig naar New York, op weg naar een congres dat helemaal niet belangrijk was. Hij had natuurlijk van tevoren geweten dat het congres samenviel met die bijzondere verjaardag van zijn vader, maar willens en wetens ingetekend. Tegen zijn ouders had hij gezegd dat hij als spreker uitgenodigd was, maar hij ging gewoon als belangstellende. En hetzelfde leugentje had hij nota bene tegen Ankie gebruikt. Zij ging niet mee naar New York en zou zondag wél naar zijn vader gaan.


    Toen hij zijn auto aan de rand van het kanaal parkeerde, was er net een kolossale olietanker langs gevaren. De tweemaster van zijn ouders lag te deinen als een schommelwieg. De witte streep over de lengte van de romp blonk in het licht; blijkbaar had zijn vader de afgelopen zachte dagen aangegrepen om die over te schilderen, en ook de naam op de voorplecht glom smetteloos en fris, alsof hij nieuw bedacht was. Joanna Petronella. De voornamen van zijn grootmoeder.


    Een paar dagen geleden was hij in Amsterdam toevallig een oude studievriend tegen het lijf gelopen.


    ‘Hoe is het met je ouders? Wonen ze nog steeds op die klipper?’ had die argeloos gevraagd.


    ‘Nog steeds.’


    ‘Leuk, zeg. Terwijl ze toch niet zo érg jong meer kunnen zijn.’


    ‘Nee, maar ze zijn zo gek op dat schip. Ze kunnen er gewoon geen afstand van doen.’


    Zijn standaardpraatje tegenover buitenstaanders. Voor mensen die nergens van wisten, bleven zijn ouders te verknocht aan de boot om ergens anders te gaan wonen. En eerlijk gezegd: dat wilde hij zichzelf ook nog steeds voorhouden. Zijn ouders waren met de boot vergroeid, zo was het. Het verjaarscadeau voor zijn vader, dat hij nu van de achterbank pakte, bevestigde dat.


    Hij liep de loopplank op. De golfslag die de olietanker veroorzaakt had, was zo hevig dat de touwen knarsten en de plank tegen de rand van de boot stootte. Het kostte hem moeite zijn evenwicht te bewaren, hij was zulke deining niet meer gewend. Het leek of er niemand aan dek was, maar daar dook zijn vader vanachter de kajuit op, een waterpomptang in de hand.


    ‘Ik dacht al dat ik je auto hoorde,’ zei hij. ‘Dag jongen. Fijn dat je er bent.’


    Ze sloegen elkaar tegen de schouder.


    ‘Je hebt geschilderd,’ zei hij met een hoofdbeweging naar de verse, witte streep.


    ‘Ja, ja, ja. Keurig, niet?’


    Zijn vader zag er wat nerveus uit, beetje trekkerig rond zijn snor.


    ‘Heel netjes. Is mamma binnen?’


    ‘Ja, ja, ja,’ zei zijn vader, terwijl hij naar de deur van de kajuit liep. ‘Ze is...’


    Hij bleef met zijn hand al aan de klink van de deur staan en tuurde een moment over het kanaal alsof hij een heel speciaal woord zocht waar hij niet op kon komen. ‘Ze is binnen,’ zei hij toen, opende de deur en klom het trapje af.


    ‘Anne,’ riep hij naar binnen. ‘Ivo is er al, hoor. Hij is er al.’


    Zijn moeder stond op uit haar stoel – de stoel onder de Moesman – en omhelsde hem.


    ‘Ik had je wel gehoord, hoor,’ zei ze, ‘maar de Lidwina iii kluisterde me aan mijn stoel.’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van waaruit het monotone gestamp van de olietanker nog te horen was.


    ‘De vijfhonderdtonners bepalen hier of je mag rondlopen of dat je moet zitten.’


    ‘God, drie of vier keer in de week,’ bromde zijn vader, ‘hooguit.’


    ‘Per dag zul je bedoelen,’ zei zijn moeder.


    Ze zag wat bleek. Hoewel zij nog geen zevenenzestig was, vond Ivo dat zij de laatste jaren sterker verouderd was dan zijn vader. Dat zat hem niet zozeer in witter wordend haar of taniger gelaatstrekken, maar meer in een zekere traagheid van bewegen, iets wankeligs in haar loop, een soms wat starende, uitgebluste blik in haar ogen.


    ‘Heerlijk dat je er bent,’ zei zijn moeder.


    Zijn ouders begonnen elkaar in de weg te lopen met thee zetten, taart snijden en kopjes aandragen en bekritiseerden elkaar op de onderdrukt geïrriteerde manier die verried dat er ruzie of althans ongenoegen geweest was.


    Hij vertelde over het congres, weidde uit over het belang ervan en benadrukte zijn spijt dat het zo ongelukkig samenviel met zijn vaders bijzondere verjaardag.


    Zijn vader wuifde alle excuses weg. Hij gaf helemaal niet om zijn verjaardag, dat wist Ivo toch, hij vierde het net zo lief niet. En bijzonder, bijzonder... wat was er voor bijzonders aan zeventig?


    ‘Zíj daar...’ zei hij met een hoofdknik in de richting van het dorp, ‘zij lacht erom, om zeventig.’


    Er viel even een stilte. ‘Zij daar’ kwam vrijwel nooit ter sprake. Sommige namen werden hier aan boord niet meer genoemd – misschien in de primitieve vrees boosaardige krachten op te roepen, zoals men in andere werelddelen namen van bepaalde goden niet uitspreekt om hen niet te tarten. Dat zijn vader deze uitlating deed, amper een kwartier nadat Ivo gearriveerd was nog wel, was opmerkelijk.


    Het cadeau viel in de smaak. Het was een gps, een global positioning system, werkend op batterijen. Zijn vader gebruikte nog altijd een ouderwets sleeplog voor zijn bestek en een sextant voor de astronavigatie, maar had de laatste tijd toch interesse getoond in deze moderne wonderapparatuur, die zich op satellieten oriënteerde en met een nauwkeurigheid van honderd meter je positie opgaf, plus je snelheid, plus de afstand tot je doel en ook nog eens de afwijking van de beoogde koers. Hij zei ‘sodeju’ toen hij het uitgepakt had en begon zich krachtig over zijn grijze stoppelhaar te strijken, wat hij altijd deed als hij ergens verlegen mee was. Zijn moeder keek glimlachend naar het nieuwe apparaat, maar kwam er niet aan.


    Kennelijk raakte het geschenk echter ook een gevoelige snaar, want nadat ze enige tijd de technische bijzonderheden van het apparaat hadden doorgenomen, ging zijn vader op de punt van zijn stoel zitten en zei: ‘Luister eens, Ivo. Wat vind jij nou? Ik heb mamma voorgesteld om deze zomer naar St. Malo te varen. Misschien naar Brest als we zin hebben, wie weet tot St. Nazaire... we zien wel. Eind mei vertrekken, eind september weer terug. Kalmpjes aan, op ons dooie gemak, lekker overal een tijdje blijven liggen. We kennen de route, we hebben alle tijd. Maar ze wil niet! Ze wil helemaal de zee niet meer op. Ze wil niet meer!’


    Ze keken beiden naar zijn moeder, die naar de vloer keek en wat onzeker haar schouders ophaalde.


    ‘Ik heb tegen pappa gezegd dat het ook weleens aardig is om de grote rivieren te nemen,’ begon ze. ‘We kunnen bijvoorbeeld de Moezel afvaren en dan wat zijarmen op...’


    Zijn vader liet zich achterover in zijn stoel vallen en riep: ‘De Moezel!’ met een gezicht alsof hem een glas vieze, zoete wijn opgedrongen werd.


    ‘Dan moeten de masten eraf...’ voegde hij er somber aan toe.


    ‘Waarom wil je de zee niet meer op?’ vroeg Ivo.


    ‘Ik vind het te riskant worden met ons tweeën,’ zei zijn moeder. ‘Stel dat er met pappa iets gebeurt tussen twee havens in. Krijg ik dan in mijn eentje het schip binnen?’


    ‘Iets gebeurt?’ riep zijn vader. ‘Ik loop net zoveel kans dat er iets met me gebeurt als een jonge vent, hoor! Vraag maar aan de cardioloog. Zolang ik mijn pillen maar neem, kan ik alles doen. “U hoeft zich niets te ontzeggen, meneer Den Wagter,” zei hij vorige keer nog.’


    Zijn moeder keek hem zwijgend aan.


    ‘En trouwens,’ zei zijn vader, zichtbaar geërgerd door die blik, ‘als dat het punt is, dan vragen we Michiel en Hannah toch om mee te gaan? Die hebben ervaring. Maar dat wil je ook niet.’


    ‘Nee,’ zei zijn moeder. ‘Dat zou voor twee weken leuk zijn, maar niet voor vier maanden. Dat vind je zelf ook. En zoveel ervaring hebben ze helemaal niet. Zeker niet met een klipper.’


    ‘God, ze doet of ik naar Tanger wil!’ riep zijn vader gekweld tegen Ivo. ‘Of naar Tallinn. Ik stel St. Malo voor!’


    ‘Maar als mamma het niet aandurft,’ zei Ivo, ‘dan zul je daar toch rekening mee moeten houden. Valt er geen compromis te bedenken? Een reis over binnenwateren met af en toe een stukje kust?’


    Het was een uit de lucht gegrepen suggestie, want wat voor reis dat in godsnaam zou moeten zijn, wist hij ook niet. Zijn moeder ging er echter onmiddellijk op in.


    ‘O, jawel, hoor,’ zei ze. ‘We vinden er wel wat op. We komen heus wel ergens. We blijven hier niet de hele zomer liggen.’


    Ze zei het op een toon alsof ze van het onderwerp af wilde. Ze wilde hem niet belasten met het conflict. Ze vond het vervelend dat zijn vader hem erin betrokken had.


    ‘O, dat is fijn, zeg, dat we nog wel ergens komen,’ zei zijn vader. ‘Hier blijven liggen, dat doen we zeker pas volgende zomer!’


    Zijn moeder boog zich naar Ivo toe en begon naar Ankies bezigheden te informeren. Zijn vader stond op en ging, driftig op zijn snor bijtend, voor een patrijspoort staan. Ivo keek van terzijde naar hem. Toen Ankie zijn ouders nog niet zo lang kende, had ze eens tegen hem gezegd: ‘Als jouw moeder de blauwe bloem wil hebben die aan het eind van de zeven wereldzeeën bloeit, dan gaat je vader vandaag nog op weg om hem te halen!’


    *


    Het was wat lastig voor mevrouw Dissel dat mevrouw Eenhoorn op het terras zat, want nu moest ze voortdurend van de kamer, waar ze stond te strijken, naar het terras lopen. Door de openstaande terrasdeuren heen konden ze elkaar niet verstaan: de oude vrouw had een te zwak stemgeluid om boven de wind en andere buitengeluiden uit te komen en was te doof om te kunnen verstaan wat er vanuit de kamer gezegd werd. Wie zou denken dat mevrouw Eenhoorn daardoor wat minder praterig werd en eens stil zou genieten van de eerste lentezon op haar oude botten, had het mis. Om de haverklap bonkte ze met haar stok op de tegels om te melden dat ze iets te zeggen had. Het geklingel van de tafelbel naast haar was zeker te bescheiden.


    Bonk, bonk, bonk.


    Mevrouw Dissel liep naar het terras.


    ‘Weet je wel,’ zei de oude vrouw, ‘dat als ik het jaar 2000 haal, dat ik dan in drie millenniums geleefd heb?’


    Mevrouw Dissel moest even nadenken.


    ‘In drie eeuwen,’ zei ze.


    ‘Nee, millenniums, dat noem je zo tegenwoordig,’ zei de oude vrouw.


    ‘Een millennium is duizend jaar,’ zei mevrouw Dissel. ‘In het jaar 2000 heeft u in drie eeuwen geleefd, maar niet in...’


    ‘Je bent nog eigenwijzer dan je voorgangster,’ zei de oude vrouw geïrriteerd. ‘Ze hebben het er steeds over op de televisie, maar jij kijkt zeker alleen naar die onnozele hiphopprogramma’s. Negentienhonderd, dat was ook al een bijzonder millennium, zeiden ze laatst nog, maar tweeduizend, dat wordt helemaal wat!’


    ‘Ja, juist omdat...’


    ‘Maar ik moet eigenlijk zeggen: dan heb ik bewúst in drie millenniums geleefd,’ ging de oude vrouw verder. ‘Want “geleefd” dat kunnen er wel meer zeggen. De moeder van Van Rossum, de paardenslager, weet je wel, op de hoek van de Schoolstraat...’


    Mevrouw Dissel haalde haar schouders op. ‘Zolang als ik het dorp ken, zit daar geen paardenslager.’


    ‘Die is van 1898. Die kan niet zeggen dat ze het vorige millennium bewúst meegemaakt heeft. Ik had al een dienstje in die tijd. Ik werkte bij dokter Liebeskind, die later nog zijn eigen been heeft afgehakt.’


    ‘Ja, u heeft het heel bewust meegemaakt,’ zei mevrouw Dissel afrondend, ‘heel bewust,’ en ze liep terug naar haar strijkgoed.


    *


    Omdat het prachtig weer was, het leek wel mei, besloten Ivo en zijn vader een wandeling te gaan maken. Zijn moeder wilde niet mee en ging alvast de maaltijd voorbereiden. Ivo zou blijven eten.


    Het was een tijd geleden dat zij samen ergens heen gelopen waren. Zijn vader was geen wandelaar. Altijd op en rond de boot bezig. Maar nu leek hij blij te zijn de klipper te kunnen verlaten. Schuin voor Ivo uit lopend beende hij in hoog tempo de kanaalweg af. En terwijl ze het dorp doorstaken en richting duinen liepen, begon hij opnieuw over de onwil van Ivo’s moeder de komende zomer naar de Bretonse kust te varen.


    ‘Ze heeft het over mijn hart,’ zei hij, ‘maar in feite zijn het die evenwichtsstoornissen van haar waardoor ze niet meer durft. Die worden erger de laatste tijd; dat zegt ze niet tegen jou, maar dat is wel zo.’


    ‘Dus een goede reden om niet te willen!’


    Zijn vader bleef stilstaan op de weg en keek hem fel aan.


    ‘Jongen,’ zei hij, ‘waar blijven wij als we niet meer uitvaren? We moeten toch alles op alles zetten om dat te blijven doen? Natuurlijk zullen we voorzichtig zijn, maar als we niet meer uitvaren, dan... dan zijn we dus oud! Dan liggen we hier maar. Dan liggen we hier maar te wachten!’


    Zijn vaders openhartigheid trof Ivo pijnlijk. Het was hem opeens weer heel duidelijk dat zijn behoefte om dat congres in New York bij te wonen, net op zijn vaders verjaardag, niet uit de lucht kwam vallen. Hij wilde die verjaardag niet meemaken. Al zou niemand het natuurlijk uitspreken, die hele zeventigste verjaardag zou in het teken staan van dertig jaar wachten, van het loopje dat het lot genomen had met zijn ouders. Schaamde hij zich voor hen?


    ‘Over “niet meer uitvaren” heeft ze het toch niet gehad? Ze wil alleen op de binnenwateren blijven.’


    ‘De binnenwateren...’ zei zijn vader, terwijl hij doorliep. ‘Nu heeft ze het over de Moezel, volgend jaar wil ze niet verder dan het IJsselmeer, het jaar daarop varen we helemaal niet meer uit. Gaan we alleen nog af en toe met jullie een lang weekend varen.’


    ‘Je moet niet overdrijven,’ zei hij.


    ‘Nee, ik moet niet overdrijven,’ zei zijn vader dof.


    De rijdende winkel kwam langs, de bestuurder hief zijn hand ter begroeting.


    ‘Ze is vorige week in de opslag wezen kijken,’ deelde zijn vader mee. ‘Ik snap niet wat dat voor zin heeft, maar dat heeft ze dan opeens, dan wil ze daar per se naartoe...’


    ‘En?’


    Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Van een paar stoelen en banken schijnt de stof helemaal verteerd te zijn.’


    ‘Ze moet er helemaal niet heen gaan!’ zei Ivo.


    ‘Dat zeg ik ook. Maar dan luistert ze niet.’


    De opslag. Hij was er tien, twaalf jaar geleden een keer met zijn moeder geweest. Een naargeestig, vensterloos pakhuis, de volgestouwde vierkante meters met de nauwe gangetjes ertussen verlicht door ontluisterend neonlicht. Het doordringende chemische luchtje dat er hing. Zijn moeder die een doos openmaakte. O, hé, kijk eens, die mooie, kristallen vestibulelampjes!


    *


    Bonk, bonk, bonk.


    Mevrouw Dissel liep het terras op.


    ‘En dan heb je er ook nog...’


    Het grote, gele hoofd met het witte pluishaar had zich van ongeduld al omgedraaid op het pezige nekje.


    ‘...die misschien het vorige millennium nog wel bewust meegemaakt hebben, maar die in het jaar 2000 zo seniel zijn dat ze van voren niet meer weten dat ze van achteren nog leven!’


    ‘Ja, die zullen er ook wel zijn,’ zei mevrouw Dissel.


    ‘Dus die tellen ook niet mee!’


    ‘Nee, die kun je niet meetellen.’


    ‘Want wat ze ook van mij kunnen zeggen: seniel ben ik nog niet!’


    ‘Nee, dat bent u nog lang niet,’ zei mevrouw Dissel.


    ‘Onlangs was de burgemeester hier nog. Hij zegt: mevrouw Eenhoorn, u gaat er elk jaar jonger uitzien. Ik zeg: ja burgemeester, ik heb maar één rimpel...’


    Ze priemde haar waterige oogjes recht op het gezicht van mevrouw Dissel.


    ‘En daar zit u op,’ vulde mevrouw Dissel aan.


    ‘Precies,’ zei de oude vrouw tevreden. ‘Daar zit ik op.’


    Mevrouw Dissel liep naar binnen en hervatte haar strijkwerk. Als ze straks om vier uur werd afgelost door haar collega voor de avonduren, wilde ze geen dagwerk meer hebben liggen.


    *


    Ze waren het dorp uit en liepen door het waterwingebied en langs de oude, nu nog gesloten vakantiekoloniehuizen naar zee. Ze bespraken de mogelijkheid om via de Seine de Loire te bereiken, zodoende de woelige vaart door Het Kanaal, die Ivo’s moeder waarschijnlijk afschrikte, te vermijden en toch langs de Bretonse kust te kunnen varen. Maar zijn vader zag weinig in zo’n reis (‘veel te weinig water in die Franse rotkanalen’ en ‘minstens vijfenzeventig sluizen’) en het gesprek viel al snel dood.


    ‘Dan liggen we hier maar te wachten,’ had zijn vader daarnet gezegd, en daar ging het om. Meer nog dan voor een ouwe lul te worden aangezien, een man voor wie de volle zee te riskant werd, die voor de veilige, kalme rivieren moest kiezen, was zijn vader bang om het dorp en de rest van de wereld de indruk te geven niets anders meer te kunnen dan op zijn oude plaats te liggen afwachten. Het smadelijke moment dat de klipper niet meer zou uitvaren en hier maar bleef liggen in het kanaal, een hele zomer lang, moest hem als een nachtmerrie voorkomen.


    Tot nog toe hadden zijn ouders niets meegemaakt van de commotie die eind juli altijd in het dorp ontstond. Ze zagen de journalisten en de fotografen niet in het dorp, ze kregen de plaatselijke en landelijke dagbladen niet onder ogen, ze zagen het televisiejournaal niet. Ze waren weg, het land uit, hadden nergens iets mee te maken en keerden bij het invallen van de herfst terug als wereldreizigers die hier ’s winters kwamen uitrusten van hun avonturen. Die zich vriendelijk, ja, minzaam, met de dorpelingen onderhielden, maar hier maar half thuishoorden. Hun eigenlijke leven speelde zich buitengaats af op het water, langs vreemde kusten, in Ierse, Portugese, Litouwse havens.


    Ivo was niet op de Joanna Petronella geboren, ook al had het niet veel gescheeld, want toen zijn komst zich aangekondigd had, waren zijn ouders net met de klipper uitgevaren om een nieuwe motor te testen. Ze konden nog juist op tijd thuiskomen. Thuis, dat was toen een vriendelijk, vooroorlogs twee-onder-een-kaphuis aan de rand van het dorp, dat hij zich nog goed herinnerde; ze hadden er tot zijn achtste jaar gewoond. Zijn vader was directeur van een fabriek die reddingsboeien vervaardigde, zijn moeder was kunsthistorica.


    Toen Ivo een jaar of zes was, had zijn vader zich op de fabriek laten uitkopen, zoals hij het zelf noemde. Hij was vroeger, als tweeëntwintigjarige, min of meer gedwongen geweest in het bedrijf te stappen en zijn rechtenstudie af te breken, doordat zíjn vader, Ivo’s grootvader, oprichter van de fabriek, plotseling overleden was en hij als enige zoon zijn moeder niet in haar eentje met de voortzetting ervan had willen opschepen. De fabricage van reddingsboeien had echter zijn hart niet, ook al was het bedrijf onder zijn leiding – maar vooral onder leiding van Ivo’s grootmoeder, werd er gefluisterd– sterk gegroeid en werden de reddingsboeien over de hele wereld verkocht. Dat hij zijn studie had moeten opgeven had hij nooit erg betreurd. Ook bij het recht lag zijn hart niet, je kon je zelfs afvragen waarom hij ooit aan die studie begonnen was. Ivo kon hem zich onmogelijk als advocaat of bedrijfsjurist voorstellen.


    Zijn vader was een doener; iemand die zelden een boek inkeek. Het enige drukwerk dat, op de krant na, zijn belangstelling had, waren kaarten van zeeën en kustgebieden en plattegronden van havens. Dagenlang kon hij in de weer zijn met het breeuwen van het dek of het draaien van korvijnagels. Hij was ook iemand die nooit iets voor zichzelf nodig had. Je zag hem niet anders dan in oude corduroy broeken en truien en hij liep al jaren met zijn horloge in zijn zak, omdat het bandje versleten was en hij er niet toe kon komen er een ander aan te laten zetten. Sprak je hem aan op die belachelijke onwil zich eens wat ‘luxe’ te gunnen, dan was zijn standaardgrap: ‘Ach, je moeder geeft al geld genoeg voor ons tweeën uit.’


    Dit was voor een deel waar. Niet dat zijn moeder verspillend was, integendeel. Zij droeg eveneens simpele, degelijke kleding, bezat nauwelijks sieraden en knipte haar haar zelf. Geld voor ‘flauwekul’ was er niet bij, je kon op je donder krijgen als je bij het boodschappen doen kant-en-klare kuipjes vruchtenyoghurt of te luxueus toiletpapier had ingekocht. Maar als zij ergens haar zinnen op gezet had, telde geld niet meer. Hij herinnerde zich een zomervakantie in Schotland, waar zijn moeder opeens voor een ontstellend bedrag aan rollen tweed had ingeslagen – de colberts en mantelpakken die ervan gemaakt waren droegen zijn ouders nog steeds als ze uitgingen – ze kon naar de tandarts gaan en thuiskomen met een jugendstilschaal van duizend gulden, en de Moesman waar ze ooit op een veiling tegenaan gelopen en direct voor gevallen was, kwám er uiteindelijk en hing sinds jaar en dag in de kajuit. Als ze uitvoeren, verdwenen de kostbare stukken in een bankkluis.


    Tenminste, zo was het vroeger geweest. Al jaren deed zijn moeder dat soort uitgaven niet meer.


    Zijn moeders verliefdheid op het witte huis in de duinen was ontstaan toen Ivo een kleuter was. De talloze malen dat ze erlangs gefietst was, met hem in het kinderzitje, en er verlangende blikken op geworpen had, waren hem bekend uit verhalen, niet uit eigen herinnering; een kind merkt niet hoe zijn moeder naar een huis kijkt. Wat hij zich wel herinnerde, was de zomeravond in de late jaren zestig – hij moest zeven of acht zijn geweest – waarop zijn ouders uit geweest waren, maar laat op de avond nog zijn kamertje binnenkwamen. Zijn moeder, warm, met opgewonden blossen op haar wangen, was op de rand van zijn bed komen zitten en had gezegd: ‘Luister eens, Iev, dat hele mooie, witte huisje in de duinen, weet je wel, waar we vorige week nog naar hebben staan kijken? Nou, over een paar jaartjes... dan gaan wij daar wonen!’


    Wonen? Gingen ze in een ander huis wonen? Dat had hij maar raar gevonden en hij was eigenlijk verheugder geweest over wat zijn vader eraan toegevoegd had: het duurde nog wel eventjes, hoor, en in de tussentijd gingen ze op de boot wonen. Op de boot? Dat was leuk! Hij was dolgraag op de boot. Op de boot had hij een piepklein eigen kamertje, waar je zo vanuit een luik in het water kon springen. En hij wist nog wat hij meteen gevraagd had die avond: ‘Als ik tien word, wonen we dan nog op de boot?’ Tien, dat was de maat aller dingen in die dagen. Jongens van tien, daar had hij geweldig tegen opgekeken. Zijn ouders hadden gelachen en gezegd dat ze dat nog niet wisten. Niets van te zeggen, hoor, maar waarschijnlijk wel, ja, ja, vast wel.


    Hij wist nog wat voor jurk zijn moeder had gedragen die avond. Een lavendelkleurige jurk, laag uitgesneden voor haar doen. Zo mooi en gelukkig als ze er toen uitgezien had.


    ‘Krijg je nog steeds een kaart op je verjaardag, pappa?’ flapte hij er opeens uit, toen ze al enige tijd zwijgend naast elkaar liepen, want de traditionele verjaarskaart speelde hem de hele dag al door het hoofd. De laatste jaren had zijn vader er niet meer van gerept, en hij had er niet naar gevraagd.


    ‘Ja,’ zei zijn vader, ‘nog steeds.’


    En op een toon van ‘changez le sujet’ voegde hij eraan toe: ‘Laten we even langs de beesten lopen. Eens kijken hoe die de winter doorgekomen zijn.’


    Ze sloegen een smal schelpenpad in, dat naar een beschutte kom in het duingebied leidde, waar tralieconstructies en kooien van gaas tussen de bomen door te zien waren. Hier was sinds enige jaren een opvangcentrum voor afgedankte circusdieren gevestigd. Al van een afstand zagen ze een enorme Siberische tijger binnen een grote afzetting languit in het zand liggen en in een andere kooi liepen twee poolvossen in een rusteloos drafje achter elkaar aan langs het gaas. Bij een eerder bezoek had Ivo hier ook wel beren gezien en een oude leeuw, en boa constrictors.


    De beheerder, die net langs de kooien liep met in iedere hand een emmer, groette hen.


    ‘Zo,’ riep zijn vader, ‘u hebt er een kameel bij!’


    ‘Da’s het valste kreng dat ik in jaren ben tegengekomen,’ riep de man terug. ‘Blijf maar bij hem uit de buurt. Gelukkig ben ik hem volgende week kwijt.’ En hij verdween met de emmers in een schuur.


    Ze liepen naar de afrastering waarachter de Siberische tijger, een tijgerin om precies te zijn, lui uitgestrekt de maartzon op haar buik lag te vangen, en keken naar het dier.


    ‘Dit is een hakkenbijtster,’ zei zijn vader. ‘Dat heeft die man me vorige keer verteld. Zo’n beest dat de dompteur in de rug aanvalt, weet je wel. Ze is hier al vanaf het begin.’


    De tijgerin draaide loom de kop om, bekeek hen op haar beurt een tijdje, rolde zich toen om door het zand, zodat ze met haar rug tegen het traliehek kwam te liggen en hief afwachtend de kop op.


    Zijn vader stak zijn hand door de tralies en krauwelde haar in de nek.


    ‘Jezus, pas op!’ zei Ivo.


    ‘Ze doet niks hoor,’ zei zijn vader. ‘Dag meissie, ben je zoet? Lig je lekker te zonnen?’


    De tijgerin sloot verzaligd haar ogen. Het moest al een oud dier zijn, haar vacht was dof en ze was al wat grijs in de snoet.


    Zijn vader ging nog even door met de liefkozingen, trok toen zijn hand terug en staarde met een peinzend gezicht de kooi in.


    ‘Ik heb ze voor mamma verborgen weten te houden, die kaarten,’ zei hij toen. ‘Het is me de laatste jaren steeds gelukt de post te onderscheppen rond mijn verjaardag. Maar ze komen wel.’


    ‘En staat er dan iets bijzonders op?’


    ‘Vorig jaar niet. Toen stond er alleen: van harte gefeliciteerd met uw 69ste verjaardag. Maar het jaar daarvoor stond er: ik hoop dat u uw verjaardag in dezelfde gezondheid zult vieren als waarin ik verkeer. Ik ben net zo taai als de distels rond het huis!’


    Ze grinnikten beiden, zijn vader met een wat overtrokken grijns.


    ‘Ja, daar kan ik best om lachen, hoor!’ zei hij.


    ‘Maar het maakt je toch nerveus,’ constateerde Ivo.


    ‘Nerveus? Mij?’ riep zijn vader. ‘Het maakt me helemaal niet nerveus! Het is alleen maar dat ik niet wil dat mamma die kaarten ziet. Dan wordt ze weer zo... zo stil.’


    Ze zwegen even.


    ‘Maar kom,’ zei zijn vader, ‘laten we gaan. En vertel jij nu eens hoe het op je instituut is. Hoe is het afgelopen met dat onderzoeksproject waar jullie zo’n ruzie over hadden?’


    *


    Mevrouw Eenhoorn had zich nu al een poosje niet laten horen. Ze was opeens weggedoezeld, zoals de meeste oude mensen vele keren per dag wegdoezelen, al was het bij haar nooit voor lang. Mevrouw Dissel werkte hier nu drie maanden en in het begin was ze tijdens zo’n hazenslaapje van de oude vrouw telkens gaan kijken of ze nog wel ademhaalde. Je was er toch constant op bedacht dat de slaap geruisloos in de dood kon overgaan. Maar vreemd genoeg leek die kans met het verstrijken van de maanden steeds kleiner geworden, alsof mevrouw Eenhoorn duidelijk gemaakt had dat men zo gemakkelijk niet van haar afkwam.


    ‘God heeft mij vergeten’ luidde vorig jaar juli de krantenkop op de voorpagina van het provinciaal dagblad en het bijbehorende artikel ging, net als bij voorgaande verjaardagen, weer over ‘hard werken, dat mij niet geschaad heeft’, ‘de zeelucht die het hem doet’ en ‘het glaasje wijn dat er nog steeds in gaat’. En de rimpel natuurlijk. De mop van de ene rimpel ging al minstens vijftien jaar mee.


    Mevrouw Dissel moest opeens aan Bente denken, haar elfjarige dochter.


    ‘Kom me vanmiddag ophalen,’ had ze gisteren tegen het meisje gezegd, ‘dan kun je die mevrouw eens zien. Je wilt toch wel aan de meester kunnen vertellen dat je bij de oudste vrouw van Europa op bezoek bent geweest?’


    Bente was tegen vieren inderdaad gekomen en ze had haar aan de oude vrouw voorgesteld.


    ‘Ben jij een jongen of een meisje?’ had deze gevraagd.


    ‘Een meisje,’ had Bente verontwaardigd gezegd.


    ‘Want dat kun je tegenwoordig niet meer zien...’ had mevrouw Eenhoorn eraan toegevoegd.


    Een gesprek tussen die twee had niet van de grond willen komen. De oude vrouw was doorgegaan met heel langzaam de pagina’s van een platenboek over zeilschepen om te slaan en haar dochter was timide tegen de vensterbank komen hangen, waar zij nog bezig geweest was de planten te begieten.


    ‘Je kunt wel met haar praten, hoor,’ had ze aanmoedigend gezegd, ‘ze begrijpt je heel goed, als je duidelijk spreekt.’


    Maar Bente had onwillig haar hoofd geschud.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik vind ’t eng...’ had Bente zachtjes gezegd.


    Het was bekend dat mevrouw Eenhoorn zelf ook een dochter had gehad, heel lang geleden. Die dochter was jong overleden, al wel zestig jaar terug. Ze had het er nooit over, net zomin als over haar man. Het leek of ze beiden vergeten was.


    *


    Ze staken nu recht het duingebied door, daalden de trappen af op een punt waar het strand heel breed was en liepen op de zee toe. Er stond flink wat wind – ze knoopten allebei hun jas dicht. Er waren vrijwel geen mensen op het strand op deze doordeweekse middag, slechts in de verte galoppeerden twee ruiters naar het noorden. Ze liepen een eind langs de waterlijn en Ivo praatte zijn vader bij over de wederwaardigheden op zijn instituut en over een noodzakelijke verbouwing aan zijn huis. Daarna schakelden ze op de politiek over en bekritiseerden partijen en politici, zoals ze graag deden samen, maar zijn vader was er niet helemaal bij met zijn hoofd. Hij tuurde met toegeknepen ogen naar de einder, schatte een boot die daar voer op een tanker, een paar minuten later op een marineschip en later toch weer op een tanker, en stond af en toe stil, over de Noordzee starend alsof hij iets zag dat zich aan lvo’s blik onttrok.


    ‘Zullen we hier omkeren?’ vroeg Ivo, toen ze een tijdje in zuidelijke richting hadden gelopen.


    Zijn vader bleef staan en keek naar de duinenrij.


    ‘Laten we hier maar doorsteken,’ zei hij, ‘dan lopen we langs het kanaal terug.’


    Ivo aarzelde. Waarom moesten ze nu juist híér doorsteken?


    ‘We kunnen toch beter over het strand teruglopen? Dan hebben we de wind in de rug.’


    ‘Nee,’ zei zijn vader beslist, ‘laten we hierheen gaan.’


    Ze ploegden door het rulle zand tot aan de trap die naar de duinen voerde en klommen omhoog. Boven kwam de trap uit op een klinkerweg, die ze een tijdje volgden, totdat de weg gekruist werd door een fietspad en zijn vader links afsloeg. Ivo bleef op de kruising staan en voelde zich onbehaaglijk.


    ‘Wat doe je nou?’ riep hij.


    Maar zijn vader antwoordde niet en bleef doorlopen, zodat er weinig anders overbleef dan te volgen. Hij haalde hem in en keek van terzijde naar hem, maar zijn vader zei niets en stapte flink door. En zoals te verwachten viel, sloeg hij na tweehonderd meter het smalle wandelpad in, dat weer richting zee leidde.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Ivo.


    Hoewel het idioot was, waren hem beelden voor ogen komen zweven van ramen die ingeslagen werden, rondvliegend glas, gegil en geschreeuw, meubilair dat stukgeslagen werd, zijn vader met schuim op de lippen en uitpuilende ogen, wurgende handen rond een rimpelig nekje; hijzelf, in paniek schreeuwend. ‘Niet doen, pappa, niet doen!’


    ‘Gewoon, kijken...’ zei zijn vader.


    Het pad liep tegen een duin op. Er dook een verweerd rieten dak op, met een oude windwijzer op de loden punt, en met iedere stap werd er meer zichtbaar van het huis. Uiteindelijk stonden ze op de top van het duin en overzagen het hele terrein daarachter: het charmante, witte huis met de grote, verwilderde tuin eromheen, de oude, kromgebogen pijnen die hun grillige takken over het dak strekten, en daarlangs, tussen twee duinen in, de doorkijk op zee.


    Dit was de achterkant van het huis. Ze liepen nog een stukje door, weer naar beneden, en toen ze zover gekomen waren dat ze ook de voorkant konden zien, stonden ze tegelijkertijd stil.


    De openslaande deuren naar het terras voor het huis stonden open en voor de deuropening zat de oude vrouw in een rolstoel. Ze was ondergedekt met een plaid en zat heel stil. Een grote, gele, knokige hand stak onder de plaid uit en rustte op de knop van een wandelstok. Naast haar stond een bijzettafeltje met een koperen bel erop, die blonk in de zon.


    Het was achtentwintig jaar geleden dat Ivo, als tienjarige, mevrouw Eenhoorn voor het eerst gezien had. Dat was bij de begrafenis van haar man geweest, in 1971. Meneer Eenhoorn was zo kies geweest twee jaar na het sluiten van het koopcontract te overlijden. In de jaren daarna had zijn vader weleens gelachen: ‘Ja, als zíj honderd wordt, is ze een dure voor me.’ Na de honderdste verjaardag van mevrouw Eenhoorn waren die grapjes opgehouden.


    In die periode waren zijn ouders gaan lijken op mensen die op een bus wachten die maar niet komt. De bus is laat, denken ze aanvankelijk, maar dat kan gebeuren. Niet erg, we staan hier lekker in het zonnetje. Maar de bus blijft uit en de irritatie neemt toe. Wat is er aan de hand? Op zeker moment ontstaat de gedachte: zullen we nog wel blijven wachten? Maar hoe langer die bus uitblijft, hoe groter de kans dat hij nu toch eindelijk om de bocht zal verschijnen en bovendien: wie nu wegloopt, heeft al die tijd voor niets in wachten geïnvesteerd! Intussen moet de volgende bus al komen. Nog even wachten dan. Maar ook die komt niet. De tijd verstrijkt. Er is iets helemaal mis in de dienstregeling en het is nu al te laat om de dingen te gaan doen die je had willen doen. De middag is verpest.


    Zonder iets te zeggen stonden ze naast elkaar op het duinpad en keken naar de oude vrouw in haar rolstoel. Misschien sliep ze; in elk geval zag ze hen niet, want daarvoor zou ze schuin achterom hebben moeten kijken en ook al deed ze dat, dan zou ze hen waarschijnlijk nog niet waarnemen op deze afstand. Het was bekend dat haar gezichtsvermogen heel slecht geworden was. Nu een pistool uit je jaszak halen, dacht Ivo, geluidsdemper erop, koelbloedig en heel precies richten, trekker overhalen... en ‘plop’. Pistool weer in je zak, kalmpjes teruglopen.


    Vanuit het huis kwam een stevige, nog vrij jonge vrouw in jasschort het terras op lopen, ondertussen een laken of een tafelkleed opvouwend. Ze keek even naar de oude vrouw en liep, het laken gladstrijkend tegen zich aan, weer naar binnen.


    Hij keek van terzijde naar zijn vader, die met starende, lege blik voor zich uit keek. Waarom stonden ze hier? Waarom deed zijn vader zich dit aan?


    ‘Pappa,’ zei hij, ‘het kán nu niet lang meer duren. Naar iedere menselijke berekening moet het nu snel afgelopen zijn!’


    Het klonk machteloos en hij schaamde zich voor de opmerking nog voor hij uitgesproken was, maar wat kon je anders in dit geval dan je aan pure, demografische logica vastklampen?


    Er verscheen een flauw glimlachje om zijn vaders mond.


    ‘Ja, ja...’ zei hij op de toon van iemand tot wie doordringt dat er iets tegen hem gezegd wordt, maar niet hoort wát.


    ‘Ga je mee?’ vroeg Ivo en deed langzaam een paar stappen terug op het pad.


    ‘Ja, ja...’ zei zijn vader, maar hij bleef staan en verroerde zich niet.


    De wind, die hier in de duinen toch al aanzienlijk minder was dan daarnet op het strand, ging opeens helemaal liggen. En meteen brandde de zon op je huid, hoorde je de golven in de verte rollen en sneed het gekrijs van de meeuwen daar scherper doorheen.


    Ivo stond stil op het pad. De beslotenheid van het duingebied, zijn starende vader, de doodstille pijnboomtakken boven het verweerde dak van het huis, de stokoude vrouw die daar zat in haar rolstoel... dat alles gaf hem een moment de sensatie dat hier de tijd stilstond. Dat ze, door dit pad te nemen, in een luchtledig waren terechtgekomen, in een vacuüm van de tijd, waarin de seconden die verstreken in werkelijkheid jaren waren; zoals in sommige sprookjes, waarin de hoofdpersoon denkt een etmaal in een onbekend bos te hebben doorgebracht, maar bij terugkeer al zijn verwanten reeds lang gestorven vindt; niemand die hem nog kent.


    En in volle omvang drong de loosheid van de opmerking die hij zojuist gemaakt had, tot hem door. Hoezo kon het niet lang meer duren? Waarom moest het binnenkort wel afgelopen zijn? De vrouw die daar zat, was een mythisch wezen dat zich onttrok aan welke ‘menselijke berekening’ dan ook. Iemand die niet meer in demografische statistieken te vangen was. Wie honderdzeventien jaar was, kon net zo goed honderdvijfentwintig worden, of honderdvijftig, of nog ouder. Of onsterfelijk zijn. Ja, als zijn ouders en hijzelf en Ankie allang dood zouden zijn, zou deze vrouw hier nog zitten, in haar rolstoel, op haar terras, en over zee uitkijken met haar bijna blinde ogen.


    Hij draaide zich om en liep het pad af. Over drie dagen ben ik in New York, dwong hij zichzelf te denken.


    *


    Na een poosje was de oude vrouw weer wakker. Af en toe draaide mevrouw Dissel zich om, omdat ze meende dat er vanaf het terras iets tegen haar gezegd werd, maar de oude vrouw zat alleen maar ‘kiew, kiew’ te roepen naar de meeuwen.


    Al spoedig klonk het ‘bonk, bonk, bonk’ echter weer.


    ‘Ik wil naar binnen. Het wordt te koud.’


    Mevrouw Dissel zette de stok in de standaard, reed de rolstoel naar binnen en sloot de terrasdeuren.


    Amper binnen wees mevrouw Eenhoorn met priemende vinger in de richting van het buffet.


    ‘Pak de schrijfmap daar eens uit de bovenste la!’


    De tijd dat zij zelf dienstmeisje geweest was, lag lang achter haar. Het commanderen ging haar zo gemakkelijk af alsof zij haar leven lang een staf personeel tot haar beschikking gehad had.


    Mevrouw Dissel vond inderdaad een bruine, kunstleren map in de lade en gaf hem de oude vrouw in handen.


    ‘Gaat u schrijven?’ vroeg ze verwonderd.


    Ja, mevrouw Eenhoorn ging schrijven. Het tafeltje dat voor haar rolstoel bevestigd kon worden, moest uitgeklapt worden en de map werd met bevende hand opengeritst. Behalve briefpapier en velletjes met handgeschreven adressen zaten er ook kaarten in met zoetelijke afbeeldingen van boeketten, roodborstjes en spelende poesjes. De een na de ander aandachtig bekijkend koos mevrouw Eenhoorn uiteindelijk een kaart waarop een mollig klein meisje met pijpenkrullen vol linten, een slagroomtaart achter haar rug houdend, olijk een verbaasd kijkend jongetje in kuitbroek op de punt van zijn neus kust. Twee balpennen werden afgekeurd, een fijne viltstift ten slotte geschikt bevonden, de kaart kreeg de televisiegids als geschikte ondergrond om op te liggen, en daar ving mevrouw Eenhoorn te schrijven aan. Heel, heel langzaam begon haar hand de letters te tekenen.


    ‘Ik wil het ook wel voor u schrijven, hoor,’ zei mevrouw Dissel, maar de oude vrouw schudde haar hoofd, al zo in volle concentratie dat ze niet eens meer wilde praten. Ze leek op een kind dat net schrijven geleerd heeft en nu met z’n tong uit de mond zijn uiterste best zit te doen om te laten zien wat het kan.


    Mevrouw Dissel streek de laatste theedoeken weg, klapte de strijkplank op, en begon het strijkgoed op te bergen, toen ze door het raam de avondzuster haar fiets al tegen het hek zag zetten.


    Klets, klets, klets. De oude vrouw sloeg met de vlakke hand op het klaptafeltje om de aandacht te trekken. Ze hield de kaart aan een punt in haar trillende hand en zei: ‘Die moet jij zo meteen posten, als je naar huis gaat.’


    Mevrouw Dissel nam de kaart aan en bekeek vluchtig de tekst op de achterkant. Het beverige schuinschrift was met enige moeite leesbaar. Een adres hier in het dorp, zag ze.


    ‘Nou, dat heeft u keurig gedaan, hoor! Keurig,’ prees ze.


    ‘Ja, wat dacht jij dan?’ zei de oude.


    Mevrouw Dissel koos een postzegel uit de schrijfmap, stopte de kaart in haar jaszak en liet de avondzuster binnen, met wie ze de feiten van de dag nog even doornam, voordat ze afscheid nam.


    Buiten snoof ze met welbehagen de heerlijke lentedag op. De zon stond al laag – het was pas eind maart– maar er hing warempel al wat zwoels in de lucht. Op de fiets haalde ze de kaart uit haar jaszak en probeerde al rijdend te lezen wat er stond.


    ‘Hartelijk gefeliciteerd met Uw Verjaardag,’ ontcijferde ze. ‘Het nieuwe Millennium komt alras nabij. Ik verheug mij er zeer op. U ook mag ik hopen? Uw toegenegen Wilhelmina Jantina Eenhoorn-Nuchterman.’


    ‘Hi-hi-hi...’ zei mevrouw Dissel en omdat ze bijna tegen een paaltje reed, maakte ze een zwiepertje met de fiets.


    *


    Zijn moeder had veel werk van het eten gemaakt. Terwijl zijn vader en hij op hun gemak aan de borrel zaten, kwam zij er nauwelijks toe van haar glas port te nippen, zo druk was ze in de kombuis bezig met het prikken in peultjes, het afmaken van een saus en het in de gaten houden van een ovenschotel. Nee, hij kon nergens bij helpen.


    ‘Je hebt nog helemaal niet verteld waar je voordracht op dat congres over gaat,’ zei ze, terwijl ze achter hem langs liep met een schaal in de hand en in het voorbijgaan even over zijn haar streek.


    ‘Over hemisfeerspecialisatie bij initiële dyslexie,’ zei hij.


    ‘Zo, wat interessant,’ zei zijn moeder.


    Zijn vader ging een mooie bourgogne ontkurken en zette drie glazen op tafel, die zijn moeder onmiddellijk daarop weer weghaalde en verving door andere, mooiere glazen. Ivo sloeg hun geredder gade.


    De zon was aan het ondergaan achter het kanaal en verlichtte het water zo spiegelend, dat de schittering door de raampjes binnenviel en de Moesman scherp belichtte. De vlammetjes van de kaarsen die zijn moeder op tafel aangestoken had, werden er onzichtbaar door. Er krijsten nog wat late meeuwen om de klipper.


    Het was pas tegen het einde van zijn middelbareschooltijd geweest dat hij erachter gekomen was onder welke condities zijn ouders het witte huis in de duinen eigenlijk gekocht hadden. Dat er in het contract een clausule was opgenomen dat de langstlevende van het echtpaar er mocht blijven wonen tot zijn of haar dood, wist hij als kind al. Dat zijn ouders het huis echter niet voor een vastgesteld bedrag hadden gekocht, maar op basis van een fikse maandelijkse uitkering aan het echtpaar of de langstlevende, werd hem toen pas duidelijk.


    Waarom huren je ouders niet een flatje in de tussentijd, vroegen vrienden weleens. Maar een flatje, hoe simpel ook, zat er niet eens in. Het kapitaal van zijn ouders was op. Ze hadden in de loop van dertig jaar al ruim driemaal de getaxeerde waarde van het huis betaald.


    Ze gingen aan tafel. Zijn moeder schepte op, zijn vader schonk de wijn in. Ze hieven alle drie het glas.


    ‘Pappa,’ zei Ivo, ‘op je zeventigste verjaardag. En dat er nog veel van zulke kroonjaren mogen volgen.’


    ‘Dank je wel, jongen,’ zei zijn vader wat verlegen.


    Er kwam een speedboot langs, met opgevoerde motor zo te horen.


    Ze klonken en namen de eerste slok, maar daarna zette zijn vader zijn glas niet neer. Hij wilde blijkbaar wat zeggen, maar aarzelde nog.


    ‘Op... op het leven,’ zei hij toen.


    ‘Op het leven,’ zeiden Ivo en zijn moeder hem na, stootten elkaars glazen en het zijne weer aan en namen een tweede slok. Zijn vader bleef echter met het glas geheven zitten.


    ‘Ik bedoel... we hebben toch een mooi leven hier, Anne? Of niet?’ vroeg hij en de ogen waarmee hij zijn vrouw aankeek waren die van een kind.


    De golfslag die de speedboot veroorzaakt had, werd nu voelbaar. Zachtjes begon de klipper heen en weer te deinen.


    Zijn moeder glimlachte.


    ‘Zeker, lieverd,’ zei ze zacht. ‘Zeker hebben we dat.’


    ‘Op het mooie leven dan maar,’ zei Ivo, zo luchtig mogelijk.


    Ze klonken voor de derde keer, ze glimlachten, zonder elkaar echt aan te kijken, en vervolgens zetten ze hun glazen neer en begonnen met de maaltijd. Zijn vader sneed aandachtig zijn vlees aan. Ivo prikte het eerste het beste stukje voedsel aan zijn vork en slikte daarmee de brok in zijn keel weg. Toen keek hij weer naar zijn moeder.


    Zij at nog niet. Ze zat stil, met haar mes en vork in de aanslag, en staarde uit het raampje over het glanzende kanaal naar de zon, die nu lichtjes op en neer wiegend achter de schuren aan de horizon bijna verdwenen was.


    


    


    


    noot van de schrijfster


    Enkele feiten in dit verhaal zijn terug te voeren op het leven van de Française Jeanne Calment, die in 1997 te Arles op 122-jarige leeftijd is gestorven. Van haar is bijvoorbeeld de uitspraak: ‘Ik heb maar één rimpel, en daar zit ik op.’

  


  
    Waterscheerling


    De kinderen van wisselwachter Tienverloren waren grootgebracht met ontzag voor de waterput achter hun huis. Ruim voordat de ouders halverwege de jaren vijftig het afgelegen huis aan de rand van een Veluws dorp betrokken hadden, was de put al niet meer in gebruik, maar zodra de oudste zoon kon lopen, had de jonge vader er nog een nieuw eikenhouten deksel op laten maken, waarop hij het zwaarste brok steen had gelegd dat hijzelf, toentertijd in de kracht van zijn jaren, kon tillen. Een enkele keer ging het deksel van de put en mochten de kinderen, stevig vastgehouden, in de diepte roepen om de echo te horen, te spugen en steentjes te gooien. Voor de rest mocht er niet op de putrand geklommen en niet aan de verroeste zwengel gehangen worden. Je bleef ervandaan en daarmee uit. Niet dat de ouders ook maar enig geloof hechtten aan het verhaal van de vorige bewoner, een onbetrouwbare zuiplap, dat onder in de put een kinderlokkend oud wijf woonde – gewoon tijdens het spelen in de put vallen leek hun al erg genoeg.


    Het verbod gold vooral de twee oudsten, de jongens. Die klommen er, als ze dachten dat niemand het zag, toch bovenop, deden verspringwedstrijden vanaf de rand, verzonnen constructies om hem tot hut te verbouwen, maakten er een draaimolen van waaromheen de bok in galop een karretje moest trekken, en incasseerden regelmatig een oorvijg van hun vader. Toen het nakomertje geboren werd, was de ergste voorzichtigheid van de ouders al afgenomen en toen het dochtertje opgroeide, bleek ook dat zij niet vermaand hoefde te worden.


    Hoewel zij de wilde spelletjes van haar broers niet uit de weg ging, leek de put voor Stella een rustpunt, de vertrouwde spil van de wereld, van waaruit zij het leven observeerde. Als peuter al hees ze zichzelf, voordat iemand het in de gaten had, erbovenop en kon een tijdlang stilletjes naast de zware steen op het deksel zitten wachten tot er een trein langskwam. Ouder wordend ging ze er tegen haar pop zitten praten. Ze lieten haar op het laatst maar begaan, Stella haalde geen halsbrekende toeren uit. Wel deed ze iets onverwachts, toen ze vier jaar was. Ze had een kettinkje van bloedkoralen, door haar grootmoeder geregen, waar ze dol op was en dat ze altijd om wilde hebben. Toen de grote jongens weer eens over de putrand mochten kijken en de vader zich met zijn dochter op de arm eveneens vooroverboog, greep ze dat snoertje vast, trok het kapot en wierp het in de put. Niemand snapte het en ze moest er zelf om huilen, maar het mocht geen naam hebben: een kindersnoertje van bloedkoraaltjes.


    Op een keer had het hele gezin een treinreis naar het buitenland gemaakt. Daarvoor moesten ze met een boemeltje naar de stad om over te stappen op de internatio­nale trein die langs hun eigen huis raasde. Voordat de trein bij dat punt was, zaten de kinderen al met hun neus tegen de ruit. Het was de wisselwachter bij die gelegenheid niet ontgaan dat zijn dochtertje had geroepen: ‘Dáár is onze put!’


    Een gezeglijk kind was Stella overigens niet. Ze ging haar eigen weg. Geboden, verboden en regels dwarsboomde ze niet, ze stelde ze ook niet ter discussie, maar ze leken langs haar af te glijden, haar niet aan te gaan. ’s Zomers deed ze niets liever dan zwemmen. Haar ouders hadden echter geen tijd om elke dag naar het bosmeertje te gaan en haar broers geen zin altijd met haar opgescheept te zitten. In de zomer dat ze zes was geworden, bracht ze iedereen in opschudding door op eigen houtje op haar fietsje naar het meer te rijden en daar te gaan zwemmen. Op een kille, regenachtige dag nog wel. Haar ouders praatten ernstig op haar in en ze knikte en beloofde het nooit meer te zullen doen.


    In de zomer daarop, toen ze zeven was, haalde ze opnieuw een streek uit. Op een prachtige middag aan het meertje – eigenlijk niet meer dan een grote bosvijver – lagen de wisselwachter en zijn vrouw lui achterover in het zand naar het geplons en gejoel van de dorpskinderen te luisteren, toen er een jongetje naar hen toe kwam rennen. Ze moesten eens kijken hoe lang Stella onder water kon blijven; het langst van allemaal! De ouders zochten met hun ogen de natte kinderlijfjes af, zagen hun dochter er niet tussen en vlogen naar de waterkant. De andere kinderen wezen bedremmeld naar de plek waar Stella boven moest komen.


    Tienverloren, die zelf amper kon zwemmen, stormde het water in. Hij dook, zag niets meer en tastte met zijn handen over de zanderige bodem. Toen hij proestend en stikkend weer bovenkwam, waren er al een paar andere volwassenen aan het duiken. Er werd om hulp geschreeuwd. Jonge jongens, onder wie de beide broers, doken op verschillende plaatsen naar de bodem. De vader waadde in zijn wanhoop dieper en verdween opnieuw onder water; zijn handen vonden slechts glibberige waterplanten en toen hij bovenkwam en zag dat niemand haar gevonden had, dook hij nogmaals onder en zei in zichzelf: God, laat míj sterven in haar plaats. Zijn handen vonden niets dan hout en oud roest en zijn longen knapten haast. Toen hij weer op adem kwam, streek er iets langs zijn been en zijn dochter zei naast hem: ‘Lang kan ik onder blijven, hè pappa?’ Tienverloren sleurde haar op het droge, schudde haar door mekaar en gaf haar een pak rammel.


    Later, toen hij peinzend met zijn ellebogen op de knieën naar zijn dochter keek, die voorbeeldig met een groepje meisjes aan de waterlijn een geul aan het graven was, had hij tegen zijn vrouw gezegd: ‘Ik vraag me soms af of dit wel een kind van ons is.’ Hoewel hij toch niet ‘een kind van mij’ had gezegd was het hem op een echtelijke ruzie komen te staan. De gedachte was vaker en in meer hoofden opgekomen. Stella was een fijngebouwd, lang, zwartharig meisje, in niets lijkend op haar robuuste, blonde broers noch op haar plompe ouders. Tienverloren had aanvankelijk gemeend dat het kind de heldere, grijze ogen van haar moeder had geërfd, maar met het verstrijken van de jaren vond hij de gelijkenis minder worden. Zijn vrouw was een vrolijke, nuchtere boerendochter, het kind was dromerig, afwezig, elders met haar gedachten. Het leek of zij alles om zich heen slechts gadesloeg, alsof ze er niet helemaal bij hoorde.


    ‘’t Is een wisselkind, nou goed?’ had zijn vrouw de zaak kribbig afgesloten.


    In de loop van de tijd werd er in de tuin en rond de waterput niet meer gespeeld, hoogstens stiekem gevrijd. Nu de kinderen zo groot waren, deed de wisselwachter niet eens moeite meer om de giftige waterscheerling, die jaar in jaar uit met onbegrijpelijke hardnekkigheid om de put heen bleef opschieten, weg te maaien. De oudste zoon dacht al aan trouwen, de andere had ook vaste verkering. De dochter was nog te jong voor die dingen. Er zwermden wel jongens om haar heen, maar die leken eerder spot in haar op te roepen dan verliefdheid. De enige in wiens gezelschap ze graag vertoefde, was de kleinzoon van de horlogemaker, een vroeg wees geworden, stille jongen, die student astronomie in Utrecht scheen te wezen, maar nog vaak in het dorp rondhing – vast niet alleen uit verknochtheid aan zijn grootvader. Geen onaardige jongen, maar wat zonderling, vond Stella’s vader. Zo liep hij vaak wijsjes te spelen op een mondharmonica en zodra je dacht: da’s mooi, eens even goed luisteren, hield hij ermee op en stak hem achter zijn broekrand. ’s Zomers zwom en ’swinters schaatste hij met Stella en eens was de wisselwachter hen samen tegengekomen, terwijl ze over de rails liepen, een halve minuut voordat de internationale trein zou passeren, waarbij die knaap weer op zijn harmonica speelde. Een andere keer – hoogzomer – had hij hen betrapt op een open plek in het bos. Betrapt was eigenlijk niet het juiste woord, want ze deden niets onoorbaars en gedroegen zich ook niet betrapt toen hij ineens tussen de dennen had gestaan. In feite had hij zich zelf nog het meest geschaamd. Zijn dochter had daar spiernaakt tussen het hoog opgeschoten smeul gezeten, als een zeemeermin oprijzend tussen de golvende graspluimen; ze zat een haarknotje boven op haar hoofd te draaien. De sterrenkundige in wording lag aangekleed op zijn rug naast haar met een grasstengel in zijn mond. De aanblik van haar naaktheid had de vader een schok gegeven. Niet alleen doordat ze daar zo uitdagend zat met haar zeventien jaren, maar ook omdat ze zo mooi en fragiel was, met haar witte billen op haar voeten en haar kleine meisjesborsten naar de zon geheven. Hij had zijn dochter al jaren niet meer naakt gezien en was haast pijnlijk getroffen door haar schoonheid. Niettemin had hij haar ’s avonds bars tot de orde geroepen over haar gedrag. Was ze nu helemaal mal? Wat moesten eventuele dorpsbewoners die de doorsteek door het bos namen wel denken als ze haar zo met een vrijer zagen? ‘Een vrijer?’ had ze argeloos gezegd. ‘Met zomaar een vrijer zou ik dat niet doen, maar dit was Pirre.’


    Al met al bleef de vader het gevoel houden dat die jongen het serieuzer met haar meende dan zij met hem en soms voelde hij zelfs een weemoedig mededogen met hem.


    Het eikenhouten deksel van de put was nog steeds niet verrot, maar uit de oude steentjesrand was een wigvormig gat geslagen, waardoorheen een volwassen man zijn arm tot aan de schouder kon laten afhangen. Dat was ontstaan toen ze weer eens een peillood in de put hadden willen uitwerpen. Een van de zoons had een methode bedacht om de steen weg te wentelen: een touw om het rotsblok knopen, touw aan de brommer vast en dan starten maar en wegrijden. Repareren was er nog steeds niet van gekomen.


    En na het ongeluk dat de familie trof, kwam het er nooit meer van.


    Kort na haar achttiende verjaardag was Stella op een ochtend verdwenen. Het houten deksel en de steen lagen op de grond naast de put.


    Er werd zeven dagen naar haar gezocht, maar ze werd niet gevonden. De put leek bodemloos; deskundigen spraken over een onderaardse verschuiving van waterlopen.


    Zeven maanden zochten de broers nog naar haar in de stad waarover ze soms met verlangen in ogen en stem had gesproken.


    Na zeven jaar verlieten de wisselwachter en zijn vrouw het oude huis en gingen in een naburige provinciestad wonen. Op het kerkhof van het dorp bleef voor ouders en dochter een plaats vrij naast de grootouders.


    Niemand merkte dat er op een zwoele augustusnacht, zeven weken na de verdwijning van Stella, een jongen rondsloop achter het wisselwachtershuis, waarvan de gordijnen onverschillig terneer hingen. Het was Pirre, kleinzoon van de horlogemaker. Hij liep erbij als een schoorsteenveger uit vroeger tijden, met over zijn borst een lange streng touw waaraan een haak bungelde. Een scherpe maan hing in de blauwzwarte hemel. Veel licht gaf dat niet, maar Pirre had niet veel licht nodig. In de buurt van de put was de waterscheerling hoog opgeschoten; de witte schermbloemen stonden roerloos in de nacht.


    Pirre tilde het deksel van de put; dat ging gemakkelijk, geen mens had de moeite genomen de zware steen terug te leggen. Een zompige kilte sloeg hem tegemoet. Hij knipte een zaklantaarn aan en scheen ermee in de diepte. De lichtvlek aarzelde langs de bemoste steentjes van de putschacht, maar het zwarte gat beneden weerspiegelde niets. Er voer een huivering door hem heen, maar er veranderde niets aan zijn besluit. Het was niet dat hij niet aan het leven hechtte, hij hechtte alleen niet aan een leven zonder Stella.


    Nadat hij het touw van zijn schouder gewikkeld had, sloeg hij de haak om een van de ijzeren staanders, ging op de rand van de put zitten, met zijn benen erin, en leunde nog een moment achterover om naar de maan en de sterren te kijken. Al als kleine jongen had hij niets liever gedaan dan ’s avonds op zijn rug in het gras liggen, terwijl zijn grootvader hem de sterrenbeelden aanwees. De opaalblauwe glans van de maan en haar verschijningen waren hem vertrouwd als andere kinderen een moeder. Het uitspansel welfde zich over hem heen als een omgekeerde oceaan. Liever zou hij de weg die hij te gaan had naar boven afleggen. In gedachten zag hij de schacht die naar het binnenste der aarde voerde en die al zoog aan zijn benen, omhoog leiden, als een koker de hemel in. Mocht hij maar klimmen, drenkeling in de hemelzee worden. Maar er viel niets te kiezen. Alsof hij er troost uit putte, streek hij over de contouren van de harmonica in zijn broekzak. Daarna zette hij zijn voeten tegen de wand van de put, greep het touw onder de haak vast en liet zich zakken, voet voor voet, hand voor hand.


    Door een onhandige beweging viel de zaklantaarn hem uit handen, zonder hoorbaar ergens neer te komen, en het donker omsloot hem. Al spoedig was de hemel nog maar een ronde schijf blauw boven hem: stralend saffierblauw vergeleken bij het uitzichtloze zwart dat hem omgaf. Hij hoorde nog het roepen van een bosuil, toen drong geen aards geluid meer tot hier door. Hij verliet de bovenwereld.


    Afdalend hoorde hij zijn eigen gejaagde ademhaling en het doodse schuren van zijn rug en schouders langs de putwand; de doffe geluiden die zijn voeten maakten bij het stoten tegen de stenen leken direct door het binnenste der aarde verzwolgen te worden. Het vasthouden van het touw viel hem zo zwaar dat zijn arm- en beenspieren begonnen te trillen. Hij rustte een paar maal door zichzelf in te klemmen in de schacht, maar het hangen op die manier was van een ondraaglijke eenzaamheid en hij werd klam van angst. Dan maar liever verdergaan. De hoeveelheid touw slonk snel en aan de put leek nog steeds geen einde te komen.


    Ten slotte glipte het laatste stuk touw hem door de vingers. Hij viel, viel... en hield op te beseffen dat hij viel.


    Tot zichzelf komend bleek hij onder een boom te zitten; zijn rug en schouders voelden stijf en pijnlijk aan. Het eerste dat tot hem doordrong was de eigenaardige stilte om hem heen. De afhangende twijgen van de boom bewogen op een zucht wind, maar het gebladerte ruiste niet. Toen er een groepje blikkerende vissen uit de boom schoot, merkte hij dat het geen wind was die de takken beroerde, maar een stroming. Hij was onder water.


    Nadat de situatie tot hem was doorgedrongen, stond hij op en probeerde te lopen. Dat ging licht en moeiteloos, hij sprong meer dan hij liep, maar in weinig passen schoot hij een flink eind op.


    Er waren struiken, er groeiden bloemen en gevleugelde vissen zwommen de bomen in en uit. Na een poosje zag hij een koe in het gras. Terwijl hij naderde bleef het dier rustig staan herkauwen. Het week zelfs niet opzij toen hij zijn hand uitstak en de ruige vacht aaide, de korte krulletjes tussen de hoorns, allemaal net als thuis, maar dan nat. Hij volgde een uitgesleten pad in de zanderige bodem met bloeiend onkruid in de bermen en toen het pad een bocht maakte, werd een huisje zichtbaar. Een ouderwets, rietgedekt huis met een bakstenen schoorsteen, luiken naast de ramen en een schuurtje. Aan een paal stond een witte geit vastgebonden.


    Hij liep ernaartoe als iemand die weet dat hij droomt en verwacht ieder moment wakker te zullen worden, en voelde aan de muur. Echte stenen. Voor de ramen hingen propere, geruite gordijntjes en hij zag eenvoudige, houten meubels en geplisseerde lampenkapjes. Een tafel voor het raam was gedekt: een bord, een beker en een schaal fruit; een blaadje aan de peer boven op de schaal bewoog op een lichte stroom, evenals de hoekplooi van het tafelkleed. In een vaas stonden bloemen te wiegen.


    Rond het huis sluipend kwam hij bij een bijgebouwtje, dat geen schuur bleek te zijn maar een stal. De deur stond op een kier en vastgebonden aan een ruif vol plantenafval lag een grote meerval aan een touw. Het dier zag er vervaarlijk uit en zijn snorharen trilden geagiteerd zodra hij de vreemdeling in de gaten kreeg.


    Uiteindelijk klopte hij op de voordeur; het klopgeluid was amper te horen, maar na een poosje werd er opengedaan. Op de drempel stond de oudste vrouw die hij ooit gezien had, met een gezicht dat uit een netwerk van rimpels en plooien bestond en wangen die aan de bewaarappels deden denken die zijn grootvader ’s winters in de kelder had liggen; maar de ogen in dat gelooide kopje fonkelden als bergkristal in de zon. Hij voelde zich in een oogwenk doorgrond.


    De vrouw noodde hem met een armgebaar binnen. In het huisje was het warmer dan buiten; toen hij langs een potkachel liep, vloeide er een warme stroom om zijn benen. Er was een kom met een vis erin die rondjes zwom en niet de kom uitging, en er zat een blauwe papegaai op een stok, wiens snavel op een vissenbek leek. De kale plekken tussen zijn veren waren met schubben bedekt.


    Hij moest aan tafel gaan zitten en eten, en omdat hij hongerig was, deed hij dat ook. Er was soppig brood, maar het smaakte goed. Praten kon hij niet met de vrouw. Weliswaar was zijn eigen stemgeluid te horen, net als het verzetten van vaatwerk en het schuiven van stoelpoten over de vloer, maar de vrouw deed geen poging om te praten en leek niet te verstaan wat hij zei. Ook de papegaai liet zich niet horen. Pen en papier vielen nergens te bekennen, wel ontdekte hij na een tijdje nog een stompje potlood in zijn broekzak en een oud treinkaartje. Daarop schreef hij: Is Stella hier? De vrouw keek naar de woorden en glimlachte, maar toen ze hem het kaartje teruggaf, was de tekst door het water uitgewist. Vervolgens toonde ze hem een opgemaakt bed in een zijkamertje, waarop hij ging liggen. Het bed was zacht en warm en al snel sliep hij als een kind.


    De volgende ochtend nam de oude vrouw hem mee naar buiten, gaf hem een bijl en wees op een grote hoop bijeengesleepte takken en stammetjes. Daarna spande ze de meerval in en verdween, getrokken door de vis, tussen de bomen.


    Hij staarde naar de hoop hout, vroeg zich nog een moment af hoe je vuur maakte onder water en ging toen aan het werk. Houthakken deed hij thuis ook weleens, maar hier was het heel anders. Het heffen van de bijl ging lichter, maar langzamer, en het laten neerkomen van het staal ging ook trager. De gespleten stammetjes leken zelfs vertraagd uiteen te vallen op het hakblok. Hij maakte het hout klein en stapelde het in nette, handzame blokken tegen de buitenmuur op. Zo werkte hij de hele dag tot het schemerig werd en de meerval voor het huis halt hield. De oude vrouw ging een potje koken.


    Binnen zag hij zichzelf in de spiegel naast de deur: blozend en roezig van de arbeid, en even later at hij met smaak van het neergezette voedsel en sloeg door het raam gade hoe het buiten donkerder werd, totdat het boven de bomen egaal grijs was. Op zijn kamertje tuurde hij nog lang het donker in. Geen maan of sterren te zien.


    De volgende dagen verliepen op dezelfde manier. De stapel hout leek niet te slinken. Aanvankelijk werkte Pirre in een soort verdoving, hij hakte, rustte uit, at en dronk wat de oude vrouw klaarmaakte en viel in slaap. Als hij na het houthakken binnenkwam, bekeek hij zichzelf in de spiegel om zijn haar glad te strijken en tijdens een van die momenten, toen de vrouw achter hem langs liep, leek het of zij niet door het glas weerspiegeld werd, maar een andere gelegenheid om dat vast te stellen kreeg hij niet. Voor een tweede en derde maal probeerde hij met zijn potloodje iets te schrijven, maar het geschrevene was uitgewist zodra zij ernaar gekeken had en ze gaf geen enkel teken van begrip. De harmonica, die nog ongeschonden in zijn broekzak zat, werkte onder water niet. Als hij erop blies, ontsnapte er af en toe een belletje – alsof het instrument nog een geheim voorraadje lucht bezat dat hijzelf ontbeerde – maar geluid, laat staan muziek, kwam er niet uit.


    Hij spande zich in en werkte alsof hij een heilige opdracht vervulde. Soms verwonderde hij zich erover dat hij zo weinig nadacht. Hij miste de zon, de wolken, het zingen van de vogels en ’s avonds de sterrenhemel en de maan, maar het leven hier ging hem verder zo gemakkelijk af alsof hij er altijd geweest was. Om overdag wat gezelschap te hebben, zette hij de papegaai bij zich neer. Het dier, dat stokoud moest zijn, zei wel niets, maar dribbelde bedrijvig over de houtblokken en hield zijn vissenkop belangstellend scheef als je iets tegen hem zei.


    Omdat het werk eentonig was, dwaalde Pirre zo nu en dan van de houtstapel weg. Eenmaal probeerde hij de koe te melken, maar de melk vormde slechts witte wolkjes in het water en loste daarin vervolgens op. Een andere keer kon hij een grote roofvis wegjagen die de geit aanviel. Andere zoogdieren zag hij nergens, wel werd hij vaak door scholen nieuwsgierige visjes omringd.


    Als hij geen hout hakte en zomaar wat rondliep, kwamen de gedachten aan Stella opzetten. Een keer verdeed hij meer dan een uur met het kerven van haar naam in een boomstam en een dag later spijkerde hij zijn oude treinkaartje op een vervallen houten hek langs het pad, maar er viel geen spoor van haar te bekennen. Als hij ’s avonds binnenkwam, toonde de spiegel een steeds bleker gezicht, en soms dacht hij dat dat van verlangen moest zijn.


    Op een dag zwom de papegaai zomaar van de houtstapel weg. Eerst ging hij in een nabije boom zitten, maar vandaar verdween hij met brede vleugelslag in de richting van andere bomen. Pirre was bang dat hij niet uit zichzelf terug zou komen en rende met grote sprongen achter hem aan. Maar hoezeer hij ook probeerde het kettinkje aan de poot van het dier te pakken te krijgen, het lukte niet, en toen de papegaai eindelijk neerstreek op een struik halverwege een helling, bleken ze zich in een dal te bevinden waar hij nog nooit geweest was. Terwijl hij stond uit te hijgen, ving hij een geluid op. Was dat het rinkelen van het koperen kettinkje? Het leek eerder of er verder weg tinkelend gelachen werd.


    Hij sprong heuvelopwaarts en keek in een ander dal. Daar, achter de bosschages, werd een blauwe bal heen en weer gegooid. Zodra hij eropaf ging, was de bal niet meer te zien en na een poosje wist hij al niet meer achter welke bosjes het geweest was. Hij keerde terug naar de struik waarin de papegaai zat, kon hem nu gemakkelijk grijpen en keerde met het dier op zijn hand huiswaarts. Maar zijn hart was opgesprongen van een hoop die de verdoving verdreef en terug bij de houtstapel voelde hij het nog tegen zijn ribben kaatsen, alsof het de bal zelf was.


    Het houthakken hing hem nu de keel uit. Hij liep het huis in om de papegaai op zijn stok te zetten, maar het eigenzinnige beest zwom van zijn hand af naar een vliering die Pirre nooit eerder gezien had en waarheen een laddertje leidde. Toen hij dat beklommen had, zag hij een oude Remington-schrijfmachine staan, precies zo een als waarop zijn grootvader nog zijn rekeningen tikte. Er stak een vel papier in de rol. Hij kon het niet laten de machine even uit te proberen, en kijk: het ging zwaar, maar het resultaat was goed.


    ‘Waar is Stella?’ tikte hij. Scherp staken de letters tegen het papier af. Hij scheurde de reep papier af, legde het briefje beneden op tafel, zette de papegaai vast en ging snel houthakken. Korte tijd later gleed de meerval voor en was de oude vrouw weer thuis. Bij het eten was het briefje weggehaald, maar de vrouw gaf op geen enkele manier te kennen dat zij het gelezen had. Pirre at en staarde in het donkere water achter het raam en sliep daarna onrustiger dan voorgaande nachten.


    ’s Ochtends, nadat de oude vrouw was uitgegaan, lag het reepje papier echter weer op tafel, en in zwierig schoonschrift stond er achterop geschreven: ‘Zoek haar niet.’


    Pirres hoofd stond nu helemaal niet meer naar houthakken. Hij liet de papegaai los en die zwom regelrecht naar de heuvels waar de vorige dag de blauwe bal te zien was geweest. Daar ging hij in een hoge, halfkale dennenboom zitten en boog zich verschillende malen koket over zijn tak heen, alsof hij wilde zeggen: hier moet je zijn. Pirre klom naar boven en had daar een uitstekend zicht op de omgeving. Er viel hem een wonderlijke spiegeling op tussen ver weg gelegen struiken, een donkerblauwe spiegeling, zoals hij hier nog nooit had gezien. Het leek een vijver, een onderwatervijver, als dat mogelijk was.


    Hij liet zich uit de boom vallen, de papegaai dook ook omlaag, en hij begaf zich op weg naar het struikgewas. Dat bleek zo dicht te zijn, nauwelijks doordringbaar, dat de vogel er niet doorheen wilde. Een blinde drang dreef Pirre echter naar wat de struiken omsloten en hij baande zich een weg, totdat hij aan de rand van een ronde vijver stond.


    Leliebladeren lagen stil op duister water; er scheerden neonblauwe libellen overheen, zoals thuis over het bosmeertje. Het was de eerste keer dat hij hier libellen zag en ze werden niet verslonden door meervallen of andere overtrekkende rovers, alsof ze alleen bij de vijver hoorden en niet bij het water daarboven. Ook zag hij een vis springen van een soort die hij nooit in het bovenwater gezien had.


    Hij voelde met zijn hand in het water. Koel en fluwelig. Anders dan het water waarin hij zich nu al zo lang bevond; dat was lichter en sprankelender; eerder vloeibare lucht. Hij liet zich op het gras vallen en staarde met zijn kin op zijn knieën over het verstorven oppervlak. Behalve de libellen bewoog er niets. Of leek dat maar zo?


    Na een poosje merkte hij in het midden van de vijver een draaiing op, een licht kolken en woelen, als van vissen die aan een lijn trekken. Daar stak ook iets wits boven het water uit. Zijn aandacht verscherpte, onophoudelijk volgden zijn ogen het lijnenspel in de vijver. Het moesten grote vissen zijn die daar om elkaar heen zwommen. Toen zag hij het duidelijk: een kort ogenblik stak er een voetje boven water! De woeling bewoog zich geleidelijk naar de oever. Hij verschool zich achter een struik en wachtte af.


    Tussen de leliebladeren dook het hoofd van een meisje op. En nog een. En een derde, een vierde. Ze reikten elkaar de hand en waadden naar de oever. Nog een vijfde meisje volgde en een zesde. Ze waren in flarden en rafels gekleed, de stof rond hun leden was zo verteerd dat ze haast naakt waren. Een van hen had roestige hoepels in vergane slierten stof rond de benen hangen, een ander had om de oren gewonden haarvlechten als de koptelefoon van een ouderwetse radiotelegrafiste, een derde droeg het overblijfsel van wat een charlestonjurk moest zijn geweest. Pirre kon amper meer ademhalen en keek roerloos achter zijn struik toe hoe ze gezamenlijk bleven staan, tot het zevende meisje opdook tussen de leliebladeren.


    Ze was bleek, Stella, net als de anderen, maar haar nachtzwarte haar bewoog sierlijk op de stroming van het ijle water waarin ze bovenkwam en haar ogen glansden. Ze had een korenbloemblauw truitje aan dat hij nog kende en een licht rokje. Hij moest beide handen tegen zijn borst zetten om zijn hart terug te duwen.


    De meisjes merkten hem niet op achter zijn struik en gingen krijgertje spelen. Ze stoven en dansten door het bovenwater alle kanten uit. Stella was ’em, maar ze keek wat onwennig rond, de boorden van de vijver waren haar blijkbaar nog niet vertrouwd. Toch zette ze met volle overgave de achtervolging in. Af en toe bereikte het tinkelgeluid hem weer en hij merkte dat de tranen hem uit de ogen stroomden. Het meisje met de hoepels werd getikt en moest het overnemen. Soms vloog er eentje vlak langs hem heen, maar geen leek iets bijzonders te zien. Ze ontweken hem alsof hij een brok steen of een boom was. Zo zag hij Stella een paar maal van dichtbij. Toen ze moe werd en uithijgde naast zijn struik, zag hij haar roze geworden wangen van opzij, haar ogen met door het water knipperende wimpers, haar blote armen met een armbandje van bloedkoralen om de rechterpols, de welving van haar borsten in het truitje, en hij rilde van begeerte. Voor het eerst sinds zijn verblijf in dit onderwaterrijk voelde hij zich op een aardse manier mannelijk en viriel.


    Hij stond op uit zijn gebogen houding en raakte haar schouder aan. Ze draaide zich om en keek hem recht aan, verwonderd, geschrokken, maar met herkenning in haar ogen, alsof ze iemand zag die ze in een ver verleden gekend had. Stella, wilde hij zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Toen werd ze aangetikt door het trage meisje met de hoepelrok en verscheen niet meer in zijn buurt.


    De papegaai had op hem gewacht en samen met de vogel keerde hij terug. Toen hij het huisje van de oude vrouw binnenging, viel hem in de spiegel zijn grauwe kleur op en de magerte van zijn gezicht. De ontmoeting had hem aangegrepen. Hij ging het laddertje naar de vliering op, tikte boven aan het papier in de schrijfmachine: ‘Ik wil Stella terug’, scheurde een stukje van het vel papier af – hij moest zuinig zijn – en legde het op tafel. Hij hakte nog een stapeltje hout en toen hij later voor het eten binnenkwam was het briefje verdwenen en gedroeg de oude vrouw zich of ze niets had gezien.


    De volgende morgen lag er weer een antwoord. ‘Geef haar op,’ stond er in zwierige inktletters.


    Die dag en de dagen nadien hing Pirre voortdurend in de buurt van de vijver rond. Hij verborg zich achter struiken of ging languit tussen de grashalmen liggen en elke dag zag hij de meisjes. Ze deden verstoppertje of haasje-over en staken achteloos de bloemen van de waterscheerling, die hier in grote bossen stond, in hun haar. Eenmaal speelden ze met een hoepel die van de verteerde rok van een van hen losgeraakt was. Nooit eerder had hij Stella zo vrolijk gezien. Ze leek in haar element. Nog steeds merkten de anderen hem niet op, ze gingen hem niet uit de weg en keken ook niet naar hem; hij was water voor hen. Maar elke keer als hij in de buurt van Stella wist te geraken, zag hij haar grijze ogen oplichten en eenmaal gaf ze uit zichzelf de hoepel een tikje zijn kant op, zodat hij hem terug kon slaan.


    Eens hadden ze de blauwe bal weer bij zich, die tijdens het spel een eind wegrolde. Stella moest hem halen. Hij was met grote sprongen eerder bij de bal dan zij en hield die plagend vast. Toen ze haar handen ernaar uitstrekte, haalde hij snel het treinkaartje, dat hij weer bij zich droeg, uit zijn zak en schreef met het potloodstompje op de achterkant haar naam. Nog voor de letters vervloeiden, had ze er een blik op geworpen en zag hij een lachje om haar mond. Haar aanwezigheid, zo dichtbij, liet hem gloeien en hij moest zich bedwingen haar niet tegen zich aan te trekken. In plaats daarvan schreef hij zijn eigen naam op en ze lachte opnieuw, terwijl ze brutaal de bal onder zijn arm lostrok.


    Het was nu vrijwel onmogelijk geworden nog hout te hakken. Niet alleen was hij de hele dag bij de houtstapel vandaan, maar het werk zelf viel hem steeds zwaarder, alsof hij zijn krachten had verbruikt en alleen nog opleefde in Stella’s tegenwoordigheid. ’s Avonds in de spiegel had hij lijnen van vermoeidheid rond ogen en mond en toen hij eens nauwkeurig keek, merkte hij witte haren aan zijn slapen op. Bovendien miste hij de sterrenhemel steeds meer. Als het donker werd achter de ramen van het huisje raakte hij diep terneergeslagen. Soms droomde hij dat hij in de tuin achter het huis van zijn grootvader zat en boven de horizon Venus zag opkomen. Ook de halfkale, blauwe vogel leek aan het eind van zijn Latijn. Hij ging nog dagelijks mee, maar moest lange stukken gedragen worden.


    Ten slotte kwam de dag dat hij tegen de avond nog maar één stuk hout doormidden kliefde. Hij nam beide helften mee naar binnen en legde ze midden op tafel. Daarna ging hij naar de vliering en tikte op het laatste restje papier dat in de rol stak: ‘Ik heb nu wekenlang gewerkt. Zeg me hoe ik met Stella kan terugkeren in de bovenwereld.’ Dat papier stak hij tussen de twee houtblokken op tafel en toen was hij zo moe, dat hij het eten niet afwachtte en direct ging slapen.


    De ochtend daarop stond in het ouderwets krullerige handschrift: ‘Zwem met haar naar de overkant van de vijver. Maar laat haar niet los voordat je daar bent.’


    De papegaaivis zat scheefgezakt op zijn stok en stapte niet meer op de hand die naar hem uitgestoken werd.


    Op weg naar het dal was het Pirre licht om het hart. Hij liep weer soepel en verend, zoals toen hij net was aangekomen en maakte baldadige sprongetjes. De vijver was niet groot, het kon geen heksentoer zijn om de overkant te bereiken. Het enige waar het op aankwam was Stella te overtuigen mee te gaan, maar haar ogen hadden hem de dag tevoren zachter toegestraald dan ooit tevoren, hij had goede hoop.


    Bij de vijver nam hij nauwlettend de afstand tot de overliggende oever in zich op. Het was maar een goede steenworp ver. Ook aan de overkant was dichte begroeiing tot vlak bij het water, ook daar blonken de leliebladeren op het wateroppervlak, maar er was bovendien een smalle reep zand om voet aan wal te zetten. De meisjes had hij daar nooit gezien. Duister spiegelde de vijver zich tussen de oevers; hij moest diep zijn, maar Pirre was niet bang.


    Hij hoefde niet lang te wachten tot zijn najaden opdoken en beschouwde dat als een gunstig voorteken. Een voor een gleden ze tussen de leliestengels tevoorschijn. Stella keek al van verre naar hem. Hij had niet eens moeite gedaan zich te verbergen en stond gewoon rechtop naast een boom. Eerst dolden en plasten ze wat door het oeverwater; toen ze daar genoeg van kregen, sloeg het meisje met de koptelefoonvlechten haar handen voor haar ogen en begon af te tellen, de anderen vlogen alle kanten op. Stella kwam, schuchter lachend en slungelachtig van verlegenheid, direct op zijn boom toelopen en dook daarachter weg.


    ‘Kom, waternimfje, kom,’ prevelde hij. Ze keek aandachtig naar zijn bewegende lippen. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar mond, die zacht en week als vroeger was.


    Het meisje met de vlechten om de oren begon zoekend rond te lopen. Er was nu niet veel tijd te verliezen.


    ‘Kom, visje,’ zei hij nogmaals, terwijl hij haar hand stevig beetpakte en op de vijver toesprong. Het andere meisje was vlakbij en toen ze haar speelgenote zag wegvluchten, kon ze haar nog snel een tikje tegen de schouder geven. Maar Pirre rende het donkere water in en hand in hand waadden ze door de bladeren. Bij wijze van afscheid klonk hen een schrille gil van het meisje aan de oever na.


    Hij zwom al, Stella meetrekkend, en keek niet meer om.


    Aanvankelijk ging het snel; het water leek vanzelf voor hen te wijken. Al konden ze beiden maar één hand gebruiken: hij herkende toch haar soepele slag, die gelijk opging met de zijne. Ook vroeger hadden ze voor de aardigheid weleens zo gezwommen, zij met haar rechterarm, hij met de linker. Zij had zich op geen enkele manier verzet tegen de schaking, leek zijn plan meteen begrepen te hebben, en dat maakte hem sterk en overmoedig. Maar na een poosje, ze waren al bijna halverwege, ging ze zwaarder aan zijn hand hangen en toen hij opzij keek, bleek ze amper meer te zwemmen, ze liet zich maar wat meetrekken. Haar gezicht bleef onder water, alleen haar haarslierten waren zichtbaar. Hij dook eveneens onder. Zo snel mogelijk de overkant bereiken was het enige wat nu telde en hij opende zijn ogen om alles wat hun vlucht zou kunnen belemmeren te signaleren. Het vijverwater was niet troebel, helder zelfs, maar dreigend alsof het van onderaf door zwart licht beschenen werd. Plots zag hij dat het meisje met de koptelefoon naast Stella zwom en plagerig probeerde haar rechterhand te grijpen. Stella weerde af, maar dat kostte snelheid. Alles wat hij kon doen, was haar zo krachtig mogelijk meevoeren.


    Hij werd afgeleid door een schim die links opdook. Al wilde hij niet kijken, hij kón niet anders: het was zijn grootvader. Het uitgemergelde gezicht van de grijsaard schemerde dofgroen door het duister en bekeek hem met bezorgde ogen. Grootvader was dus dood, wist hij, gestorven in de tijd die hij hier had doorgebracht. De oude man strekte verlangend een hand uit, maar Pirre zwom verder en probeerde niet te letten op de andere bleke schimmen die hij om zich heen ontwaarde. Een paar van hen kende hij eveneens: zijn ouders en een schoolvriendje van vroeger, dat onder de trein gekomen was.


    Waar was de oever? Hij dook op om de afstand te schatten, maar op het ogenblik dat hij dat deed en de bomen aan de overkant vol belofte zag wuiven, trok Stella’s arm hem weer onder water. Hij schrok van wat het zwarte licht hem toestond te zien. Drie, vier meisjes zwommen om Stella heen en probeerden haar los te krijgen door aan haar vrije arm te gaan hangen. Ze zwom zelf niet meer, kon haar benen niet meer uitslaan, ook op haar voeten hadden ze het gemunt; hulpeloos hing ze tussen hem en haar vriendinnen in. Hun handen grepen nog in elkaar, maar het was voornamelijk zijn hand die in de hare kneep, haar tegendruk voelde hij niet meer. De angst sloeg hem om het hart, vooral toen er nog een nimf bij kwam, nee, nog twee, die ieder van een kant zijn knellende hand begonnen af te tasten. Hij sloeg hen met zijn linkerhand weg en legde die daarna als een tweede klem om Stella’s pols.


    Nu kwam het op onverzettelijk rugzwemmen aan, of hij een vastzittend anker van de bodem moest lostrekken. Met uiterste inspanning trok hij zijn geliefde mee. Omkijken naar de oever ging niet meer. Of hij nog vorderde wist hij niet. De tros meisjes aan zijn armen werd steeds zwaarder. Hoe licht en watervlug ze ook waren, ze leken zich nu met z’n zevenen schrap te zetten tegen iets onzichtbaars, tegen het zwarte vijverwater zelf, dat daarnet nog meegaand en vloeiend geweest was, maar nu traag en zwaar, alsof hij door een pot stroop zwom.


    Soms schoot hij een beetje op en had de gewaarwording dat er ook aan zíjn schouders en armen getrokken werd, maar dan door iemand die hem hielp. Even kwam zijn hoofd zelfs te rusten in een kom van koesterende handen, waaraan hij zich wel uitgeput had willen overgeven, maar met zijn laatste krachten ging hij door, totdat er gladde stengels en stugge bladeren langs hem begonnen te strijken.


    Dit moest de overkant zijn, en even later liep hij inderdaad vast aan de oever, als een onbemande kano die door een zucht wind aan wal geblazen wordt.


    Stella hing willoos, misschien wel bewusteloos, in het water. Rondom haar krioelden de meisjes als vissen die op het droge getrokken dreigen te worden. Hij liet met zijn ene hand haar pols los en boog zich voorover om haar vast te grijpen en aan land te slepen. Ze sloeg de oogleden op en keek hem aan. Toen trok ze haar hand uit de zijne.


    Bliksemsnel voerden de vriendinnen haar mee. Het was nauwelijks te zien hoe de wirwar van meisjes zich wentelde en in de diepte verdween. Het water spatte niet; er was geen woeling of sparteling. Snel en kalm, als grondels die te dicht aan de oppervlakte zijn gekomen, brachten ze zich in veiligheid.


    Pirre bleef zittend aan de oever achter en staarde een tijdlang verslagen naar het water, waarin geen kring was achtergebleven. Daarna begon hij om zich heen te kijken. Het zand, de omtrek van de vijver, de silhouetten van de bomen kwamen hem vaag bekend voor, alsof hij hier lang geleden eens geweest was. Toen pas merkte hij dat de bomen tegen een grijsblauwe hemel met jagende wolken stonden, dat de bries die zijn schouders verkilde geen stroming was, maar wind, en dat hij zuivere lucht inademde.


    Dit was het vertrouwde, aardse leven. Het besef wekte een weemoed die even de uitputting en de wanhoop leek te overvleugelen. Hoog boven zijn hoofd klonk gesnap en gesnater en hij volgde met zijn ogen een vlucht ganzen op doortocht. Hoe lang was dat geleden?


    Toen nam hij een besluit. Wat moest hij terug in het leven, alleen? Hij kwam moeizaam overeind, verwonderd over het vel van zijn benen, dat los en rimpelig over de botten hing, strompelde een eindje verder het water in en liet zich voorovervallen. Of misschien verloor hij het bewustzijn en ging hij vanzelf onderuit. Alles werd donker en stil om hem heen, maar ook al gaf hij zich over, er bleef een flauwe gewaarwording bestaan door leliebladeren gedragen te worden.


    De oude man die voor dood aan de rand van het bosmeertje gevonden was, vormde een probleem voor de gemeente. Niets wees op een misdrijf en de politie twijfelde dan ook tussen een mislukte poging tot zelfmoord of een geval van in verwarde toestand het water in lopen. Het onderzoek naar de zaak werd belemmerd doordat de man aan geheugenverlies scheen te lijden en zelfs zijn eigen naam niet kon opgeven, terwijl niemand hem kende en hij nergens als vermist te boek stond. Hij maakte niet direct een gestoorde indruk, wel een wereldvreemde, en meewerken aan het vaststellen van zijn identiteit deed hij niet erg; het leek hem allemaal weinig te interesseren.


    Toen hij het ziekenhuis mocht verlaten, moest hij toch onderdak hebben en ergens geregistreerd staan, en terwijl ambtenaren van diverse instanties zich met hem bezighielden, zorgde de man zelf onverwachts voor een onorthodoxe oplossing van zijn huisvestingsprobleem. Rondwandelend door de oude dorpskern stuitte hij op een huis waarvan hij, naar hij later verklaarde, dadelijk gedacht had: daar wil ik wonen. En dat niet alleen, hij had er daadwerkelijk aangebeld en de officiële bewoner zijn wens meegedeeld. Het wonderbaarlijkste van de hele zaak was misschien nog wel dat de eigenaar –een zestiger die al vijfentwintig jaar in het pand een café exploiteerde en erboven woonde – de eigenzinnige vreemdeling niet meteen de deur gewezen had, maar sympathie voor hem opgevat had en er uiteindelijk in toegestemd had dat hij bij hem introk. Zelden was bij de afdeling Huisvesting een netelige kwestie zo eenvoudig in der minne geschikt.


    Het café heette Het Klokje, omdat het vroeger een klokkenmakerij geweest was, wat nog te zien viel aan het antieke uithangbord dat een fraai bewerkte horlogekast voorstelde. De eigenaar, Pavel Zilitsj, die nu zo grootmoedig zijn woning met zijn nieuwe plaatsgenoot deelde, voelde zich sinds de plotselinge dood van zijn vrouw eenzaam. Het werk dat hij vroeger met zijn vrouw samen gedaan had, viel hem ook zwaar, alleen, en hij had gedacht dat de man die het zo gedecideerd op zijn huis voorzien had, als wederdienst voor zijn inschikkelijkheid wel wat hand-en-spandiensten in het café zou kunnen verrichten. Dat bleek tegen te vallen. Niet dat de oude man ongenegen was iets uit te voeren, helemaal niet, hij hield de woning schoon en kookte, maar hij was te mensenschuw voor het café en zo zwijgzaam dat veel bezoekers meenden dat hij niet eens kón spreken. Als het ’s avonds volliep, ging hij in zijn eentje boven zitten of, als het weer het toeliet, op een klapstoel in de verwaarloosde achtertuin. Soms blies hij daarbij onbekende, rafelige deuntjes op een ouderwetse mondharmonica. Als de ramen openstonden, woeien de flarden muziek over de tap. Een vaste klant die er aardigheid in had, probeerde hem eens over te halen binnen te komen spelen, maar daar wilde de muzikant niets van weten. Hij speelde noch praatte in het café. Pavel maakte er een gewoonte van dan maar voor twee te praten, wat hem trouwens niet moeilijk viel.


    Op die manier kwam de buurt te weten dat de vreemdeling hier vroeger gewoond moest hebben. Hij bleek belangstelling te tonen voor het oude kerkhof, dat allang niet meer gebruikt werd en nog slechts de tijd voor definitieve ruiming lag af te wachten, en Pavel had verschillende keren een traject langs de spoorlijn met hem afgelegd, in de wijk waar de laatste jaren prijzige villa’s waren neergezet en waar de oude man niet had kunnen vinden wat hij zocht: een oud huis met een waterput. Een van de stamgasten, geboren en getogen in het dorp, herinnerde zich een verhaal dat zijn vader weleens verteld had, over een meisje dat vroeger in een put was verdronken, maar de precieze toedracht wist hij niet en de vader was er niet meer om het te vertellen.


    De gemeente wees de nieuwe inwoner uiteindelijk een naam toe: Johan van der Lelie, de voornaam van de man die hem gevonden had en de achternaam van de waterplanten op de vindplaats. Een prachtige naam, vond iedereen in het café, veel te mooi voor zo’n haveloze zonderling, en op den duur noemde niemand de teruggetrokken grijsaard nog zo. Dat had echter minder te maken met ongeschiktheid van de naam dan met een verhaal dat Pavel eens in geuren en kleuren vertelde.


    De cafébaas had zijn huisgenoot op een avond aangetroffen met een schrijfmachine voor zich op tafel. Zo’n log, zwaar ding van heel lang geleden; een interessant apparaat op zichzelf. Het merk zei de meeste aanwezigen nog wel wat: Remington. Hoe hij daaraan kwam, had Pavel natuurlijk gevraagd. De kersverse heer Van der Lelie had daar geen duidelijk antwoord op gegeven en iets gemompeld als ‘gekocht’ en ‘laten brengen’, wat raar was, want hij verliet het huis slechts voor een enkel boodschapje en Pavel had niemand gezien die het bakbeest was komen bezorgen. Hoe het ook zij, de oude man was druk in de weer met poetsdoeken en een oliespuitje en toen Pavel een paar uur later boven kwam, bleek het gelukt te zijn het ding weer aan de praat te krijgen en zat er al een volgetypt vel papier in de rol.


    In plaats van daarmee tevreden te zijn, had de oude man hem de volgende ochtend een onbegrijpelijk verzoek gedaan. Wilde zijn vriend, zijn enige steun en toeverlaat in dit leven, hem een groot plezier doen? Kon hij dan helpen de schrijfmachine weg te brengen? Natuurlijk, hij moest maar zeggen waar het ding heen moest. Maar nu kwam het onbegrijpelijke: Johan wilde met de Remington naar het bosmeertje rijden en zijn aanwinst daar in het water gooien. Wat? Nu hij hem met zoveel aandacht en zorg had weten op te lappen? In het meertje waaruit hij zelf nog maar zo kortgeleden was gered?


    Maar een verklaring kon of wilde de oude man niet geven, hij bleef slechts volhouden dat dat zijn wens was. Pavel had bij zichzelf gedacht dat hij in het verleden misschien schrijver geweest was, of antiquair, of kantoormachinemonteur, en dat hij op deze manier wellicht afscheid wilde nemen van een vroeger leven, dus uiteindelijk hadden ze de typemachine in de auto gezet en waren naar het meertje gereden. Daar lagen altijd een paar roeibootjes en in een van die bootjes hadden ze de Remington getild, waarna Pavel naar het midden van het meer was geroeid. Johan had eerst nog het vel papier van de avond daarvoor in de rol gedraaid en vervolgens eigenhandig het gevaarte overboord laten vallen. Na de plons die het gaf was hij haast net zo nat als toen hij daar, liggend in de waterplanten langs de oever, was gevonden.


    Het voorval maakte de tongen weer los in de historische dorpskern en sindsdien noemde men de oude man Remington; een enkeling, die op den duur niet wist dat het een bijnaam was, sprak hem zelfs aan met ‘meneer Remington’. Het was wel doodzonde van die kostbare schrijfmachine en in de zomer na de bizarre tewaterlating werd er door verschillende nieuwsgierigen, grappenmakers en scharrelaars naar de antiquiteit gedoken. Die werd echter nooit gevonden.


    Ook niet een paar jaar nadien, toen het donkere bosmeertje werd uitgegraven om er het grootste zwemparadijs in de wijde omgeving aan te leggen – een plan dat de gemeente al jaren koesterde, ondanks felle tegenstand van natuurbeschermers, die er een zeldzame, als uitgestorven beschouwde soort meerval hadden ontdekt. Bij de graafwerkzaamheden werd door niemand gelet op een typemachine, men had wel wat anders te doen. Het simpele meertje bleek een harde dobber voor de aannemers en projectontwikkelaars. Tot drie keer toe gingen de pogingen om het droog te leggen mis. De pompen lieten het afweten, de bodem zakte op mysterieuze wijze in, zodat er geen beton gestort kon worden, en toen er dan eindelijk een ultralichte, naadloze, kunststof bodem geplaatst was die het ei van Columbus moest wezen, barstte die de eerste nacht dat hij er lag op verschillende plaatsen kapot, zodat het grondwater binnen een etmaal al een kwart van het zwemparadijs heroverd had.


    Men ontdekte een gecompliceerd stelsel van waterlopen en onderaardse bronnen. De plek werd een studieobject voor hydrologen en geofysici, die zo lang van mening bleven verschillen over de vraag waarom het water steeds terugkwam, dat er uiteindelijk maar werd gekozen voor een zwembad aan de andere kant van het dorp.


    Meneer Remington maakte deze strubbelingen niet meer mee. Pavel Zilitsj vond hem dood in bed op de dag dat de eerste graafmachines rond het weerspannige meertje werden opgesteld. De mondharmonica had hij in zijn hand, alsof hij op het laatst nog een van zijn weemoedige rafeldeuntjes had gespeeld. Hij werd op de nieuwe begraafplaats begraven, waar zijn voormalige hospes in de jaren daarop nog weleens langs zijn graf wandelde, als hij toch zijn vrouw bezocht. Verder was hij door iedereen al snel vergeten.


    


    


    


    naschrift van de schrijfster


    Toen in december 2003 de film Grimm van Alex van Warmerdam verscheen, stond er in nrc Handelsblad een interview van Bas Blokker met de maker, waarin de volgende passage voorkwam:


    ‘Er is een scène die Alex van Warmerdam in bijna al zijn films heeft geprobeerd te krijgen. Die scène ziet er ongeveer zo uit. Iemand valt in het water, een vennetje of een kanaal, en zinkt naar beneden. Op de bodem staat een huisje, gordijntjes voor de ramen, voortuintje, er kan een bromfiets tegen het hek leunen. Door het zolderraam ziet de drenkeling een bed en op dat bed ligt iemand te slapen. In de huiskamer deint alles zachtjes op de stroming. In de open haard zwemmen vissen. De tafel is gedekt met een wuivend kleed en in de keuken, op het fornuis, staat een koekenpan op het vuur en boven die koekenpan zweeft een gebakken eitje.


    Deze scène heeft nooit de bioscoop gehaald. Hij zat opnieuw in het scenario voor de film Grimm, maar glipte weer tussen Van Warmerdams vingers door. Te duur.’


    Dat laatste kon ik me voorstellen. En dat Van Warmerdam het idee niet uit zijn hoofd kon zetten ook. Als liefhebber van de sprookjes van Grimm zweven mij soms eveneens Vrouw Holle-fantasieën door het hoofd. Het voordeel van schrijven boven filmen is daarbij dat het niets kost. Dus als een filmscène er dan niet in zit: een verhaal is zo geschreven. Die film komt er trouwens ook vast nog weleens.

  


  
    Zwartwaterkoorts


    Voor John de Vossenman


    De mozambieksijzen maakten al sinds gisteren een hangerige indruk en ook de Indische tortels vertrouwde hij niet helemaal. Bovendien bleek, zodra hij met Scheffer op de schouder de deur van de zijkamer opende, de manke merel in gevecht met de blinde. Scheffer dook erop om de orde te herstellen, maar Stutijns beslissing stond meteen vast: de manke merel kon weer teruggezet worden; dit was al de derde keer dat hij zich agressief tegen de blinde gedroeg.


    Terwijl Scheffer met opgezette borstveren door de kamer hipte om zich door de tortels te laten bewonderen, verzamelde Stutijn de drinkbakken en gooide ze leeg in de wastafel. Bij het vullen kwam Scheffer op de kraan zitten om uit de waterstraal te drinken, terwijl de enig overgebleven rode kardinaal schuin boven hem aan de waterleidingbuis hing om direct zijn plaats in te kunnen nemen als Scheffer klaar was. Zo was hier de pikorde.


    Argwanend bekeek Stutijn de witkuifgaai, die met verdraaide hals boven op een nestkastje zat. Wat viel er te slapen, terwijl de zon hoog aan de hemel stond? Hij hing de schone drinkbakken op, vulde de voerbakjes bij, sneed een appel in stukjes, schudde een laatste restje buffalowormen uit en greep in het voorbijgaan de manke merel om hem in een kooitje te stoppen – dat ging gemakkelijk, in drie maanden tijds was het beestje handtam geworden.


    Begin april had hij de horren al in de vensters van de kamer geplaatst, dus het rook hier nu fris, en ook op de gang. ’s Winters merkte hij zelf wat voor muffe lucht er in de kamer hing, hoewel hij soms wel twee keer in de week de poep van de vloer schraapte, zelfs van de boomtakken die tussen vloer en plafond geklemd stonden. Die takken zouden eens ververst moeten worden, maar bij de gedachte alleen al zonk hem de moed in de schoenen. De keerzijde van de frisheid was dat allerlei virussen de kamer in konden waaien. Je moest er niet aan denken dat de hele boel draaihalsziekte kreeg van de een of andere besmette volière uit de buurt. Maar de sijzen pikten alweer levendig in de appels en de witkuifgaai joeg iedereen bij de wormen weg, dus het zou wel meevallen.


    Boven op het ladekastje waarin hij de vogelspullen bewaarde lag een lila angoratruitje dat hij vorige week bij de vuilniszakken had weggehaald. Het duurde altijd een poosje voordat de vogels aan iets nieuws gewend waren, maar de laatste dagen hadden de zilverbekjes, de aardigste bewoners van deze kamer, er de val op gekregen. Uit de nestbollen aan het plafond hingen de plukken lila wol naar buiten. Hij kreeg veel te veel zilverbekjes. Zelfs de man op de Overtoom wilde ze niet meer hebben. Maar aan de reigers voeren deed hij niet graag.


    Het was eind april, na drie dagen regen was het vandaag de mooiste lentedag die te bedenken viel, de zon reflecteerde blikkerend op de gevels aan de overkant. Dit werd een boodschappendag: onkruid plukken in het park, op de Albert Cuyp groenten en eendagskuikens halen en in de dierenwinkel vitaminedruppels.


    Toen hij met Scheffer aan de keukentafel de laatste schraapsels uit een korst kaas soldaat maakte, ging de telefoon. Zo snel als zijn heup het toeliet, kwam hij overeind en haastte zich naar de voorkamer. Het kon Hilde zijn.


    ‘Goedemorgen, meneer Stutijn van der Wal,’ zei een overdreven articulerende mannenstem die hij direct herkende, al was het een halfjaar geleden dat hij zijn huisbaas voor het laatst had gesproken. ‘Met Gorredijk hier. Komt het gelegen dat ik u even over iets informeer?’


    Zijn hart begon onaangenaam tegen zijn ribben te slaan, maar hij dwong zichzelf rustig te overleggen wat hij zou zeggen.


    ‘Het frappeert me dat u daarvoor de telefoon kiest, meneer Gorredijk, en niet het daarvoor geëigende middel, zoals we hadden afgesproken.’


    Aan de andere kant werd gelachen.


    ‘Een brief bedoelt u?’


    ‘Precies.’


    ‘O, ik zal u heus wel een brief sturen, hoor. Maar een e-mailadres heeft u ook niet en ik wilde u snel iets laten weten, dus ik denk: ik pak maar even de telefoon.’


    Stutijn zweeg. Hij staarde naar de schildpad, die net zijn waterbak verlaten had om een eindje over de kranten te kuieren, terwijl Scheffer, die ook de kamer binnengekomen was, op zijn schild sprong voor een ritje. De kraai was gek met de schildpad. Hij scherpte zijn snavel langs de randen van het schild en greep bij wijze van grap weleens een poot beet. De schildpad tolereerde hem.


    ‘Omdat ik u een aantrekkelijk voorstel wil doen,’ ging Gorredijk verder.


    Juist vanwege de aantrekkelijke voorstellen had hij een halfjaar geleden per aangetekende brief laten weten Gorredijk niet meer persoonlijk te woord te willen staan. Zolang hij op tijd de huur betaalde, kon niemand hem verplichten zich in levenden lijve of telefonisch aan contact te onderwerpen. Over de klachten van de buurt en de verbouwing van de zolderverdieping was hij sindsdien schriftelijk geïnformeerd. Hij las de brieven, maar reageerde er nooit op. Tot nu toe was die tactiek afdoende gebleken.


    ‘Daar ben ik niet in geïnteresseerd.’


    ‘Dat moet u niet meteen zeggen. Het kon weleens in uw belang zijn.’


    Hij keek toe hoe de kraai zich liet vervoeren, totdat de schildpad onder de laag afhangende citroengeraniums verdween en hij eraf geveegd werd. Hij had niet moeten zeggen dat hij niet geïnteresseerd was, maar gewoon: ik zie uw brief wel tegemoet. Goedendag. En ophangen.


    ‘Hoe is het met uw vrouw, als ik vragen mag?’


    Als ik vragen mag. Maar nog steeds, op zijn drieëntachtigste, was hij niet in staat een beleefde vraag te negeren, zelfs niet van deze gladakker.


    ‘Nog hetzelfde.’


    ‘Aha. Dat moet voor u toch ook zwaar zijn.’


    Nu zweeg hij.


    ‘Maar laat ik ter zake komen. Het gaat hierom: ik heb een prachtige woning voor u in de Tweede Jan van der Heijdenstraat. Twee hoog, dus dat scheelt een trap, en met voor en achter een balkonnetje. Het is in keurige staat, u kunt er volgende maand al in als u wilt.’


    ‘Ik heb u al verschillende keren gezegd: wij willen niet verhuizen,’ zei Stutijn.


    ‘En daarnaast geldt nog steeds dat ik uw verhuizing regel en betaal.’


    ‘Er valt niets te regelen en te betalen, meneer Gorredijk. Wij gaan niet verhuizen.’


    ‘Dus u wilt niet eens gaan kijken?’


    ‘Inderdaad niet.’


    Het bleef even stil. Toen zei Gorredijk: ‘Ik wijs u erop dat ik aan de gemeente zal laten weten dat dit aanbod aan u gedaan is. Dit is niet alleen een passende vervangende woning, dit is een aantoonbaar betere woning in dezelfde buurt. Volgens de huurbeschermingsregels vervallen uw rechten als u opnieuw weigert.’


    ‘Dat zullen we nog zien.’


    ‘Dat zullen we zeker zien. En u wenst zeker per brief op de hoogte gesteld te worden van de bouwactiviteiten die volgende maand op de zolderverdieping boven u gaan beginnen?’


    ‘Gaarne.’


    ‘Dan heb ik nog een laatste mededeling. U hebt nog steeds geen verklaring opgestuurd dat u de rechtspersoon bent die voor onze huurster mag handelen. Op grond daarvan gaan wij een proces tegen u aanspannen. Dan weet u dat.’


    ‘U ontvangt de huur al zeven jaar via mijn bankrekening.’


    ‘Dat maakt niet uit. Zij is onze huurster. Dat is u allemaal allang bekend.’


    ‘Waar praten we dan nog over? Ik zie uw brief tegemoet, meneer Gorredijk. Ik groet u.’


    ‘U zult hier spijt van krijgen, meneer Stutijn.’


    Hij liep weer naar de keuken, waar de manke merel onrustig heen en weer hipte in het kooitje op het aanrecht, en recapituleerde bij zichzelf de boodschappen die hij vandaag moest halen, rommelde in diverse kastjes, wist zeker dat hij nog gierst in huis had maar kon het nergens vinden, en kwam er niet toe te vertrekken. Hij was van slag door het telefoontje. De gedachten zwermden als opgeschrikte spreeuwen door zijn hoofd. Tweede Jan van der Heijdenstraat. Dat scheelt een trap. Verklaring van rechtspersoon zijn. Het samenlevingscontract dat hij niet had. Proces. Huisuitzetting. De dame van de ouderenzorg die steeds een afspraak wilde maken. De vriendelijke, jonge mensen van de rechtswinkel.


    Om zichzelf tot rust te dwingen pakte hij het boek van tafel waarin hij bezig was en las een paar bladzijden over een Duitse missionaris in Kameroen rond 1900. De man had, zowaar zonder aan bekeringsdrang te lijden, een malariakliniekje gerund, totdat hij zelf aan de ziekte bezweken was. Een sympathieke en geestige vent, die in één moeite door ook dierenarts geweest was.


    Uiteindelijk zette hij het kooitje in een boodschappentas en liet Scheffer in de kamer bij de andere vogels. Sinds hij af en toe belaagd werd door baldadige jeugd uit de buurt, nam hij de kraai niet meer mee naar buiten. Hemzelf zouden ze niet gauw iets doen, maar je wist niet wat er gebeurde als ze hem Scheffer afhandig maakten. Hij schoot zijn jack aan, zette zijn pet op, sloot de boel af en begon, met zijn rug tegen de trapleuning, aan de afdaling.


    Beneden op straat trof hij het: Hilde kwam er net aan fietsen. Ze droeg een zomerjurk en haar romige, besproete armen, zo weerloos bloot, stemden hem op slag prettig melancholiek.


    ‘Vincent, wat een weer! Wie loopt er nou met zijn jas aan!’


    ‘Oude heren, kind. Die zijn altijd beducht voor een windje.’


    Hij deed altijd zijn best op grapjes tegen Hilde, een residu van veroveringszucht. Ze was een jaar of vijftig en al twaalf jaar zijn benedenbuurvrouw. Er was altijd sensuele spanning tussen hen geweest, niet in de laatste plaats omdat hij, op grond van haar meisjesnaam en haar uiterlijk, vrijwel zeker wist dat ze de dochter was van een oude vriendin van hem. Niet dat hij zich verbeeldde dat zijn inspanning ooit ergens toe zou leiden, zo onnozel was hij niet; het zou wel de primitieve mannenwens zijn om zowel moeder als dochter te bezitten. Hilde wist van zijn speciale reminiscenties niets af, maar ze speelde met zijn gecharmeer, zoals vrouwen doen. Nu hij een morsige, ouwe vent was geworden, had ze haar vrouwelijke uitdagendheid trouwens omgebogen naar moederlijke bezorgdheid, maar ze bleef zijn muze en bovendien de enige in de straat met wie hij omging.


    ‘Nu kan ik je meteen bedanken voor de heerlijke tuinbonen. Mirakels, zo lekker als jij kunt koken. Met die spekjes erover!’


    ‘Och...’


    ‘Og was de koning van Basan.’


    ‘Wat?’


    ‘Verrukkelijk waren ze, Hiltje.’


    Hij schepte er plezier in haar Hiltje te noemen, zoals ze vroeger door haar moeder genoemd was.


    ‘Ik dacht al dat je daarvan zou houden. Alle mannen houden van tuinbonen. Heeft Betsy er ook goed van gegeten?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Mooi. Dus dat doet ze wel.’


    ‘Ja, ja.’


    In de tijd dat Betsy nog buitenkwam, had ze regelmatig met Hilde gesproken, maar er was weinig sympathie tussen die twee geweest, alsof Bets Hilde als concurrente had gezien en Hilde Bets onbewust als haar moeders rivale. Hij apprecieerde het dat Hilde nooit voorstelde haar oude buurvrouw te bezoeken en op zijn beurt waakte hij ervoor ook nooit bij haar over de vloer te komen. Zo kweekte je geen sociale verplichtingen. Dat zij af en toe een warme maaltijd op de trap zette, was eigenlijk al meer dan hij zichzelf toestond te accepteren, maar daar had ze zelf op aangedrongen, sterker nog: ze dééd het gewoon.


    ‘Ga je boodschappen doen?’


    ‘Ja. Lekkers voor de vogels halen.’


    ‘En voor jezelf, hoop ik.’


    ‘Ook.’


    ‘Ben je al naar de dokter geweest?’


    ‘Dat zal ik volgende week doen.’


    ‘O, o.’


    Ze gaf hem een tikje tegen zijn arm. Ze had zo’n melkig tere boezemhuid waardoorheen je de blauwe adertjes zag lopen.


    Even kreeg hij de aanvechting haar over zijn gesprek met Gorredijk te vertellen, maar die bedwong hij onmiddellijk. Gorredijk was weliswaar ook háár huisbaas, maar hij wilde een gesprek over verpleegtehuizen en ‘bestwil’ vermijden. Zwijgen was vaak het beste wat je doen kon; er werd niet genoeg gezwegen in de wereld.


    Toen ze naar binnen was, aarzelde hij een moment bij zijn fiets. Echt fietsen deed hij vanwege de evenwichtsstoornissen steeds minder, hij gebruikte zijn fiets meer als steun en om de boodschappen te vervoeren, maar op de markt was dat lastig, dus besloot hij het maar zonder fiets te proberen.


    Hij stak de Ceintuurbaan over. In het Sarphatipark, voorbij het hondenveldje, was het nog rustig. Er speelde een peuterklas onder toezicht van leidsters met bolderkarren. Twee oudere Marokkaanse mannen in djellaba zaten op een bank met een hem onbekend bordspel tussen zich in. Vinken, merels en eksters maakten een kabaal alsof er vandaag uitgemaakt werd van wie het park was.


    Hij zocht een bank in dezelfde hoek waar hij de gewonde merel had gevonden, tilde het kooitje met geopend deurtje uit de tas en zette het onopvallend naast de bank. De merel bleef nog een poosje zitten, scharrelde ten slotte naar buiten en vluchtte trekkepotend onder een bloeiende rododendron, waar hij tussen het afgevallen blad ging zitten pikken of hij nooit weggeweest was. Er schenen hier tegenwoordig minder zwerfkatten te zitten, dus hij had overlevingskans.


    Je wist nooit of dit mooie of wrange momenten waren. Vorige zomer had hij een houtduif, die hij in een paar weken opgeknapt had, teruggezet in het Oosterpark. Omdat hij bij die gelegenheid een mierenhoop ontdekt had, een buitenkans, was hij de volgende ochtend teruggegaan om miereneieren te scheppen voor de vogels. Hij trof er verspreid over een grasveldje tientallen houtduivenveren.


    Er stonden hier al grassen met halfrijpe zaden en er groeide volop vogelmuur, maar met plukken wachtte hij nog even, anders kwam je met verlept spul thuis.


    Om op de Albert Cuyp te komen moest hij de Eerste Sweelinckstraat door, maar het stukje tussen de Govert Flinck en de markt bleek in een zandbak veranderd. Loopplanken lagen er nog niet en om niet door het zand te hoeven ploegen, sloeg hij de Govert Flinck dan maar in, die hij anders altijd meed. Achter een raam van het hoekhuis hing een poster van de Stichting aap: de innige, bruine oogjes van een aapje met een koptelefoon op keken hem aan.


    Hij liep moeilijk. Een doffe pijn trok van zijn rechterheup door zijn bovenbeen en hij voelde zich licht zwabberen, alsof die kant van zijn lijf een beetje verlamd was geraakt. Een stabiel loopritme te pakken krijgen werd vrijwel onmogelijk gemaakt door de verzakte tegels en de auto’s, die zo ver op de stoep geparkeerd stonden dat je je tussen de geveltuintjes en de vastgeketende fietsen door moest wringen. Daardoor zag hij pas dat Joop Bikker op een stoel naast zijn oude garage zat toen het al te laat was om om te keren. Zijn ouwe, gelige vel stak ongezond af tegen het fatterige, lichtblauwe jasje. Maar Joop was jonger dan hij; zelf moest hij er nog ouder uitzien.


    Hun vorige ontmoeting was bijna exact drie jaar geleden, op Koninginnedag. Jarenlang was zijn Koninginnedagtactiek geweest om ’s ochtends, tegen de tijd dat de vrijmarktverkopers zich hadden geïnstalleerd, met een krat achter op de fiets de uitstallingen af te lopen. De buit was ieder jaar aanzienlijk: vogelkooitjes (waarvan je nooit genoeg had), serviesgoed dat als voer- of drinkbak kon fungeren, boeken, glimmend spul als sieraden en cd’s waar Scheffer zich mee kon vermaken of wandelende takken – zo komiek om te zien hoe ook vogels door dat takachtig voorkomen misleid werden, ze waren er wel een week zoet mee. Als hij alles naar huis had gesleept, was hij moe en bracht de feestdag verder thuis door, lezend in zijn nieuwe boeken.


    Maar die keer, drie jaar geleden, had hij zich genoodzaakt gezien aan het eind van de middag opnieuw de rumoerige stad in te gaan, omdat er niets eetbaars in huis bleek. Bij twee Marokkaanse vrouwen die met pannen buiten stonden had hij een portie couscous gegeten en toen hij daarna naar huis liep, zat Joop op een stampvol caféterras in een hoekje achter glas en had tegen de ruit getikt toen hij langsliep.


    ‘Drink effe een biertje van me!’ had hij geroepen.


    Zijn onwil, ja, weerzin om daarop in te gaan was verdrongen door het besef dat hij deze kans niet mocht laten schieten. Misschien de laatste gelegenheid om met Joop alleen te zijn. Je kon je jaar in jaar uit voornemen een kwestie nog eens aan te snijden, maar de gelegenheid deed zich vrijwel nooit voor. Ze zagen elkaar een enkele keer langsfietsen en staken dan een hand op, hij zag Joop weleens bij de haringkraam staan of met een bekende kletsen, maar dan spraken ze elkaar niet. En ze waren beiden oud. Morgenochtend kon een van hen dood op bed liggen.


    Ook die Koninginnedag was het er echter niet van gekomen. Ze hadden een glas bier gedronken, en nog een van hém – want hij wilde bij niemand in het krijt staan en al helemaal niet bij Joop – en hadden wel over vroeger gepraat, maar aan Joop was te merken geweest dat het niet zijn eerste biertjes waren. Hij was wel loslippig, maar ook narrig, zelfs ruzieachtig, en het was uitgedraaid op een aanvaring met de feestvierende provincialen om hen heen, tegen wie Joop had geroepen dat ze moesten opsodemieteren, terug naar Goejanverwellesluis.


    ‘Verrek, Vince!’ zei Joop. ‘Aan de kuier met dat mooie weer? Of kom je mij eens opzoeken?’


    Ze gaven elkaar een hand. Joop bleef op het krukje zitten. In de garage stonden drie jonge monteurs te ginnegappen rond een jarenvijftig-Mercedes op de brug.


    ‘Dus je woont hier nog steeds,’ constateerde Stutijn.


    ‘Ik wel. Ik hoef niet zo nodig naar een villa in het Gooi. Maar rond deze tijd heb ik nog geen zon achter het huis, dus ik denk: ik ga even voor de deur zitten. Hoe maak je het?’


    ‘Uitstekend, uitstekend.’


    ‘En Betsy?’


    Stutijn haalde zijn schouders op. ‘Nog hetzelfde.’


    ‘Zit je nog daar?’ vroeg Joop en wees in de richting van waar Stutijns huis moest liggen.


    Hij knikte.


    ‘Kan je dat dan wel aan in je eentje? Of heb je hulp?’


    ‘Er komt iemand van de thuiszorg,’ zei hij en volgde met zijn blik een glazenwasser die een paar huizen verderop met een sproeier op een telescoopstok een raam op tweehoog bewerkte.


    ‘Dat moet dan wel. Heb je nog beesten?’


    ‘Steeds minder. Wat vogels.’


    ‘Vorig jaar kwam ik een keer langs je huis en toen was je balkon dichtgetimmerd.’


    Een typisch Bikkerse opmerking. Even laten weten dat hij, man in bonis die gemakkelijk in een Gooise villa zou kunnen wonen, had gezien dat hij zich het dichttimmeren van zijn balkon had moeten laten welgevallen. Het verraste hem trouwens dat Joop blijkbaar nog wist in welk pand hij woonde.


    ‘O ja?’ zei hij argeloos, alsof dat soort details aan zijn woning hem niet opvielen.


    Door het staan ging zijn heup weer pijn doen. Terwijl hij van standbeen veranderde, zei Joop: ‘Kom even een kop koffie bij me drinken. Ik wou net naar binnen gaan om het te zetten. Die jongens vragen altijd: moet je koffie, ome Joop? Ze bedoelen het goed, maar ik heb liever mijn eigen koffie.’


    De garage, waarnaartoe men vanuit het hele land kwam om oldtimers te laten repareren, was allang niet meer van Joop. Al jaren geleden had hij dat goudmijntje van de hand gedaan. Maar de nieuwe generatie monteurs wilde natuurlijk niets liever dan de oude eigenaar koffie serveren.


    ‘Ik moet naar de Albert Cuyp.’


    ‘Die loopt niet weg. Je moet mijn ara even zien.’


    Een ara, juist. Het zou eens een gewone grijze roodstaart wezen.


    Zonder tegenspraak te verwachten verhief Joop zich van de stoel en opende de voordeur waarnaast hij gezeten had. Terwijl ze achter elkaar het portaal van het huis binnenstapten, vroeg Stutijn zich af of hij zich weer eens willoos door Joop liet commanderen of dat hij expres mee naar binnen ging. In elk geval was het nu te laat om nog weg te gaan.


    Ze liepen een kamer door met witte, leren banken. Natuurstenen tafels met zijden boeketten. Opzichtige voorstellingen van olifanten en luipaarden aan de muur. Geen mannelijk interieur, meer de inrichting van een oud geworden hoerenmadam, dacht Stutijn, hoewel hij nooit aan huis kwam bij hoerenmadams, oude noch jonge.


    De openslaande deuren naar het achtertuintje stonden open. Een tuintje was het eigenlijk niet, meer een betegelde binnenplaats, gedomineerd door een donkerbruin houten tuinameublement. Naast de tafel stond een reusachtige messing kooi met bijpassende standaard, waarop als een uitbarsting van kleur een grote geelvleugelara zat, door een kettinkje aan zijn poot met de kooi verbonden. Hij slikte een lachje weg. De kleurigste – en duurste – aller vogels. Het was alsof Joop zelf op die glimmende stang zat.


    ‘Hier hebben we le jeune garçon!’ zei Joop. ‘Het is een man. Zeven jaar nu. Allons enfants de la patrie! Kom op, jongen. Le jour de gloire est arrivé!’


    Al eind jaren veertig, toen ze samen van de Handelsschool getrapt waren en in de armoedige, maar joyeuze Amsterdamse kunstenaars- en artiestenkringen terechtkwamen, was Joop francofiel geworden, zonder dat zijn miserabele mondje schoolfrans hem daarbij gedeerd had. Op een kampeerplaats in de Ardennen had hij ooit een lieve, mollige Brabantse versierd die later aan hém, Stutijn, gevraagd had of het waar was dat Joop de minnaar van Juliette Gréco was geweest.


    ‘Arrivé,’ zei de ara.


    ‘Waarom zit hij vast?’


    ‘Buiten vertrouw ik het niet,’ zei Joop. ‘Hij zit zo op de schutting. Maar binnen is hij altijd los. Hij is mooi, hè?’


    ‘Prachtig.’


    ‘Kiwi!’ riep de ara.


    ‘D’r is geen kiwi. Wat wil je in de koffie, Vince?’


    ‘Niks.’


    Joop verdween naar binnen. Stutijn bleef naast de papegaai staan die hem, de rode kop scheef, bekeek met zijn glinsterend gele ogen in het rood-wit meanderend oogveld.


    ‘Goeiedag,’ zei hij.


    ‘Kiwi.’


    Door de ramen van de keuken, achter een vensterbank vol oldtimermodellen, was Joop met een koffieapparaat in de weer. Op de tuintafel lag een autoblad waarvan een briesje de bladzijden deed omslaan. Nu was er geen drank in het spel. Nu was Joop bij zichzelf thuis. Dít moest de laatste keer zijn dat ze elkaar in alle rust spraken, het leek hem uitgesloten dat hij hier ooit nog terugkwam.


    Met twee mokken op een blaadje kwam Joop weer naar buiten.


    ‘Toevallig dat je nou net komt langslopen,’ zei hij. ‘Van de week heb ik gedroomd van de vossen. We waren de vossen kwijt in de stad en liepen ze te zoeken. Nooitgedagt was er ook bij. Jij had hem onder je arm, omdat hij niet opschoot. Maar we vonden die beesten niet.’


    Een wonderlijk intieme mededeling, terwijl hij een hoop poeha over de papegaai verwacht had. We waren de vossen kwijt in de stad. Het ‘we’ plaatste hen terug naar een gezamenlijk verleden van vijfenveertig, vijftig jaar geleden. Van de week, in een droom, had Joop dus in die tijd verkeerd en daarnet, in de keuken, of al meteen toen hij hem in de straat had zien lopen, had hij aan de droom teruggedacht. Zo leefde je in de hoofden van anderen en dook af en toe op in hun dromen. Zelf dacht hij ook nog regelmatig aan de vossen en af en toe aan de kalkoen Nooitgedagt, die hij in werkelijkheid trouwens niet tegelijkertijd had gehouden. Het riempje met het met plastic turkooisjes bezette halsbandje van de kalkoen (geschenk van een voormalige vriendin van Joop) hing nog steeds bij hem aan de kapstok. Maar het meest intieme van de opmerking was dat Joop vijftig jaar na dato in zijn onderbewustzijn nog steeds zijn zorg voor de dieren deelde en niet schroomde dat te melden. Ze waren vroeger de vossen nooit kwijtgeraakt, maar wel altijd beducht geweest dat het zou gebeuren. Dat de politie of de Dierenbescherming, die in die jaren net aan de weg begon te timmeren, ze in beslag zou nemen of dat een of andere grapjas ze zou jatten of loslaten.


    ‘Was de makaak er ook bij?’


    ‘Siepie. Nee, die niet.’


    ‘Het valt me op dat niemand ooit meer over makaken spreekt. Iedereen heeft het over resusapen,’ zei hij in een poging de vertrouwelijkheid van Joop tot zakelijkheid om te buigen. Vertrouwelijkheid ging hem zelden goed af. Helaas, want daardoor bleven sommige dingen tientallen jaren in het ongewisse, terwijl ze wel bij je kwamen spoken, wanneer je in de schemering op je balkon zat of als je niet in slaap kon komen. Onhandig van hem bovendien, zo’n droom bood juist een opening.


    Ze waren op de tuinstoelen gaan zitten.


    ‘Vanwege die dierproeven,’ zei Joop. ‘Sindsdien noemt iedereen ze resusaap. Dat woord kende je vroeger niet.’


    ‘Nee. Ik liep daarnet langs een raam waarvoor een poster van de Stichting aap hing. Hier vlakbij.’


    ‘Die ken ik. Die lijkt verdomd veel op Siepie!’


    ‘Ik dacht ook dat-ie op d’r leek. Maar ach, het is zo lang geleden, ik weet het niet precies meer.’


    ‘Weet je nog hoe ze die mandarijnen over de Vijzelgracht flikkerde?’


    ‘Dat was in de Leidsestraat, bij die dure groenteboer daar.’


    ‘Nee! In de Leidsestraat pakte ze die matroos z’n muts af. De mandarijnen, dat was op de Vijzelgracht. Jij begint de dingen door elkaar te halen.’


    Hij zweeg. In welles-nietes had hij geen zin.


    ‘Maar je hebt toch nog wel een foto van Siepie?’ vroeg Joop.


    ‘Ergens wel. Maar ik kijk nooit naar oude foto’s. Daar word je maar triestig van.’


    ‘Welnee, je moet je niet aanstellen.’


    Joop kwam moeizaam overeind en liep de achterkamer in.


    Stutijn bekeek de papegaai. Die taalde niet naar de aardbei die op een voerplankje naast hem lag en zat almaar zijn kop heen en weer te bewegen, tussendoor in zijn veren pikkend. Toen de vogel even stilzat, stak hij zijn hand uit en krauwde hem in de nek.


    ‘Kiwi. Lekkerr,’ zei de vogel. Klonk zijn ademhaling krasserig?


    Hij boog zich voorover om te luisteren, maar daar kwam Joop, bladerend in een oud fotoalbum, alweer aanlopen en hield hem een bladzij met een zwart-wit­foto voor: hijzelf met de makaak op zijn schouder en Joop naast hem.


    De pijnscheut door zijn hart verraste hem. In de eerste plaats door de argeloze snoet van Siepie met haar zwarte oogjes en witte baardje, zich in die dagen nog onbewust van de darmkolieken die haar zouden vellen. Maar ook door het weerzien van haar pofbroek. Een stuk of vier, vijf had hij er voor haar gemaakt, zwarte en rode, dit moest een rode zijn. De foto was gemaakt in het Vondelpark. Ook de golvende kuiven van Joop en hem, onfatsoenlijk lang voor het eind van de jaren vijftig, raakten een snaar: die overmoed, die burgermansverachting, die artistiekerigheid. Jongens waren we. Ook aardige jongens?


    ‘Daar heb je je meissie. Ha, ha, ha.’


    ‘Ha, ha, ha,’ riep de ara.


    ‘Ja, bij jou loopt de nulmeridiaan door je reet,’ zei Joop.


    Zou Siepies graf er nog zijn, onder aan de Durgerdammerdijk?


    Gedachteloos bladerde hij verder in het album. Joop met vriendinnen. Joop naast Karel Appel. Zij beiden met Jan Wolkers aan een tafeltje. Betsy in een groep fietsers in een heuvellandschap; hijzelf was er ook bij. Pas in het kleurengedeelte – foto’s van de garage en oude auto’s – drong tot hem door dat het onbeleefd was ongevraagd in andermans album te bladeren. Hij klapte het dicht, maar het viel vanzelf weer open aan het begin. Een heer met vadermoordenaars naast een vrouw in een kanten japon aan de piano. Op de andere bladzij een kind in een wit jurkje onder een sierpalm.


    ‘Mijn oma met haar verloofde,’ zei Joop. ‘Mijn opa dus.’


    Vreemd. Joop was de jongste zoon van een oudijzerhandelaar op Kattenburg, die ver na de oorlog nog met een handkar met een trekbel erop langs de huizen ging. Ze waren hem vroeger weleens in de stad tegengekomen. Toen Joop van de Handelsschool af moest, had de ijzerhandelaar hem een aframmeling gegeven waarvoor Stutijn, ook in die tijd al, wel begrip had gehad. De man had zijn leven lang gesappeld om het verwende nakomertje een opleiding boven zijn stand te kunnen geven.


    Zijn eigen ouders hadden bij die gelegenheid volstaan met een geringschattende grijns. Eerst op het gymnasium mislukt – wat nog aan de oorlog toegeschreven had kunnen worden –, daarna een jaar vruchteloos op kostschool in Voorburg, en nu bleek zelfs de laatste strohalm, zo’n middenstandersdroomopleiding, een debacle. Nu ga je zeker konijnen fokken, had zijn vader gezegd.


    ‘Toen m’n moeder doodging, dacht ik: laat ik haar verleden maar meenemen. Tenslotte ook mijn eigen verleden.’


    Stutijn begreep het niet helemaal. Eens, op een zomeravond dat het maar niet wilde afkoelen, was hij langs Joops huis gefietst en had hij die moeder gezien. In een katoenen rok met een half losgeregen korset erboven zat ze voor het huis en spoog een straal pruimtabak over de stoep. Maar misschien was dat Joops moeder niet geweest.


    ‘Laat je Bets nooit oude foto’s zien? Dat moet je wel doen! In het bejaardenhuis zijn ze daar gek mee. Foto’s en liedjes van vroeger, dat kan een hele hoop terughalen bij die mensen. Ook al zijn ze zo slim als een bos wortels, ze herkennen zo’n foto en ze zingen het liedje mee.’


    ‘Bets herkent geen foto’s meer.’


    ‘Da’s jammer.’


    Dit was het moment. Een beter moment kwam er nooit meer.


    ‘Weet je nog dat Spaanse café aan de Amsteldijk, waar ze vroeger flamenco speelden? Dansten ook?’


    ‘Nou je het zegt. Hoe heette dat ook alweer?’


    ‘El Molino. Kwam je daar weleens?’


    ‘Ooit weleens geweest, ja. Hoezo?’


    ‘Daar ging Bets vaak op zaterdagavond heen met haar Spaanse club.’


    ‘O.’


    O. Dat was al het begin van een leugen. Of in elk geval de suggestie dat hij het niet meer wist. Wat trouwens op hun leeftijd ook best zo kon zijn, dat viel niet meer uit te maken.


    ‘Spaans dansen heeft ze nog heel lang gedaan. Pas toen ze haar been brak rond haar zestigste is ze ermee opgehouden.’


    Op haar vijftigste was Bets, zes jaar jonger dan hij, nog een knappe, slanke vrouw. Ze waren in die tijd een jaar uit elkaar geweest, vanwege wat het best te omschrijven viel als een verlate midlifecrisis zijnerzijds. Zijn periode met Peggy. Twee keer in die tijd had hij Betsy met Joop gezien. De eerste keer tijdens een fietstochtje naar Ouderkerk, waar ze langs het Kalfje wandelden. De tweede keer terwijl ze op een zaterdagnacht uit El Molino kwamen. Betsy droeg een grasgroene jurk met stroken, die hij voordien noch nadien gezien had en waarin haar bilpartij, als van een jong wijf, goed uitkwam. Nóg zag hij Joops hand op die groene ronding.


    ‘Maar wat is er met dat café?’


    ‘Niets. Ik vond onlangs een langspeelplaat met flamencomuziek tussen mijn rotzooi. Toen dacht ik er weer aan.’


    ‘En als je die draait, hoe reageert ze dan?’


    ‘Ik draai hem niet. De pick-up is al jaren kapot. Maar... ik heb je daar weleens met haar gezien.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    Joop zette zijn koffie neer, pakte een zonnebril van tafel en begon die op te poetsen.


    ‘Zeker in de tijd dat jij er met die vegetarische troel vandoor was.’


    ‘Ja.’


    Ze dronken beiden hun restje koffie op en Joop zette de mok hardhandig op tafel.


    ‘Tok,’ riep de ara, ‘tok.’


    ‘Nou en? Was dat verboden dan? Had ze thuis moeten zitten wachten tot jij terugkwam?’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet.’


    ‘Wat bedoel je dan?’


    In de stilte die viel, hoorde hij nu duidelijk dat de papegaai een licht krassende ademhaling had. Ook was het kopschudden weer begonnen.


    Wat bedoelde hij dan? Hoe vaak ben je met haar naar bed geweest, bedoelde hij. En hadden jullie voor die tijd al iets met elkaar? En naderhand? Was het meteen over toen ik weer terug was? Nooit had Betsy er enige opheldering over gegeven en hijzelf was niet in de positie geweest die van haar te verlangen.


    ‘Dat je daar nooit iets over gezegd hebt.’


    ‘Man, ik sprak je nooit in die tijd!’


    ‘Nee. Maar later.’


    ‘Wat had ik dan later moeten zeggen? Had ik er verantwoording van moeten afleggen dat ik een paar keer met Bets uit geweest ben? ’t Is weer goedgekomen tussen jullie. Ze heeft het je blijkbaar vergeven. Mooi. Fijn. Wat had ik daar verder mee te maken?’


    ‘Niets. Maar... nooit mekaars vriendin. Weet je nog?’


    ‘Het wás jouw vriendin toen niet! Jij moest toch gebakken bloemkool eten met hoe-heet-ze?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou dan.’


    Er klonk een kinderstem bij de buren en opeens vloog er een rood balletje over de schutting, dat tegen de tafel stuiterde en de ara opschrikte. Joop pakte het op, gooide het terug en riep: ‘Uitkijken waar je gooit, kleine meid!’


    ‘Ome Joop, mag ik naar de papegaai komen kijken?’


    ‘Straks!’


    ‘Ik wil maar zeggen: waar heb je het over?’ vervolgde Joop tegen hem. ‘We zijn geen dertig meer, Vince. Jij en ik, we weten hoe het kan lopen in het leven. Maak je niet druk. Het sop is de kool niet waard.’


    Hij zweeg. Zo verliep het gesprek dus. Het kind had de spanning gebroken.


    ‘Maar heb je gezien dat dat jochie steeds met zijn kop zit te schudden? Dat doet hij al twee weken,’ benutte Joop de stilte.


    ‘En hij ademt wat rasperig.’


    ‘Dat dacht ik ook al. Denk jij dat je in zijn keel kan kijken? Mij lukt het niet goed alleen. En hij bijt gemeen. Eerlijk gezegd is het een kreng.’


    Ze stonden beiden op. Joop haalde de ara van de stok en hield hem vast.


    ‘Pas op,’ zei hij.


    Stutijn krauwde de vogel op de kop, liet zijn duim en wijsvinger naar de keel glijden in een houdgreep, stak een vinger tussen de snavel en drukte met het potlood dat hij altijd in zijn zak had de tong naar beneden. Zo zag je elkaar jaren niet en zo stond je eendrachtig een papegaai in de keel te kijken.


    Er viel nu niet meer op het onderwerp terug te komen. Een paar keer met Bets uit geweest en verder geen gezeur. Wat had hij anders verwacht? Een ontboezeming? Joop had gelijk: hij moest zich er niet druk over maken. Waarom vrat zoiets dertig jaar later nog aan je? Als je in de tachtig was, werd jaloezie belachelijk, voor zover het dat op elke leeftijd al niet was.


    ‘Ik zie niets bijzonders,’ zei hij. ‘Maar het kan gaapworm zijn, luchtpijpmijt. Daar zijn goeie pilletjes voor. Ga maar eens naar de dierenarts met hem.’


    Op de Albert Cuyp zat het hem niet mee. De oude poelier van wie hij altijd eendagskuikens kreeg stond vandaag niet in de kraam. Met de twee jonge knapen die er wel waren wilde hij geen zaken doen en de andere poelierskramen hadden geen eendagskuikens. Dan maar spierinkjes en koppen halen, ook al moest hij daarvoor helemaal naar de Ferdinand Bol-kant lopen, naar de viswinkel – bij de viskramen kwam hij nooit – en een praatje maken.


    Het was druk op de markt. De boezems en achterwerken van de vrouwen in zomerkleren deinden. Niet meer voor hem, dat was afgelopen; hij keek ernaar als een oude asielhond naar de baasjes die voor andere honden komen.


    ‘Oeps,’ riep een voor hem uit lopend meisje, dat iets liet vallen.


    Oets me togus, dacht hij. Waren er nog mensen in Amsterdam die dat snapten?


    Hij ging naar de dierenwinkel en kocht daarna sla, paksoi, witlof, appels en aardbeien. In de viswinkel liep hij achter de klanten om rechtstreeks door naar de ruimte waar de eigenaar van de zaak vis stond schoon te maken. De Volendammer was een zoon van de man die hier vroeger tussen dezelfde hardstenen tafels en geglazuurde tegels had gestaan en Stutijn had altijd het gevoel hier het verleden binnen te stappen.


    ‘Goeiedag!’ zei de visboer. ‘We brengen het zonnetje mee. Hoe is het?’


    ‘Uitstekend. We leven nog.’


    ‘En u eet d’r nog goed van,’ constateerde de visboer met een blik op de tassen met groenten die Stutijn bij de deur had neergezet. ‘Zo moet het ook. Met de vrouw ook alles in orde?’


    ‘Ach, dat is niet veel meer.’


    ‘Jammer, hè? Het is mooi als je samen oud wordt, maar het ligt er wel aan hoe, natuurlijk.’


    ‘Zeg dat wel. Maar u gaat ook nog steeds maar door.’


    ‘Ik zeg tegen die cardioloog van me,’ zei de visboer, terwijl hij doorging met het heel precies uitsnijden van een grote schol, ‘rustig aan doen? Da’s niks voor mij. Als de rikketik het begeeft, dan maar hier tussen de heilbot en kabeljauw. In het harnas. Wat u?’


    ‘U ziet er anders nog best uit.’


    ‘Dat zegt niks. Een mens is zo weg. Kende u die vader van Sjef van de olijven? Wat zag die er niet gezond uit met die bos haar op z’n kop! Legt-ie zomaar op een dag dood tussen de tonnen. Maar ik zeg altijd maar: een mooiere dood ken je niet hebben.’


    ‘Zo is het.’


    ‘Gaan we de reigers weer trakteren?’


    ‘Ja. Heeft u nog wat spierinkjes?’


    ‘Krijgt u de politie nooit op uw dak?’


    De visboer wist alles wat er in de Pijp gebeurde, maar hield zich graag van de domme.


    ‘Alleen als iemand uit de straat klaagt. Omdat de auto’s ondergescheten worden. Dat is heel erg, heb ik begrepen. Een paar weken geleden kwamen ze nog langs, maar het bleef bij een waarschuwing. Ik heb pas twee keer een boete gehad.’


    ‘En wat doet u dan?’


    ‘Gewoon. Betalen.’


    ‘Pas maar op dat ze geen dwangsommen gaan heffen.’


    ‘Zover is het nog niet.’


    De visboer lachte. Hij had flink wat koppen in een plastic zak gedaan, greep een handvol spiering uit een kistje en gooide er nog wat ondermaatse wijting bij. Onderwijl riep hij achterom, de winkel in: ‘Petra, pak eens een lekker vet stukkie makreel in!’


    ‘Voor de baas zelf,’ zei hij tegen hem.


    ‘De Heer zal het u lonen,’ zei Stutijn.


    Dit spel speelden ze al jaren. Om de een of andere reden dacht de Volendammer dat hij armlastig was. Betalen mocht alleen als hij aan de toonbank vis voor zichzelf bestelde.


    Met twee zware draagtassen en ook nog de tas met het lege kooitje liep hij weer over de markt en had er spijt van dat hij zonder fiets op stap gegaan was. Zijn heup stak en de pijn straalde niet alleen naar zijn rechterdij, maar ook omhoog naar zijn middenrif. Om de pijn te bezweren herhaalde hij binnensmonds steeds een oude uitdrukking die in zijn hoofd opgedoken was: omwille van de smeer, likt de kat de kandeleer. Omwille van de smeer, likt de kat de kandeleer.


    Zo snel mogelijk naar huis nu, maar niet zonder onkruid. Dus sloeg hij de Tweede van der Helststraat in om opnieuw het Sarphatipark door te steken, nu vanaf de westkant. Net wilde hij het park in lopen toen een man die met zijn rug tegen het portier van een geparkeerde auto een sigaret stond te roken uitriep: ‘Hé, Stuut!’


    Er waren nauwelijks mensen die hem zo noemden en het drong al tot hem door dat het Walter moest zijn voordat hij goed en wel gezien had wie daar riep. Eigenaardig, er gingen dagen, weken voorbij zonder dat hij een bekende zag en nu ontmoette hij opeens twee mensen die hij lang niet gezien had op één dag. Dat kreeg je met dit weer: iedereen ging de straat op.


    Walter kwam op hem toelopen.


    ‘Ik denk: die alpinopet, is dat Stutijn niet? En ja, hoor! De laatste der Mohikanen.’


    Hij zette de tassen neer en ze drukten elkaar de hand.


    Walter was de laatste van het geringe aantal werkgevers dat hij in zijn leven had gekend. Toen hij rond zijn zestigste in geldnood verkeerde, had hij gereageerd op een advertentie van Walter, die leverancier van aquarium- en terrariumbenodigdheden was en het in zijn eenmansbedrijfje niet alleen meer aankon. Een jaar of zeven had hij, onregelmatig en met tussenpozen, op de Valeriusstraat geholpen met inpakken en allerhande klusjes gedaan, totdat Walter het niet langer zonder iemand met een rijbewijs kon stellen.


    Ze wisselden de gegevens uit die mensen die elkaar lang niet gezien hebben willen weten. Nog steeds de Pijp? Nog steeds de Valeriusstraat? Nee, Walter had zijn zaak verkocht, hij liep tegen de zeventig, en woonde in Uitgeest. Hij stond hier omdat hij een afspraak had met zijn kleinzoon, die in dát huis daar aan het Sarphatipark was komen wonen, maar niet thuis bleek.


    ‘Zeker vergeten dat ik zou komen. Voor jonge mensen betekenen afspraken niets meer. En mijn mobiel vergeet ik altijd mee te nemen. Heb jij zo’n ding?’


    ‘Ik?’


    ‘Maar ik heb geen zin om nog langer op die snotaap te wachten. Zullen we even op dat terras gaan zitten? Kunnen we eens bijpraten.’


    ‘Dat zal niet gaan. Ik heb een tas met vis bij me die snel thuisgebracht moet worden.’


    ‘Da’s pech. Hoe is het met je vrouw?’


    ‘Die leeft niet meer.’


    ‘God, dat spijt me voor je. Dus je bent alleen. Al lang?’


    ‘Al zo’n jaar of zeven.’


    ‘Ze was toch jonger dan jij, niet?’


    ‘Zes jaar jonger. Ja, ’t gaat niet altijd eerlijk. Ik heb haar nog jaren verzorgd.’


    ‘Wat had ze?’


    ‘Zwartwaterkoorts.’


    ‘Hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is toch een tropische ziekte, dacht ik?’


    ‘Ja, die heeft ze in Kameroen opgelopen. Onze laatste reis.’


    ‘Jullie zijn in Kameroen geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Goh. Nooit gehoord dat iemand in Amsterdam aan zoiets stierf.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar jij, zorg je goed voor jezelf? Je bent behoorlijk mager. Heb je wel hulp?’


    ‘Ja, hoor. Maar met dat mooie weer dacht ik: ik ga zelf eens boodschappen doen.’


    ‘Groot gelijk. Zo lang mogelijk alles zelf blijven doen. Zal ik je soms met de auto even bij je huis afzetten?’


    ‘Welnee. Ik ben zo thuis.’


    Langs het hek van het park kwam een gehaaste jongeman aanlopen, die al uit de verte riep: ‘Oop! Hallo, Oop!’


    Ze namen afscheid en Stutijn liep het park in, koos een bank in de schaduw uit en nam met de tassen naast zich plaats. Het moest aardig zijn om een kleinzoon in de studentenleeftijd te hebben die ‘oop, oop’ tegen je riep op straat, maar Betsy noch hijzelf had kinderen gewenst en daar had hij nooit spijt van gehad. Over zijn eigen verrassende mededelingen tegen Walter was hij een beetje verontrust, hoewel hem ook na enig nadenken geen enkele gemeenschappelijke kennis te binnen schoot.


    Zodra hij wat uitgerust was, begon hij de wilde planten te verzamelen die gewoonlijk als onkruid aangeduid worden. Het was prettig dat de plantsoenendienst tegenwoordig niet meer zo schoffelig was ingesteld; je kon de vogelmuur in klissen wegtrekken en er stonden her en der al melkdistels en melganzenvoet, die hij durfde te plukken omdat hij op de hoogte was van het pesticidenbeleid in het park. Naar de rand van de stad fietsen ging niet meer. Vroeger kwam hij met bundels akkerereprijs thuis. Gelukkig waren de vogels stapelgek op doodgewoon straatgras, dat meer dan de helft van het jaar overvloedig te plukken viel. Voor dioxine waren ze onderhand wel immuun.


    Ondanks de vermoeidheid en het bukken beleefde hij wel vijf minuten van puur geluk, want in de buurt stond een grote struik roosmarijn in bloei, waarboven piepkleine blauwtjes fladderden in exact dezelfde kleur als de roosmarijnbloemetjes, zodat het leek of een deel van de bloempjes boven de struik vloog. Met nog een vierde plastic tas vol groen op schoot zat hij nog even op de bank en sloot een moment zijn ogen.


    De stadsgeluiden op de achtergrond en het geroep van spelende kinderen in het park zakten weg. Vanuit kringels en slierten grijs en oranje verscheen Siepie, in een wuft, wit rokje balancerend over een strakgespannen touw, alsof ze in het circus optrad. Dat ze kon koorddansen was nieuw voor hem en voor haarzelf kennelijk ook, want ze trok haar bovenlip op in een nerveuze grijns en sprong hem pardoes in de armen. Hij ving haar op, rook haar vertrouwde apengeur en krauwde met zijn vingers door haar vacht. Het was net echt.


    Het eerste wat hij bij thuiskomst deed was in de vogelkamer de onkruiden op het daarvoor bestemde rooster leggen voordat ze slap zouden zijn. De goegemeente vloog er direct op af: de natuur werd weer aan huis bezorgd. De opwinding en blijdschap van de vogels waren de beloning voor zijn moeizame strooptochten.


    De mozambieksijzen en de witkuifgaai deden volop mee; het leek erop dat zijn bezorgdheid onnodig geweest was. Nu nog afwachten hoe de vogels zouden reageren op de verbouwing die binnenkort op de zolderverdieping zou starten.


    In de keuken schonk hij een glas water in, vouwde het vetvrije papier met de gerookte makreel open en legde het op tafel. Voordat hij kon gaan zitten, zat Scheffer er al van te snaaien. Samen aten ze het stuk schoon op. Hij voelde de vermoeidheid uit zijn benen zakken en kwam weer bij. Nadat hij een hoofdstuk over de Duitse missio­naris in Kameroen gelezen had, was het vijf uur. Hoog tijd voor de schrokops.


    Toen hij in de voorkamer de openslaande deuren opende, zaten er al drie reigers op het dak van het overbuurhuis te wachten en zodra hij de zak met vis op het balkon zette, kwamen ze aangewiekt en streken op de balkonrand neer. Grrèèk, grrèèk, grrèèk!


    Er doken er nog drie in glijvlucht op de smalle rand neer en daar waren de eerste meeuwen al. Hij strooide de koppen en de spieringen over het balkon uit en liet ze die oppikken, dat ging vrij netjes. De wijtingen prikte hij aan een breinaald en stak hun die toe, want met grote, gladde happen ging het nogal eens mis in het gedrang en dan kwam de troep op straat te liggen. De meeuwen verloren al genoeg weggekaapte koppen, die veel te groot voor ze waren.


    De oudste reiger, met prachtig afhangende borstveren, gaf hij zoals altijd het meest. Die was het langzaamst en had waarschijnlijk meer moeite met het opscharrelen van zijn kostje dan de andere. Scheffer, die altijd pissig werd van het reigers voeren, verschool zich voor de dolksnavels tussen de deuren en voerde van daaruit jaloerse schijnaanvallen uit op zijn schoenen en de vissenkoppen. Vanaf de straat beneden klonk geschreeuw en schuin tegenover hem stapte een vrouw een balkon op, die iets riep over ‘auto wassen’, maar hij negeerde alles.


    Dit was zijn finest hour. Hier boven het stadsgewoel omringd te zijn door klapvleugels, snavels, kuiven en gouden kraalogen. Alsof hij zelf een reiger op het nest was, de oudste vogel van de kolonie, een vogel die niet meeschrokte, maar zich tevredenstelde met het gadeslaan van de gulzigheid van zijn nakomelingen. Niet dat hij zo bovenmatig van blauwe reigers hield; hij gaf vijfentwintig stadsreigers voor één ijsvogeltje, of liever nog: voor één kerkuil. Maar die zag hij nooit meer en voor hem vertegenwoordigden reigers nog steeds de weidsheid van polders en rietlanden, het geplomp van kikkers in de sloot als je met de zon op je huid tussen hoog gras lag. In zijn jonge jaren was een blauwe reiger nog een schuw, eerbiedwaardig dier geweest dat zich op breekbare poten uit de voeten maakte als je naderde, de eerzame boerenneef van de deftige purper- en zilverreiger en nog geen om patat en nasiballen bedelende snackbarklant. Als opgeschoten jongen in de oorlog was hij eens met een oom de polders rond Naarden in getrokken en hadden ze twee reigers geschoten voor het verjaardagsdiner van zijn moeder. Die was er blij mee geweest, hijzelf had weinig gebraden reiger gegeten. Nu hij met zijn wankele lijf nooit meer de stad uit kwam, was het dagelijks bezoek van de reigers aan zijn balkon een zegen. Het verbond dat hij vroeger met de vossen gesloten had, een mystiek verbond, gebaseerd op een vrijwel bovendierlijk vertrouwen dat aloude, biologische wetten tartte, was nu overgegaan op de reigers.


    De avondzon scheen de voorkamer in en zette de wirwar aan kamerplanten, de stapels boeken en huis-aan-huisbladen en het bestofte televisietoestel in gloed. Scheffer ritselde geheimzinnig in zijn verstophoek en de brave schildpad at van zijn geweekte kattenbrokken en verse paksoi. Door de muur heen klonken flarden getjilp en gefluit van de vogels uit de zijkamer, die in het laatste daglicht altijd nog even extra actief waren.


    Hij zat in de enige fauteuil die het vertrek rijk was met zijn boek in de hand, maar zonder te lezen. Zodra de brief van Gorredijk zou arriveren, misschien morgen al, moest hij ermee naar de rechtswinkel, dan konden ze zo snel mogelijk een procedure starten. Maar ook daar zouden ze een bewijs nodig hebben dat hij als rechtspersoon voor Bets kon optreden.


    Hij staarde naar de woekering van planten: een kleine jungle van citroengeranium, cissus en tradescantia, waaronder een denkbeeldige bezoeker de tafel en tafeltjes waarop ze stonden alleen maar zou kunnen vermoeden, net als de potten waarin ze wortelden. Gieten en kunstmest toedienen kon alleen degene die de opstelling eigenhandig zo gearrangeerd had. De rol tapijt onder de tafels was al helemaal niet zichtbaar, laat staan het in dik bouwplastic gewikkelde pakket erbinnenin. De mensen wisten niet half wat voor fantastisch materiaal dat moderne bouwplastic was; daar kwam absoluut niets doorheen. Een doodenkele keer, niet vaker dan drie of vier keer per jaar, voelde hij eens tussen de verhoute stengels en de ranken om zich ervan te verzekeren dat de tapijtrol met inhoud er nog lag, maar verder snoeide hij alleen maar en plukte verdorde blaadjes af. Het was een prachtige, compacte opstelling, een soort praalgraf. De schildpad was de enige die af en toe, vooral ’s winters in een neiging tot winterslaap, door de groenwal heen brak, maar na verloop van tijd, vrijwel altijd binnen een week, kwam hij gewoon weer terug. Aan het plastic knaagde hij niet, waarom zou hij? Er werd altijd zoveel lekkers voor hem neergezet.


    Hier zat hij ’s avonds meestal. Als hij een krant las, zei hij weleens iets in de richting van de plantenweelde. Simpele dingen als ‘die Noord/Zuidlijn schiet geen reet op’ of ‘godverdorie, het Azalea Paleis is gesloten’. Meer geklets in zichzelf dan echte mededelingen.


    Deze avond zei hij opeens hardop: ‘De Tweede Jan van der Heijdenstraat. Mooi niet!’


    Wat zou het prettig zijn, dacht hij, als het morgenochtend nu eens zíjn beurt was om niet meer wakker te worden. Dat zou een hoop gelazer schelen. Maar het kon eigenlijk nog niet, want hoe moest het dan met Scheffer en de andere vogels en de schildpad?


    Na een paar minuten had hij nog een andere tekst, die hem aus dem Blauen inviel, of in elk geval van heel lang geleden, uit zijn gereformeerde jeugd.


    ‘Ik vergeet u niet,’ zei hij. ‘Ik heb u in mijn handpalmen gegrift.’


    Vanuit de kamerplanten kwam instemmende stilte. De uitbundige citroengeraniums geurden in de avondzon en bloeiden met delicate, roze bloemetjes; ook binnen was het lente. Hij moest eens wat toppen stekken en in een pot zetten, voor Hiltje.

  


  
    Vrijdag


    In het weekend belden ze elkaar nooit. Daarom keek Hilde ervan op toen ze op zondagavond haar telefoon tevoorschijn haalde en Thomas’ nummer op het display zag. Ze zat aan haar bureau rapporten te lezen die ze de volgende dag moest behandelen. In de aangrenzende kamer zapte Noud wat langs tv-kanalen. Het bericht was al een paar uur eerder ingesproken.


    ‘Dit is Marit Frühling,’ zei een koele vrouwenstem. ‘Ik bel u om te zeggen dat u geen contact met mijn vader meer hoeft te zoeken. Hij is vanochtend overleden.’


    Er ontsnapte haar een gedempte kreet.


    ‘Wat zeg je?’ riep Noud.


    Hoewel de papieren haar van schrik uit handen gegleden waren, geloofde ze geen moment wat er gezegd was. Het was onzin, het kon niet waar zijn. Zover was het nog niet met Thomas. Hij had net verteld dat de behandeling over een andere boeg gegooid zou worden, en had binnenkort weer een afspraak met de oncoloog. Een brutale leugen moest het zijn. Zijn familie probeerde haar een loer te draaien. Ze konden het niet uitstaan dat zij dagelijks met hem belde en hadden de namenlijst van zijn mobiel doorzocht. Ze dachten dat dit grove geschut een afdoende manier was om haar uit zijn leven te bannen. Alsof ze zich door zo’n platte truc liet misleiden!


    Ze stopte de rapporten in haar tas en liep naar de andere kamer.


    ‘Ik ga nog even in bad voor ik naar bed ga,’ zei ze tegen Noud.


    Overleden. Waren ze gek geworden?


    Terwijl de warme kraan openstond en de geur van mandarijn-nootmuskaatolie de badkamer vulde, kleedde ze zich uit en toetste Thomas’ nummer in. De voicemail stond aan. ‘Thomas, Tommy...’ sprak ze in met een iele stem die haar zelf ergerde. ‘Er staat een raar bericht op mijn mobiel. Ik ben een beetje ongerust. Bel je even terug?’


    Hoe zou het gesprek met de dochter verlopen zijn als ze daarstraks zelf geantwoord zou hebben? Iemand die een leugen wilde opdissen was in het voordeel als hij een voicemail trof. Je sprak je bericht in en daarmee was je eraf. De tekst deed later zijn werk wel. Een gesprek zou confronterend geweest zijn, moeilijk voor hen beiden, maar wel duidelijker. Zij zou door het voorgekookte verzinsel heen geprikt hebben en de dochter zou het niet hebben kunnen volhouden. U moet mijn vader in elk geval met rust laten, zou ze ten slotte bits gezegd hebben, waarmee ze door de mand gevallen zou zijn en trouwens niets nieuws te vertellen had, want dat dat de mening van Thomas’ familie was, was al bekend zolang ze van haar bestaan wisten.


    Maar toen ze in bad zat, mobiel op het krukje ernaast, en werktuiglijk de tekst op het flesje badolie las – ‘tegen stress, bevordert helder denken’ – trof haar ineens, als een beroerte, het besef dat het ook wáár kon zijn. Of het de krachtdadige werking van de mandarijn-nootmuskaatdamp was of het verstrijken van de tijd die nodig was om de boodschap tot haar brein te laten doordringen, ze betwijfelde plotseling of de dochter, door haar vader ooit ‘bloedserieus, óververantwoordelijk’ genoemd, er wel het type naar was om zo grof en smakeloos te liegen. Kon het Thomas zélf geweest zijn die zijn toestand gebagatelliseerd had? Die geweten had dat er geen therapie meer zou komen, gevoeld had dat zijn tijd op was, zijn dagen geteld? Die misschien de dag van zijn dood zelf gekozen had? Maar als dat waar was, zou ze het toch voorvoeld hebben? Dan zou ze vandaag toch niet zo’n gewone, rustige zondag hebben gehad?


    Rillend in het warme water staarde ze naar haar tenen, die argeloos boven het water uitstaken. De ontzetting die bezit van haar nam, was te vergelijken met het gevoel van jaren geleden, toen haar vader verongelukt was: van buik tot kruin leek ze gevuld met een luchtbel. Uit de woonkamer drong vaag een commentaarstem bij een sportwedstrijd door. De telefoon op het krukje bleef stil. Kalm blijven, zei ze bij zichzelf, er is nu niets wat ik kan doen.


    Ze stapte uit het bad, droogde zich af, nam een van de slaappillen die ze voor noodgevallen in huis had en stak in de slaapkamer de ring met de grijze parel aan haar vinger, als een amulet tegen boze geesten; de ring waarvan Noud dacht dat ze hem tijdens het prijzencircus bij v&d gekocht had.


    In bed legde ze een boek op haar buik en probeerde de aanstormende radeloosheid te bezweren met de woorden van Baba Jaga uit de sprookjes die ze als kind gelezen had: ga nu slapen, de ochtend is wijzer dan de avond. Maar de angst en twijfel weken niet en het wegzinken in slaap liet op zich wachten. Dit is nu waar ik jarenlang bang voor geweest ben, dacht ze, nu is het zover. Toen Noud de slaapkamer binnenkwam en iets zei, deed ze of ze sliep.


    Op maandagochtend, ook toen ze allang op kantoor was, bleef haar telefoon in alle toonaarden zwijgen en begreep ze wat ze de avond tevoren al begrepen had. Om halfelf hield ze het niet langer uit en belde naar het advocatenbureau waar Thomas werkte, hoewel hij daar de laatste weken niet meer geweest was. Kon ze mr. Frühling spreken? Was ze een cliënt, werd er gevraagd. Ze had zich voorbereid: ze was een jaargenoot die hem vanwege een reünie wilde spreken. Ze werd doorverbonden met degene die zijn dossiers overgenomen had, een zakelijke maar niet onvriendelijke man, die uiteindelijk zei dat hij een droevige mededeling voor haar had, iets wat ze juist vanochtend hadden vernomen. Zo vernam ze het bericht nogmaals, nu van onverdachte kant. Nee, over de begrafenis was nog niets bekend.


    Wonderlijk genoeg voelde ze zich een beetje erkend: de familie had haar eerder gebeld dan het kantoor. Of ze nu vonden dat zij daar het eerste recht op had, dat ze met haar in hun maag zaten of dat ze de collega’s op zondag niet hadden willen bellen, deed er niet toe.


    Of de duvel ermee speelde, bleek die zondag ook de broer van een van haar vrouwelijke collega’s onverwachts overleden te zijn. Die werkte vandaag dus niet, maar kwam toch even langs om wat lopende zaken over te dragen. Ze werd overladen met condoleances, beklag en begrip en toen ze weg was, werd er uitvoerig over het geval nagepraat. Hilde probeerde zich op het werk te richten, besprak op de automatische piloot de rapporten, voerde een paar telefoongesprekken en bladerde zinloos door haar agenda, waarin de kleine t’tjes als codemiertjes over de bladzijden opdoken. Ze was een hond die niet mag blaffen. Vroeger had ze eens een in de steek gelaten zenuwpees met droevige ogen uit het asiel gehaald, waarover de buren al snel geklaagd hadden. Als hij alleen thuis was, lag hij hartverscheurend te janken; en ook als hij niet alleen was, kon er geen krant in de bus vallen, geen kind voorbijrennen of hij zette het op een blaffen dat zij op het laatst met haar handen om zijn bek in piepen gesmoord had. Maar zelfs piepen mocht ze nu niet, ze kon alleen maar zwijgen. Dus zweeg ze.


    Snel en efficiënt deed ze na het werk boodschappen en eenmaal thuis begon ze routinematig met koken, nog voordat Noud er was. Daarna aten ze samen. Noud had een hilarische middag gehad bij een klant die geleverde goederen niet had willen accepteren en had laten terugsturen, waarna het erop uitgedraaid was dat de klant een vervangende zending had geweigerd en toch de oude partij dezelfde dag nog terug had willen hebben. Ze hoorde zijn schimpscheuten aan en lachte mee. Heel gewoon, de verdoving werkte nog steeds. Wel had ze voortdurend de eigenaardige gewaarwording dat zij het zelf niet was die hier zat, alsof ze zichzelf vanuit een hoek van de kamer gadesloeg.


    Ze keken naar het achtuurjournaal, dat berichtte over twintig doden in Irak door een ontplofte vrachtwagen op een markt. Moeders van omgekomen zonen en vrouwen wier man bij de aanslag gedood was, wiegden schreeuwend van het huilen heen en weer, terwijl ze doeken verscheurden en hun handen als klauwen in hun gewaad sloegen. Kinderen hingen angstig aan hun rokken. Een jongetje klemde een geitje tegen zich aan. Ze zat woordloos te staren naar hun uitbundige leed.


    De tweede nacht werkte de slaappil maar een paar uur. Om drie uur werd ze wakker uit een droom waarin ze een auto-ongeluk had in de De Lairessestraat. Tegen een politieagent die zich over het verwrongen wrak boog waarin ze zat, zei ze dat Thomas gewaarschuwd moest worden, Thomas, haar man. Noud kwam in de droom niet voor. Maar op het moment dat ze het zei, schoot door haar heen dat het niet meer hoefde: Thomas was dood. Een ondraaglijk verdriet overmande haar en deed haar wakker worden, maar het verdriet bleef en zwol tot paniek aan. Onmogelijk op bed te blijven liggen.


    Ze stond op, schoot haar kamerjas aan, sloot de deur onhoorbaar achter zich en liep naar de keuken. Nu een glas thee maken en haar tranen laten lopen. Dat kon, het was midden in de nacht, nergens voor nodig het huilen op te houden. Met de thee liep ze naar de donkere voorkamer en ging daar voor het raam staan, achter de lamellen. Geel lantaarnlicht bescheen een nat glanzende straat, maar het regende niet. Aan de overkant flakkerde op tweehoog het blauwige schijnsel van een televisie. Lachen en roepen van fietsers klonk tussen de huizenwanden op. Een auto startte en reed bij het uitmanoeuvreren een vuilniszak kapot. De Pijp sliep nooit helemaal. Dansend als een wolf kwam er een grote, gele herder voorbij, je hoorde zijn nagels op de stoep tikken, een tijdje later gevolgd door een jongen die met een riem zwaaide. Ze huilde niet, maar dronk met kleine slokjes hete thee. Twintig kilometer verderop lag Thomas met zijn handen op zijn buik opgebaard. Wat zouden ze hem aangetrokken hebben? Lag hij alleen of zat er iemand bij hem?


    Vorig jaar, toen er van ziekte nog geen sprake was, had ze hem op een avond van Schiphol opgehaald. Zomaar, bij wijze van verrassing. Hij kwam uit Londen, ze had de aankomsttijd uitgezocht en wist dat er niemand anders op hem zou wachten. Het vliegtuig kwam met een kleine vertraging binnen, dus ze had ruim de tijd gehad om pal voor de elektronische deuren in de aankomsthal te wachten. De wereld voor en achter het glas, het vacuüm van de bagagehal vol mensen die er waren, maar nog niet helemaal, het vagevuur waarin de aangekomenen moesten verblijven tot ze het hier en nu mochten betreden, en de wereld der afhalers met hun geroezemoes, zoekende ogen, bloemen, ballonnen, baby’s. Alles draaide om de verlossende deuren waar de twee werelden elkaar ontmoetten. Kreten, kussen, omhelzingen, tranen. Het uitbundige leven van de anderen, die alles openlijk konden doen, die niets geheim te houden hadden.


    Toen ze Thomas in de verte achter het glas ontwaard had, reistas in de hand, bleek hij in gesprek met een medereiziger. Als dat een collega was, met wie hij samen naar buiten zou lopen, vond hij het misschien vervelend dat zij hem stond op te wachten. De twee mannen stopten echter halverwege een bagageband en de collega bekeek de band op een manier waaruit ze opmaakte dat hij nog op bagage moest wachten en Thomas niet. Maar ze bleven nog even staan praten. Haar blik had zich vastgezogen aan zijn rug, zijn achterhoofd, zijn gesticulerende, vrije hand. Ze had hetzelfde gevoel als wanneer ze eerder dan hij in hotel De Scheldestroom was en hem door het raam van de kamer zag komen aanlopen. Nu had hij er geen benul van dat ze elkaar dadelijk zouden zien en waande zich onbespied. Ze sloeg hem gade in zijn eigen leven, het leven dat zich voor vijfennegentig procent van de tijd buiten haar om afspeelde.


    De volle omvang van de armzaligheid van hun amper gedeelde bestaan was nog nooit zo helder tot haar doorgedrongen als achter dat dikke glas, waarop de vette vlekken van neuzen, voorhoofden en kussen van andere mensen kleefden. Dit waren de kruimeltjes waarvoor ze gekozen had, bewust gekozen, acht jaar geleden, tot op de dag van vandaag. Een liefde in gestolen tijd. Maar het waren onontbeerlijke kruimels, kruimels waarop ze in leven bleef. Er viel niets te klagen. En terwijl Thomas zich van zijn gesprekspartner losmaakte en naar de deuren kwam lopen, werd ze een verliefde puber die haar uitverkorene dwars over het schoolplein op zich ziet toelopen. De blik in zijn ogen.


    ‘Appeltje!’ had hij geroepen.


    Noud kwam de kamer in lopen, in T-shirt en onderbroek.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets. Ik had een nachtmerrie en daarna kon ik niet meer slapen.’


    Hij kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Wat voor nachtmerrie?’


    ‘Ik had een auto-ongeluk. Ze moesten me uit het wrak zagen. In de De Lairessestraat.’


    ‘Waar je een keer aangereden bent!’


    ‘Ja.’


    ‘En je rijdt vrijwel nooit met de auto in de stad.’


    ‘Daar houden dromen geen rekening mee.’


    ‘Arm liefie. Maar nu is het toch wel over? Kom maar weer in bed. Gaan we gewoon verder slapen.’


    Nu pas welden er tranen naar haar ogen. Maar ze liep met hem mee terug naar de slaapkamer en ze gingen lepeltje-lepeltje liggen, haar rug tegen zijn borst. Hij sloeg een arm om haar heen en ademde al snel weer helemaal gelijkmatig, zodat ze zich voorzichtig los kon maken en op haar rug naar de motieven in de gordijnen ging liggen kijken, die verbrande bomen werden, wenkende rijdansers of uitgemergelde mannen met wilde haardossen.


    De volgende ochtend schoot de droom haar weer te binnen, toen ze op weg naar kantoor langs de plek in de De Lairessestraat kwam waar ze acht jaar geleden met de fiets tegen Thomas’ auto aan gereden was. Haar schuld, ze was in de regen door rood gereden. Ochtendchagrijn, slecht zicht door een paraplu, stomweg een verkeerde inschatting gemaakt. Ze was gevallen en had daarbij een overstekende man in haar val meegesleept. Pijn, bloedende knie, gat in haar broek, fiets kapot, autoportier beschadigd, hevig geschrokken voetganger. Laconiek, alsof er dagelijks fietsers tegen zijn portier knalden, had Thomas erop gestaan dat ze even in de auto was gaan zitten, waar het naar leren bekleding rook, en had haar een paar keer haar been laten buigen en strekken. Hij droeg een klassieke regenjas en had een matbleke, feilloos geschoren huid. Ze had zich nat, lomp en opgelaten gevoeld. Zou hij haar naar huis brengen of naar een Eerste Hulp, had hij gevraagd. Geen van beide, ze was op weg naar haar werk en daar ging ze gewoon naartoe, klaar uit. Verzekeringspapieren had ze niet bij zich, wel een kaartje van het bedrijf met haar naam erop.


    De aanrijding had echter meer letsel veroorzaakt dan ze in haar gêne had willen toegeven. Al snel was de bebloede knie zo dik en vlijmde de pijn zo door haar elleboog dat ze met een collega alsnog naar de polikliniek gegaan was, waar ze met ingezwachtelde knie en arm vandaan kwam. ’s Middags had Thomas nog opgebeld om te vragen hoe het ging. De dagen erna had ze af en toe aan hem gedacht. Hij was het soort man dat ze eigenlijk alleen van een afstand kende. Perfecte gentlemen kwamen in haar leven weinig voor, die vielen ook niet op haar. Toch had hij haar direct herkend toen ze hem een paar weken later tijdens een borrel met kantoorgenoten in een café in de Cornelis Schuytstraat tegen het lijf liep.


    Eenmaal op kantoor overwoog ze een paar keer om dezelfde collega die haar destijds naar het ziekenhuis gebracht had langs haar neus weg te vertellen wat er gebeurd was. Herinner jij je dat ik toen tegen een auto aan gereden ben en dat jij me naar het olvg gebracht hebt? Nou, die automobilist van toen, daar heb ik altijd contact mee gehouden en nu is hij overleden. Maar ze deed het niet, ze zou het niet zonder tranen uit haar mond kunnen krijgen. Niemand merkte iets aan haar. De wond en de blauwe plekken zaten ditmaal aan de binnenkant en daar moesten ze blijven. Acht jaar lang had ze dit deel van haar leven verborgen kunnen houden; nu er een einde aan kwam, had de buitenwereld er ook geen boodschap aan. Een kwestie van consequent zijn. Het was all in the game.


    Bovendien was ze bij vlagen woedend op Thomas. Onze tijd komt nog, Appeltje. Volgende week kunnen we wel weer wat afspreken. De internist vindt het heel normaal dat ik me nu zo slap voel, dat hoort erbij. Met die injecties bereiken ze verbluffende resultaten, daar kijk ik naar uit. Moet je volgende maand naar Milaan? Dan kan ik misschien wel mee! En dan zonder afscheid ertussenuit knijpen. In de schoot van zijn familie gestorven. ‘U hoeft geen contact meer met mijn vader te zoeken.’ Ze was regelrecht belazerd.


    Tot haar verbazing was er een rouwkaart bij de post toen ze die avond thuiskwam. Het verblufte haar zo dat ze half-en-half verwachtte dat het om een andere dode ging, ook omdat hij gericht was aan dhr./mevr. H.J. Keune. Ze opende de enveloppe al terwijl ze nog achter de voordeur stond. Mr. Thomas Ferdinand Ludwig Frühling. Ze hing haar jas op en liep met de kaart door naar de badkamer. Noud was nog niet thuis. Hoe moest je dat dhr./mevr. opvatten? Als: je naam staat op een lijst, maar we weten zogenaamd niet of je een heer of een mevrouw bent? Of kenden ze haar achternaam inderdaad niet? Had Thomas zelf een lijst achtergelaten van personen die een rouwkaart moesten krijgen en haar daarop heel neutraal als H.J. Keune aangeduid?


    Ze legde de kaart op de wastafel en las hem nauwkeurig.


    Een schip op zee verdwijnt niet achter de einder. We zien het alleen niet meer, stond erboven.


    Wie zou dat bedacht hebben? Olla, Marit of de zoon?


    Toch nog verrast door het overlijden van...


    Goed, de familie dus ook.


    Onze lieve echtgenoot, vader, oudste zoon, broer, zwager, neef...


    In de leeftijd van slechts 58 jaar. Thomas is thuis.


    De laatste simpele mededeling gaf een steek van jaloezie. Ze hielden hem dus bij zich, er was geen rouwkamer waar zij afscheid zou kunnen nemen. Ze eisten hem op, volledig.


    Bijzetting in het familiegraf op Zorgvlied. Vrijdag 26 september 13.00 uur. Gelegenheid tot afscheid nemen aan huis: donderdag tussen 18.00 en 21.00 uur.


    Een familiegraf, natuurlijk, zo’n familie was het.


    Thomas hield van witte en blauwe bloemen.


    Nooit geweten. Ze had verschillende keren bloemen van hem gekregen: rode of roze, voor zover ze zich kon herinneren. Wit en blauw waren zeker de voorkeur van Olla, de echtgenote.


    Maar de vrijdag was speciaal voor haar. Vrijdag was hun vaste dag geweest. Al jaren was vrijdag haar vrije dag en minstens eens per twee weken kon Thomas zich dan wel een paar uur vrijmaken. Vrijdag, de naam zei het al; ze kon die dag van de week amper meer in een andere context zien. In het begin was hij hier, bij haar thuis, gekomen, maar ze konden er allebei slecht tegen om in het bed te liggen waarin zij ook met Noud lag, met altijd de dreiging van ontdekking. Nu mocht ze op vrijdag naar de begrafenis komen. Een laatste vrijage.


    ‘Ik kan beter niet gaan,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld. ‘Wie heeft er iets aan als ik ga?’


    Al terwijl ze het zei, wist ze dat ze wel zou gaan.


    Toen ze elkaar pas kenden, had ze zich de situatie vaak voorgesteld. Hij was opeens dood – een hartstilstand of een ongeluk – en zij wist nergens van. Niemand die op het idee kwam, kón komen, haar te waarschuwen. Op een dag sloeg ze de krant op en zag zijn overlijdensadvertentie: ‘Tot onze verbijstering uit ons midden weggerukt’. Ze sliep er soms niet van. Of ze was zélf dood en tussen haar familie, vrienden en collega’s op de uitvaart verscheen Thomas met een star gezicht boven een gesoigneerde jas, zich van iedereen afzijdig houdend. Op één vriendin na, met wie ze weleens over hem gesproken had, zou niemand weten wie hij was. Of misschien lag ze toch eerst ziek. Er is een oude vriend van wie ik nog afscheid wil nemen, zou ze tegen Noud zeggen, en zo verscheen hij op een dag aan haar bed en nam haar handen in de zijne, terwijl Noud zich tactvol terugtrok. De tranentrekkersversie.


    Nu ze zich de afgelopen maanden had kunnen voorbereiden, had ze het niet gedaan. Ze had de dreiging ontkend, geholpen door Thomas, die steeds de schijn opgehouden had. Ze was er met open ogen in getuind: zijn dood was de donderslag bij een hemel die allerminst helder was geweest, maar waarvan ze de grauwheid niet had willen zien. Nu was ze een schaduwweduwe, zoals dat heette. Een mooi spiegelbeeldig, maar onheilspellend woord vol eenzaamheid, dood en duisternis.


    De voordeur werd geopend. Noud kwam thuis. Ze stak de kaart weg en liep hem tegemoet.


    Op woensdag fietste ze niet rechtstreeks van het werk naar huis, maar de Rivierenbuurt in. Hotel Schelde­stroom viel nauwelijks op tussen de gevels van de woonhuizen. Slechts een bescheiden uithangbordje met hotel stak op de eerste verdieping uit de klimop die de muur overwoekerde. De naam stond in mozaïekletters boven het toegangsportaal. Er kwamen voornamelijk zakenmensen, ze had er nooit andere stellen zonder bagage gezien, die aan het eind van de middag al afrekenden. Het lag in een bocht waarin de tram gierde en aan de buitenkant verried niets dat er aan de achterkant een kleine tuin was waarin je bij goed weer iets kon drinken.


    Met de fiets aan de hand stond ze aan de overkant van de straat, naast een vrachtwagen waaruit twee mannen een wasmachine neerlieten, en keek naar de ramen van de eerste verdieping. Bijna alle ramen stonden op een kier, de vitrage deinde licht heen en weer op het oktoberbriesje. Ze hadden vaak kamer twaalf gehad, zonder dat de receptionist ooit een toespeling maakte in de trant van ‘de twaalf maar weer, meneer?’ Men bleef altijd prettig onpersoonlijk. Kamer twaalf was een vertrek met een reusachtig, paradijselijk landschap boven het bed. Op de voorgrond lagen leeuwen, schapen en geiten vredig samen, op de achtergrond baadde een op de rug gezien paar in een beekje. Een schilderij waarvan je je afvroeg of het de gasten religieus of erotisch moest inspireren, maar misschien hing het er alleen omdat men het nu eenmaal had en het toch ergens kwijt moest.


    De laatste keer dat ze hier geweest waren, hadden ze halverwege de middag op hun rug in bed onder het schilderij gelegen. Van Thomas’ buik was niet veel meer over: een leeggelopen warmwaterkruik tussen uit­stekende heupbeenderen, zijn geslacht onaanzienlijk en gerimpeld tegen het grijs wordende schaamhaar liggend. Zijn dunne, harige benen staken ascetisch af naast haar mollige dijen en zorgvuldig geëpileerde schenen. De zeven vette en de zeven magere jaren. Hij had met een vinger kringels over haar borsten getrokken.


    ‘Toen zijn machtige stormram zich terugtrok, lag zij uitgeput van genot achterover, hijgend en nat van het zweet. Met zoveel zinderend geweld was ze nog nooit genomen!’


    Ze grinnikte.


    ‘Verdomme.’


    ‘Het geeft niet. Het komt door die pillen.’


    Ze had zich afgevraagd of hij het met Olla nog wél kon, maar beet liever haar tong af dan daarnaar te vragen. Ze spraken niet over hun partners, van het begin af aan niet, alsof ze het afgesproken hadden. Zijn huwelijk was naar eigen zeggen ‘helemaal niet slecht’, net zomin als het hare. Het moest een soort hoffelijkheid tegenover zijn vrouw zijn dat hij weinig mededeelzaam over haar was en dat was ook haar instelling: ze mocht Noud dan bedriegen, dat betekende nog niet dat ze persoonlijke, laat staan intieme dingen over hem prijsgaf. Jaren geleden had ze een keer een glimp van Olla opgevangen, toen ze op een zaterdagmiddag met Noud de Ronde Hoep had gefietst. In Ouderkerk had Thomas op een caféterras staan praten met naast zich een meisjesachtige, blonde vrouw in een houtje-touwtjejas.


    ‘Wij hebben toch de sterren van de hemel gevreeën? Ik weet hoe het kan zijn!’


    ‘Daarom juist.’


    ‘Nee, daarom is het juist niet erg.’


    Ze huichelde. Ze miste zijn speelse, vurige geilheid meer dan ze wilde laten merken. Hij was de ideale inventieve minnaar voor het geremde, verlegen type dat zij was. Misschien had hun affaire zo lang stand kunnen houden omdat ze elkaar niet zo vaak zagen. Alleen de eerste maanden hadden ze een periode gekend waarin elk gestolen uurtje benut moest worden. Daarna was de bezadigde frequentie van eens per twee weken genoeg geweest om de balans tussen verlangen en praktische bezwaren in evenwicht te houden. Een week om terug te denken aan de vorige keer en een week om toe te leven naar de volgende. Hun gematigdheid had de honger bewaard en gekoesterd. De leeuw op het schilderij had de lammeren nooit verslonden. Ja, er waren dagen geweest, tijdens vakanties met Noud bijvoorbeeld, dat ze zo hevig naar hem verlangde dat het ondraaglijk leek haar dubbelleven langer voort te zetten en ze zich voornam na de vakantie over een scheiding te beginnen. Maar als alles weer bij het oude was, ebden de scheidingsplannen weg; met geen van beide mannen had ze er ooit over gerept.


    ‘Stel nou dat ik binnenkort de keus krijg tussen een medicijn waardoor ik weer kan neuken en een waardoor ik weer kan hardlopen,’ had hij gevraagd. ‘Wat moet ik dan kiezen?’


    Voor de ziekte zich manifesteerde, was hij met vrienden in training geweest voor de marathon van New York. ‘Weer hardlopen natuurlijk!’


    Met Olla ging het dus ook niet meer, concludeerde ze een beetje opgelucht.


    ‘Ha, ha. Ik kan het nog steeds niet uitstaan dat New York niet doorgaat.’


    ‘Over een tijdje kun je het allebei weer. En dan wordt het de marathon van volgend jaar.’


    ‘Dan wel meteen twee uur veertig minuten, op mijn negenenvijftigste! Dan wil ik ook een record breken.’


    ‘Sommige mensen zijn al blij als ze de finish levend halen. En wat voor doel stel je jezelf op het andere vlak?’


    ‘Daar wil ik het eens uitvoerig met jou over hebben.’ Ze hadden elkaar opnieuw omhelsd. Het was de laatste keer geweest dat ze hem in haar armen had gehouden, zijn haar door haar vingers had laten gaan, zijn nek gemasseerd, en ze had niet geweten dat het de laatste keer was. Had hij het zelf toen al vermoed?


    Terwijl ze weer op de fiets stapte, schoot haar te binnen dat de New York Marathon over twee weken gelopen zou worden.


    In haar straat cirkelden drie, vier klapwiekende reigers rond het balkon van de derde verdieping van het pand waar ze woonde. Vincent was aan het voeren. Bij het op slot zetten van haar fiets drukte ze zich zo dicht mogelijk tegen de gevel om niet door een klodder vogelpoep getroffen te worden. Maar de reigers verspreidden zich alweer, het lekkers was kennelijk op. Bij het voordeurportiek keek ze omhoog. Vincent had haar ook gezien, hij boog zich naar beneden en stak zijn hand op.


    ‘Dag Hiltje.’


    Zijn magere, gebogen oudemannengestalte met de slordige haarpieken tekende zich af tegen de lucht.


    ‘Wat worden we weer verwend!’ riep ze terug.


    Hij hoorde het misschien niet, maar ze zag hem lachen voordat hij de balkondeuren binnenstapte.


    ‘Ja, moedig die gek nog een beetje aan!’ riep de overbuurman, die net zijn auto had ingeparkeerd.


    Onder de voorbereidingen voor het eten liep ze ineens aan haar grootmoeder te denken. Die was al dertig jaar dood, ver in de negentig geworden. Als jong meisje had ze bij een rijke familie aan de Herengracht gediend. Hildes moeder was, wat in die tijd werd genoemd, haar ‘voorkind’. Een kind – van ‘meneer’ in dit geval – dat een vrouw meebracht in het huwelijk. Meneer had voor een passende bruidsschat gezorgd. Ze herinnerde zich nog hoe haar grootmoeder soms, als snuivend commentaar op de uitdrukking ‘de Heer geeft en de Heer neemt’ gezegd had: ja, de heren geven en de heren nemen. In haar jeugd had Hilde zich, als kind van het voorkind, alsnog beledigd en achteruitgezet gevoeld wanneer er over die geschiedenis gesproken werd of als ze met haar moeder het pand aan de Herengracht passeerde waar de familie van destijds allang niet meer woonde. Alsof ze verstoten was uit een kaste waartoe ze wel behoorde maar waarin ze niet geaccepteerd was. De prinses op de erwt. Als haar moeder het zo gevoeld had, was het nog begrijpelijk geweest, maar die had nergens last van. En dat achterhaalde standsbesef was nog steeds niet helemaal verdwenen. Als moderne vrouw, lid van GroenLinks, schaamde ze zich ervoor, maar het bestond, het viel niet te ontkennen.


    Misschien dat daarom het geld dat Thomas haar ooit gegeven had, haar niet lekker zat. Een paar jaar geleden ging het niet zo goed met Nouds bedrijfje. Er waren meer financiële lasten op haar schouders gekomen en daardoor waren ze niet met vakantie gegaan, had ze haar oude computer niet kunnen vervangen en, het ergst van alles, had ze de plannen voor herinrichting van het achtertuintje moeten laten varen. Over die dingen sprak ze niet met Thomas, nooit, alleen over de tuinplannen had ze haar teleurstelling niet voor zich kunnen houden. Te ingrijpend, te ambitieus, te duur, maar zo mooi!


    Ik geef het je, had hij dadelijk gezegd, wat ze natuurlijk niet gewild had. Twee weken later kwam ze uit De Scheldestroom terug en bleek er een pak biljetten van honderd in haar tas gestopt te zijn. Drieduizend euro. Ze had hem dadelijk gemaild: ben je gek geworden? Dat kan ik niet aannemen. Bouw er een prieel van, had hij teruggeschreven, en doe niet zo moeilijk. Uiteindelijk had ze het als lening geaccepteerd en Noud voorgespiegeld dat de aanleg van het paradijsje veel goedkoper bleek te kunnen. De lening was nog steeds niet afgelost.


    Op donderdag ging ze wat vroeger van haar werk weg om bloemen te kopen. Geen witte of blauwe. In een van de chique bloemenwinkels in de Cornelis Schuytstraat lag in de etalage op een zwartgranieten sokkel, net een grafsteen, een grillige tak met rode appeltjes. Alsof ze hadden geweten dat ze kwam. De verkoopster wikkelde stijlvol zwart papier om het uiteinde. Het moest een vrolijk, herfstig gezicht zijn zoals ze even later door de stad reed, de tak voorop in het fietsmandje, of ze op weg was naar een oogstfeest of een dankdag voor het gewas. Dit was dus het laatste wat ze voor haar geliefde had gekocht, haar dodengave. Kon hij zijn zakken vol appels stoppen, appels voor op reis, appeltjes voor de dorst. Nog altijd was het gevoel verdoofd te zijn niet over. Ze fietste blindelings de route naar huis. Opnieuw leek het of ze niet helemaal in haar eigen lichaam zat, maar aan de andere kant van de straat meereed en zichzelf gadesloeg. Deze vrouw die nu over de Ceintuurbaan rijdt, brengt morgen appeltjes voor haar minnaar mee, voor het laatst. Ze ziet er heel normaal uit, je ziet niets bijzonders aan haar.


    Gelegenheid tot afscheid nemen aan huis. Het huis in Ouderkerk waar Thomas nu opgebaard lag, een villa aan het water, zou wel smaakvol ingericht zijn, sober, Zweeds. Olla was Zweedse. Vorige week had hij door de telefoon gezegd dat hij op dat moment in de serre van dat huis naar een bronzen beeld van een schaatser zat te kijken, dat Olla daags tevoren samen met ‘de tuinhulp’ weer op zijn sokkel op het gras had gezet.


    ‘Waar staat het anders dan?’ had ze gevraagd.


    ‘In het botenhuis. ’s Zomers staat er een beeld van Leda met de zwaan, maar in het voor- en najaar wisselen we ze altijd om. Het is een prachtige schaatser, er zit vaart in dat beeld.’ Haar zieke minnaar leefde in een wereld van botenhuizen, tuinhulpen en bronzen beelden, te midden van zijn knappe, sportieve vrouw en probleemloos studerende kinderen. Misschien werd je te veel beschaving, status en smaak soms moe en had je een alledaagse toevlucht nodig. Zij was die toevlucht geweest.


    Waar zouden ze hem neergelegd hebben? In zijn werkkamer, in het woonvertrek, een logeerkamer? Hadden ze er een rouwkapel van gemaakt met passende gordijnen, kaarsen en alle blauwe en witte bloemen eromheen? En wat had hij aan? Het donkerblauwe pak dat ze kende? Of zijn toga? Het zou er vanavond wel druk zijn. De weduwe was natuurlijk flink en werd bijgestaan door de kinderen. Was zijn oude moeder ook aanwezig? En wie van die mensen wist van háár bestaan? Dachten ze nog aan haar of meenden ze haar met één telefoontje, één ingesproken bericht, geëlimineerd te hebben? Zij zou zich nu wel koest houden. Waren er vrienden die zich realiseerden dat er nog een vrouw in Thomas’ leven was?


    Op vrijdag moest Noud met zijn medewerkers naar Gent om een nieuwe machine te bekijken. Hij zou niet voor tienen ’s avonds thuis zijn, dus met het eten hoefde ze niet op hem te rekenen.


    ‘Wat ga jij doen?’ vroeg hij bij vertrek.


    ‘Gewoon. Eerst boenen en daarna de stad in. Ik wil laarzen kopen.’


    ‘Maak er een fijne dag van. Je ziet er moe uit de laatste tijd.’


    Ze keek naar zijn vriendelijke, robuuste gezicht. Voor het tripje naar Gent had hij een felgroene pet met het bedrijfslogo opgezet. Ze zouden onderling veel lol hebben vandaag.


    Toen hij vertrokken was, voerde ze een slap aftreksel van de vrijdagse poetsbeurt uit en deed wat boodschappen. Daarna maakte ze zich met zorg op, trok het dieppaarse jasje aan dat Thomas mooi gevonden had en stak de ring met de grijze parel aan haar vinger.


    Het was helder oktoberweer, de laagstaande zon zette de stad in glans. Met de appeltak in het fietsmandje reed ze langs de Amstel en verwonderde zich erover dat ze ondanks de grauwheid in zichzelf zo scherp zag hoe het glimmend grijsblauwe water zich in kleine ribbeltjes voortspoedde, hoe gloedvol de gele bomen tegen een blauwe lucht met een paar spierwitte wolken afstaken en hoe weelderig de laatste rozen nog bloeiden in de tuintjes voor de woonboten. Buiten de stad rook het kruidig en vochtig en de tuinen van de huizen waren vol rood en geel blad, herfstasters en uitdrogende hortensiabollen. Er waren veel fietsers langs de Amstel, snelle roeiboten en kano’s doorkliefden het water.


    Het parkeerterrein van Zorgvlied stond al vol en dat was goed: te midden van veel gasten zou ze niet opvallen. Ze had ervoor gezorgd niet te vroeg te zijn, de meeste mensen waren nu waarschijnlijk wel binnen. In de buurt van het ontvangstcentrum zette ze haar fiets op slot en ging met de appeltak langs haar benen op zoek naar de ruimte die op de kaart was aangegeven. Dat bleek een vleugel te zijn van waaruit gedempt geroezemoes opklonk. Er stond iemand van de begrafenisonderneming in de deuropening.


    ‘Ik wil graag nog afscheid nemen,’ zei ze. ‘En dit neerleggen.’


    De man gaf een wenk naar een jonge vrouw in grijs mantelpak.


    ‘Loopt u maar mee,’ zei de vrouw.


    Met bonzend hart liep ze een gangetje door, voor het laatst naar Thomas. Als er nu maar geen familie bij hem was.


    ‘De kist is al dicht, mevrouw,’ zei haar begeleidster. Het was onduidelijk of dat een waarschuwing of een geruststelling was. Ze zou hem dus niet meer zien.


    ‘Al lang?’


    ‘Vanaf vanochtend al.’


    Als ze eerder gekomen was, had ze hem dus ook niet meer gezien.


    Uit het kamertje dat ze betraden kwam de bloemengeur hun tegemoet. De hele achterwand van deze ruimte bestond uit een rond lopend gordijn, waardoorheen het gemurmel van de gasten in de aula doordrong. De kist stond te midden van een bloemenzee in de voorgeschreven kleuren met wat rode en gele dissonanten. Midden op het kistdeksel lag een bloemstuk in wit en blauw met lange, afhangende ranken. Van Olla zeker. Een man in een zwart pak droeg een laatste bloemstuk aan.


    ‘Gaat uw gang,’ zei de vrouw in het grijs. ‘Zoekt u er maar een plaatsje voor.’


    Hilde staarde naar het blanke hout van de kist en probeerde haar ademhaling te reguleren op de manier die ze ooit op een cursus stressbestendigheid had geleerd. Onder dit deksel lag de man die ze had liefgehad. Ze kon niets als afscheidsgroet bedenken, was wezenloos leeg, zoals de hele week al, en voelde de ogen van het uitvaartpersoneel in haar rug. Wat moest ze met de tak doen? Uiteindelijk vlijde ze hem over het voeteneinde van de kist, waar hij hevig contrasteerde met het grote bloemstuk. Ze legde een paar seconden haar hand op de kist en trad achteruit.


    Samen met de vrouw die haar gebracht had liep ze door het gangetje terug. Toen ze bijna in de hal waren, kwam hun een gehaaste blondine in een opvallend mooie, blauwe mantel tegemoet, die een onderzoekende blik op haar wierp.


    ‘Ah, ik wilde juist tegen u zeggen dat u maar even moet kijken,’ zei de vrouw in het grijs.


    ‘Dat ga ik doen,’ zei de blonde.


    Hilde wist onmiddellijk dat dit Marit was.


    In de hal stonden openslaande deuren open naar de aula, waar al een paar honderd mensen zaten. De halfronde gordijnenwand van het podium, waarop zij zojuist nog had gestaan, bolde een beetje in een tochtvlaag, alsof er een toneelstuk opgevoerd ging worden en de acteurs elkaar al stonden te verdringen. De man naast het condoleanceregister wilde de deur sluiten en vroeg: ‘Mag ik u verzoeken, mevrouw?’


    Hoewel ze het niet van plan geweest was, liep ze toch de zaal in en ging op de achterste rij zitten, vlak bij de deur. De aula was vol op de voorste rij na. Er klonk smartelijk gepassioneerde Spaanse gitaarmuziek. Toen schoof het gordijn zoemend open en stond daar de kist te midden van de bloemen. De tak appeltjes was eraf gehaald en lag geheel rechts op het podium, haast niet zichtbaar naast de bloemstukken. Een moment werd ze verteerd door woede.


    Het zachte gepraat was op slag verstomd. Vanachter het gordijn kwam de familie aanlopen en nam op de voorste rij plaats, Olla als eerste. Haar rijzige verschijning in een grijs pakje, elegant als een mannequin, bezorgde Hilde een steek van jaloezie en op slag hechtte ze geen geloof meer aan Thomas’ herhaald geuite verzekering dat haar eigen ‘volslanke’ vormen nu juist zo charmant waren. De kinderen gingen aan weerszijden van hun moeder zitten. Een man van Thomas’ leeftijd, waarschijnlijk zijn broer, had een breekbare, oude dame aan de arm, die hij zorgzaam op een stoel neerliet.


    Aanvankelijk werd haar aandacht volledig naar de zoon toe gezogen: Thomas, maar dan dertig jaar jonger, op een leeftijd dat ze hem nog niet had gekend. De leeftijd waarop hij pasgetrouwd was en nog niets wist van háár, van de botsing op de De Lairessestraat en de volle boezem waarop zijn hoofd zo graag zou rusten – terwijl ze in dezelfde stad woonden en elkaar misschien al weleens tegenkwamen. De zoon had dezelfde kaaklijn, dezelfde rechte neus, hetzelfde hoge voorhoofd met de typerende knobbels onder de haarinplant: een voornaam voorkomen. Tot haar eigen ergernis viel het woord aristocratisch haar in. Wie had het nog over een aristocratisch uiterlijk? Een ouderwets burgermansbegrip. Er bestonden helemaal geen aristocratische lichaamskenmerken. Een van haar collega’s had een dubbele naam en een familiebuiten in Friesland, maar een aardappelneus en piekhaar en liep consequent in kleren van Zeeman. Ook de directeur van het bedrijf kwam uit zo’n familie en was een roodhoofdige, korte man die in een oude Volvo vol stinkende hondendekens rondreed. Dat Thomas’ grootvader, die een befaamd chirurg en Rozenkruiser geweest was, hem de genen voor een nobel, intellectueel voorkomen doorgegeven had en haar eigen grootmoeder en moeder haar – met voorbijzien van de grootvader van de Herengracht – een volks uiterlijk, was baarlijke onzin. Ze moest zulke dingen niet denken.


    Daarna viel haar oog op een brunette met opgestoken haar, die samen met een andere vrouw een beetje terzijde een paar rijen voor haar zat. Was dat niet de vrouw met wie ze Thomas een keer in de stad tegen het lijf gelopen was en die hij als een cliënte voorgesteld had? Ja, die was het. Een knappe vrouw, die gelaten voor zich uit zat te staren en amper reageerde op wat de ander haar toefluisterde.


    Toen de gitaarmuziek ophield, trad een man naar voren die aankondigde dat hij het woord gaf aan de oudste dochter Marit. Dat werd Hilde te veel. Nog voor de vrouw in de opvallende blauwe jas het spreekgestoelte bereikt had, was ze al bij de deur. Ze informeerde waar de stoet straks naar buiten zou komen; dat bleek aan de achterkant van het zaaltje te zijn, uitgang A3.


    Schuin achter het gebouw ging ze op een bank zitten vanwaar ze de achterdeuren van de aula in de gaten kon houden. De verbittering over haar terzijde gelegde appeltak perste een traan naar buiten, maar verder staarde ze effen over de begraafplaats. De zon liet de afgewaaide gele bladeren op de paden en graven glanzen en tegenover haar hief een marmeren engel de hand. Als Thomas niet dood was, zou ik zien hoe mooi het hier is, dacht ze.


    De donkerharige vrouw die daarnet zo bleek en triest schuin voor haar zat, had destijds dartel en uitdagend op zeer hoge hakken naast Thomas gelopen, door hém galant aan een elleboog vastgehouden. Ging hij vaker met een cliënt iets drinken, had ze achteraf gevraagd.


    Toen de deur van A3 openging en de kist op een trolley, geflankeerd door zes dragers, naar buiten gereden werd, de familie erachteraan, liep ze naar de stoet toe en sloot achter aan. Over een breed middenpad en daarna verschillende afslagen links en rechts volgde iedereen de kist, waarop de blauwe en witte bloemen deinden op de stap van de dragers als het vlaggetje van de gids in een museum. Twee mannen voor haar spraken gedempt maar verstaanbaar over het instorten van de huizenmarkt. De stoet dikte in toen ze bij het familiegraf aankwamen. De dragers lieten de kist voor de kuil staan om de bloemen rond het graf te plaatsen. Het waren er zoveel dat ze plaats tekortkwamen. De tak appeltjes werd zolang op de rand van een belendend graf gelegd.


    ‘Fijn dat er zoveel bloemen zijn,’ zei een oudere, zwaarlijvige vrouw in een windjack, die naast haar stond. ‘Daar put je toch troost uit.’ Misschien een winkelierster uit Ouderkerk, de werkster van de familie of gewoon iemand die begrafenissen afliep.


    De kist werd op een stellage boven de kuil geschoven en de uitvaartleider nam het woord. Iedereen kon de overledene nog een laatste groet brengen, zei hij, maar de familie wenste nu een paar minuten alleen met hun dierbare te zijn. Eerbiedig week de kring een eindje naar achteren tot alleen het groepje familieleden voor de kist stond. Hilde had het gevoel dat de woorden speciaal voor haar bedoeld waren, het waren vijandige woorden. Wij zijn de rouwenden, wilden ze zeggen, jij hebt nergens recht op. Ze verzette geen stap verder naar achteren. De donkerharige vrouw die ze in de aula had gezien, stond een paar meter van haar vandaan, ook nu op zeer hoge pumps.


    De uitvaartleider drukte op een knop, waardoor de kist langzaam in de kuil begon te zakken. Er viel zo’n diepe stilte onder de aanwezigen dat ineens het geraas van de nabije snelweg hoorbaar werd en de heldere stem van een kind elders op de begraafplaats. De familie Frühling stond stokstijf, alsof ze een militaire tuchtstraf onderging, ook de fragiele, oude moeder. De rechte, slanke ruggen van Olla en haar dochter waren ongebroken en de stof van hun kleren glansde delicaat in de herfstzon.


    Hier stond ze nu, terwijl het lichaam van haar geliefde in het graf zonk, naast de schoonmaakster of de eierboerin. Dichterbij mocht ze niet komen. Door de holle verlatenheid die ze voelde, sneerde opeens de gedachte aan de drieduizend euro, de verdomde drieduizend euro die ze nooit meer zou terugbetalen. Zij was een vrouw die in een hotel geld door Thomas toegestopt had gekregen – zoals haar grootmoeder vroeger een bruidsschat door haar vermogende verleider.


    Ze klemde haar kaken op elkaar en wilde niet naar de zinkende kist kijken. In plaats daarvan keek ze naar de vrouw met het opgestoken haar en werd klam van afkeer: die schokte van het huilen. Ze had haar beringde vingers voor haar gezicht geslagen en probeerde geen geluid te maken, maar kon haar snikken nauwelijks onderdrukken. De vriendin hield een arm om haar schouders. Vervuld van haat boorde Hilde haar ogen in de kokette haarwrong. Wat had dat mens te janken? Met welk recht stond die daar háár tranen te vergieten? Er zwol ongerustheid in haar aan. Vreselijke vermoedens kwamen op, die ze niet ten einde wilde denken omdat ze onzinnig waren, paranoïde, walgelijk.


    Het gezoem van de graflift stopte, de kist stond op zijn plaats. Naast zijn moeder tastte Thomas’ zoon met onzekere hand naar zijn nek. Het gebaar greep haar aan. Thomas had altijd last van zijn nek gehad. Olla kreeg van de uitvaartleider een schepje aangereikt en wierp de eerste aarde op de kist. Het plofje was tot op de plek waar Hilde stond te horen. De rest van de familie volgde.


    Toen ze niet meer plechtig voor zich uit hoefde te kijken, draaide Marit in haar blauwe jas zich om en liet haar blik over de aanwezigen glijden. Een kort moment rustten haar ogen op haar. Hilde keek strak terug. Daarop greep Marit haar moeder bij de arm en draaide zich samen met haar om, alsof ze Olla de aanblik van de ongewenste gaste wilde besparen. Voorafgegaan door de uitvaartleider liep de familie via een ander pad terug. De overige aanwezigen begonnen langs de kuil te schuifelen. De door verdriet overmande cliënte sloeg het werpen van aarde over, maar drapeerde wel het lint van een bloemstuk van witte rozen zorgvuldig anders. Hilde keek toe hoe ze op zwikkende hakken naast haar vriendin over een paadje verdween.


    Ten slotte stond ze als allerlaatste bij het graf; de dragers hadden zich al teruggetrokken en er was niemand van de begrafenisonderneming meer. Er lag al een flink bergje aarde op de blanke kist. Ze greep de appeltak van de naburige zerk en wierp hem in de kuil, op Thomas’ buik. Felrood staken de sierappeltjes tegen de zwarte aarde af. Een kort ogenblik zag ze het familiegraf gespleten en kapotgedrukt door een appelboom voor zich. Daarna pakte ze het stuk met de witte rozen op – ‘Vaarwel Thomas, Carla’ – en legde het op een willekeurig graf om de hoek van het laantje neer.


    Het was de laatste jaren gewoonte geworden om op vrijdag voor vier personen te koken, niet alleen voor Noud en haarzelf, maar ook voor hun oude bovenbuurman Vincent en zijn vrouw Betsy. Vincent, in de buurt ‘de vogelman’ genoemd, stond helemaal alleen voor de zorg voor zijn demente vrouw en waarschijnlijk verwaarloosde hij Betsy en zichzelf ten gunste van zijn vogels, waarvoor hij een hele kamer als volière ingericht had. Niet dat ze daar enig zicht op had; ze kwamen als echte stadsbewoners nooit bij elkaar over de vloer en het was al jaren geleden dat zij Betsy op straat gezien had. Met het koken was ze ondanks Vincents tegensputteren begonnen. Op vrijdag maakte ze ouderwetse, stevige kost die goed in één pan ging en zette die, na aanbellen, voor hem op de trap. Er was geen reden om vandaag, nu Noud niet thuiskwam, met de gewoonte te breken. Koken was een goede afleiding in het vacuüm waarin ze zich bevond.


    Als een marionet, bestuurd door de macht der gewoonte, begon ze met de bereiding van de maaltijd, maar de vrouw op Zorgvlied bleef door haar hoofd spoken: Carla, met die hoge hakken en die ringen. Toen het eten klaar was en ze alleen, zonder honger, aan tafel zou moeten zitten, besloot ze tot iets wat ze nog nooit gedaan had: ze belde Vincent met de vraag of hij zin had beneden te komen eten. Dan kon hij daarna Betsy’s portie mee naar boven nemen. Het zou haar niet verbaasd hebben als hij allerlei beleefde redenen zou aanvoeren om onder het voorstel uit te komen, maar hij zei heel simpel: ‘Welja, Hiltje. Dan doen we dat.’ Het was een opluchting. Zijn gezelschap zou haar helpen de avond door te komen, totdat Noud thuiskwam met een verhaal over de Gentse belevenissen.


    Toen ze de deur opendeed, stond hij daar met zijn tamme kraai op de arm.


    ‘Ik wil Scheffer ook eens een uitje bezorgen, als je het goedvindt,’ zei hij. ‘Hij schijt maar weinig in huis en ik heb papier bij me.’


    ‘Kom binnen. Misschien wil hij ook wat eten.’


    ‘Daar hoef je niet aan te twijfelen.’


    Ze liepen door naar de achterkamer, waar het al schemerig was en waar ze voor twee personen gedekt had. De openslaande deuren naar het tuintje stonden open.


    ‘Kr, kr, ek, ek,’ zei de kraai.


    ‘Vliegt hij niet weg? Zal ik de deuren dichtdoen?’


    ‘Nee, hoor. Mag ik even in de tuin kijken?’


    Ze liepen naar buiten. De kraai werkte zich over de ruwe stof van Vincents jasje naar zijn schouder, ging vlak naast zijn oor zitten en wiegde geagiteerd heen en weer alsof hij de nieuwe omgeving even moest verwerken.


    ‘Hier kijk ik altijd met plezier op neer vanuit het slaapkamerraam,’ zei Vincent. ‘Het is het liefste tuintje van het hele blok. En ik kan het weten, ik overzie het geheel.’


    Het laatste gelige licht van de oktoberavond viel op zijn slecht geschoren gezicht en zijn verlegen glimlachende mond. Ouwe charmeur, dacht Hilde, zowel om het liefste tuintje als de glimlichtjes in zijn ogen.


    ‘Het is een slim ontwerp voor een stadstuintje,’ zei ze. ‘Er is ruimtelijk alles uit gehaald wat erin zat.’


    ‘Er wordt met liefde in gewerkt. En dat zie je.’


    ‘Dat ook.’


    De kraai hipte klapwiekend over naar het krentenboompje met zijn oranjeroze blad en schoof onder opgewonden binnensnavels gemompel over een tak heen en weer.


    ‘Als ik hier woonde,’ zei Vincent, ‘zou ik de hele zaak met gaas overtrekken voor een buitenvolière.’


    ‘En je reigers dan?’


    ‘Die moesten dan maar naar het Sarphatipark komen.’


    Ze tuurden in het vijvertje. De kraai liet zich aan de rand vallen, beklom de stenen die er rondom lagen en pikte in het water. Ze wreven geest van lavendel vrij tussen hun vingers, plukten van de vlierstruik van de buren een handvol donkere bessen voor Vincents mozambieksijzen en gingen weer naar binnen. Hilde schonk een glas bier voor hem in en een glas wijn voor zichzelf. Scheffer bleek tuk op bierschuim, dat hij van de vingers van zijn baas pikte.


    ‘Hij neigt naar alcoholisme,’ zei Vincent.


    Ze had snijbonen en witte bonen met lamsworstjes gemaakt, waarvan haar buurman met zichtbaar enthousiasme at. De kraai zat op een krant op tafel en was druk in de weer met het klein maken van het halve worstje op zijn eigen bord. Ook at hij een paar witte bonen en wroette in de aardappelpuree; de snijbonen liet hij liggen.


    ‘Hoe is het met Betsy?’ vroeg ze.


    ‘Ach, hetzelfde. Alles gaat aan haar voorbij.’


    ‘Wat moet dat moeilijk voor je zijn.’


    Hoe hield hij dat vol, het leven met die demente, oude vrouw, vegeterend op een bovenhuis waar ze nooit af kwam?


    ‘Ach,’ zei hij, ‘ik red me wel.’


    Ze vroeg niet verder. Ondanks zijn zachtmoedigheid drong je niet snel door dat eigenzinnige pantser van trots en zelfredzaamheid heen. Opmerkingen over een verpleeghuis of thuishulp had ze allang afgeleerd. Hij was de ouderwetse hoffelijkheid zelve, maar werd nooit vertrouwelijk, klaagde nooit ergens over en hield altijd een zekere geheimzinnigheid in stand. Iemand had haar eens verteld dat hij vroeger met vossen door de stad gelopen had, maar ook daar vroeg ze niet naar. Ze praatten over hun huisbaas, Gorredijk, die het oude echtpaar al jaren weg wilde hebben om het huis officieel te kunnen splitsen en de derde verdieping samen met de zolderverdieping als nieuw dubbelappartement te verkopen. Vorige maand was hij na maandenlang pesten daadwerkelijk met de verbouwing van de zolder begonnen, wat voor Vincent veel last opleverde. De vogels werden er onrustig van. Ze vroeg zich af waarom hij niet allang de hulp van Bouw- en Woningtoezicht had ingeroepen. En er bestond toch huurbescherming? Maar haar bovenbuurman had het niet op gemeentelijke diensten, dat leverde niets dan nog meer narigheid op. Bovendien ‘kocht die Gorredijk iedereen om’.


    ‘Hij doet me denken aan een aap die ik vroeger gehad heb,’ zei hij. ‘Een makaak die ik vrijgekocht had van een orgelman. Een soort idealisme van me. Siepie heette ze. In de grond een aardig beest, maar totaal verknipt natuurlijk. Als ze het op d’r heupen kreeg, begon ze met alles te smijten. Appels, servies, schoenen. Dan was er maar één manier om haar te laten zien wie de baas was: vastgrijpen, armen op de rug draaien en een vissenkom over haar kop duwen.’


    ‘Een vissenkom? Met vissen en al?’


    ‘Nee, vissen heb ik nooit gehad. Een lege kom. Of als die niet voorhanden was een boodschappentas. Maar die kom hielp het beste, misschien omdat haar gekrijs dan vervormd werd of gedempt. Dan was ze zo rustig.’


    ‘Dus als Gorredijk weer opdaagt, wil je hem een vissenkom over zijn kop duwen!’


    ‘Ja, als hij even stil blijft staan.’


    Hij lachte zo dat Scheffer begon mee te schetteren en een paar klodders op tafel liet vallen.


    ‘Smerige roethannes,’ zei zijn baas en veegde ze met papier weg.


    Zijn gezicht was opgeleefd en in zijn oude ogen herkende ze de bravoure van mannen die een vrouw stoere verhalen vertellen. Daarom heb ik hem gevraagd, dacht ze, om iemand aan tafel te hebben die zo naar me kijkt, ook al is het een zonderlinge, half vervuilde grijsaard. Ze dacht aan de zoon van Thomas, aan zijn achterhoofd, zijn profiel, zijn slungelige rug in het mooie pak, de nerveuze hand die hij naar zijn nek gebracht had. De huilende vrouw dook op, maar ze wilde nu nergens aan denken. Ze had zichzelf de hele week in bedwang gehad en dat zou ook nu nog lukken.


    Vincent vertelde een verhaal over een gevecht tussen een ekster en een Vlaamse gaai dat hij had gadegeslagen in het park en ze luisterde en lachte op de goede momenten. Het was buiten nu vrijwel donker. Het spiegelbeeld van hen tweeën aan tafel, de scharrelende zwarte kraai tussen hen in, blonk in het raam. De tuin daarachter was zwart. Was de kuil met de kist erin nu al dichtgegooid? Natuurlijk, die lieten ze toch niet een nacht onbedekt staan? De rode appeltjes op de zwarte aarde stonden haar weer voor ogen. Kleine trillinkjes van wanhoop kwamen omhoog. Hoe moet het nu verder, dacht ze, hoe moet het nu verder met mij?


    Maar ze schonk hun beiden nog eens in. Ze liet zich niet uit dit zorgvuldig geënsceneerde evenwicht brengen. Er was bezoek, zo dadelijk zou ze nog een dessert klaarmaken. Over een uur of twee kon Noud al thuiskomen.


    En toen werd het evenwicht toch nog verstoord.


    ‘Het lijkt of je verdriet hebt, Hiltje,’ zei haar bovenbuurman.


    Betrapt knipperde ze met haar ogen. Waarom zei hij dat nu?


    ‘Sorry. Ik ben vanmiddag naar een begrafenis geweest. Daar kom je niet vrolijk vandaan.’


    ‘Ach, dat spijt me. En toen ben je nog voor mij gaan koken ook!’


    ‘Dat vond ik juist prettig, dat leidt wat af.’


    ‘Was het familie van je?’


    ‘Nee, een vriend.’


    Ze kon hem niet aankijken, maar staarde naar de kraai.


    ‘Een heel goede vriend.’


    Er was geen helpen meer aan, de tranen rolden vrijuit over haar wangen. Iemand die vriendelijk was, medelevend, dat deed je de das om.


    Over tafel heen reikte Vincent naar haar rechterhand en verborg die tussen zijn handen, een erop en een eronder, alsof hij een klein dier gevangenhield. Het waren rimpelige, eeltige handen met blauwe aderen, overdekt met levervlekken, wondjes en mofjes van de vogelpikken, en hij bewoog ze tegen elkaar in over haar hand of hij een gehaktballetje draaide. Dat maakte het huilen alleen maar erger. De kraai vond het opmerkelijk, hipte naderbij en ging er met zijn kop schuin naar staan kijken. Ze wilde erom lachen, maar haar mond vertrok in een rare grijns en dat bracht een nog hetere tranenvloed teweeg. Zelfs snikken vielen niet meer tegen te houden.


    De man tegenover haar liet haar hand los en kwam overeind. Hij liep om de tafel heen, ging achter haar staan, pakte haar schouders en drukte een kus boven op haar hoofd.


    ‘Verdomme, Hiltje, verdomme,’ mompelde hij.

  


  
    Nawoord

    Elsbeth Etty


    Vervuld van onstilbare verlangens en rusteloos voortgejaagd door ontembare passies zijn de personages in de romans en verhalen van Rascha Peper (nom de plume van Jenny Strijland). Zelf leek deze fantasierijke schrijfster nuchterder van aard. ‘Er zijn mensen die zich helemaal kunnen geven aan iets waarvan iedereen zegt: dat is belachelijk, je moet dat niet doen want het levert niets op, het lukt toch niet. Dat vind ik iets prachtigs,’ antwoordde ze in 1999 op de vraag waar de drift van haar geesteskinderen om zich te verliezen in wanhopige queesten toch uit voortkomt. Ze dacht dat het misschien een vorm van compensatie was, omdat ze zelf helemaal niet zo in elkaar zat. ‘Ik ben erg afstandelijk, wil alles graag plannen, raak in de stress als de dingen niet gaan zoals ik hoopte dat ze zouden gaan en weet daar niet goed raad mee.’1


    Op 10 oktober 2012 verscheen op de achterpagina van nrc Handelsblad haar maandelijkse column onder de kop ‘Verstrooiing’, waaruit viel op te maken dat de dingen niet meer zo gingen als ze had gehoopt. Haar leven was 180 graden gekanteld, schreef ze, nu haar duidelijk was geworden ‘dat de wereld der gezonden en vitalen de mijne niet meer is, dat ik daar alleen nog een tijdje voor spek en bonen mag meedoen.’


    Wat was dit? Een kroniek van een aangekondigde dood? Een premature overlijdensadvertentie? Maar als zojuist je doodvonnis is geveld, dan schrijf je daar toch geen luchtig krantenstukje over? Wel dus. Haar uitgever bevestigde het bange vermoeden dat Peper onherstelbaar ziek was: alvleesklierkanker, niets meer aan te doen.


    Vijf maanden later was Rascha Peper dood. In de tussentijd had ze geen ‘verstrooiing’ gezocht, zoals de dokter had geadviseerd, maar tussen de chemokuren door de roman waaraan ze al twee jaar werkte voltooid. De aankondiging van Handel in veren in de aanbiedingsfolder van Uitgeverij Querido verscheen een paar dagen voor ze op vierenzestigjarige leeftijd stierf en is haar nog onder ogen gekomen. ‘Dat heeft haar intens gelukkig gemaakt,’ vertelde haar man Pieter Verbeek.


    Kort na de publicatie van de column ‘Verstrooiing’ zag ik Rascha Peper voor het laatst. Ze had ingestemd met een interview, omdat ze vond dat haar lezers een toelichting verdienden op de onheilstijding in haar column. De zwaar zieke schrijfster, nog even stralend en mooi als ik haar daarvoor had gekend, lag in bed, met naast zich haar laptop en Pier en oceaan, de recent verschenen roman van Oek de Jong. ‘Een prachtig boek. Gelukkig kan ik nog lezen,’ zei ze als begroeting. ‘Als ik dat niet had... Behalve hele korte stukjes schrijven, kan ik aan mijn werk eigenlijk niets meer doen, dat is mijn grote frustratie op het ogenblik.’


    Over de ins and outs van haar ziekte wilde ze eigenlijk niet praten. Niemand kon haar vertellen hoe lang ze nog te leven had. Haar pijn werd bestreden met morfine, en zolang als het ging zou ze misselijkmakende chemo’s ondergaan om aan Handel in veren te kunnen werken. Gedurende ons gesprek had ze het onafgebroken over haar boek, dat ze dacht niet te kunnen voltooien. En ineens zag ik achter de stoïcijnse dame, die wegens haar allure en ravissante verschijning door mijn collega’s op de krant met Jackie Kennedy werd vergeleken, haar door onbeheersbare hartstochten gedreven romanpersonages opdoemen. Even rücksichtslos als haar protagonisten hun grensoverschrijdende verlangens willen bevredigen, bleek Rascha Peper in het najagen van háár ultieme passie: schrijven tegen de dood. Verbluft noteerde ik, aan de rand van haar ziekbed: ‘Ik zou heel graag gewild hebben dat ik deze ziekte twee jaar later gekregen had, want – dat zullen alle schrijvers wel hebben – het laatste boek is wat echt de moeite waard is, daar staat het pas echt allemaal in.’2


    Rascha Peper schreef niet zozeer om de dood op afstand te houden, maar om het monster te verslaan. Zo was het ook ooit begonnen, vertelde ze toen ik haar eerder, in het najaar van 1999, interviewde naar aanleiding van haar vijfde roman, Dooi. Ze ontving me indertijd in hetzelfde majestueuze huis aan de Amstel, vlak bij Carré, waar ze veertien jaar later zou sterven. Die keer stond er slechts een tijdelijk afscheid voor de deur. Samen met haar zoon David Verbeek vertrok ze voor een paar jaar naar New York, waar haar echtgenoot als diplomaat werkzaam was bij de vn-missie. Begin jaren tachtig had het werk van haar man haar in Wenen doen belanden. Daar werd ze op haar zesendertigste overvallen door lymfeklierkanker en de schok die dat veroorzaakte (‘ik had net zo goed dood kunnen gaan’) was het zetje dat ze nodig had om zich serieus op het schrijverschap te storten. ‘Zonder dat was ik ook wel schrijver geworden, maar het was toch, zoals mijn zoon zou zeggen, een drive. Ik ben begonnen met Oesters, dat ik veel te snel naar uitgevers heb gestuurd en terecht meteen terugkreeg. Daarna ben ik verhalen gaan schrijven (gebundeld in De waterdame, 1990), die eerder een uitgever vonden dan mijn roman.’


    Het zat er niet van jongs af aan in dat Jenny Strijland haar literaire talenten succesvol tot gelding zou brengen. Over de schrijversgoudmijn van een ongelukkige jeugd beschikte ze in elk geval niet. Ze stamde uit wat ze zelf ‘een zeer keurig, behoudend en rustig gezin’ noemde. Haar vader werkte bij een grote houthandel in Utrecht als verkoopleider, haar moeder was huisvrouw. Haar zusje en zij hadden een beschermde jeugd in het gereformeerde Driebergen, waar ze tot de minderheid van niet-gelovigen behoorden. ‘Ik ben een overtuigd atheïst en zal dat – tenzij ik seniel word – ook wel altijd blijven, maar ik was een ernstige zoeker naar verheven waarheden, die ergens te vinden moesten zijn,’ zei ze later. Als meisje was ze gefascineerd door godsdienst. Ze las veel en was al vroeg toe aan Dostojevski. Vooral Misdaad en straf en De gebroeders Karamazov grepen haar aan. ‘Die boeken gingen op een gepassioneerde Slavische manier over een mystiek godsbesef dat ik maar niet kon rijmen met de gereformeerde varkenskoppen die ik zag. Volgens mij moest er ook een andere kant aan het geloof zitten, daar wilde ik achter komen. Daar heb ik dat zoekerige van.’


    In 1968 ging Jenny Strijland naar Amsterdam om Nederlandse taal- en letterkunde te studeren. Medestudenten herinneren zich haar als een ‘Modigliani-achtig meisje dat weinig zei’. Ze had ‘Cleopatraogen van eye­liner’, zoals ze het zelf omschreef en droeg eigengemaakte Griekse sandalen met leren banden tot aan haar knie. ‘En veel existentialistische zwarte coltruien, en grote buitenissige oorbellen. Ik was een ontzettende aanstelster wat dat betreft.’3 De studie aan het Instituut voor Neerlandistiek, waar linkse studenten actievoerden voor democratisering van de universiteit en discussieerden over marxisme en internationale solidariteit, ervoer ze als een cultuurshock. ‘Er liep een Che Guevara-achtige jongen rond, met precies zo’n baard. Tja, als provinciaal meisje keek ik daartegen op en ik durfde ook tegen niemand te zeggen dat ik Perk, Boutens en Leopold zo mooi vond, dat deed je niet.’ Aan filosofiestudent Pieter Verbeek, die verliefd op haar werd om haar geheimzinnigheid, kon ze dat kennelijk wel kwijt, want deze latere topdiplomaat werd haar levenspartner en in 1980 de vader van haar zoon David.


    Na acht jaar te hebben gewerkt als lerares Nederlands, zegde ze in 1983 haar baan op om hem te vergezellen naar Wenen. Voor het eerst zonder werk en akelig ontheemd, schreef ze daar haar eerste roman, Oesters, ondertekend met Rascha Peper. Ze koos voor dit pseudoniem omdat ze het pittiger vond klinken dan haar eigen naam, maar ook omdat haar buurman in Amsterdam uitgever was en ze niet wilde dat haar eersteling op verkeerde gronden beoordeeld zou worden. Ze kreeg haar typoscript terug met de opdracht het grondig te herschrijven. Achteraf vond ze zelf dat ze te autobiografisch te werk was gegaan.


    In de uiteindelijke versie van Oesters, in 1991 verschenen bij Uitgeverij Veen, zijn die sporen van haar autobiografie nog terug te vinden. Hoofdpersoon Olga, een jonge letterenstudente in het roerige Amsterdam ten tijde van de Maagdenhuisbezetting, krijgt een relatie met een veertig jaar oudere man. Vervolgens ontmoet ze Harold, die net als zij in Amsterdam studeert. Met hem trouwt ze en verhuist ze wegens zijn werk naar Wenen. Jaren later wordt Olga ernstig ziek, als gevolg waarvan ze in een ziekenhuis en vervolgens bij een psychiater belandt, die de als een oester gesloten jonge vrouw aan het denken zet over liefde, verlies en verzoening.


    De complete Rascha Peper, die eenzaamheid als een wezenskenmerk van zichzelf beschouwde, ligt al in dit romandebuut besloten. ‘Ook al heb je een heel aardige echtgenoot, dan nog kan je dat wezenlijke gevoel van eenzaamheid houden. Dat ligt volkomen aan mij: ik ben een zeer gesloten figuur als het gaat om het vertellen van de dingen die me raken. En dat vind ik ook een van de meest bevredigende kanten van het schrijven. Ik heb altijd het gevoel dat ik in een gesprek niet uit de verf kom, al was het alleen maar omdat ik me geneer om over onderwerpen als eenzaamheid, liefde, doodsangst te spreken. Het wordt zo gauw pathetisch, het is moeilijk daar woorden voor te vinden. Ik heb het nooit over zulke dingen, maar in een boek kan je ze verstoppen, al was het maar in de toon of de sfeer die je oproept. Misschien wil ik alleen maar ontroering overbrengen, melancholie, berusting in het feit dat de dingen nu eenmaal zijn zoals ze zijn.’


    Het verstoppen van haar intiemste gevoelens, of liever: het vormgeven van die gevoelens in beeldende en tot de verbeelding sprekende fictie, ging haar steeds beter af. Al een jaar na Oesters verscheen de meesterlijke, door vooraanstaande critici als Doeschka Meijsing en Alfred Kossmann juichend ontvangen novellebundel Oefeningen in manhaftigheid (1992), waarin ze afstand nam van het autobiografische schrijven en haar onuitputtelijke fantasie en schoonheidsbeleving op gefictionaliseerde levensverhalen van anderen losliet. ‘Een Siciliaanse lekkernij’, het zinderende twaalfde-eeuws liefdesverhaal over de verhouding tussen de jonge monnik Filippo Bernardi van Assisi en Henricus, de zoon van Barbarossa, bevat in wezen dezelfde thematiek als Oesters, maar is losgezongen van haar eigen ervaringen. Met veel kennis van zaken beschrijft ze historische gebeurtenissen en personages, maar wat het meest opvalt zijn haar inlevingsvermogen en scherpe gevoel voor het sprekende detail. In haar stijl en humor zijn invloeden van Elsschot aan te wijzen, de schrijver naar wie de voormalige studente neerlandistiek Olga in Oesters al nadrukkelijk verwijst. Ook de zakelijke taal van Elsschots tijdgenoot Bordewijk heeft haar niet onberoerd gelaten, zo blijkt uit ‘Het slapeloos uur van de nacht’, het indringendste verhaal van deze bundel. Niet alleen de kwaadsappige hoofdpersoon Geerten Matthijs Bertolet Bokslag, geneesheer-directeur van een psychiatrische kliniek, die zijn naam bij het opnemen van de telefoon ‘als een hoef tegen het bakeliet liet slaan’ is bordewijkiaans, het hele verhaal ademt de geest van Bint en Karakter.


    Rascha Peper was vierenveertig toen ze in 1993 haar eerste grote succes oogstte met de voldragen psychologische roman Rico’s vleugels, waarmee ze een nominatie voor de ako Literatuurprijs in de wacht sleepte. Het verhaal is gebaseerd op een artikel in nrc Handelsblad over het schatrijke, kinderloze Franse echtpaar Martin, dat een eigenhandig verzamelde schelpencollectie had geschonken aan het Amsterdams Zoölogisch Museum. De miljoenencollectie, die geruime tijd bewaard werd in de villa van de Martins op het Filippijnse eiland Cebu, liep voortdurend gevaar. Mevrouw Martin stierf aan de verwondingen die zij opliep toen een inbreker de verzameling probeerde te bemachtigen. In Rico’s vleugels, spannend als een thriller, vertelt Peper het leven van het echtpaar Martin, bij haar Rochèl genaamd, in grote lijnen na, maar geeft ze haar eigen draai aan de dramatische kanten ervan. Niet de vrouw, maar de man gaat ten onder. Hij valt ten prooi aan zijn passie die uiteindelijk niet gericht is op schelpen, maar op jongetjes. Eduard Rochèl weet zich geen raad met zijn verlangen. Zolang zijn vrouw in de buurt is, kan hij zijn ‘afwijking’, zoals zij het noemt, in toom houden en leven ze samen voor hun schelpen. Het verhaal draait om wat er gebeurt als de vrouw een paar dagen weg moet en de veertienjarige Rico komt helpen de schelpencollectie klaar te maken voor het museum. Vanaf het begin ligt er een doem over de schelpenverzameling die onherroepelijk ten onder zal gaan, maar de vraag wanneer, waarom en hoe het noodlot zich zal voltrekken, houdt de lezer tot het einde toe in spanning.


    Ik was verrukt van Rico’s vleugels, vooral van de tedere liefdesscènes tussen de oude man en de veertienjarige Rico en van de passages waarin Peper erin slaagt hartstocht te beschrijven. Zoals ik in mijn recensie opmerkte, raakt Rico’s vleugels aan het geheimzinnige complex van driften dat alles verteert en alles wegmaait wat voor de voeten komt en uiteindelijk zijn vervulling slechts kan vinden in vernietiging, opheffing en dood. ‘De roman verklaart de passie niet, maar toont er wel de schoonheid en de grootheid van en het angstaanjagende, ongrijpbare geluk dat in het najagen ervan besloten ligt.’4 Die wrede schoonheid van de jacht op het onbereikbare – bij Peper steeds meer een synoniem voor de absurditeit van het leven als zodanig – bleef de kern waar al haar volgende romans en verhalen om cirkelen.


    Met een snelheid die deed denken aan de productiviteit van de door Peper bewonderde Simon Vestdijk, volgde twee jaar na Rico’s vleugels de met de Multatuliprijs van de stad Amsterdam bekroonde roman Russisch blauw. Hoofdpersoon is ditmaal de mislukte historicus Lex Grol, die mede doordat hij drager is van de bloedziekte hemofilie, al van jongs af aan is gefascineerd door de moord op de tsarenfamilie van de Romanovs. Zoals vrijwel al Pepers figuren zet hij zijn hele bestaan op het spel om zijn verlangen naar waarheidsvinding en zelfbevestiging te bevredigen. Koste wat het kost wil hij zijn droom, het bewijzen van zijn bloedband met de Romanovs, verwezenlijken. Daarvoor moet hij in zijn eigen geschiedenis duiken om vervolgens van een bitterkoude kermis thuis te komen.


    Misschien nog wel sterker dan in haar romans manifesteert Pepers geraffineerde verteltechniek zich in haar korte verhalen en novellen. Dat bleek in 1997 bij de verschijning van Alle verhalen, een bundeling van De waterdame en Oefeningen in manhaftigheid samen met niet eerder in boekvorm gepubliceerde short stories. Haar vermogen om in kort bestek een wereld op te roepen en karakters tot in de finesses uit te werken, heeft eenzelfde allure als de verhalen van Alice Munro. Zelf vond Rascha Peper ‘Van het vuil op het hemd van een Montanari’ een van haar beste verhalen. Het handelt over een poppenverzamelaar, die, net als de ornitholoog uit haar laatste roman Handel in veren, bezeten op jacht is naar iets waar niemand de noodzaak van inziet, in dit geval een paar oude wassen poppen. Nadat Pepers zoon, de inmiddels internationaal bekende filmmaker David Verbeek, had vernomen dat zijn moeder terminaal ziek was, stelde hij haar voor dit verhaal te verfilmen, eventueel samen met ‘Notities van een pornograaf’, uit Oefeningen in manhaftigheid. Daarin komt een oprichter van 06-sekslijnen begin jaren negentig in aanraking met een oude, wereldvreemde antiquair. Vanuit zijn botte seksomgeving wordt de pornograaf enigszins tegen wil en dank de wereld van die fijnzinnige antiquair binnengezogen en raakt hij onder de indruk van diens zuivere, allerminst pornografisch geïnspireerde, verliefdheid op een jonge vrouw. Een andere proeve van Pepers prestaties op de korte baan is het verhaal ‘Ridders’, dat later door Joost Zwagerman is opgenomen in zijn bloemlezing De Nederlandse en Vlaamse literatuur vanaf 1880 in 250 verhalen.


    Met de lijvige roman Een Spaans hondje (1998) greep Peper terug op het procedé van een aan krantenberichten ontleende ware gebeurtenis dat ze zo succesvol had beproefd in Rico’s vleugels. Deze keer is het verhaal gebaseerd op een artikel over zandkastelenbouwers en een ander bericht over een uitgetreden monnik die in de omgeving van Madrid een bouwwerk wil creëren dat tot aan de hemel reikt. Daan Cartens noemde Een Spaans hondje in een oeuvrestuk over Peper in het Vlaamse tijdschrift Ons Erfdeel een vakkundig uitgewerkt verhaal, waarin het zoals in al Pepers romans ‘eerder om de vertelling gaat, dan om opzienbarende, of verrassende ideeën’. Weliswaar beoordeelde hij de plot als enigszins bizar en gezocht, maar, zo concludeerde hij: ‘de kern van Pepers vierde roman schuilt niet in de spannende ontknoping, maar in de manier waarop zij de gebeurtenissen aannemelijk kan maken. Het zijn wederom de sfeerbeschrijvingen, de uitgekiende dialogen, de van het “normale” leven afwijkende en gepassioneerde personen, die de roman zo hevig kleuren. In een boek van ruim driehonderd pagina’s blijft het bijzonder dat bij herlezing blijkt hoe functioneel alle gegevens zijn, terwijl Peper heel gewiekst de indruk wekt dat het haar alleen om dat spannende verhaal te doen is.’5


    Minder positief oordeelde Cartens over Dooi, dat in het najaar van 1999 verscheen en waarvan in korte tijd twintigduizend exemplaren over de toonbank gingen. Cartens vond dat Peper in deze vrij korte roman alle onnadrukkelijkheid had laten varen waardoor ‘het toch al magere verhaal [bezwijkt] onder een loodzware symboliek en hogere uitlegkunde, die haaks staat op haar andere werk’. Dat laatste klopt niet helemaal. Ook dat andere werk lijdt in meer of mindere mate aan Pepers explicatiedrang. In mijn recensie van Rico’s vleugels merkte ik indertijd op dat Pepers ‘oude probleem’, namelijk de behoefte aan ondubbelzinnige duiding, in deze roman weer de kop opsteekt. Aan het einde van haar schrijverscarrière erkende ze haar neiging tot explicietheid als een zwakte. ‘Het is de schooljuf in mij die ik moet overwinnen.’


    In mijn ogen vertegenwoordigt Dooi, een mooie verstilde novelle, geen breuk met haar eerdere werk. Maar inderdaad ligt de symboliek er nogal dik bovenop. Ruben Saarloos, een kleurloze achtenvijftigjarige vertaler van wetenschappelijke boeken, ligt wekenlang met zijn woonboot vastgevroren in het IJsselmeer, waar hij bezoek krijgt van een roodharige schaatsenrijdster. Hij wordt verliefd op het meisje, maar als hij haar nadat de dooi is ingevallen probeert terug te vinden, blijkt ze niet te bestaan, althans niet als degene die hij heeft gekend. Aan het einde van het verhaal, als Ruben zijn rustig voortkabbelende leventje weer heeft opgepakt, krijgt hij nog één hallucinerende ervaring: een onverhoedse ontmoeting met ‘de Dood’. ‘Kan het zijn dat je een halfjaar geleden op het IJsselmeer was? Toen heb je me bang gemaakt.’ ‘’t Is mogelijk,’ antwoordt de Dood. Deze scène lijkt rechtstreeks ontleend aan ‘De tuinman en de dood’, het overbekende gedicht van P.N. van Eyck, waarin de tuinman van een Perzische edelman ’sochtends in de tuin de Dood ontmoet en halsoverkop vlucht naar het verre Isfahan, waar hij juist die avond in het boek des Doods staat opgetekend. Een paar jaar eerder had Rascha Peper dit gedicht al eens aangehaald in een geestige nrc-column over haar destijds dertienjarige zoon. Die wilde het op school voordragen, maar toen hij het oefende met zijn moeder verhaspelde hij de zin: ‘Vanmiddag (lang reeds was hij heengespoed) / Heb ik in ’t cederpark de Dood ontmoet’ tot ‘Heb ik in Center Parcs de Dood ontmoet’. De schooljuf in Peper verbetert hem hoestend van de lach, maar zoonlief haalt zijn schouders op en zegt: ‘Wat maakt dat nou uit.’ Tja, wat maakt het uit, cederpark, Center Parcs, IJsselmeer, of thuis aan de Amstel: de Dood weet je wel te vinden als de tijd gekomen is en Rascha Peper maakte zich daar geen enkele illusie over. Haar ging het erom, zoals ze boek na boek uitdroeg, wat je er vóór het zover is van weet te maken.


    Dooi werd goed ontvangen, al klonk hier en daar de kritiek dat het niet vernieuwend was. Peper pareerde dat met de opmerking dat ze helemaal niet vernieuwend wílde zijn. Ze beschouwde zichzelf als een ‘ouderwetse romantische verteller’ met een grote bewondering voor Slauerhoff en ging in de romans Wie scheep gaat (2003), Verfhuid (2005) en Vingers van marsepein (2008) met zichtbaar plezier en redelijk succes op dezelfde voet verder.


    Na Dooi moesten Pepers lezers vier jaar wachten op Wie scheep gaat, een uitwaaierend verhaal over de tijdens een schipbreuk voor de kust van Marokko (vermoedelijk) verdronken femme fatale Hanna, naar wie drie mannen en een meisje een zoektocht instellen. In een interview in Opzij vertelde Peper dat ze tijdens haar werk aan deze ambitieuze roman door een lichte beroerte was getroffen. ‘Het was 3 februari 2000. Ik woonde in die tijd vanwege het werk van mijn man in New York. Ik was alleen thuis en voelde me niet goed. Ik ben gevallen en heb daarna de halve dag op de bank gelegen, tot mijn man belde. Hij hoorde dat ik vreemd praatte, kwam naar huis en heeft meteen de ambulance gebeld. Ik weet nog dat ik obstinaat was, omdat ik dat overdreven vond. Ik dacht dat ik alleen een geblesseerde schouder en een hersenschudding had door de val. In het ziekenhuis bleek dat ik een stolsel in mijn hoofd had.’6 Haar werk aan de roman daarna lag maanden stil, maar met de moed der wanhoop – inmiddels herkennen we het patroon – bleef ze haar columns schrijven voor nrc Handelsblad, waarin ze op relativerende toon over haar rampspoed berichtte.


    Wie scheep gaat, oplage 30 000 exemplaren, oogstte veel succes, beleefde in twee jaar tijd acht drukken en werd onder de titel Visions of Hanna in het Duits vertaald. Behalve het motief van de even hardnekkige als hopeloze zoektocht van de vier met Hanna verbonden personages is existentiële eenzaamheid een centraal thema. We zijn niet in staat de ander (en onszelf) te doorgronden, daar komt het op neer. In de figuur van Van Waardenburg, een hoge ambtenaar die dwangmatig slaapkamers van vrouwen binnensluipt om te masturberen op hun slipjes, legt Peper het onvermogen van mensen om zichzelf en anderen te begrijpen bloot. ‘De voornaamste reden waarom de slipjesgeiler in dit boek figureert, heeft te maken met het thema: hoe goed of hoe slecht kennen mensen elkaar. Zijn vrouw en kinderen weten niets van zijn obsessie af’, aldus Rascha Peper in Opzij.


    De novelle Verfhuid, wederom over een verzamelaar die ten onder gaat aan zijn passie, verwierf in 1996 een plaats op de longlist van de ako Literatuurprijs. Hoewel Peper dit boek, dat een jaar na Wie scheep gaat uitkwam, in razende vaart moet hebben geschreven, steunt het verhaal op degelijke research en zit het hecht in elkaar. Arnold Kee, een homoseksuele Amsterdamse handelaar in negentiende-eeuwse kunst, wordt thuis uitgenodigd bij de half-Duitse Terwindus. Behalve een kostbaar stuk van de Duitse romanticus Caspar David Friedrich toont Terwindus hem een aantal andere kunstwerken, waarvan er ten minste één uit diefstal afkomstig is.


    Kee ontdekt dat zijn zonderlinge klant meer geheimen heeft en ook dat hij een obsessieve passie voor zijn verzameling koestert, vergelijkbaar met die voor een fatale vrouw. ‘Er zijn schilderijen die de liefde, de hartstocht, de hele zin van iemands leven kunnen uitmaken. [...] Dat heeft niets met de stoffelijkheid van linnen, hout of verfhuid te maken [...]. Zulke schilderijen zijn echte femmes fatales, die eisen volledige overgave.’ Terwindus eindigt dan ook radeloos als zijn topstuk van Friedrich beschadigd raakt. Hij verdrinkt zichzelf in de Amstel, gewikkeld in de verfhuid van het verwoeste doek.


    De laatste roman die ik van Rascha Peper recenseerde was Vingers van marsepein (2008), in mijn ogen haar minst geslaagde boek. Daarin draait het om het milieu van de geleerde Frederik Ruysch (1638-1731), beroemd om zijn aan tsaar Peter de Grote verkochte verzameling dierlijke en menselijke preparaten en om een hedendaags jongetje dat het werk van Ruysch wil voortzetten. In het nawoord van deze deels historische roman verwijst Peper naar De doodskunstenaar, de biografie van historicus Luuc Kooijmans over Frederik Ruysch. In mijn recensie schreef ik dat Peper niets noemenswaardigs aan deze bekroonde biografie toevoegt – maar waar ze ook in Vingers van marsepein weer in excelleert is het beschrijven van schoonheid en van de passie die het ervaren van schoonheid teweegbrengt. Of het nu een schelpenverzameling betreft, zoals in Rico’s vleugels, of Duitse romantische schilderkunst in Verfhuid, altijd laat ze haar lezers zien en voelen wat haar personages zien en voelen en wat de gewaarwording in hun gemoed bewerkstelligt. Dat werkt zo aanstekelijk dat ik na lezing van Vingers van marsepein de Kunstkamera in Sint-Petersburg heb bezocht, het oudste museum van Rusland, waar de preparaten van Ruysch te bezichtigen zijn. Zonder de blik van Rascha Peper had ik in de kunstig geconserveerde kinderlijkjes nooit kunnen zien wat haar personage Bregtje, een nichtje van Ruysch, erin ontwaarde: onsterfelijk gemaakte gestorvenen. Bregtje is er in Pepers verhaal getuige van hoe haar oom een mannenhand met injecties en massage voor de eeuwigheid bewaart. ‘De bloedvervangende vloeistof drong door tot in de fijnste vaatjes en de hand keerde terug uit de dood en trad, alsof hij niets te maken had met het lichaam waaraan hij vastgezeten had, weer tot het land der levenden in. Zo ging dat dus. Zo ging de doodskunstenaar te werk.’ Als driehonderd jaar later Pepers eenentwintigste-eeuwse romanpersonage Ben diezelfde hand in Sint-Petersburg aanschouwt, ondergaat hij een identieke emotie als Bregtje – en mij verging het, dankzij de fenomenale beschrijvingen van levenskunstenaar Rascha Peper, niet anders.


    Zwartwaterkoorts, de verhalenbundel waarmee Peper een jaar na Vingers van marsepein verraste (ze had al tijden geen verhalen gepubliceerd), behoort tot haar meest realistische fictie. In elk van de zeven korte verhalen staat steeds een figuur centraal die op een of andere manier leeft met geheimen, leugens en bedrog. De verhalen zijn onafhankelijk van elkaar te lezen, maar via de personages onderling verbonden. Het zou kunnen dat Zwartwaterkoorts een ‘tussendoortje’ was, waaraan Peper schreef tijdens het werk aan Vossenblond (2011). In deze roman wordt de al dertig jaar gescheiden oudheidkundige bodemonderzoeker Walter Tervoort verliefd op een vossenblond escortmeisje van negenentwintig dat hij wil redden. Geen erg origineel onderwerp voor een roman, maar dankzij de dramatische plotwendingen toch bovengemiddeld de moeite waard.


    Pepers beste werk sinds Verfhuid is echter geen fictie maar autobiografische non-fictie: haar humoristische krantenstukjes, die uitdrukkelijk wél over haar eigen leven gingen. Het waren geen modieuze babbelzieke ‘kollumpjes’ die ze sinds begin jaren negentig in nrc Handelsblad schreef , maar klassieke stijlvaste ‘cursiefjes’ in de traditie van Simon Carmiggelts ‘Kronkel’. Toen ze in 1999 voor enkele jaren naar New York verhuisde, werd haar periodieke medewerking omgezet in een vaste column. Ze blonk uit in lichtvoetige non-fictie en wist van haar ‘kopieerlust des dagelijksen levens’ fijnzinnige literatuur te maken. Van deze stukjes zijn twee schitterende bundels uitgebracht, Stadse affaires (2006) en Fantoompoezen (2012), die eindigt met de column waarin ze haar dood aankondigt. De reden dat ze haar ziekte publiek maakte in de krant, is dat ze graag door wilde gaan met haar columns. ‘Toen ik hoorde dat ik zo ziek was, dacht ik: ik kan twee dingen doen. Of ik zet er nu een streep onder, maar dat vond ik zonde, of ik ga door. Als ik daarmee door wil gaan, vind ik dat ik nu niet kan doen alsof er niets aan de hand is. Dat zou oneerlijk zijn. Vandaar dat ik mijn ziekte heb aangeroerd.’


    Pas later realiseerde ik me dat ik al had moeten weten wat er dreigde toen Rascha Peper op 4 september 2012 haar column wijdde aan een ziekenhuisopname onder de kop ‘De tuinman’. Dat sloeg weliswaar op een energieke anesthesist die eruitzag als een aantrekkelijke zongebruinde hovenier, maar ik kreeg het vermoeden dat haar volgende column ‘En de Dood’ zou kunnen heten. Maar zo morbide was ze niet, het zou ook te pathetisch zijn geweest en daar hield ze niet van. Bovendien vond ze, wat de artsen ook beweerden, dat haar tijd nog niet gekomen was – de Dood moest nog maar even wachten tot haar boek af was.


    Een paar maanden na de begrafenis van Jenny Strijland op Zorgvlied aan de Amstel verscheen Handel in veren, een ontroerend boek. Niet om het betrekkelijk ongestructureerde verhaal, dat ze met de dood voor ogen onder uiterste inspanning heeft moeten indikken en omwerken, maar wegens de hartstocht waarmee het geschreven is. Anders dan ze aanvankelijk van plan was is de hoofdpersoon niet de geprangde ornitholoog die ten onder gaat aan zijn zoektocht naar een vrijwel uitgestorven vogel, maar diens frivole weduwe Minke van Heel. Deze bejaarde levensgenieter giet haar medicijnen naar binnen met glaasjes port en schenkt een studerende kleindochter haar schitterendste jurken en intiemste geheimen. Al in het eerste hoofdstuk laat Peper deze elegante, soevereine dame rustig sterven, thuis in haar eigen stoel, in haar fraaie villa, te midden van kostbare kunstschatten en nog veel kostbaardere herinneringen. Over die herinneringen en de drang om ze geraffineerd verpakt door te geven voor het te laat is, gaat Handel in veren. Dichter bij Rascha Pepers drijfveren kun je niet komen.
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    Verantwoording


    In Een Siciliaanse lekkernij staan de tien beste verhalen van Rascha Peper bij elkaar. Ze zijn gekozen uit haar gehele oeuvre, vanaf haar debuut tot aan haar laatste verhalenbundel.


    De verhalen ‘De waterdame’, ‘Van het vuil op het hemd van een Montanari’ en ‘De opdracht’ werden voor het eerst gepubliceerd in De waterdame (L.J. Veen, 1990). ‘Een Siciliaanse lekkernij’ en ‘Het slapeloos uur van de nacht’ verschenen in Oefeningen in manhaftigheid (L.J. Veen, 1992). ‘De ziel’ verscheen in de bundel Zoeter dan honing (Amber, 1993). ‘Kiew, Kiew...’ verscheen bij Februari Boekhandels (1998). ‘Waterscheerling’ is de zelfstandige uitgave onder diezelfde titel (L.J. Veen, 2004). ‘Zwartwaterkoorts’ en ‘Vrijdag’ werden gepubliceerd in Zwartwaterkoorts (Nieuw Amsterdam, 2009).


    In het verhaal ‘Van het vuil op het hemd van een Montanari’ heeft Rascha Peper, zo werd in haar nalatenschap aangetroffen, substantiële veranderingen aangebracht. Voor deze bundel zijn die wijzigingen overgenomen.


    De uitgever
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