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  NBD|Biblion recensie


  Toen Rascha Peper op 16 maart 2013 overleed, liet zij een voltooide roman na en een synopsis voor een vervolg op dat boek. Die nagelaten roman ligt nu voor en is een zeer herkenbare Peper. Eind jaren vijftig zoekt ornitholoog Henk Bronkhorst in Nieuw-Guinea fanatiek naar sporen van het Bruijns boshoen om te bewijzen dat dit dier nog niet is uitgestorven. In 2012 komt zijn kleindochter Wendela van haar oma meer te weten over een familiegeheim waar ook Henks toenmalige assistent Rijk een rol in speelt. De door passie verblinde verzamelaar die ten onder gaat aan zijn streven is een bekende figuur in Pepers werk. En evenals in eerdere boeken schrijft ze goed gedocumenteerd over een bijzonder terrein: dat van de ornithologie. Een aantrekkelijk verhaal voor een breed publiek dat mede dankzij wat licht-venijnige spot over de huidige tijd en ijdele wetenschappers pittiger overkomt dan de twee voorgaande romans 'Vingers van marsepein' en 'Vossenblond'. Aan enkele losse eindjes is merkbaar dat de schrijfster meer gewild had met dit verhaal. Het is zeer spijtig dat haar die tijd niet gegeven was.


  
    HOOFDSTUK 1


    Bilthoven, najaar 2012

  


   


  De dubbele Amsterdamse School-villa leek op een schip dat ondersteboven terechtgekomen was: het brede pannendak stak als een kiel tegen de nachtlucht af en de kleine ramen aan de voorkant, waarvan één rond, keken als patrijspoorten onder de zware kap uit. De muren waren met golvende baksteenstrips gedecoreerd.


  Het huis was verwaarloosd en leek aan de linkerkant zelfs gestut te worden door de onderste tak van een wilg die breed over het tuinpad hing. Deze tak was in een ver verleden, nog voordat hij de zijmuur zou raken, ter hoogte van een klein raam op de eerste verdieping afgezaagd; als reactie had hij uitlopers gemaakt die loodrecht omhooggeschoten waren. Wie op het tuinpad stond kon zich voorstellen dat de afgezaagde stomp een perfect opstapje vormde voor denkbeeldige zoons of dochters des huizes die ongemerkt het huis wilden verlaten, of een afstapje voor hun amoureuze relaties die via dat raam binnengelaten waren. Maar de man in het zwart die nu het pad op liep dacht niet aan zulke dingen.



  Hij had al dagen geleden gezien dat deze overhangende tak het inslaan van het raam, dat een badkamerraam moest zijn, kinderlijk eenvoudig maakte en hij wist dat het alarm hier verwaarloosbaar was. Als een luipaard klom hij de boom in en bewoog zich over de tak naar het raam toe. Letterlijk ‘inslaan’ deed hij natuurlijk niet, dat zou maar lawaai geven; hij haalde een zuignap uit zijn zak, zette die op het glas en sneed daaromheen een keurig cirkeltje uit. In het licht van de buitenlantaarn naast de voordeur kon hij genoeg onderscheiden om op te merken dat er flesjes en andere prullen op de smalle vensterbank stonden, dus toen hij de zuignap met het glasrondje eraan terughaalde en zijn arm door het ontstane gat stak om het raam van binnenuit te openen, was zijn eerste zorg die spullen geruisloos aan één kant te zetten, voordat de koperen spanjolet ze eraf zou maaien. Ooit, toen hij nog katoenen handschoenen droeg, had hij bij een soortgelijk akkefietje alsnog iets uit zijn handen laten vallen, maar met de rubberen handschoenen die hij de laatste tijd droeg was dat vrijwel uitgesloten.


  Het lantaarnlicht van beneden werkte nu wei in zijn nadeel, passanten zouden hem kunnen zien, maar die waren er op dit uur niet en bij de buren was alles stil en donker. Het raam knerste niet en zodra het helemaal openstond, hees hij zich zonder enig gerucht naar binnen en sloot het voorzichtig achter zich.


  Een badkamer inderdaad. Het eerste wat opviel, nog voordat hij de zaklamp uit zijn borstzak had kunnen pakken, was dat de deur naar de overloop aanstond. Een geweldige mazzel, want gesloten badkamerdeuren, altijd vlak bij de slaapkamers, waren vaak uitgezet door vocht en warmte en plachten bij het openen te piepen, te schuren of hortende geluiden te maken. In een spiegel boven een dubbele wastafel schemerde zijn eigen duistere beeltenis en een douchegordijn bewoog licht na op de luchtstroming die hij veroorzaakt had; dankzij het windstille weer was er gelukkig geen trek ontstaan. Naast een grijze pruik op een standaard lagen er slordig verspreid over een kastje sieraden, waaraan hij geen aandacht besteedde.


  Binnen een paar seconden stond hij al in de deuropening en liet de situatie op de overloop tot zich doordringen. Een parketvloer met een kleed erop, een lage kast met een schemerlamp die zwak licht gaf, vier gesloten deuren en een half openstaande, waaruit eveneens lichtschijnsel kwam. De trap naar beneden was een meter of drie van de badkamer verwijderd. Vanwege het parket, dat kon kraken, schuifelde hij zo veel mogelijk met zijn rug naar de muur langs de randen; er klonk slechts eenmaal een droge tik, toen was hij al bij de natuurstenen trap, die niet kon kraken. Zonder de leuning aan te raken daalde hij af, zich even kort bijlichtend om te controleren of er niets op de treden lag – veel mensen zetten dingen die naar boven of beneden moeten op de trap.


  De grote hal beneden leek een beetje op een kapel, vooral doordat het schijnsel van de buitenlantaarn door het ronde glas-in-loodraam viel en rode, blauwe en gele vlekken rondstrooide. Hier hingen meteen al twee schilderijen, die hij voor de zekerheid even bescheen, hoewel ze het niet konden zijn: over de hal was niets gezegd en het waren bovendien landschappen. De sleutel stak in de zware voordeur, heel eenvoudig, en er was een standaardgrendel.


  Je kon van hieruit op twee manieren het woongedeelte bereiken: door een deur die dicht was en via een gangetje dat wel op de keuken zou uitkomen. Hij nam het gangetje (weer twee schilderijen die het niet konden zijn) en liet even later het licht van de zaklamp door een grote woonkeuken glijden, ouderwets bruin maar met als blikvanger een glimmend rood espressoapparaat. Op het moment dat hij zijn lichtbundel verplaatste naar de overgang tussen keuken en aangrenzend vertrek, een eetkamer, bewoog daar iets en lichtten er twee groen reflecterende ogen op. Er klonk een schor miauwtje. Hij verstrakte een moment, maar schrok niet echt. Een kat was alleen een probleem als hij zoveel geluid produceerde dat de bewoners gealarmeerd raakten, en daar zag het niet naar uit. Het hele beest negeren was het beste.


  In de eetkamer hingen drie stillevens, die hem op het eerste oog erg de moeite waard leken, maar ook daarvoor was hij hier niet. Hij diende zich strikt te bepalen tot de twee doeken die hij in zijn eentje goed kon dragen en vervoeren; geen impulsief gedrag. De kat, een vlekkerig scharminkel, was op de eettafel gesprongen, wreef zich aanhalig tegen een bronzen faun die daar stond en keek de plotseling opgedoken vreemdeling misprijzend aan. Weer zo’n miauwtje. Hij duwde hem van tafel en betrad onder een rond gemetseld poortje door het woonvertrek, waar een staande leeslamp brandde. Op die lamp was hij voorbereid, niet alleen doordat hij het schijnsel ervan in de eetkamer al had waargenomen, maar ook doordat hij hem alle voorgaande nachten dat hij hierlangs was gereden al door de gordijnen heen had zien branden; die werd dus niet uitgedaan. Veel oude mensen lieten een paar lichtpunten branden als ze naar bed gingen, net alsof er nog volop bedrijvigheid in huis was. De lamp stond naast een hoge, met gele zijde beklede fauteuil, die met de rug naar hem toe stond. Naast de stoel lag een opengevallen boek op de grond; blijkbaar tijdens het lezen uit de handen gevallen en later niet meer opgeraapt.


  Zijn ogen dwaalden door de L-vormige kamer – ouderwetse maar artistieke chic, bronzen en houten beelden, pullen met bessen, een tafeltje vol foto’s, veel schilderijen – en daarna probeerde hij meteen de Braque en de Gris te lokaliseren. De Juan Gris zag hij onmiddellijk, die hing vlak bij de eetkamer. Hij herkende het schilderij van de foto: okergele en blauwe muziekinstrumenten, een lijst van wel een meter twintig hoog, dit was de grootste van de twee. De Braque, flessen en vissen op een tafel, moest een stuk kleiner zijn en bestond uit grijzige en bruine vlakjes. Om beter in de korte kant van de L te kunnen kijken, wilde hij daarnaartoe lopen, toen de adem hem in zijn keel stokte.


  Uit de geelzijden fauteuil hing een hand. De hand die het boek had laten vallen.


  Instinctief week de man in het zwart achteruit en naderde daarna met bonzend hart de stoel in een omtrekkende beweging. Weggezakt met de kruin tegen een van de oren van de stoel zat een witharige, oude vrouw. Haar mond hing licht open en ook haar gerimpelde wangzakken volgden de wet van de zwaartekracht, haar grauwe huidskleur contrasteerde pijnlijk met de modieuze lila trui die ze droeg. Om haar heen hing een wolk van diepe stilte, ze sliep volkomen geruisloos. Pas toen het katje, dat de stoel van de andere kant genaderd was, aan haar hand rook, vervolgens om haar benen begon te draaien en weer een miauwtje gaf, drong tot hem door dat dit geen slapen was. Dit was dood zijn, heel overtuigend dood zijn.


  Het trof hem hoe de wijd uitstaande, witte pluisharen boven op haar hoofd in het lamplicht overeenkomst vertoonden met een stralenkrans, zo’n aureool van een engel of een heilige, misschien kwam dat ook door de rust, de vrede op dat rimpelgezicht. Ja, nu werd-ie helemaal mooi: zat hij hier plotseling met een engel in een stoel.


  Voorzichtig duwde hij met de punt van zijn schoen tegen haar hand. Die bungelde slap een beetje heen en weer; de rigor mortis was kennelijk nog niet ingetreden. Een kostbaar ogende ring om de wijsvinger trok zijn aandacht. Net vier uur geweest, zag hij op zijn horloge.


  Hij haalde een keer diep adem. Het was vrijwel onmogelijk dat ze hem gehoord had en van schrik door een hartaanval getroffen was. Zo zat iemand niet die opgeschrikt is, zo zat iemand die ’s avonds, lezend in haar stoel, door een hartstilstand of een beroerte overvallen is.


  Godverdomme. Wat nu? Was het botte pech dat hij buiten zijn schuld met een lijk opgezadeld zat dat tegen hem gebruikt zou worden, of was het juist stom geluk omdat niets een snelle, efficiënte afhandeling van de klus meer in de weg stond? Hij hoefde niet eens meer stil te zijn.


  Werktuiglijk zochten zijn ogen de wanden in de korte kant van de kamer af en ja, daar hing de Braque in zijn authentieke, door de schilder zelf gemaakte lijst. Zijn hersens begonnen snel scenario’s te ontwikkelen. Gewoon de twee schilderijen meenemen en wegwezen, de professionele keus. Behalve de schilderijen ook de sleutel van de voordeur meenemen en later vannacht of vroeg in de ochtend terugkomen met een badkamerruitje en dat inzetten – door iemand láten inzetten, want dat kon hijzelf niet –, zodat de dood van oma niet direct gekoppeld zou worden aan het ontbreken van de schilderijen. Maar dat kostte te veel tijd, zou de buren wakker kunnen maken en, nieuw ruitje of niet, dat de schilderijen weg waren zou toch wel direct opvallen. Zijn opdrachtgever bellen, dan moest die maar zeggen hoe het verder moest. Die sliep natuurlijk en had zijn telefoon uitstaan. Een briefje neerleggen: met de dood van bewoonster heb ik niks te maken, ondertekend ‘de dief’. Ha, zo zout zou de politie het nog nooit gegeten hebben!


  Maar hij was geen zenuwachtig groentje of een bijgelovige beunhaas. Hij haakte de Braque van de muur en bracht hem alvast naar de hal. Om de kortste weg terug te nemen opende hij de nog dichte deur naar de woonkamer; dat veroorzaakte inderdaad een schrapend geluid over de drempel, wat maar weer eens bevestigde dat je in vooroorlogse huizen niet voorzichtig genoeg kon zijn.


  De Juan Gris kwam eveneens heel simpel van de haak, niet te geloven dat iemand met zoveel waarde in huis geen deugdelijk alarm had, maar dat kwam nog steeds voor. In de hal schoot hem te binnen dat hij als bewijs van zijn onschuld voor de opdrachtgever een foto van de oude vrouw zou kunnen maken. Bij een foto stond het precieze tijdstip van opname, je wist nooit waar het goed voor was en wissen kon altijd nog.


  Juist toen hij terugliep naar de stoel waarin de oude vrouw zat, denderde er een zware vrachtwagen langs, de koplampen schenen door de gordijnen heen. Door de trilling viel haar hoofd een beetje naar voren, alsof ze gestoord werd door het ruige lawaai op de stille, nachtelijke laan. Hij knielde met zijn iPhone voor haar en keek naar het schermpje. Het leek net alsof ze onder haar wenkbrauwen uit naar hem gluurde, maar het ging hem te ver om op te staan en haar aan de haren achterover te trekken; zo moest het maar. Hij drukte af.


  Een minuut later trok hij de voordeur met minimaal geluid achter zich dicht en liep met in elke hand een schilderij het tuinpad af naar zijn auto, twintig meter verderop.


  
    HOOFDSTUK 2


    Henk


    (Nieuw-Guinea, Vogelkop, 1956)

  


   


   


  De vochtigheid vond Henk Bronkhorst erger dan de hitte. Niet alleen tikten aan alle kanten druppels van de bomen en klimplanten en moest je na iedere stap je schoenen uit het soppende slik trekken, maar de van zweet en water doordrenkte kleren en schoenen kreeg je ook niet meer droog. Er stond geen zuchtje wind en nergens was open gebied.


  Na anderhalf uur stijgen door rottende en schimmelende vegetatie bracht de Ambonese bediende van de zendeling bij wie ze overnacht hadden – een lenige jongen in lendendoek die speciaal voor het ‘even meelopen’ een paar tot op de draad versleten hoge soldatenschoenen had aangetrokken – hen bij een pasanggrahan, waar hun gids vlakbij zou wonen. In de hut, onder het breed afhangende dak van palmbladeren, waren Papoea-vrouwen in de weer rond een houtvuur, waarvan de rook uit een gat in het dak opsteeg. De Ambonees riep iets naar hen, waarop twee jonge vrouwen verlegen lachend aan de rand van de hoge plankenvloer kwamen staan, terwijl een tiental kinderen tussen de palen onder de vloer opdook en de vreemdelingen binnen een mum van tijd omringde.


  Ze namen uitvoerig alle begroetingsrituelen in acht. Voor zulke gelegenheden had Bronkhorsts jonge collega Rijk zijn broekzak vol karamels, die hij meteen begon uit te delen. Deze kinderen hadden echter nog zelden of nooit blanken gezien en wisten niet wat snoepjes waren; ze pakten ze wel aan, maar stonden ze onwennig rond te draaien, alsof de knisperende pakketjes in hun hand plotseling zouden kunnen wegvliegen als kevers. Pas toen Rijk demonstratief een papiertje openmaakte en de uitgeklede karamel in zijn mond stak, kregen ze het door en barstte er een opgewonden, smakkend gegiechel los.


  Het ontging Henk niet dat zowel de vrouwen en kinderen als de mannen die snel kwamen aanlopen, onderzoekender, wantrouwiger zo je wilde, naar hém dan naar Rijk keken, zoals overal waar ze kwamen. Rijks blonde, sproetige gezicht – de vrouw van de zendeling had hem gisteren een Papoea in negatief genoemd – had blijkbaar iets universeel vertrouwenwekkends en ontwapenends, en de lach zat rond zijn mond gebakken, terwijl Henk zelf altijd moeite had met lachen. Als hij zich forceerde om het te doen, voelde hij zich bête en huichelachtig, een sociale onhandigheid die hem van jongs af nu eenmaal aankleefde.


  De Ambonees praatte nog even met een paar mannen en nam toen afscheid. Ze gingen op de weldadig droge grasdeken in de hut zitten, sloegen met veel plichtplegingen de aangeboden sirihnootjes af en namen met evenveel egards een kalebas vol water en een sagokoek aan. Van onder de vloer klonk het geknor en gewroet van varkens; door de kieren steeg een mest- en pislucht op die zich met neergeslagen rook vermengde, alsof je boven een in brand gevlogen stal zat. Het wachten was op de jager die hen verder de berg op zou brengen. Rijk trok een Hollandse boerenzakdoek tevoorschijn en veegde zijn gezicht af.


  ‘Ik snap echt niet dat u die baard niet afscheert, doctor Bronkhorst,’ zei hij. ‘Ik moet er niet aan denken om bij deze hitte ook nog eens met een baal wol aan mijn kin te lopen.’


  In dit soort impertinenties excelleerde zijn assistent, maar Henk wilde er geen aanstoot aan nemen, hoogstens voelde hij zich even betrapt bij het krabben in zijn jeukende baard en trof hem de overeenkomst met wat zijn vrouw voor zijn vertrek gezegd had pijnlijk. De generatie die na de oorlog had gestudeerd was vrijer in de omgang en zag geen kwaad in een jovialiteit die hijzelf als misplaatst ervoer. Met respect voor een oudere, gepromoveerde vakgenoot, ook al was die pas eenenveertig, moest je tegenwoordig niet meer aankomen, en Rijk was een onvermoeibare, enthousiaste reisgezel over wie hij verder niets te klagen had.


  ‘Ik heb hem vorige week juist kortgeknipt,’ zei hij.


  ‘Jawel, maar waarom er niet helemaal af?’


  Waarom moet je in alles op je vader lijken, had Minke er nogal agressief aan toegevoegd. Maar hij leek helemaal niet in alles op zijn vader. Die had hem de kant van de wis- en natuurkunde op willen sturen, de kant van de theorie en het binnen zitten aan een massief eiken bureau in een studeerkamer, waar het meisje een kop thee met een Weesper mop kwam brengen; híj was een man van de praktijk geworden, van de levende natuur en daar de mooiste voortbrengselen weer van, de vogels, waarvoor niemand in zijn familie ooit belangstelling had getoond. Zijn leven was niet met dat van zijn vader te vergelijken, Minke zwatelde maar wat.


  ‘Blijkbaar ben ik eraan gehecht,’ zei hij kortaf. Op dat moment zwenkte er een nachtvlinder zo groot als een mus om hen heen en viel bijna in zijn kalebas. Het dier zou wel in het bladerdak verscholen gezeten hebben en werd nu uitgerookt. Henk probeerde hem te vangen, maar de reuzenmot fladderde al naar buiten. Jammer, hij had er zo een nog nooit van dichtbij gezien en zou hem graag beter bekeken hebben.


  Er sprong een meisje met een zogend kind aan de borst op de planken vloer. Ze bleef naar hen staan staren.


  ‘Hello,’ zei Rijk, in plaats van de Maleise groet, die ze hier wel niet zouden begrijpen, maar ‘hello’ was in elk geval consequent voor Belanda’s.


  Het meisje legde haar hand beschermend om het babyhoofdje en sloeg dubbel van het lachen.


  ‘Hello, how are you?’ vroeg Rijk.


  Ze verdween, maar kwam even later terug en zei flemend: ‘Hello.’


  Een oude vrouw kwam haar wegduwen, maar van een afstandje bleef ze staan gluren.


  ‘Hoe oud is zo’n kind nu?’ vroeg Rijk. ‘Een jaar of dertien, veertien?’


  Henk volgde even zijn blik, maar wilde niet te lang naar de jonge moeder kijken. De opgezwollen borsten boven haar rieten rok – langs de mem die de baby net losgelaten had droop een spoor melk tot aan haar middel toe – vond hij obsceen. De oude vrouw had haar niet voor niets opzij geduwd daarnet, onder de blikken van twee vreemden vandaan.


  ‘Zeker niet ouder, dunkt me.’


  De zendeling had hun gisteren verteld dat de kindersterfte hier vijftig procent was en de kraamvrouwensterfte eveneens schrikbarend. De zending zag het als een van haar taken de vrouwen medische voorlichting te geven en de mannelijke inboorlingen ervan te overtuigen dat meisjes niet verkracht moesten worden zodra ze geslachtsrijp waren. Het interesseerde hem weinig. Zo’n natuurvolk had zijn eigen wetten en gewoonten, waar je als westerling toch niets van begreep. En voor de Papoea’s was hij hier niet.


  Omstuwd door andere mannen kwam hun gids, die Meki Tura heette, de pasanggrahan in en ze stonden op om hem te begroeten. Meki Tura was een tanig, schriel mannetje met de kenmerkend scherpe haakneus die veel mannen hier hadden, maar zonder bot erin. De haardos boven zijn felle kop zat vol strootjes en blaadjes. Hij droeg een lange peniskoker waarvan de punt met een touw om zijn middel was geknoopt, en verder alleen een leren armband met een mes erin gestoken. Hij lachte hen toe met een brede grijns en begon een verhaal met veel gesticulaties en wijzen in de verte, waar ze weinig van snapten maar waaruit ze opmaakten dat er maar het best direct vertrokken kon worden. Niets liever dan dat. Er ging ook een jongeman van een jaar of achttien mee, die een bundel van zacht geklopt blad bij zich droeg en wiens nederige rang in de groep gekenmerkt werd door een peniskoker van een kleine kalebas die in een krul tegen zijn buik stond.


  Het was niet ver, liet Meki Tura desgevraagd weten, maar ze hadden er net zo goed niet naar kunnen vragen. Ten eerste zeiden de mensen hier altijd wat je graag wilde horen en ten tweede was aan de soepele behendigheid waarmee de jager en de jongen, beiden op blote voeten, zich door de jungle bewogen af te lezen dat wat voor hén niet ver was voor stijve, onhandige Europeanen nog wel eens een flink eind zou kunnen zijn. Maar dat was allemaal niet erg, als deze Meki Tura inderdaad een broedhoop van het boshoen gezien had waarvan plaatjes verspreid waren. Ook dat was nauwelijks op te maken geweest uit de berichten van de zendeling, bij wie de gids zich had gemeld.


  Een groot stuk van de route die ze nu aflegden bestond uit een ooit door de Amerikanen aangelegde weg, die zelfs voor een gedeelte geasfalteerd geweest moest zijn, maar waarop het oerwoud zijn rechten had hernomen. Van asfalt was amper meer iets te bespeuren, dat was allang overwoekerd en door wortels omhooggeduwd, maar hele plakken ervan waren door snelgroeiende boomscheuten en lianenstelsels ingekapseld en mee omhoog genomen. Rijk vond het hilarisch om die resten goedbedoelde westerse beschaving zo boven hun hoofd te zien hangen en wilde er foto’s van maken, maar dat gaf allemaal maar oponthoud en het fotorolletje moest voor straks gespaard blijven, dus Henk spoorde hem tot doorlopen aan.


  Na een uur verlieten ze het Amerikaanse spoor en moest er tegen een flauwe helling op gelopen worden. De jongen ging voorop, voor zich zag Henk de vleesloze, zwarte billen van Meki Tura met het touw van de peniskoker door de bilnaad en zijn pezige benen die van hielen tot knieën met grijzige schubben bedekt waren. Achter zich hoorde hij Rijk zuchten en puffen. Zelf was hij ook uitgeput, maar daar liet hij niets van merken.


  ‘Spaar je water!’ kon hij niet laten achterom te zeggen, toen hij zijn assistent keer op keer de dop op zijn fles hoorde schroeven. Die jongen dacht zeker dat ze op weg waren naar een hotel met badkamer. In elk geval werd, hoe verder ze het dal uit klommen, de omgeving droger en de bodem minder drassig, totdat de dichte regenwoudbegroeiing zo dun was geworden dat door de bomen heen de bergen zichtbaar werden. Ze passeerden twee verlaten kampongs. Een kampong werd hier al snel in de steek gelaten; als de bewoners te veel last van mieren, ratten en wandluizen kregen, trokken ze weg en bouwden een eind verderop een nieuwe, simple comme bonjour.


  Een stukje klauterden ze langs een spleet waarin een snelstromende kali verleidelijk bruiste en waarheen ze graag afgedaald waren, maar er viel zo slecht bij te komen dat alleen de jonge Papoea zich, slinks als een leguaan, langs de kant liet afglijden om hun flessen te vullen. Ze zagen hem op zijn handen steunend en diagonaal hangend als een dier drinken en weer naar boven komen. Toen Henk zijn fles aangereikt kreeg en van het frisse water dronk, permitteerde hij zich zelfs er een handvol van over zijn gezicht te halen.


  ‘Toe maar!’ riep Rijk brutaal en de Papoea’s lachten alsof ze het verstonden.


  Verder ging het weer, over geaccidenteerd terrein met hier en daar kale plekken, totdat Meki Tura nog vrij onverwachts door de bomen heen wees.


  Daar lag de broedhoop.


  Henk zag onmiddellijk dat ze goed zaten, dit was ontegenzeggelijk de hoop van een grootpoothoen, dat kon niet anders, en zo’n grote had hij nog nooit gezien. Zijn hart begon te bonzen en alle vermoeidheid viel van hem af. Het kind in hem zei: Dank U, Heer. Terwijl ze erheen slopen durfde hij nauwelijks adem te halen. De twee Papoea’s lieten geen takje kraken en hijzelf stapte angstvallig in hun voetstappen, alleen Rijk veroorzaakte geluid door verkeerd op een steen te trappen, die wegrolde. Maar toen had Henk al gezien dat er geen vogel bij de hoop aanwezig was.


  Het was een vrijwel manshoge broedhoop en bij meting bleek hij zes meter lang te zijn. Hij lag op een open plek en bestond geheel uit aarde en bladeren die tot een luchtig geheel bijeengekrabd waren, waarschijnlijk door het mannetje. Het mannetje Bruijns boshoen. Bronkhorst moest het een paar keer voor zichzelf herhalen. Hij stond hier hoogstwaarschijnlijk bij de broedhoop van het sinds 1939 niet meer door westerlingen waargenomen, uitgestorven gewaande, Bruijns boshoen. Hij kon het nog niet helemaal bevatten.


  ‘Het kan niet anders,’ zei hij tegen Rijk en het viel hem zelf op hoe hees zijn stem klonk.


  ‘En dan te bedenken dat zij hem gewoon in de pot stoppen als ze hem te pakken krijgen,’ zei Rijk. ‘Zouden ze er een speciaal recept voor hebben?’


  Maar hij had geen zin in grappenmakerij.


  ‘Zij kunnen het niet helpen,’ zei hij ontwijkend, ‘dat ze geen wetenschap kennen.’


  ‘Nee, de lucky bastards. Ze kennen Jezus nog niet eens, laat staan meneer Bruijn! Hoewel, die hebben hun overgrootvaders nu juist wel gekend!’


  Voor Rijk maakte het waarschijnlijk niets uit of ze nu de Aepypodius bruijnii op het spoor waren of de eerste de beste andere grootpoothoen, of een doodordinaire paradijsvogel.


  ‘We moeten wachten tot de haan of de hen erbij komt. Zeg dat maar tegen ze.’


  ‘Ja, maar het is al drie uur en we moeten ook nog helemaal terug.’


  ‘Het beste is achter die struiken daar. Niet te dichtbij.’


  Meki Tura en zijn jonge kompaan hoefde je niet te vertellen hoe je in hinderlaag ging liggen in afwachting van een dier dat mogelijk zou opdagen. De twee gingen gehurkt en zonder nog geluid te maken op een geschikte plek zitten en leken volledig te ontspannen. Rijk en Bronkhorst zaten in het zand achter een andere struik nog wat te fluisteren, het meegebrachte net naast hen uitgevouwen, en vielen toen ook stil. De broedhoop lag massief als een dam in hun blikveld. Erboven gonsde het van de insecten, binnenin moest volop gisting en rotting heersen. Of er al eieren in lagen was nergens aan te zien. De jungle om hen heen ritselde en was vol van vogelgeluiden.


  Dit was de vierde keer dat Henk Bronkhorst melding had gekregen van de aanwezigheid van het Bruijns boshoen in de Vogelkop. Terwijl hij, na de eerste opwinding, wat wegdoezelde, dacht hij aan het eiland Kofiau, waar hij een kolonie Juliana vliegenvangers geobserveerd had, toen er een jager met de halfverteerde kop en de poten van een hoen aankwam dat hij al weken daarvoor had gevangen en opgegeten: met grote stelligheid herkend van de tekening van de bruijnii, die ook in deze contreien verspreid was. Het was flauwekul geweest, maar hij had veel tijd verdaan met naspeuringen.


  Een jaar later kwam er een serieuzere melding van een biologisch geschoolde tussenpersoon uit het oosten van Waigeo, terwijl hij voor onderzoek op Ambon verbleef. Hij had direct de vrachtboot van Ambon naar Sorong genomen en was binnen een week in het oostelijk deel van Waigeo, waar een groep jagers beweerde regelmatig een bruijnii te zien. Hij had de mannen varkens en bijlen beloofd als ze hem een exemplaar konden bezorgen, liefst levend, maar waar ze ook allemaal mee kwamen aandragen, dood of levend: niet met het gezochte hoen.


  En vervolgens zijn expeditie naar Fakfak, niet eens op de Vogelkop, maar aan de overkant van de Golf van Berau, een gebied waaruit nooit enige aanwijzing was gekomen dat er boshoenders zouden voorkomen, ook vroeger, in de tijd dat de verenhandelaar Bruijn zijn jagers erop uitstuurde, al niet. De mandoer die de melding gedaan had, was waarschijnlijk een regelrechte oplichter geweest, alleen maar tuk op een beloning. Dat hij erin getrapt was, kwam onder andere door kinderachtig bijgeloof waarover hij geen enkele collega – en ook niemand anders – zou durven vertellen. Als je de kaart van Nieuw-Guinea voor je zag, leek de Vogelkop al zeer op een boshoenkop, maar Fakfak, op de landtong daaronder, stak precies zo naar voren als de lel aan de keel van het hoen, de kalkoenachtige lel die hem van andere grote boshoenders onderscheidde. Het was zijn dochter, de enige die altijd in de atlas aangewezen wilde krijgen waar pappa naartoe ging, die de gelijkenis had opgemerkt, maar sinds ze dat gezegd had, had de jongensachtige opwinding dat daar, in Fakfak, zijn fortuin moest liggen, hem niet meer losgelaten. Kinderen spreken de waarheid.


  Zijn hand gleed naar het net. Als zo meteen de hen naar de broedhoop kwam om een ei te leggen, of de haan om bladeren te verschikken of zand bij te krabben, en het lukte om het dier te vangen, dan was hij de eerste ornitholoog die de wereld een levend Bruijns boshoen kon tonen! Hij onderdrukte de voortijdige en nog geheel ongepaste verrukking die weer in hem opborrelde en repeteerde nauwgezet bij zichzelf de stappen die na de vangst gezet moesten worden. Het dier, in het net gewikkeld, meenemen naar het huis van de zendeling, waar het gevoed en verzorgd kon worden. Zo snel mogelijk bij de hoofdpost van de zending alhier zien te komen, waar ze een telegraaftoestel hadden, en een telegram sturen naar professor Bickers in Utrecht. Foto’s laten nemen. Een deugdelijke reiskooi laten maken. Met een Dakota van De Kroonduif naar Sorong of zelfs vliegveld Sentani bij Hollandia. Bij de klm een terugvlucht regelen. Ook over de kwestie of hij de primeur van zijn ontdekking aan het Nederlandse Ardea, waarmee hij goede contacten had, of het Britse Nature zou gunnen, had hij eigenlijk al een beslissing genomen. Nature natuurlijk.


  Onwillekeurig moest hij denken aan de droom van vannacht op zijn harde bale-bale op de vloer van het huis van de zendeling. Hij had gedroomd dat hij op de Westlandse kwekerij van zijn grootouders rondliep en daar, tussen de steeds labyrintischer wordende paden en perken, een man zag die hij herkende als de Amerikaanse bioloog met wie hij ooit in Brussel gesproken had. De man probeerde hem te ontlopen en verdween ten slotte in een witgekalkte kas, waaruit hij niet meer tevoorschijn kwam, terwijl hij er zelf niet binnen durfde te gaan. En hoe langer hij buiten stond en door de doorzichtige strepen op de ruiten probeerde te gluren, hoe duidelijker en verlammender tot hem doordrong dat die Amerikaanse collega een boshoen in de kas gevangenhield, een Bruijns boshoen. Een droom waarmee die Freud, die nu zo in de mode was, wel raad geweten had, maar waarvan híj zich niets hoefde aan te trekken, want er waren, bij zijn weten – en dat was nogal volledig –, momenteel geen andere biologen op zoek naar deze vogel. Ja, een toevalstreffer was altijd mogelijk en er kwamen ook steeds meer goed geschoolde indo’s naar Nieuw-Guinea, maar serieuze concurrentie viel van hen toch niet te verwachten; die lui trokken doorgaans ook niet de bush in.


  ‘Verdomme!’ riep Rijk, naast hem, opeens.


  Hij keek verstoord op. Rijk was een van de militaire beenwikkels, die hij in Sorong op de kop getikt had, aan het losmaken en toonde hem zijn linker onderarm, waaraan zwartrode bloedzuigers zo lang als kleine potloden hingen. Ook op de nu vrijkomende enkel en kuit zaten er een paar.


  ‘Door de wikkels heen!’


  Rijk begon de bloedzuigers dood te drukken. De dikste knapten als ballonnen. Bronkhorst inspecteerde zijn eigen onderarmen, die ook druk bezocht bleken, en stroopte de sokken van zijn broekspijpen af. Zijn enkels zaten nog voller; sommige bloedzuigers waren al zo vol gezogen dat ze er door de wrijving van broek en sokken al vanzelf af vielen. Rijk was gaan staan en wees naar beneden.


  ‘Moet u eens kijken!’


  Door het zand bewogen ontelbare dunne, zwarte spanrupsjes zich in hun richting. Uitgehongerde wezens die zo veel mogelijk haast maakten – achterkant tegen de voorkant zetten, hoge rug weer vlak maken en zo verder – om de plek van het feestelijke bloedmaal te bereiken.


  De Papoea’s zagen hen bezig en kwamen kijken. Rijk toonde zijn armen en Meki Tura en de jongen lachten. Ook zij hadden bloedzuigers aan hun lijf hangen, hoewel niet zoveel, maar ze namen nauwelijks de moeite ze eraf te halen. Bronkhorst ergerde zich aan alle beroering die dit gaf. Mocht er al een vogel in de buurt zijn, dan kwam hij nu natuurlijk niet opdagen. Bovendien begon Meki Tura in de richting te wijzen vanwaar ze gekomen waren en hij prikte met een vinger omhoog naar de zon.


  Nee, nee, maakte Bronkhorst hem zo goed mogelijk duidelijk, ze moesten nog blijven. Juist in de schemering was er de meeste kans dat er zich een hoen bij de broedhoop vervoegde. Zolang de zon nog scheen hield deze soort zich waarschijnlijk gedeisd.


  ‘Maar we kunnen toch niet in het donker terug?’ bemoeide Rijk zich ermee.


  ‘Desnoods.’


  ‘Als u het mij vraagt, kunnen we dat beter aan onze gidsen overlaten!’


  ‘Maar ik vraag het jou niet,’ ontsnapte hem.


  Meki Tura keek onderzoekend van de een naar de ander en wees opnieuw naar de zon.


  ‘We blijven nog,’ zei Bronkhorst gedecideerd.


  De Papoea’s leken geen enkele moeite met die beslissing te hebben en strekten zich inschikkelijk weer op hun plaats uit. Rijk zocht een andere plek en ging daar zonder verder commentaar zitten. De broedhoop stoofde in de zon. Er vlogen regelmatig boszwaluwtjes overheen, er ging een keer een hoornparkiet op zitten en er schreeuwde een tijdlang een groep kaketoes rondom. Eenmaal veerde de jonge Papoea snel omhoog en dook op een varaantje, dat hij in een doek leek te knopen en in de buidel stopte die hij bij zich droeg. Toen de schemering inviel, namen de vogelgeluiden alleen maar toe. Alles floot, krijste en tokkelde. Maar het boshoen verscheen niet.


  De schemering duurde hier amper een halfuur, daarna zou het geheel donker zijn. Voor het zover was, stonden hun gidsen op en beduidden dat ze moesten meekomen. Achter elkaar aan liepen ze terug; alleen op open plekken was het nog licht genoeg om iets te zien, waar bomen stonden was het al zo duister dat ze de omgeving amper meer waarnamen. Rijk struikelde over boomwortels en viel, maar stond zonder een woord weer op en liep verder, hij scheen zich voorgenomen te hebben niets meer te zeggen.


  Toen ze de kloof bereikten waar de kali doorheen stroomde, die nu alleen nog hoorbaar was, niet meer zichtbaar, stopten de Papoea’s bij de verzakte en overwoekerde hut; verdergaan, de dichtbegroeide, modderige helling af, was onmogelijk in het donker. Ze lieten de Papoea’s wat gras en bebladerde takken aanslepen om slaapplaatsen in te richten, en zetten hun doorweekte schoenen omgekeerd op in de grond geplante stokken om ze enigszins te laten drogen. Rijk had een doosje door de Papoea’s felbegeerde lucifers in zijn rugzak, die wel vochtig waren, maar toch nog wat vonken afgaven, dus toen het overgroeide rookgat vrij gekapt was kon er een vuur aangelegd worden – niet zozeer om voedsel te roosteren, want er viel niets te roosteren, maar om de insecten die zich in de oude hut genesteld hadden uit te roken en de als een wolk om hen heen hangende muggen op afstand te houden. Het zou hun eerste nacht zonder klamboe worden. De rook verdreef bovendien de stank die van hun doorzwete kleren en ook van henzelf kwam.


  Zittend op hun bladerbedden deelden ze broederlijk de smakeloze sagokoeken van Meki Tura en de gekruide rijstballen die de vrouw van de zendeling had meegegeven. Vooral de dadels die Rijk ook nog bij zich had, vielen bij hun gidsen in de smaak, zo goed dat ze gezamenlijk een lied aanhieven dat klonk alsof er een vijand afgeschrikt moest worden, maar dat vermoedelijk bedoeld was als slaapliedje. Nergens viel uit op te maken dat de twee Papoea’s er wellicht de pest over in hadden dat ze voor het donker hun kampong niet meer hadden kunnen bereiken; ze namen het leven zoals het kwam, waren blij met een doosje lucifers en een paar dadels, en deden niet aan gemok. Ook slapen leek hun moeiteloos af te gaan. Ze krulden zich met hun naakte lijven op de geïmproviseerde bale-bale neer en verroerden zich niet meer.


  Bronkhorst sliep niet en hoorde aan Rijks gedraai en gezucht dat hij ook niet sliep. Ze luisterden naar het kraken en ritselen rondom hen, krabden aan hun jeukende bulten en schrokken af en toe van een doordringende schreeuw of gil uit het woud. Henk zelf, toch al wat astmatisch van aanleg, had de meeste last van de rook van het smeulende vuur in de hut en lag steeds hoestaanvallen te bedwingen.


  ‘Het is hier gewoon een kwestie van kiezen,’ merkte Rijk vanuit het donker op. ‘Wat heeft u liever? Longemfyseem van de rook of malaria?’


  Om Rijk niet te storen stond hij af en toe op, sloop naar buiten, schoot blootsvoets in zijn schoenen en liep door muskieten omzoemde rondjes. Slangen en schorpioenen zouden nu wel in hun nachtelijke schuilplaatsen zitten. Onder de bomen bewogen groene wolkjes van iriserende vuurvliegjes; het enige wat vriendelijk en zelfs troostend was in de klamme duisternis. Hij stelde zich het boshoen voor, dat ergens in de buurt met de snavel in zijn veren gedraaid onder of in een struik zou zitten en zou er een vermogen voor gegeven hebben om te weten waar; als het kon zou hij er graag in zijn eentje door de ondoordringbare jungle op afgegaan zijn. Maar er viel niets anders te doen dan lijdzaam wachten tot de zon opkwam. In halfslaap voor de hut dommelend verschenen hem beelden van jong gebroed dat uit het ei kwam: salamandertjes met naakte bochellijven en grillige snavels, de ogen overtrokken met een wittig vlies dat van opzij over de pupil schoof, helemaal niet zoals bij hoenders, hulpeloze, kale buikjes, kleine mummies als het ware, monstertjes.


  Juist toen hij weer eens de hut binnen kwam en zich op zijn bladerbed liet zakken, klonk er een geluid door de nacht dat hij nooit eerder gehoord had. Het was een helder ‘kloeloeloe’, gevolgd door een doordringende triller en afgesloten met een ratelend ‘prrrrr’. Meki Tura kwam dadelijk overeind.


  ‘Toean,’ zei hij, en Bronkhorst zag in het duister zijn hand naar buiten wijzen. In zijn eigen taal noemde hij de naam van het hoen dat ze zochten.


  ‘Are you sure?’ antwoordde hij in zijn verwarring.


  Maar Meki Tura begreep het en maakte bevestigende klanken.


  ‘Hij roept ons!’ zei Rijk.


  En nogmaals klonk helder en duidelijk: ‘Kloeloeloe diederiediedie prrrr.’


  Bronkhorst schoot de hut uit. In de donkere jungle was niets te zien wat verschilde met vijf minuten geleden. Nergens bewoog iets. Het water in de beek stroomde en de vuurvliegjes dansten. Hij bleef roerloos staan, voelde zijn hart in zijn borst slaan en luisterde gespannen, misschien wel een kwartier lang. Maar de roep klonk niet meer. Als Meki Tura gelijk had, had hij nu voor het eerst in zijn leven het geluid van een Bruijns boshoen gehoord. Het dier had zich bij hem gemeld. Het leefde, het was actief, het riep in de nacht. Nog een paar uurtjes en ze zouden hem opzoeken.


  Uiteindelijk moest Rijk hem aanporren; hij was toch nog een uur in slaap gevallen. Het was zes uur en al licht.


  ‘We gaan weer naar de broedhoop,’ zei Bronkhorst direct.


  ‘Dat hadden we al begrepen.’


  De jongen was naar de beek afgedaald om de flessen te vullen en gaf hem een handvol zojuist geplukte bessen. Meki Tura stond naast de hut met fier omhoog prikkende koteka en zijn kapmes al in de armband. Beschaamd dat hij de laatste was, kauwde Bronkhorst haastig de wrange bessen weg, trok zijn vochtige sokken aan, stapte in zijn schoenen en strikte de natte veters.


  ‘Koffie en gebakken eieren hebben ze boven in het restaurant,’ zei Rijk.


  Opnieuw legde hun kleine colonne de afstand bergopwaarts af. Het was tussen de bomen in de kloof nog redelijk fris, maar toen ze in het dun beboste gebied hoger tegen de helling kwamen, begon de zon al te branden. Zodra ze de open plek naderden waar de broedhoop lag, gelastte Meki Tura dat Bronkhorst het net aan de jongen moest geven. Blijkbaar had hij weinig vertrouwen in de werpvaardigheid van de blanken. Ook wees hij aan hoe zij de plek van een andere kant moesten besluipen dan hijzelf en de jongen. Dat deden ze ook, en zo kwamen ze, zo geruisloos mogelijk, bij de bladerhoop aan en zagen de twee Papoea’s al bewegingloos tussen de struiken aan de overkant zitten.


  Er was aan de hoop niets veranderd sinds gisteravond, hij lag er nog precies zo bij. Geen verse krabsporen, niets wat erop wees dat de haan of de hen hem bezocht had, laat staan dat er een ei gelegd was. Ze probeerden net zo doodstil in hinderlaag te gaan liggen als de getrainde jagers tegenover hen, maar dat viel niet lang vol te houden, al was het alleen maar vanwege de insecten die over hen heen kropen. Toen de eerste bloedzuigers hun opwachting maakten, ging Rijk tussen de bomen staan. Maar ook bij de Papoea’s nam de concentratie snel af, ze zaten zachtjes met elkaar te praten en leken niet meer in de komst van een boshoen te geloven. Wat zagen of bespeurden zij in hun vertrouwde omgeving wat een vreemdeling, een blanke, bioloog of niet, ontging? Het was onbenoembaar, maar reeds na een uur hing er rond de broedhoop een verlatenheid die, hoe hoger de zon steeg, niet meer door de komst van een vogel doorbroken leek te kunnen worden. Bronkhorst maakte zich zorgen dat ze de omgeving gisteren zo onveilig gemaakt hadden met hun voetstappen, hun geur, hun langdurige aanwezigheid, dat het hoenderpaar zijn territorium al opgegeven had. Er was nog zeer weinig bekend over het reukvermogen van vogels en natuurlijk helemaal niets over deze als uitgestorven beschouwde soort, maar wie weet had dit boshoen wel net zo’n scherpe reuk als de Nieuw-Zeelandse kiwi, die zijn voedsel op de geur vond. En dat terwijl ze het hoen midden in de nacht nog gehoord hadden.


  Meki Tura en zijn jonge begeleider kwamen zeggen dat zij op verkenning uitgingen, Rijk en hij moesten hier blijven wachten, en ze verdwenen tussen de struiken op de berghelling.


  ‘Die zien we nooit meer terug,’ zei Rijk.


  ‘Jawel, ze hebben hun zaag nog niet.’


  De zaag die Meki Tura als beloning had gevraagd, zat in de tas die ze in de passanggrahan hadden laten staan.


  ‘Die krijgen ze wel te pakken. Maar hoe vinden wij ooit de weg terug? Weet u de weg?’


  ‘Het interesseert mij meer wat zij zullen vinden. Ze hebben het net meegenomen.’


  ‘U verwacht dat ze zo dadelijk met het hoen in het net gewikkeld terugkomen!’


  Hij gaf geen antwoord en had geen zin om met Rijk te bespreken wat hem bezighield: de broedhoop doorzoeken, met de kans een of meer eieren te vinden, zodat ze díé tenminste hadden, of kalm blijven afwachten.


  Rond het middaguur waren de Papoea’s terug. Bronkhorsts hart sprong op toen hij ze zag aankomen, want Meki Tura droeg een grote zwarte vogel aan de poten, maar aan de kleurige, bungelende kop met verhoornde schedel zag hij direct dat het zijn boshoen niet was. Het moest een klein soort kasuaris zijn, die zij waarschijnlijk besprongen hadden, de nek van het dier was gebroken. Het was niet duidelijk of de jagers zelf beseften dat dit niet het dier was waarop hij zat te wachten – misschien waren ze gewoon ingenomen met hun buit of dachten ze: dan heeft hij toch iets –, maar in elk geval wilden ze het Bronkhorst breed grijnzend overhandigen. Hij schudde zijn hoofd en pakte de vogel niet aan, ze moesten goed begrijpen dat het om die ene speciale vogel ging die ze op het plaatje gezien hadden en dat hij niet blij te maken viel met een dooie mus; als je daaraan begon, kon je nooit meer een melding vertrouwen. Als test probeerde hij nog, wijzend op de kasuaris, uit de gids te krijgen wat voor geluid de gevangen vogel maakte, en hoewel Meki Tura en de jongen allebei een andere roep produceerden, leken die geen van beide op het ‘kloeloeloe diederiediedie prrrrr’ dat ze vannacht gehoord hadden. Als dat inderdaad het geluid van zijn boshoen was geweest, dan zat die hier dus wel, maar liet zich niet meer zien.


  De Papoea’s beduidden nu dat ze moesten vertrekken; er kon niet langer gewacht worden op het boshoen. Daar viel niets tegen in te brengen. De tocht terug zou nog uren duren en er was niets meer te eten, nog een keer de schemering afwachten en een nacht in de hut doorbrengen was te veel gevraagd.


  Ze daalden dus opnieuw de helling af, passeerden de hut in de kloof, vulden de flessen en glibberden door het modderige regenwoud verder naar beneden. Geen enkele maal gleden de barrevoetse Papoea’s uit; hun tenen vonden boomwortels om achter te haken, hun hielen plantten zich stevig in het slik. Meki Tura hield de kasuaris achteloos over zijn schouder geslagen, bij elke stap sloeg de kop tegen zijn naakte rechterbil. De krampachtige blanken roetsjten steeds weg op hun stevige schoenen, Rijk greep een keer een verrotte tak, die afbrak, en maakte zo’n schuiver dat zijn kleren van boven tot beneden onder de modder zaten, en Bronkhorst pakte zich aan een tak vol doorns vast, zodat hij flink zijn hand verwondde. Toen ze halverwege de middag bij de pasanggrahan aankwamen, waren ze zo uitgeput, vies en hongerig dat ze overwogen hier te blijven overnachten – het huis van de zendeling was nog minstens twee uur verder lopen – maar ze kregen gekookte eieren en fruit en kwamen weer op verhaal. Nadat Meki Tura zijn zaag en een klein, stalen mes in ontvangst genomen had, kwam hij opeens, omringd door een paar vrouwen, met een klein jongetje aanzetten, een zoontje wellicht, dat hij aan Bronkhorst toonde.


  ‘Doctor,’ zei hij.


  ‘Hij denkt waarschijnlijk dat u dokter bent,’ zei Rijk. ‘Dat heeft hij mij horen zeggen.’


  De hangerige, verlegen kleuter had naast zijn navel een lelijke bobbel, waar Meki Tura op wees; ongetwijfeld een breuk.


  ‘No doctor!’ zei Bronkhorst afwerend. ‘Me no doctor! Daar moeten ze mee naar de medische post, bij de haven.’


  Hij gebaarde in de richting waar hij dacht dat de haven lag en riep: ‘Doctor. Kliniek. Harbour.’


  De vrouwen bleven het tegenstribbelende kind echter onder hevig gekakel en onverstaanbare aansporingen naar hem toe duwen. Ze zetten het zelfs bij hem op schoot.


  ‘Ach, wrijft u gewoon een beetje over die bult,’ zei Rijk.


  ‘Ik pieker er niet over.’


  ‘Ik heb nog wel iets...’ bedacht Rijk. Hij maakte zijn rugzak open en haalde er een opgevouwen, roodgeruite zakdoek uit. Er kwam ook een half opgerolde tube levertraanzalf tevoorschijn, waarmee hij eerder een verbrande plek op zijn hand behandeld had. De Papoea-vrouwen keken gespannen toe. Rijk kneep wat zalf uit de tube en smeerde het ruim over de bobbel uit. Daarna vouwde hij met een serieus gezicht de zakdoek diagonaal op en knoopte hem om het kinderbuikje vast.


  ‘Straks gaat dat kind dood,’ zei Bronkhorst geprikkeld, ‘en dan associëren ze ons daarmee. Dan kan ik alle contacten met dit dorp vergeten. Die brengen dan nooit een vogel meer aan. Daar denk je niet over na! Gemakkelijke succesjes moet je later vaak duur betalen.’


  Maar de vrouwen waren ermee ingenomen, ze wilden Rijk opeens allemaal aanraken, en het kind zelf was zijn verlegenheid kwijt, begon trots met zijn kleurige verband rond te stappen.


  ‘We moeten gaan,’ zei Bronkhorst, ‘anders redden we het niet voor het donker.’


  Meki Tura beloofde, voor wat het waard was, in de komende dagen weer naar het Bruijns boshoen op zoek te gaan en Bronkhorst zegde hem op zijn beurt toe dat hij in ruil voor een levend exemplaar bij de zendeling een bijl en een baal rijst mocht afhalen. Rijst verbouwde dit volk niet, maar ze waren er wel gek op. En voor een dode? wilde de gids meteen weten. Dan alleen de bijl.


  De jongen die mee geweest was naar de broedhoop bracht hen op verende voeten, zonder een spoor van vermoeidheid, terug naar het huis van de zendeling. Ze volgden hem met hun laatste krachten en zonder te spreken. Bronkhorst was gedesillusioneerd en geloofde niet meer in Meki Tura. Die broedhoop was waarschijnlijk allang verlaten geweest en de vogelroep in de nacht zou ook wel niet van een bruijnii zijn.


  Hij verlangde opeens naar Lydia, zijn dochter, die nu zeven jaar was, de enige die soms bij hem op schoot kwam zitten en dan fleemde: ‘Vertel eens over de wilden, pappa.’ Vorig jaar had ze een tekening voor hem gemaakt, een woeste, kleurige vogel met een frivole pluim op zijn kop en zonder lel, want die vond ze niet mooi; eronder stond geschreven ‘bruis bozoen’. De tekening hing in zijn kamer op de Universiteit van Utrecht; als hij daar was, keek hij er vaak naar.


  Bij de zendeling aangekomen gooiden ze hun vuile kleren uit, gingen mandiën, trokken hun reservekleren aan en kregen een echte maaltijd, met Coca-Cola zelfs. Zo snel mogelijk moesten ze de boot terug naar Sorong nemen, als het kon morgen al, om van daar weer het binnenland in te reizen en verder te gaan met het werk waarvoor ze eigenlijk naar de Vogelkop gekomen waren: het bestuderen en fotograferen van prieelvogels. Dit uitstapje was op zijn eigen initiatief geweest en hij zou het maar niet eens melden aan Utrecht. De universiteit was wel goed, maar niet gek.


  Op het schone, droge veldbed waarop hij die nacht lag, onder een klamboe die vaag naar insecticiden rook, sliep hij ondanks zijn vermoeidheid niet meteen in. De herinnering aan een eerder voorval drong zich aan hem op. Een tante van zijn vrouw was overleden op zeer hoge leeftijd, twee- of drieënnegentig. Samen met andere familieleden had zijn vrouw het huis van die tante uitgeruimd en was, behalve met een paar beeldjes, ook met wat oude hoeden thuisgekomen, die Lydia en zij ’savonds giechelend waren gaan passen en waarmee ze steeds zijn werkkamer waren binnen gelopen. Op zeker moment had zijn vrouw een glimmende, ronde dop met een voile op. ‘Mooi, stemmig, hoor,’ had hij automatisch gezegd en ze had het hoedje afgezet en het met een zwaai op zijn bureau gedeponeerd.


  ‘Echt iets voor jou!’


  Toen hij beter keek, had hij gezien dat de bolle kant van het dopje geheel belegd was met groenzwarte veertjes, allemaal heel precies over elkaar heen gedrapeerd en met elkaar een glanzende helm vormend. Als je er in de juiste richting over aaide, voelden ze aan als satijn. Waren dit veren van een bruijnii? Dat was heel goed mogelijk, want het hoedje kon gemakkelijk van rond de laatste eeuwwisseling dateren, de tijd dat de vogeljagers van verenhandelaar Bruijn nog wel exemplaren van het naar hem vernoemde hoen aanbrachten. Hij had een beetje verdwaasd met het dopje in zijn handen gezeten en er opeens het bolle lijf van een klein uitgevallen boshoen in gezien. Zomaar een goed geconserveerd, glimmend boshoen op zijn werktafel, met het gelach van zijn vrouw en dochter in de badkamer op de achtergrond.


  En misschien kwam het doordat hij hier bij simpele, godvruchtige mensen onderdak was dat hij bij die pijnlijke herinnering binnensmonds prevelend in het donker een kinderlijk soort gebed naar boven opstuurde: ‘Lieve Heer, geef dat dit niet de laatste boshoenveren waren die ik in mijn leven gezien heb.’


  
    HOOFDSTUK 3


    Wendy


    (Bilthoven, voorjaar 2012)

  


   


   


  Hoewel het bewolkt was, met slechts af en toe wat schelle, valsblauwe opklaringen ertussendoor, zette Wendy haar zonnebril op toen ze de deur uit ging. Verjankte ogen blijven lang zichtbaar. Haar volgepropte sporttas was zo zwaar dat ze hem met beide armen eromheen naar de bushalte moest dragen, maar de frisse wind die door Lombok waaide en het levendige fiets- en scooterverkeer dat ze moest zien te ontwijken deden wonderen en toen ze eenmaal in de bus zat, was de gejaagde, huilerige stemming al helemaal van haar af gevallen. Verdriet, kwaadheid, wanhoop, hoe je het ook wilde noemen, kwam in golven. Af en toe vergat je het en kon je weer aan huis-tuin-en-keukendingen denken: het leren jack dat je gisteren bij de kringloopwinkel had gezien, de drie statistiekboeken die naar de bibliotheek terug moesten, het reisje naar New York in mei. Uren achter elkaar boos of verdrietig zijn lukte gewoon niet, je kop wilde steeds even back to normal.


  Maar de sereniteit die over haar gekomen was betekende niet dat ze de wereld die nu aan haar voorbijtrok rooskleurig of zelfs maar objectief bezag, als dat laatste al mogelijk was. Haar blik bleef vertekend. De Biltstraat, De Neude, de Lange Nieuwstraat, alles waar de bus langsreed was lelijk. De winkels waren onaantrekkelijk, de oude huizen vuil en verwaarloosd, de mensen grauw en slecht gekleed. Vanachter de busruit leken de passanten, de fietsers, de kennissen die op de stoep stonden te praten pijnlijk banaal, en tegelijkertijd leek dit het echte leven niet te zijn waar ze doorheen reed. Niet het leven dat je zou kúnnen leiden als je er maar de juiste moeite voor deed. Een diepzinnig, dramatisch, zinrijk leven, dat ergens moest bestaan. Niet direct mooier of glamoureuzer – geen palmenstranden en bruinverbrande jongens, geen besneeuwde toppen of in een jeep door de woestijn, niets van that kind of stuff – maar een bestaan waarin de innerlijke diepte en vervulling die je zocht als het ware weerspiegeld, veruiterlijkt werden door de omgeving. Ooit was ze met haar ouders in Praag geweest en daar had ze, als dertienjarige, voor het eerst het gevoel dat de mensen die achter de oude gevels in de smalle kronkelstraten woonden automatisch met een rijker geestesleven bedeeld waren, en daarmee met een interessanter bestaan, dan in Nederland ooit mogelijk zou zijn. Alsof die stad een fluidum van wijsheid en inzicht uitwasemde, waarvan je als inwoner vanzelf doortrokken raakte. Onzin natuurlijk, en het viel ook nooit aan iemand uit te leggen, maar zo scheen het de prille tiener in die zwaarmoedige stad.


  Zodra de bus de Berenkuil gerond had, werd haar afkeer alleen maar groter. Een troosteloze verzameling onooglijke bouwsels aan de rand van de stad, doorsneden met asfalt, miezerige groenstroken en eindeloze stoepen en randen. Een zielloze omgeving. Na haar studie, of eigenlijk al eerder, zou ze zo spoedig mogelijk weg willen uit Nederland, niet naar Praag trouwens, maar naar de vs. Ze moest nu echt werk maken van die aanvraag voor een fellowship voor Columbia of, tweede keus, New Jersey.


  Daniëlle meldde zich op haar iPhone. Ze aarzelde even. Als ze antwoordde, moest ze alles uitleggen. Maar daar kwam ze toch niet onderuit, dus dan maar meteen.


  ‘Kom je zo naar...?’ vroeg Daniëlle.


  ‘Nee, ik ben op weg naar mijn oma. Daar ga ik een poosje logeren.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik heb er even helemaal genoeg van met Ralph.’


  ‘Ruzie gemaakt?’


  ‘Ja. Maar al was dat niet zo, dan had ik er nog even tussenuit gemoeten.’


  ‘Dat snap ik.’


  Ze hadden het onlangs nog uitvoerig over de situatie gehad, dus deze vriendin had niet veel woorden nodig.


  ‘Waar woont je oma?’


  ‘In Bilthoven. Ik zit nu in de bus, maar normaal gesproken kan ik het in twintig minuten fietsen.’


  ‘Ja, maar god, je oma! Waar heb je zin in!’


  ‘Het is een leuk mens. Ik kan goed met haar opschieten.’


  ‘Maar bemoeit ze zich dan niet met alles? Ga je ook met haar eten en zo?’


  ‘Daar hebben we nog niets over afgesproken. Ik zie wel. Ik bel je morgenochtend. Kunnen we misschien nog even koffiedrinken voor college.’


  ‘Oké. Niet janken, hoor!’


  ‘Ik heb wel wat anders te doen.’


  ‘En ik heb een superjurk voor het feest!’


  ‘Wat goed! Wijd?’


  ‘Nee, een krankzinnig soort dirndl. Ik breng hem morgen wel mee!’


  ‘Ik ben benieuwd. Tot morgen dan.’


  ‘Mazzel!’


  De huizen in de Bilthovense villawijk waar de bus doorheen reed, met hun groepjes bollen in de maartse tuinen, verzoenden haar weer wat met het randstedelijke Nederlandse bestaan. Misschien was ze inderdaad wel zo verwend als haar ouders altijd beweerden, en te kakkerig om er iets van te kunnen maken met een werkloze vriend op een studentenflat in Lombok. Of op een campus in New Jersey met een knauwende roommate uit de Midwest, zoals je in college movies zag.


  Revolutionary Road stond haar voor ogen, de laan uit het boek van Richard Yates, dat een enorme indruk op haar gemaakt had en waarvan ze onlangs de verfilming gezien had. Ja, de lieflijke American dream-villaatjes langs die laan vormden nu juist het decor voor het verstikkende burgermansbestaan dat tot de dood van de vrouwelijke hoofdpersoon leidde, dat was duidelijk, maar dat aspect van de jaren vijftig, de bekrompen manier van leven, de man die ja moet knikken tegen zijn baas en de vrouw die thuis taarten bakt, was toch voorgoed voorbij? Terwijl die huizen mooier dan ooit waren. Als ze nog bestonden, zou ze daar later dolgraag willen wonen.


  Ze stapte uit, sjouwde haar tas nog een laantje door en stond voor het tuinpad van een heel ander huis, veel mooier dan die op Revolutionary Road, dat al sinds haar kinderjaren het ijkpunt voor een ideaal huis was, de maatstaf voor hoe een huis moest zijn. Nogal onrealistisch, iets wat ze beter uit haar hoofd kon zetten, want zo zou vrijwel niemand van haar generatie ooit kunnen wonen. De vergroeide boom die in een grijs verleden nogal ondeskundig was gesnoeid en die de linkermuur van het huis leek te stutten, vervulde haar met vertedering. Van dit huis hield ze meer dan van haar ouderlijk huis.


  De deur ging al open voordat ze had aangebeld.


  ‘Wendeltje!’


  ‘Frau Doctor!’


  Ooit, misschien wel twaalf jaar geleden, was er, in Wendy’s aanwezigheid, een Duitser op bezoek geweest die haar grootmoeder steeds op die manier aansprak, terwijl zij helemaal geen doctor was; alleen haar eerste man, die al een mensenleven lang dood is, was dat. Sindsdien floreerde de betiteling als koosnaampje. Zelf noemde ze haar oma, die eigenlijk Minke heette, al sinds haar kleuterjaren Mouna, oma zei ze nooit. In een verlate reactie op wat Daniëlle daarnet gezegd had, werd ze innerlijk alsnog pissig op haar vriendin. ‘Je oma? Waar je zin in hebt!’ Echt iets voor wie een oubollige trut voor zich zag die kamerplantjes in rieten mandjes liep te schikken en aan bingo deed. Mouna was op haar vijfentachtigste een rijzige verschijning met een zwierige, witte haarwrong waar ze ook wel eens een krullenstukje op zette, vandaag gekleed in een turquoise wollen jurk – of heette zoiets een robe-manteau? –, met wie het beter praten was dan met haar eigen achtenveertigjarige moeder.


  Ze omhelsden elkaar in de vertrouwde, nootmuskaatachtige geur van het huis. De glas-in-loodramen boven de voordeur wierpen de vlekjes in de hal die zij als kind altijd op armen en benen wilde vangen, met een voorkeur voor de blauwe. De schele kat, vel over been, geen onooglijker beest denkbaar, kwam haar ook begroeten en probeerde de sporttas binnen te slippen.


  ‘Fijn dat je er bent,’ zei Mouna. ‘Wat een grandioos idee van je! Kun je me meteen helpen met zijn druppels. Jij bent zo handig. Vroeger wilde je altijd dierenarts worden.’


  Ralph meldde zich op haar telefoon; ze drukte hem weg.


  Binnen was alles als vanouds. Door de lichtval van onder het zware pannendak met zijn brede overkapping voelde je je hier meteen geborgen. Een van haar liefste kinderboeken van vroeger ging over een otterfamilie die in een mangrovewoud onder een omgeslagen sloep woonde; de tekeningen in dat boek deden haar altijd aan Mouna’s huis denken. In dit huis ademde het verleden, maar geen saai verleden. Dit interieur was niet achterhaald, het was onmodieus, maar niet uit de tijd. De kleuren van de schilderijen gloeiden op vanaf de wanden en de patronen van de tapijten intrigeerden nog altijd. De narcissen die her en der door de kamer verspreid stonden, straalden licht uit. Ze pakte direct het boek op dat nog opengeslagen op Mouna’s leesstoel lag.


  ‘Maria Dermoût. Iets van vroeger?’


  ‘Ja, ik wilde het nog eens herlezen. Heel mooi, maar ik denk niet dat jij er veel aan zou vinden. Het speelt zich in Indië af, zo rond 1920. Ik heb speciaal voor jou een chocoladetaart ontdooid.’


  Ze gingen met de thee aan tafel zitten. Mouna vroeg niet naar Ralph of naar de reden van de logeerpartij; als ze naar haar ouders was gegaan zou dat heel anders geweest zijn, haar moeder zou direct zijn gaan vissen. Heb je iemand anders ontmoet? Je bent ook veel te jong om al samen te wonen, daar ben je nog helemaal niet aan toe! Wat moet ik nou zeggen als hij straks hierheen belt? In plaats daarvan praatten ze over haar studie. Over de hoofdrichting geesteswetenschappen die ze gekozen had en over de vervelende tentamens kwantitatief redeneren die voor alle las’ers verplicht waren.


  ‘Wat zijn lassers?’


  ‘Gewoon, de afkorting voor Liberal Arts and Sciences-studenten.’


  ‘Waarom duiden ze dat allemaal in het Engels aan?’


  ‘Omdat het een internationale opleiding is, Mouna. De helft van de stof is ook in het Engels. Maar die toegepaste wiskunde, daar word ik niet goed van, daarmee ga ik helemaal de mist in.’


  ‘Kan je vader je daar niet eens bij helpen?’


  ‘God, lieverd, ik zit niet meer in de brugklas! Met een vader die me bij mijn wiskundesommen moet helpen. Ik zie me al aankomen bij pappa. Die heeft daar trouwens helemaal geen tijd voor.’


  ‘Nee.’


  Mouna staarde even over tafel heen in de verte, alsof ze voor zich zag hoe haar jongste zoon, Wendy’s vader, geïrriteerd in zijn peper-en-zoutpieken krabbend achter zijn computerscherm zat. Van nature was haar vader best een knappe man, maar door al die onderzoeken van hem had hij zo’n gespannen zenuwpezenhoofd gekregen, met wel drie verticale voorhoofdsrimpels. Al jaren probeerde haar moeder hem mee te slepen naar Kenia, waar haar moeders zus woonde, en alleen omdat hij daar geen wetenschappelijke business had, wilde haar vader nooit mee; aan vakantie had hij geen boodschap.


  ‘Trouwens, je treft het. Tante Lydia komt straks nog langs.’


  Mouna deed zulke zogenaamd neutrale mededelingen met glinsteroogjes in haar craquelé oogkassen. De komst van tante Lydia kon eerder als een kwestie van ‘je treft het niet’ beschouwd worden, maar dat zou Mouna nooit zeggen, zeker over haar eigen dochter niet.


  ‘Ik ga je zolder plunderen, nu ik hier ben,’ deelde Wendy mee. ‘Je hebt die kisten met kleren toch nog wel?’


  ‘Welnee, kind, het meeste is allang weg. Dat spul was helemaal aan het verteren, het viel uit elkaar als je het oppakte. Wat nog goed was, heb je trouwens al meegenomen. Die petticoat bijvoorbeeld en die rode jurk met baleinen!’


  ‘Ja, die heb ik nog. Die valt helemaal niet uit elkaar, die is nog perfect.’


  ‘Dat is een soort pantser. Van dat harde satijn dat ze tegenwoordig niet meer maken, dat vergaat niet en een mot bijt er ook z’n tanden op stuk.’


  ‘Maar die tassen en schoenen zijn toch niet weg? En de laatste keer dat ik op zolder gezocht heb, hingen er ook nog jassen en pakjes in een hoes.’


  ‘Ik weet het niet precies, ik kom daar haast nooit. Afgelopen herfst heeft mevrouw Dik er nog eens opgeruimd.’


  ‘Die gooit toch niet op eigen houtje dingen weg die je zo lang hebt bewaard?’


  ‘Nee. Ach, ga maar kijken. Je mag alles hebben wat je wil, dat weet je. Behalve jij is er toch niemand die zich ervoor interesseert.’


  ‘Ga ik doen. Volgende week is er een groot jukebox-feest in Amsterdam. Kan ik daar mooi scoren met iets superauthentieks.’


  ‘De blits maken.’


  ‘Scoren. De blits maken zeg je niet meer.’


  ‘Net nu ik eraan gewend ben! Maar is dat nog steeds in de mode, dat jaren-vijftiggedoe?’


  ‘Steeds meer! Originele fiftiesspullen zijn hartstikke duur. Je hebt een kapitaal op zolder, Mouna! Zeg alsjeblieft tegen mevrouw Dik dat ze niets weggooit. Eerst aan mij laten zien! Die geinige boekenrekjes die nog boven hangen, op pappa’s oude kamer, ik wed dat de retrowinkel daar honderd euro per stuk voor vraagt.’


  ‘Dus die wil je er ook afhalen!’


  ‘Nee, maar ik bedoel maar: dat is goud waard!’


  Mouna zat zachtjes te lachen. ‘Wees maar blij dat je in deze tijd leeft en niet in de jaren vijftig. Dan studeerde je niet, hoor, dan zat je braaf in mantelpak op een kantoor te tikken. Dan was je bij je ouders voor je uitzet aan het sparen en aan het leren hoe je een goede zalmsalade moest maken. En je was maagd natuurlijk, seksuele omgang bewaarde je tot je getrouwd was.’


  ‘Dat weet ik allemaal wel, maar... ik smelt gewoon als ik spullen uit die tijd zie. Zo lief allemaal, net of alles net uitgevonden is.’


  ‘Lief? Mijn god, het is voor het eerst dat ik die tijd lief hoor noemen.’


  Het viel niet uit te leggen. Ze had juist een werkgroep Amerikaanse literatuur na wo ii achter de rug en wanneer ze naar de foto’s keek die daarbij hoorden, werd ze behalve door de lacherigheid die iedereen overkwam bij het zien van de gevleugelde auto’s, de vetkuiven en de laktasjes ook bevangen door een heimweeachtige vertedering over de onschuld van die dagen, toen alles wat nu met een knipoog bezien, geïmiteerd en geparafraseerd wordt, nog echt en serieus bedoeld was. De tijd dat mannen nog een hoed droegen en vrouwen een zwierig om hoofd en hals geknoopte sjaal. De tijd dat de kolossale, glimmend verchroomde haarföhn die zij nu als retromodel had als begerenswaardig modern object op de markt kwam, dat je argeloos rondreed in een lichtblauwe of roze Cadillac, klapkauwgom in je mond en Buddy Holly op de autoradio, onbewust van CO2-uitstoot, parkeerproblemen, te veel suikers en dreigende vetzucht. Dat je naar de drive-inbioscoop ging voor een film met Marilyn Monroe of James Dean, en op de achterbank vrijde, alleen beducht voor zwangerschap en niet voor aids en chlamydia. Goed, misschien was ze verblind door de vrolijke stippeljurken, de witte sokjes in de pumps en de aandoenlijke netheid van de watergolfkapsels, maar het kwam haar voor dat de wereld toen nog zo nieuw en fris was, zo overzichtelijk, het goede en het slechte duidelijk van elkaar te onderscheiden, deugden en waarden vanzelfsprekend en algemeen onderschreven. Makkelijker om in te leven.


  Het was eigenlijk wel grappig: Mouna zag de jaren twintig, dertig als ideaal, haar eigen ouders hadden het altijd over de jaren zestig, die ze helaas niet bewust genoeg, want als kind, meegemaakt hadden, en zijzelf greep terug op een tijd die al zestig jaar achter haar lag. Blijkbaar had iedereen het gevoel net niet in de beste tijd geleefd te hebben.


  ‘Genadeloos kun je ook zeggen,’ zei Mouna. ‘Het burgerfatsoen was wurgend in die dagen, schattebout. Wee de vrouw die ongetrouwd zwanger werd! Of de man die het toestond dat zijn vrouw ook ging werken. Schandelijk. Die werden met de nek aangekeken. In dat opzicht was het een keiharde tijd, hoor.’


  ‘Heb je er dan helemaal geen mooie herinneringen aan?’


  ‘Jawel, aan de kinderen natuurlijk, die groeiden toen op. Arno is van ’49, Lydia van ’51 en jouw vader kwam pas in ’58, die is al een echt jaren-zestigkind. Ach, alles was heel knus en huiselijk. De school was vlak bij ons huis, daar liepen de kinderen zelf heen, dat kon nog in die tijd. Ik was veel alleen met ze, je grootvader was vaak op reis, maar ik redde het prima. Het was gezellig, dat moet ik zeggen. Maar echt gelukkig ben ik later pas geworden, met Dick. Toen ben ik opgebloeid, om het zo maar eens uit te drukken, toen ging de wereld voor me open, ook door alle contacten die hij had in kunst- en museumkringen natuurlijk. Enfin, dat weet je wel.’


  Dick, oom Dick voor de kinderen en kleinkinderen, was ook al tien jaar dood. Hij had zijn leven lang in dit huis gewoond, zijn ouders hadden het nog laten bouwen. Wendy herinnerde zich hem als de best geklede man die ze ooit ontmoet had, altijd met kleurige pullovers onder fraaie jasjes, verfijnde dassen of strikjes en elegante schoenen die naar duur leer roken, niet naar voeten. Toen ze een jaar of acht was, had hij haar een keer meegenomen naar het Van Gogh Museum, waar hij haar voor een groot, laaiend licht schilderij neerzette en zei: ‘Meisje, laaf je aan deze kleuren!’


  ‘Wat is laven, oom Dick?’


  ‘Laat je ermee volstromen.’


  Ze kende niemand anders die zo sprak. Haar vader had hem wel eens een zijen sok genoemd of een halve homo en tussen tante Lydia en hem had het nooit geboterd, wist ze, maar zijzelf had altijd tegen hem opgezien.


  ‘Was je met opa dan nooit eens gelukkig?’


  Ze kon niet laten het te vragen, maar het antwoord kende ze. Mouna was tegen haar altijd openhartig geweest over haar eerste man, misschien wel openhartiger dan tegenover haar kinderen, die oom Dick nooit helemaal geaccepteerd hadden en hun vader nog altijd gedachten als de gepassioneerde onderzoeker die hij was en in wiens voetsporen ze alle drie getreden waren; haar eigen vader – die nota bene pas na zijn vaders plotselinge dood geboren was en hem dus niet eens gekend had – nog het meest. Het leek alsof er voor Mouna eerst een volgende generatie had moeten komen, voordat ze vrij kon praten over de vader van haar kinderen.


  ‘Soms wel natuurlijk. Maar die was meer met zijn vak getrouwd dan met mij. Het was eigenlijk geen man voor een huwelijk. Maar ook in die dingen was je helemaal niet vrij, vroeger. Je trouwde gewoon, dat hoorde zo. Zijn moeder zat er erg achterheen dat hij zich met mij verloofde, dat heb ik je wel eens verteld. Er moest voor hem gezorgd worden, in huishoudelijk opzicht dan.’


  ‘Ja.’


  Ze drukte Ralph weer weg op haar telefoon.


  Ze moest op de oude kamer van haar vader maar even het bed opmaken, zei Mouna; die kamer had een eigen douche, dus daar had ze de meeste privacy.


  Wendy sleepte de sporttas naar boven en viel neer op het bed, waarop haar vader sinds zijn studententijd nog maar sporadisch geslapen had en zijzelf ook al een hele tijd niet meer; als ze de afgelopen jaren in Bilthoven op bezoek ging, was het nooit om er te blijven logeren. Aan de muren hingen nog verschoten posters die haar vader ooit opgehangen had: afbeeldingen van neanderthalers en cro-magnonmensen, waar hij zich vroeger voor interesseerde, een affiche van The Naked Ape van Desmond Morris, waarvan ze als kind altijd dacht dat de op de rug geziene blote man, vrouw en kind haar vader, haar moeder en zijzelf waren, stiekem gefotografeerd door Mouna of oom Dick. Op de geel en rood gekleurde metalen boekenrekjes – die van honderd euro – stonden nog boeken met gedroogde bloemen en dozen met opgeprikte insecten waar niemand ooit meer naar omkeek, maar die niet weg mochten.


  Ruggelings over het bed liggend belde ze Ralph.


  ‘Zit je achter de kassa?’


  Als dat zo was, mocht hij niet praten.


  ‘Nee, ik ben hogedrukspuiten aan het inruimen. Waar ben je?’


  ‘Bij Daniëlle.’


  ‘Kom je zo naar huis?’


  ‘Nee, ik blijf hier slapen.’


  ‘Doe niet zo klote. Omdat jij denkt dat je mijn leven kunt regelen, zeker! En als ik daar niks voor voel, ben je meteen beledigd.’


  ‘Ik wil helemaal niet je leven regelen. Ik vind alleen dat je flexibel moet zijn, maar jij begint direct te schelden.’


  ‘Niet direct. Maar jij gelooft er helemaal niet meer in dat ik ooit nog piloot word; dat is op zijn zachtst gezegd nogal ontmoedigend, kun je je dat voorstellen?’


  ‘Kijk naar je vrienden van de luchtvaartschool! Dat heeft niets met geloven te maken. Niemand heeft werk. Ik ben gewoon realistisch en jij klampt je vast aan een droom.’


  ‘Wat moet ik dan? Ik wil niks anders!’


  Ze bleef stil, tranen begonnen in haar ogen te prikken.


  ‘Morgen ga ik naar Lelystad,’ zei hij. ‘Dat weet je toch, hè? Ik heb even gebeld, het wordt weer een Cessna. Ben je er dan als ik thuiskom? Ik heb er spijt van dat ik je zo afgeblaft heb. Het komt door die stomme reactie van de bank! Daar word ik een stresskonijn van.’


  Tot nu toe betaalde Ralph alleen de rente van zijn studieschuld, maar de bank had zijn aanvraag om uitstel van aflossing afgewezen. Over een maand moest hij van zijn Gamma-baantje beginnen met aflossen. De tranen rolden alweer langs haar slapen in haar haar. Nu geen medelijden krijgen, dat heeft hij niet verdiend met zijn ‘verwende kankertrut’ en zijn ‘domme barbiepop’.


  ‘Ik denk dat ik nog even hier blijf. Ik moet een beetje tot mezelf komen.’


  Ralph trok zich direct terug in zijn schulp.


  ‘Oké, dan hoor ik het wel,’ zei hij onverschillig. ‘Tschau.’


  ‘Doei.’


  Starend naar de cro-magnonmens vroeg ze zich af waarom ze had gezegd dat ze bij Daniëlle was. Ze verzon wel vaker iets, uit een soort recalcitrantie of fantaseerlust, maar in dit geval had ze het waarschijnlijk gezegd om Ralph geen kans te geven te antwoorden of zelfs maar te denken: o, je wordt fijn verwend bij je rijke oma! De keer dat ze hem had meegenomen naar dit huis had hij achteraf als commentaar dat het ‘eigenlijk niet deugde’ dat een vrouw alleen in zo’n groot huis woonde, terwijl zoveel mensen geen fatsoenlijke woonruimte konden vinden. Geen woord over de prachtige schilderijen, die bij Mouna pasten alsof ze voor haar gemaakt waren, over de sprookjessfeer onder de brede kap, over de geheimzinnige oude tuin met zijn knoestige bomen – alleen maar eenzijdige, ‘socialistische’ kritiek van iemand die zelf opgevoed is in een huis waar geen cent aan kunst en cultuur uitgegeven werd. Op zulke momenten nam ze het Ralph ook kwalijk dat hij geen boeken las, musea saai vond en alleen maar werkte, vloog en sportte. Vanaf dat hij kon praten wist hij al dat hij piloot wilde worden, had zijn moeder verteld, en hoewel ze dat schattig vond, stoorde de eenzijdigheid van zijn belangstelling haar ook. Als hij er weer eens blijk van gaf nog nooit van een bepaalde schrijver of schilder gehoord te hebben, ging ze soms met gespreide armen en een achterlijke smoel door de kamer rennen.


  ‘Zzzz, vliegmachien!’


  Haar moeder had al laten weten dat ze hen niet bij elkaar vond passen, maar voor haar moeders psychologisch inzicht gaf ze geen cent. Haar vader had er waarschijnlijk geen oordeel over. Het was toch juist goed als je allebei een verschillende belangstelling had? Uitersten trekken elkaar aan, zei iedereen. Wat in elk geval niet goed was, was om je vriend te laten vallen op het moment dat hij het moeilijk had en al helemaal niet als het om financiële of materiële problemen ging. Ze wilde er niet van beticht worden een karakterloos leeghoofd te zijn dat ervandoor ging zodra haar liefje niet genoeg verdiende.


  Ze maakte het bed op, hing wat kleren in de kast en rende, om haar zinnen te verzetten, de zoldertrap op. Het rook hier naar hout en stof en er viel getemperd grijs licht door de kleine, vuile dakramen, die diep in de kap verzonken lagen. Zo glanzend, verzorgd en gekoesterd als Mouna’s verleden op de benedenverdieping was, zo verstoft, vermuft en vergeten was het hier. Maar dit deel van het huis was op zichzelf al een bezienswaardigheid in een tijd waarin zulke zolders niet meer bestonden. Koffers en kisten, meubels onder witte lakens, ezels en lijsten; als je in de verste hoeken keek, daar waar het echt donker was en waar je niet eens meer kon kruipen, waar alleen maar plunjezakken met god mag weten wat erin en volstrekt vergeten rollen behang of ander papier lagen, beving je weer de kinderhuiver van vroeger, toen ze hier speelde met een nichtje of een vriendinnetje, die lekkere griezel van in de verbeelding opgeroepen gevangenissen, spookhuizen of dokterskamers. De suggestie van enge mannen, grote spinnen of slinkse reptielen die uit het duister zouden opdoemen, gevolgd door het aanstellerig gillend de trap af vliegen.


  Als Mouna niet van zichzelf al grote moeite met weggooien gehad zou hebben, dan had het bezit van deze zolder haar bewaarzucht nog eens aangewakkerd, en door haar kleindochter werd die zwakte al twintig jaar hartstochtelijk gesteund. De verkleedkleren waarin ze eindeloze rondjes voor de slaapkamerspiegel draaide, de wiebelige naaldhakken, vijf maten te groot, waarop ze als tienjarige doodsmakken op het tuinpad maakte, de rood marokijnen rugtas die iedereen op school te gek vond, ze kwamen allemaal van deze zolder en ze mochten onder geen beding weg. Ze kende alle kleren die onder een witte beschermhoes aan het kledingrek links van de trap hingen; allemaal spullen uit de jaren vijftig en zestig. Wat er van latere tijden de moeite waard geacht werd hing in kasten op Mouna’s slaapkamer. Aan dit rek veel mantels, zoals Mouna ze noemde, waanzinnige mantelpakjes en wat vroeger deux-pièces heette en een paar jurken, nee, japonnen. Om een van die japonnen ging het: een van geel satijn met zwarte blokjes, een kokerrok, vierkant decolleté en wat hem supergaaf maakte: een bijpassende bolero. De perfecte jurk voor het feest van volgende week. Ze wist al dat hij een beetje te groot was, maar daar was wel wat aan te doen. Naaien kon ze niet, maar met dichtspelden over de hele lengte van het rugpand kwam je een flink eind, en misschien kon Daniëlle helpen, die wist hoe die dingen moesten.


  Ook de schoenen en tassen die in een bergkast op vurenhouten planken stonden, kende ze stuk voor stuk. Aan de schoenen had ze helaas sinds haar vijftiende al niets meer, Mouna had een kleinere maat, maar tussen de tassen viel nog volop te grasduinen – voor zover ze al niet op haar kamer in het ouderlijk huis of op haar studentenflat stonden. Eentje die ze nog niet had meegenomen en die nu juist perfect bij de dramatische, gele jurk zou staan, was een klein enveloppemodel in zwart lak, net groot genoeg om je portemonnee, lipgloss en iPhone in te doen en met ladylike onverschilligheid onder je arm te dragen.


  Ze liep met jurk en tas de trap af naar haar kamer en stond net in haar bh en slipje om de jurk te passen, toen de bel door het huis klonk. Daar was shitterdeshit tante Lydia al. Nu ze hier net was, was het niet aardig om lang boven te blijven, alsof ze het bezoek wilde ontwijken, dus dat passen kwam straks wel.


  Tante Lydia stond, met haar paarse baret nog op, midden in de kamer. Ze had slechts tijd voor een snel glas thee – nee, geen port, ze moest nog rijden –, ze had eigenlijk al thuis moeten zijn. Tante Lydia had altijd iets gekwelds en geërgerds over zich, alsof anderen veel te lichtzinnig over alles dachten en geen besef hadden van de noden en zorgen die de wereld teisterden en die zij zich juist voortdurend aantrok. ‘Ik ga mijn verantwoordelijkheden niet uit de weg,’ was een zin die ze graag gebruikte. Ze zag toe op Mouna’s doen en laten, alsof ze als haar voogdes aangesteld was, en eerlijk is eerlijk: geen van de andere kinderen kweet zich van die taak; oom Arno, Mouna’s oudste zoon, woonde in Florida en kwam maar af en toe over, en haar jongste, Wendy’s vader, had nooit ergens tijd voor.


  ‘Dag Wendela, wat leuk dat je oma eens komt opzoeken!’


  Alsof ze tien was en hier pannenkoeken kwam eten.


  Hoe was het met de studie en met haar vriend, wilde tante Lydia weten. Met allebei was het prima. En had hij al een baan? Dat niet, maar hij vloog op het ogenblik heel veel. Natuurlijk, anders raakte hij zijn brevet kwijt, begreep tante Lydia genadeloos. En betaalde hij dat allemaal zelf? Ja, wie zou het anders betalen, antwoordde ze agressief. Waar bemoeide dat mens zich mee? Dat verdiende hij ook allemaal zelf, hoor, hielp Mouna, alsof tante Lydia van het idee afgebracht moest worden dat Ralph het alleen niet zou redden. De gedachte flitste door haar heen dat haar tante misschien dacht dat zij hier was om van Mouna geld af te troggelen en ze werd warm van ergernis.


  ‘Ik maak wel even een glas thee,’ zei ze stug en verdween naar de keuken.


  Toen ze terugkwam was tante Lydia doende Mouna een brochure uit te leggen die ze meegebracht had. Iets over beveiliging. Mouna zat erbij met een gezicht dat interesse veinsde. Wendy had al vaker opgemerkt dat ze tegenover haar dochter niet wilde of durfde laten blijken dat iets waar die zich druk om maakte haar aandacht niet had. Misschien was ze zelfs een beetje bang voor haar.


  ‘Nee, lieve kind, geen taart,’ zei tante Lydia. ‘Maar zeg eens, vind jij ook niet dat het hoog tijd wordt om die aftandse alarminstallatie hier eens te laten vervangen door iets moderners? Ik heb het er al zo vaak over gehad, nu moet ze de knoop eens doorhakken.’


  ‘Werkt hij dan niet meer?’


  ‘Jawel,’ zei Mouna, ‘als je hem aanzet. Maar hij staat vaak uit, anders begint hij bij iedere kat die langsloopt te loeien.’


  Tante Lydia weidde uit over de gemiste kans om de installatie vijf jaar geleden samen met de buren aan de andere kant van het twee-onder-een-kaphuis te vernieuwen. Toen vond Mouna haar eigen voorziening nog te goed om geld aan iets nieuws te willen uitgeven, en nu zaten de buren met een waterdicht systeem, en zij met een krakkemikkig zootje dat nog altijd uitstond ook. Hoe dacht haar moeder wel niet dat de verzekering zou reageren als bekend werd dat het alarm gewoon uitstond toen de schilderijen weggehaald werden? Ach, het ging er maar om, vond Mouna, dat dieven dachten dat het alarm werkte. Maar om zoveel onnozele zorgeloosheid begon haar dochter haast ruzie te maken. Dacht ze nu echt dat de hedendaagse, doorgewinterde crimineel gek was? Dat die niet precies aan het al of niet branden van allerlei controlelampjes zag of de boel werkte of niet? Als Mouna bleef tegensputteren dat een nieuwe installatie haar te veel geld kostte, rustte zij, Lydia, niet totdat er was afgesproken dat Mouna zelf binnenkort hoogstpersoonlijk, bij wijze van compromis, de leverancier van het oude systeem zou bellen met het verzoek alles nogmaals goed af te komen stellen, en wel volgende week. En als dat niet gebeurde gingen ‘we’ andere maatregelen nemen, dan moesten de duurste doeken naar een bankkluis.


  ‘O, nee, dat doe ik niet,’ zei Mouna.


  ‘Mamma, je ontkent gewoon je verantwoordelijkheid voor de verzameling van oom Dick!’


  Dat leek Wendy een wat valse opmerking uit de mond van iemand die nooit veel met oom Dick had opgehad.


  ‘Nee, hoor, die ontken ik juist niet. Het is net als je zegt: ík ben er verantwoordelijk voor. Niemand anders.’


  Het was niet duidelijk of ze het glimlachje om Mouna’s mond gezien had, maar tante Lydia ging er verder niet op in, stak de glanzende brochure weer in haar tas en begon over de biologische broccoli die ze eveneens meegebracht had. Of Mouna zich wel realiseerde hoeveel calcium en vitamine C daarin zat, onmisbaar voor oudere mensen. Ze stapte snel daarna op.


  Zodra ze weg was, schonk Mouna zich nog een glas port in en Wendy vloog naar boven om de gele jurk met de zwarte blokjes aan te trekken, waarin ze even later, nog op blote voeten, weer in de woonkamer verscheen.


  ‘O, kind, wat mooi!’ riep Mouna. ‘Die heb ik gedragen toen je vader gedoopt werd!’


  ‘Gedoopt? Ik wist niet eens dat hij gedoopt was.’


  ‘Jawel, alle drie zijn ze gedoopt. Daar stond de familie Bronkhorst op. Er bleef geen kind ongedoopt, hoor, stel je voor. Maar met die japon heb ik nog last gehad. Ik was toen nog maar amper een jaar weduwe, en dan al in de kerk verschijnen in geel satijn, en zo nauw aangesloten. Ze vonden het vreselijk ongepast, ik geloof dat ze het liefst een zwarte cape over me heen gegooid zouden hebben. Maar ja, het was stralend weer, tegen Pasen, ik had weer een goed figuur en was weer levenslustig aan het worden. Dat mocht natuurlijk niet, maar het was wel zo.’


  Wendy lachte. ‘Dus je stond daar als een soort pin-up je kind vast te houden!’


  ‘Ik mocht hem helemaal niet vasthouden! Zijn grootmoeder hield hem ten doop en zijn broertje en zusje stonden ernaast. Ik moest blijven zitten.’


  ‘Dan viel je minder op.’


  ‘Precies. Dat mijn kleindochter meer dan vijftig jaar later nu net die jurk tevoorschijn haalt! Wil je hem naar dat feest aan?’


  ‘Als het mag?’


  ‘Natuurlijk. Maar hij moet wat ingenomen worden. Jíj bent nog geen drieëndertig met drie kinderen!’


  Het verhaal gaf extra glans aan de jurk. Iets van de schandaligheid waarmee haar oma drieënvijftig jaar geleden de kerkgangers bruuskeerde kleefde er nog aan. Ze voelde zich aangenaam zondig en zinnelijk in de jurk, een femme fatale die het fatsoen tartte, die dadelijk misschien ook nog het kittige bolerootje ging uittrekken en de geschokte gemeente haar goddeloze blote armen zou tonen. Een volwassen, gerijpte, sensuele vrouw was ze, uitdagend op een manier waarop een hedendaags meisje niet gauw meer uitdagend kon zijn. Want dat was het met jurken als deze: ze verleenden je, alleen al door hun kinderlijk doorzichtige raffinement, een filmsterachtige zwoelheid, een gekke, ouderwetse zinnelijkheid, die onze tijd ontbeerde en nooit meer zou terugkrijgen.


  Met haar blauw beaderde handen speldde Mouna bibberig de naden af op de plaatsen waar de jurk volgens haar ingenomen moest worden en toen Wendy hem daarna voorzichtig uittrok, viel niet te voorkomen dat er spontaan een scheur in de stof onder de arm trok; de vertering was toch verder gevorderd dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Mouna schoot ervan in de lach.


  ‘Je kunt er niet in dansen,’ zei ze, ‘dan scheurt het hele ding van je lijf en sta je daar letterlijk in je hemd.’


  Wendy spurtte terug naar boven, hing de jurk in haar kamer, kwam in jeans en truitje weer naar beneden en nam de schele kat in de houdgreep om hem zijn druppels toe te dienen; in die dingen was ze inderdaad handig. Samen maakten ze vervolgens in de keuken aardappelpuree, lamshaasjes en sla. De broccoli stopten ze onder in de groentela van de ijskast. Hopelijk kregen ze nu wel genoeg ijzer binnen om de inbrekers vannacht de trap af te slaan, giechelden ze.


  ’s Avonds op een rolletje in het vertrouwde bed waarin ze in haar prille jeugd al zo vaak geslapen had, met alleen het ruisen van de bomen en het geluid van de doodenkele auto die nog door de laan reed op de achtergrond – ze had haar headset al afgezet –, vroeg ze zich voor het inslapen af of ze eigenlijk volwassen was of toch nog een kind. Was ze hierheen gevlucht om even tot rust te komen en haar gedachten te ordenen, zoals iedereen wel eens deed, of betekende het weglopen bij Ralph dat ze nog niet in staat was de moeilijkheden die het samenwonen met hem opleverde als een vrouw het hoofd te bieden? Dat frustrerende gesolliciteer van hem, het stomme baantje waarin hij nog heel hard werkte ook, het eeuwige gesappel om geld en vooral zijn onwil om het roer om te gooien op zijn drieëntwintigste, nu het nog kon; moest ze daar niet veel stimulerender en meer solidair op reageren? Hij had het moeilijker dan zij, dat stond vast, en het blijven koesteren van een grote passie, iets wat je al van jongs af aan hebt gewild, toonde toch juist karakter? Zo kon je het ook zien. Je niet uit het veld laten slaan, je ideaal niet opgeven. Zijzelf had zoiets nooit gehad, daarom begreep ze het misschien niet. Was ze soms doodgewoon een grote egoïst die afhaakte zodra haar vriendje niet alles voor haar deed? Ze zou het er morgen eens met Mouna over hebben.


  
    HOOFDSTUK 4


    Minke


    (Bilthoven, voorjaar 2012)

  


   


   


  Het bedrijf dat eens per maand voor onderhoud van de tuin kwam was vorige week geweest, maar tussen de struiken in de achtertuin lag nog heel wat dor blad. Daardoor hóórde ze eerder dat er iets tussen de verwaarloosde rode- en zwartebessenstruiken scharrelde dan dat ze het zag, want haar gehoor was nog scherp. Een dier met krachtige poten krabde daar blad weg en ribbelde met zijn nagels over de wortels van de rode beuk, die de halve achtertuin omhoogduwden.


  Meteen was er die redeloze angst. Een angst waar ze zichzelf om minachtte, maar die haar desondanks secondelang verlamde en haar hart pijnlijk in de keel deed slaan, alsof ze reden had te geloven dat haar moordenaar daar tussen de bessenstruiken zijn kans zat af te wachten om tevoorschijn te springen met een mes of wurgstokken.


  Om de angst te bezweren kon ze niets anders doen dan met de stok geheven op het ritselende gekrab af lopen, de struik waarachter het vandaan kwam opzij duwen en het beest in ogenschouw nemen. Dat veroorzaakte een nieuwe ontzetting. Ze geloofde een ondeelbaar moment haar ogen niet en dacht: zie je wel, toch! Hekserij moest het zijn, zwarte kunst, doem, wraak! Toen realiseerde ze zich dat dit een bijzonder soort kalkoen moest zijn, een zwarte kalkoen.


  Het dier was ook van haar geschrokken, gaf een opgewonden kloeloeloe van zich en bleef met zijn rode kop scheef naar haar kijken, terwijl zij naar hém keek. Hij was gitzwart en had in plaats van de bij kalkoenen gebruikelijke lellen en vellen een opzienbarende hoeveelheid wit, gekruld vlees rond zijn kop hangen, zoals de pruik van een Engelse rechter. Misschien noemde je dit bij kalkoenen kopversierselen of zoiets, maar de vogel zag er afzichtelijk, stijf deftig en griezelig uit, als een magistraat van de een of andere oudtijdse, wrekende instantie. Ik zie hem, hamerde het in haar hoofd, míj is het beschoren hem te zien, terwijl anderen hem jarenlang gezocht hebben. Een geniepig soort straf.


  Ze week terug, omcirkelde de bessenstruiken, probeerde, alweer nuchter, over de schutting te kijken die de grens tussen haar tuin en die van de achterburen vormde, en ving meteen een glimp op van een grijze zestiger in een roze overhemd die tussen knoestige perenbomen aan de andere kant liep.


  ‘Tjeerd!’ riep ze met de handen aan haar mond, om zich goed verstaanbaar te maken, maar het viel haarzelf op hoe dun en bibberig haar stem klonk, een echte ouwe-damesstem. Haar achterbuurman had het niettemin gehoord en kwam haar kant op lopen.


  ‘Hallo, Minke! Mijn kalkoen zit zeker bij jou, hè?’


  Om niet te hoeven schreeuwen wachtte ze tot hij bij de schutting zou opduiken en even later verscheen zijn welgedane hoofd tussen de struiken die aan zijn kant van de afscheiding groeiden.


  ‘Ik hoorde hem al,’ riep hij, toen hij haar zag. ‘Die zit bij Minke, dacht ik. Ik moet binnenkort de gaten eens laten dichten! Er zijn wel vier of vijf planken verrot. Maar wacht even, ik kom hem halen! Ik ben er zo! Even een zak pakken en dan spring ik op de fiets.’


  Zijn hoofd verdween. Het kon wel vijf minuten duren voordat hij hier daadwerkelijk zou zijn, dacht ze, eerst nog een zak vinden, jas aantrekken, fiets tevoorschijn halen, blok om rijden, dus ze bleef nog even naar de voorwereldlijke loopvogel met zijn strenge magistratenuiterlijk staan kijken, hoe hij met zijn geduchte nagels nietige insectjes en wormpjes uitkrabde en verschalkte, waarbij het slurfachtig aanhangsel dat als een slappe penis over zijn snavel hing hem behoorlijk in de weg moest zitten. Toen ze dichterbij kwam, zette het beest de rok aan zijn achterlijf als een gekantelde petticoat op en toonde zijn staartveren – een indrukwekkend schouwspel dat wat smadelijk tenietgedaan werd toen hij zich opeens omdraaide en ze een gewone, domme kippenkont achter de schitterende façade waarnam.


  Ze liep langzaam en voorzichtig naar voren, om de keukenuitbouw heen, en kijk, daar stapte Tjeerd al van de fiets, zonder jas en met een jutezak onder zijn arm. Hij lachte toen ze eraan kwam lopen alsof zij samen een goeie mop uitgehaald hadden en kuste haar driemaal ter begroeting. Ze voelde haar eigen in drie lagen wol gehulde broosheid tegen zijn goed doorvoede, naar uitgelezen aftershave geurende lijf en was zich even scherp bewust van haar leeftijd.


  ‘Wat bezorg ik je weer een last, Mink!’ bulderde Tjeerd. ‘Dat brutale beest! De hennen durven dat niet, die blijven binnen hun eigen terrein, maar híj zoekt gebiedsuitbreiding, de haan. Hij wil je tuin annexeren, de schoft. Landjepik, weet je wel? We gaan hem eens mooi een lesje leren!’


  ‘Ik heb er nog nooit zo een gezien. Wat is dat voor een soort?’


  ‘Een dindon noir du Gers, een oud Frans kalkoenenras. Heb ik al haast een jaar!’


  Terwijl ze samen naar de achtertuin wandelden, weidde Tjeerd uit over het ras dat speciale fokkers de laatste decennia ‘weer wilden terugbrengen’, omdat ze uniek waren, ‘met die rare pruiken op hun kop’. Hij had met een koppeltje van een haan en drie hennen zijn steentje willen bijdragen, want ‘zeg nu zelf, je schiet toch in de lach van die poelepetaten?’


  ‘Ja,’ zei Minke, hoewel lachen niet in haar opgekomen was, en met de onnadenkendheid die iemand soms beweegt er tegenover vreemden iets uit te flappen wat hij tegenover bekenden nooit zou zeggen, of misschien uit een misplaatst sentimenteel gevoel van geborgenheid naast haar volumineuze achterbuurman, voegde ze eraan toe: ‘Weet je wat er door me heen schoot toen ik hem zag? Dat het een Bruijns boshoen was!’


  ‘Een wat?’


  Ze had allang spijt van haar opwelling.


  ‘Een Bruijns boshoen. In de tijd dat Nieuw-Guinea nog Nederlands was, zochten ze daar wel eens naar. Dat was een uitgestorven soort, maar je had toch altijd vogelaars die hem wilden vinden.’


  ‘Haha. Ja, dit beest heeft wel iets uitgestorvens! Maar heb jij daar gewoond dan?’


  ‘Nee, nee, het schoot me alleen te binnen.’


  ‘Dáár zit hij!’


  Geheel in beslag genomen door zijn bijzondere dindon besloop Tjeerd de bessenstruiken, terwijl hij de zak al uitvouwde.


  ‘Dit kan misschien even duren,’ zei Minke. ‘Zal ik intussen een kop koffie zetten?’


  ‘Doe absoluut geen moeite, lieve schat. Ik moet over anderhalf uur een vergadering in Rotterdam voorzitten.’


  Ze kon dus op haar gemak de vangst volgen. Die verliep weinig spectaculair. His Lordship zag zijn hoeder komen en schuifelde geagiteerd sputterend met kleine rukjes achterwaarts, totdat hij vastliep in de struiken, waarop hij uit zichzelf weer naar voren kwam en Tjeerd niet eens meer probeerde te ontwijken. Die sloeg gedecideerd zijn armen om hem heen en tilde hem als een baal katoen van de grond.


  ‘Hier heb je je bruine boshoen. Pas op voor zijn poten!’


  Ze bekeek de wonderlijke, wild-vleesachtige aangroeisels rond de kop van het dier van dichtbij, staarde in een zachtmoedig, zwart oog, gaf zelfs een speels tikje tegen het malle slurfje dat onmachtig heen en weer bungelde en bedacht dat al deze pathetische uitbundigheid wel weer bedoeld zou zijn om vrouwtjes te imponeren.


  ‘Prachtbeest, hè? Nu doen we de zak over zijn kop, dan wordt hij vanzelf rustig.’


  Nadat ze het dier samen in de zak gekregen hadden, liepen ze terug naar de voortuin. Tjeerd vertelde welke maatregelen zijn klusjesman, liefst morgen meteen, zou treffen om te zorgen dat de kalkoen niet meer tussen de planken door kon slippen, maar schakelde toen abrupt, misschien wat schuldbewust dat hij de koffie had afgewezen, over op belangstelling voor haar.


  ‘Hoe is het met je, Mink? Je ziet er buitengewoon patent uit, dat doet me plezier. Ik bel je binnenkort een keer om af te spreken wanneer je weer eens een borrel bij ons komt drinken. Dat zal Cléo ook leuk vinden. Dan haal ik je even op met de auto, je hoeft geen stap te lopen!’


  ‘Ach, ik kan ook tussen de planken van de schutting door kruipen.’


  Tjeerd lachte zo luidruchtig dat een passerende fietser ervan in hun richting keek.


  ‘Nee, maar serieus, Minke! Ik heb al vaker tegen je gezegd: als er iets is wat wij voor je doen kunnen, boodschappen halen, je ergens heen brengen, met een klusje helpen, we doen het graag, hoor. Je hoeft het maar te laten weten. Cléo kan ook gemakkelijk de oppas even langssturen voor het een of ander. Maar je bent altijd zo bescheiden!’


  ‘Kok-kok-kok,’ bauwde de kalkoen vanuit de zak.


  Ze zag Tjeerds vijfendertigjarige, blonde vrouw met de grote oorringen voor haar geestesoog, zoals ze pittig langsraasde in haar rood-witte Austin Mini Coopertje, de modieus geklede tweede-legkindertjes op de achterbank.


  ‘Dat is aardig van je. Maar ik red het heel goed met de hulp die ik heb. En op het ogenblik logeert mijn jongste kleindochter bij me. Ze is nu naar college, maar straks komt ze weer terug. Die doet van alles voor me en we koken samen. Ik vind het heerlijk dat ze er is.’


  ‘Geweldig!’ riep Tjeerd opgelucht. ‘Dat is natuurlijk perfect. Nou, hou je taai, lieve schat, en we bellen nog!’


  Ze keek hem na en had opeens, waarom was niet duidelijk, een beetje medelijden met hem, zoals hij slingerend op zijn dure sportfiets zich met de zware zak in evenwicht probeerde te houden. Daarna riep ze de kat, die zich met baldadige, haakse sprongen door de tuin bij haar meldde, en ging met hem naar binnen.


  Langzaam, kortademig, beklom ze de trap en voelde een zekere gejaagdheid over zich komen omdat ze niet wist wanneer Wendy terug zou zijn. Wat ze nu te doen had, moest vandáág gebeuren en niet morgen of overmorgen. Ze had er al veel te lang mee gewacht, jaren te lang, onverantwoordelijk lang, een geschiktere dag dan vandaag kwam nooit meer. Voor je het wist lag je met een hartaanval of een beroerte in je badkamer en belandde je, als je niet het geluk had meteen dood te zijn, in het ziekenhuis; dan kreeg je nooit meer de gelegenheid. Ze ging haar slaapkamer in, hijgde een poosje uit, trok het laatje met haar kousen en panty’s open en pakte er een platte doos uit, waarmee ze op het bed ging zitten.


  Boven op de papieren in de doos lag een vergeelde foto waar ze niet naar wilde kijken maar toch keek. De datum waarop hij gemaakt was, wist ze niet meer, maar die zou gemakkelijk precies vast te stellen zijn: de dag dat Henks ouders veertig jaar getrouwd waren en de fotograaf behalve van het bruidspaar ook afzonderlijke foto’s van de kinderen met hun aanhang geschoten had. Henk, met gladgeschoren gezicht, stond erop met een ongeveer anderhalfjarige Arno in pofbroek op zijn arm. Het kind keek onwillig langs hem heen naar haar; Arno was vroeger een moederskind. Zijzelf stond tegen de zon in knijpend op haar paasbest te proberen een goede schoondochter te zijn, en alleen zij kon zien dat haar dat moeite kostte. Ook slechts voor haarzelf waarneembaar, zelfs nu nog, was de zwangerschap die opnieuw haar gezicht tekende. Lydia was op komst, maar dat mocht nog niemand weten, Henk vond zulke dingen gênant om te vertellen; ditmaal vooral, omdat iedereen die de moeite zou nemen terug te tellen kon uitrekenen dat het kind direct na zijn terugkeer uit Java of Sumatra of nog een ander ver eiland geconcipieerd moest zijn.


  Na Henks dood hadden Arno en Lydia hun vader op de foto niet eens herkend. Pappa zonder baard? Pappa had toch altijd een baard gehad? Vooral Lydia was daar stellig in geweest – opvallend ook dat haar dochter later getrouwd was met een man die, toen ze hem leerde kennen, al een ringbaard droeg.


  Haar beste herinneringen aan Henk waren juist uit de tijd dat hij nog baardloos was, de tijd dat ze er samen nog wat van probeerden te maken, ook al wisten de verlegen, stijve jongeling van christelijken huize en de bijna tien jaar jongere kunstschildersdochter niet goed wat ze met elkaar aan moesten – het was haar vroeg verweduwde moeder geweest die erop aangedrongen had dat ze op de avances van die serieuze, degelijke bioloog inging. Ze heeft nog steeds flauwe reminiscenties aan zijn gladde huid van uit het begin, zijn Gillette-mes en Castella-scheerzeep, de geur van de Sunlight waarmee hij zich bleef wassen, terwijl zij voor zichzelf allang de veel luxere Palmolive kocht. Zijn aandoenlijke pogingen om met haast overdreven hygiëne zijn zweterige, verzenuwde, en gelukkig weinig frequente gestuntel in bed goed te maken, een onhandigheid waartegenover ze trouwens zelf niet alleen geen grein verliefdheid maar ook geen enkel raffinement, laat staan ervaring, had kunnen stellen. Ooit was ze op een zomerse zondagmiddag in een wulpse opwelling naakt door het huis gaan lopen in de hoop hem wat brutaler te maken. Hij had haar ontsteld, vrijwel handenwringend gesmeekt: in godsnaam, Harminke, doe dat niet; stel je voor dat er iemand komt!


  Ongeveer een jaar nadat deze foto gemaakt was, keerde Henk uit de een of andere bushbush terug met een baard die hij sindsdien niet meer afgeschoren had. Haar afkeer van die baard had groteske proporties aangenomen, dat moest ze toegeven, relativeren kon ze destijds nog niet. Toen bleek dat hij zich niets aantrok van haar aversie, wilde ze hem niet meer kussen, duldde de spaarzame intimiteit in bed alleen nog achterlangs en griezelde ostentatief als het patriarchale kinhaar haar nek of schouder beroerde. Het was alsof zijn steeds aanwassende haar het onmogelijk maakte haar heimelijk opgeslagen weerzin tegen hem nog langer te onderdrukken. Ze zag er zowel slaafse navolging van zijn geleerde, baard dragende vader in, als een onuitgesproken, hysterische verheerlijking van de natuurvolkeren waarmee hij in aanraking kwam, compleet met hun luizen, schurft en vuiligheid. Niet onmogelijk dat ze zich nog niet ontworsteld had aan de middenstandersmoraal van haar moeder, die een diepgeworteld wantrouwen had gekoesterd tegen het ‘onfatsoen’ van de ‘artistiekelingen’, te weten de armoedige, bebaarde vakgenoten van haar man, de kunstschilder, door wie ze in een haar wezensvreemd milieu was terechtgekomen.


  Bovendien was in Minkes herinnering Henks beslissing zich niet meer te scheren tezelfdertijd gekomen als zijn onwil om nog witbrood te eten. Hij at alleen nog maar grof bruinbrood, hoe vezeliger hoe beter, het liefst met Marmite. De reden voor die voorkeur wist ze niet meer, maar de geur van Marmite – na zijn dood nooit meer in huis gekomen; ze had zelfs een hekel aan maggi ontwikkeld – vond ze net zo abject als de aanblik van de bruine broodkruimels in zijn baard.


  Achteraf had ze vaak gedacht dat ze in die tijd een oppervlakkig, geest- en humorloos wicht geweest moest zijn, niet in staat door zulke uiterlijkheden heen te kijken en zich te verdiepen in de boeiende en gepassioneerde kanten die Henk ook had en die anderen naar eigen zeggen wel gezien hadden. Het kon toch niet dat hij enkel de starre geestdrijver geweest was die zij had waargenomen? Pas de laatste jaren neigde ze ernaar te denken dat wat veel mensen als interessante, romantische hartstocht wensen te zien, als het onvermoeibaar najagen van een wetenschappelijke droom, in werkelijkheid soms dorre, fantasieloze inflexibiliteit is, zuinige schraalhanzerij van de geest, onvermogen om het roer om te gooien en zinnigere dingen aan te pakken. En dan nog wachtte ze er wel voor zoiets te zeggen.


  Onder in de doos lag de ouderwetse ansichtkaart die ze zocht. Ze las de tekst achterop en overtuigde zich ervan dat de datum duidelijk leesbaar was. Nu geen gedraal meer, deze kaart moest het werk doen.


  Ze stond op van het bed, plaatste de doos terug en liep met de kaart naar de kamer waar Wendy sliep. Het was er rommeliger dan in de tijd dat haar jongste zoon hier nog bivakkeerde; die was altijd een ordelijk type geweest. Nu waren de gordijnen maar half open, het bed was slordig dichtgegooid, de gedeeltelijk leeggehaalde sporttas stond dwars over de vloer en de wastafel lag vol toilet- en make-upspullen met de dopjes eraf. Aan een hangertje aan de boekenkast hing de geelsatijnen jurk. Zij zou met plezier de naden ingenomen hebben, maar daar waren haar ogen niet meer geschikt voor, ze had al moeite gehad de spelden erin te krijgen. Op Bernards oude bureau lag de zwarte enveloppe-laktas. Wendy had er nog niets in gestopt, er paste ook haast niets in, maar het kwam goed uit dat hij nog een zijvak bleek te bevatten. Dat ritste ze open, deed de ansichtkaart erin, ritste het weer dicht en legde de tas met een goedkeurend klopje terug op het bureau, precies zoals hij gelegen had.
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  Morgen werd zijn kleindochter acht. Dat hij zelf de week daarop precies tien keer zo oud zou worden, was een goede reden om samen een mooi verjaarscadeau voor haar te gaan uitzoeken, had hij gezegd, en het meisje had direct geweten wat ze wilde hebben. Hand in hand wandelden ze over de zonovergoten Madison Avenue. Af en toe huppelde het kind, maakte een sprongetje van voorpret of uit pure beweeglust, dan zwengelde zijn vlekkerige, oude arm mee met haar glanzende dunne bruine.


  ‘There we are!’


  Ze trok zich los, huppelde naar een winkel waar ‘Sandra’s Beads’ op het raam geschreven stond en wierp zich op haar buik over de brede vensterbank voor de etalage.


  ‘Look, grandpa, look!’


  Hij volgde haar, ging achter haar staan, pakte de frêle schoudertjes vast en keek naar wat ze aanwees. Blauw natuurlijk, blauw was haar lievelingskleur.


  ‘Lovely, my little bowerbirdie.’


  ‘I’m not a bowerbird, I’m a ladybug.’


  Ze was onlangs als lieveheersbeest naar een schoolfeestje gegaan.


  Ladybugs hadden geen hals en konden geen kettinkjes dragen, zei hij, die gleden van hun schild, dus dan moesten ze maar geen kettinkje kopen. Ze luisterde niet en trok hem ongeduldig naar binnen, waar ze hem, niet voor het eerst, verblufte door tot op de kleinste kleinigheden precies te weten hoe haar sieraad eruit moest zien: niet díé, maar díé kleur blauw, wél zilveren tussenkralen maar geen vierkante, bloemetjesvormige moesten het zijn, niet zó lang maar ook weer niet zó kort, dát bedeltje wilde ze eraan en dát slotje was mooier dan het andere. Zijn mening telde niet, opa had er geen verstand van; die van verkoopster Sandra of haar vervangster, die zich perfect empathisch opstelde, wel. Vrouwen onder elkaar.


  Als bioloog hoefde het hem eigenlijk niet te verbazen dat het zo ging. Nog afgezien van de kwestie nature of nurture, wist overal in het dierenrijk het vrouwtje precies wat ze wilde en deed het mannetje zijn best om op de juiste manier te fluiten, te tokkelen, zijn veren te poetsen of zijn staart op te steken. Zijn eigen prieelvogels deden toch niets anders dan kleurtjes en vormpjes verzamelen die bij haar in de smaak zouden vallen? Met een kans van een op dertig om de toets van haar kritiek te doorstaan en te kunnen paren, zo nauwkeurig wist ze wat haar beviel en wat niet. Goed, maar zo jong al!


  Het cadeau werd smaakvol ingepakt en van een lintje voorzien, want het mocht morgen pas uitgepakt worden. Daarna begaven ze zich naar de lekkerste banketbakker annex ijssalon van dit deel van de Upper East Side, een heel eind lopen en toen ze er waren, moesten ze met aparte bonnetjes voor ijs, koffie en gebak nog een poos in verschillende rijen staan. Hij installeerde het kind vast met haar milkshake en hun beider gebak aan een vrij tafeltje en haalde als laatste zijn koffie op. Toen hij daarmee terugkwam, had ze keurig gewacht met de versnaperingen, maar wel stiekem het lintje van haar pakje losgeknoopt en het plakband eraf getrokken. Liefkozend liet ze het colliertje op haar schoot door haar vingers gaan. Wat kregen we nu, vroeg hij brommerig. Dat was toch niet de afspraak? O, dat plakbandje kon ze er thuis opnieuw op doen en het lintje zou ze zo netjes herstrikken dat je niet zou zien dat het eraf geweest was.


  Onder het koffiedrinken observeerde hij haar. Zijn blondharige dochter was met een zwarte Amerikaan getrouwd en die mix had tot een oogverblindend, lichtbruin kind geleid, dat er in de blouse van haar brave schooluniformpje (hij had haar van school opgehaald), lurkend aan het milkshakerietje, uitzag alsof ze in een magazine moest. Hij was soms bang dat zoveel schoonheid schadelijk zou zijn, dat er iets vreselijks met haar zou gebeuren of dat ze tot een walgelijk verwend kreng zou opgroeien, maar tot nog toe was ze slechts een vrolijk klein meisje dat van gymnastiek, dieren en girls’ disco hield, of hoe het ook mocht heten.


  ‘Je bent wél een bowerbirdie,’ zei hij, ‘die zijn net als jij.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Die verzamelen ook alles wat mooi blauw is.’


  Ze had haar mond vol, maar haar grote bruine ogen waren belangstellend op hem gericht.


  ‘Jij hebt ze nog nooit gezien, want in Amerika komen ze niet voor, maar wel in Australië bijvoorbeeld. Als een mannetjesbowerbird een vrouwtje zoekt, maakt hij eerst van droog gras of takjes een leuk hutje, a bower...’


  Nog altijd miste hij het Nederlandse woord prieelvogel. Hoeveel poëtischer, zangeriger, was het woord prieel dan bower. Met je liefje in een prieeltje, de pop het prieel in lokken, heel wat anders dan to lure the hen into the bower.


  ‘...en dan gaat hij een heleboel steentjes, schelpjes, bessen en bloemetjes in zijn lievelingskleur verzamelen. De ene soort alles in groen, de andere alles in blauw, of in het rood, wat maar zijn kleur is. Als ze in de buurt van mensen zijn, nemen ze ook doppen of plastic dingetjes die weggegooid zijn; het liefst mooie kralen, zoals jij hebt, maar die vinden ze natuurlijk niet vaak, of stukjes glas. Dat wordt allemaal bij die bower neergelegd, in de hoop dat er een vrouwtje komt die het zo mooi vindt dat ze een nest met hem wil maken.’


  ‘En als die nu niet komt?’


  ‘Dan maakt hij het almaar mooier. Wel honderd bloempjes of steentjes. Ja, het gaat zelfs zo ver dat hij, als hij alleen maar witte steentjes kan vinden, op zoek gaat naar blauw sap, van bessen of zo, om ze te verven.’


  ‘Ja,’ zei het kind, ‘en dan komt ze wel, hè?’


  Ze prikte nog wat in haar taart, maar gunde zich de tijd niet meer om ervan te eten, zo geconcentreerd was ze op zijn verhaal.


  ‘Nou, het kan heel lang duren voordat er eentje over de drempel van zijn hutje stapt. Maar als het zover is, dan tilt hij met zijn snavel al die mooie dingen een voor een op om ze haar goed te laten zien.’


  ‘En als ze dan ziet hoe mooi ze zijn, wil ze daar wel gaan wonen!’


  ‘Wonen niet, maar dan wil ze wel kleine bowerbirds met hem maken. En weet je wat grappig is? Er zijn mannetjesvogels die zelf heel mooi zijn, met felblauwe of prachtige rode veren, of gele. Die maken er eigenlijk niet zoveel werk van, die zijn vaak met een heel eenvoudig bouwseltje en een paar aardige schelpjes wel tevreden. Maar de saaiere mannetjes om te zien, bruin of grijs, zoeken de mooiste en de meeste schatten. De mooie denken bij zichzelf: ik ben van mezelf al aantrekkelijk genoeg. De gewone vogels doen veel meer hun best.’


  Zijn kleindochter zat nadenkend te knikken. Omdat ze moe was van de lange wandeling en het wachten zat ze doodstil en werd niet, zoals anders vaak, ongedurig. Hij merkte hoe prettig hij het vond haar hierover te vertellen, zoals hij vroeger zijn eigen zoon en dochter er ook wel eens over verteld had, hoewel die geen van beiden ooit veel biologische belangstelling aan de dag gelegd hadden. Ook al hield hij zich al meer dan veertig jaar niet meer met prieelvogels bezig – dat kreeg je na het afleveren van een boek dat een standaardwerk was geworden; dan verschoof je aandacht naar iets anders –, het kind met haar blauwe kraaltjes deed hem zo aan zijn vroegere studieobject denken dat hij opnieuw begeesterd raakte.


  ‘Het vervelende is wel dat veel andere bowerbirdmannetjes jaloers worden op zo’n verzameling. Die gaan de mooiste dingen pikken, of nog erger: ze vernielen de hele bower en schoppen en krabben alles in het rond.’


  ‘Nee!’


  ‘Zo is het helaas. Zo’n mannetje moet dan alles herstellen en weer in orde zien te krijgen.’


  ‘Weet je wat ik later ga doen?’ zei zijn kleindochter. ‘Ik ga naar Australië met een heleboel blauwe kralen. Niet deze, want die wil ik zelf om, maar andere die ook mooi zijn. Dan zoek ik de bowerbirds, niet die gekleurde, maar de gewone bruine en grijze, die zo goed hun best doen, en dan strooi ik de kralen voor ze neer. Als er dan gemene mannetjes komen die ze willen afpakken, jaag ik die weg! Als het moet, blijf ik er de hele dag bij.’


  ‘Wat een goed plan.’


  ‘Ja. Jij moet me dan laten zien waar ze zitten.’


  ‘Dus we gaan samen naar Australië?’


  ‘Ja.’


  ‘We’ve got a deal!’


  Na het verlaten van de ijssalon liepen ze naar het appartementengebouw waar zijn kleindochter met haar ouders en jongere broertje woonde. Zijn dochter was net thuisgekomen van haar werk en hij ging nog even mee met de lift naar boven om haar en zijn kleinzoon te begroeten. Ze drong erop aan dat hij bleef eten, zodat hij ook haar man nog zou ontmoeten, maar hij veinsde daar geen tijd voor te hebben omdat hij die avond een vriend op bezoek kreeg. Het uitstapje had hem meer uitgeput dan hij wilde toegeven en hij kon er niet meer de drukte bij hebben van twee kinderen en een debat met zijn schoonzoon over de inkomensstagnatie onder Obama of de maatregelen die de federale overheid zou moeten treffen omtrent die inkomens.


  ‘Ik loop naar de subway hier om de hoek, sweetie,’ zei hij.


  Maar daar was zijn dochter, die blijkbaar wel zag hoe hij eraan toe was, tegen. Met de subway? Was hij mal? Een stuk lopen, tweemaal overstappen, nog een stuk lopen, niets ervan, hij nam maar een taxi, dat was ook nog veel sneller, dwars door het park! En denk erom, ze bleef voor het raam staan om te zien of hij wel rechts de straat uit liep, naar de hoek waar de taxi’s langskwamen, en niet stiekem toch naar links.


  ‘Denk je dat ik straks een telefoontje wil krijgen that my daddy has collapsed in the street totally exhausted?’ vroeg ze, want ze had het theatrale van haar moeder.


  ‘Je hebt echt vertrouwen in mijn nabije toekomst, hè?’


  ‘Dad, oudere mensen moeten zichzelf een beetje sparen en niet net doen alsof ze vijftig zijn,’ vond ze.


  ‘In gedachten ben ik altijd vijftig gebleven. Een prettige leeftijd. Toen was ik op mijn best.’


  Geen handige opmerking, want op zijn vijftigste was hij van haar moeder gescheiden, maar hij had het nu eenmaal gezegd.


  ‘Don’t be foolish,’ zei ze.


  Op straat liep hij rechtsaf en zwaaide braaf naar boven, waar ze inderdaad voor het raam stond. Ze was een goede dochter, beter misschien dan hij verdiende als vader die haar op tweejarige leeftijd in de steek gelaten had. Zijn zoon, die destijds twaalf geweest was en nu in Dallas woonde, zag hij zelden meer.


  Op de drukke straat waar hij op uitkwam, stak hij zijn hand op naar een taxi, die als een snoek door de verkeersstromen dook en precies voor zijn voeten tot stilstand kwam, een manoeuvre die hem nog altijd een gevoel van grote voldoening gaf.


  ‘West 78th Street, at Amsterdam Ave,’ zei hij tegen de tulband achter het stuur, en pas toen hij eenmaal in versleten leren kussens wegzakte, voelde hij hoe moe hij was en was hij blij het advies, of het bevel, van zijn dochter opgevolgd te hebben. Natuurlijk, hij wás oud, zijn spieren deden pijn, zijn knoken wogen zwaar en zijn hoofd duizelde, maar het was tenslotte aan het eind van een inspannende middag, normaal gesproken deed zijn lijf het nog prima. De zwijgzame Indiër of Pakistaan liet het voertuig als een cocon van rust en privacy tussen de andere auto’s door zoeven, en hij voelde zich langzaam ontspannen als een te strak aangetrokken veer die geleidelijk wordt losgelaten, terwijl het Manhattan dat hij in de loop der jaren als het zijne was gaan beschouwen aan hem voorbijtrok. De woon- en kantoortorens, houten watertanks op de daken, lichtreclames aan de gevels, de eindeloze rijen winkels, diners, delis, coffeeshops, nagelstudio’s, theatertjes, sportscholen, de veerkrachtig stappende voetgangers, de slalommende Mexicaanse fietskoeriers, de zwarte nanny’s met blanke kinderen, Bijbels uitziende zwervers, modieus geklede vrouwen met even modieus geklede hondjes. Hij had bijna twintig jaar in een dure, groene buitenwijk in Connecticut gewoond – zijn ex-vrouw woonde daar nog – maar er nooit spijt van gehad dat hij weer naar New York teruggekeerd was.


  De 78e straat bleek ter hoogte van zijn huis geblokkeerd door een verhuiswagen, de taxichauffeur kon er niet in rijden en stopte dus op de hoek van Amsterdam Avenue. Hij stapte uit en liep zijn straat in. De verhuizers bleken dozen naar binnen te sjouwen in het huis naast het zijne. Even dacht hij dat de vriendelijke, verweduwde dominee die daar op de tweede verdieping woonde en met wie hij ooit wel eens geschaakt had, misschien gestorven was zonder dat hij het wist – dat kon in deze stad gemakkelijk gebeuren – maar toen zag hij iemand uit een raam op de allerhoogste verdieping hangen; daar kwamen dus nieuwe mensen wonen. Juist op het moment dat hij de stenen buitentrap van zijn huis wilde beklimmen, kwam er uit de openstaande voordeur van het buurhuis een jonge man gesprongen die boven aan een vrijwel identieke trap bleef staan en omhoog riep: ‘Ze krijgen die kast niet over de trap, Marjolein!’ In onvervalst Nederlands, waarin hij, na zoveel jaren nog, iets Leids bespeurde.


  Onwillekeurig bleef hij even staan. De man zag hem, knikte hem toe en zei: ‘Good day, sir.’


  ‘Goedemiddag,’ zei hij in het Nederlands terug. ‘Waarom maken ze hier ook geen hijsbalken aan de huizen?’


  De jonge man haalde een hand door zijn nat geworden haar. Er verscheen een lach op zijn verhitte gezicht.


  ‘Nee maar! Woont u hiernaast?’


  ‘Ja. Welkom in New York.’


  ‘Dank u. We zijn hier niet helemaal nieuw, we hebben al een jaar in Brooklyn gewoond, maar dit is veel dichter bij ons werk. We zijn blij dat we hierheen konden verhuizen. Woont u hier al lang?’


  ‘Al twintig jaar.’


  ‘Allemachtig! Maar laat ik me meteen even voorstellen.’ Hij boog zich over de dubbele, ijzeren leuning en stak zijn hand uit. ‘Steven Witteman is mijn naam.’


  ‘Rick Strijbosch. Of Strybuss, zoals ze hier zeggen.’


  Zijn nieuwe buurman verdiende de kost als enterprise software architect bij Sony, vernam hij. Wat dat was, geen idee, en hij vroeg er ook niet naar. Zijn vrouw werkte bij een grote makelaar, via wiens kantoor ze aan dit appartement gekomen waren. Ze hadden twee kinderen, van vier en twee jaar. Hij van zijn kant vermeldde kort dat hij aan Columbia University verbonden was geweest, maar weidde er niet over uit; wat konden zijn vroegere bezigheden een jonge software architect bij Sony schelen?


  Ze stonden nog wat te praten over de voordelen van de 78e straat en de buurt in het algemeen, toen er in het kielzog van twee verhuizers een jonge vrouw de deur uit kwam.


  ‘Wat een toeval, lieverd,’ zei de man die Steven heette, ‘we hebben een Hollandse buurman! Dit is mijn vrouw, meneer Strijbosch. Marjolein.’


  De vrouw lachte hem toe, gaf hem een hand en zei: ‘Marjolein ten Haaf.’


  Haar verschijning trof hem als een elektrisch stroomstootje en voerde hem een ondeelbaar ogenblik naar de overkant van de oceaan en terug in de tijd. Dat brede gezicht met wijd uiteen staande grijze ogen. Dat blonde haar, in een slordige, het gemak dienende wrong opgenomen, de tedere, volle mond, de ogen, zelfs de geprononceerde sleutelbeenderen.


  ‘Zeggen jullie maar Rick,’ zei hij, en omdat de verhuizers erbij bleven staan om iets te bespreken, wenste hij hun veel succes met de werkzaamheden en liep door.


  ‘U moet beslist binnenkort eens een glas wijn komen drinken,’ riep zijn nieuwe buurman nog.


  ‘Graag,’ knikte hij. Van die dingen kwam toch nooit iets, zo’n jong, werkend stel had wel iets anders te doen dan hun oude buurman op de borrel te nodigen, maar het was aardig dat ze het vroegen.


  Achter de voordeur zat de kat al op hem te wachten. Het was een oud beest dat zijn dochter vroeger als studente op haar campuskamer had vertroeteld, maar dat later niet aan haar kinderen had kunnen wennen en dus bij hem ondergebracht was. Hoewel hij, zoals de meeste vogelaars, nooit een kattenmens geweest was, konden ze het goed met elkaar vinden. Zodra de kleinkinderen op bezoek kwamen, vloog het dier nog steeds naar de eerste verdieping en kroop onder het bed. Met de kat rond zijn benen opende hij in de keuken een verantwoord zakje voedsel voor senior cats, zette het voor het dier neer en schonk vervolgens een groot glas Stella Artois in, waarmee hij naar zijn stoel voor het raam van de voorkamer liep en ging zitten met zijn voeten op de salontafel. Vanuit het trapportaal van het buurhuis klonk gehamer (die kast moest zeker gedemonteerd worden). Hij dronk zijn bier en legde zijn hoofd tegen de leuning van de stoel.


  Groener dan groen was hij geweest. Van een prilheid die nu ongetwijfeld niet meer bestond bij zes- of zevenentwintigjarigen, zelfs al nam je het hele oversekste dollen, brallen en pochen van de huidige jeugd – en niet alleen de jeugd – met een flinke schep zout. Ontmaagd was hij al wel, daar had het dienstmeisje van zijn hospita zorg voor gedragen, o, verdwenen epoque van meiden, juffrouwen en dames, en pas jaren later was het hem voorzichtig gaan dagen dat de hospita zelf net zo lief die taak op zich had willen nemen. Hij stamde nog uit een tijdperk waarin met nette meisjes niets te beginnen viel, tenzij je je officieel met ze verloofde, en zelfs dan nog niet. Ooit had hij een beetje gevrijd met een meisje uit zijn gymnasiumklas, dat hij er in het bos van Amelisweerd toe had weten te bewegen zijn lid vast te pakken, wat ze uiterst schroomvallig gedaan had, zonder haar verstarde hand ook maar een millimeter te verschuiven, totdat hij ingreep en haar vingers zodanig om zijn geslacht vlijde dat ze in aanraking kwamen met zijn scrotum; daar schrok ze zo van dat ze een gilletje had gegeven en haar hand had teruggetrokken.


  ‘Heb je wel eens van ballen gehoord?’ had hij gevraagd.


  ‘Ja, spierballen!’ had ze gezegd.


  Met zijn ex-vrouw had hij nog wel eens gelachen om zulke ervaringen (tenminste, voordat zij tot de overtuiging was gekomen dat een terugkeer naar dergelijke verhoudingen wenselijk was) en afgaande op haar verhalen was het in Michigan, waar zij was opgegroeid, net zo of nog erger geweest. De facebookgeneratie zou het niet geloven.


  Getrouwde vrouwen vielen al helemaal buiten de categorie waarop een deugdzame promovendus in het Nederland van de jaren vijftig zijn oog durfde te laten vallen, laat staan op de vrouw van zijn eigen promotor – de verrassend leuke vrouw van zijn iezegrimmige stijve hark van een promotor, of beter gezegd promotiebegeleider (want de prof zelf had zich er makkelijk van afgemaakt). Met alleen al naar haar kijken, groef je je eigen graf. Maar het was zíjn graf niet geweest, dat uiteindelijk gegraven werd.


  Toen hij haar nog niet kende, stond ze een keer, terwijl hij door de hal liep, met een klein meisje aan de hand bij het portiershokje van het biologisch lab, waar de portier – god, ja, meneer Bunjes – net even weggelopen bleek te zijn. Het was een kwestie van hoffelijkheid geweest haar daar niet te laten staan, maar te vragen of hij ergens mee kon helpen. Ja, de portier had een pakje voor haar klaargelegd dat ze kwam ophalen. Daar wist hij niets van, dus hij kon niets doen, behalve veronderstellen dat de man ieder moment weer op zijn post kon zijn, en dat was ook zo; al met al had hij misschien een halve minuut met haar doorgebracht. Ondanks de indruk die deze eerste ontmoeting op hem gemaakt had, wist hij niet meer precies hoe ze er toen uitzag, misschien omdat hij haar niet echt had durven aankijken. Wat hij nog wel wist – voorbeeld van die wonderbaarlijke hardnekkigheid van het geheugen om je over de jaren heen allerlei onnozele details voor te blijven schotelen terwijl belangrijker zaken je niet meer voor de geest willen komen – was dat het kleine meisje een hoedje droeg met een vogeltje erop en dat hij dat, toen hij eenmaal hoorde wiens dochter ze was, grappig gevonden had.


  Een paar maanden later was ze aanwezig bij een feest op het instituut, zonder haar man, die, zoals meestal, buitenslands was, maar in gezelschap van professor Bickers en zijn echtgenote, die in die tijd al een auto bezaten en haar van huis opgehaald hadden. Ze viel daar, behalve door haar mooie, blonde haar, op doordat ze zo goed gekleed was, in iets groens met een laag uitgesneden hals. De vrouwen van de andere biologen en de secretaresses en laborantes (andere vrouwen waren er nog niet op het instituut) blonken uit in het dragen van saaie, degelijke jurken – deze beroepsgroep en hun aanhang gaven geen geld uit aan wufte kleding.


  Sinds de keer dat hij haar bij de portiersloge had gezien, begreep hij de meesmuilende, vaag of direct insinuerende grapjes die hij soms opving over de onverstandigheid van zijn promotor om telkens ver van huis oerwouden af te stropen in plaats van bij zijn wereldse vrouwtje te blijven, maar toen hij op die avond met haar in gesprek raakte, vond hij haar bedeesd, verlegen zelfs, niet direct door de wol geverfd of mondain. Dat ze een jaar of vijf ouder was dan hij en al twee kinderen had, plaatste haar in levenservaring een stuk boven hem, maar toen ze, net als hij, dol op Louis Armstrong bleek te zijn – zou haar man ooit van hem gehoord hebben? – en zelfs afgewend van de anderen met gedempte, zo laag mogelijke stem en ondeugende ogen ‘Dream a little dream of me’ zong, danste ze in zijn gedachten in dat groene jurkje door haar mevrouwige salon en was het ijs snel gebroken.


  Het was dezelfde Satchmo die als alibi voor de verdere contacten gediend had: een bijzondere opname, die hij, na zenuwslopend gepieker over de ‘gepastheid’ van dat gebaar, met een keurig, kort briefje bij haar had laten afleveren (door het dienstmeisje van zijn hospita nota bene), om een tijdje te lenen. Haar antwoord was een uitnodiging om een nummer dat híj misschien niet kende eens bij haar te komen beluisteren, wat hij op een zaterdagmiddag, onschuldig in het bijzijn van haar kinderen, gedaan had, uiteraard zonder dat iemand van het instituut ervan wist.


  Het spelen van gezellige oom voor de kinderen was geen moeilijke rol geweest, ook later niet, maar wel een gevaarlijke. Je kon de kinderen niet beletten na thuiskomst van hun vader over hem te vertellen, en daarom had zij er na verloop van tijd, zonder er veel met hem over te praten, voor gezorgd dat de kinderen hem niet meer zagen, vereenvoudigd door de omstandigheid dat hij een andere kamer betrok, waar zij hém bezocht. In het begin viel er bij haar thuis ook nog weinig onoorbaars voor, maar de eerste keer waarop dat wel gebeurde, had hij zich ’snachts al meteen achter het bed moeten verstoppen, omdat het dochtertje huilend uit een boze droom wakker werd.


  Of het vuur waarmee hij speelde zijn hartstocht voor haar juist aangewakkerd had – soms zweept de begeerte zichzelf door het verbodene ervan op tot een point of no return –, of dat hij simpelweg te jong, te dom en te onervaren was geweest om het gevaar ten volle te beseffen, zichzelf voorhoudend dat ze er ‘wel iets op zouden vinden’, had hij zich later vaak afgevraagd. In elk geval had de gedachte aan het schandaal dat zou kunnen ontstaan, de promotie die hij op zijn buik zou kunnen schrijven, de woede, minachting en wraak die hem zouden treffen, hem niet weerhouden van zijn steeds vurigere avances, evenmin als zij zich door haar kinderen, haar kennissen en buren of resten van gevoelens voor haar man had laten tegenhouden. Ja, de gorgonische schim van de bebaarde afwezige hing boven hen, maar hun wederzijdse honger naar elkaar was eenvoudig te groot.


  Als ijzervijlsel naar een magneet, als een kat naar een vlinder, een bowerbird naar kleurige kralen, werd hij door haar aangetrokken. De weken voordat hij eindelijk in haar armen belandde was hij een en al hunkerend lijf geweest, gespannen als een boog, zijn geest en vlees een hitsige bundel hormonen, vol vurige verlangens die maar op één manier ingelost konden worden: haar bezitten. In zijn latere relaties, die ook gepassioneerde momenten hadden gekend, was hij veel rationeler, rustiger, weloverwogener geweest. Nooit meer had hij zichzelf zo in een vrouw verloren als toen. Het was alsof zij hem in deze eerste liefde niet alleen ingewijd maar ook afgeroomd had, het schuim van hem afgeschept had, zodat het brouwsel dat van hem overgebleven was voorgoed consistenter, evenwichtiger maar misschien ook minder reichhaltig was.


  Haar hals, haar geur, haar losrakende haarwrong waarvan hij zich het soort haarspelden dat toen gangbaar was nog herinnerde, haar weke lippen, de pronte tepels op haar volle borsten, de gedempte kreet waarmee ze hem in haar schoot ontving, het gevoel van opperste vervulling dat hem beving als hij zijn handen onder haar billen schoof en haar optilde om haar een te laten worden met de bewegingen van zijn bekken... Zijn oude lendenen begonnen er nog van te gloeien.


  Het getimmer in het buurhuis was opgehouden en de verhuizers liepen weer af en aan tussen de verhuiswagen en de voordeur. Ook zijn nieuwe buurman liep op en neer en één keer zag hij de buurvrouw, hoe heette ze ook alweer, Marjolein, op haar rug. Ze had een grote, paarse klem met grove tanden in het haar, van het type waarmee vrouwen tegenwoordig hun achteloos om de vingers gewonden paardenstaart vastzetten.


  
    HOOFDSTUK 6


    Henk


    (Nieuw-Guinea, Vogelkop, 1958)

  


   


   


  De expeditieleider zat op zijn praatstoel.


  ‘Dus toen de Deense koning in Den Haag op bezoek kwam, moest de Deense ambassadeur in zijn ambtswoning wel een contradiner geven, snap je? Zo hoort dat. Nu wil het geval dat die vent toevallig nogal kleinbehuisd is, die Denen laten het niet zo breed hangen. Ze zijn Brazilië niet of Frankrijk, hahaha! Dus hij nodigt zo min mogelijk mensen uit, en van Buitenlandse Zaken alleen Beyen en niet Luns. Nou man, toen dat Luns ter ore kwam, was het ministerie te klein. Wat? Hij niet uitgenodigd en Beyen wel?! Dat moest onmiddellijk rechtgezet worden! Wie er ook zou moeten afvallen, ondenkbaar dat hij dat zou zijn, Big Joe Luns! Waren ze helemaal van de wilde spinnen gebeten? Het werd een flinke rel en die Deense ambassadeur zat er maar mee. Weet je hoe het uiteindelijk opgelost is? De arme kerel heeft in allerijl een noodserre in zijn tuin laten bouwen! Hahaha! Hahaha!’


  Iedereen schuddebuikte mee, ook de Papoea’s, zodat de muskusratribben die verschillende van hen door de neusvleugels droegen helemaal omhoog kwamen staan. Het werd zo rumoerig dat Bertje, het varken van de Nederlandse bestuursambtenaar bij wie ze op bezoek waren, zich chagrijnig van zijn plaats bij het vuur verhief en zich een paar meter buiten de kring met een plof weer liet vallen.


  ‘Hij schijnt ook kinderachtig trots op zijn onderscheidingen te zijn,’ zei een ander. ‘Wat voor officieels hij ook te doen heeft, de hele rataplan van medailles moet opgespeld worden, zonder er eentje weg te laten.’


  ‘Vandaar dat hij zich zo inzet voor Nieuw-Guinea,’ riep de expeditieleider. ‘Hij voelt zich verwant met de decoratiezucht van onze vrienden hier! Van hetzelfde laken een pak!’


  Opnieuw ontstond er grote lacherigheid, waarmee de Papoea’s, die niet wisten dat het over hen ging, hartelijk instemden. Zelfs Henk moest glimlachen om de vergelijking. De leider van het groepje Sibillers dat hen vanavond gezelschap hield, droeg het etiket ‘breekbaar’ dat van een doos was afgepeuterd op zijn borst geplakt, en had een bic-ballpoint door zijn neusschot gestoken. Een ander droeg een blikken leukoplastrol door zijn oor. Een kleine jongen die zich steeds tussen de mannen naar voren drong, had een touwtje om de hals waaraan een kartonnetje met de tekst ‘een jaar garantie’ was bevestigd. En doordat er vandaag dragers waren geworven, hadden de meesten een nummer in felgroene verf op de bovenarm, ook degenen die waarschijnlijk morgenochtend niet eens zouden komen opdagen, zo gewild was de versiering.


  ‘Maar geestig is hij wel,’ zei de entomoloog. ‘Een paar jaar geleden stond er in de krant dat een Franse verslaggever hem gevraagd had waarom een klein land als Nederland twee ministers van Buitenlandse Zaken moest hebben. Toen zei hij: “Dat is omdat juist een klein land als Nederland heel veel buitenland heeft.”’


  Henk Bronkhorst zat wat achteraf, maar kon zich slecht concentreren. Hij was bezig met het opstellen van een woordenlijst voor privégebruik. In dit deel van de Vogelkop sprak de inlandse bevolking weer een heel andere taal dan op Waigeo of in de andere delen van het land waar hij geweest was. Hij kon niets beginnen met de woorden die hij op vorige reizen genoteerd had en een vertaler was niet altijd beschikbaar. Op een simpele, fonetische manier maakte hij aantekening van de woorden die hij opving of van anderen hoorde en die hij her en der op kladjes genoteerd in zijn zakken had zitten. Het kostte hem moeite genoeg, want hij was geen talenmens.


  Alle kikkers heetten ‘kol’. Een bruine boomkikker was een ‘kol wopwor’. Slangen en hagedissen heetten allebei ‘awot’, een slang was een ‘awot samitki’ (een lange hagedis), een boomkangoeroe een ‘lau-lau’, een spiegeltje was een ‘okatoe’ en tellen deed je vanaf linkerduim, -wijsvinger, -middelvinger, -ringvinger, -pink, -onderarm, -bovenarm, -schouder, hoofd, naar rechterschouder, -bovenarm, -onderarm, -pink, enzovoort. Belangrijk, want voor een kikker of hagedis kreeg een aanbrenger een kraal of knoop, voor vier stuks een okatoe, voor een vogel zes knopen plus een scheermesje. Een hele tellerij, waarbij de Papoea’s er een sport van maakten te proberen een okatoe voor drie dieren te krijgen en de vierde achter de hand te houden voor een extra knoop. Behalve duiven werden vogels spaarzaam aangebracht, hoewel er hier reigers, roerdompen, ijsvogels, honingzuigers en verschillende typen paradijsvogels voorkwamen; misschien omdat de Sibillers minder met pijl en boog schoten dan andere stammen, maar waarschijnlijk ook omdat een vogel als een grotere lekkernij beschouwd werd dan een kikker of een slang. Een vogel met enig volume belandde algauw in de pot, alle kralen of scheermesjes ten spijt.


  Het was de eerste keer dat Bronkhorst bij zo’n breed opgezette expeditie (eigenlijk de eerste wetenschappelijke expeditie ooit op Nieuw-Guinea) met zoveel deelnemers betrokken was. Natuurlijk had hij zich die kans niet mogen laten ontgaan. Professor Bickers had zijn deelname volledig gesteund, zoals hij hem nooit een strobreed in de weg legde wanneer hij een nieuw reisplan indiende, en het had de Universiteit van Utrecht en hemzelf al veel interessants en nieuws opgeleverd, maar het sociale aspect van de reis viel hem zwaar. Letterlijk dag en nacht in gezelschap van anderen zijn putte hem meer uit dan de hitte, de diarree, de muggen en het gezwoeg door de eeuwige modder. Ze werkten, doorkruisten het oerwoud, aten en sliepen gezamenlijk. Tijdens de avonden in het kamp gebeurde het regelmatig dat zes personen samen een boek lazen, meestal een detective. De eerste las twee bladzijden, scheurde ze uit, gaf ze aan de tweede, die ze doorgaf aan de derde, enzovoort, tot het boek uit was en de uitgescheurde bladzijden door de botanici gebruikt konden worden om bloemen tussen te drogen. Ze hadden per persoon maar heel weinig boeken mogen meenemen. Alles moest door het oerwoud gedragen worden en hoe minder ballast, hoe liever.


  Af en toe ontvluchtte hij de anderen door tegen de regels in alleen met de klepdoos het bos in te lopen. De klepdoos was door zijn collega de entomoloog vervaardigd. Het was een kistje met een sleepnet eraan, met aan beide zijden een opening. Voor de ene opening was een glazen jampot aangebracht, door de andere opening werd het net naar binnen gestulpt en uitgeschud, zodat de hele inhoud in het kistje terechtkwam, waarna dit met een klep gesloten werd. Alles wat vliegt en springt ging vanuit het donkere kistje naar het licht en zo kwamen alle insecten in de jampot. Het was helemaal niet zijn taak om ermee te werken, maar de entomoloog hielp hem ook met het speuren naar vogels en hij genoot van het simpele handwerk en kwam erdoor tot rust. De determinatie liet hij aan zijn collega over; insecten interesseerden hem geen snars.


  Uitjes zoals dit bezoek, waar ze, behalve met de bestuursambtenaar en zijn vrouw, met andere Papoea’s in aanraking kwamen dan degenen die hun basiskamp frequenteerden, vond hij extra vermoeiend. Hij was liever in het kamp achtergebleven, maar had dat niet durven opperen; het zou als ostentatief vertoon van inzichzelfgekeerdheid beschouwd zijn en hem kwalijk genomen worden.


  De woordenlijst vlotte niet meer. De avond werd steeds gezelliger. Een van de geologen was een lolbroek. Hij droeg een kunstgebit en vermaakte de Papoea’s door dit plotseling met veel vertoon uit zijn mond te halen. Die waren verbijsterd. Alles hadden ze al meegemaakt: de grote vogel met wentelwieken die alles bracht wat een mens niet slepen kon, stokjes die vuur gaven, versteend water waarin je jezelf zag, extra ogen die sommige blanken op hun neus hadden staan, maar tanden die je zomaar uit je mond kon nemen, dat nog niet. Verschillende van hen begonnen aan hun eigen gebit te wrikken in een poging het kunststukje na te doen, wat weer tot vermaak van de expeditieleden leidde. Henk vond het smakeloos en stond op om alvast zijn leger voor de nacht op te zoeken, ze moesten morgenochtend weer vroeg op voor de mars terug naar het kamp.


  ‘Dr. Bronkhorst is not amused,’ grinnikte zijn collega, de herpetoloog, maar hij deed alsof hij het niet hoorde.


  Het lopen over de modderige sporen tussen de rietvelden verliep altijd volgens een vast patroon. De blanken probeerden zo veel mogelijk over de droge zijkanten van het pad te lopen, maar gleden voortdurend terug in de modder, terwijl de Papoea’s onbekommerd blootsvoets door de volle modder ploegden en ook nog eens sneller en soepeler waren. Als de Belanda’s dan ook maar besloten het midden van het spoor te kiezen, zogen hun militaire kisten zich vast in de blubber, zodat ze al snel toch weer de zijkanten namen. Uiteindelijk kwam iedereen even besmeurd aan.


  Toen ze tegen het eind van de middag in hun basiskamp terugkeerden, bleek het haringstalletje ingestort, waardoor de geologen direct in gefoeter losbarstten. Het haringstalletje was een houten rek met een afdak erboven, waarop de geologen grondmonsters te drogen legden, en al de gedroogde plakken waren in barrels gevallen. De twee in het kamp achtergebleven mariniers vertelden dat er in de loop van de dag een bandjir opgekomen was, een overstroming, die ook de jutezak met flesjes bier die de mariniers ter verwelkoming van de thuiskerenden aan een haak in de beek hadden gehangen, meegesleurd had – een slag die de vermoeide dorstigen zwaarder trof dan het teloorgaan van de grondmonsters. Kortom, de toestand was weer eens hopeloos, maar niet zorgwekkend – een gevleugeld woord in het kamp. Alleen de herpetoloog was opgewekt: door de wind en de woeling van het water waren talloze boomkikkers langs de palen van het slaapbivak omhooggeklommen en hadden zich daar in de klamboes genesteld. Het leverde hem maar liefst drie soorten op die hij nog niet bezat.


  O ja, zei een van de mariniers tegen Bronkhorst, er was gistermiddag een man gekomen die een plaatje bij zich had van het boshoen en duidelijk gemaakt had dat hij die vogel wist te zitten. Ze hadden tegen hem gezegd dat de vogelman er vandaag niet was en dat hij maar een andere keer moest terugkomen. Het bijzondere aan de kerel, die ze nooit eerder hadden gezien, was geweest dat hij een hond bij zich had. Honden zag je hier amper; ze waren er gedurende hun hele verblijf in Mabilabol misschien twee tegengekomen. Juist vanwege die zeldzaamheid waarschijnlijk droegen alleen stamhoofden en andere hooggeplaatste Papoea’s kettingen of armbanden van hondentanden.


  Hij maakte zich dadelijk ongerust. Was je er eens een keer niet, kwam er iemand met een melding van het Bruijns boshoen aanzetten! Zou die man nog wel terugkomen? Of zou hij denken: veel belangstelling hebben ze hier blijkbaar niet? Hij had in totaal her en der zo’n vijfentwintig kopieën van de originele tekening van Bruijn verspreid en als reactie daarop waren hem zo’n vijftig exemplaren van de meest uiteenlopende vogels uit Mabilabol en omgeving gebracht: fazantachtigen, korhoenders, paradijsvogels, eenden, kippen, duiven, zangvogels, te kust en te keur en in verschillende staten van ontbinding. Daaronder waren soorten die hij nog niet kende (dus hij had niets te klagen over de rijke oogst), maar een Bruijns boshoen was er niet bij. Dat iemand met de tekening in de hand, zonder vogel, was komen melden dat hij er een, of een paartje, wist te zitten, was niet eerder gebeurd en gek genoeg kwam hem dat onmiddellijk betrouwbaarder voor dan alle dolle, impulsieve aanbrengsels van op knopen en scheermesjes beluste inlanders bij elkaar. Maar er viel niets anders te doen dan te hopen dat de man zich niet had laten ontmoedigen en nogmaals zou opduiken.


  Toen hij de dag daarop rond het middaguur onder een overkapping van palmbladeren botjes, poten, snavels en volledige balgen zat te sorteren en een tanige man met kasuarisveren als hoofdversiering het terrein op zag lopen, gevolgd door een vuilgele hond, begreep hij meteen dat dit zijn man moest zijn. Vol ongeduld wachtte hij tot de bezoeker zijn kant op gestuurd werd. Omstuwd door andere Papoea’s, wier belangstelling zichtbaar naar de hond uitging, diende de man zich bij zijn tafel aan. Uit de draagtas die met een band van zijn hoofd af hing haalde hij inderdaad een door vocht aangetaste afbeelding van het boshoen en begon iets te vertellen, waaruit Henk direct het woord ‘mangkwap’ destilleerde, het inheemse woord voor boshoen. Verder begreep hij er weinig van, dus hij spoorde de man aan op een krukje te gaan zitten en ging de tolk halen.


  De gast kwam uit een dorp dat ongeveer twee dagreizen van het kamp lag. Hoe hij heette, wilde hij, zoals gebruikelijk, zelf niet zeggen – een Papoea sprak zijn eigen naam niet uit, dat was aloet –, maar een van de omstanders wist zijn naam te noemen: Kosmos. Deze Kosmos had verschillende mangkwaps gezien en bejaagd – hij raakte een paar keer zijn linkerschouder aan, dus dat moesten er wel acht zijn – in een dal aan de voet van de berg Zora, die je van hieraf kon zien liggen, achter een uitloper van het moswoud. Hij had er een kunnen meebrengen, maar bij zichzelf gedacht dat de witte mensen die in deze vogels geïnteresseerd waren wellicht liever een zo vers mogelijk of zelfs levend exemplaar wilden hebben in plaats van een stinkend bedorven. Hij zou als gids kunnen fungeren en hen naar de plaats leiden waar ze zaten, zodat hij er ter plekke een kon schieten. Vanuit dit kamp moest het mogelijk zijn er binnen een dag heen te lopen. ’sOchtends bijtijds op pad, dan was je er voor het donker inviel. De hele daaropvolgende dag was beschikbaar voor de jacht. Dag daarna terug. Voor de bescheiden prijs van een bijl, tien knopen en drie scheermesjes was hij hun man.


  Was het wel zeker het Bruijns boshoen dat daar leefde, vroeg de tolk op Henks aandringen, en niet de een of andere gelijkende vogel? O, daar was Kosmos geheel zeker van. Hij wees op de felrode kam van de vogel op het plaatje, de kenmerkende vlezige, rode lel aan diens keel en sprong op om een balg van een kraaiachtige van de sorteertafel te grijpen en de blauwzwarte bevedering te strelen. Zo’n kleur hadden de vogels die hij bedoelde. En de broedhopen die ze maakten, ja, die kende hij ook. Die lagen wat hoger tegen de helling te stoven in de zon. De hond hier kende geen groter plezier dan zich daar binnen te wringen, een ei kapot te drukken en dat ter plaatse leeg te slobberen. Verboden natuurlijk, want de familie van Kosmos was ook gek op die eieren, maar leer dat zo’n beest maar eens af. De omringende Papoea’s schudden van het lachen. De hond, een teef die, aan twee rijen geprononceerde, afgekloven tepels te zien, niet erg lang geleden nog gezoogd had, lag uitgestrekt in het zand. Ze had een grote bruinzwarte vlek midden op haar rug, alsof iemand een aangebrande pannenkoek over haar heen gedrapeerd had, en was bepaald niet vriendelijk. Wie een vinger naar haar uitstak, werd op gegrom en ontblote, gele tanden onthaald.


  Bij de gedachte aan dat idyllische dal, een boshoenparadijs, slechts een dagreis hiervandaan, begon het onder Bronkhorsts hersenpan dromerig te zoemen. Was zijn ultieme, hoogste doel zo dichtbij? Zou hij, geleid door deze Kosmos, inderdaad op een hele ‘kolonie’ van de uitgestorven gewaande vogel stuiten? In de notities die de verenhandelaar A.A. Bruijn in 1881 over het dier nagelaten had, was geen sprake van enige kolonievorming en leek het erop dat het incidentele vangsten van geïsoleerd levende exemplaren betrof, maar eigenlijk was helemaal nergens sprake van; niemand ter wereld wist iets over de leefwijze of paarvorming van de bruijnii. Was het denkbaar dat er binnen een paar maanden al een uitgebreid artikel van hem in Nature zou staan, compleet met foto’s? Dan zou zijn naam in wereldwijde ornithologische kring niet meer uit te wissen zijn. Daarbij vergeleken vielen de nieuwe soorten kroonduiven, bloemenpikkers, reigers en paradijsvogels die deze expeditie al opgeleverd had, in het niet.


  Hier had hij al die tijd op gewacht, naar gehunkerd; verzadigd en dankbaar bekeek hij de brenger van het goede nieuws, die een intelligente, bijdehante indruk maakte; geen man om onzinpraatjes op te hangen. Het liefst had hij meteen afgesproken morgenochtend te vertrekken, maar zo makkelijk ging dat niet, daarover moesten eerst anderen geraadpleegd worden.


  Hij liet Kosmos iets te eten brengen, haalde de entomoloog (met wie hij in het kamp het best kon opschieten) erbij en wist hem over te halen de volgende dag mee te gaan. Daarna ging hij op zoek naar de expeditieleider, een geoloog die ooit wel eens een blik op de door Bronkhorst verspreide tekening geworpen had, maar verder niets over het Bruijns boshoen wist en dus stevig over de zeldzaamheid van het dier bijgepraat moest worden. Hij merkte aan Bronkhorsts nauwelijks onderdrukte opwinding – zijn stem viel amper in bedwang te houden – dat er iets van eminent wetenschappelijk belang op het spel stond, maar kwam, zoals te verwachten viel, dadelijk met praktische bezwaren. Een uitstapje van twee onderzoekers met de tolk en een vreemde gids naar een onbekende bestemming? Dan moest er ook een marinier mee, en de tolk, momenteel de enige in het kamp, viel moeilijk te missen. Een dergelijke tocht betekende voedsel mee voor minstens vier dagen en dus twee inlandse dragers, die ook moesten eten. Zeven mensen in totaal, dat was moeilijk te verantwoorden in een tijd waarin de helikopter steeds maar niet de voorraden kon komen aanvullen, omdat het te veel stormde.


  Maar Bronkhorst beet zich vast in zijn droommissie, niet van plan voor welk triviaal tegenargument dan ook te zwichten. Een marinier was helemaal niet noodzakelijk – de tocht ging geheel door bestuurd gebied – en de tolk moest dan maar afvallen; Peter Strik, de entomoloog, was redelijk bedreven in de taal der Sibillers. Voor drie man hoefde er maar één drager mee, dus voedsel voor vier mensen, en daar hoefde echt geen rijst bij te zijn, ze kwamen onderweg wel aan bataten.


  ‘Godschristus, Bronkhorst,’ zei de expeditieleider, die vrijgezind was en er geen been in zag zulke termen te gebruiken, ‘dan is het je wel geraden dat je met zo’n beest terugkomt, man!’


  Hun collega de herpetoloog was wild enthousiast toen hij van de mini-expeditie hoorde en vond het ‘stikjammer’ dat hij niet mee kon. Wilden ze vooral niet vergeten voor hem naar hagedissen en kikkers te speuren? Hij troonde hen mee naar zijn kikkerverzameling en vertelde hun van zijn vermoeden dat er in het mosbos onder aan de voet van de Zora, waar zij doorheen zouden moeten trekken, een soort voorkwam waarnaar hij al lang op zoek was, een boomkikker met fluorescerend groene stippen op zijn rug. Iemand had er ooit eentje gebracht, maar zo slecht geconserveerd dat het dier helemaal verschrompeld was en er van die stippen niets meer te zien viel. Hij toonde een doos met iets wat eerder op een plak verdroogde koeienstront leek dan op een kikker. Dus alsjeblieft, als ze daar tussen het struweel liepen, ogen openhouden, er viel hem geen groter plezier te doen.


  Kosmos meldde zich ’sochtends vroeg bij hun slaapbivak. Hij was met vers varkensvet en klei ingesmeerd, droeg een kleine boog met pijlenkoker op de rug en natuurlijk de strooien draagzak die de mannen hier hun ‘mem’ noemden, hangend aan het hoofd. Tot hun verwondering was de hond ook weer van de partij. Moest die de hele tocht meelopen? Jazeker, knikte de eigenaar, alsof hij niet snapte wat daar voor bijzonders aan was.


  Bronkhorst had slecht geslapen en werd onpasselijk toen hij zijn schoenen en sokken van de stokken haalde. ’s Avonds laat had hij die grondig met Dieldrex bewerkt, dat hield wel een volle dag bloedzuigers en insecten van je voeten en onderbenen, maar het stonk zo giftig dat je je afvroeg wat je eigenlijk beter kon hebben: zweren, bulten en jeuk of het smerige insecticide dat ook nog door je huid heen drong. Peter Strik zat al welgemoed met hun gids aan de eieren met worstjes, maar de drager had zich gedrukt en kwam ook niet opdagen toen ze al gereedstonden voor de tocht. Op het laatste moment moest er een ander gecharterd worden. Met alle lasten gelijkelijk verdeeld werden ze uiteindelijk, gevieren, uitgezwaaid door de anderen, op weg naar het onbekende gebied achter het moswoud.


  De eerste kilometers van de tocht waren vertrouwd terrein. Zowel Bronkhorst als Strik was hier tijdens verschillende zoektochten al geweest en herkende de keladituinen waarlangs ze kwamen. Voor de mensen die daar aan het werk waren, waren zij ook geen vreemden; men kwam hen direct begroeten. Onderweg hield Strik uiteraard een oog open voor de minuscule wezens die kruipend, wriemelend of gonzend hun pad kruisten – een paar keer moest de reistrommel open – en Henk maakte wat aantekeningen, maar ze hielden zich beiden in en schoten goed op over redelijk begaanbare sporen.


  Dat veranderde toen ze bij het mosbos aankwamen. Andere expeditieleden hadden al verteld over deze wonderlijke vegetatie, die een heel stuk bergopwaarts doorliep, en nu konden ze met eigen ogen constateren dat de verhalen over deze groene, verstilde wereld niet overdreven waren.


  Het zonlicht was van het ene moment op het andere verdwenen tussen hoge, grotendeels kale bomen, waartussen nevel hing. Dikke kussens mos bedekten de grond, de stammen en de takken. Omgevallen bomen lagen chaotisch over elkaar. Soms rustte de moslaag, doorschoten met varens en orchideeën, op vaste grond, maar vaak ook bedekte hij een diepe kuil waar je tot je knieën of je middel in wegzakte als je er niet op bedacht was. Af en toe klonk gefluit van een vogel, maar verder was het opvallend stil. Een diepe, spookachtige stilte, slechts doorbroken door het geluid van druppels die uit de met water verzadigde moskussens vielen. Eén keer hoorden ze de doffe dreun van een boom die omviel, alsof de trillingen die zij veroorzaakten nu net het beslissende duwtje voor die boom geweest waren om de geest te geven. Alles was doortrokken van de geur van rottend hout.


  Was het voor mensen al moeilijk niet te ver weg te zakken in de zompigheid, voor de hond met zijn dunne poten was lopen helemaal onmogelijk. Het dier zonk tot de buik weg, maar daar wist Kosmos wel raad op. Hij vlocht van varens een soort touw, laadde de teef op zijn schouders, boven op zijn mem en andere lasten, knoopte de naar voren stekende voor- en achterpoten met het varentouw aan elkaar vast, langs zijn keel, en droeg de hond op die manier het bos door, alsof hij een varken of geit voor de slacht meevoerde. De teef hing er berustend en zonder een kik te geven met bungelende kop bij; het was vast niet de eerste keer dat ze zo vervoerd werd. Kosmos sprong gemakkelijk en nauwelijks wegzakkend met het grote kapmes voor hen uit alsof hij er nog wel een hond bij had kunnen hebben. De drager, voor wie dit gebied kennelijk onbekend was, had er meer moeite mee en slaagde er niet in de brander, het zakje rijst en de tarwebiscuits die tot zijn last behoorden, droog te houden. Strik gleed uit, verloor zijn niet goed vastgegespte insectentrommel en, in de poging die te pakken te krijgen, zijn bril. Beide vond hij weer terug, maar de bril bleef ergens achter haken, zodat de rechterpoot afbrak, en de trommel bleek ook vanbinnen nat geworden.


  Op veel plekken groeide een taai, veerkrachtig soort klimbamboe, waar ze moeilijk doorheen kwamen omdat het na een houw met het kapmes nog terugveerde. Bronkhorst, de stijfste en meest ongetrainde van het groepje, had overal spierpijn en zeulde zijn steeds zwaarder wegende uitrusting zonder een woord, laat staan een klacht, door het spookwoud. Hij verafschuwde het gestrompel en geglibber en voelde zich op een drukkende manier verantwoordelijk voor het ongemak en de schade die hij zijn collega aandeed, maar het was zíjn expeditie. Nergens was een stroompje of poel te vinden waar ze hun schaarse voorraad drinkwater konden aanvullen; wat er nog in de flessen zat was niet toereikend om er straks ook nog mee te koken.


  Halverwege de middag hielden ze een pauze op een droogliggend stukje dat als een terp boven het mosmoeras uitstak. Strik spalkte er met een takje en leukoplast zijn brilpoot, Bronkhorst stalde voor ieder vier vochtige biscuits, vier vijgen en vier porties noten uit, en Kosmos en de drager verzorgden de watervoorziening voor ’savonds door dikke mossponzen te verzamelen en boven de kleine jerrycan uit te wringen. Het bruingroene vocht zou volgens Strik voortreffelijke vitaminen en mineralen aan de rijst toevoegen.


  De tocht door het woud duurde vijf uur. Toen ze eruit kwamen en weer vrij zicht op de berg Zora hadden, was het landschap plotsklaps veranderd, net als toen ze het betreden hadden. Het leek of de een of andere Papoea-god ooit zijn hand uitgestrekt en gesproken had: er zij een moswoud, dat in niets zal gelijken op wat verder op dit eiland bekend is, en wie er niet uit geraakt, zal er als een geest blijven ronddolen om er ten slotte jammerlijk te verzinken. Doodmoe en klamnat, maar met zonlicht, vogelgefluit en geruis van wind om zich heen liepen ze verder en bereikten in de schemering een geschikte plek om het kamp voor de nacht op te slaan. Water was nog steeds niet te vinden, maar de drager ontdekte onder de schors van een omgevallen boom handenvol dikke rupsen, die voor hem enigszins goedmaakten dat ze de hele dag nergens bataten hadden kunnen betrekken. Ze aten ‘riz á la forêt’, zoals Strik de in moswater gekookte rijst noemde die hij op de sputterende brander tevoorschijn had weten te toveren, deelden een blik cornedbeef en gingen slapen zodra het donker was.


  Hij droomde dat Strik aan zijn schouder stond te schudden, zeggend dat de boshoenders al waargenomen waren, en ergerde zich aan zijn eigen kinderlijkheid om zoiets onwaarschijnlijks als deze droom te produceren. Maar toen werd hij wakker en bleek Strik inderdaad over zijn leger gebogen te staan.


  ‘Henk, ze hebben er al twee gezien!’


  ‘Wat?’


  ‘Boshoenders! Sta gauw op!’


  ‘Twee?’


  Hij kwam verstijfd overeind, kreeg zijn collega op het netvlies en probeerde uit te maken of die serieus was of hem voor de gek hield.


  ‘Ikzelf niet, hoor, ik ben net koffie aan het maken, maar Kosmos beweert het stellig.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Ergens in de buurt.’


  Hij wrong zich in ondergoed onder het bladerdak vandaan, keek rond en zag niemand behalve Strik. De hond zat vastgebonden aan een boom, de boog en de pijlenkoker lagen op een boomstronk. Kosmos was kennelijk nog maar aan het verkennen. Hij hees zich in zijn broek en begon zijn sokken en schoenen aan te trekken. Het was nog niet lang licht en er hing een aangename frisheid in het dal. Was dit inderdaad de dag dat hij met eigen ogen een levend Bruijns boshoen in zijn biotoop zou aanschouwen, twee zelfs? Een haan en een hen? En te pakken zou krijgen? Keerde hij morgenochtend, wie weet vanavond al, triomfantelijk in Mabilabol terug met het levende bewijs voor de wereld dat het zeldzame dier niet uitgestorven was? Ging het telegram vanuit basispost Tanah Merah naar de Universiteit van Utrecht dat dr. Bronkhorst een koppel Aepypodius bruijnii gevonden had, overmorgen al uit? Hij rilde in de ochtendkoelte.


  Het had geen zin in het wilde weg op zoek te gaan naar de twee Papoea’s, die meldden zich zo dadelijk wel weer, en in gedwongen beheerstheid, zo min mogelijk speculerend over het waarheidsgehalte van Kosmos’ bewering, dronk hij met Strik koffie en at Verkade-biscuits, tot de gids en de drager weer opdoken. Ja, er liep er een hier vlakbij, maakte Kosmos duidelijk. En de tweede moest ook in de buurt zijn, maar die hadden ze nu niet meer gezien. Ongeduldig door zoveel tijdverlies wilde Henk direct op pad gaan, maar Kosmos bleek de jachttactiek nog te willen bespreken. Hij haalde een pijl uit zijn koker en een paar bolletjes klei met een gat erin. Er waren, behalve het net, dat de voorkeur had maar niet altijd gebruikt kon worden, twee manieren om een grootpoothoen te verschalken: een pijl afschieten, met als gevolg dat het dier wel dood zou zijn, of een bol op de pijlpunt zetten en op de kop richten, in de hoop dat de vogel verdoofd omviel en overmeesterd kon worden. De laatste methode had het nadeel dat de pijl minder zuiver vloog en vaker zijn doel miste. Toch zou hij dat het liefst hebben, liet Bronkhorst via Strik weten. Een levende, zo min mogelijk gekwetste vogel was het streven.


  Eindelijk gingen ze op weg. Kosmos, met de hond in zijn kielzog, voorop, de drager erachter, de twee biologen sloten de rij. De ene mangkwap die ze daarnet nog gezien hadden, probeerde Bronkhorst in zijn onbeholpen Sibil uit de gids te krijgen, was dat een mannetje of een vrouwtje? Kosmos grijnsde breed achterom, tikte tegen zijn peniskoker – een haan dus – en gebaarde dat er niet meer gesproken mocht worden.


  Zwijgend, zo goed als ze konden in de voetsporen van de gids tredend, pogend om net als hij geen takje te laten kraken, slopen ze door het struikgewas. Na een minuut of tien doemde een grote, omgevallen boom op, kaal en donker alsof hij door de bliksem was getroffen, die door zijn val een open plek in de jungle had veroorzaakt. Hij rustte op zijn kruin, waardoor de stam schuin omhoogliep als de ideale loopspriet in een rustieke kinderspeeltuin. Kosmos stond opeens stil en strekte een arm achterwaarts om de hond te beletten langs hem heen te schieten. Toen pas zag Bronkhorst wat er onder de stam scharrelde.


  Hij haalde zo diep adem dat het piepte en greep achterom naar Strik in een poging hem tegelijkertijd te attenderen op wat er te zien viel en te voorkomen dat hij geluid zou maken. Een paar seconden staarden ze alle vier zwijgend naar de zwarte loopvogel, die rustig doorging met zaden of insecten op te krabben en niet in de gaten scheen te hebben dat hij bekijks had. Hij was groter dan het Moluks grootpoothoen, was het eerste wat Bronkhorst opviel, en had zwarte poten in plaats van gele, en wat een prachtige pruik! Het dier droeg een fel tomaatrode, gekrulde kam op de kop, die tot diep in de nek afhing. Op de borst bungelde in hetzelfde tomaatrood, als een bef, een lange lel die heen en weer slingerde bij iedere beweging. Het geheel zag er wat Roodkapje-achtig uit, alsof de vogel een ouderwetse, geschulpte, rode hoofddoek omgeknoopt had. De blauwzwarte veren glansden in het zonlicht. Ook de ogen waren zwart, en niet geel of amberkleurig, zoals Bronkhorst gedacht had.


  Hij stond zijn nagels in zijn handpalmen te drijven van vreugde. Hier, voor zijn ogen, liep een pront, mollig, kerngezond Bruijns boshoen.


  ‘Moooi...’ zei Strik gedempt achter hem.


  Kosmos kwam nu in actie. Met het net in de hand maakte hij langzaam een omtrekkende beweging naar een punt vanwaar hij goed zou kunnen werpen. Ze volgden het gespannen. Maar ook het hoen scheen iets in de gaten te krijgen, het begon zenuwachtig heen en weer te dribbelen, en op hetzelfde ogenblik dat de gids met een korte armzwaai het net wierp, fladderde de vogel op, wist het net te ontwijken en landde op de schuine stam.


  Bronkhorsts hart sloeg een slag over. Er ontviel Kosmos iets wat wel een Sibilse vloek zou zijn. Hij haalde snel het net in en smoesde wat met de drager. De hond begon zachtjes in sfinxhouding te grommen. Het hoen schoof schokkerig omhoog op de stam. De drager had inmiddels het net van Kosmos overgenomen en wierp nu opeens. Mis!


  Bronkhorst stond met beide handen op de borst gedrukt, alsof hij zijn hart op zijn plaats moest terugduwen. Strik, naast hem, zuchtte diep. Weer overlegden de beide Papoea’s. Het hoen schoof hoger over de boomstam.


  ‘Kunnen ze echt vliegen, Henk?’ vroeg Strik zachtjes.


  Hoe moest Bronkhorst weten of dit dier kon vliegen? Hij was de eerste bioloog die er een in levenden lijve waarnam.


  ‘Niet erg goed, denk ik,’ zei hij.


  De situatie was nu precair, dat zag iedereen, de drager had zich er beter niet mee kunnen bemoeien. Het net was aan tal van uitsteeksels van de stam blijven hangen, en om het los te maken zou het nerveuze hoen zo dicht genaderd moeten worden dat het ongetwijfeld weg zou vluchten. Een ander net hadden ze niet. Kosmos zei iets, haalde een pijl uit de koker en zette er een kleiballetje op. Hij deed een flink aantal passen terug, tot hij met zijn rug vrijwel in de struiken stond, richtte en schoot. De vogel duikelde meteen van de stam.


  Op dat moment gebeurde er iets wat de gids noch de drager kon verhoeden. De hond stoof naar voren en greep het boshoen in de nek. Bronkhorst gaf een schreeuw, stortte zich boven op de hond en greep naar de vogel. Eén moment had hij de wonderlijk zachte veren in handen, toen gaf de grommende hond hem een pijnlijke knauw in zijn pols, waardoor hij losliet en het hoen, tot ieders verbijstering, nog in staat bleek op te vliegen. Het stootte een gillend ‘kie-ie-iew’ uit en fladderde naar het hoogste punt van de stam.


  Kosmos trok onmiddellijk een nieuwe pijl tevoorschijn, zonder kleiballetje, en legde aan. Terwijl ze alle vier in volle concentratie op het schot wachtten, vloog de vogel echter op. De pijl verdween tussen de struiken. Ter hoogte van de toppen van de omringende bomen leek de vogel, duidelijk onwennig ineens zo hoog te zijn, te vallen door zijn eigen zwaarte. Kosmos had alweer een nieuwe pijl op de boog en schoot. Je hoorde de pijl zoeven, maar weer was het mis. Het boshoen vloog, onhandig zwenkend en steeds half vallend alsof het in een luchtzak terechtgekomen was, geleidelijk dalend uit het zicht.


  Bronkhorst sloeg zijn handen voor zijn gezicht en viel op de knieën.


  ‘Ik heb hem laten glippen! Ik had hem in handen! God, o God!’


  ‘Ze zijn blijkbaar slimmer en sneller dan je zou denken,’ zei Strik. ‘Laat die pols eens zien.’


  ‘Hij kan nooit ver zijn, denk je niet? En hij is natuurlijk gewond! We moeten meteen gaan zoeken!’


  ‘Laat die pols eens zien.’


  Strik greep zijn arm en bekeek de beet.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Nee, maar ik schrok, daardoor liet ik los. Die ellendige hond!’


  ‘Het ziet er wel lelijk uit. Ga eens zitten. Ik heb een flesje jodium bij me. Geen verband, maar ik verzin wel iets.’


  Verslagen, met de tranen in zijn ogen, liet hij Strik begaan. Die maakte zijn rugzakje open en haalde er jodium, een mes en een van de Amerikaanse T-shirts uit die ze bij aankomst op de militaire basis van Tanah Merah gekregen hadden. Van dat laatste sneed hij een brede reep af en verbond er de pols mee.


  ‘Het is geen slagaderlijke bloeding, maar het scheelt maar een haar. Hopelijk heeft Dok morgenavond nog genoeg tetanusampullen, al is dat dan al rijkelijk laat.’


  ‘Wat doen die twee nu?’


  ‘Ik denk dat ze de pijlen zoeken. Die willen ze natuurlijk niet zomaar verspillen.’


  Bronkhorst greep gekweld zijn neuswortel beet.


  ‘Wat een tijdverlies! Laten we ze roepen, zodat we verder kunnen. Hij kan niet ver zijn, je zag dat hij daar ergens terecht zou komen. Dat zag je toch?’


  ‘Ja, daar gaan we natuurlijk heen, maar die pijlen zijn belangrijk voor hem, hij moet er ook genoeg overhouden voor de rest van de dag.’


  ‘Hij kan niet eens schieten! Wat een broddelwerk! En dat net had ik nog beter zelf kunnen gooien!’


  ‘Botte pech. Maar er is een flinke kans dat we hem straks nog te pakken krijgen, Henk.’


  De woorden ‘een flinke kans’ verontrustten Bronkhorst zeer.


  ‘We hebben niet eens een foto gemaakt,’ schoot hem te binnen, ‘hoewel we daar alle tijd voor gehad hebben! Wat stom!’


  ‘Dat heb ik ook al bedacht. Maar doordat we zo onverwacht snel op dat beest stuitten en stil moesten zijn, kreeg ik geen gelegenheid om die tas helemaal open te doen en het toestel gereed te maken. Verrekte jammer.’


  Bronkhorst had zelf de camera aan Strik gegeven, omdat die veel handiger en beter in het instellen was dan hij. Hoewel het een relatief klein en eenvoudig toestel was, kostte het kiezen van de juiste belichting en afstand hem moeite; te vrezen viel dat veel van de foto’s die hij zelf had gemaakt na aankomst in Tanah Merah of Sorong mislukt zouden blijken te zijn. Fotograferen lag hem niet en hij was altijd blij als een ander die taak overnam.


  Er viel nu niets anders te doen dan wachten. De Papoea’s konden hén wel terugvinden, maar zij de Papoea’s niet. Na een tergend kwartier doken de mannen weer op. Wat ze gevonden hadden of niet, bleef onduidelijk. Ze bekeken met grijnzende instemming het verband om zijn pols. De hond plofte neer, alsof ze het tijd voor een dutje vond. Strik praatte met Kosmos. Bronkhorst begreep uit het wijzen en de manier waarop die zijn wijsvinger liet rondcirkelen dat ze met een omtrekkende beweging het terrein waarop het boshoen terechtgekomen was zouden naderen.


  ‘Laten we meteen gaan!’ riep hij.


  Opnieuw liepen ze achter elkaar aan in het spoor van de gids en amper waren ze tien minuten onderweg toen er een helder ‘kloe-loe-loe-rrrr’ opklonk uit het oerbos, dat Bronkhorst direct herkende en dat hem mooier in de oren klonk dan nachtegalengezang. Kosmos had het ook gehoord en gaf er commentaar op.


  ‘Volgens mij bedoelt hij dat dat de roep is waarmee het mannetje het wijfje lokt,’ zei Strik.


  ‘Dan zouden ze dus inderdaad alle twee in de buurt zijn!’


  Hernieuwde spanning prikkelde Bronkhorst door de aderen. Hij was bang geweest dat de vogel die hij in handen had gehad door het schot en de beet in de nek toch de geest gegeven had en nu ergens in een boomtop hing of onvindbaar weggekropen onder een struik lag, maar er was er dus in elk geval een die hier levend en wel liep te klokken.


  Een uur doorzochten ze het terrein, maar er viel nergens een spoor van een levend, dood of gewond boshoen te ontdekken. Daarna maakten ze de cirkel groter, meestal dicht bij elkaar, soms Kosmos met Bronkhorst en Strik met de drager, wat steeds goed ging in die zin dat ze elkaar weer terugvonden.


  Niets. Nergens.


  Ook het geklok hoorden ze niet eenmaal meer. Wel ontdekten ze twee broedhopen op korte afstand van elkaar, maar beide waren verregend en ingezakt; kennelijk oude hopen die niet meer in gebruik waren. Ze doorzochten ze op eventueel achtergebleven eieren maar vonden niets. Bronkhorst voelde een diepe wanhoop opkomen, die hij voor Strik verborgen probeerde te houden, maar die als een koorts bezit van hem nam en zijn amechtige geest bleef opdrijven.


  Rond het middaguur hielden ze een pauze bij een modderig stroompje waar met wat moeite de flessen gevuld konden worden. Kosmos en de drager dronken uit de kalebasnappen die ze, vastgemaakt met stro, aan hun haardos droegen. Bronkhorst was geheel dichtgeklapt en ergerde zich aan Strik, die nuchter aan de slag ging om een paar kevers die hij gevonden had op een steen te zetten en te fotograferen. De drager ging ineengekruld in een groot blad liggen slapen en Kosmos vermaakte zich ermee om met zijn sigaret de rechtopstaande bloedzuigers van de hond en zichzelf af te schroeien.


  ‘Hoe kan dit nu?!’ viel Bronkhorst na een tijdje uit. ‘We horen ze niet eens meer!’


  Kosmos putte zich in woord en gebaar uit om te laten blijken dat ze er straks beslist weer een zouden tegenkomen. In het algemeen brachten deze vogels maar zelden geluid voort, beweerde hij. Bronkhorst geloofde het niet, maar kon het niet tegenspreken. Strik zei dat het nergens voor nodig was de moed op te geven, de dag was nog jong.


  Na een halfuur slopen ze opnieuw door de jungle. Het felle tomaatrood van de kam van het boshoen stond Bronkhorst op het netvlies gebrand, maar telkens als hij het dacht te zien, was het iets anders. Op zeker moment legde Kosmos aan, schoot recht naar boven en haalde een bruingroene honingzuiger naar beneden, die Bronkhorst niet eens gezien had. De pijl met de buit eraan viel rechtstandig door de takken voor hun voeten, een perfect staaltje schietkunst, en Bronkhorst was er content mee, want hij vermoedde dat het Ptiloprora guisei was, die nog aan zijn verzameling ontbrak, maar echt blij was hij niet. Zelf ving hij met zijn handnetje een bloemenpikkertje dat doodstil op een bloem zat en dat hij evenmin bezat. Nee, helemaal vruchteloos was de tocht niet!


  Na verloop van tijd werd het bos dunner en konden ze tussen de stammen en lianen meer zien – een fazant bijvoorbeeld, die door Kosmos geschoten en grootmoedig aan Bronkhorst aangeboden werd; toen hij gebaarde die niet te willen hebben, werd het dier onverwijld in de mem gestopt –, maar geen boshoen. Strik stopte verschillende insecten in zijn trommel, maar Bronkhorst werd steeds mismoediger en keek amper nog naar andere vogels.


  Op zeker moment begon het smerig te stinken in de omgeving en toen ze na een tijdje een klein nederzettinkje naderden in de buurt waarvan de stank regelrecht ondraaglijk werd, bleek wat de oorzaak was. Tussen een tiental bescheiden hutten was een paal opgericht waaraan een in boomschors gewikkeld mensvormig pakket hing te bungelen. Het gegons van de vliegen eromheen was op afstand al te horen. Strik maakte kokhalzende bewegingen en liep een eindje terug. Kosmos en de drager leken nergens last van te hebben en begaven zich rechtstreeks naar de grootste hut, die het iwool wel zou zijn, het mannenhuis. Bronkhorst begreep wat ze gingen doen. Er was geen levende ziel in het dorp te bekennen – de hele bevolking was op dit deel van de dag op de tuinen aan het werk – maar in het iwool bleef altijd een bewaker achter en men liep niet zomaar een dorp voorbij zonder die te begroeten. Normaal gesproken zouden zij als blanken ook meelopen, maar nu het dorp in de rouw was, werd dat misschien niet passend geacht; je had er geen idee van wat allemaal aloet was. Inderdaad hoorde hij kort daarop stemmen uit de buurt van het iwool komen. Als ze nu ook maar vragen waar de dorpelingen hier boshoenders weten te zitten, dacht hij.


  Met beide handen tegen zijn mond en neus gedrukt, bleef hij naar het bungelende lijk staan staren, en opeens wist hij met een verpletterende zekerheid dat ze vandaag geen boshoen meer zouden vinden. Ook al hoorde je rondom nog volop vogelgefluit en -gekrijs, het was alsof de verstikkende lijkenlucht het uitgesloten maakte dat het gezochte dier hier in de wijde omgeving nog kon rondscharrelen. Zijn kans was verkeken. Het dier waarop hij al jarenlang jacht maakte, had hij vanochtend een halve seconde in handen gehad en hij had het zich laten ontglippen! Vanwege een onnozele pijnreflex. Hoe stom kon je zijn! En geen foto! Slechts één ooggetuige aan wie hij iets had, maar wat twee biologen beweerden was geen wetenschappelijk bewijs, hoogstens interessant.


  Tot zijn schrik rolden de tranen hem opeens over de handen. Hij werd overmand door zo’n grote droefenis dat hij moeite moest doen niet hardop te snikken. De zachtheid van de veren die zijn handpalmen gevoeld hadden, kwam weer bij hem op, de frisse, levendige gloed van de kam, de groene weerschijn op dat stevige lijf, de sierlijke kracht van de zwarte poten.


  Hij liep terug tot waar Strik met een prop tegen zijn neus was gaan zitten en samen wachtten ze zwijgend op de Papoea’s. Die kwamen na een poosje opgewekt lachend en knabbelend op een of andere koek weer opdagen. Zij kregen eveneens een koek, die ze beleefd aanvaardden, maar waar ze geen hap van namen.


  En zijn voorgevoel bedroog hem niet. De hele verdere dag vonden ze geen spoor meer van de vogel, alsof die na het allerlaatst waargenomen exemplaar opeens echt uitgestorven was.


  De terugtocht, een dag later, was een grotere kwelling voor Bronkhorst dan de heenweg, ofschoon het in verschillende opzichten makkelijker en sneller ging: de route was bekend, gekapte doorgangen waren nog open en hun bepakking was lichter na alles wat ze opgegeten hadden. In het mosbos ging de hond weer op de schouders, de drager sprong vlug en lenig over de mospollen, er hoefde geen water uitgewrongen te worden.


  Maar zijn pols was ontstoken en klopte pijnlijk en hij had een ingewandsstoornis opgelopen die vlijmende, borrelende krampen door zijn buikholte joeg. Ze waren weer vroeg vertrokken, als alles meezat zouden ze ruim voor zonsondergang in Mabilabol terug kunnen zijn en het vooruitzicht van die terugkeer kwelde hem het meest. Gisteren nog had hij zichzelf met een levend Bruijns boshoen in een inderhaast gevlochten rieten draagtas onvermoeibaar, onkwetsbaar, licht als een atleet het bos door zien snellen, op weg naar het kamp, waar hij als een overwinnaar ingehaald zou worden, iedereen in bewonderende aandacht voor de meegevoerde trofee. De expeditieleider die blij was dat hij het vermetele ploegje zijn toestemming niet onthouden had, de geologen met eindelijk eens onverholen wetenschappelijke belangstelling, de mariniers die geen geintjes meer klaar hadden en direct een hok gingen timmeren. Nu was er alleen een verhaal, een beweerde waarneming, waarmee hij thuiskwam, niet eens een bewijs. Met Kosmos en de drager wisselde hij geen woord meer en ook tegen Strik, die zorgzaam en bezorgd voor zijn pols was, werd hij steeds zwijgzamer.


  Halverwege het mosbos noodzaakte hevige buikkramp hem het ploegje even te verlaten en zich achter een groep varens terug te trekken. Haastig, voor het te laat was, werkte hij zijn broek op zijn knieën en liet zich kreunend zakken. Terwijl zijn darminhoud stinkend het mos in spoot, vestigde hij zijn blik op een plek schuin voor hem. Daar bewoog traag iets onder de varens, iets met een groenige glans, een lichtgevend groene glans. Hij fixeerde zijn blik erop en zag wat het was: een flinke, bruine kikker met tientallen lichtgevende stippen op zijn rug. Dit was onmiskenbaar de kikker die de herpetoloog graag wilde hebben. Het dier bewoog zich langzaam en ging hem en zijn onwelriekende afvalproduct helemaal niet uit de weg. Hij zat daar rustig en voelde zich kennelijk bedreigd. Bronkhorst veegde zijn achterste nauwkeurig met varenblad af, kwam half omhoog en bleef naar de kikker kijken, terwijl hij zijn broek ophees en dichtmaakte. Giftig was het dier niet, had de herpetoloog erbij gezegd, en als hij nu wat varenblad afplukte, het rustig benaderde en het met behulp van de varens optilde en losjes tegen zich aan hield, had hij het waarschijnlijk zonder enige moeite gevangen. Strik had wel een trommel.


  Maar hij staarde nog een paar seconden naar de fluorescerende stippen en stapte toen resoluut achter de varens vandaan.


  Met een flinke stoot antibiotica in zijn lijf lag hij al vroeg in de avond op zijn eigen brits onder zijn eigen klamboe in de slaaptent. Strik had grotendeels het woord gedaan. De expeditieleider had gesproken van ‘toch een belangwekkend resultaat’, de herpetoloog had enthousiast Striks insectenvangst bekeken en men had geboeid naar het verhaal over het aan de paal gehangen lijk geluisterd. Kosmos en de drager waren naar behoren betaald en nu liet iedereen hem met rust. Het gaslampje boven zijn hoofd suisde. Naast zijn kussen lagen drie brieven, want tijdens hun afwezigheid was de helikopter geweest.


  Hij probeerde te slapen, maar dat lukte niet en na verloop van tijd greep hij toch naar de brieven. Er was een grote enveloppe van zijn vrouw en twee van normaal formaat, een van professor Bickers en een van Rijk Strijbosch, zijn assistent uit Utrecht. Als eerste scheurde hij de enveloppe van zijn vrouw open, waar een opgevouwen tekening en drie briefjes uit kwamen.


  De opengevouwen tekening plakte van de dikke, witte wasco, het bleek een wintertafereel. Op een ijsvlakte stonden hand in hand drie figuren op schaatsen: een moeder met zilveren sterren op trui en muts, een meisje met vlechtjes onder haar mutsje uit en een man met een dikke, zwarte baard en eveneens een ijsmuts op. Sleden, sneeuwpoppen en witbepoederde sparren verlevendigden het geheel. Eronder stond in hardblauw vetkrijt geschreven: pappa, mamma en Lydia volgend jaar. Er prikten tranen achter zijn ogen en hij voelde zich schuldig. Toen vouwde hij de tekening op en las de bijgevoegde briefjes.


  ‘Beste vader, gaat het goed met u op dat warme Nieuw-Guinea? En hier is het juist zo koud! Ik heb Noren gekregen en kan daar heel hard op, harder dan Robbie en Klaas (die hebben ook Noren). De meester vindt dat ik volgend jaar naar de hbs moet, maar mamma vindt het gymnasium beter. Zelf weet ik het nog niet. Voor de th in Delft is hbs goed, dus dat zal het wel worden. Ik heb angina gehad en Liedje ook, maar het is alweer over. Jacob, de buurjongen, heeft een knalrode Zündapp gekocht. Heel tof. Een pakkerd, uw Arno.’


  ‘Lieve pappie, het is zo gek dat u het heel warm hebt en wij heel koud, ik kan me haast niet voorstellen dat dat tegelijk op de wereld kan bestaan. Ik weet wel dat het zo is, maar het is zo verwarrend, snapt u? Heeft u al veel mooie vogels? Ik hoop dat ik ze allemaal kan zien, maar mamma zegt dat ze wel niet goed bewaard zullen blijven. Heeft u het bruin boshoen ook al? Ik heb er op school over verteld en de juf zei: waarom is die kip dan zo bijzonder? Stom hè? Moortje is bij de dierenarts geweest, nu moeten we hem pillen geven, maar die wil hij niet, hij spuugt ze steeds weer uit. En mevrouw de Wit heeft een heel bijzonder parkietje, ze weet niet welke soort en ik zei: als mijn vader terug is, komt hij kijken, dan zal hij het wel zeggen. Ik ben gevallen met schaatsen en heb een hele zere knie. Gelukkig ben ik een prachtig boek aan het lezen, het heet De Kinderkaravaan. Ik mis u erg, pappie. U mij ook? Ik hoop dat u heel gauw weer thuiskomt. Tien kussen van Lydie.’


  ‘Beste Henk, dank voor je brief van december, die ik natuurlijk doorgegeven heb aan mamma en jouw ouders. Ze vonden allen de wetenswaardigheden over de natuur en de bevolking bijzonder interessant en we hopen allemaal dat het met je gezondheid nu weer in orde is. Wat fijn dat je al zoveel nieuw materiaal geleverd hebt gekregen. Professor Bickers, die mij met zijn vrouw in zijn auto kwam ophalen voor de promotie van Ernst Gaastra (zo aardig van hem!) zei: “Henk moet maar snel een mooi boekje met foto’s publiceren over de vogels van Nieuw-Guinea.” Dus denk daar alvast maar eens over. Dat promotiefeest was trouwens heel gezellig en ik heb er verschillende collega’s van je ontmoet, die ik eigenlijk nog amper kende. Is ons kerstpakket nog op tijd aangekomen? En smaakte de banketstaaf in de rimboe? Wij zijn allen in goede gezondheid en omdat het al wekenlang stevig vriest, heb ik al verscheidene keren geschaatst op de vijver van Amelisweerd, met de kinderen. Arno gaat al zijn eigen weg met zijn vrienden, maar Lydie is nog onzeker op het ijs en heeft er lang niet zoveel plezier in als hij (en ik!).’


  Ze vervolgde met een aantal zakelijke en huishoudelijke punten, wederwaardigheden en gezondheidstoestand van familieleden en een lijstje met post die voor hem gekomen was, en sloot, zoals altijd, af met ‘wees hartelijk omhelsd door je Minke’.


  Hij tuurde voor zich uit in de wolk van wit gaas die hem omsloot alsof hij opgesloten zat in een bruidsjapon. De onpersoonlijke, babbelende toon van de brief van zijn vrouw ontging hem niet en hij had even het vage besef dat brieven van echtelieden aan elkaar van meer warmte en genegenheid zouden kunnen, of zelfs moeten, getuigen, maar wat dat betreft viel Minke niets te verwijten: zijn eigen brieven aan haar waren niet minder zakelijk en onpersoonlijk. Alleen aan zijn dochtertje bracht hij schriftelijk kussen over, aan zijn zoon hield hij het op ‘een ferme groet’. Ooit, toen ze verloofd en pas getrouwd waren, had hij geloofd dat er iets teders tussen hen opgebloeid was dat hij als kind, als scholier, als student nog nooit meegemaakt had, en misschien gemist, maar het had niet lang geduurd. Ze pasten niet bij elkaar, Minke en hij, en in de praktijk kon hij daar heel goed mee leven. Hij was geen man voor liefde. Liefde werd ook zo overschat.


  De brief van professor Bickers bevatte een voorstel om, nu hij hier al vier maanden was en zoveel materiaal verzameld had, binnenkort van plaats te wisselen met een botanicus en een ichtyoloog van de universiteit, om ook die nog de kans te geven van de expeditie te profiteren. Op zoiets had hij al gerekend en het speet hem, na wat er gisteren gebeurd was, niet eens meer.


  De laatste brief, van Rijk Strijbosch, wiens promotiebegeleider hij was, irriteerde hem al direct bij het openmaken door het grote, ‘artistieke’ handschrift in lichtpaarse inkt dat hij maar niet scheen te kunnen afleren, en al lezend ergerde de inhoud hem nog meer. Strijbosch schreef dat hij uit correspondentie met een Australische onderzoeker belangwekkende nieuwe feiten voor zijn proefschrift over prieelvogels had opgedaan. Deze Australiër had het aantal paringen van prieelvogelvrouwtjes met diverse mannetjes geteld en meende aan de hand van precies genoteerde uiterlijke gegevens te kunnen stellen dat de laatste mannetjes in haar cyclus de grootste kans op het vaderschap van de jongen hadden. Zijn onderzoeksmethode was, volgens Rijk, zo vernuftig opgezet dat het de moeite waard zou zijn ook vogels die evident aan paarvorming deden op deze manier te benaderen, zodat eindelijk eens vastgesteld kon worden ‘hoe waterdicht het verbond tussen een paartje was en of het gebroed niet toch menigmaal de genen van een Dritte im Bunde bleek te hebben’.


  Dat was nu typisch weer iets voor zijn assistent, belangstelling voor dat soort onbetamelijke zaken! Wie hield zich in de ornithologie in godsnaam bezig met het aan de kaak stellen van falende paarvorming? Wat voor zedeloze wetenschapper stelde daar belang in? Dat een Australische cultuurbarbaar zoiets opperde was al erg genoeg, maar moest de Universiteit van Utrecht zich met zo iemand encanailleren? Hij zou antwoorden dat Strijbosch deze lijn in zijn dissertatie moest afkappen.


  
    HOOFDSTUK 7


    Wendy, Minke


    (Bilthoven, voorjaar 2012)

  


   


   


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Wendy, terwijl ze haar nieuwe telefoonhoesje in de vorm van een dinosaurus om en om draaide, ‘ik had me echt voorgenomen om twee weken lang helemaal niets te kopen, maar hij was onweerstaanbaar. Moet je die oogjes zien!’


  Mouna pakte het ding van haar aan en bekeek het van dichtbij. De dino had fonkelende strasoogjes, waarmee hij erin slaagde schalks te kijken.


  ‘Maar ik voel me wel schuldig!’


  ‘Ach ja, wij voelden ons vroeger schuldig omdat we uit het paradijs verdreven waren... Jouw generatie voelt zich schuldig omdat je in het paradijs geboren bent.’


  ‘Hoezo, uit het paradijs verdreven?’ vroeg Wendy. ‘Ach, jezus, bedoel je die christelijke stuff?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zeg je dat mooi!’


  ‘Dat denk ik tegenwoordig vaak als ze het op de tv over consuminderen hebben en duurzaam, hoe heet het allemaal. Vroeger dacht niemand daaraan, maar tegenwoordig, nu iedereen alles heeft, moet je daarnaar streven.’


  ‘Iedereen heeft helemaal niet alles. Als je na je studie geen baan kunt krijgen, dan heb je echt niet veel, hoor!’


  ‘Nee, lieverd, zo bedoel ik het ook niet. Ik heb alle bewondering voor jouw vriend, die zich er zo flink doorheen slaat.’


  ‘Ja,’ stemde ze in. Haar gevoelens voor Ralph waren sinds gisteren aanzienlijk verzacht en door de opmerking van haar grootmoeder verlangde ze hevig naar hem en had er spijt van dat ze hier nog steeds was.


  ‘Wat vind je eigenlijk van hem, Mouna?’


  ‘Zoals ik zeg: flink, een doorzetter. Aardige jongen ook.’


  ‘Ja, maar ik bedoel: vind je dat hij bij mij past?’


  Aan de manier waarop de oude vrouw even peinzend naar buiten staarde, meende ze af te lezen dat ze vond van niet, maar dat zou ze vast niet zeggen. Mouna begon te lachen.


  ‘Kindlief, ik heb hem maar één keer gezien. Hoe zou ik dat dan weten?’


  ‘Je hebt heus wel een indruk!’


  ‘Maar die heb ik al gegeven.’


  ‘Je vindt zeker dat het niet zo is.’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Wel dan?’


  ‘Ook niet. En al vond ik wel iets, dan zou ik het nog niet zeggen. Dat is een van de weinige voordelen van oud zijn: sommige fouten maak je niet meer. Maar jij bent tweeëntwintig. Wees blij dat je nog niet hoeft te kiezen!’


  ‘Jij was al getrouwd op die leeftijd.’


  ‘Dat ging zo in die jaren. Er viel ook weinig anders te doen; studeren of reizen was er voor de meeste vrouwen niet bij. Maar nu wel, en of jullie bij elkaar passen, dat merk je vanzelf, daar kun je alleen zelf een beslissing in nemen.’


  ‘Maar ik denk steeds iets anders. Soms denk ik van wel en een dag later denk ik: nee, toch niet. Nu denk ik weer van wel.’


  ‘Dus je weet het niet zeker. Dan kun je er nog geen beslissing over nemen. Dat geeft toch ook niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb vanochtend een heel rare kalkoen gezien,’ zei Mouna, ‘die was onder de schutting door gekomen...’


  Ze begon een verhaal over een kalkoen van de buurman, waar Wendy slechts plichtmatig naar luisterde, want haar gedachten waren bij Ralph. Ze had hem de hele middag proberen te bellen, maar als hij in Lelystad was, zette hij vaak urenlang zijn telefoon uit, niet alleen tijdens het vlieguur, maar ook vooraf, om zijn concentratie niet te verstoren en daarna om nog even in de roes te blijven. Het vervelende van ruzie hebben was dat je niet wist of iemand zich daarom onbereikbaar hield of dat hij werkelijk door andere zaken opgeëist werd.


  ‘Ik ga je zo in de keuken helpen,’ zei ze toen Mouna uitverteld was, ‘maar ik moet eerst even naar boven.’


  Op haar kamer gooide ze zich op bed en toetste nogmaals zijn nummer. Hij nam nu wel op, zat al in de trein terug, maar klonk nog wat gereserveerd. Dat veranderde snel toen ze naar het vliegen informeerde en Ralph meldde dat het vandaag een Citation Sovereign geweest was, die min of meer bij toeval beschikbaar was. Geen Mustang dus, zoals waarin zij gezeten had, die keer dat ze meeging, maar een heuse Sovereign; de eerste keer dat hij daarin gevlogen had! Dat was geweldig, zei Wendy.


  ‘We zijn naar Friesland gevlogen. Je kon Leeuwarden prachtig zien liggen! Even op zijn laagst over de Achmeatoren en de Bonifatiuskerk gescheurd.’


  ‘Wauw.’


  ‘En toen we geland waren, kwam er net een Boeing 767 300er binnen, van Austrian Airlines, die zie je daar nooit, dus we bleven er even naar staan kijken, en weet je wie die vloog? De Duitse jongen die we vorig jaar op het Arke-feest hebben ontmoet! Die Joachim, van wie jij zei dat hij een giraffennek had. Die vliegt nu voor Austrian Airlines!’


  ‘Leuk. Met die nek kan hij goed vooruitkijken. Veilig.’


  ‘Man, die kisten hebben een spanwijdte van vijftig meter! Je weet niet wat je ziet op zo’n klein vliegveldje.’


  Ze wilde de hunkering in zijn stem niet horen, en de jaloezie natuurlijk. Een Boeing 767 was zijn droomtoestel. Bij Arke vlogen ze daar ook mee, voor Arke vliegen was dan ook zijn streven.


  ‘Wat een toeval dat je hem daar zag. Heb je hem nog gesproken?’


  ‘Heel even. Het was een testvlucht. Nou, hij had moeite genoeg het ding aan de grond te krijgen. Is ook een hele klus daar. Maar waar ben je nu?’


  ‘Bij Mouna.’


  ‘O,’ zei hij verbaasd en teleurgesteld.


  ‘Ik had haar beloofd dat ik zou komen eten. Maar ik verlang naar je, lieffie. We moeten niet zulke shitruzie maken.’


  ‘Kom dan naar huis, stom konijn! Kan ik je een pak slaag geven, omdat je weggelopen bent.’


  ‘Ik kan nu niet meteen komen. Mouna rekent op me met eten.’


  ‘Wanneer dan?’


  Ze staarde naar de gedrongen, met een woeste vacht bedekte cro-magnonmens met wie haar vader het jarenlang op deze kamer uitgehouden had, en probeerde zich de tijden te binnen te brengen waarop de bus vanavond nog naar Utrecht reed. Terwijl ze overlegden wanneer ze in Lombok zou kunnen zijn, trof haar de gelijkenis van de felblauwe ogen van de oermens op de poster met de ogen van Ralph, misschien doordat de ogen van haar vriend eveneens overschaduwd werden door zware wenkbrauwen. Ze grinnikte en overwoog even het tegen hem te zeggen, maar deed het niet. Het zou verkeerd kunnen vallen.


  Afzien van haar dagelijkse glas rode port voor het avondeten deed Minke nooit. Ze had er een speciaal glas voor, met ingegraveerde springende hertjes, en schiep er bij het inschenken altijd genoegen in de onderste hertjes rood te zien worden, terwijl de bovenste nog boven het vloeistofoppervlak uit dansten. L’imbecile s’amuse, moest je maar denken. Het was gewoonte geworden om met de eerste slok het handjevol medicijnen in te nemen dat ze ’savonds moest wegwerken, dus van de tweede slok kon ze pas genieten. Dat deed ze dan ook, er ontsnapte haar zelfs een zacht ‘aah’, waarbij ze achteroverleunde om de pijn in haar rug te laten wegtrekken.


  Ze had de kip al gezouten en gepeperd, de puree stond in de oven en ze was aan de keukentafel gaan zitten met de af te halen boontjes onder handbereik, maar wachtte af of ze Wendy al met drie treden tegelijk de trap af hoorde komen. Dat gebolster op de trap vermaakte haar – niemand anders in haar huis sprong ooit zo de trap op en af –, maar ze zou het spoedig weer moeten missen, want ze had de tekenen verstaan. ‘Nu denk ik weer van wel.’ Die twee waren allang weer goed op elkaar en wilden elkaar nu natuurlijk zo snel mogelijk zien. Wendy zou morgenochtend wel vertrekken. Ze had de ansichtkaart net op tijd in dat tasje gestopt.


  De kans dat haar kleindochter de kaart vandaag nog zou ontdekken was klein, maar haar gedachten dwaalden vooruit naar het moment dat ze dat wel zou doen en vooral naar het moment dat ze haar grootmoeder met de vondst zou confronteren. Ze was een openhartig kind en het zou Minke niet verbazen als ze gewoon met de kaart in haar hand naar beneden kwam en zei: ‘Kijk eens wat ik in dat laktasje vond!’ Dat zou het eenvoudigst zijn. Ze had haar verklaring al klaar; het simpele, ware verhaal, zonder een woord te liegen of te verdraaien.


  Vanwaar ze zat had ze zicht op een krijttekening in de hal: een stuk uit Dicks collectie dat haar altijd dierbaar was geweest. Schaatsers op een vijver. Met snelle, trefzekere lijnen was de dynamiek op het ijs geschetst. De ijzers van de gebogen figuurtjes met de handen op de rug flitsten, de zwierende paren hadden vriendelijke rondingen, vallende kinderen doorbraken dat alles met geraffineerd onhandige hoekigheid. Hoewel de schets in dik, zwart krijt was uitgevoerd, blonk de zon op het ijs en lichtte de sneeuw op de omringende struiken helder op. Het was niet bekend welke vijver hier was afgebeeld, maar het tafereel kwam haar overbekend voor. Zo’n zonnige wintermiddag op het ijs. Alles lijkt helder, eenduidig, onschuldig, doorzichtig als bevroren water. Geheimen, bedrog, verboden en verborgen wensen bestaan niet.


  Haar ijstrui was gebreid door haar schoonmoeder – zelf had ze nooit kunnen breien –, die zichzelf had overtroffen door in plaats van de deugdzame grijze of mosgroene wol die ze meestal gebruikte, sneeuwwitte te nemen en ook nog eens (op Minkes eigen verzoek weliswaar, maar toch!) zilveren sterretjes op de trui te borduren. Waarschijnlijk hadden de sportieve bestemming van het kledingstuk en de verhulling der vrouwelijke vormen waarvoor de dikke wol garant stond haar milder gestemd en allicht ook was ze ervan uitgegaan dat de leden van het kerkgenootschap wel niet op het ijs zouden komen. Er was nog een bijpassend mutsje. Ze schaatste met Lydia, die niet zo zeker op haar doorlopers stond, aan de hand. Arno was er ook bij, maar die reed natuurlijk met vriendjes. Henk zat ergens in een klamme, hete rimboe, zich onbewust van de ijspret van zijn gezin – of van welke andere pret dan ook.


  Ze had hem al van veraf zien komen. Hij stond eerst een poosje op de plek tussen de besneeuwde rododendrons waar iedereen zijn schaatsen onderbond over het ijs te kijken en had haar waarschijnlijk al ontdekt voordat zij hem had waargenomen. Hij droeg knickerbockers – voor mannen destijds normaal op het ijs – en een Noorse trui, waaronder ze wat later de kranten had horen knisperen. Zijn open, blonde gezicht onder de ijsmuts was vanaf die afstand al jongensachtig en fris, en ze wist nu, zoveel jaren later, nog wat er door haar heen geschoten was: als hij zo meteen in dit felle licht maar niet ziet dat ik al rimpeltjes begin te krijgen; net zoals ze zich het kleinzielige scheutje jaloezie nog herinnerde dat haar getroffen had toen hij hen tegemoet reed en er een jonge vrouw half tegen hem op botste, die lacherig een tijdje aan zijn arm bleef hangen. Hij had hen heel neutraal begroet, natuurlijk, ‘Hé, jullie ook hier?’, en meteen met een grapje Lydia’s vrije hand gegrepen om er zo stevig met haar vandoor te rijden op zijn noren dat ze geen tijd kreeg om weg te glibberen en aan zijn hand over het ijs vloog met een snelheid die ze de hele middag nog niet gehaald had. Dat vertoon van jeugdige mannelijkheid, indruk maken op het kind om de moeder te behagen, had op haar zijn uitwerking niet gemist, ze kon het beeld nu nog op haar netvlies tevoorschijn toveren. Ze was van Henk stoerheid noch speelsheid gewend, dus in dat opzicht viel ze net zo makkelijk te imponeren als te ontroeren. Haar dochter echter had zich toen ze, onder de oksels vastgehouden en vooruitgeduwd, weer bij haar moeder was afgeleverd, losgetrokken en met vinnige strengheid gezegd: ‘Denk je soms dat ik het niet alleen kan?’


  Zijn peilende ogen, de druk van zijn hand door zijn handschoenen en haar wollen wanten heen, de klank van zijn stem waarmee hij, na het wegrijden van het kind, niets anders dan heel gewone dingen durfde te zeggen, terwijl ze allebei naar elkaars mond staarden, totdat Arno opdook.


  Daar sprongen Wendy’s voeten over de trap. Ze kwam de keuken in, pakte een blikje cola uit de koelkast, plofte aan tafel neer en greep het pannetje met boontjes en het mesje.


  ‘Die zou ík doen!’


  Terwijl ze snel en handig de draden van de boontjes trok en de puntjes afsneed, vertelde ze over het telefoongesprek met haar vriend, dat ze boven gevoerd had.


  ‘Ik hoop dat je het niet lullig vindt, Mouna, maar ik neem straks de bus van tien uur terug naar Utrecht.’


  Minke glimlachte. ‘Wat is daar lullig aan, kind? Die jongen zit naar je te smachten!’


  
    HOOFDSTUK 8


    Bernard


    (Utrecht, voorjaar 2012)

  


   


   


  Het eerste wat Bernard Bronkhorst deed als hij ’sochtends vroeg zijn kamer op de Utrechtse Uithof binnen kwam en zijn computer opstartte, was Google Scholar Citations bekijken, en daarna vaak nog even Web of Science, om te controleren of zijn Hirsch-factor die nacht was gestegen. Bij deze bezigheid zou hij voor geen goud betrapt willen worden – nog liever porno op zijn scherm! –, want op zijn instituut was er niemand die Hirsch zo graag bespotte als hij. H = hype, hysterie en hijgerigheid, placht hij altijd te zeggen, maar ach, dat kleine ijdelheidje vergaf hij zichzelf wel, en hij wiste altijd heel zorgvuldig de geschiedenis van zijn googlegedrag, voor het vrijwel ondenkbare geval dat een ander uit de vakgroep zijn computer zou inspecteren.


  Zo, zijn score was vandaag nog steeds zestig, niet gestegen (dat zou over niet al te lange tijd, als zijn jongste artikel in Oikos was verschenen, met een sprong veranderen), maar nog altijd de hoogste van alle evolutionair ecologen in het land. Alleen in Zweden, in Engeland en in de vs zaten lui, allemaal ouder dan hij, die aanzienlijk hoger uitkwamen.


  Hij belde de jonge promovendus die het onderzoek naar vraat bij eiken uitwerkte, een jongeman met wie hij in de afgelopen winter een theorie had ontwikkeld voor een door de jongen zelf opgeworpen onderzoeksvraag in het kader van zijn, Bronkhorsts, theorie over de fluctuerende asymmetrie. Hij mocht hem maar half-en-half, de vent was een bloedserieuze twijfelkont zonder veel gevoel voor humor, maar dat was niet van belang. Hij streefde ernaar met al zijn promovendi, postdocs, studenten die een researchmaster deden of wat voor jonge collega’s dan ook, vriendelijk en stimulerend om te gaan, daar had je zelf het meeste profijt van.


  ‘Jurgen, ik heb al leuke uitslagen van de referenten in Overijssel binnen,’ zei hij. ‘Als je tijd hebt, kunnen we ze nu meteen wel even bespreken.’


  ‘Geweldig, dan kom ik er direct aan,’ zei de promovendus.


  Een paar minuten later klopte hij al aan; het was het type dat aanklopte.


  Bernard haalde een keurig nette spreadsheet tevoorschijn waarop de data al waren ingevoerd en vouwde die over een tafel.


  ‘Moet je eens kijken!’


  De promovendus staarde naar de lap papier.


  ‘Wat? Is alles al ingevuld?’


  ‘Goed, hè? Ik had gevraagd of die tussenpersoon in Enschede, die met de boswachters contact houdt, het zo wilde inleveren en dat heeft hij fantastisch gedaan, boven verwachting. Helemaal uitgesplitst naar galwespen, de eikenprachtkevers van vorig jaar, meeldauw, vochtstress, de lindebladwesp, de eikenpages, ook van vorig jaar natuurlijk, de kleine wintervlinder, en hier: de bastaardsatijn. Hij heeft zelfs de mysterieuze, nieuwe eikenziekte meegenomen, hoewel daar niet eens sprake van vraat is en al helemaal niet van asymmetrie, dus daar hebben we niets aan, maar het is wel attent. En moet je al die bladluisvermeldingen zien.’


  De jongeman boog zich over de tabellen.


  ‘Hè? Zoveel asymmetrische bladvorming?! Zoveel? Dat is haast te mooi om waar te zijn! Zo ver ging de hypothese niet eens!’


  Tevreden over de snelheid waarmee zijn promovendus de resultaten had ontdekt, leunde Bernard achterover en glimlachte. Hij zweeg even om de feiten de kans te geven rustig in het hoofd van de jonge onderzoeker te bezinken. Die bleef op zijn armen over het papier gesteund staan en raakte niet uitgekeken.


  ‘Tsch... tsch... jéézus...’ bracht hij uit.


  ‘Ja, meneer!’


  ‘Heeft hij de telformulieren ook al teruggestuurd?’


  ‘Hij mailde erbij dat die deze week nog op de post gaan. Plus een pakket bladeren in vloeipapier. Ook altijd leuk.’


  ‘Dus dit zijn vierhonderd van de twaalfhonderd bomen. Ik ben wel heel erg benieuwd naar Oosterhout en Margraten. Kan zoiets een plaatselijk verschijnsel zijn? Als ik kijk naar de meeldauwaantasting... die geeft ontzettend veel asymmetrie. Hebben ze daar misschien een speciaal soort meeldauw? Is daar iets over bekend?’


  ‘Zoek er maar naar!’


  ‘Dat zal ik zeker doen. En de processierups, die komt in Overijssel nog haast niet voor. Toch zie ik hier dat er in de paar gevallen die ze geteld hebben 95 procent symmetrieverlies optreedt. Hoe is het mogelijk!’


  ‘Interessant, hè?’


  ‘Ja, maar ik bedoel: als dat nu niet klopt met wat we nog uit Brabant en Limburg binnenkrijgen, waar ze veel meer eikenprocessierupsen hebben? Hoe valt dat dan te verklaren?’


  ‘Dat hoeven we niet te verklaren. Jouw vraagstelling is of vraat aan eiken grotere asymmetrie van het blad veroorzaakt en daar heb je nu voor een derde deel al een schitterend antwoord op. Trouwens, ik ben niet eens zo verrast. Ik heb bij het iepenonderzoek precies hetzelfde gezien! Al ging dat alleen maar over de iepenziekte. Dit gaat veel verder.’


  ‘Ja,’ zei de promovendus, nog wat beduusd met zijn ogen knipperend. ‘Het ís ook schitterend. Ik kan het haast niet geloven, maar het is prachtig.’


  Uiteindelijk waren al die kids hetzelfde, dacht Bernard met vaderlijke vertedering. Als het om hun eigen data ging, stelden ze geen vragen meer. Ze waren blij en wilden alleen nog maar afronden, opschrijven en publiceren. Vooral publiceren natuurlijk. En vooral in dit geval, want het was het eerste artikel van deze Jurgen en dan maar liefst meteen met een ouwe rot als hij als coauteur.


  ‘Je hebt goud in handen, jongen, besef dat goed!’ zei hij met een joviale klap tegen de schouder van zijn jonge collega. ‘Zodra we de andere uitslagen binnen hebben, en dat zal wel snel zijn, kun je aan de data-set gaan beginnen. Hartstikke mooi.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei de onderzoeker nogmaals. ‘En sturen Oosterhout en Margraten de data ook rechtstreeks naar u door?’


  ‘Dat heb ik ze gevraagd, dus dat neem ik aan.’


  ‘Dan kan ik wel vast tabellen gaan uitzetten!’


  ‘Doe dat!’


  Hij overhandigde hem de spreadsheet en hield galant de deur voor hem open.


  Zijn dochter belde. Hij herkende Wendy’s nummer en nam meteen op.


  ‘Hoi, pap, hoe gaat het? Ben je soms net arme postdocs aan het afrossen met iepentakken? Dan bel ik straks wel terug.’


  ‘Een beetje meer respect voor de exacte wetenschap zou jou geen kwaad doen!’


  ‘Haha, dat leren wij juist af, weet je dat? Speelse nieuwsgierigheid moet het tegenwoordig zijn. Open-minded, flexibel en veelzijdig.’


  ‘Ja, dat is de pest met die pretstudies van het moment. Een degelijk vak leren jullie niet meer.’


  ‘Pas op, of ik stap over naar Vrijetijdskunde!’


  ‘Vrijetijdsmanagement bedoel je.’


  ‘Nee, Toeristisch Management.’


  Ze grinnikten gezamenlijk. Maar ze belde om de datum door te geven waarop ze een week naar New York zou gaan. Hij had zoveel frequent flyer-punten dat zij er een gratis ticket mee kon krijgen, maar dan moest hij de vlucht binnenkort wel aanvragen. Hij noteerde datum en vluchttijd.


  ‘Jammer dat je vrijer je er niet heen kan vliegen! Heeft hij nog wat gehoord op die laatste sollicitatie?’


  ‘Wel gehoord, maar niets nieuws. Hij heeft het nu ook in Engeland geprobeerd. Het schijnt dat daar een veel kleiner pilotenoverschot is.’


  ‘Hm. Ja. Maar wat dat ticket betreft: hoe vliegt hij dan naar New York?’


  ‘Pap, hij gaat helemaal niet mee! Ik ga daar met drie studiegenoten naartoe, dat heb ik toch verteld?’


  ‘Dat is waar ook, dat was ik even vergeten.’


  In de grond van zijn hart vond hij die Ralph een loser. Kon geen baan vinden, had een torenhoge studieschuld, moest boormachines verkopen bij de Gamma en liet zijn vriendin zomaar met anderen naar New York gaan. Maar goed, de tijden waren veranderd.


  ‘Ik heb van de week heel gezellig bij Mouna gegeten,’ zei zijn dochter. ‘En ik ben ook blijven slapen, op jouw oude kamer.’


  ‘Wat goed van je. Wat een leuk idee. Ja, ik snap dat ze dat gezellig vond.’


  Er sneed een onaangenaam schuldgevoel door hem heen. Hoe lang was hijzelf al niet bij zijn moeder geweest? En ze woonde zo dichtbij. Vanavond met Ella bespreken dat ze er het komend weekend eens heen gingen.


  ‘Waarom heb je daar vroeger ooit die maffe neanderthaler opgehangen? Welke jongen wil er nou tegen een oermens aankijken in plaats van tegen mooie meiden of voetballers of raketten? Of had je die soms stiekem onder je bed?’


  ‘Volgens mij was het de cro-magnonmens. Nee hoor, niks stiekem, dat vond ik gewoon interessant. In die tijd overwoog ik nog om voor paleontologie te kiezen. Maar het is van mamma wel raar dat ze die ouwe troep maar laat hangen. Al die darwiniana hingen er zeker ook nog?’


  ‘Ja, de Beagle en schildpadden en vogels en hoe heet het... het vogelbekdier.’


  ‘Ach, dat vindt ze gewoon leuk, om het zo te houden. Maar ik ga het ticket bestellen, meisje.’


  ‘Fijn, pap!’


  Op het moment dat hij gedag zei met een ‘tot gauw, lieffie’ kwam zijn collega-onderzoeksleider binnen met wat papieren in de hand.


  ‘Dat was mijn dochter,’ zei Bernard, zijn telefoon terugleggend op zijn bureau. ‘Je mag ook geloven dat het mijn geheime vriendin was, maar het was mijn dochter.’


  ‘Man, een vriendin zou bij jou schromelijk tekortkomen! Daar heb jij helemaal geen tijd voor! Ik krijg net de namen van de visitatiecommissie binnen. Moet je zien.’


  Bernard rees overeind en samen bekeken ze de lijst namen, waarnaar ze al weken uitkeken. Dat ze over drie weken aan de beurt waren voor visitatie van hun onderzoeksgroep wisten ze al een jaar, maar de namen van de bezoekende wetenschappers werden altijd pas kort voor het zover was vrijgegeven en die bleven spannend.


  ‘Hihihi, onze Groningse vriend!’


  ‘Jezus, Andrew White! Heeft die tegenwoordig ook al verstand van ecologie?!’


  ‘Björn Raböl! Die heb jij pas nog gesproken!’


  ‘Hè? Die Koreaan? Hoe komen ze daar nu in godsnaam op?’


  ‘Wauw, Günther Clemens, daar krijgen we een harde dobber aan!’


  ‘Ken jij François Héricourt?’


  ‘Ja, van het congres in Leipzig vorig jaar. Maar die Amerikaanse zegt me niets.’


  ‘Joh, die zat bij dat grote herbivorenproject van Howard Odum! Ik heb nog uitvoerig met haar gemaild.’


  Over die lijst waren ze nog niet snel uitgepraat. Bernard maakte een kopie, ze trokken de agenda’s en overlegden hoe ze het vierdaagse bezoek zouden indelen. Op welke dagen en in welke volgorde de gesprekken gevoerd zouden worden, op welke dag de promovendi-lunch, op welke avond en waar het diner, en de aanverwante zaken.


  Toen zijn collega de deur uit was, kon Bernard niet meteen weer aan het werk komen. Hij had een stekende pijn in zijn maag en zijn gedachten schoten alle kanten uit, als moleculen in de centrifuge van Kistemaker. Hij ging voor het raam staan en tuurde vanaf de achtste verdieping naar beneden, waar juist een bus stopte die een drom studenten uitliet, die zich naar alle kanten verspreidden. De jongste generatie kwam kennis opdoen.


  Door wat zijn dochter gezegd had, was hij opeens weer terug op zijn oude kamer in Bilthoven, die zijn moeder uit nostalgie of uit laksheid nog altijd intact had gelaten. Het huis was veel te groot geworden voor de oude vrouw, onverantwoord groot, maar van verhuizen of van inwoning wilde zij, eigenzinnig als ze was, niets weten. Op die kamer had hij als eerstejaars On the Origin of Species gelezen en Teilhard de Chardin, die grote indruk gemaakt had. Daar had hij kennisgemaakt met de nog jonge Richard Dawkins en Stephen Jay Gould, de gorillaboeken van Dian Fossey en de vlinderatlassen van Barend Lempke verslonden, allemaal ter nagedachtenis aan zijn vader, in feite. En voor hij het wist, prikten er tranen achter zijn ogen, omdat hij zich herinnerde hoe hijzelf daar in die Bilthovense tuin met een kussentje aan een touw had gelopen om, in navolging van het experiment van Konrad Lorenz, net uit het ei gekomen ganzen achter zich aan te laten lopen en hoe zijn moeder, toen hij er genoeg van kreeg, het geduldig van hem overgenomen had en dagenlang met de jonge gansjes opgetrokken was, totdat hij ze weer in de vijver waarin ze thuishoorden had teruggezet.


  Zo heilig als de biologie hem toen geweest was, het was hartroerend. Lang getwijfeld of hij paleontologie zou gaan doen, zoals hij daarnet tegen Wendela had gezegd, had hij helemaal niet. Al op het gymnasium leek dat vak hem te doods en interesseerde de vraag waarom bijen precies dán uitvliegen als de bloemen de kleur hebben waar ze gek op zijn, of welke stoffen in de hersens van een dier op welke organen inwerken zodat dat dier het voor zijn voortplanting geschiktste gedrag vertoont, hem veel meer dan de wordingsgeschiedenis van dino’s en het moeizaam uitkrabben van fossielen. De biologie had voor hem een belofte ingehouden: een helder antwoord op de grote vragen des levens, een oefening van zijn observatievermogen, een manier van denken die niet bij voorbaat een heleboel uitsloot en daarbij ruimte voor een speelse benadering bood, à la Dick Hillenius, wiens inspirerende boekjes hij uit zijn moeders boekenkast gehaald had. En ja, je kon erom lachen, om het cliché van de ‘kinderlijke verwondering van de bioloog’ dat in de jaren zeventig nog zoveel opgang maakte, maar het was wel wat hem destijds gedreven had. De helderheid die de biologie verschafte, had hem ook des te meer met zijn jonggestorven vader verbonden, want hij meende te begrijpen dat die, aanvankelijk afgestompt door een streng christelijke opvoeding, zijn bevrijding gevonden had in het leren kennen, doordenken en doorvoelen van de natuurprocessen die hij bestudeerde.


  Hijzelf had het geluk gehad dat de ecologie, waarvoor hij uiteindelijk gekozen had, zich had ontwikkeld tot een breed, positief, op de toekomst gericht vakgebied, niet meer op gespannen voet staand met de evolutieleer. Tijdens zijn studie was ecologie nog voornamelijk gericht geweest op het uitsterven van soorten, het ontwricht raken van systemen, verschraling, vergiftiging en overbelasting van de natuur, maar nu, met de nieuwe inzichten over het herstelvermogen van het dna van planten en dieren, was er weer vrolijkheid in de gelederen. Er vielen in zijn eigen provincie Utrecht weer steltkluten waar te nemen. Wie had dat in 1985 ooit gedacht?


  Maar waar had de huidige, positieve wetenschap hem gebracht? Was hij langs lijnen van geleidelijkheid zijn jeugdige passie en nieuwsgierigheid kwijtgeraakt en een cynicus geworden? Dat dacht hij niet, maar hij was wel vermoeid. Moe en ongeduldig, omdat zijn theorie over de fluctuerende asymmetrie hemzelf – en een heleboel anderen – allang duidelijk was en toch nog steeds aangetoond en bewezen moest worden met weer nieuwe onderzoeken, experimenten en artikelen. Hij had simpelweg gelijk, daar kwam het in essentie op neer, dus waarom aanvaardde iedereen dat niet gewoon als uitgangspunt? Hij had al jarenlang zin om aan iets heel anders te beginnen en het pas opgestarte zwaluwstaartenproject, waarbij het erom ging dat mannetjeszwaluwen met asymmetrische staartpunten minder kans bij de vrouwtjes hadden, wekte eigenlijk alleen maar zijn eigen irritatie. Natúúrlijk zou blijken dat asymmetrische mannetjes minder nakomelingen hadden, dat was voorspelbaar. Die irritatie verontrustte hem echter zelf, en hij zou er tegenover zijn onderzoeksgroep ook nooit blijk van geven.


  Hij keek even opzij naar een foto die op een van zijn boekenkasten stond. Genomen in 1980. Hij lag uitgestrekt in het gras naast de reuzenschildpad George op het grootste eiland van de Galápagosarchipel en voerde het dier een tomaat. De toeristenindustrie rond Lonesome George, de enig overgeblevene van zijn soort, was in die jaren nog niet zo walgelijk massaal en strak georganiseerd en hij lag daar ontspannen lachend op zijn buik naast het goedige reptiel, met de zon op het schild en op zijn eigen nog volle, glanzende haardos. Good old George – pas later had hij zich gerealiseerd dat aan diens eenzaamheid door Darwin zelf meegewerkt was; de Beagle had dertig van zijn soortgenoten als proviand voor onderweg meegenomen.


  Terwijl hij de drukproeven van een artikel voor het populair-wetenschappelijk ecologisch magazine de Koevoet zat te corrigeren, werd er opnieuw geklopt. Jurgen weer.


  ‘Ik heb nog een vraag,’ zei hij, nadat hij de deur zorgzaam achter zich gesloten had. ‘Ik zou graag het mailadres of het telefoonnummer van die contactpersoon in Enschede willen hebben. Want weet u, het komend weekend gaan mijn vriendin en ik naar Denekamp, waar haar ouders wonen, en nu lijkt het me zo leuk om met eigen ogen eens naar de proefbomen te gaan kijken! Als ik aan die man in Enschede om adressen van boswachters of andere referenten vraag, dan mag ik daar misschien eens langsgaan. Dat ze kunnen uitleggen waar die bomen staan.’


  Bernard zoog zijn borstkas vol lucht en keek zijn jonge promovendus onbevangen aan.


  ‘Een prima idee! Natuurlijk moet je die bomen zien, dat spreekt vanzelf! Aan de bladeren die ze sturen, hebben we niet genoeg. Alleen, doe mij een lol, en ga eerst een keer in Oosterhout en Margraten kijken, zodra we de gegevens daarvan hebben. En dan later een keer in Overijssel. Ik zit namelijk met een gevoeligheidje bij die vent in Enschede. Iets onnozels, maar hij maakt er een punt van. Kijk, veel van zijn respondenten wonen net over de grens, in Duitsland, dus die bomen staan ook in Duitsland. Voor andere onderzoeken heeft hij vaak te maken met Duitse universiteiten, Kiel en Münster en Düsseldorf, en nu is hij bang dat hij er last mee krijgt als ze daar horen dat wij Duitse bomen bij ons onderzoek betrekken.’


  ‘Hè? Geen enkele Duitse universiteit doet ons onderzoek toch?!’


  ‘Nee, daarom is het ook pure flauwekul. Maar hij denkt dat het een probleem is en ik heb hem moeten beloven dat we onze precieze data pas openbaar maken als we het artikel publiceren. Dus als jij op dit moment bij die boswachters langs wil, wordt hij nerveus.’


  ‘Maar... die boswachters geven dat toch niet door aan Duitse...?’


  ‘Welnee. Maar laten we die prudentie van hem voorlopig maar even respecteren.’


  ‘Ik vind het wel raar. Nergens is toch bepaald dat een Nederlandse onderzoeker geen Duitse bomen bij een studie mag betrekken? Eikenvraat houdt zich toch ook niet aan landsgrenzen?’


  ‘Ach, het is gewoon een kwestie van een paar weken wachten. Je gaat toch wel eens vaker naar je schoonouders?’


  ‘Natuurlijk, daar gaat het niet om.’


  Bernard begon te lachen.


  ‘Ja, beste jongen, er valt op heel wat tenen te trappen in de wetenschap. Daar zul je nog wel achter komen.’


  ‘Nou,’ zei de promovendus bedremmeld, ‘dan moet ik het maar uitstellen.’


  En hij verliet het vertrek.


  
    HOOFDSTUK 9


    Wendy, Minke


    (Utrecht en Bilthoven, voorjaar 2012)

  


   


   


  De geel-zwart geblokte satijnen jurk was slechts met een slordige rijgsteek ingenomen, want erg nauw keek Wendy niet bij zulk werk – echt naaien kon ze niet –, maar het resultaat was grandioos. Ze zag eruit als een wandelende Peter Stuyvesant-reclame van zestig jaar terug, vooral doordat ze ook nog aan een zwart dopje met voile had weten te komen. Het was jammer dat Ralph niet meer aandacht aan zíjn outfit had willen besteden, dat was nu eenmaal niets voor hem, maar er kwamen wel meer jongens op een fiftiesfeest die een provisorische vetkuif en suède puntschoenen al meer dan genoeg vonden, dus daar moest je niet te zwaar aan tillen.


  ‘Ben je zover?’ vroeg Ralph, toen ze zich aan hem vertoonde. Hij stond aan het aanrecht een kapot espressoapparaatje uit elkaar te halen.


  ‘Hoe vind je het?’


  ‘Subliem. Dat hoedje! Moeten we al weg?’


  ‘Over een kwartier.’


  Ze haalde het zwarte laktasje tevoorschijn en liep ermee de badkamer in om er make-upspullen in te doen. Met het tasje in haar arm poseerde ze nog even voor de spiegel.


  Daar had je het weer: wat ontroerde haar zo aan dingen die écht oud waren? Niet nagemaakt oud, hoe goed gedaan ook, niet retro, maar echt, authentiek. Dat haar grootmoeder deze inmiddels halfverteerde japon écht gedragen had bij het ten doop houden van haar, Wendy’s, vader in 1958, dat ze dit tasje, misschien bij een andere gelegenheid maar ook lang geleden, net zo onder de elleboog geklemd had gehouden, leek haast onmogelijk en toch was het zo. Alsof je de voortijlende tijd in het voorbijgaan even bij de slip van zijn jas greep en wist vast te houden. Mouna was toen mooi geweest in dit satijnen omhulsel, zij nu. Deze dingen waren nog niet kapot, zoekgeraakt, weggegooid, door de tijd vermalen, dood. Ze leefden nog en werden vanavond weer getoond, onder de aandacht gebracht. Mouna’s vingerafdrukken op dit laktasje waren onzichtbaar, de hare stonden er vers op. Dit was meer dan ‘een ouwe jurk van je oma aanhebben’, dit was de fifties laten herleven.


  Er kon weinig in de enveloppetas zonder hem onelegant bol te laten staan. Ze stopte de noodzakelijke spullen erin en ritste het binnenzijvak open om daar haar iPhone in te doen, toen ze zag dat er al iets in dat vak zat. Een oude ansichtkaart. Die had ze kennelijk over het hoofd gezien toen ze vorige week bij Mouna dit tasje opengemaakt had.


  De verbruinde zwart-witfoto toonde een zonnig bospad waarop een jongetje in korte broek, maar met een stropdas om, en een meisje in een lichte zomerjurk liepen, beiden een jaar of tien. ‘Groeten uit Bakkum (nh)’ stond eronder gedrukt. Op de achterkant stond in verkleurde inkt in het forse schuinschrift waarin de mensen vroeger schreven:


  ‘Zondagavond 6-2-’58. Mijn allerliefste ijsprinses, wat was je vanmiddag mooi in je sterretjestrui en die lieve, witte laarsjes! Toen je aan kwam schaatsen, met je dochter, jullie beiden zo fris blozend, brak mijn hart. Waarom is dit niet mijn gezinnetje, dacht ik. Waarom ben ik niet met haar getrouwd? Ik verlang zo naar je, maar zoals je weet: morgenochtend moet ik al vroeg naar ’s-Gravenhage. Dinsdagavond kom ik weer naar je toe. Duizend kussen, je eenzame ijsbeer.’


  Wendy keerde de kaart om en om. De afbeelding en de tekst vielen niet te rijmen, maar misschien had de ijsbeer geen andere kaart in huis gehad en het maar met deze moeten doen. Dat de ijsprinses Mouna was, daar twijfelde ze niet aan, en de dochter moest tante Lydia zijn. Toen keek ze pas naar de datum. Februari ’58. Haar vader was eind november 1958 geboren.


  Halleluja!


  Ze staarde zichzelf in de spiegel in de ogen, begon een beetje te grinniken, las de kaart nog een paar keer en borg hem toen op in haar klerenkast.


  Voor Bill Haley was haar jurk niet geschikt, daar moest je echt met een petticoat op dansen. Des te beter geschikt was hij voor langzaam en dramatisch slijpen op Roy Orbison. ‘It’s over... it’s over... it’s ooover.’ Daarin blonk Ralph niet uit, maar er was een jongen uit een ander clubje, met een stijlvol rucheshemd, die als vanzelf steeds haar gezelschap zocht en met wie ze in de magnifiekste poses en draaiingen terechtkwam. Met hem voelde ze zich als een Grace Kelly over de vloer gaan. Hij heette Richard, studeerde scheikunde en had doordringende, lichte ogen die vaker de hare zochten dan fair was wanneer je allebei met een andere partner op een feest was. Toen ze pauzeerden en Richard even bij hen kwam staan, zag ze dan ook dadelijk aan de manier waarop Ralph naar hem keek dat het oppassen geblazen was, tactvol manoeuvreren.


  ‘Haal je een martini met ijs voor me?’ vroeg ze aan Ralph. ‘Wel met een kers, hoor.’ Cola paste niet bij de jurk. Je moest er martini bij drinken en er een sigaret uit een lang pijpje bij roken, maar roken deed ze niet, nog afgezien van het feit dat het hier niet mocht.


  Richard praatte met Daniëlles vriend. Daniëlle greep haar elleboog en boog zich naar haar over.


  ‘Jullie passen perfect bij elkaar.’


  ‘Hou je kop!’


  Toen Ralph terugkwam met haar glas, liep Richard naar zijn eigen groepje en voelde ze zijn blik vandaar zijdelings in haar hals prikken zonder dat ze nog eenmaal terugkeek. Zodra Doris Day uit de jukebox opklonk, ging Ralph met Daniëlle de vloer op en bleef zij met Daniëlles vriend zitten uitrusten. Richard danste met zijn vriendin, een meisje met een suikerspin in een bb-jurk, en deed zijn best, zag ze, niet naar haar te kijken, dus ze volgde hem ook zo min mogelijk met haar ogen. Praten was door het geluidsvolume uitgesloten en haar gedachten gleden af naar Mouna en de ijsbeer.


  Al een paar maal was de veronderstelling in haar opgekomen dat de ijsbeer oom Dick kon zijn. Weliswaar hadden Mouna en haar vader altijd verteld dat oom Dick pas in Mouna’s leven was gekomen toen haar, Wendy’s, vader een kleuter was en oom Arno en tante Lydia al middelbare scholieren, maar wie weet was dat niet waar. Misschien hadden ze elkaar al veel langer gekend, jaren voordat Mouna met haar drie kinderen bij hem in trok, en hadden ze al die tijd een geheime relatie onderhouden, zo geheim dat ze zelfs later, toen ze al getrouwd waren, nooit hadden willen toegeven dat het jongste kind, haar vader, een zoon van oom Dick was. Waarom niet? Omdat dat te pijnlijk was voor de christelijke familie van haar opa, de bioloog? Dat was mogelijk, maar met die familie had Mouna, bij haar weten, al snel na de dood van haar eerste man vrijwel geen contact meer gehad, dus dan hadden ze het later toch kunnen vertellen, althans aan de kinderen? Maar iets zei haar dat oom Dick, de goed geklede, wat afstandelijke kunstliefhebber oom Dick, die de kinderen van zijn vrouw genereus en voortreffelijk had opgevoed, maar geen enkele bijzondere band met de jongste had gehad, en die niet met hem, dat deze oom Dick de ijsbeer niet was – al was het alleen maar omdat ze zich hem herinnerde als een man met een hekel aan sport en aan kou.


  Bovendien spookte haar iets anders door het hoofd, van lang geleden, een jaar of twaalf. Iets waaraan ze zelden meer gedacht had en waarvan ze amper nog wist dat ze het wist, maar wat haar weer te binnen geschoten was nadat ze de kaart in het zijvak van de tas gelezen had.


  Haar oom Arno was over uit Atlanta, waar hij woonde, en om de een of andere reden was er bij haar thuis een soort familieberaad geweest tussen de twee broers en hun zus. Mouna, haar moeder en de man van tante Lydia waren er niet bij aanwezig geweest. Zijzelf, als tienjarige, natuurlijk ook niet, maar op een heimelijke manier toch wel. Haar moeder had met haar broertje het huis verlaten en zij was naar een vriendin gegaan, die na een uur echter zelf ergens heen moest, zodat ze maar weer naar huis teruggekeerd was, via de keuken de vide boven de achterkamer had bereikt, haar lievelingsplek in huis, en daar was gaan liggen lezen, stilletjes, omdat haar vader haar anders naar haar kamer gestuurd zou hebben. De stemmen vanuit de voorkamer waren te verstaan, maar de zakelijke feiten die besproken werden interesseerden haar niet, totdat er opeens onenigheid tussen de volwassenen ontstond. Haar vader wond zich op over opmerkingen die zijn broer maakte.


  Er was wel vaker frictie tussen die drie. Je zou misschien verwachten dat het vaderloos opgegroeide jongetje dat haar vader geweest was zijn leven lang een warme band met de zoveel oudere broer en zuster gehouden had, maar daar was niet veel van te merken. Met zijn zus Lydia, die altijd alles beter wist, was de verhouding meestal licht geïrriteerd, en voor zijn broer Arno, een droge ironicus die in Atlanta een fabriek in computerschermen bezat en maar weinig naar Nederland kwam – terwijl Mouna noch de rest van de familie regelmatig naar Atlanta vloog –, toonde haar vader meer ontzag, al zocht hij wel steeds het dispuut met hem, alsof hij zich voortdurend tegenover zijn broer wilde bewijzen. Het was Wendy als kind al niet ontgaan dat haar oom en tante hun jongere broer vaak niet helemaal serieus leken te nemen, alsof hij nog steeds het onberekenbare driftkopje van vroeger was – en misschien was hij dat ook wel.


  Ze hadden het over haar opa, over wie haar vader, die hem nooit gekend had maar die als bioloog wel in zijn voetsporen getreden was, altijd vol eerbied sprak. Zo’n pure, zelfopofferende hartstocht voor de wetenschap, zoveel exploratielust en zulke moedig doorstane ontberingen, dat kwam je tegenwoordig niet meer tegen! Zulke wetenschappers, altijd zelf het veld in trekkend, niet gekweld door vergaderingen, bezuinigingen en verantwoordingsrapporten, bestonden niet meer. In zijn tijd was het leven van een bioloog als zijn vader nog een avontuur.


  ‘Hij stond tenminste ergens voor,’ had ze haar vader horen zeggen, ‘hij stortte zich voor de volle honderd procent in zijn vak. Hij nam gewoon de verantwoordelijkheid en liet zich niet door wat dan ook afleiden!’


  ‘Die verantwoordelijkheid ontliep hij juist!’ zei oom Arno. ‘Daar heb jij nooit mee te maken gehad, Bernard, maar die man was op de vlucht voor het echte leven, het leven met zijn gezin en zijn collega’s. Als hij nu geleefd had, had je hem misschien als autist kunnen bestempelen. Iemand die maar in één soort, vertrouwde omgeving kan gedijen, in zijn geval de bushbush, en verder geen intermenselijke relaties kan onderhouden. Hij gaf juist alles uit handen, joh, dat zie jij helemaal niet!’


  ‘Ja,’ had tante Lydia gezegd. ‘Zo was het eigenlijk wel. Hij gaf alles uit handen.’


  ‘Zelfs jouw verwekking!’ zei oom Arno.


  ‘Waar slaat dat op?!’ riep haar vader.


  Ze herinnerde zich nog dat ze aanvankelijk de opmerking van haar oom niet eens begrepen had – verwekking? wat was verwekking? – maar dat ze gealarmeerd was geraakt door de manier waarop haar vader reageerde. Alsof hij beledigd was, aangevallen.


  ‘Ja, nu ga je te ver, Arno,’ had tante Lydia gezegd. ‘Waar slaat dat op?’


  Oom Arno had een beetje zitten lachen en wat hij te berde gebracht had, wist ze niet meer precies. Iets over ‘leuke, jonge vrouw die altijd maar alleen zit’ en ‘wel eens bezoek, weet je dat niet meer?’, maar de verontwaardiging van zijn broer en zus had hem kennelijk doen inbinden, want hij was er verder niet op doorgegaan, althans dat herinnerde ze zich niet.


  Roy Orbison werd weer opgezet, ‘Only the Lonely’, direct gevolgd door ‘Crying’ – wat waren de nummers uit die tijd toch kort! –, en ze stepte wat met Daniëlles vriend over de vloer, toen Ralph een beetje houterig met de suikerspin langskwam; die had hem zeker gevraagd. Ze wist dat Richard nu niet lang op zich zou laten wachten, en inderdaad, bij het volgende nummer was hij er al. Er werd een tango gedraaid. Hij legde meteen een hand laag op haar rug en greep haar rechterhand.


  Net zomin als haar leeftijdgenoten kon Wendy stijldansen. Ze deed altijd maar wat. Op feestjes als dit liepen nog wel eens veertigers of vijftigers rond, soms in echte pakken met dassen – hun dames krakend van de haarlak – die serieus quickstepten of chachachaden, of hoe het allemaal mocht heten, maar met die lui danste ze nooit. Haar manier van fifties-dansen was een mengeling van jiven, twisten, een beetje salsa erdoorheen en natuurlijk, als de muziek dat vereiste, langzaam slijpen. Met Richard was het geheel anders. Of hij echt de tango kon dansen of dat hij een natuurtalent was dat alleen maar aanvoelde hoe het moest, was niet duidelijk, maar hun lichamen voegden zich vanzelf naar elkaar en zij volgde zijn passen zonder aarzeling en liet zich meevoeren.


  Haar taille boog onder zijn hand en haar linkerhand gleed vanzelf om zijn elleboog om het rijzen en dalen van hun bewegingen te versoepelen. Alsof ze het vaker gedaan had, maakte ze op een nauwelijks merkbare druk van zijn hand de staccato hoofdbewegingen die de dans vereiste en dan vermengde hun adem zich en raakten hun bekkens elkaar. De eerste keer dat ze achterwaarts in zijn arm hing, lachte ze nog van verlegen opgetogenheid, maar ze werd allengs ernstiger, dat leek meer bij deze dans te passen, en keek hem haast plechtig diep in de ogen als hun blikken elkaar troffen. Hij hypnotiseerde haar met een strenge, peilende blik. Wat de anderen om hen heen deden zag ze niet meer, die waren in een achtergrondwaas verzonken. Statig en sensueel tegelijk stapten ze over de vloer. De warmte van zijn lijf doorgloeide haar, zijn krachtige bovenbenen beroerden de hare door het satijn van haar jurk en ze voelde een grote geilheid in zich opkomen.


  ‘Mordida,’ fluisterde hij in haar haar.


  Ze wist niet wat dat betekende, maar voor ze het wist, zakte ze door haar knieën en lag hij als de bovenhelft van een sandwich over haar heen gestrekt, zijn hand als enige betrouwbare steun tegen haar rug. Ze voelde van alles aan haar jurk uiteenscheuren en lostornen, maar probeerde er niet op te letten; dit dansen met hem moest doorgaan, nog uren als het kon. Gelukkig duurde de tango lang, maar toen hij afgelopen was, bleef haar lijf naar hem hunkeren en ze had grote moeite opeens op conversatie over te schakelen. Het liefst was ze met hem de zaal uit gelopen om ergens op een bed te gaan liggen.


  ‘Je hebt talent,’ zei hij. ‘We moeten dit vaker doen.’


  ‘Blijkbaar dóé jij dit vaker.’


  ‘Maar niet zo tof als met jou.’


  ‘Heb je les gehad?’


  ‘Welnee. Wil jij me les geven?’


  Ze keken elkaar aan. Ze wist van hem dat hij Richard heette en scheikunde studeerde en hij wist van haar dat ze Wendy heette en een jurk van haar oma droeg, dat was alles, maar door de manier waarop ze met hem gedanst had, wist ze ook dat ze met deze jongen zou kunnen vrijen zoals ze nog nooit gevreeën had, en dat hij dat ook wist.


  De vriendin met de suikerspin dook al naast hem op.


  ‘Hé, Ries, nu wij even!’


  ‘Ja, maar even een drankje voor haar halen,’ zei hij. ‘Wat wil je, Wendy? En wat wil jij drinken?’


  ‘Voor mij niets,’ zei de suikerspin, terwijl ze naar het tafeltje liep waaraan hun vrienden rondhingen, ‘ik heb nog een glas staan.’


  ‘Voor mij ook niet.’


  Zijn stem klonk hees toen hij vroeg: ‘Geef je me je telefoonnummer?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat kan niet.’


  ‘Ik snap het.’


  Terug bij Ralph vielen koel opgetrokken wenkbrauwen haar ten deel.


  ‘Je hebt je lekker aangesteld, zeg!’


  ‘Da’s de kift,’ riep Daniëlle. ‘Ze mag toch wel dansen met iemand die het goed kan? Wat krijgen we nou? Shit, je jurk, Wendy! Ha, ha!’


  De rest van de avond danste ze niet meer met Richard. Ze deed of ze hem niet zag kijken en swingde en rockte slechts nog wat met Ralph en Daniëlles vriend. Alleen in een verloren moment dat hij in zijn eentje met een glas in de hand tegen een pilaar stond te leunen en haar niet zag kijken, observeerde ze hem en voelde de begeerte als een hongerig dier door haar buik golven.


  *


  ‘Dus finaal eruit gescheurd, Mouna! Die kan ik nooit meer aan!’


  Minke lachte en bekeek haar druk gesticulerende kleindochter, zoals ze in een spijkerbroek en een fel hemelsblauw T-shirtje achteruit zat te wippen op de tuinstoel en telkens net niet achterover in het gras viel. Haar uitgeschopte slippers lagen naast haar en de nagels van haar tenen waren in hetzelfde felblauw als het T-shirt gelakt; zeker een nieuwe rage.


  ‘Nou, die is dan waardig aan zijn eind gekomen, schat. In de strijd gesneuveld kun je wel zeggen. Ga jij even kijken of de ijsthee al koud is? Zo niet, dan schenk je het toch maar in en gooi je er wat ijsblokjes bij.’


  Wendy sprong op en liep de keuken in, waar de warme, zoete thee in het vriesvak gezet was om af te koelen. Zo warm was het op deze prille lentedag nog helemaal niet, maar jonge mensen wilden altijd meteen buiten zitten en verzonnen dan dat de thee in ijsthee getransformeerd moest worden.


  Zodra Minke vanmiddag haar kleindochter onaangekondigd het tuinpad op had zien fietsen, had ze geweten dat het uur van de waarheid aangebroken was. Geen telefoontje, geen uitstel, nee, Wendy kwam hoogstpersoonlijk meteen verhaal halen. Ze was nu alleen benieuwd hóé haar nageslacht het zou aanpakken om de feiten op een rijtje te krijgen en staarde dromerig, behaaglijk in haar wollen jasje, de tuin in, waar al hommels boven de narcissen zoemden.


  ‘Ik heb er ook citroen in gedaan,’ zei Wendy, die met tinkelende glazen op een blaadje terug kwam lopen. ‘Moet jij eens proeven hoe heerlijk!’


  ‘Kind, wat een goed idee.’


  ‘Ja, ik dacht: jij bent toch een ijsmens?’


  ‘Een ijsmens?’


  ‘Nou, niet dat je zo graag ijs eet, maar dat je vroeger altijd zo van ijs en sneeuw hield. Toch?’


  God, over deze boeg werd het gegooid. Hoe verzon ze het!


  ‘Dat is waar. Ik was dol op schaatsen, vroeger.’


  ‘Maar toen je eenmaal kinderen had... ging je dan alleen met de kinderen schaatsen? Ik bedoel: aan opa had je niets wat dat betreft, die deed zulke dingen niet, heb ik altijd begrepen.’


  ‘Nee, ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit heb zien schaatsen. Ach, ik ging met vriendinnen, die ook kinderen hadden. Met zijn allen op de fiets of met de bus naar Amelisweerd, daar was een mooie vijver.’


  ‘Maar je had niet een speciale schaatsvriend of zo?’


  ‘Een schaatsvriend? In die tijd? Kind, een getrouwde vrouw had nergens een speciale vriend voor. Dat kon helemaal niet, dat zou niet geaccepteerd worden.’


  ‘Nee,’ zei Wendy en bleef even peinzend voor zich uit kijken.


  Nu haalt ze de kaart tevoorschijn, dacht Minke, maar dat deed Wendy niet en ze zwegen allebei. Wat zit ik te draaien, ergerde Minke zich aan haar eigen halfslachtigheid. Dat kind biedt me een opening en ik verschuil me achter een fatsoenspraatje. Zo komen we nooit ergens.


  ‘Wat niet wil zeggen dat sommige getrouwde vrouwen geen lak hadden aan die moraal,’ zei ze.


  Haar kleindochter keek haar vragend aan. Misschien kende ze de uitdrukking ‘lak hebben aan iets’ niet, je wist het tegenwoordig niet met jongeren. Onlangs had ze het over ‘het bovenmaanse’ gehad, waarvan Wendy nog nooit had gehoord, en van ‘koeioneren’ en ‘helleveeg’ had ze gedacht dat zij, Minke, die woorden zelf verzonnen had. Je was er niet op bedacht, maar net zoals zijzelf veel hedendaagse woorden niet begreep, begreep de jeugd háár woorden soms niet.


  ‘Ik heb me tenminste niet aan die moraal gehouden,’ zei ze. ‘Dat heb ik je altijd al eens willen vertellen. Maar een mens komt zo moeilijk tot die dingen.’


  Wendy keek haar aan.


  ‘Bedoel je dat je je niet aan de moraal hebt gehouden dat een getrouwde vrouw geen vrienden mocht hebben?’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Dus jij had wel een vriend?’


  ‘Ja, meisje.’


  ‘Eh... bedoel je een minnaar?’


  ‘Ja, lieve schat.’


  ‘En dat wist niemand?’


  ‘Nee.’


  Wendy staarde haar aan.


  ‘In welke tijd was dat dan?’


  Nu waren we waar we zijn moesten.


  ‘In het jaar voordat jouw vader geboren werd.’


  ‘Wil je daarmee zeggen...’


  ‘Precies, Wendela, dat wil ik daarmee zeggen.’


  Ging dat even snel!


  Haar kleindochter verschoot van kleur, ze trok een beetje grauw weg en staarde haar aan of ze niet kon geloven wat haar verteld werd.


  Ik moet het niet te zakelijk houden, dacht Minke. Het líjkt wel alsof ze tegenwoordig alles normaal vinden, maar in feite is ze met haar tweeëntwintig jaar natuurlijk geschokt dat haar oma iets wat ze nog maar pas vermoedde zo plompverloren toegeeft. Niet te laconiek doen.


  ‘Bedoel je dat opa niet pappa’s vader is?’ vroeg Wendy met ingehouden adem.


  ‘Dat bedoel ik, lieverd.’


  ‘En weet hij dat niet?’


  ‘Nee, dat weet hij niet. Aan jou wil ik het vertellen, maar aan je vader heb ik het nooit durven zeggen, en aan Lydia en Arno ook niet. Dat zou helemaal verkeerd vallen. Bij Arno misschien niet, maar Lydia en je vader zouden het me zeer kwalijk nemen. Bij de notaris heb ik een brief voor je vader liggen, waarin het staat, dus als ik dood ben, krijgt hij die te lezen. Maar voor het zover is, wil ik het toch aan iemand vertellen en diegene ben jij. Je weet wel dat je mijn oogappeltje bent. Ik had het al veel eerder willen doen, maar het kwam er steeds niet van.’


  ‘En ik mag het dus niet tegen pappa zeggen?’


  ‘Dat mag wel, als je het niet voor je kunt houden, als het te belastend voor je is om te weten. Maar ik hoop dat het nog even een geheim tussen ons kan blijven. En het zou ook wel een rare situatie zijn als je vader van jou moest horen dat hij niet de zoon van zijn vader is. Dan kun je nog beter tegen hem zeggen dat ik hem iets belangrijks moet vertellen; dan zal ik het zelf zeggen.’


  ‘Maar wie is dan zijn vader?’


  Minke glimlachte.


  ‘Dat is een logische vraag, lieve schat. Maar ik kan je daar nu geen antwoord op geven. Ook dat staat in de brief bij de notaris. En het is niet dat jij het niet weten mag, maar kijk, de vader weet het zelf niet eens. Tenminste, ik heb het hem nooit verteld. En hij leeft misschien nog, niet in Nederland, maar in de Verenigde Staten, want daar is hij naartoe geëmigreerd.’


  ‘Heb je dan nooit meer contact met hem gehad?’


  ‘Nee. Nooit meer.’


  ‘Dat is dus mijn grootvader.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat was het voor iemand? Hoe kende je hem?’


  ‘Ik zal er nog één ding over zeggen, Wendeltje. Misschien is dat geruststellend. Hij was ook bioloog.’


  ‘Een collega van opa!’


  ‘Meer zeg ik er niet over. Je hoort het als ik er niet meer ben.’


  Wendy stootte een langgerekt ‘pfuii’ uit, met haar vingers tegen de wangen.


  ‘Jezus, Frau Doctor!’


  ‘Ja, kindje.’


  Haar kleindochter sprong op, omhelsde haar en kuste haar aan beide kanten.


  ‘Natuurlijk zal ik niets tegen pappa zeggen. Als jij belooft dat het nog heel lang duurt voordat hij het van die notaris hoort.’


  Minke streek door de blonde haren, over de soepele meisjesarmen, en kreeg tranen in haar ogen.


  ‘Maar het moet wel even bezinken, zeg! Toch raar als je opeens hoort dat je opa je opa niet is. Zelfs voor mij, die hem nooit meegemaakt heeft. Maar ik heb dus ook andere genen dan ik altijd gedacht heb. Shit, pappa schrikt zich dood als hij het te horen krijgt!’


  ‘Dat vrees ik ook. Daarom heb ik het hem nooit verteld.’


  ‘Maar oom Dick wist het wel?’


  ‘Ook niet.’


  Wendy was weer op haar eigen stoel neergevallen en nam haar onderzoekend en nog steeds een beetje ongelovig op.


  ‘Dus je hele leven heb je het voor iedereen geheimgehouden? Hoe hield je dat uit? Zoiets wil je toch wel eens aan iemand kwijt?’


  Minke moest een beetje lachen.


  ‘Ik denk dat mijn generatie beter in het bewaren van geheimen was dan de mensen nu. Dat had je vroeger niet zo, dat je overal over wilde praten en dat iedereen maar zijn geheimen en zijn problemen uit de doeken wilde doen. Als ik soms op de televisie zie wat mensen er allemaal in het openbaar uit gooien, dan verbaas ik me en denk: daar krijgen ze vast spijt van. Maar je hebt trouwens wel gelijk, want het is vooral de laatste jaren zwaar op me gaan drukken dat ik het nooit iemand gezegd heb. Ik wilde toch dat het een keer aan het licht kwam. Daarom ben ik blij dat ik het nu aan jou verteld heb.’


  ‘Ik snap alleen niet... Toen opa opeens doodging, dat kwam als het ware goed uit, om het zo maar eens te zeggen, waarom ben je toen niet met hem getrouwd? Was hij al getrouwd of zo?’


  Ook die vraag had ze verwacht. En haar kleindochter gaf zelf al het antwoord dat ze als reactie bedacht had. Eerlijk zijn kon nu eenmaal niet, de werkelijkheid was te ingewikkeld en te obscuur voor oprechtheid.


  ‘Ja.’


  ‘Shit.’


  Ze zwegen. De ijsblokjes tinkelden in de glazen toen ze hun thee uitdronken. Het was waar dat zij opgelucht was haar kleindochter over de kwestie van het vaderschap ingelicht te hebben. Al toen dit kind een jaar of tien was, had ze geweten: aan haar zal ik het ooit vertellen. Dat had ze eerder kunnen doen, maar ook weer niet zoveel eerder, niet op haar zestiende of zeventiende. Wendela was nu op een stabiele leeftijd, los genoeg van haar ouders om dit in haar eentje te kunnen verwerken. Misschien, waarschijnlijk niet eens, maar misschien, zou ze het aan haar vriend vertellen of aan een vriendin, maar zelfs als ze dat deed, kon het haar, Minke, niets schelen; die vrienden en vriendinnen kende ze niet en zij kenden haar niet. Zo ver van de bron verdunden de geheimen over haar leven zich, verloren hun intimiteit en verwerden tot feiten over een anonieme, oude vrouw. Maar de opluchting was ook een valse opluchting, daarvan was ze zich bewust. Achter het zonnetje van tevredenheid over de openheid van zaken die ze gegeven had, glansde het spooklicht van het verleden waarover ze niet kon spreken, het verleden dat haar tot op de huidige dag bezighield. Daarover wilde ze nu echter niet nadenken. De dingen waren zoals ze waren en zij was een nuchtere vrouw, die haar leven lang had geweten dat het bovenkomen van de onderste steen niet in alle gevallen zaligmakend is. Wat met de mantel der liefde bedekt is voor de onwetenden, kan soms in ieders voordeel maar het best bedekt blijven.
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  ‘Hoe lang hebt u in Mabilabol gezeten?’ riep de piloot achterom, nadat de helikopter opgestegen was.


  Ze hadden elkaar op de landingsplaats amper kunnen spreken. De piloot was te gehaast. Hij had door aanhoudend slecht weer een volle week niet kunnen vliegen, moest de gelegenheid bij de opklaringen van vandaag snel waarnemen en had nauwelijks geweten wie hij, na de snelle dropping in het kamp, mee terug moest nemen.


  ‘Bijna vijf maanden.’


  ‘Achter mekaar?’


  ‘Ja. Dat wil zeggen: met een paar voettochten ertussendoor.’


  ‘Allemachtig! Wat zult u blij zijn om even in Hollandia te mogen pierewaaien!’


  ‘Ja,’ zei Henk Bronkhorst maar.


  ‘Koud biertje. Goede restaurants. Muziek. Leuk gezelschap. Heerlijk.’


  De helikopter maakte te veel herrie om een gesprek gaande te houden en dat was wel prettig. Zittend op zijn twee plunjezakken keek Bronkhorst zwijgend uit over het boerenkoollandschap van de jungle met de zilveren glinsteringen van beekjes en riviertjes erdoor. Hij was bang in een helikopter – banger dan in de kleine Dakota’s van De Kroonduif, hoewel die in feite net zo weergevoelig waren als de wentelwieken – maar daar vroeg niemand naar en niemand had er ook enige boodschap aan. Hij moest blij zijn dat hij na een week wachten eindelijk opgehaald was.


  Als het misgaat, zijn in elk geval de preparaten veilig, hield hij zichzelf voor; ik stort tenminste niet samen met het resultaat van mijn werk neer. Hij vroeg zich af wat hij zou kiezen, in het belachelijke, ondenkbare geval dat er te kiezen zou zijn: hijzelf dood of alles wat hij in de afgelopen maanden verzameld had verloren, en hij kwam er niet goed uit. Het leek een beetje op de keuze die Abraham had moeten maken: zijn zoon Isaac offeren of de Heer weerstreven. Als kind al had hij dat een duivels dilemma gevonden, en als hij nu, voor het gemak, de wetenschap waaraan hij rekenschap verschuldigd was even als Grote Opdrachtgever beschouwde, dan zou loyaliteit aan de wetenschap, dus behoud van de preparaten, boven zijn eigen lijfsbehoud moeten gaan. Dat zou hij dus moeten kiezen. Dat hij allang niet meer geloofde in vergelding of beloning in een hiernamaals speelde daarbij helemaal geen rol.


  Blij dat hij nu op weg naar Tanah Merah was, waar hij moest wachten op een Dakota die hem naar Biak bracht, van waaruit hij uiteindelijk naar Nederland zou vliegen, was hij ook niet. Evenmin was hij van plan nog even met de boot van Biak naar Hollandia over te steken, zoals vrijwel iedereen deed. Wat moest hij in Hollandia? Hij kende er niemand. Al de laatste dagen in het kamp, de dagen dat hij, allang gepakt en gezakt, op de helikopter had moeten wachten, had er een hol gevoel van ontheemdheid aan hem geknaagd. Hier mocht, kón hij niet blijven, maar weg wilde hij ook niet. De rustige Sibilvallei, de dagelijkse routine in het kamp, het verwerken van de aangebrachte of gevonden dieren, het gefrutsel van de botanici met hun oude kranten om planten tussen te drogen, de uitstapjes met de klepdoos, het wel en wee van de bekende Papoea’s, het gezang van de mariniers ’savonds, zelfs de exaltatie van de herpetoloog met zijn kikkers; het was hem allemaal zo vertrouwd, haast dierbaar geworden dat het weggaan zwaar viel. Hij hechtte ook niet aan de luxe die de anderen vaak misten, hij vond de dagelijkse porties rijst met vis of kip en bonen uit blik prima, hij sliep goed op zijn sobere brits met dunne matras onder zijn vergrauwde klamboe, hij kende niet de hunkering naar een vers gesteven wit overhemd, zoals de cultureel antropoloog die er sinds een maand was en nog steeds iedere ochtend pommade in zijn haar smeerde.


  Als hij eerlijk was – en hij was altijd eerlijk – moest hij toegeven dat hij opzag tegen Holland. Tegen de sfeer van competitie en het elkaar in de gaten houden in de vakgroep, de kritische, sarcastische blik van professor Bickers, de stijve pakken die hij zou moeten dragen, de correspondentie die hij zou moeten beantwoorden, de verzoeken om reissubsidie die hij onvermijdelijk weer ging opstellen, en misschien nog het meest tegen het samenleven met Minke. Minke, die hem het gevoel bezorgde dat er iets met hem mis was, dat hij maar niet de vlotte, getapte vent wilde worden die ze van hem had willen maken, maar een halvegare die je, als hij niet op het lab was, maar het best op zijn werkkamer tussen de boeken in zijn eigen sop kon laten gaarkoken. Minke, die niets van zijn fascinatie, nee, zijn liefde voor vogels begreep. Ook tegenover zijn zoon voelde hij zich tekortschieten. De jongen was geheel op zijn moeder gericht en stond dan wel niet minachtend, maar toch onverschillig tegenover hem. Spannende verhalen over getrotseerde gevaren in het oerwoud – voor zover hij zelf het talent had die op te dissen – hoorde hij wel aan, maar altijd met een wat afstandelijke blik in zijn ogen, alsof hij wilde zeggen: was daar dan gebleven, als je daar zoveel beleefde. Nog nooit had hij gehoord of gemerkt dat Arno tegen vriendjes of op school opschepte over zijn vaders avontuurlijke leven, zoals jongetjes toch plegen te doen, laat staan dat hij ooit gevraagd had om, nu of later, eens mee te mogen.


  De enige naar wie Bronkhorst zonder enige terughouding verlangde was zijn dochtertje, zijn kleine Lydia. Hij meende dat dit kind, in haar argeloosheid, zonder de reserve van haar moeder en broer op te merken, onvoorwaardelijk van hem hield en hij hield onvoorwaardelijk van haar. In zijn bagage had hij armbandjes, glimmende kauri’s en een hele doos mooie, gekleurde veren voor haar – voor zijn zoon een houten masker –, maar dat was misschien te karig; wellicht viel op Biak nog iets aardigs voor kinderen te kopen.


  De piloot riep weer achterom en wees schuin naar voren.


  ‘Ziet u die bewolking daar hangen? Dat is nog voor Katem en het lijkt of het helemaal tot aan Kawakit doorloopt. Ik durf niet over Katem heen te vliegen. We gaan landen!’


  Bronkhorst drukte zijn handen tegen zijn maag, terwijl de helikopter, gegrepen door plotse winden die er hoger in de lucht niet waren, met horten en stoten hoogte begon te verliezen. Over het vrijgemaakte stoppelveld bij het huis van de zendingspost van Katem kwamen al een aantal Papoea’s en ook de roodharige zendeling zelf aanrennen, op de voet gevolgd door twee kleine meisjes met wapperend, rossig haar. De piloot maakte een vlekkeloze landing en ze klommen beiden uit het toestel.


  ‘We dachten het al!’ riep de zendeling. ‘Mijn vrouw zei: er hangen zulke donkere wolken in het westen, die gaat er vast niet doorheen!’


  Ze schudden handen en liepen tussen het ontvangstcomité in naar het huis, waar de mollige, witte vrouw van de zendeling, omringd door een paar Papoea’s, hen stond op te wachten. Twee volle uren bleven ze praten, koffiedrinken en de zeug met biggetjes en een Hollandse lapjeskat bewonderen. De meisjes waren teleurgesteld dat de piloot de blikken drop en stroopwafels, waarop ze zaten te wachten, niet bij zich had en de vrouw herinnerde met klem aan de Sunlight-zeep, waar ze al twee weken zonder zat, maar verder leek het gezin een en al blijmoedige idylle. Waarom kan ik zo niet leven, dacht Bronkhorst. Omdat ik het woord Gods ontgroeid ben zeker.


  Toen ze weer verder konden, strekte zich een wolkeloze lucht voor hen uit. Zonder verder oponthoud vlogen ze over Kawakit en landden een uurtje later op het keurige vliegveldje van Tanah Merah.


  Tanah Merah, aan de brede Digoel, kende hij al van de heenreis, een nogal troosteloos oord op arme, weinig vruchtbare grond. De reden dat hier veel westerlingen kwamen was dat er een groot overslagcentrum ingericht was vol loodsen met goederen die aan- en afgevoerd werden, onder meer de spullen die zij voor de expeditie nodig hadden. De oorspronkelijke populatie van het dorp was heel klein, maar er stond wel de grootste gevangenis van Nieuw-Guinea; alle moordenaars van het eiland – althans degenen die door het Nederlandse bestuur waren veroordeeld – zaten hier samengepakt en waren er tewerkgesteld. Omdat deze mannen vaak na beëindiging van hun straf uit vrees voor wraak van de familie van het slachtoffer niet naar hun eigen dorp terugkeerden maar gewoon in de buurt van de gevangenis bleven rondhangen, was er onderhand toch een kolonie van flinke omvang ontstaan.


  Al meteen na aankomst in de slaapbarak, gebouwd voor passagiers die op een vlucht van De Kroonduif wachtten, liep Bronkhorst de ichtyoloog Maurits Baars tegen het lijf.


  ‘Hé, Bronk! Nog steeds je baard er niet af! Je hebt gelijk: in kikkerland is-ie straks weer lekker warm!’


  Ook Baars was deelnemer aan de expeditie, maar hij had slechts kort in Mabilabol gezeten, waar te weinig vissoorten te bestuderen vielen; de rivier de Digoel was een veel rijkere bron.


  ‘Als je toch een paar dagen moet wachten, kun je morgen wel mee gaan vissen,’ stelde Baars voor. ‘De rivier staat nu goed laag, uitstekend om er met de zeeg op uit te gaan. Morgenochtend om zes uur vertrekken we met de mappiboot. We varen met twintig man uit, maar we kunnen nog wel wat hulp gebruiken.’


  De volgende dag stond Bronkhorst paraat op de aanlegsteiger van de mappiboot, een grote, gemotoriseerde, krakkemikkig overhuifde platbodem. Behalve Baars, een Indische gevangenisopzichter en een stuurman, bestond de bemanning geheel uit gevangenen, hier strapans genoemd, bij wie de stemming er ’sochtends vroeg al flink in zat, alsof ze op schoolreis gingen. Ze waren allemaal in westers textiel gekleed, in elk geval in een broek en sommigen zelfs in rafelige hemden. Een aantal van hen bevestigde prauwen achter de boot, anderen sjouwden twee Hollandse melkbussen met alcohol aan boord, om bijzondere vissoorten in te kunnen stoppen, en er werd ingewikkeld met de stokken van de zegen gemanoeuvreerd. Na de afvaart begonnen de strapans meteen te zingen, dat wil zeggen: ze maakten een geweldig, ritmisch kabaal, waarbij Bronkhorst zich afvroeg of het de vis niet zou verschrikken. Baars vertelde dat ze op het gevangenisterrein altijd rustig moesten zijn, maar dat gold hier niet, dus ze grepen hun kans. Zonder uitzondering waren de moordenaars vriendelijke, goedlachse Papoea’s, echt kerels om een dag mee uit vissen te gaan.


  Het bleek overigens de bedoeling om van de hoofdstroom af te wijken en een moeilijk toegankelijke zijarm van de Digoel op te gaan. Al snel nadat ze de hoofdstroom hadden verlaten, liep de boot vast in de modder. De visploeg waadde naar de prauwen en de oeverploeg naar de rand van de geul, waar je haast tot je middel in de vette modder wegzakte. De strapans op de oever hielden het ene eind van het net vast, de mannen in een van de prauwen het andere. Met een wijde boog voer de prauw naar een plek verderop aan de oever, stukje bij beetje het net vierend. Als de boog voltooid was, sprongen de vissers in de prauw op de kant en haalden samen met de lopers het net binnen. Bronkhorst stond het vanuit de boot gade te slaan. De eerste haal leverde nog weinig vangst op, maar bij de tweede werden tussen de alledaagse plat- en rondvissen zes flinke zaagvissen gevangen, verschillende soorten meervallen, gepen, een waterslang en een rivierschildpad, niet met een hoornen schild bedekt, maar met een leerachtige huid. Het meest content toonde Baars, die eveneens tot zijn middel in de blubber stond, zich over de vangst van een mannetje Kurtus gulliveri. Bronkhorst kreeg, voordat het dier de melkbus in ging, aangewezen hoe deze vis een haak boven op de kop droeg, waaraan de eieren van het vrouwtje uitgebroed werden.


  Na een hoop geschreeuw, dat uitliep op een door de stuurman doodgeschoten krokodil, die even later op het dek te pronk lag, werd besloten om langs de andere oever naar een lager gedeelte van de zijarm te varen. Daar bleek de hoge kant droger en makkelijker begaanbaar, zodat Bronkhorst ook van boord ging. Bij de visvangst kon hij eigenlijk van weinig nut zijn en na een korte inspectie van de oeverbegroeiing voelde hij er veel voor om deze onbekende omgeving eens te verkennen. Wie weet wat voor vogels je hier nog tegenkwam.


  ‘Dan geef ik je wel een mannetje mee,’ zei Baars, toen hij het kwam zeggen. ‘Ik wil niet de kans lopen dat je de weg terug niet vindt of dat je in je eentje ergens met een slangenbeet komt te liggen.’


  Na overleg met de gevangenbewaarder wees hij een kort, pezig ventje, Anastasius, aan als begeleider. Ze moesten niet meer dan anderhalf uur wegblijven.


  Bronkhorst zou liever alleen gegaan zijn, hij voelde zich wat opgelaten met deze kompaan, maar hij begreep de verantwoordelijkheid die Baars voor hem droeg. Niet dat hij bang was dat het schriele ventje hem iets zou aandoen op hun kleine excursie, maar wat moest hij beginnen als die ineens de vrijheid rook, de benen nam en niet meer terugkeerde naar de groep gevangenen? Gedachten van deze aard leken Anastasius echter niet te bezielen. Zodra hij begrepen had dat het de Belanda om vogels ging, was hij een en al aandacht voor alles wat ritselde, opvloog of in de spaarzame dunne boompjes zat. Hoewel hij vermoedelijk nooit eerder op deze plek was geweest, liep hij voor hem uit alsof hij hier een speciaal aangestelde parkwachter was, erop gespitst alles aan te wijzen.


  Veel bijzonders was er niet te zien, een paar rietfluiters die Bronkhorst niet uit Mabilabol kende, een groepje steltlopers die hij niet goed kon thuisbrengen en een enkel oranje met blauw honingzuigertje dat zijn interesse wekte, maar ze hadden niets bij zich om het te vangen. Ook toen ze zich een poosje verdekt opstelden bij een forse termietenheuvel kwam er geen enkele vogel om termieten te pikken. Het was midden op de dag, de stilte suisde om hen heen, uit de verte klonken af en toe de kreten van de vissers.


  De oever van de Digoel liep gestaag op en toen ze wat hoger klommen, weg van de rietlanden, kwamen ze in een schraal loofbomenbos, beslist geen jungle, met veel zanderige, open plekken ertussen. Prettig, hard terrein om te lopen. Als er íéts was wat Bronkhorst na zijn vertrek niet zou missen, was het de eindeloze, zuigende modder wel.


  Tussen de begroeiing door schemerde op een van die open plekken een hoge hoop van blad en takken. Anastasius liep er voorbij, maar Bronkhorsts geoefend oog had hem direct waargenomen. Hij beduidde zijn gids dat hij ernaar wilde kijken en toen ze dichterbij gekomen waren, merkte hij aan zijn verhoogde hartslag en de adem die in zijn keel bleef steken al dat hij zeer opgewonden werd. Hier? Op deze onverwachte plek? Op de valreep van zijn vertrek? Tijdens een dagje vissen?


  ‘Mangkwap,’ zei hij tegen Anastasius.


  Die leek het woord niet te kennen. Hij kwam zeker uit een deel van het eiland waar ze de soort niet kenden of er een ander woord voor gebruikten.


  Maar het was wel degelijk een broedhoop van een grootpoothoen, dat kon niet anders, en niet het Molukse. Op Sulawesi en Ambon had hij veel Molukse grootpoothoenders gezien. Zij maakten ook broedhopen, maar niet zulke grote. De bevolking maakte er een sport van om de eieren in het bos te gaan zoeken en op de markt te verkopen. Eveneens uitgesloten was de kamboskalkoen, die kwam slechts voor op hoogten tussen de 800 en 2800 meter; hij had er nooit een in het wild gezien, maar erg zeldzaam waren ze niet. De thermometervogel, die ook grote broedhopen maakte, schoot hem nog te binnen, maar niemand had ooit gehoord dat die buiten Australië voorkwam. Nee, hij zou niet weten welk ander boshoen hier zo’n enorme hoop bijeen zou krabben dan het Bruijns boshoen.


  Hij staarde naar de hoogopgetaste stapel bladeren, takken en halfvergane varens, waar de middagzon goed vol op stond. De hoop zag er aan de buitenkant droog en luchtig uit, niet ingezakt, maar het had een paar dagen geleden nog flink geregend, dus binnenin moest het lekker broeien. De beslissing was in een paar seconden genomen. Het was nu of nooit. Dus dan maar desnoods het nest verstoren. Wachten tot de haan of de hen zou komen opdagen had geen enkele zin. Binnen minder dan een uur moesten ze terug bij de boot zijn.


  Van bovenaf begon hij, voorzichtig maar doelgericht, de hoop te ontmantelen, tak voor tak, de bladeren gooide hij met handen tegelijk op de grond. Anastasius zag het even aan, begreep toen blijkbaar de bedoeling en begon mee te helpen. Er ontstond een kuil in de hoop. De insecten liepen over hun handen en armen en er kwam een geur van rotting vrij. Geen enkele westerling wist hoe diep het Bruijns boshoen zijn eieren begroef, hoe ze er eigenlijk uitzagen en hoe groot het legsel kon zijn. De Papoea’s, en hun honden, zouden het wel weten, maar die hadden het nooit gemeld. Erg diep verstopt zouden de eieren niet zijn (hoe zouden de uitgekomen kuikens er anders uit moeten klauteren?) en waarschijnlijk keerde de haan of de hen het broedsel regelmatig, net als alle vogels, hoeveel gedoe dat in zo’n grote hoop ook moest geven.


  Het was natuurlijk Anastasius met zijn vlugge, dunne vingers die het eerste ei vond. Het was zo groot als een kalkoenenei, lichtbruin gespikkeld, en zwaar. Vlak daarna vond Bronkhorst het tweede. Ze zochten allebei verder, maar hoe diep ze ook gingen, meer vonden ze niet. Twee eieren. Was de leg van de hen maar net begonnen en moest er nog meer bij komen? Was de broedhoop al in de steek gelaten? Geen mens die het zou kunnen zeggen.


  Bronkhorst zette zijn strooien hoed af, vulde hem voor de helft met bladeren en vleide de eieren ertussen. Zijn zakdoek drapeerde hij eroverheen, alsof hij twee kleine, dikke kindertjes in een ledikant instopte. Nu moesten ze teruglopen naar de boot, beduidde hij zijn gids, die erbij stond te giechelen.


  Een volle hoed voor je uit dragen terwijl je liep viel niet mee, ook al was het terrein niet zompig of geaccidenteerd. Anastasius wilde het van hem overnemen, maar dat wees hij af, die flierefluiter zag het belang van wat hij droeg niet in.


  In de buurt van de boot steeg rook op en van verre kwam de lucht van gebakken vis hen al tegemoet, de strapans hadden een feestmaal aangericht. Er stonden reusachtige ijzeren bakpannen in de gloeiende kooltjes en iedereen op de oever zat te schransen.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg Baars. ‘Eieren? Ja, een gebakken eitje kan er ook nog wel bij.’


  Bronkhorst ging op de boot spullen van zijn gading zoeken. Hij vond een roestige, blikken trommel met deksel, vulde die met de bladeren uit de hoed, schikte de eieren ertussen en legde er, voordat hij het deksel op een kier na sloot, zijn vochtig gemaakte zakdoek weer overheen om uitdroging te voorkomen. Bevatte het rivierwater geen schadelijke bacteriën die de gasuitwisseling door de schalen heen kon verstoren? Daar was niets tegen te doen. Nu was het zaak een plekje voor de doos te zoeken waar de zon op stond en dat uit de loop en uit de nieuwsgierige handen van de straks weer binnenvallende horde Papoea’s bleef. Hij koos een onopvallend nisje tussen twee spanten van de overkapping en legde er nog een plank als bescherming voor. Daarna klopte hij zijn hoed schoon, zette hem weer op en voegde zich bij de luidruchtige picknickers op de oever, die intussen een nieuw ritmisch lied aangeheven hadden. Er was wel tweehonderdvijftig kilo vis gevangen, zei Baars, wijzend op een paar tonnen die vastgemaakt aan de mappi in het water hingen. Vis om op te eten uiteraard. De hele gevangeniskolonie kon er vanavond zijn maal mee doen.


  Gevieren, de bootsman en de bewaker er ook bij, bleven ze nog wat zitten praten onder het overhangende loof van de oeverboompjes, maar Bronkhorst kon er moeilijk zijn gedachten bij houden. Hij tuurde naar het dek van de aftandse boot, waar in een roestige trommel, onder het gezang van achttien moordenaars, misschien opzienbarend beginnend leven lag te broeien in de zon – leven dat geheel van zijn zorg afhankelijk was.


  Nee, een schouwlamp had de beheerder van de gastenslaapzaal in het hele complex nog nooit gezien. Waar zou iemand die in vredesnaam voor nodig kunnen hebben?


  Bronkhorst had een wc-rol afgewikkeld tot op het kartonnen hulsje en dat op het metalen nachtkastje naast zijn bed gezet. Hij draaide de armatuur van het leeslampje omhoog en wikkelde een handdoek om het kapje, op zo’n manier dat er een smal gat overbleef waardoorheen de gloeilamp zichtbaar was. Het was slechts een 40 watt-peertje, maar dat kon ermee door. Hij schoof het wc-rolletje in het gat tot het vast op de gloeilamp stond. Hij knipte het lampje aan, deed alle andere verlichting in de zaal uit en de deur dicht. Vervolgens pakte hij voorzichtig het ei waarop hij met potlood ‘nummer 1’ geschreven had uit de blikken trommel op zijn bed en plaatste het, het goed vasthoudend, op het kokertje. Het ei werd doorschenen, maar niet erg duidelijk. Omdat de schaal dik was en bedekt met bruine spikkels, viel de binnenkant bij deze geringe lampsterkte moeilijk waar te nemen. Hij tuurde en tuurde, en meende flauw een bloedvatenstelsel te ontwaren en zelfs een donkere vlek die op een oog zou kunnen wijzen, maar helder was het allemaal niet. Wat hij echter wel zag, als hij het ei langzaam in de lengterichting om zijn as draaide, was een duidelijke luchtbel aan de bolle kant, en niet zo’n kleine ook. Dat zou wijzen op een kuiken van minstens een dag of tien.


  Trillend van agitatie legde hij ei nummer een terug en pakte nummer twee uit de trommel. Dat gaf, tegen de leeslamp gehouden, nog minder prijs. Slechts een flauw vermoeden van bloedvaten, geen donkere vlekken. Maar wel een luchtbel. Niet zo groot als bij nummer een, maar even duidelijk zichtbaar. Er was maar één conclusie mogelijk: het waren allebei bevruchte eieren met embryo’s van naar schatting tussen de zeven en de twaalf dagen. De ontwikkeling van een gewoon kippenkuiken, door een kloek bebroed of in de broedmachine, duurde eenentwintig dagen. Geen mens wist of het gebroed van het Bruijns boshoen er korter of langer over deed.


  Hij borg ook nummer twee weer op in de trommel, waarin hij, om de natuurlijke omstandigheden zo veel mogelijk te benaderen, de opeengepropte bladermassa had laten zitten, schoof hem onder de deken van zijn bed en deed de lichten weer aan. Op bed zittend staarde hij wat door de verlaten slaapzaal. Een thermometer had hij niet, en ook al had hij er een bij de hand gehad, dan zou hij daar nog weinig aan hebben, want hij wist doodeenvoudig niet wat de ideale dag- en nachttemperaturen voor de eieren waren en dat nam hij zichzelf kwalijk. Op Ambon, bij het onderzoek naar het Moluks grootpoothoen, had zijn assistent meer dan eens de verschillende temperaturen in de broedhopen gemeten, maar hij kon ze zich niet herinneren. Misschien kon hij op Biak naar Utrecht bellen, zodat Rijk Strijbosch het kon opzoeken; van hieruit viel niet te bellen.


  Vanavond en morgen – zijn vliegtuig kwam hopelijk overmorgen – kon hij niet anders dan er een slag naar slaan en zich zo precies mogelijk proberen in te leven in de atmosfeer van een broedhoop bij Tanah Merah. Het was vandaag niet erg warm geweest, achtentwintig graden misschien, en niet erg vochtig. Op een open plek in de bosjes langs de oever van de rivier, in de volle zon, bereikte zo’n stovende broedhoop dan toch zeker achtendertig graden. ’sNachts koelde het flink af, in Mabilabol was het de laatste nachten soms maar veertien, vijftien graden geweest, maar zo’n hoop hield de broeiwarmte gevangen. Hij herinnerde zich dat hij jaren geleden in Utrecht eens op een kille herfstavond door het Wilhelminapark gelopen was, waar tuinlui die dag hoge wallen blad bijeengeveegd hadden, en dat de stoom van die wallen wasemde. Hoe warm bleef het in een aprilnacht in een broedhoop van het Bruijns boshoen aan een stille lus van de Digoel? Drieëndertig graden? Achtentwintig? Vijfentwintig? Waar moest die doos staan vannacht? Bij hem in bed was wellicht te warm.


  Uiteindelijk zette hij hem maar gewoon op de middelste plank van het nachtkastje, zoals de eerste de beste schooljongen met zijn trommel vol in het bos gevangen rupsen en engerlingen ook gedaan zou hebben.


  Op Biak werd iedereen die op doorreis was ondergebracht in klm-hotel ’t Rif. Luxueuzer dan dit nieuwe hotel met zijn kleurige lounge vol lampjes, alle kamers met eigen badkamer, een heus schrijfbureau en een lichtblauwe klamboe boven het bed, had Bronkhorst nog niet meegemaakt op Nieuw-Guinea. Op de kade was het een af en aan varen van vrolijke bootjes naar de omgeving en grotere boten naar Hollandia, maar dat interesseerde hem weinig.


  De ochtend na aankomst liep hij naar de balie en informeerde waar het hotel zijn eieren betrok. Dat konden ze hem meteen vertellen, alle eieren kwamen van de kippenfarm van Sri Poeti, de Ambonees, een kwartiertje rijden hiervandaan. Wilde meneer daarnaartoe? Geen probleem, dan bracht de tuinman hem er straks wel even met de jeep heen.


  Tijdens het praten viel Bronkhorsts blik op een paar kokervormige blikken, afgedekt met een kartonnen dop, die op een stelling naast de balie stonden. Omdat er rackets op stonden afgebeeld, begreep hij dat er tennisballen in moesten zitten; hij zag er onmiddellijk het nut van in en kocht er een. Op zijn kamer bleken er drie ballen in te zitten. Hij verhuisde de eieren in hun bladertroep naar het blik, ververste de proppen nat papier en was zeer tevreden. Hierin zaten ze beter opgeborgen dan in de roestige, rechthoekige trommel en vielen ze gelijkmatiger warm te houden.


  De kippenfarm was vlakbij. Sri Poeti bekeek de eieren welwillend, maar kende de naam mangkwap niet en noemde een andere, Maleise, naam, die Bronkhorst niets zei, maar dat was niet zo belangrijk en een kippenboer was geen bioloog. Een schouwlamp? Zeker hadden ze die hier, wel twee zelfs.


  De lampen werden erbij gehaald en samen bekeken ze de twee eieren. Nu waren helder de donkere oogvlekken, het hart, de luchtbellen en het hele bloedvatenstelsel te onderscheiden. Een dag of tien op weg, dacht de oude kippenboer, nummer een misschien een dag of twaalf, die zag er ook het beste uit, bij de tweede was alles wat papperiger. En hoe moesten die nu uitkomen? Ze gingen mee in het vliegtuig naar Holland, zei Bronkhorst, en daar zo snel als kon in de broedmachine. Intussen, op reis, maar zo warm mogelijk houden, en hij drukte met zijn handen tegen zijn middenrif om aan te geven dat hij ze met zijn lichaamswarmte zou koesteren. De Ambonees hikte van het lachen en met stokkende adem zag Bronkhorst toe hoe de eieren in een verrimpelde, vuile hand achteloos nog even op en neer gewogen werden, voordat ze zonder verdere scrupules in de koker terug gerold werden.


  Maar zo gelukkig als een kind met een goed schoolrapport zat hij even later weer naast de tuinman in de jeep; op weg naar het hotel, naar het vliegtuig, naar Holland, naar het instituut, naar de broedmachine.
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  Buiten, in zijn backyard, zat Rick vrij weinig. Het was weliswaar een charmant, betegeld, grotendeels met klimop overwoekerd plaatsje, gedomineerd door zes hoge bomen, die ooit in de piepkleine tuintjes tussen zijn 78e straat en de 77e straat van de achterburen te midden van de brownstones naar het licht opgeschoten waren, maar in de zon zitten kon hij niet meer, vanwege huidproblemen die met het stijgen der jaren alleen maar toegenomen waren, en onder de bomen werd je, met je boek, al snel plakkerig van de bladluizenafscheiding die onzichtbaar als de roetdeeltjes die hij regelmatig van zijn vensterbanken verwijderde van de takken omlaag viel. Toch was hij dol op het achterplaatsje, voornamelijk door wat er, door de ramen heen of rechtstreeks als hij naar buiten liep, aan fauna waar te nemen viel. Hoe onaanzienlijk dit kleine stukje privénatuur ook zijn mocht, het lag slechts op een steenworp van Central Park, beschut tussen de huizen, en dat leverde hem, behalve eekhoorns, volop vogels op.


  Met de eekhoorns leefde hij al jaren in een gespannen verhouding. Vroeger, toen hij hier pas woonde, had hij nog wel bollen tussen de klimop of in potten gepoot (je was een Hollander of niet), maar daarvan was er nooit een opgekomen. Nog op de dag van aanplant werden ze door die krengen al opgegraven en verorberd. Dan zag je je dure, in Amsterdam bestelde tulpenbollen door die snelle klauwtjes rondgedraaid en door de vinnige knabbeltandjes afgeknaagd worden. Erger was nog dat ze ’s winters met twee, drie, vier stuks tegelijk zaten te donderjagen in de buiten het raam van zijn werkkamer hangende ombouw van de airco, niet alleen voor de meest liederlijke, concentratie verstorende vorm van groepsseks die je voor mogelijk hield, vlak voor zijn ogen, maar ook om de bedrading door te knagen, zodat hij telkens in de zomer een monteur moest laten komen en nu al aan zijn derde nieuwe apparaat toe was. Toch had hij er wel lol in ze van tak tot tak en van boom tot boom te zien springen. Het enige sierobject tussen al die klimop was een klein vijvertje waarin een vorige bewoner een stenen eend op een sokkel had geplaatst, en het maakte hem altijd triest wanneer hij bij de jaarlijkse schoonmaak van dat vijvertje een half vergaan lijkje opdregde van een eekhoorn die zijn sprong verkeerd berekend had.


  Het grootste plezier van de backyard waren de vogels, en vooral de red cardinals. Hoeveel vogels hij overal ter wereld ook gadegeslagen en bestudeerd had, geen van hen had hem ooit zo na aan het hart gelegen als deze klaproosrode vinkjes met hun parmantige kuiven en hun zwarte maskertjes, zelfs de prieelvogels niet. Als je door de dichte oerwouden van Irian Jaya trok of door de weidsheid van Australische vlakten was het eigenlijk niet meer dan logisch om prachtige vogels tegen te komen, die pasten nu eenmaal in de verbluffende rijkdom van de natuur. Maar hier, in de rumoerige steenwoestenij die New York was – in feite helemaal geen biotoop voor een rechtgeaarde ornitholoog –, was de aanwezigheid van die opgewekte, kleurige zangvogeltjes een godsgeschenk. In de winter, als de bomen kaal, de lucht grauw en de mensen chagrijnig en somber waren, ervoer hij hun schoonheid en clowneske kopjes als een regelrechte genade, als een zegen die hem op zijn oude dag op de been hield in de jachtige, op jeugd, materie, rijkdom en succes gerichte metropool.


  Deze middag zat hij wél buiten, onder de plakbomen, speciaal ten gerieve van een nest uitvliegende kardinaalsjongen. Hij had er de afgelopen weken niets aan kunnen doen als de eekhoorns of de hondsbrutale blue jays (hij wist al niet eens meer hoe die in het Nederlands heetten, ja, gaaien) de eieren of de kale jongen roofden. In het verleden had hij wel eens impulsief een tak naar boven geslingerd, maar dat deed je niet ongestraft op het overbevolkte Manhattan; een buurman had direct over de schutting geprotesteerd. Bovendien: hij was nog geen seniele, sentimentele bejaarde die de lieve vogeltjes zo nodig moest beschermen. Kardinalen genoeg en ze legden wel weer nieuwe eieren. Kennelijk had dit paartje toch een nest groot kunnen krijgen, recht boven zijn hoofd, en met zijn verrekijkertje had hij waargenomen dat de jongen al onhandig op de rand en op een dikke tak waggelden.


  Ook de katten hadden dat feilloos in de gaten. Zijn eigen kat zat nu binnen, maar die uit de buurt slopen al verlekkerd door de tuinen. En seniel of niet, de gedachte dat er vanmiddag een jonge kardinaal in zijn tuin zou vallen en dat de buurkatten meteen over de schuttingen zouden klimmen om hem te grazen te nemen, kon hij toch moeilijk verdragen. Daarom zat hij in een gammele rieten stoel buiten. Als kardinalenwacht.


  En er viel inderdaad iets. Maar geen jonge vogel. Met een plof stuiterde er een geel ding met een vierkante vorm naast hem op de tegels. Hij schrok en werd boos, want hij had het net zo goed op zijn kop kunnen krijgen. Het was hem meteen duidelijk waar het vandaan kwam: van de kinderen op de bovenste, vijfde, verdieping van het buurhuis, wier stemmetjes hij al een tijd hoog boven zich gehoord had. Hij stond op en keek naar boven. Over de rand van het kleine dakterrasje dat daar afgeschoten was, hing een zwartharige jonge vrouw.


  ‘Sorry! I’m so very sorry,’ riep ze. ‘Did it hurt you?’


  ‘No.’


  Hij liep naar het stuk speelgoed toe en zag nu pas wat het was. Een citroenkleurige, stoffen autobus met acht houten wielen. Op het textiel waren raampjes geschilderd met passagiers erachter, aan de voorkant zat de chauffeur achter een ouderwets groot stuurwiel; de koplampen waren opgenaaide knopen.


  ‘I’ll put it at the front door,’ riep hij naar boven. ‘But please tell the kids this thing is for driving, not for flying!’


  ‘I’m so sorry!’ riep ze opnieuw. ‘And thank you very much.’


  Hij wist wie ze was: de Filippijnse of Thaise nanny van zijn nieuwe Nederlandse buren. Hij zag haar wel eens met een kleuter en een peuter in een wandelwagen de deur in of uit gaan.


  Met de autobus in de hand liep hij door zijn huis heen, opende zijn voordeur, boog zich boven aan de stenen trap naar het buurportaal, liet het ding voor de belendende voordeur vallen – op de plek waar hij al eerder een rubber balletje en een week later een plastic eendje had neergelegd –, liep weer terug en ging opnieuw zitten lezen.


  Aan het eind van de middag ging de bel. Toen hij naar de voordeur gelopen was, stond de Nederlandse buurvrouw op de stoep, de autobus in haar hand. Marjolein, wist hij direct weer, hij was haar naam niet vergeten. Hij streek door zijn haar en rechtte zijn schouders.


  ‘Dag, buurman,’ zei ze. ‘Ik wil even mijn excuus maken voor de neergestorte bus. De oppas vertelde het al door de telefoon.’


  ‘Dat is toch niet nodig! Ik heb hem niet op mijn hoofd gekregen, hoor.’


  ‘Nee, gelukkig. Maar het had ook een blok of een zwaarder ding kunnen zijn. Ik moet er niet aan denken! Misschien kunnen we een net over dat dakterrasje spannen. We zeggen altijd tegen de kinderen dat ze niet mogen gooien, maar het gaat wel eens mis.’


  ‘Lieve kind...’ ontsnapte hem voordat hij zijn oubolligheid had kunnen inslikken, ‘dat snap ik wel. Maar ik zit eigenlijk zelden buiten, dus erg groot is de kans niet. Maak je er maar niet te druk om.’


  Ze glimlachte en daar had je het weer, net als de eerste keer dat hij haar ontmoet had: hij was meteen een halve eeuw terug in de tijd en dacht: hoe komt die droogkloot van een man van haar aan zo’n bekoorlijke vrouw? Waar heeft hij dat aan verdiend?


  Dezelfde zachte, brede mond, dezelfde sierlijke kaaklijn, dezelfde kuiltjes in haar wangen. Het kon een dochter of een kleindochter zijn!


  ‘Overigens wilde ik net een glas wijn inschenken. Heb je soms even tijd om een glas mee te drinken? Dan zie je mijn backyard eens op ooghoogte.’


  Hij verwachtte niet anders dan dat ze daar geen tijd voor zou hebben. Ze droeg een fleurig mantelpakje en had een zware tas naast zich staan; mamma die na een dag op kantoor de oppas komt aflossen. Maar ze dacht even na en zei: ‘Ach, dat is geen slecht idee. Ik ben wel aan een wijntje toe. Steven komt ook zo thuis, dan kan die de kinderen overnemen.’


  Ze stapte zijn hal in, dumpte haar tas daar en liep met hem mee naar de achterkant van het huis, door de keuken heen naar buiten, waar hij een stoel voor haar bijtrok. Ze ging niet zitten, maar liep het plaatsje op, de autobus nog onder de arm geklemd, en tuurde omhoog. Zoals alle jonge mensen had ze onmiddellijk een mobiel in de hand en was in gesprek. Met de nanny, bleek al snel, want terwijl hij bezig was zijn mooiste glazen uit de kast te halen, kwam ze de keuken binnen en vroeg hem even naar buiten te komen, waar hij boven zijn hoofd de Filippijnse of Thaise over het hek van het dakterrasje zag hangen, die een klein jongetje optilde, zodat hij naar beneden kon kijken. Zijn buurvrouw zwaaide naar boven en hij zwaaide mee.


  ‘Mammie!’ riep het kind. ‘Je hebt de bus!’


  ‘Ja,’ riep ze terug. ‘En kijk eens naar de Nederlandse meneer die hier woont! Die kreeg jouw bus vanmiddag op zijn hoofd!’


  ‘Ach, nee,’ zei hij.


  ‘Dus zeg maar tegen die meneer: het spijt me dat ik de bus gegooid heb, meneer!’


  ‘Het spijt me dat ik de bus gegooid heb, meneer!’ klonk het heldere kinderstemmetje van boven.


  ‘Ja, dat is goed, jongen!’ riep hij terug en het maakte hem week om hier voor het eerst in zijn moedertaal iets naar de buren te kunnen roepen.


  ‘Kom je nu boven, mammie?’


  ‘Even wachten. Ik blijf hier vijf minuutjes zitten. Pappa komt zo thuis.’


  ‘Jij moet ook komen!’


  Zijn moeder liep gedecideerd richting keuken en ging buiten het zicht van die twee daarboven in de voor haar klaargezette tuinstoel zitten.


  ‘Zo, dat wilde ik hem even laten zien,’ zei ze, ‘zodat hij zich realiseert dat hier ook iemand woont en dat het speelgoed waarmee hij smijt hier terechtkomt.’


  ‘Wit of rood?’


  ‘Wat u zelf wilde nemen.’


  ‘Nee, je mag kiezen. Als je geen u zegt tenminste.’


  ‘Dan wit graag.’


  Hij schonk twee glazen witte wijn in en droeg ze naar het zitje. Ze toostten.


  ‘Op het zachte openbaar vervoer dan maar!’


  ‘Hè, wat heerlijk om hier even uit te puffen na een drukke dag zonder meteen kinderen om je heen!’ verzuchtte ze. ‘Het mag niet gezegd worden, maar het ouderschap is niet elke dag een feest. Als wij zo’n groen plaatsje hadden, ging ik hier altijd na het werk even lekker tussen de klimop zitten. Rustgevend. En wat een geinige eend!’


  Hij vertelde haar waarom hij hier zat. Van red cardinals had ze nog nooit gehoord en in de tijd dat ze hier nu woonde, waren ze haar evenmin ooit opgevallen. Hoewel hij wist dat zoiets heel gewoon was, dat maar weinig mensen een lijster van een merel kunnen onderscheiden of een beuk van een esdoorn, dat hun dat niets kon schelen en het vooral jonge, werkende moeders ook helemaal niet kwalijk te nemen was, viel het hem toch tegen. Als hij iemand speciaal vond, of zelfs alleen maar aardig, verwachtte hij blijkbaar nog steeds dat zo iemand wel oog voor de natuur zou hebben, dat hij een kijker was, een waarnemer. Maar de meeste mensen zagen helemaal niets. Ja, auto’s, cell phones, tablets, merkkleding... dat hielden ze allemaal feilloos uit elkaar, maar als Central Park in het voorjaar vol stond met wilde hyacinten, dan heetten die ‘die blauwe bloemetjes’ en hij kende zegge en schrijve drie mensen in de buurt die de knoert van een steenarend in het park wel eens gesignaleerd hadden. In alle verstedelijkte gebieden scheen dat zo te zijn. Nadat hij, jaren geleden al, gelezen had dat in Amsterdam een enorme kolonie halsbandparkieten huisde – net zo opvallend knalgroen als de red cardinal vuurrood was, en dan nog een uitheemse soort ook –, had hij een dicht bij het Amsterdamse Vondelpark wonende neef, de enige van zijn familie met wie hij nog een enkele keer correspondeerde, per mail gevraagd of hij die parkieten wel eens zag. Nee, was het antwoord. Groen? Ik zal er eens op letten.


  ‘Waar zit dat nest dan?’ vroeg ze.


  Hij stond op, zocht de plek waar je tussen de twijgen door het nest kon zien, wees het haar en had de mazzel dat zich juist op dat moment in de nabijheid van het nest het mannetje vertoonde, niet het vrouwtje, dat veel minder spectaculair rood was, eerder bruinig, maar het oogverblindende mannetje. Het duurde even voor ze, naast hem door de knieën gezakt, het vogeltje in het oog kreeg, maar toen sloeg ze haar handen rond haar wangen en riep: ‘Ooo, wat mooi! Net of hij een carnavalsmasker opheeft!’


  Ze had haar jasje uitgedaan en hij kreeg een vleug van haar zweet vermengd met parfum in zijn neus en voelde zich tevreden als een zendeling op Nieuw-Guinea die het woord Gods in een Papoea neergedaald ziet.


  Even later zaten ze weer in de rieten stoelen hun wijn te drinken en over haar werk, haar huis, de buurt en de stad in het algemeen te praten. Het beviel hun prima hier en de kinderen gingen naar zo’n plezierige kindergarten.


  ‘Misschien is het raar dat ik het vraag,’ zei hij. ‘Maar je lijkt bijzonder sterk op een vrouw die ik vroeger in Nederland gekend heb, heel lang geleden. Zo opvallend dat ik me afvraag of je op de een of andere manier familie van haar bent. Haar achternaam was Bronkhorst, dat wil zeggen: zo heette haar man, van zichzelf heette ze Van Heel. Zegt dat je iets? Uit Utrecht kwam ze, de provincie Utrecht.’


  Ze schudde nadenkend haar hoofd.


  ‘Van Heel? Nee. Mijn achternaam is Ten Haaf en mijn moeders meisjesnaam is Van Leeuwen. Ik kom uit Haarlem, daar komt mijn vader ook vandaan, en mijn moeders familie is Brabants. Het spijt me, ik kan je niet helpen.’


  Ze lachte lief naar hem.


  ‘Ik geloof echt niet dat ik de dochter of de kleindochter van je vroegere vriendin ben. Dat zou ook te toevallig zijn om waar te wezen. Komen er in New York Nederlanders naast je wonen, is het ook nog eens “familie van”. Maar ik hoop dat het goede herinneringen zijn die je aan haar hebt?’


  ‘Buitengewoon goed. Ik wil mijn ex-vrouw, de moeder van mijn kinderen, niet tekortdoen, maar ze was waarschijnlijk de belangrijkste vrouw in mijn leven.’


  Pats boem. Zomaar op een dinsdagnamiddag tegen zijn nieuwe buurvrouw. Iets wat zijn eigen dochter niet eens wist, wat zijn vrouw nooit geweten had, waarover hij niemand in dit deel van de wereld ooit verteld had. Was dat de kracht van de moedertaal? Dat je prompt bekentenissen ging doen?


  Ze werd gebeld en keek op haar smartphone.


  ‘Ik kom, Steef,’ antwoordde ze in het ding. ‘Ik ben bij de benedenbuurman. Ja, kijk maar.’


  Ze stond op, posteerde zich midden op het plaatsje en zwaaide naar boven. Hij ging naast haar staan en keek ook omhoog. Achter de balustrade van het dakterrasje was het bovenlijf van Steven Witteman zichtbaar, met een kindje op de arm.


  ‘Hi,’ riep hij.


  ‘Je bent welkom,’ riep Rick terug.


  ‘Nu niet, met de kinderen! Een andere keer graag!’


  Marjolein wilde niet meer gaan zitten. Haar glas was leeg en nu moest ze naar boven. Hij bracht haar naar de voordeur, ze rende nog even terug omdat ze de bus in de backyard had laten staan, greep haar volle werktas, gaf hem links en rechts een klapzoen op zijn wang en stapte naar het buurportiek over.


  ‘Volgende keer bij ons!’


  Nog prettig omwaasd door haar geur en de geest van haar plotseling opgedoken en weer verdwenen verschijning, liep hij terug naar de keuken, greep de fles sauvignon, schonk zijn glas bij en ging weer buiten in de tuinstoel zitten. Maar hij las niet verder in zijn nog opengeslagen liggende boek en vergat op het kardinalennest te letten.


  Een proefschrift over prieelvogels lag bij de Universiteit van Utrecht niet zo makkelijk aan het eind van de jaren vijftig. Goed, Nieuw-Guinea viel nog onder Nederlands bestuur (al zou dat niet lang meer duren) en dat rechtvaardigde zijn onderzoeksreizen, maar de soort kwam behalve op Nieuw-Guinea toch voornamelijk in Australië en omringende eilanden voor. Moest een Nederlandse universiteit dan geld, tijd en mankracht ter beschikking stellen voor zoiets buitenissigs? Konden die Australiërs dat zelf niet? Men dacht nog bekrompen in die dagen over wetenschappelijke samenwerking tussen biologen van verschillende continenten. Gelukkig was zijn promotor zelf een freak op het gebied van Zuidoost-Aziatische vogels, anders had hij het er niet eens door gekregen.


  Die bekrompenheid, het niet over de grenzen heen kunnen kijken, had ertoe geleid dat hij als promovendus in Utrecht op eigen houtje maar contact had gelegd met een nog jonge, maar vooraanstaande Amerikaanse ornitholoog die toen al de grote specialist in Australische oscines was. Ergens in een kast boven moesten nog (als ze niet vergaan waren) de mappen met luchtpostbrieven op flinterdun papier en de telexberichten liggen die hij destijds van deze collega ontvangen had; bewaard uit jeugdsentiment. De man was al dertig jaar dood – op de Fiji-eilanden bezweken aan een schorpioenenbeet – maar hij was hem nog steeds dankbaar voor zijn bemiddeling inzake het lectoraat aan de New Yorkse Columbia University, dat hij zonder de enthousiaste Amerikaan nooit gekregen zou hebben.


  Toch had deze benoeming, die in 1958 pas haar beslag kreeg maar al een tijdje in de lucht hing, ook als een dreigende onweerswolk boven het zwoele, zomerse landschap van zijn eerste liefde gehangen. Weggaan, emigreren, zonder de vrouw die in korte tijd zijn leven was gaan beheersen, die de gloed in zijn borst en het vuur in zijn lendenen wist aan te wakkeren als nog nooit enig meisje voordien? Het leek onmogelijk en er waren momenten geweest dat hij alleen al bij de gedachte haar te moeten opgeven, haar nooit meer te zien, zo wanhopig was geworden dat hij besloten had de hele benoeming, áls die erdoor kwam, alsnog af te wijzen, om in godsnaam maar bij haar te kunnen blijven. Hij kon niet zonder haar elastische lijf met de lieve borstwelving, zonder de fiere wijze waarop ze haar hoofd met de blonde haarwrong op de tengere schouders droeg, de geheime liefkozingen op zijn nieuwe kamer, de strelingen en verrukkingen waardoor hij zich voor het eerst in zijn leven volledig man voelde, geen hitsige student die het dienstmeisje van zijn hospita wel eens mag pakken, maar een beminde, viriele man. Hij wilde haar balsturige grappen over vogelaars niet missen noch haar vestjes in vele nuances groen, zo verschillend van de vesten die andere vrouwen droegen, en haar nonchalante, eigenzinnige manier van huishouden evenmin. In die tijd van degelijke, pronte huisvrouwen liet zij de taarten die ze probeerde te bakken, mislukken maar diende ze toch op als dessert: met een kers erop of een beschuitje erin gestoken (de kinderen smulden er evengoed van). De door haar zoon aangelegde treinrails liet ze wekenlang dwars door de kamers en de gang liggen.


  Zodra zijn fantasie hem beelden had voorgeschoteld van kauwgom kauwende en ‘hi baby’ roepende sugar dolls daar in het verre, moderne Amerika, had hij van afkeer en ongeloof daar ooit te zullen aarden de hele onderneming bij zichzelf al afgelast. Hij zou niet kunnen leven zonder haar. Hij zou wegkwijnen van ellende, niet meer slapen en eten, impotent worden en die verdomde prieelvogels, die hem geen sodeflikker meer zouden interesseren, verwensen tot in het zevende geslacht.


  Hij herinnerde zich opeens haarscherp een zonnige januarimiddag uit die tijd. Hij was naar Amelisweerd gefietst, waar, als er ijs lag, op een grote, door rododendrons omkranste vijver geschaatst werd. Of hij van tevoren geweten had dat zij daar zou zijn, wist hij niet meer, maar nooit vergeten was hij de indruk die zij die middag op hem gemaakt had, of beter gezegd: het besef dat hem bij haar aanblik als een bliksemflits geraakt had. Staande op de wat hogere kant langs de vijver, op de plaats waar iedereen de ijzers onderbond, had hij haar meteen tussen de mensen gesignaleerd. Met een witte trui aan en een wit mutsje op schaatste ze gracieus met haar dochter aan de hand in het middenstuk van de ovale baan die door de snelle rijders op noren en de beentje-over zwierende paren op kunstschaatsen werd gevormd; voorzichtig, want haar dochter ontbeerde de natuurlijke flair waarmee de moeder reed, en was steeds bang om te vallen. Wat later had hij ook haar zoon gezien, een stoer joch dat zijn zus even een duw kwam geven en er weer vandoor ging met zijn vrienden. En toen hij haar zo van een afstand had gadegeslagen, die mooie, lenige vrouw met haar twee kinderen, was er voor het eerst, voor het eerst serieus, het inzicht: bij míj moeten ze horen, ik moet de vader van dit gezin worden; die doorgeslagen vogelgek die zich nooit wat aan hen gelegen laat liggen, verdient hen helemaal niet! Zij moet van die vent scheiden.


  Een paar dagen daarna, op bed met haar in zijn armen, was hij erover begonnen.


  ‘Dat kan niet,’ had ze direct gezegd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dan ken jij Henk niet.’


  Die kende hij juist wel – als je drie maanden in het oerwoud van de Vogelkop met iemand optrok, leerde je hem verdomd goed kennen – , maar ze had in zoverre gelijk dat hij de starre, godvruchtige familie waaraan haar man zich nooit had kunnen ontworstelen, niet kende. Een familie waarin scheiden niet voorkwam, niet eens overwogen kon worden, nog afgezien van het feit dat het in die jaren sowieso door weinig mensen overwogen werd, laat staan gepraktiseerd.


  Iedere omhelzing, ieder gestolen uurtje had het dilemma verscherpt. Zij wilde wel met hem meegaan, maar ze dacht niet dat het kon. Tot ze, toen de donderslag bij heldere hemel die ze steeds gevreesd hadden inderdaad gekomen was, zij het op een andere manier dan ze hadden kunnen voorzien, op een onbegrijpelijke manier veranderd was en volstrekt ontoegankelijk voor hem was geworden.


  Toen hij uiteindelijk op de boot naar New York stond en voor het laatst naar zijn familie op de Rotterdamse kade zwaaide, had de door lichaam en ziel dreunende stoomfluit van het vertrekkende schip de radeloosheid van de eenzaamste man ter wereld uitgeloeid.


  Tegen zevenen liep hij naar de Taiwanese deli op de hoek van de 79e straat en Columbus Avenue. Minstens vier of vijf keer in de week at hij hier. Zijn dochter, die behept was met overdreven ideeën over vezels, verse groenten, je eigen potje koken en het belang van calcium en vitamine D voor oude mensen, was ertegen en daarom vertelde hij haar nooit meer dat hij hier de hoofdmaaltijd gebruikte, maar hij was zeer gesteld op het jonge, energieke echtpaar dat de zaak dreef. De man was een kwieke, gezette veertiger, altijd bezig de papaja’s, stervruchten en aubergines die in kisten op een rek voor de winkel lagen, in keurig rechte rijen te leggen of verbazend snel en handig met zo’n lange stok met grijpertje voor de klanten een blik of pot van een hoge stelling te wippen. De vrouw, wat jonger, altijd met een propere schort voor, was een dikwangige Chinese met een pikzwart bloempotkapsel en een aanbiddelijk verlegen glimlach. Zij had de gerechten bereid die in een vitrine uitgestald lagen en maakte ze in een microwave warm voor je. Aan de Columbus-kant van de zaak was voor het raam een eenvoudige houten eetbar bevestigd, plastic stoeltjes erachter, waarop zij vrolijke placemats en bestek kwam leggen en daarna je bord neerzette met het uitgekozene er netjes en appetijtelijk op geschikt. Hij nam vaak haar voortreffelijke pittige kippenboutjes met gegrilde groenten of de mie met runderreepjes en champignons in een black bean-saus. Bier mochten ze niet serveren, maar de paar stamgasten kregen een glas koel, alcoholvrij Taiwanees brouwsel bij hun bestelling, dat helemaal niet slecht was. Tijdens het eten keek je uit op de kleurrijke passanten en het over het trottoir heen en weer steppende zoontje van het echtpaar, eveneens met bloempotkapsel, dat niet verder dan de eerstvolgende zijstraat mocht en slechts zelden tegen iemand opbotste; in voorkomende gevallen schoot zijn vader naar buiten en dirigeerde hem nors met step en al naar binnen, waar hij zich minstens een kwartier in een kamertje achter de zaak koest moest houden.


  Er was ook nog een grootvader: een onwaarschijnlijk dunne, haast uitgemergelde man in Aziatische kleren, die hand-en-spandiensten in de winkel verleende en altijd glimlachte. Een enkele keer kwam Rick hem tegen in een plantsoentje in de buurt, waar hij op een bankje met volle overgave een sigaret zat te roken; zelfs in de nabije omgeving van de zaak van zijn zoon, op straat bijvoorbeeld, durfde hij dat niet.


  Ditmaal haalde de grootvader, terwijl Rick met het laatste restje Taiwanees bier naar buiten zat te kijken, zijn bord weg. Toen hij het naar achteren had gebracht, kwam hij voor de gezelligheid nog even naast hem zitten en vertelde in zijn gebroken maar inventieve Engels dat er vandaag een klant geweest was die maar liefst vijftig zakjes gedroogde gong cai had willen hebben. Die ze hier verkochten was van de beste kwaliteit. In het magazijn hadden ze er maar twintig en zijn zoon was snel langs twee concurrenten gefietst en had er nog dertig op de kop getikt.


  Wat was gong cai?


  De oude man kwam helemaal op zijn praatstoel door die vraag. Gong cai, dat waren de dikke, gedroogde steeltjes van een speciaal soort sla. Vroeger was het een ‘tribute vegetable’, alleen voor de keizer bestemd, maar allang niet meer, hoor. Hij herinnerde zich nog goed hoe zijn zuster vroeger de steeltjes afsneed, ze over bijna de hele lengte in vieren kerfde en er waslijnen mee vol hing om ze in de zon te laten drogen.


  En was het lekker?


  ‘O, delicious, crunchy, you know: it’s a loud vegetable,’ zei zijn ascetische leeftijdsgenoot, daarmee waarschijnlijk bedoelend dat de steeltjes een knapperig geluid maakten als je ze doorbeet. En hij staarde even met zijn gezicht in zijn handen over Columbus Avenue, alsof hij op het trottoir aan de overkant de waslijnen met drogende slasteeltjes zag. Hij zag eruit alsof hij nooit meer enig culinair genoegen smaakte, maar dat zou wel meevallen met zo’n schoondochter.


  ‘Do you miss your home country?’ vroeg Rick.


  De man knikte, onveranderd glimlachend.


  ‘I miss my wife and my sister,’ zei hij, ‘who are both dead. And we don’t even have a picture left!’


  Het trof Rick. Hij had vanmiddag zelf net gedacht dat het in deze tijd, waarin iedereen voortdurend zijn telefoon trok om aan jan en alleman zijn afbeeldingen te laten zien, onvoorstelbaar was dat hij nooit een foto had bezeten van de vrouw die hij in Nederland achtergelaten had. Ja, hij had er eentje: in een vergeeld universiteitsblaadje dat ergens in een doos moest zitten, stond een zwart-witfoto van haar naast haar echtgenoot, genomen tijdens een of andere officiële bijeenkomst. Maar een echte portretfoto had hij niet; zij had hem er nooit een gegeven en hij had in die tijd geen eigen camera. Foto’s van vogels nam hij altijd met het toestel van de vakgroep, veel particuliere luxe bestond nog niet bij mensen die niet van zichzelf over kapitaal beschikten.


  ‘You have to do it with your memories.’


  ‘Yes, with my unreliable memories.’


  En omdat hij vandaag blijkbaar de gang had, vertelde hij nog een verhaal. Vorige week had hij met zijn zoon een herinnering opgehaald aan een scooterongeluk dat die op dertien- of veertienjarige leeftijd in Taipei had veroorzaakt. Scootertje van een oudere neef gepikt en daarmee prompt tegen een vrachtwagen geknald. Schedelbasisfractuur en een gebroken pols. Was wel leerzaam geweest, naderhand had hij nooit meer zulke stunts uitgehaald. Weet je nog hoe geschrokken je moeder was, had hij zijn zoon gevraagd, en hoe ze je wekenlang verpleegd heeft op je matras onder de trap? Welnee, had zijn zoon gezegd, daar heb ik helemaal niet gelegen, ik ben rechtstreeks uit het ziekenhuis naar oom en tante op het platteland gebracht, tante heeft me toen verzorgd. Twee keer is mamma me met de bus komen opzoeken en jij helemaal niet, want je kon niet weg van de marktkraam. Hij was een beetje boos geworden toen zijn zoon dat gezegd had, omdat die de zorgzaamheid van zijn ouders ontkende, maar later had hij moeten toegeven dat het zo gegaan moest zijn: zijn vrouw en hijzelf hadden de kraam niet in de steek kunnen laten, dat was hij vergeten. Maar die jongen was alles voor zijn moeder geweest, moest meneer weten, daarom had zijn geheugen het kennelijk zo ingevuld.


  Rick knikte. Als zij de gelegenheid had gehad, zou ze het zo gedaan hebben, zei hij. Dat beaamde de tanige grijsaard. Als ze gekund had, zou zijn vrouw het zeker zo gedaan hebben.


  Hij liep naar huis, leidde uit het vredige, gedempte gepiep dat in de schemering uit het kardinaalsnest kwam af dat de jonge vogels erin zaten, liet de stramme, oude kat in de backyard en zette de televisie aan. Hij keek naar een toespraak van Obama, naar wie hij meestal wel graag luisterde, althans zonder zich al te veel te ergeren, naar een reportage over overstromingen in Peru en naar het nieuws over de Canadese pornokannibaal die weer een luguber pakketje bij de Conservatieve Partij in Ottawa had laten bezorgen.


  Daarna beklom hij, langzaam vanwege zijn linkerheup die niet meer wilde, de trap naar zijn werkkamer om zijn e-mail te checken. Hij had twee adressen, een voor particuliere mail en nog een adres bij Columbia University, waarop hij nauwelijks nog berichten van enig belang ontving na wetenschappelijk al zo lang uit de running te zijn; hij keek er ook maar af en toe naar. Nu klikte hij het maar weer even aan.


  Een opgloeiend mene tekel aan de wand had geen grotere commotie bij hem kunnen wekken dan het .nl-adres dat nu op zijn scherm verscheen.


  Hij deinsde achteruit in zijn stoel en haalde zo diep adem dat het hem een moment duizelde. Het was niet mogelijk! Juist nu hij vanmiddag steeds aan haar gedacht had! Ze leefde dus nog. Ze bediende zich zelfs van e-mail. Ze zocht eindelijk, na meer dan vijftig jaar, contact. Ze had spijt van de onbeantwoorde brieven, de mist van ontoegankelijkheid waarin ze zich jaren gehuld had, de wanhoop en verwarring die ze bij hem aangericht had.


  Toen bedacht hij dat het haar zoon kon zijn, Arno, of haar dochter, Lydia, als die nog steeds haar meisjesnaam gebruikte. Ze wilden hem inlichten over haar overlijden. Voor haar dood had ze gezegd of opgeschreven: laat het die vroegere assistent van pappa, Rijk Strijbosch, ook maar weten als ik er niet meer ben, zoek maar een adres in Amerika. Of het was die Nederlandse ecobioloog wiens naam hem wel eens opgevallen was van artikelen in Science of Nature – maar die onmogelijk een zoon van Henk Bronkhorst kon zijn. De initialen W.B. in de binnengekomen mail gaven geen uitsluitsel.


  Hij staarde een tijdlang naar het scherm, voordat hij het bericht durfde te openen. En toen hij het eenmaal geopend had, staarde hij er nog veel langer naar.


  
    HOOFDSTUK 12


    Henk


    (Nieuw-Guinea, Biak, en Utrecht, 1958)

  


   


   


  In het luchthavengebouwtje van Biak wachtten tientallen passagiers tot de Super Constellation uit Sydney getankt had en kon vertrekken. Er werd druk gepraat, men maakte alvast wat kennis met de reisgenoten voor de komende dagen. Henk Bronkhorst hield zich afzijdig van de anderen, al zijn aandacht was bij de koker die tegen zijn buik rustte en die hij onder zijn jasje met een losse trui aangedrukt hield. Hij zat erbij als iemand die maagpijn probeert te onderdrukken, maar ving veel op en werd gaandeweg toch bij de gesprekken betrokken. Er was een Nederlands gezin met twee kinderen dat er in Bangkok uit zou gaan, een groepje goedgemutste mariniers dat naar huis terugkeerde en een stel voormalige kolonialen die een handeltje in Hollandia hadden willen opzetten.


  En wat had hij op Nieuw-Guinea gedaan? Aan de wetenschappelijke expeditie deelgenomen? O, ertsonderzoek, hij was zeker geoloog, veronderstelde een van de mariniers. Nee, vogels waren meer zijn richting, hij had de vogelstand in kaart gebracht. En veel gevonden? Zeker, zeker, de oogst was opzienbarender dan ooit verwacht. Alle kisten en dozen reisden natuurlijk niet met hem mee, die werden later naar Nederland getransporteerd, maar de missie was volkomen geslaagd.


  Er kon ingestapt worden. Bronkhorst had nog nooit in zo’n modern, luxueus toestel gereisd. Er waren meer dan zestig plaatsen, bagageruimte voor elke passagier afzonderlijk boven de stoelen, en elke plaats had een eigen leeslampje. Hij kwam vlak bij de mariniers en naast een van de handelaarsvrouwen te zitten, een hartelijke, spraakzame vrouw die meteen kletspraatjes begon aan te knopen. Heerlijk zeker om weer naar huis te gaan, meneer, na hoeveel tijd? Vijf maanden? En wat vond zijn vrouw daar wel van, zo lang alleen? Had hij ook kinderen? En wat werd er in Nederland nu over Soek Bernard gedacht, van wie zij en haar man natuurlijk niet erg gecharmeerd waren? Leefde dat wel genoeg onder de vaderlandse bevolking? Pakte zo’n Luns die raddraaier wel ferm genoeg aan? Als je luisterde naar alle praat over nationalisatie van die onruststoker, adoe, dan verging je soms de lust van het prettig zakendoen, begreep hij dat wel?


  Maar hij vloog zeker niet graag of had hij soms last van zijn maag, dat hij zo met zijn handen tegen zijn buik zat?


  Die opmerking trok de aandacht van de langslopende stewardess.


  ‘Is alles in orde, doctor Bronkhorst? Heeft u daar iets? Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Nee, dank u, juffrouw. Het is alleen: ik heb iets bij me wat ik op lichaamstemperatuur probeer te houden. Eh... broedeieren om precies te zijn.’


  ‘Broedeieren?’


  Had hij het maar niet gezegd. Prompt bemoeide iedereen zich ermee. Wat? Broedeieren? Moest hij daar de hele reis mee zitten? Kon dat dan? Piep, piep, piep, de kuikens komen al uit, riepen de mariniers. Hij mocht wel oppassen bij de douane. Broedse hen aan boord, broedse haan nog wel! Kloek, kloek, kloek... O, geef ze maar even aan mij, hoor, ik heb een goeie, warme reet. Kon hij ze eens even laten zien? Wat voor bijzondere eieren waren het eigenlijk? Een soort kalkoen? Hahaha! Lopen er dan binnenkort Nieuw-Guinese kalkoenen bij u in de tuin?


  ‘Maar zal ik die dan soms in de pantry warm houden?’ stelde de stewardess voor. ‘We hebben hier tenslotte een oventje.’


  ‘Nee, nee, nee. Constante, stabiele lichaamswarmte benadert de natuurlijke situatie het meest. Het is natuurlijk geen ideale situatie, maar...’


  ‘Als u eens wat beweging wilt, neem ik ze wel even van u over,’ zei zijn buurvrouw.


  ‘Erg vriendelijk van u. Erg vriendelijk.’


  De reis duurde tergend lang. In de buurt van Manilla raakte het toestel in een turbulentie die veel passagiers in flinke opschudding bracht. Hoe werkte dit in godsnaam op de eieren? Hoe reageerden ze op zulke luchtdrukverschillen? En het hachelijkste, afgezien van de temperatuur en de luchtvochtigheid die hij maar op z’n janboerenfluitjes met het verversen van natte wattenproppen op peil kon houden: hoe reageerden ze op het voortdurend in beweging zijn van zijn lijf? Ze lagen nog geen halfuur doodstil. In de broedhoop kwam haan of hen boshoen ze een enkele keer met de snavel of met de poten omwoelen, en dat was het dan weer voor de rest van de dag. Nu deinden de embryo’s voortdurend heen en weer in hun vocht. Hij probeerde zo goed en kwaad als het ging te lezen en doezelde af en toe weg, maar moest bij de tussenstops telkens gedwongen het vliegtuig verlaten voor de tankbeurt en hing in terminals rond met zijn ziel onder zijn arm en zijn koker tegen zijn buik.


  Broedse man met peniskoker, ja.


  Wat deden Minke en de kinderen in afwachting van zijn thuiskomst? Hoe laat was het nu bij hen? Waren ze een beetje blij dat hij terugkwam? Keken ze ernaar uit? Was hij zelf een beetje blij?


  Er dook opeens een scherpe herinnering aan zijn trouwdag op. Er was niet zoveel in die tijd vlak na de oorlog, ze hadden het met weinig bijzonders moeten stellen. De grootmoeder van de bruid had de trouwjapon genaaid en zelfs hij, zonder enig modieus besef, had begrepen waarom zijn Harminke niet gelukkig was geweest met die jurk, maar de ontroering die hem overvallen had toen hij haar ophaalde in het huis van haar ouders, met haar ongeschminkte, blozende gezichtje in een krans van geonduleerd haar boven die over de boezem geplooide japon, bijeengehouden door een gouden familiebroche, laaide nu weer zo hevig op als een malaria-aanval. Zo aandoenlijk jong en lief als ze geweest was, en goedwillend, toch? Ze had toch oprecht voor hem gekozen en ze waren toch allebei van plan geweest er iets goeds van te maken?


  Op Schiphol stond Rijk Strijbosch hem op te wachten, in een overdreven sportief pak. Die jongen wist geen maat te houden. Hij was met een auto en chauffeur van de universiteit gekomen en was verwonderd te horen dat Bronkhorst nu niet rechtstreeks naar huis wilde, maar eerst naar het biologisch lab. Bronkhorst toverde met een geheimzinnig lachje zijn koker tevoorschijn. Hij had een verrassing waar zijn assistent van zou opkijken. Wat dacht hij dat hierin zat? Hij kon het niet laten om midden in de aankomsthal de eieren een moment uit de koker te halen.


  ‘U mag blij zijn dat u onderweg niet met stinkende plofeieren bent komen zitten,’ grapte Rijk. ‘Fijne verrassing voor de andere passagiers.’


  Over de nieuwe snelweg Amsterdam-Utrecht reden ze naar Utrecht. Rijk praatte hem bij en het Hollandse voorjaar deed zijn best hem zo aanlokkelijk mogelijk in te halen. Het landschap was wel leeg en vlak en overrompelend overzichtelijk, maar de zon straalde over de weilanden, waar fazanten renden en waar slechtvalken op hekken landden. Reigers stapten waardig door het water en alsof dat maar heel gewoon was, zagen ze nota bene een paartje korhoenders naast een sloot zitten. Alles leek eropuit te zijn met de rijke natuur van de tropen te concurreren. U moest zo nodig ver weg, meneer, maar kijk eens wat we hier allemaal hebben. Rond Utrecht bleken keurige, nieuwe woonwijken uit de grond gerezen.


  Bij aankomst op het lab moest hij zich forceren de aanwezigen eerst behoorlijk te begroeten, zo’n haast had hij om bij de broedmachines te komen. Rijk ging er direct een aanzetten en zodra het fatsoenshalve enigszins kon, voegde hij zich bij hem om samen de eieren te gaan schouwen. Het uur van de waarheid. Zijn handen trilden zo dat hij amper het schouwapparaat kon vasthouden. Rijk deed het en bracht als eerste nuchter commentaar uit.


  Nummer een zag er gezond uit. Grote luchtkamer, dooierzak lekker donker gevuld, bewegend, ja, het oog goed waarneembaar. Voor zover hij kon zien, was het snaveltje nog niet naar de dooierrest gericht, dus dat zou erop duiden dat het kuiken nog voor de zeventiende dag verkeerde – gesteld dat de ontwikkeling van het Bruijns boshoen gelijke tred hield met die van andere grootpoothoenders. Nummer twee was er duidelijk slechter aan toe; of dat nog iets werd? Amorfe massa, veel kleinere luchtkamer, geen hartslag waarneembaar. Leek zo op de blote hand zelfs zwaarder dan nummer een.


  Bronkhorst nam de eieren over en zag het zelf. Nummer twee oogde amper anders dan hij zich herinnerde van Biak en toonde inderdaad geen hartslag, maar bij nummer een was het spinnetje van bloedvaatjes mooi verdikt tot een donker, levend stelsel. Even was de zwarte vlek van het oog heel dicht bij zijn eigen turende oog, alsof het kuiken in zijn besloten universum vanachter de schaal hem eveneens observeerde. Hier ben ik, uitgestorven gewaand boshoentje in wording, en ik zie je wel, reken maar.


  Ze wogen beide eieren, Rijk maakte notities en ze besloten ze toch allebei in de broedmachine te leggen. Zesendertig graden leek voorlopig de aangewezen temperatuur. Nu moesten ze vanavond laat nog een keer gekeerd worden. Dat zou Rijk doen, hij zou de portier om de sleutel vragen.


  ‘En nu wilt u wel eens naar huis, zeker! Ik zal de chauffeur laten waarschuwen. Ik ga niet mee, hoor, dat kunt u beter zonder mij af.’


  Zijn dochter was het eerst bij de voordeur. Was dat mooie, opgetogen kind met haar springerige, in vlechten gedwongen haar werkelijk een kind van hem? Wel duidelijk een kind van haar moeder. Meteen achter haar stonden zijn zoon, in een keurig jongenspak met korte broek en een scherpe scheiding in zijn opgeknipte manen, en Minke, in een helderblauwe jurk.


  Ze omhelsden elkaar en gingen naar binnen, waar narcissen op tafel stonden. Toen hij een rekje bontgekleurde eieren zag, die de kinderen te zijner ere beschilderd hadden, realiseerde hij zich dat het bijna Pasen was. Er waren gebakjes en hij moest over de vlucht vertellen, maar haalde voor de ongeduldige kinderen maar meteen de cadeautjes tevoorschijn. Voor Lydia had hij kralenkettinkjes en armbanden, een bundel vogelveren en een houten poppetje, voor Arno een vervaarlijk masker en een fluit, en voor zijn vrouw een pronklap met opgenaaide schelpjes. Ze rook er meteen aan met een wat viezig gezicht, maar zei: ‘Prachtig, Henk. Heel bijzonder. Die etnografica raken steeds meer in de mode, weet je dat? Laatst zag ik een fotoreportage in een blad, die ging er helemaal over.’


  Ze zag er trouwens nogal bleek en zenuwachtig uit, vond hij, met van die spiertrekkinkjes in haar hals die hij nooit eerder opgemerkt had.


  Lydia had de witte kraag van haar krakend nieuwe jurk al vol gehangen met de gekregen kettingen en Arno had het masker op de een of andere manier weten voor te binden. Joelend liepen ze elkaar achterna door het huis. Nu kon hij echt niet langer wachten met Minke over de boshoeneieren te vertellen, de lange reis met de koker op schoot, en dat ze op het instituut al in de broedmachine lagen. Ze luisterde welwillend, maar de spot in haar blik ontging hem niet.


  ‘Mooi, dus daar kan je leuk een hokje voor gaan timmeren in de achtertuin.’


  Hij lachte erom.


  De kinderen kwamen er ook bij.


  ‘Krijgen wij die dan, pappa, die kuikens?’


  ‘Terwijl iedereen denkt dat ze niet meer bestaan! Mieters!’


  Hij zei niet dat zijn zoon zijn mond moest spoelen.


  ‘Wanneer komen ze uit? Mogen wij dan gaan kijken? Net in de vakantie!’


  ‘Waar heeft u die koker? Heeft u die niet meegebracht?’


  ‘Vonden de Papoea’s dat wel goed? Werden die niet kwaad dat u zomaar van die bijzondere eieren meenam? Die zijn toch van hen!’


  ‘Dus oom Rijk gaat ze straks omdraaien?’


  Oom Rijk...


  Terwijl Minke al zoetjesaan het avondeten ging bereiden, probeerde hij zich uit te putten in verhalen die de kinderen zouden bevallen. De tocht door het mosbos waarin je kniediep wegzakte, de maden die de Papoea’s als lekkernij beschouwden, de dode die ze aan een boom hadden zien hangen.


  ‘Pas op, anders kan Liedje niet slapen vannacht,’ zei zijn meeluisterende vrouw die de keuken uit kwam.


  Ook de maaltijd werd een gezellig familietafereel vol wederzijdse verhalen. Zijn vrouw had vurige, geagiteerde blosjes op haar wangen gekregen, maar er viel geen wanklank. Hij was teruggekeerd in de schoot van zijn gezin. Alles was goed. De eieren lagen veilig geborgen in de broedmachine.


  Toen de kinderen naar bed waren gebracht, zei zijn vrouw: ‘Jij wilt vast even heerlijk een bad nemen, hè Henk? Zal ik het vast voor je laten vollopen? Kun je meteen je baard een beetje bijwerken.’


  Bijwerken, ze drukte zich zo vriendelijk uit. Over zijn baard had ze nog geen enkele opmerking gemaakt, niet gesnoven. In bad zat hij naar zijn gele, pezige, harige benen te staren, terwijl zij in de slaapkamer redderde. Had Rijk nu al gekeerd? Alles was onder controle, hij moest zich ontspannen, morgen kwam er weer een dag.


  Toen hij, in de pyjama die ze had klaargelegd, de slaapkamer binnen kwam, lag Minke al in bed op hem te wachten in een nachtjapon die hem opvallend toescheen en waarover hij misschien iets zou moeten zeggen, maar daar waagde hij zich niet aan. Haar haren glansden over haar blote schouders. Ze zouden het in Mabilabol, gewikkeld in de nachtklamboes, eens moeten zien. Zijn buurvrouw uit het vliegtuig schoot hem te binnen. Kan uw vrouw daar wel mee leven dat u steeds maar weg bent? Ze leek zijn verwarring niet te merken en kroop aanhankelijk tegen hem aan zodra hij bij haar kwam liggen. Voor het eerst weer zachte borsten tegen zijn lijf, geurig vrouwenhaar in zijn hals. Zou ze hem dan toch echt gemist hebben?


  Begeleid door merelkoren fietste hij de volgende ochtend in alle vroegte langs het Wilhelminapark. Het park was geel van de narcissen, en de bomen en struiken waren van zoveel frisse nuances groen dat een Papoea zich er geen voorstelling van zou kunnen maken. Hij zoog het voorjaar op, volgde intussen de bewegingen en het gescharrel van de vertrouwde maar zo lang niet waargenomen vogels en genoot. Er zat zelfs een paapje ter verwelkoming van Hendrik Everardus Bronkhorst in een voortuin. Met blijde verwondering, een zegswijze die in zijn ouderlijk huis nog wel eens gebezigd werd, overdacht hij ook de prestaties waartoe zijn lichaam de afgelopen dagen in staat geweest was: alle inspanningen en vermoeienissen van de reis en gisteravond nog de mannelijke prestaties in het echtelijk bed; daar was hij trots op en dankbaar voor.


  Bij het gebouw van de biologische faculteit had de portier, Bunjes, zoals altijd in een zandkleurige stofjas, juist de deuren opengemaakt.


  ‘Alweer vroeg uit de veren, doctor Bronkhorst! Niks geen uitslapen, wat u?’


  ‘Dat leer je wel in de tropen, meneer Bunjes!’


  ‘Zo is het maar net. Had u de sleutel van het lab willen hebben? Die is hier. Meneer Strijbosch heeft hem netjes teruggehangen. De kamers heb ik al geopend. Alstublieft.’


  Er was nog niemand in het gebouw. De sjofele, houten trap naar de eerste verdieping rook nog naar schoonmaakmiddel van de vorige avond toen hij hem op liep. Kwamen hier, in dit zakelijke, Hollandse pand in de steenwoestenij van de Utrechtse binnenstad volgende week kersverse exemplaren van Aepypodius bruijnii ter wereld? Het bleef nauwelijks te geloven. Hij maakte de deur van het lab open, deed de lichten aan en liep rechtstreeks door naar de broedmachines. De lampjes van zijn machine brandden, het apparaat gonsde rustig en door het glazen deurtje heen kon je aan de positie van de cijfers op de twee eieren zien dat ze gekeerd waren. Uitstekend, alles prima. Maar waar stond de thermostaat nu op? Hij bukte zich erover.


  Wat? Tweeënveertig graden? Hoezo tweeënveertig graden? Wat betekende dat, tweeënveertig graden? Zesendertig hadden ze gisteren ingesteld! Wat was hier gebeurd? Had deze machine een afwijking? Had die de hele nacht op tweeënveertig gestaan?


  Met een hand tegen zijn keel geduwd, alsof hij plotseling op de tocht stond, liep hij terug naar de overloop en riep boven aan de trap naar de openstaande portiersloge: ‘Meneer Bunjes! Is hier nóg iemand geweest sinds gisteravond?’


  ‘Ja, meneer Strijbosch dus,’ meldde Bunjes naar boven roepend uit de hal.


  ‘Jawel, maar nog iemand anders?’


  ‘Nee, hoor. Niet dat ik weet. Niemand. Is er iets niet in orde dan?’


  ‘Eh. Dank u. Ik moet eerst verder kijken.’


  De schouwlamp lag nog boven op de broedmachine, naast de koker met bladeren. Turend naar het hydrometertje, dat ook een hogere verdamping leek te tonen dan gistermiddag, greep hij de lamp en sloeg zichzelf ermee in de andere handpalm. Meteen schouwen of nog even wachten? Meteen de thermostaat terugdraaien naar zesendertig of wachten tot Rijk kwam om het met eigen ogen te constateren? Maar dat kon nog wel een tijd duren, meneer nam het niet zo nauw met de werktijden, dat was modern. Met de lamp in de hand liep hij gejaagd het lab op en neer, draaide uiteindelijk toch de thermostaat terug naar zesendertig en vond dat hij het schouwen geen seconde meer kon uitstellen.


  Een hele nacht op tweeënveertig...


  Hij opende de broedmachine en pakte eerst ei nummer twee, warm in zijn hand. De luchtkamer zag er extra geslonken en scheefhangend uit, van hartslag was, net als gisteren, geen sprake en er tekende zich niets scherp af. Nu nummer een, even warm uiteraard. De scherpte van gisteren was er nog wel, maar er viel geen beweging in het embryo te ontdekken, het lag doodstil. Dood- en doodstil. Hij tuurde door de schaal alsof hij het wezentje daarbinnen met de kracht van zijn blik tot bezieling wilde dwingen. Het moest leven, het moest doorgaan met leven!


  Bunjes kwam de trap op gelopen en vroeg of er iets was, maar hij wist niet wat hij de man moest antwoorden, hij leek wel verdoofd. In een reflex stopte hij beide eieren terug in de koker en de koker onder zijn pullover, alsof ze daar veiliger zouden zijn dan in de machine, alsof daardoor hun levensvatbaarheid hersteld zou kunnen worden, en beende met zijn handen tegen zijn buik het lab door, tot er collega’s begonnen binnen te druppelen, die hem vroegen of er iets mis was, waarop hij begon te mompelen ‘dat kun je wel zeggen, ja, er is iets helemaal mis’, waardoor het, zo hardop, voor hemzelf ook pas voor het eerst duidelijk leek te worden.


  Pas toen Rijk arriveerde, liet hij zich gaan.


  ‘Wat is hier gebeurd? De eieren zijn over de kop! De thermostaat stond op tweeënveertig!


  ‘Dat kan niet!’


  ‘Tweeënveertig! Ik heb hem net teruggezet, maar het was tweeënveertig! Wat heb je in vredesnaam gedaan?!’


  ‘Alleen gekeerd. Om halftwaalf. Verder niets. Aan de thermostaat ben ik niet geweest. Waarom zou ik?’


  ‘Wie heeft dat dan gedaan?!’


  ‘Ik niet. En alleen professor Bickers heeft verder de sleutel. Weet u het wel zeker? Hij staat nu op zesendertig.’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker! Ik stond er met mijn neus bovenop! Ik heb hem net teruggedraaid! En ik heb al geschouwd: het is compleet mis! Nummer een is verloren! Geen teken van leven meer!’


  ‘Dat kan meevallen. Laat u mij eens kijken. Ze zijn er nu toch uit. Heeft u ze daar?’


  Met priemende ogen keek hij toe hoe Rijk de eieren uit de koker liet glijden en meteen nummer een voor de lamp hield.


  ‘Hm, ja. Ik zie geen beweging. Wat is dat nou? Hoe kan dat?’


  ‘Hoe dat kan?! Hoe dat kan?! Dat kan als iemand door... door verregaande achteloosheid of uit... bij wijze van misplaatste grap of uit kwaadwillendheid de thermostaat een zwieper omhoog geeft! En dat is gebeurd! U heeft dit op uw geweten, jongeman! U zult zich hiervoor moeten verantwoorden! Jaren van speuren en onderzoek: bedorven, veronachtzaamd, de vernieling in geholpen!’


  Zijn stem begon schril te worden en hortend en stotend, hij huilde bijna.


  Anderen kwamen op het gekrakeel af en bemoeiden zich ermee. Ook professor Bickers was nu gearriveerd en wilde weten waarover het ging.


  ‘Wat een onzin dat ik dat gedaan zou hebben!’ riep Rijk. ‘Ik ben er niet aan geweest! Wat heb ik daar voor belang bij? Ik ben toch niet gek!’


  ‘Iemand heeft het toch gedaan!’


  ‘Ja, dat zegt u! Ik heb dat ding niet op tweeënveertig zien staan!’


  ‘Heren, heren!’ maande Bickers.


  ‘De eieren zijn dood,’ zei Bronkhorst dof. ‘Ze zijn verloren.’


  Ieder veronderstelde er het zijne van, Bunjes werd er nogmaals bij geroepen, maar wist niets. Iemand vertelde over een geval van een andere broedmachine die ook vreemd had gedaan, de schoonmakers konden ondervraagd worden, en ook al vertoonde dat ei nu geen leven, ze moesten toch maar, allebei, in de machine teruggelegd worden, je wist nooit, weggooien was helemaal het uiterste.


  Rijk haalde ze uit de koker en legde ze terug, op precies dezelfde plaatsen als ze vanochtend vroeg lagen. Nu was het alleen een kwestie van afwachten. Bronkhorst trok zich terug op zijn eigen kamer en iedereen liet hem maar in zijn sop gaarkoken. Rijk liep nog wat gepikeerd te foeteren om de andere medewerkers van de valsheid van de beschuldiging aan zijn adres te overtuigen, wat niet veel moeite kostte, men kende Bronkhorst. Alleen professor Bickers meldde dit alles toch zeer onverkwikkelijk te vinden.


  Zodra Bronkhorst alleen was, ging hij aan zijn bureau zitten, steunde met zijn kin in zijn handen en sloot zijn ogen. Prompt staarde de dikke kop van een lau-lau, een boomkangoeroe, met zijn kleine oogjes en domme uiterlijk, hem aan. Het haringstalletje, zoals het rek van de geologen, compleet met afdakje, voor het drogen van hun grondmonsters genoemd werd, stortte opeens in een wolk stof en gruis in. De felle blik van een Papoea die zijn naam niet wilde zeggen – want door het noemen van je eigen naam gaf je je macht uit handen – was op hem gericht, terwijl hij tegelijkertijd zichzelf duidelijk hoorde zeggen: ‘Ik ben doctor Bronkhorst.’ Hij was op de open plek ten noorden van het mosbos, samen met Strik, de entomoloog, en gids Kosmos, de enige keer in zijn leven dat hij een Bruijns boshoen in eigen handen had gehad, een seconde lang, om het aan de tanden van die verrekte hond van Kosmos te ontrukken, de keer waarvan geen foto bestond omdat het allemaal te snel ging, te overdonderend snel.


  Hij voelde zich ijl en leeg in het hoofd en alsof hij door een griepaanval getroffen werd, snerpte er een felle pijn door zijn linkerarm en -schouder, die hij door middel van mechanisch, lusteloos masseren van de andere hand probeerde te onderdrukken. Het leek of de pijn van de hondenbeet, waardoor hij had moeten loslaten en het hoen hem voor altijd ontglipt was, hem nu, zoveel tijd later, op een andere plaats opnieuw trof. En hij voelde ook opnieuw de zachtheid van de veren met dat warme, kloppende lijf eronder, sterk en taai als bij andere vogels, maar zonder enige fragiliteit. Hij zag de groene glans eroverheen, de zwarte ogen, die hij geel of amber gewaand had, de poten, die evenmin geel gebleken waren, maar zwart en glanzend, en het sappige tomaatrood van de kam en lel natuurlijk, waar hij zo dicht boven gehangen had dat hij er, op zijn beurt, in had kunnen bijten.


  Hij keek naar de oude tekening van Lydia, die nog altijd tegen de rechter boekenkast geplakt zat, de tekening van het hoen zonder lel, omdat ze niet van lellen hield. Ze had gisteravond, bij het naar bed brengen, geïnspireerd door zijn beschrijving, meteen al aangekondigd dat ze het hoen opnieuw zou gaan tekenen, met kuikentjes uiteraard. Dan kon deze vervangen worden. Hij zag ook de scherpe haarscheiding over het midden van haar ronde schedel voor zich, de golfjes die de losgehaalde vlechten in dat haar achtergelaten hadden, de rechte, ernstige wenkbrauwen, de heldere, grote meisjesogen. Het kind dat hem zo toegewijd was.


  De pijn trok door naar zijn borst en bleef daar steken. Zo veel mogelijk de borst uitzetten, dat moest het beste zijn. Hij probeerde het, maar het lukte niet, het lukte allemaal niet, hij was vreemd krachteloos, onmachtig om iets te doen. Er ontsnapte hem alleen een raar kreuntje.


  Toen Rijk enige tijd later bij hem aanklopte, klonk er geen ‘binnen’, waarop hij de deur toch maar opendeed. Henk Bronkhorst hing scheef over zijn bureau gezakt.


  Ze lieten meteen een arts roepen, maar die kon nog slechts de dood constateren en zag geen reden een spoedambulance te alarmeren, hij regelde slechts adequaat vervoer naar het St. Antonius Ziekenhuis.


  De consternatie op het instituut was groot. Professor Bickers ging persoonlijk Minke informeren. Slechts een enkele collega vertoonde de slechte smaak gniffelend te fluisteren: in het kraambed gestorven.


  Een week later riep Bickers Rijk Strijbosch bij zich en liet hem weten dat de ornithologie-afdeling van de biologische faculteit Utrecht hem geen strobreed in de weg zou leggen als hij zijn vleugels in de Verenigde Staten wenste uit te slaan.


  
    Verantwoording

  


  Voor dit boek heb ik uitvoerig geput uit:


  Het witte hart van Nieuw-Guinea. Met de Nederlandse expeditie naar het Sterrengebergte van dr. L.D. Brongersma en G.F. Venema, 1969, tweede druk, uitgeverij Scheltens & Giltay, over de expeditie die in 1959 heeft plaatsgevonden.


  De belangrijkste informatie over het Bruijns boshoen heb ik verkregen van dr. C.J. Heij, bioloog. Voormalig onderwijzer, leraar biologie aan de Pabo te Rotterdam, docent Universitas Pattimure, Ambon. Momenteel collectie-adviseur van het Natuurhistorisch Museum te Rotterdam. Gepromoveerd op de huismus.


  R.P.


  
    Nawoord

  


  Eind augustus 2012 vertelde Rascha Peper dat zij halverwege een grootse roman was en dat die het beste was dat ze dan toe geschreven had. Ze genoot zienderogen van het verhaal terwijl ze uitgever Annette Portegies en mij bevlogen de personages schetste en de verschillende tijden waarin die leefden. Maar belangrijker nog dan het verhaal, zei ze, was dat ze nu eindelijk begreep hoe je moest vertellen: niet te veel uitleggen, maar de lezer juist zelf verbanden laten leggen. Na al haar eerdere boeken had ze het dan eindelijk door, stelde ze met haar onderkoelde humor.


  Hoe hard was de donderslag die enkele weken later volgde: er was kanker bij haar gediagnosticeerd in een ongeneeslijk stadium, ze zou binnen niet al te lange tijd overlijden. De roman zou ze niet meer kunnen voltooien.


  In eerste instantie legde ze het manuscript weg, begrijpelijk, waarom zou ze haar kostbare energie besteden aan iets wat ze niet meer af kon krijgen. Na zacht aandringen besloot ze ons toch het manuscript van Handel in veren te laten lezen. En wat we lazen was niet alleen prachtig, maar ook nog eens ronder en verder dan we hadden kunnen vermoeden. Het geheel stond op poten, de contouren van de personages waren scherp getekend, het verhaal was spannend; hier was duidelijk een meesterverteller aan het woord die de touwtjes stevig in handen had.


  We bespraken enkele mogelijkheden om het boek op de een of andere manier toch uit te geven, maar dat zou in deze onaffe vorm een noodoplossing zijn. Zij vroeg zich in een interview af hoe het boek kon eindigen: ‘En dan had ik nog een figuur die typisch is voor mij, de volstrekt gedreven gek. Een bioloog die in de jaren vijftig op Papoea Nieuw-Guinea op zoek gaat naar een uitgestorven vogel die misschien toch nog leeft. Ik was net toe aan het stuk waarin die man doodgaat; ik vraag me af of ik het nu nog kan beschrijven.’


  Het is een groot geluk dat zij, na enkele zware maanden, begin 2013 een opleving beleefde, die haar meer energie gaf en die haar in staat stelde het manuscript te bewerken, te vervolmaken – en de dood van haar hoofdpersoon te beschrijven. Handel in veren is daardoor een zelfstandig deel geworden van het grotere geheel dat zij voor ogen had.


  Het verhaal is rond, al zouden we graag meer hebben willen lezen van de frauderende wetenschapper bijvoorbeeld, die nu slechts in aanzet (maar wat voor een aanzet!) aanwezig is. Ze genoot van zijn teloorgang: ‘Heerlijk, zo’n man te beschrijven die helemaal de fout in gaat.’ Het is zeer spijtig dat we, gezien de synopsis die zij maakte voor deel twee, haar uitwerking van de verdere intriges niet meer kunnen lezen.


  We troosten ons nu met het feit dat Handel in veren, dankzij het einde dat zij op indrukwekkende wijze daaraan heeft geschreven, een roman is die door verhaal én vertelwijze een hoogtepunt vormt in haar oeuvre.


  Patricia de Groot


  Redacteur Querido
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