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   Dooi   Rascha Peper

   

   

   

   binnenzijde omslag voorkant

   

   Wekenlang zit Ruben Saarloos met zijn woonschip vastgevroren in het ijs voor de kust van een onbewoond eilandje. Het gedwongen Robinson Crusoë-bestaan valt hem zwaar en zijn isolement in de kou maakt hem nog somberder en norser dan hij normaal gesproken al is.

   Totdat hij op zekere dag bezoek krijgt van een mysterieuze schaatsster. Wat richt deze zwijgzame, roodharige vrouw aan in het leven van de eenzame schipper, dat de eindelijk doorzettende dooi, waarnaar hij zo heeft uitgezien, hem opeens onwelgevallig wordt?

   Dooi is een meeslepende, melancholieke novelle over een onverhoeds maar hevig toeslaande verliefdheid in het leven van een man die de liefde als een allang gepasseerd station beschouwde. Er wordt een geheimzinnige en gesloten wereld in opgeroepen, waarin erotiek en dood op wonderbaarlijke manier verstrengeld blijken te zijn en waarin zich gebeurtenissen voltrekken die de lezer nog geruime tijd na de laatste bladzij in de greep zullen houden.
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I

   Plotseling is ze er.

   Ze komt aanschaatsen over de ijsvlakte, die net nog zo leeg en verlaten was als een ijsvlakte in het laat-Pleistoceen, al zal er toen geen zendmast aan de horizon te zien zijn geweest. Ze is geheel in het zwart gekleed: broek, jack, schaatsschoenen, handschoenen, ijsmuts. Lange benen, lange halen, het gaat behoorlijk hard, en toch lijkt ze met een haast behaaglijke loomheid over het ijs te glijden. Wie zo ver van de bewoonde wereld vandaan is, moet al een tijd onderweg zijn, maar dat is haar niet aan te zien. Het ziet eruit alsof ze een baantje rijdt op de ijsbaan in het park; de licht gebogen rug en soepele cadans verraden geen enkele vermoeidheid. Ze lijkt regelrecht uit de lucht gevallen.

   Nu laat ze zich uitglijden en draait een halve cirkel. Ze staat stil en kijkt een poosje naar een punt in de verte. IJs en lucht weerspiegelen zich in haar heldergrijze ogen. Ver weg is een klein eiland te zien, onbewoond, met alleen wat struikgewas en bomen, en daarvoor ligt een boot in het ijs, een tweemaster. Zwart steken de eenzame romp en de kale masten af tegen de lucht. Eén enkele boot in deze verlatenheid.

   Ze zet zich af en schaatst terug zoals ze gekomen is, losjes, zwierig, zonder haast en toch snel. Het zwarte figuurtje is nog even te zien op de ijsvlakte en is dan net zo plotseling verdwenen als het is opgedoken. In het niets opgelost.

   

   

   II

   

   Tijdens de twaalfuurronde lag er ineens een dood konijn op het eiland. Verstijfd, langgerekt, als in de sprong dood gebleven, een tiental meters van de laatste struiken vandaan, halverwege de kale punt die Ruben Saarloos de weidse naam ‘kaap’ gegeven had. Ondenkbaar dat hij dat konijn bij de ochtendronde niet opgemerkt zou hebben, dus het moest hier na halfnegen aan z’n eind gekomen zijn. Al een tijd ziek en verzwakt in zijn hol gelegen en gedacht: eens kijken of ik nog een eindje kan lopen, maar al zozeer z’n oriëntatie kwijt dat het op de onbegroeide punt van het eiland terechtgekomen was, waar het niets te zoeken kon hebben, en waar het uitgeputte konijnenhart het definitief opgegeven had? Het dier was mager en de bolle ogen puilden uit de kop, alsof het nog steeds niet bekomen was van de schrik om zijn plotselinge dood.

   Hij zocht een stok en duwde het konijn om. Zo hard als een plank. Ook de andere kant was volkomen gaaf, dus er was geen roofvogel in het spel die zijn prooi wel had geslagen, maar toch had laten liggen. Roofvogels zag je hier trouwens niet. Nou, nou, een gebeurtenis op het eiland: er was een konijn doodgegaan.

   Hij liep naar de punt van de kaap en keek over het IJsselmeer. De lucht was grijs, het ijs melkig wit. Je kon niet ver zien vandaag, het was wat nevelig, de contouren van de zendmast in de verte waren vaag en ook al had hij de verrekijker bij zich gehad, dan nog zou hij de auto’s op de kustweg aan de overkant niet hebben kunnen zien. Bij helder weer zag je door de kijker dinky toys rijden en met het blote oog soms lichtflitsjes van zonlicht dat op ruiten, lak of spiegels reflecteerde. Nu was alles in de verre omtrek grijs, alleen de bomen achter hem en de boot verderop staken daar donker tegen af. Er krijsten wat meeuwen hoog in de lucht, maar verder was het, zoals altijd, doodstil.

   Hij rondde de kaap - hoe fraaier je je uitdrukte, hoe meer allure het ommetje kreeg — en liep langs de oostkant. Zou je een beschrijving van het eiland willen geven, dan zou je moeite hebben meer dan een minuut vol te praten. Het was kunstmatig aangelegd en van een grote simpelheid: torpedovormig, aan de ene kant afgeplat, aan de andere kant puntig; de afgeplatte kant begroeid met struikgewas, de punt om onduidelijke redenen kaal. Een stuk of wat bomen, vast niet ouder dan een jaar of twintig en voor hem ondetermineerbaar zonder blad, stonden over de hele oppervlakte verspreid; struikjes, laag hakhout, allerlei opslag eronder. Aan de westkant was een haventje uitgegraven, eigenlijk niet meer dan een betonnen havenrand, opdat zomerse recreanten er met hun bootjes konden aanleggen. Het barstte er van de konijnen, waarvan je je kon afvragen hoe ze er gekomen waren (‘Niet huilen, Dennis. Plukje en Flopje hebben het hier toch veel fijner dan thuis?’), en er zaten een paar Vlaamse gaaien. Je liep het hele eiland in bedaard tempo in twaalf minuten rond. Meer viel er niet van te zeggen.

   Hij zag nog zes levende konijnen en een roodborstpaartje, stak de afgeplatte, met kreupelhout begroeide noordkant over en naderde zodoende de Harnasman van de andere kant dan hij hem een kwartier geleden verlaten had. Hij keek op zijn horloge. Zestien minuten vandaag; dat had dat konijn op zijn geweten. Door het raampje scheen het blauwige licht van zijn monitor hem tegemoet. De thermometer op het dek gaf zes graden aan, een graad hoger dan gisteren om deze tijd.

   Binnen trok hij zijn jopper uit en bekeek zichzelf in de kleine spiegel naast de kapstok. Daarvoor moest hij ver door de knieën zakken, want de spiegel hing op Ina’s hoogte. Normaal gesproken wierp hij er zelden een blik in, maar kennelijk had hij nu toch de behoefte af en toe een menselijk gezicht te zien, al was het dan zijn eigen ouwe misantropenkop. De wind bleek hem een frisse, rode kleur bezorgd te hebben, hij zag er gezond, zelfs opgewekt uit en zijn rugpijn was door de wandeling overgegaan. Ook had het telkens weer iets behaaglijks zo uit de kou binnen te komen in de roef, waar de kachel suisde. Vaak dacht hij dan even aan mannen als Scott en Amundsen, of andere poolvorsers, doodgevroren na maanden van ontbering; hun uitgeteerde, maar goed geconserveerde lijken teruggevonden in sneeuwduinen of ijsblokken. Je moest je zegeningen tellen.

   Toen hij weer aan zijn bureau wilde gaan zitten, ging de telefoon.

   Een van de uitgevers voor wie hij werkte. Dat wil zeggen, het was een telefoniste of secretaresse die meldde dat ze hem zou doorverbinden met de uitgever; daarna gebeurde er enige tijd niets en klonk er alleen maar geklik en geruis. Zo ging het altijd bij dit bedrijf. De uitgever was een drukbezet man die zich niet persoonlijk kon bezighouden met

   het opzoeken en intoetsen van een nummer, de opgebelde mocht zich al vereerd voelen dat de gedachten naar hem uitgegaan waren.

   ‘Ja, dag, Saarloos,’ klonk de stem van de uitgever. ‘Hoe gaat het?’

   ‘Goed, goed,’ hield hij het kort. Uitweiden werd niet op prijs gesteld.

   ‘Ik heb een aantal boeken die ik even met je zou willen doornemen,’ zei de uitgever. ‘Allemaal werk dat we net hebben aangekocht en dat ik het liefst in september al in de winkel zou willen hebben. Beetje ambitieus misschien, maar er is in elk geval haast geboden. Ik weet niet hoe je in je tijd zit, maar ik hoop dat je er een of twee kunt aannemen.’

   ‘Misschien,’ zei hij. ‘Wat is het?’

   ‘Het zijn zeven titels,’ zei de uitgever, ‘maar een ervan valt al af, want die luidt Exploring Your Emotions. Van een Amerikaanse psychologe. Dus daar zoeken we wel iemand anders voor!’ Hij begon te lachen terwijl hij het zei, wat in zijn geval betekende dat hij een paar maal achtereen de letter z uitstootte. ‘Moniekje hier durft je al niet eens meer op te bellen,’ voegde hij eraan toe.

   Op de achtergrond werd een protesterende vrouwenstem hoorbaar, waarop de uitgever nog harder begon te zoemen.

   Vorig jaar had Ruben Saarloos deze uitgeverij een lelijk kunstje geflikt. Hij was al bijna halverwege de vertaling van een boek, toen hij de opdracht alsnog teruggegeven had. Zes weken werk naar de knoppen, contractbreuk, een aardige som gelds verspeeld, uitgever boos, onbegrip alom. Het was een populair Amerikaans werkje, een soort how to-book, dat hij als tussendoortje aangenomen had, omdat zoiets snel en makkelijk verdiend was, maar hij was er kotsmisselijk van geworden, van het boek en van zijn eigen aandeel daarin. Het ging over being afraid of your emotions en de manieren om die angst te overwinnen en een levensblije, communicatieve persoonlijkheid te worden, die anderen ‘iets van zichzelf kon schenken’. Na zestig bladzijden geleuter in de trant van do not ignore the hand hesitantly reaching out to you was het genoeg. Hij had zijn sigaar uitgedrukt op het portret van de stralende schrijfster op de achterflap, de uitgeverij opgebeld en, bij afwezigheid van de uitgever, zijn gal gespuwd tegen de assistente. Als zij dat soort kleffe, verknipte flauwekul wilden uitgeven, dan moesten ze dat zelf weten, maar waarom moest hij daar zijn tijd mee verdoen? Voor die paar grijpstuivers die hij eraan verdiende? Nou, hij vrat liever droog brood dan nog langer dit soort suikerspinnen door de strot geduwd te krijgen, dat moest maar eens duidelijk zijn. Hij had verwacht dat dit het einde van zijn betrekkingen met de uitgeverij zou betekenen, maar dat was niet zo. Hij stond er nadien als hork en izegrim te boek -daarvoor misschien ook al - maar dat weerhield de uitgever er niet van hem regelmatig vertaalwerk aan te bieden, en nooit meer ‘how to-books’.

   ‘Maar wat de rest betreft, is het het beste als je zo snel mogelijk even komt kijken,’ zei de uitgever. ‘Dat praat makkelijker en dan krijg je zelf ook een betere indruk. Kun je misschien vandaag nog? Aan het eind van de middag?’

   ‘Ja,’ zei hij. ‘Als je een helikopter stuurt om me op te halen.’

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Wat ik zeg. Op een andere manier kom ik hier niet weg. Ik lig nog steeds vast in het IJsselmeer.’

   Vier weken geleden had hij de uitgever ook aan de lijn gehad en hem verteld wat zijn situatie was, maar dat was deze waarschijnlijk al vergeten, of hij had zonder meer aangenomen dat het probleem opgelost was.

   Het bleef even stil aan de andere kant.

   ‘Je ligt daar nog steeds?!’ klonk het ongelovig.

   ‘Ja.’

   ‘Maar het vriest toch allang niet meer?’

   ‘Nee, maar hoe dik dacht je dat ijs wordt als het een maandlang hard vriest? Het is nu nog dertig centimeter, dus daar kom ik voorlopig niet doorheen. Je kunt zelfs zeggen dat ik nu pas echt goed vastzit. Twee weken geleden reden ze hier nog met auto’s over het ijs en kon ikzelf ook nog...’

   ‘Maar man,’ riep de uitgever, ‘waarom ben je daar dan niet allang vertrokken? Je gaat toch niet al die tijd zitten wachten tot dat ijs smelt?!’

   Hier sprak iemand met een agenda vol besprekingen, lunches, recepties, tripjes naar Frankfurt, Londen en New York.

   ‘Vertrokken waarheen?’ vroeg hij. ‘Dit schip is toevallig mijn huis.’

   ‘Dan ga je toch ergens logeren!’

   ‘Ja, gezellig. Maar dan kan ik niet werken. En iedere leukerd die het ijs op komt, kan op zijn gemak mijn hele inventaris weghalen.’

   ‘En je vrouw? Zit die daar ook?’

   ‘Niet meer. Die is sinds twee weken wél aan het logeren. Ze kon niet zo lang verlof opnemen van haar werk.’

   ‘Dus je zit daar ook nog in je eentje.’

   ‘Ja.’

   ‘En hoe moet je nu eten?’

   ‘Ik schiet konijnen en ik vis in een wak.’

   ‘Echt waar?!’

   ‘Nou, om je de waarheid te zeggen: ik heb een grote voorraad blikken. Nasi, bami, witte bonen in tomatensaus...’

   ‘Jezus nog an toe,’ zuchtte de uitgever. ‘Enfin, dan moet ik je door de telefoon maar vertellen wat ik hier heb liggen.’ En hij begon aan een beknopte beschrijving van de te vertalen werken.

   Ruben nam een optie op de titel waarvoor hij het meest voelde, vroeg een dag bedenktijd en zegde toe morgen te zullen terugbellen. De uitgever wenste hem veel geduld en warme regen toe en bracht de groeten van Moniekje over.

   Toen hij opgehangen had, draaide Ruben zich om op zijn stoel, staarde de roef in en wreef over zijn stoppelbaard. Nog een boek ertussendoor aannemen? Het was financieel aantrekkelijk en honderdvijfenzeventig bladzijden was niet veel. De auteur kende hij: een montere, geestige econoom die vlot schreef, daar vloog je doorheen. Maar in juli af! Terwijl hij in maart nog aan een omvangrijke historische studie moest beginnen, gesteld dat het boek dat hij nu onder handen had dan klaar was, en daar zag het in de verste verte niet naar uit.

   Het plotselinge dilemma en de zoveelste confrontatie met zijn eigen beperkte productiviteit maakten hem wrevelig en die wrevel projecteerde zich op zijn baard. Zijn kin begon te schrijnen van het gewrijf over de stoppels. Zich scheren deed hij nog maar om de drie of vier dagen. Voor wie zou je het doen? Voor de konijnen? Hij snoof zijn eigen lijflucht op. Ook met wassen nam hij het niet zo nauw. Daarvoor gebruikte hij de kostbare voorraad drinkwater niet, dus wilde je je wassen, dan moest je een brok ijs gaan hakken, dat in een pan smelten, met de pan naast je in de douchecel hurken, het warme water met een kan over je lijf uitgieten - een soort  mandiën eigenlijk; ja, het was net Indië hier - en in al dat gedoe had hij geen zin. Met schone kleren was hij al net zo spaarzaam. Er lag nog een klein stapeltje onderbroeken, T-shirts en truien in de kast, maar wie weet hoelang hij daarmee nog toe moest. Kleren wassen was hier vrijwel onmogelijk. Meestal deerden de primitieve hygiënische omstandigheden hem niet - je kon zorgeloos vervuilen als er toch niemand was die je zag of rook -, maar nu vervulde zijn verloedering hem opeens met weerzin. Zou hij zich gaan wassen en scheren? Maar daar had hij ook geen zin in, dat was alleen maar een uitvlucht om niet aan het werk te hoeven. Vooruit nu!

   Hij schoof zijn stoel naar de tafel en keek naar de te vertalen tekst.

   

   Lebistes is really ovoviviparous, but there are other tele-osts in which there is true viviparity, involving some kind of placenta. In the dwarftop-minnow, Heterandria formosa, for example, the walk of each ovarian follide develop a surface of blood capillaries extending into villi which make intimate contact with the surface of the developing embryo, and thus supply it with all its needs as well as carrying away all its waste products.

   

   Juist.

   Hij vertaalde een paar alinea’s en toen verslapte zijn aandacht alweer.

   Dit boek was een gruwel. Het was een lijvig, ichtyologisch werk, een Amerikaanse uitgave waaraan hij zich behoorlijk vertild had. Hij was eraan begonnen om een uitgever die hij wel mocht uit de brand te helpen - de bioloog die het eigenlijk zou vertalen had het ter elfder ure laten afweten - maar hij was er natuurlijk allerminst de aangewezen figuur voor. Van vissen wist hij niets, ze interesseerden hem ook niet en hij haalde voortdurend families, orden en sub-orden door elkaar. Het Latijn, dat visserslatijn kon je wel zeggen, was irritant, verwarrend en vergde veel opzoek -werk. Ondanks de lange lijsten van namen in het Latijn, Engels en Nederlands die hij naast de computer had liggen, kwam hij er vaak nog niet uit. Was de Nederlandse naam nou ‘koekoekslipvis’ of ‘gestreepte lipvis’? Sprak je van een ‘maming’ of van een ‘tapiro’? Waarom kende men hier een ‘schoffelneussteur’ en een ‘gewone schoffelneussteur’, terwijl die Amerikanen het alleen maar over de shovelnosed sturgeon hadden? En al bij een simpel begrip als mouth-brooder moest hij er de encyclopedie op naslaan om te ontdekken dat je dat niet met ‘bekbroeder’ maar met ‘muilbroeder’ vertaalde. Zo schoot je niet op. Het boek zou wel door een Nederlandse ichtyoloog worden nagekeken, juist om zijn blunders eruit te halen, maar het was zijn eer te na om die vent al te veel te doen te geven. En om het allemaal nog erger te maken hanteerden de auteurs een jeukverwekkend dorre en omslachtige stijl, die hij steeds grimmiger korter en pakkender probeerde te maken.

   Het meest van alles ergerde hem echter zijn eigen gebrek aan concentratie van de laatste tijd en de moeite die hij had om tot soepele zinnen te komen. Lekker ongestoord werken, had hij gedacht, toen het ernaar uitzag dat hij hier de eerstkomende tijd niet wegkwam. Gewoon van de nood een deugd maken. Geen herrie aan je kop, geen afleiding, geen televisie, niemand die ongevraagd langskwam. Eenzaamheid en concentratie, daar kon het werk alleen maar baat bij hebben. Mozes ging in zijn eentje een berg op en kwam met de wetten voor een heel volk naar beneden. Schopenhauer had wekenlang niemand anders dan zijn poedel om tegen te praten. En wie zonderde zich ook alweer in een toren af en schreef een filosofisch meesterwerk? Was dat Pascal niet? Maar op hem, die niet eens tot een visionaire kijk op het menselijk bedrijf hoefde te komen, alleen maar tot een adequate vertaling van die ichtyologische bezoeking, had het isolement slechts een afstompende werking. Hij werd steeds trager. Zijn brein leek tot het formaat van een walnoot teruggebracht. Woorden, equivalenten, vergelijkingen - ze schoten hem niet te binnen. Het omgooien van een zinsconstructie kostte tien minuten.

   Toen het nog vroor had hij de schuld op zijn zorg voor de boot kunnen gooien. Vooral bij de gemene oostenwind die het eiland tijdenlang geteisterd had, was hij de godganse dag in de weer geweest met het vorstvrij houden van de machinekamer, het dichtstoppen van kieren, het maken van dubbele ramen van plastic zakken en het verversen van de heetwaterkruiken in de dekens rond de butaantank buiten, zodat hij het fornuis tenminste kon blijven gebruiken. Hij had maar af en toe aan zijn bureau kunnen zitten. Maar juist de laatste tijd, nu het niet koud meer was en al die zorgen en zorgjes niet meer nodig waren, kon hij zich niet concentreren en verdeed hij zijn tijd met suffen, piekeren en chagrijnen.

   Goed.

   

   Naar de plaats van de mannelijke broedbuidel worden de zeenaalden in twee groepen verdeeld, de Gastrophori, waarbij de broedbuidel zich meer naar voren op de buik bevindt, en de Urophori, die hem aan de ventrale zijde van de staart hebben. Het wonderlijke is nu dat de Gastrophori...

   

   Hij werkte nog een uur door, verloor toen weer zijn concentratie, tuurde door het raampje boven zijn werktafel over het ijs uit en soesde weg. Eigenlijk stond de kachel te hoog.

   

   In de warme golfstromen rond de Comoren zwemt de coelacanth. Misschien zwemt hij weinig en staat hij voornamelijk stil op zijn pootjes tussen manshoge wieren of in rotsholen, wachtend op een voorbijkomende prooi. Of misschien zwemt hij juist grote afstanden, angst en paniek zaaiend onder al wat kleiner is en maar even een glimp opvangt van zijn reusachtige, staalblauwe lijf. Ja, waarom zou hij niet als heer en meester rondzwemmen door de diepzee? Van wie heeft hij wat te duchten met zijn schubben als dakpannen en zijn gehelmde kop? Er is over zijn leefwijze niets bekend, maar dat hij een rover is, staat wel vast, daarvoor hoefje maar naar die wrede bek vol scherpe tanden te kijken.

   Hij is zeven jaar oud, of twintig, of veertig, dat doet er niet toe; waar het om gaat is dat hij driehonderd miljoen jaar oud is, nee, nog veel ouder, en al zeventig miljoen jaar geleden is uitgestorven. De fossielen van zijn voorouders zijn gevonden en tot op de millimeter bestudeerd. Uit het begin der tijden stamt hij, toen er alleen nog in de zeeën leven was, maar hij is een wegbereider voor alles wat zich uit het water wil bevrijden. Nu nog, in de jongste dagen van het Holoceen, is hij kwartiermaker voor de salamanders, de hagedissen, de slangen — opdat zij het vasteland zullen veroveren en bevolken.

   Soms raakt hij gevangen in de netten van primitieve, zwarte vissers. Wat is er dan met hem aan de hand? Waarom is hij zo dicht aan de oppervlakte gekomen? Wilde hij naar het licht toe zwemmen? Heeft de sterke stroming, die helemaal naar Kaap de Goede Hoop leidt, hem meegevoerd, is hij verdwaald, gedesoriënteerd? Is hij overmand door een ongekend, maar onweerstaanbaar verlangen naar kust, naar land? Om eindelijk, eindelijk de pootjes die al miljoenen jaren onder aan zijn lijf hangen te kunnen uitproberen?

   De naakte vissers deinzen achteruit als hij op hun sjofele, veel te kleine achterdek belandt. Misschien roepen ze een god aan. Maar teruggooien doen ze hem niet. Geen enkele visser in Tanzania, Mozambique of Madagaskar zal een coelacanth aan zijn neus voorbij laten gaan. Daarvoor zijn er te veel blanken die geld bieden voor de vis met pootjes — veel geld.

   

   Halfvier. Hij schoof zijn stoel naar achteren, draaide de kachel wat lager en ging in de keuken een kop koffie zetten. Koffie genoeg, thee ook. De vrijwilligers van de reddingsbrigade, die hem twee weken geleden nog met een auto over het ijs bevoorraad hadden, waren ervan uitgegaan dat hij de hele dag door koffie of thee zou drinken.

   Terwijl het water opstond, leunde hij op de keukentafel en keek uit het ronde raampje dat op het oosten uitzag, net op het moment dat daar een viertal zwanen over het meer kwam aangevlogen. Twee vlak achter elkaar, één een eindje daarachter en de laatste, de hekkensluiter, een flink stuk achteraan, als een eigenzinnig kind dat pas op het laatste moment besloten heeft toch maar met de familie mee te vliegen. Met hun lange halzen gestrekt verdwenen ze met krachtige vleugelslag aan de horizon. Hun verschijning maakte hem droevig.

   Hij zette de radio aan; het was wel geen tijd voor nieuws of weerbericht, maar je wilde weleens een menselijke stem horen. De radio was vorige week echter gevallen en gaf sindsdien voornamelijk geruis en gefluit.

   ‘Ja, kweenie hoeket zeggen moet,’ zei een onzekere meisjesstem door het gekraak heen, ‘maar toen ik hem ontmoet had, die middag, toen was daarna alles anders.’

   ‘Hoezo anders?’ vroeg de interviewster. ‘Kun je aangeven wat er dan veranderd was?’

   ‘Nou, kweenie,’ zei het meisje, ‘ik had gewoon de hele dag vlinders in me buik. Het was net of...’

   Met een grom zette hij de radio weer uit. Vlinders in je buik, een van de ergste populaire uitdrukkingen.

   Toen hij met de koffie naar zijn bureau liep, ging opnieuw de telefoon.

   Ditmaal was het Ina, vanuit haar kantoor. ‘Wat ben je aan het doen?’ informeerde ze opgewekt, alsof het ook kon zijn dat hij aan het boetseren was of aan het jam maken.

   ‘Een beetje aan het werk.’ 

   ‘Lukt het?’ 

   ‘Ja, hoor.’

   ‘Ik had Floor net aan de telefoon,’ zei Ina, ‘en ik moest je vooral de hartelijke groeten doen. Ze dacht steeds aan je, zei ze. Dus ik zeg tegen haar: "Bel hem dan eens op; vindt ie leuk in zijn eenzaamheid." Maar nee, dat deed ze liever niet, dat durfde ze niet, want je was altijd zo norsig, vond ze, zo streng, en dan wist ze niet wat ze moest zeggen!’ Ze barstte in lachen uit, alsof dat een goede mop van Floor was. ‘Dat komt doordat ik geen maatje ben,’ zei hij. De man van deze vriendin van Ina was een paar jaar geleden overleden en toen had zij een overlijdensadvertentie in de krant geplaatst waarin ze meldde haar ‘allerliefste maatje’ verloren te hebben. Nu was ze ‘weer toe aan een nieuwe relatie’ en de belangrijkste voorwaarde daarbij was alweer, had hij haar tijdens haar laatste bezoek horen zeggen, ‘dat je eikaars maatje was’.

   ‘Ja, spot maar met een arme weduwe,’ zei Ina. ‘Het is vandaag trouwens nog zachter dan gisteren, hè?’ ‘Eén graad warmer, maar het waait wel flink.’ ‘O, dat maakt voor het ijs niet uit, daar smelt het niet minder om!’

   ‘Nee. Er lag een dood konijn op het eiland vanmiddag.’

   ‘Ach gossie.’

   ‘En ik zag nog zes levende. Hoewel ik me soms afvraag of ik dan wel zes verschillende zie. Sommige rennen van de ene naar de andere kant, dus zou ik dezelfde konijnen aan beide kanten van het eiland zien? Dat ze gewoon oost-west oversteken?’

   ‘Dat er maar drie konijnen op het hele eiland zijn, bedoel je, en dat die telkens doorsteekjes maken om naar de plek te lopen waar jij zo meteen langs komt.’

   ‘Geen drie, want ik zag er vanochtend vroeg nog vier bij mekaar.’

   ‘Ja, maar een daarvan is nu dood!’ 

   ‘Da’s waar.’

   ‘Moet je luisteren,’ zei Ina, ‘ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik ga vanavond uit eten met Mary en Jaap. Mary is vanmiddag in de stad en Jaap komt vanuit zijn werk naar het restaurant. We gaan naar Duchamps.’

   ‘Leuk. En nu denk je dat mijn eenzame bordje bami niet meer smaakt omdat ik weet dat jij bij Duchamps zit?’

   ‘Ach, ik vind er eigenlijk niks aan zonder jou. Maar ik wil Mary en Jaap eens een etentje aanbieden. Die koken elke dag voor mij, moet je rekenen.’

   ‘Verdomme,’ zei hij, geïrriteerd door dat soort solidariteit, ‘denk je nou echt dat ik jou een etentje misgun? Je neemt het lekkerste dat er op de kaart staat. En bij de koffie nemen jullie een goeie, oude armagnac en drink je op deze ouderwetse, Hollandse winter, die alle arrogante sukkels die daar niet meer in geloofden te glad af geweest is.’

   ‘Goed. En dan doen we het, zo gauw jij er weer bent, een keer over,’ zei Ina. ‘Afgesproken.’

   ‘Ben je trouwens de boom al te lijf gegaan?’ Ze doelde op een dode, reeds geheel ontschorste boom, niet ver van de boot, die prima zou zijn voor in de allesbrander.

   ‘Nee, ik heb steeds pijn in mijn rug.’ 

   ‘O, pas dan maar op. Maar ben je wel een beetje vrolijk?’ Zoiets vroeg Ina haast iedere dag. Nadat ze van het eiland vertrokken was - meegenomen door de reddingsbrigade, die met een auto over het ijs gekomen was en hem, behalve koffie en thee, een flinke voorraad drinkwater, dieselolie, jenever en voedsel gebracht had - en hij alleen op dit door konijnen gedomineerde pesteiland was achtergebleven, had hij even een inzinking gehad. Niet dat hij dat gezegd had natuurlijk, maar Ina, zelf onvatbaar voor somberheid en melancholie, had een soort verpleegstersoog en -oor voor zijn stemmingen en had het meteen gemerkt. Sindsdien was een van haar voornaamste zorgen of hij niet te veel versomberde in zijn isolement.

   ‘Enorm,’ zei hij. ‘En weet je waarvan ik vannacht gedroomd heb? Van de coelacanth.’

   ‘Hè, gatverdamme!’ riep Ina uit. ‘Dat krijg je nou van zo’n boek!’

   Hij schoot in de lach. ‘Je reageert alsof ik hier de Markies de Sade zit te vertalen!’

   ‘Nee, maar ben je nu door die stomme vissen alles van je vader weer aan het oprakelen?’

   ‘Helemaal niet. Vind je het niet grappig dat ik midden in het ijs van een tropische vis droom?’

   Op de achtergrond van Ina’s kantoor werd iets geroepen. ‘Wacht even,’ zei ze.

   ‘Groeten van Maarten,’ ging ze meteen daarop verder. ‘Hij zegt dat je moet leren patiencen. Maar ik ga nu ophangen, want er begint hier een vergadering en iedereen komt al binnen. Bel jij mij vanavond? Maar dus niet voor een uur of halfelf, hè? Dag lieve schat, probeer zoveel mogelijk te werken!’

   Hij liep zonder jas het voordek op en keek uit over de ijsvlakte voor de boot. Aan het eind van de dag, als de zon laag kwam te staan, kreeg de grijswitte massa iets paarsigs, zoals nu; het was tegen vieren. De hemel in het westen was nog licht, maar al een beetje roze aan het verkleuren. Er was onmetelijk veel lucht in verhouding tot het ijs; rond deze tijd viel dat extra op.

   Hij bukte zich over de rand van de boot en keek naar beneden. Het ijs tegen de scheepswand sloot niet strak meer aan, er lag een geultje water van zo’n vijf centimeter rondom. De boot straalde warmte uit die de laatste dagen de kou buiten had verdrongen. Daarmee was een van zijn grootste zorgen weggevallen, namelijk dat de voortdurende druk van het ijs tegen de boot een klinknagel uit de ijzeren bodemplaten zou kunnen laten springen, waardoor er water zou binnenlopen. Dat was ook een van de redenen geweest waarom hij de boot niet had willen verlaten. Was je er op tijd bij als dat gebeurde, dan kon je er een prop in duwen en aan het repareren slaan. Was je er niet, dan kon het schip binnen een halve dag gezonken zijn.

   Zijn angst voor een dergelijke catastrofe was zo groot geweest dat daardoor eens, in de tijd dat je nog over het ijs naar de wal kon lopen - een tocht van anderhalf uur heen en anderhalf uur terug - een hele boodschappenmissie in het water gevallen was. Hij was toen al flink ver van het schip verwijderd, had zich op zeker moment omgedraaid en gemeend te zien dat de Harnasman scheef hing. Zijn ongerustheid had meteen zulke monsterachtige vormen aangenomen dat hij maar van vers brood had afgezien en direct omgekeerd was - om bij terugkomst te constateren dat er niets aan de hand was. Het scheefhangen was gezichtsbedrog geweest.

   Het geultje water rond de boot was dus plezierig om te zien, maar als je de dikte van het ijs in aanmerking nam, was het een armzalig pleziertje. Het was vandaag de laatste dag van januari; bij een gemiddelde februaritemperatuur zou dit ijs nog weken nodig hebben om te smelten, en het gevaar van kruien was ook nog altijd levensgroot aanwezig.

   Op zijn ellebogen over de reling hangend staarde hij in de verte. Hij stelde zich Ina’s kantoor voor, waar nu een vergadering begon, en voelde zich buitengesloten, belachelijk genoeg. Hij had op het accountantskantoor, waar Ina al vijftien jaar secretaresse was, niets te zoeken. De doodenkele keer dat hij er kwam, ergerde hij zich aan de grappen van de blaaskaken met wie zijn vrouw dagelijks moest omgaan, jonge kerels met rijkeluisgezichten in dure streepjesoverhemden met manchetknopen, voor wie stijgende beurskoersen het hoogste goed waren en tussen wie die lieve, nuchtere Ina zeer detoneerde, terwijl zij het er toch best naar haar zin had en door de geldwolven op handen werd gedragen. Maar nu hij zich in deze verlatenheid het geroezemoes en gelach  voorstelde, het gerinkel van koffiekopjes, de rookkringels om de lampen, deed dat hem haast pijnlijk gezellig aan. Daar was het leven, de drukte, de volheid. Hier was de leegte, de saaiheid, en een boek over kouwe klotevissen met hun imbeciele gepaai en gepoets.

   Ook brasserie Duchamps, waar Ina vanavond met haar vrienden ging eten, kwam hem opeens voor als een oord van vrolijke elegantie en culinaire verfijning. De laatste keer dat hij er geweest was, had hij zich nog gestoord aan de studenten met de witte voorschoten, die zo duidelijk liepen uit te stralen dat ze geen echte obers waren, aan het ‘Geldersch hoen’ waarmee op de kaart kip aangeduid werd, aan de opgeklopte flauwekul van ‘eendenlever met lychee-chutney op een bedje van sepia-pasta’; kortom, aan de hele atmosfeer van hedonistische leeghoofdigheid - want dat je met de jaren milder werd, daar merkte hij niet veel van. Nu zou hij er echter heel wat voor geven om daar vanavond te kunnen zijn, en juist dat ergerde hem weer onmatig, omdat het een patroon aan het worden was.

   Als hij de laatste twee weken ‘s avonds naar de lichtjes van de zendmast keek, stelde hij zich notabene huiselijke scènes voor, mensen die genoeglijk samen naar een onderhoudend programma of een goede film zaten te kijken. Terwijl hij, normaal gesproken, al na een kwartier televisie kijken een en al wrevel was over de tentoongespreide modieusheid, de infantilisering, de politieke-correctheid of het exhibitionisme, en in de praktijk alleen oude Franse politiefilms met Philippe Noiret of Michel Piccoli nog weleens tot het eind toe uitzat.

   Vanuit het westen kwam een lange stoet donkerblauwe wolkjes langs de lichtroze horizon aandrijven. Mooi, en daardoor miste hij Ina des te meer. Niet dat Ina meer gezegd zou hebben dan: ‘Leuk, hè, die wolkjes?’ of iets dergelijks, maar het leek wel of hij de dingen maar half zag zonder haar. Alsof ze eigenlijk niet bestonden, of dat hun bestaan in elk geval niet bevestigd werd als hij ze niet met haar kon delen. Dat kreeg je blijkbaar als je meer dan dertig jaar getrouwd was.

   Terwijl hij in de verte staarde, zag hij opeens uit de nevels boven de einder een zeil opdoemen, een groot, vierkant zeil als van een Chinese jonk uit vroeger eeuwen. Vaag begonnen de contouren zich tegen de lucht af te tekenen, niet doordat het schip zijn kant op voer, want het lag vast in het ijs, maar omdat er flarden mist rondom optrokken die prijsgaven wat tot nog toe onzichtbaar was geweest. Bewegingloos zeilde het schip over het ijs. Een uit de koers geraakt handelsschip, vermist in zijn eigen wateren, voor eeuwig verloren gewaand, uit de tijd, tot spookschip verworden. Hij tuurde ernaar en zag op het dek iets donkers traag wapperen, iets wat steeds langgerekter werd, alsof men daar bezig was rollen zwarte zijde of voile af te wikkelen, die achter het schip aan golfden in de wind. Rouwfloersen. Of een groet?

   Met ingehouden adem, zijn handen om de reling geklemd, keek hij in de verte, waar het schip plotseling weer door de nevel omsloten werd, zodat er niets meer te zien viel. Hij wreef over zijn ogen, schudde onwillekeurig even zijn hoofd en keek naar alle kanten de horizon af. Het was een gewone maandagmiddag aan het eind van januari op het IJsselmeer. Het ijs werd steeds paarsiger. Hij keek weer naar het westen, waar het schip zojuist gelegen had, maar er was niets bijzonders meer te zien.

   Hoewel...

   Schaatste daar nu iemand, of was dat ook een zinsbegoocheling? Al een week viel hier geen schaatser meer te bespeuren. Daarvoor wel, een heleboel zelfs. Zijn boot lag weliswaar een eind van de schaatsroute af en het ijs voor het eiland was ruw en ribbelig, dus hier direct in de buurt had zich vrijwel niemand gewaagd, maar hij had tientallen en in de weekeinden dat er tochten georganiseerd waren soms honderden mensen per dag voorbij zien komen en ook wel af en toe gesproken. Maar nu?

   Met half dichtgeknepen ogen tuurde hij in de verte. Jazeker, dat was een schaatser.

   Hij snelde naar binnen om de kijker te pakken, stapte er het dek weer mee op en richtte de kijker op het nietige, donkere figuurtje in de verte. De schaatser kwam zijn kant op rijden. Hij had een flink tempo, niets verried dat hij over zacht ijs of zelfs door een laagje water moest rijden. Een fanatiekeling. Iemand die reed zolang het maar enigszins kon. Hij volgde de figuur een paar minuten lang met een gevoel van sympathie en een zekere opluchting. Daar schaatste iemand van vlees en bloed, een sportief type, iemand die niets te maken had met onverklaarbare schimmen aan de horizon. Opeens begon de schaatser spiralen te draaien, stond vervolgens vrijwel stil, leek wat te dralen, en reed toen terug in de richting vanwaar hij gekomen was. Hij volgde hem nog een poosje totdat hij aan de westelijke horizon een mistflard in reed en van het ene moment op het andere uit het zicht verdween.

   Hij rilde en liep weer naar binnen. Vanavond maar witte bonen. Hij verlangde naar een glas whisky, maar er was alleen nog jonge jenever. En nog meer verlangde hij naar een goede sigaar. Had hij tijdens zijn laatste boodschappentocht maar een taxi genomen naar een winkel waar ze Hajenius-sigaren verkochten. Nu was de kans verkeken.

   De avonden waren het ergst, vooral sinds de radio kapot was en het gekraak en gefluit te hinderlijk waren om naar programma’s langer dan nieuws en weerbericht te luisteren. Televisie kon hij hier niet ontvangen. Muziek zou kunnen, maar daarvoor was hij niet in de stemming, normaal gesproken al niet vaak en nu helemaal niet. Door muziek voelde je je nog meer alleen. Ook telefoneren deed hij nauwelijks. Soms belden er kennissen om te vragen hoe het met hem ging, maar zelf belde hij niemand, behalve Ina. Af en toe overwoog hij het, maar om de een of andere reden kon hij er niet toe komen. Hoe groter de eenzaamheid, hoe moeilijker die te doorbreken leek.

   Hij schonk een glas jenever in - het voordeel van geen whisky in huis hebben was dat je dan minder dronk - en zette zich achter zijn computer, die dag en nacht aanstond om de aggregaat de schok van het opstarten te besparen. Hij wilde nog minstens twee uur werken.

   Om negen uur ging de telefoon. Hij nam op, noemde zijn naam en hoorde een ijl geruis, alsof de verbinding van ver kwam. De beller zei iets wat hij amper kon verstaan, iets met ‘centrale’ erin, en toen werd de geluidskwaliteit opeens beter, alsof er iemand aan knoppen had zitten draaien.

   ‘Is de heer Omsof daar bij u?’ vroeg een man die klonk alsof hij vanuit een ruimtecapsule sprak.

   ‘Nee,’ zei hij wantrouwig.

   ‘Hij is er niet?’ vroeg de stem.

   ‘Ik weet niet wie u bedoelt,’ zei hij afwerend. ‘U hebt zeker een verkeerd nummer.’

   ‘Ik heb hier dit nummer,’ zei de man, en hij noemde het nummer van Rubens mobiele telefoon. ‘Bent u dat?’

   ‘Dat ben ik. Maar degene die u zoekt is hier niet.’

   ‘Vreemd,’ zei de man aan de andere kant. ‘De heer Omsof  heeft uw nummer opgegeven als het nummer waaronder hij vanavond bereikbaar zou zijn.’

   ‘Dat klopt niet. Ik kan u verder niet helpen.’ 

   ‘Dan is er zeker een vergissing in het spel. Neemt u me niet kwalijk, meneer.’

   ‘Nee, hoor. Goedenavond.’

   De heer Omsof, dacht hij, toen hij weer naar het scherm zat te turen. Of was het Olmshof geweest? Of Oomshof? Wat deed het ertoe?

   

   In contrast to the trout and the bullheads, in which parental care drastically reduces the number of eggs each female must produce to keep the species going, the perch makes no provision for the protection of its eggs...

   

   Het vorderde langzaam, maar hij werkte gestaag door. Af en toe keek hij uit het raampje boven zijn bureau, tuurde de duisternis in, dacht aan de Chinese jonk die hij gemeend had te zien, en werkte weer verder.

   Zoals gewoonlijk lag hij om drie uur ‘s nachts wakker. Dat stamde nog uit het vieruursritme waarin hij wekenlang geleefd had. Toen het nog vroor, had er dag en nacht een straalkacheltje in de machinekamer staan branden om de ruimte vorstvrij te houden. Dat vrat natuurlijk stroom en daarom had hij om de vier uur de aggregaat die de accu’s oplaadde moeten bijvullen met dieselolie. De wekker stond iedere nacht op drie uur. Nu dat niet meer nodig was, werd hij nog steevast rond drieën wakker, kon dan niet meer slapen en lag te luisteren naar de geluiden van het ijs.

   Het schuren van het ijs langs de scheepswand hoorde je niet meer sinds de boot los in het water was komen te liggen; hoogstens was er af en toe een zacht schokje als de klipper door de wind tegen de ijsrand stootte. Maar het kraken van het ijs hoorde je nog onverminderd, af en toe klonk er zelfs nog een knal. Niet meer de knallen uit de hoogtijdagen van de vorst, toen er scheuren door het ijs waren getrokken met een geluid alsof er een ijzeren kabel werd doorgeknipt, scheuren die zich soms als zingende zagen door het ijs voortplantten, maar toch nog wel flinke knallen. Ze klonken doffer sinds de dooi ingevallen was, maar blijkbaar was de spanning nog niet van het oppervlak. Overdag keek hij amper op van die geluiden, maar vooral de laatste tijd verontrustten ze hem ‘s nachts des te meer. Onlangs was hij nog midden in de nacht opgestaan om met de stormlamp het ijs af te speuren. Zijn grote vrees was dat het ijs zou gaan kruien en dat de Harnasman daarbij, met gekraakte scheepswand, als een gekneusde tor het eiland op geschoven zou worden. Misschien was het zelfs wel passend dat dit hele vermaledijde overwinteringsavontuur zo zou aflopen. De Vriezende Hollander. Schipper slaat wijze raad in de wind, vaart op verkeerd moment uit en raakt ingevroren. Wacht op verlossing, maar zonder te bidden, en wordt gestraft. Een spookbeeld dat zich ‘s nachts moeilijk liet verdrijven.

   Hij sliep uiteindelijk in, maar werd tegen vijven opnieuw wakker uit een vage, maar beklemmende droom over de heer Omsof, die hier aan boord bleek te zijn; en ook nadat hij al enige tijd in het donker had liggen kijken, verdween de onheilspellende sfeer uit de droom niet. Hij gooide zich van de ene zij op de andere, maar een onbestemde onrust bleef hem in de greep houden. Hij had zoiets weleens vaker, een enkele keer, als hij wakker werd na te veel gedronken te hebben, maar dat was nu niet het geval. 

   Na een tijdje verdroeg hij het donker niet meer. Hij knip te het bedlampje aan, kwam wat overeind en bleef, zijn ogen half dichtgeknepen in het licht, een paar minuten tegen zijn kussen hangen. Het donker buiten de kleine lichtcirkel van het lampje werd steeds zwarter. Onafgebroken hield hij het oog gericht op de leegte die de doorgang vormde tussen het afgeschoten deel waar het bed stond en het woongedeelte. Er was niets bijzonders te horen, alleen het vertrouwde gekraak en geknars van de boot, en toch was er iets niet in orde.

   Hij stond op, trok zijn kamerjas aan en keek rond. In een hoek stonden de zware bergschoenen die hij bij de ergste kou tijdens de wandelingen over het eiland gedragen had. Hij greep een van de schoenen bij de schacht, hield hem met de hiel naar voren voor zich uit en liep langzaam het woongedeelte in. Het blauwe schijnsel van de monitor verlichtte de ruimte. De lichte zitbank had een zieke, bleekpaarse kleur. De boekenkasten vormden hoge, zwarte scheidingswanden. Hij keek rond, alsof hij verwachtte iemand te betrappen en verruilde de schoen voor een Koreaanse rijststamper die op een plank lag. Langzaam liep hij het halletje door en knipte in de keuken het licht aan. Roerloos stonden de stoelen om de keukentafel, onschuldig hingen de pannen aan hun haakjes.

   Hij ging terug het halletje in, schoot een paar schoenen aan, beklom het trapje, schoof behoedzaam de grendel van de deur en ging naar buiten, het voordek op, dat zich zwak spiegelde in het licht van de halvemaan. Nog even had hij de gewaarwording dat dit een schip was dat zojuist door de heer Omsof was verlaten, maar toen bracht de kille nachtlucht hem tot rede. Hij leunde tegen de roef en staarde over de ijsvlakte, die groenig oplichtte in het maanlicht.

   Het moest met het invallen van de dooi te maken hebben. Toen het nog vroor, had hij strijd moeten voeren tegen de elementen; toen kwam het erop aan dat hijzelf en het schip overleefden, en dat was hard werken geweest. De vorst was een grimmige tegenstander met wie niet te spotten viel. Nu was dat allemaal voorbij, geen strijd meer, alleen nog een eindeloos uitzitten van zijn gevangenschap, geïsoleerder dan ooit, wachtend op het grote smelten. En die weersomslag had zijn geest beïnvloed. Geen sprake van dat hij twee weken geleden, toen het nog vroor dat het kraakte, zo gek was geweest om te denken dat er een insluiper op de boot was. De vorst had zijn wezen gestaald, de dooi verslapte het nu.

   Hij huiverde in zijn kamerjas en ging naar binnen.

   

   

   

   

   

   III

   

   Na de ochtendwandeling - negen konijnen - stookte hij een vuurtje om een kleine partij huisvuil te verbranden. Altijd leuk, al was het maar vanwege de lege flessen die je erin kon gooien en die dan uit elkaar sprongen. Terwijl hij daarmee bezig was, kreeg hij opeens een luchtshow aangeboden. Drie straaljagers vlogen in formatie over het IJsselmeer en lieten krijtwitte strepen achter in de staalblauwe lucht. Hoewel ze hoog vlogen, waren ze goed hoorbaar. Zo ongeveer ter hoogte van het eiland beschreven ze gedrieën een lus, doorkruisten weer hun eigen strepen en vlogen verder. Als een hemels teken stond de driedubbele witte lus boven hem tegen de lucht, eerst scherp, al snel vervlokkend. Hij vroeg zich af of de piloten zijn schip en het vuur daarnaast waargenomen hadden, vatte de lus in elk geval als een soort groet op en stond een tijdlang toe te kijken hoe deze uiteenrafelde, deformeerde en ten slotte oploste. Weer een gebeurtenis op het eiland.

   Toen het vuur uit was, veegde hij de scherven bij elkaar en gooide ze in het geultje water rond het schip. Vervolgens kapte hij met de bijl wat takken van de dode boom, meer om de ichtyologie nog even op afstand te houden dan uit behoefte aan lichamelijke inspanning, maar hij kreeg rugpijn en hield er al snel mee op. Uiteindelijk zette hij zich aan zijn bureau, verbeet zijn afkeer van de wreed en dom uitziende pelikaan-aal en begon diens nestgedrag te vertalen.

   

   Na terugkomst van de middagwandeling - zeven konijnen - liep hij nog een beetje om de boot heen en inspecteerde de scheepswand, toen hij in de verte weer een schaatser zag. Dezelfde van gisteren? De donkere figuur liet zich ongeveer ter hoogte van de boot uitglijden en stond, net als gisteren, na verloop van tijd stil en leek zijn kant op te kijken. Als dat inderdaad zo was, stonden ze nu beiden, hemelsbreed ruim een kilometer van elkaar verwijderd, naar elkaar te turen. Het kwam even in hem op om te zwaaien, maar dat deed hij niet. Het zou opgevat kunnen worden als: ik heb hulp nodig of ik zit om een praatje verlegen, en zover was het nog niet met hem. Maar de figuur in de verte kwam opeens in beweging, zijn richting uit.

   Wat kregen we nu? Onverwacht bezoek!

   In snel tempo kwam de schaatser naderbij. Het was een atletische jongen, dat kon je wel zien. Naarmate hij dichterbij kwam, werd het ijs echter slechter en hobbeliger en daardoor moest hij vaart minderen, bepaalde plekken ontwijken, omwegen maken, en opeens was er in zijn bewegingen iets elegants, iets sierlijks wat deed vermoeden dat het een vrouw was, een meisje. Ja, nu was het duidelijk te zien: die benen, die bilwelving onder het korte jack als ze zich wat meer zijwaarts toonde, ook het gezicht begon hij nu te onderscheiden. Het was een vrouw die daar aan kwam schaatsen. Hij kamde met zijn vingers zijn haar naar achteren en haalde onwillekeurig een hand over zijn stoppelbaard.

   Het laatste stuk reed de schaatsster op haar gemak, met lome, lange slagen, alsof ze eerst nog wilde taxeren op wie of wat ze eigenlijk was afgekomen. Een meter of tien van hem vandaan kwam ze abrupt, met een subtiele binnenwaartse voetbeweging, tot stilstand. Ze was jong, begin twintig misschien, geheel in het zwart gekleed en met een lichte, sproetige huid, rode wangen en een rode neuspunt.

   ‘Hallo,’ zei ze en ze trok de zwarte muts van haar hoofd, alsof het ding haar hinderde. Met gehandschoende handen woelde ze een waterval aan rood haar los.

   Een hevige ontroering nam onverwacht bezit van hem. Hij was niet speciaal gevoelig voor roodharige vrouwen, nooit gemerkt tenminste, maar dit haar, in de tint van vurig herfstblad, of beter nog een mooie rosé, was zo’n explosie van kleur in zijn wereld van wit, grijs en grauw dat zich op slag een melancholiek gevoel van gemis en verlangen liet gelden. Verlangen waarnaar? Dat was niet duidelijk, maar dat zoete, vrouwelijke rood deed hem duidelijk beseffen hoe vaal en verschraald zijn bestaan hier geworden was en hoe dor en vreugdeloos zijn gedachten.

   ‘Hallo,’ zei hij. Het klonk wat schor, want hij had urenlang niet meer tegen zichzelf gepraat, en hij schraapte zijn keel. ‘Dat je nog kunt schaatsen met dit weer! Is het ijs niet veel te zacht?’

   ‘Nee, hoor,’ zei ze.

   ‘Maar je bent wel de enige. Tenminste, ik zie van hieraf helemaal niemand meer voorbijkomen. Of is dat verderop op het meer anders?’

   Het meisje draaide haar hoofd in de richting waar ze vandaan gekomen was en keek over de ijsvlakte als iemand die helemaal verzuimd heeft op anderen te letten en dat alsnog probeert te doen.

   ‘Nee,’ zei ze instemmend, ‘je ziet niemand.’

   ‘Maar jij vliegt er met een vaart overheen of het ijs nog spiegelglad is!’

   ‘Ja,’ zei ze simpel, en haar blik gleed af naar de boot, alsof ze niet begreep waar hij zo’n punt van maakte.

   ‘Ik lig vast, zoals je ziet. Al sinds 26 december. Op tweede kerstdag zijn mijn vrouw en ik uitgevaren om een nieuwe motor te testen en door de vorst overvallen.’

   Ze zweeg en bleef naar de boot kijken.

   ‘We waren hierheen gevaren met de bedoeling een of twee nachten te blijven liggen,’ lichtte hij toe, ‘en toen we ‘s avonds op de radio hoorden dat er strenge vorst aankwam, dachten we: laten we morgenochtend maar meteen teruggaan. Maar toen we ‘s ochtends wilden vertrekken, bleek de motor verstopt te zitten met paraffine. We zijn twee uur in de weer geweest met schoonmaken, en dat was net twee uur te lang. D’r kwamen opeens zoveel ijsschotsen op dat er gewoonweg geen doorkomen meer aan was. Afijn, in het begin denk je dan: dat kan nooit lang duren, maar het duurt dus tot op de dag van vandaag.’

   Ze glimlachte.

   ‘En ik was nog gewaarschuwd! Een vriend van me had gezegd: "Zou je dat wel doen, nu het IJsselmeer op gaan? Het zou weleens heel hard kunnen gaan vriezen." Maar dan denk je: ach, wat is hard vriezen in dit land? Wat stellen de winters nog voor?’

   Ze bleef hem zwijgend aankijken.

   ‘Na een week hadden we er genoeg van,’ ging hij door. ‘Toen hebben we de kustwacht gebeld om te vragen of er een ijsbreker kon komen, maar dat bleek onmogelijk. Dit haventje is amper een meter twintig diep en een ijsbreker steekt meer dan anderhalve meter, die kan hier dus niet komen. De reddingsbrigade is wel geweest, hoor, twee keer

   zelfs. Drinkwater gebracht en dieselolie en een heleboel proviand, maar meer kunnen ze niet doen.’ Weer glimlachte ze een beetje.

   ‘Mijn vrouw is intussen vertrokken, die logeert nu bij een vriendin. Zij kon niet voortdurend verlofdagen opnemen op haar werk, dat werd te gek, dus... nou ja...’

   Hij hield opeens op. Wat stond hij hier nou toch zijn hele hebben en houwen uit de doeken te doen aan een wildvreemd meisje dat nergens naar vroeg? Waarom deed hij dat? Omdat ze zelf zo weinig zei, waarschijnlijk. Daardoor werd hij prateriger dan normaal. ‘Nu zit ik hier dus,’ eindigde hij.

   Peinzend bleef ze naar de klipper kijken, nog steeds een flauwe glimlach om de mond.

   Ze was niet direct een mooie vrouw. Het weelderige, rode haar was prachtig, maar haar gezicht was mager, bleek, ascetisch bijna, met een smalle, benige neus, te teer om onflatteus of pinnig genoemd te worden, maar toch meer eigenaardig dan fraai. En haar peinzende blik deed hem er opeens aan twijfelen of ze inderdaad wel zo jong was. Ze kon ook dertig zijn, moeilijk te bepalen bij dit type. Ze was lang en heel dun, wat nog geaccentueerd werd door het sterk getailleerde zwarte jack dat zo nauw aansloot dat het onwaarschijnlijk leek dat ze er nog een dikke trui onder aanhad. Ze leek veel te dun gekleed.

   ‘En u schaatst niet?’ vroeg ze.

   De vraag verblufte hem enigszins. De mensen met wie hij de afgelopen weken over zijn toestand gesproken had, hadden gezegd: ‘Wat zult u zich eenzaam voelen’ of: ‘Hebt u wel een goede kachel?’ of: ‘Waarom gaat u hier niet vandaan?’ Niemand had gevraagd: ‘En u schaatst niet?’

   ‘Nee,’ zei hij. ‘Nooit gedaan. Als kind al niet. Nooit zin in  gehad. Ik ben een schipper, geen schaatser.’

   Ze knikte bedachtzaam.

   ‘Ik ben iemand die stevig met zijn voeten op de grond wil staan. En dan noem ik het dek van de boot voor het gemak ook maar even grond. Toen het nog vroor ben ik wel verschillende keren naar de wal gelopen om boodschappen te halen. Dan ben je de halve dag onderweg, maar je hebt verse spullen en je maakt nog eens wat mee. Dat gaat nu niet meer. Het is te papperig en te glibberig. Ik teer nu op de voorraden die ik heb.’

   Ze keek over het eiland, als om zijn situatie in kaart te brengen.

   Hij dwong zichzelf te zwijgen. Zeg jij maar eens wat, dacht hij. Maar ze stond daar maar. Als iemand die onverhoeds een vreemd, maar boeiend verschijnsel tegengekomen is en dat op haar dooie gemak staat te observeren.

   ‘En ik bestudeer de konijnen ter plaatse,’ zei hij. ‘Niet helemaal een dagtaak, maar je moet natuurlijk niet te veel eisen stellen.’

   Weer gleed er een vage glimlach over haar gezicht. Ze had wel een mooie mond.

   ‘Je had hier vorige week moeten zijn,’ zei hij, ‘dat wil zeggen, de weken hiervoor. Toen was het dagenlang prachtig schaatsweer: zonnig, helder, niet te veel wind. Heb je hier toen ook geschaatst?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Toen kon ik helaas niet.’

   ‘Dus je komt nu je schade inhalen.’

   Het viel hem moeilijk te zwijgen. Het was zo bijzonder dat hier plotseling iemand stond om mee te praten; dan kon je toch geen stommetje blijven spelen?

   ‘Ja.’

   Ze was begonnen licht met haar ijzers tegen het ijs te slaan, als een jong paard dat ongeduldig zijn hoeven begint te schrapen, en zei toen opeens: ‘Als ik hier morgen weer in de buurt kom, kan ik dan soms wat voor u meebrengen?’

   Hij was verrast. Ze zei dan niet veel, maar iets komen brengen, dat had tot nog toe niemand aangeboden. ‘Ik kan je toch moeilijk vragen om met een zak sinasappels of een fles whisky op je rug uit schaatsen te gaan!’ zei hij.

   Ze haalde haar schouders op, alsof ze daar niet eens tegen op zou zien.

   ‘Bovendien moet je maar afwachten of er morgen nog te schaatsen valt. Volgens het knmi wordt het steeds zachter de komende dagen. Je snapt hoe secuur ik het weerbericht in de gaten hou.’

   ‘Maar ik denk dat het nog wel gaat,’ zei ze, ‘dus als er iets is...’

   ‘Nou...’ zei hij aarzelend. Er was hem dadelijk iets te binnen geschoten, maar hij wist niet goed of hij dat wel kon vragen. ‘Ik weet niet waar je woont, maar heb je soms een behoorlijke sigarenboer in de buurt?’

   Ze moest even nadenken.

   ‘Jawel,’ zei ze toen.

   ‘Ja? God, als je dan een doos sigaren voor me mee zou willen brengen!’

   ‘Wat voor sigaren?’

   ‘Corona Naturel Special van Hajenius, als ze die hebben. Daar zou ik een moord voor doen! Een doos van negen stuks.’

   ‘Corona Naturel Special van Hajenius,’ herhaalde ze. ‘Negen stuks. Goed, ik zal het proberen.’

   ‘Echt waar? Dan... wacht even, dan zal ik je geld meegeven.’

   ‘Dat komt morgen wel.’

   ‘Maar dat zijn dure sigaren. Zo’n doos kost ruim tachtig gulden. Laat ik binnen even geld voor je pakken, dan schrijf ik meteen de naam voor je op.’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het wel onthouden en dat geld komt morgen wel.’

   Ze zette haar muts weer op en begon alvast te draaien op haar schaatsen, alsof die bestelling het enige was waarop ze al die tijd gewacht had. Alsof ze er enkel en alleen op uitgestuurd was om in het ijs vastzittende schippers van delicatessen te voorzien en nu geen tijd meer te verliezen had.

   ‘Tot morgen dan,’ zei ze.

   ‘Tot morgen,’ zei hij. ‘Ik hoop dat het lukt. Ik vind het in elk geval erg aardig van je.’

   Ze lachte, zette zich zonder verder commentaar af en reed weg.

   ‘Maar doe je wel voorzichtig?’ riep hij haar na. ‘Als het niet kan, dan kan het niet, hoor. Neem geen risico’s.’

   Het klonk nogal ridicuul over het ijs. Bezorgde grootvader roept onbesuisde kleindochter na. Ze stak zonder omkijken even haar hand op.

   ‘Jezus,’ zei hij hardop.

   Wat een eigenaardig meisje. Zou die nou echt morgen een doos Corona’s komen brengen? Een moment kwam de gedachte in hem op dat ze dat helemaal niet van plan was en daarom ook geen geld had willen aannemen. Misschien had hij wel zo’n louche indruk gemaakt, met zijn slordige kleren en zijn stoppelbaard, dat dit aanbod haar doodgewoon een fatsoenlijke manier had geleken om hier weg te komen. Maar ze had een rustige en zelfverzekerde indruk gemaakt, absoluut niet bang. Je hebt meer kans dat ze je als een eenzame ouwe zielepiet ziet, Saarloos, dacht hij, voor wie ze wel zo vriendelijk wil zijn een doosje sigaren mee te brengen.

   Nog wat verbluft staarde hij het kleiner wordende figuurtje na. Een uitbrekend gevecht tussen twee Vlaamse gaaien in een boom vlakbij leidde hem even af, en toen hij weer naar het ijs keek was ze al niet meer te zien.

   Toen werd hij opeens op een baldadige manier vrolijk en begon steentjes over het ijs te keilen.

   

   ‘Heb je de ichtyologische draak vandaag flink klein gekregen?’ vroeg Ina.

   ‘Ja, gaat wel,’ zei hij.

   Ina vertelde wat nieuwtjes van kantoor en vervolgens had ze het, zoals altijd, uitgebreid over het voorspelde weer. Niemand ving via radio en televisie zoveel naderende warmtegolven, depressies vol lauwe regen en andere funest op ijs inwerkende weerverschijnselen op als Ina. Ditmaal had ze uit de mond van een meteorologisch begaafde kennis gehoord dat ijs rondom eilanden altijd sneller verbrokkelt en wegsmelt dan midden op een meer, zodat de kans niet denkbeeldig was dat hij binnenkort al naar een plek zou kunnen varen die zo diep was dat de ijsbreker er kon komen. Hij moest om haar lachen en zei dat hij haar miste, waarop ze zei dat ze hem ook miste, maar dat het nu echt niet lang meer kon duren. Ze had tussen de middag al een lentebloesje gekocht, vertelde ze, in de kleur blauw die hij zo mooi vond, en je zou eens zien hoe snel hij dat nu kon bekijken.

   Hij vertelde niets over zijn onverwachte bezoek van vanmiddag, en toen ze het gesprek beëindigd hadden, probeerde hij te analyseren waarom niet. Waarom had hij Ina, die belang stelde in de kleinste kleinigheid die zijn saaie bestaan kon opvrolijken, niet verteld over het meisje dat hem morgen een doos sigaren zou bezorgen? Omdat ze dat raar zou kunnen vinden? Welnee, zo kleinzielig was Ina niet. Die zou het juist leuk vinden, aardig van dat meisje, blij zijn dat hem onverhoeds zo’n attentie ten deel viel. Hij had er niets van gezegd, dacht hij, omdat het zo onzeker was. Best mogelijk dat er ineens niet meer te schaatsen viel, of dat dat meisje achteraf toch spijt van haar aanbod had of er gewoonweg niet toe kwam om naar die sigarenwinkel te gaan. Of dat het inderdaad alleen maar een fatsoenlijke manier geweest was om van hem af te komen. Waarom was ze anders ineens zo snel verdwenen? En was het wel normaal om een wildvreemde tachtig of negentig gulden voor te schieten, waarvan je nog maar moest afwachten of je ze wel terugkreeg? Als hij Ina nu deelgenoot van het voorval had gemaakt, dan deelde ze morgen ook in de teleurstelling als er niemand kwam opdagen. Zelf hield hij daar al rekening mee, maar Ina, die een groot vertrouwen in de mensheid had, zou zoiets als een domper op zijn dag beschouwen en vermoeden dat het zijn somberheid in de hand werkte. Zo was het, en daarom was het goed dat hij er niets over gezegd had.

   

   Tijdens de avondwandeling, tussen vijf en zes, viel het hem weer eens op hoe onjuist de uitdrukking ‘de avond valt’ eigenlijk was. De avond viel niet, de avond steeg op vanaf de grond. Nergens zag je dat zo duidelijk als op zijn eiland. Het donker kroop op van tussen de bomen en struiken en ook vanaf het ijsoppervlak, dat steeds donkerder grijs werd, terwijl de hemel nog licht was, stralend zelfs.

   Op het puntje van de kaap bleef hij staan en tuurde naar het westen, waar gisteren de Chinese jonk tussen de nevels was opgedoemd. Er was nu geen nevel, en ook geen jonk. Er was alleen maar onafzienbaar veel IJsselmeer. Hij keek op zijn  horloge. Kwart over vijf. Opvallend zo vaak als hij hier op zijn horloge keek, terwijl de noodzaak daartoe juist helemaal ontbrak; hij hoefde nergens op tijd te zijn. Misschien was het de verveling, het voortdurend op de achtergrond zeurende gevoel van ‘hoelang nog?’ Maar misschien was het ook een steeds dwangmatiger wordende behoefte om greep op de tijd te blijven houden. Dezelfde behoefte op grond waarvan hij de ijzeren regelmaat van driemaal daags een wandeling had ingesteld. Alsof hij bang was hier in deze onmetelijke ruimte nu ook nog eens te verzuipen in de tijd.

   In de oranjeroze kleurende lucht dreef één kolossale donkergrijze stapelwolk in de vorm van een potvis. Een potvis op tien, twintig keer de normale grootte. Schuin van rechts naderde een vliegtuig dat een felle, lichtgevend roze streep trok en zich net achter de kop in het lijf van de potvis boorde. Die is geharpoeneerd, dacht hij, en hij vond dat zelf erg grappig.

   

   Het vissenboek had een aparte paragraaf over de coelacanth, dat had hij bij het doorbladeren al gezien, en aan die paragraaf was hij nu toe. Hij zou dat deel kunnen overslaan, om het een andere keer te doen, maar waarom?

   Hij las het stuk door. Kijk eens aan, de moderne inzichten over het levende fossiel, de Latimeria chalumnae Smith 1939, om precies te zijn. Allerlei feiten die hij niet kende, zijn kennis over de vis stamde tenslotte uit de jaren direct na de Tweede Wereldoorlog, toen er nog maar twee gevangen waren. De kleur van een levend exemplaar was blue with pinkish white blotches, changing after death variously to purple-brown. Dat had zijn vader ook niet geweten, die had over een donkerblauw dier gesproken. Er waren er, sinds 1939, al honderdvijftig gevangen. Honderdvijftig! In nummer tweeënzestig, een vrouwtje, waren vijf embryo’s aangetroffen van circa dertig centimeter groot. Van sommige levend gevangen exemplaren die het in gevangenschap een paar dagen hadden uitgehouden, waren films gemaakt, en naar analogie daarvan weer computersimulaties over de wijze van zwemmen. De vissen die in netten binnengehaald werden, leefden op het dek van een schip meestal nog vier a vijf uur en toonden zich aggressive, snapping viciously at nearby hands. Er werd tegenwoordig aangenomen dat het dier een elektroreceptor bezat, mogelijk om de elektrische trillingen van in het zand verborgen prooidieren op te vangen. Die mededeling trof hem; zijn vader had dat ook al vermoed.

   Er was een bijzondere foto bij de paragraaf afgedrukt, niet van een vis maar van een groep mensen op het dek van een schip: de ichtyoloog Smith met kapitein Hunt en diens voltallige bemanning, na het binnenhalen van de tweede coelacanth in 1952. Hij bekeek de gezichten geruime tijd, vooral dat van Smith. Hoe zou zijn jeugd zijn geweest als hij als zoon van Smith was geboren? Wat vaderlijke aandacht betreft zou het wel niet veel uitgemaakt hebben; die Smith was ook een bezetene geweest, iemand die ziel en zaligheid verkwanseld had om een zeldzame vis te vinden en niet wist hoe oud zijn eigen kinderen waren. Maar misschien gaf het als zoon meer voldoening wanneer die bezetenheid iets opgeleverd had: roem, geld, wetenschappelijke erkenning? Of juist niet? Was hij een ander mens geworden als zijn vader normaal voor zijn gezin gezorgd had, vroeg hij zich ineens af. Had hij dan een studie voltooid, carrière gemaakt? Was hij dan lichtzinniger, vrolijker, gelukkiger? Natuurlijk niet. Zat hij hier op zijn achtenvijftigste nog zijn vader de schuld van zijn mislukkingen te geven?

   Met een zekere grimmigheid zette hij zich aan het werk Voor het eerst in de geschiedenis was er nu een Saarloos die iets ging verdienen aan de coelacanth, door een tekst over hem te vertalen!

   Na een uur verslapte zijn concentratie. Hij staarde door het raampje boven zijn bureau naar het knipperlicht van de zendmast in de verte; signaal van een wereld waar hij niet meer bij hoorde, die gewoon doorging zonder hem. Toen scheurde hij een blaadje van een blocnote, schroefde de dop van zijn pen los en schreef boven aan het maagdelijke velletje papier:

   

   Mijn vader zocht de coelacanth.

   

   Het leek wel de beginregel van een gedicht of een verhaal, maar hij schreef verhalen noch gedichten. Toch legde hij het blaadje helemaal rechts op zijn schrijftafel, daar waar de dingen lagen die bewaard moesten worden.

   

   Eenmaal op bed werd hij uit de slaap gehouden door een onbekend geluid boven zijn hoofd, nauwelijks hoorbaar, maar telkens terugkerend. Een onregelmatig tikken, zacht schuren eerder, tegen de zinken rand van het dak van de roef, alsof er een twijgje tegenaan sloeg, maar dat was onmogelijk. Hij dacht even aan een muis of een rat, maar geen van de twee had hij hier ooit waargenomen, en wat zou zo’n beest in een koude winternacht boven op zijn dak moeten? Omdat hij ernaar bleef liggen luisteren, stond hij uiteindelijk op, schoot zijn kamerjas aan, opende, vlak naast zijn bed, het deurtje naar het achterdek en klom naar buiten.

   Op de rand van het dak, recht boven de plek waar hij naar buiten kwam, stak een grote, donkere vogel tegen de blauwe nachtlucht af. Een kraai. Hij schrok een beetje, meer nog doordat het dier doodstil bleef zitten dan door de verschijning zelf. Blijkbaar was de kraai door het opengaan van een deur vlak onder hem en het opduiken van een mens helemaal niet verontrust. Zag hij niks in het donker?

   ‘Wat doe jij hier?’ zei hij halfluid. Een kraai had hij hier nooit gezien.

   De vogel keek schuin naar beneden, maar bewoog verder niet. In de hoge, bolle kop fonkelden twee zwarte kraalogen in het nachtlicht. De grote, grauwe snavel was vervaarlijk dichtbij. Van zijn roerloosheid ging iets dreigends uit.

   Hij rilde in zijn kamerjas. In een hoek naast het houthok lag een stoffer; hij pakte het ding en porde ermee omhoog naar de kraai. Die vloog met een rauwe kreet op en verdween in de richting van de bomen. 

   Op bed lag hij nog even te luisteren of de kraai weer terugkwam, maar er viel niets meer te horen.

   Om drie uur in de nacht was hij weer wakker. De heer Omsof dook in zijn gedachten op, de man die zijn telefoonnummer had opgegeven als het nummer waarop hij bereikbaar zou zijn, maar niet als bedreiging, meer als curieuze figuur.

   Vervolgens dacht hij aan het zwijgzame, roodharige meisje van vanmiddag en aan de ontroering die over hem gekomen was toen ze haar muts afgenomen had en haar haren had losgewoeld. De plotselinge nabijheid van dat mooie, kleurige vrouwenhaar. Hij was niet veel meer gewend natuurlijk.

   Er kwam een herinnering op. Jaren geleden had hij eens een verhaal voorgelezen aan een vijf- of zesjarig neefje dat bij hen logeerde. Het jongetje had het boekje zelf meegebracht en hem gedecideerd aangewezen als voorlezer. Nee, tante Ina niet, oom Ruben moest lezen. Hij wist de titel nog: Joris en de kleurendief. Het verhaal speelde zich af in een bos, waarin alles geleidelijk aan zijn kleur verloor. Liep je de ene dag nog door een veld met rode klaprozen, de volgende dag was al het rood van het veld verdwenen en waren de klaprozen wit. Dutte de bruine eekhoorn even in op zijn tak, wit werd hij weer wakker. Spechten, lieveheersbeestjes, zonnebloemen, hele stukken bos... alles werd even kleurloos. De bosbewoners beginnen zich onbehaaglijk en bang te voelen. Joris en zijn vrienden gaan op zoek naar de aanstichter van het kwaad en vinden ten slotte een boosaardige dwerg, de kleurendief, die zich in een hoge toren verschuilt. Onder een glazen stolp blijkt de onverlaat alle kleuren gevangen te houden. Joris gooit de stolp kapot, de kleuren vliegen eruit, keren naar hun plek terug, en de bosbewoners zijn weer gelukkig.

   Misschien had hij zich vanmiddag als zo’n bestolene gevoeld. Misschien had hij bij de aanblik van de haren van dat meisje pas gemerkt wat zijn ogen te kort kwamen op dit grauwe eiland temidden van een uitgestrekte, vuilwitte ijswoestenij, hoe ondervoed zijn zintuigen geraakt waren. Als een dorstige die pas merkt hoe droog zijn keel is als er een glas koel water voor hem staat. Maar je kon het ook ouwe-mannensentimentaliteit noemen.

   

   

   IV

   

   Al vanaf het ochtendgloren was er kabaal op het eiland: een doordringend geschetter en gekras, dat hij eerst nog toeschreef aan de paar Vlaamse gaaien die er huisden, maar waarvan hij zich al snel realiseerde dat het kraaien moesten zijn. Die van vannacht was blijkbaar niet alleen gekomen. Hij stapte in zijn broek en zijn schoenen, schoot zijn jopper aan over zijn T-shirt en ging naar buiten om een emmer water te halen. Inderdaad, verspreid over de bomen zaten zo’n twintig kraaien oorverdovend te schetteren. Waar kwamen die vandaan? Zomaar, opeens, van het vasteland naar zijn eiland gekomen. Kraaien waren symbolen van de winter; wat dat betrof kon hij ze missen als kiespijn, maar toch, een beetje leven in de brouwerij was wel aardig — aangenomen dat ze niet de godganse dag zo’n herrie bleven maken.

   Hij schepte een emmer water. IJs hakken was niet meer nodig, het gat dat hij de laatste keer had geslagen was nog open. Weer binnen warmde hij het water in de soeppan en schoor zich ondertussen zorgvuldig. Daarna kleedde hij zich uit en ging in de douchecel zitten mandiën. Hij trok schoon ondergoed aan, een schone trui en een andere broek, en voelde zich fris, fit en betrekkelijk opgewekt. Tijdens de ochtendwandeling namen de kraaien hem zo in beslag dat hij nauwelijks meer op konijnen lette. De vogels leken ook van hem op te kijken. Het geschetter in de bomen, zojuist stilgevallen, begon weer, alsof de populatie elkaar wilde waarschuwen voor de plotseling opgedoken tweevoeter. Sommige vlogen op en streken ergens anders neer, andere bewogen geagiteerd hun kop als hij onder ze door liep, met kleine schokjes, alsof ze hem op zoveel mogelijk manieren in beeld wilden krijgen. Sommige verplaatsten zich met hem mee van boom tot boom en hij had gaandeweg de wandeling het idee dat hun onderlinge grappen, grollen en insinuaties steeds gekker werden; de geluiden die ze maakten leken soms verdacht veel op geschater. Ze waren grappig. Het speet hem dat hij de vogel van vannacht griezelig gevonden had en een por met de stoffer had gegeven.

   Toen hij bij de kaap was gekomen, vloog er een groepje van het konijnenkadaver op. Van kadaver was al haast geen sprake meer, er lagen alleen nog wat schoongepikte botjes, een staartje en wat pluis. Waren ze daarom hier neergestreken? Werd een dood konijn al van grote afstand gesignaleerd en kwamen ze daar met z’n allen op af?

   Hij liep zijn rondje en kwam weer bij de boot uit. In de keuken zocht hij tussen het afval wat broodresten, kaaskorstjes en overgeschoten avondeten - lustten kraaien nasi? - verkruimelde er nog wat crackers overheen - daar stonden toch nog vier pakken van - en ging het mengsel naast de boot uitstrooien. Zolang hij erbij in de buurt bleef staan, kwamen de kraaien er niet op af. Ze verzamelden zich wel in de dichtstbijzijnde boom en helden nieuwsgierig voorover op de takken, maar waagden zich niet op de grond. Pas toen hij weer aan dek stapte en zich half achter de roefopbouw verschool, doken ze op het voedsel af, stapten er opgewonden en parmantig tussen rond, schrokten alles zo snel mogelijk naar binnen of vlogen met stukken weg. Ze pikten naar elkaar en kregen ten slotte oorverdovende ruzie. Toen alles op was, gingen ze weer verspreid over de boomtakken zitten. Slechts een enkeling liep nog speurend rond op de plek die daarnet bezaaid met lekkers had gelegen. Hij ging naar binnen en zette zich aan zijn bureau.

   

   Al voor halftwaalf stond hij weer buiten. Nog wat vroeg voor de middagwandeling, maar zijn ongedurigheid was te groot om langer achter de computer te blijven zitten. Het was helder weer, de thermometer gaf negen graden aan.

   In een impuls stapte hij van de betonnen rand die het haventje omlijstte op het ijs en liep een stukje het meer op; het was al een dag of vijf geleden dat hij dat voor het laatst gedaan had, maar als er nog te schaatsen viel, moest je ook nog kunnen lopen. Het ijs was nat en papperig. De fijnste hobbels en ribbels waren al gesmolten; alleen de grovere waren er nog. Zonder doel of plan liep hij wel honderd, honderdvijftig meter van de klipper vandaan, alleen vanwege de sensatie zich weer eens een andere kant op te verplaatsen dan zijn enge grondgebied toeliet. Toen hij zich omdraaide, stak de Harnasman nietig en zwart met zijn twee masten tegen de grauwe achtergrond van het eiland met de kale bomen af. Was hij zo ver weggelopen? Hij keek naar de klipper als een buitenstaander. Wat lag die schipper daar eenzaam en verlaten.

   Toen hij terug wilde lopen, begon het ijs opeens te kraken. Nee, niet te kraken, te kreunen. Daarnet was er nog niets te horen geweest dan het zompige zuigen van zijn voetstappen en nu kreunde het ijs opeens. Niet rennen, was zijn eerste gedachte; je zou trouwens niet eens kunnen rennen zonder op je gezicht te vallen. Rustig lopen. Behoedzaam, zijn haast zoveel mogelijk verpakkend in een soort achteloosheid - ik loop hier niet, ik weeg niks, ik ben baron Von Münchhausen die zichzelf aan zijn haren omhooghoudt - verwijderde hij zich van de plek van het gekreun, in de richting van zijn schip. Maar plotseling verduisterde het ijs onder zijn voeten. Een grote, donkere vlek strekte zich rondom hem uit en hij had het idee dat het steunende, zuchtende ijs van onderaf opgeduwd werd, alsof een gigantische vis, een walvis, zich klem gezwommen had. Met bonzend hart, half struikelend, nog maar één doel voor ogen: zo snel mogelijk de kant bereiken, sloeg hij op de vlucht. Een nachtmerrieachtig vertraagde glij- en glibberpartij, weg, weg van het gevaar. Hoe had hij zo stom kunnen zijn zo ver van het schip vandaan te gaan?

   Toen hij de kant naderde, ebde zijn angst weg; hier, vlak bij de boot, zou hij toch niet meer door het ijs zakken? Nog beverig klauterde hij over de betonnen rand en voelde zich pas weer gerust toen hij op de vaste wal stond. Het ijs zag er volstrekt gewoon uit: wit, ondoorzichtig. Er dreef een kleine, donkere wolk van de zon weg. Had die het ijs verduisterd? Was hij door een wolkje voor de zon in paniek geraakt? Maar waar kwam dat gekraak dan vandaan?

   Enigszins beschaamd ging hij naar binnen.

   

   Weer aan zijn bureau gezeten moest hij zich dwingen niet steeds met de kijker de einder af te zoeken om te zien of zijn roodharige koerierster er al aankwam. Toch slaagde hij daarin, want toen hij op zeker moment opkeek van een eigenaardige, gewrongen constructie van de Amerikaanse ichtyologen, was de schaatsster in het zwarte jack nog slechts op een paar honderd meter afstand.

   Er ontsnapte hem een kreet van verrassing. Hij schoot zijn jopper aan, haastte zich naar buiten en wachtte haar op. Ze leek dezelfde zwenkingen om de ijshobbels heen te maken als gisteren, alsof de beste route om zijn boot te bereiken in haar voorgeprogrammeerd lag. Bij haar kraakte of kreunde het ijs helemaal niet. Op dezelfde abrupte manier kwam ze tot stilstand.

   ‘Dus er valt nog steeds te schaatsen!’ riep hij. ‘Natuurlijk,’ zei ze en ze trok de muts van haar hoofd. De rode krullen laaiden weer op als een vuur, maar nu was hij erop voorbereid.

   ‘Nou, daar was ik niet zo zeker van, het ijs lijkt me nog papperiger dan gisteren.’

   Ze deed een paar slagen naar hem toe, ritste haar jack open, waaronder een blauwe trui zichtbaar werd, en trok uit een binnenzak een doos sigaren te voorschijn, de rode doos Corona’s waarnaar hij zo verlangd had.

   ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Heb je daar niet al te veel moeite voor moeten doen?’

   ‘Nee,’ zei ze eenvoudig. Ze stond nu vlak voor de betonnen havenrand en reikte hem de doos aan. Die had de warmte van haar lichaam en instinctief borg hij hem direct op in de binnenzak van zijn jopper, alsof sigaren kouwelijke wezens waren.

   ‘Dank je wel. Je weet niet wat voor plezier je me daarmee doet. Het minste dat ik nu terug kan doen, is je iets warms te drinken aanbieden.’

   Hij had van tevoren overwogen of hij dat zou vragen en was er niet helemaal zeker van of het wel een tactvol voorstel was. Bracht hij het meisje niet in verlegenheid door haar binnen in de boot uit te nodigen?

   Maar ze zei meteen en ongedwongen: ‘Graag’, waaruit weer eens bleek wat voor achterhaalde normen hij er op na hield.

   Het ijs rond de boot was te nat en te onbetrouwbaar om rechtstreeks naar de loopplank te schaatsen, dus moest ze op de kant stappen. Uit een andere binnenzak van het jack haalde ze een paar rubberen schaatsbeschermers, drukte die over de ijzers van haar noren, greep zijn uitgestoken hand om aan wal te stappen en kluunde naar de loopplank. Daar ging ze zitten en deed haar schaatsen uit.

   ‘Warme chocolademelk zou passend zijn, maar die behoort helaas niet tot de mogelijkheden,’ zei hij, terwijl hij toekeek hoe ze de schoenen van haar voeten trok. Ze had blauwe wollen sokken aan in dezelfde kleur als haar trui. ‘Maar thee met rum wel.’

   Hij opende de deur van de roef voor haar en ze daalde, met de noren in de hand, het trapje af alsof ze dat dagelijks deed. Op het laatste moment zette ze de schaatsen buiten naast de deurpost neer. Hij volgde haar, maar pakte de schaatsen weer op.

   ‘Zet die nou binnen, dan zijn ze straks tenminste warm als je ze aantrekt.’

   Terwijl hij het zei, zag hij dat er in het crèmekleurige binnenleer van de schoenen een naam geschreven stond, met een telefoonnummer eronder. In één oogopslag had hij de blokletters gelezen, BENTE NERWANEN stond er. Het telefoonnummer begon met een kengetal van vier cijfers.

   ‘Linksaf.’

   Ze liep het woonvertrek in. Hij zette haar schaatsen onder de kapstok.

   Midden in de kamer bleef ze om zich heen staan kijken.

   Wonderlijk om plotseling een vrouw op bezoek te hebben; een vrouw die het karig binnenvallende licht in haar haren ving en daardoor een zacht gloeiende lamp in de grijsheid leek. Onwillekeurig bezag hij het interieur van de boot een moment met haar ogen. Thuis, op de oude ligplaats, was het zelden zo somber. De klipper had weliswaar kleine luiken, dus er was nooit veel lichtinval, maar er brandden altijd lampjes en spotjes en Ina had de gewoonte op strategische punten boeketten neer te zetten om de zaak op te fleuren. Nu had hij, om de accu’s te sparen, de lampen nooit aan, van bloemen was uiteraard geen sprake en alles ademde een sfeer van verstoffing en verwaarlozing. Alleen zijn werkhoek, door een boekenwand van de rest van het vertrek afgescheiden, was in blauwig monitorlicht gehuld.

   Hij greep lucifers en stak een olielampje aan.

   ‘Ga zitten, ik zet meteen water op,’ zei hij. Hij liep al naar de keuken, maar keerde op zijn schreden om en stak haar een hand toe.

   ‘Ik heet trouwens Ruben Saarloos.’

   ‘Saarloos,’ herhaalde ze zijn naam, in plaats van de hare te noemen.

   ‘Ja. Zonder Saar ben ik. Ruben zonder Saar. Zielig, hè?’

   God, wat waren we leuk.

   Om haar mond kwam echter een glimlach die haar gezicht verhelderde en voor een moment de steeds aanwezige uitdrukking van peinzende aandacht verdreef. Ze had inderdaad een mooie mond, dat kon gezegd worden. Niet vol of sensueel, maar gevoelig en scherp omlijnd, van een natuurlijk roze dat door lipstick alleen maar bedorven zou kunnen worden, en vol verticale groetjes.

   ‘En ik heb in je schaatsen al gezien hoe jij heet,’ flapte hij eruit voor hij er erg in had.

   Verdomme, dat kreeg je nu als je wekenlang alleen zat, dan werd je zo’n opdringerige, gezellige leuteraar wanneer je eindelijk iemand sprak. ‘Bente,’ voegde hij eraan toe, want nu moest hij het ook maar afmaken.

   Ze leek een ogenblik na te denken, alsof ze ook over haar eigen naam nog moest nadenken.

   ‘Ja,’ zei ze.

   Mooie naam, lag hem op de tong, maar dat slikte hij nog bijtijds in. Hij ging water opzetten, pakte zijn portemonnee om de sigaren met haar af te rekenen en in elk geval duidelijk te maken dat hij een degelijk persoon was die geen schulden wilde hebben uitstaan.

   Even later zaten ze tegenover elkaar met rumthee. Ze had haar jack uitgedaan en naast zich neergelegd. Zoals ze daar zat, in een hoekje van de bank, haar voeten onder zich, zag ze er broos en wat armoedig uit. De blauwe, verwassen trui die ze droeg was te kort en te dun om een ijstrui te heten en rafelde bij de manchetten over magere, witte polsen. Het kunstleren jackje zag er ook niet direct warm uit. Tussen haar broekspijpen en de blauwe sokken gloorde een stukje wit bloot been.

   Ze praatten over het schaatsen. Ze had een week vrij, zei ze, ze kon iedere dag schaatsen. Maar was dat nog wel leuk als het dooide? Kwam je nog goed vooruit? Jawel, hoor; iedereen dacht dat je bij dooi niet meer kon schaatsen, maar dat kon nog een hele tijd. En school daar dan geen gevaar in? Er konden bij dit weer toch scheuren in het ijs ontstaan of plotselinge zwakke plekken? Ze haalde haar schouders op. Ze kende de routes, zei ze, ze keek heus wel goed uit. En niet saai in haar eentje? Nee, juist heerlijk, alleen op het ijs. Altijd alleen? Ja, dan kon je je eigen tempo bepalen.

   Net als gisteren zei ze vrijwel niets uit zichzelf, antwoordde alleen op vragen. Na een poosje zweeg hij en wachtte af. Dat werkte.

   ‘Wat doet u nu de hele dag?’ vroeg ze.

   ‘Opstaan, wandelen, konijnen tellen, kraaien kijken,’ zei hij. ‘De motor controleren, koffie zetten, naar het weerbericht luisteren, weer wandelen, naar het ijs kijken, nasi opwarmen, sigaar roken, slapen. En tussendoor probeer ik wat te werken. Ik ben vertaler van beroep.’

   ‘O. Wat vertaalt u?’

   Hij zweeg even.

   ‘Ik zeg eigenlijk automatisch "je" tegen je,’ zei hij, ‘vanwege je jeugd. Als jij nu steeds "u" tegen me zegt, voel ik me steeds ouder. Een ouwe, grijze, ingevroren zonderling. Een soort verschrikkelijke sneeuwman.’

   Ze moest lachen.

   ‘Wat vertaal je?’ vroeg ze.

   ‘Alles wat je maar wilt.’

   ‘Zoals?’

   ‘Economie, psychologie, antropologie, politicologie. Populair-wetenschappelijk, historische studies, biografieën. Non-fictie voornamelijk. Uit het Engels. Alles wat door Nederlandse uitgevers wordt aangekocht omdat het zo brisk, compelling, incredibly gripping and authoritative is dat je het niet mag missen. Allemaal evocative, challenging, wonderfully readable and gloriously illustrated histories.’

   Je zit je aan te stellen, Saarloos, dacht hij.

   ‘Nu ben ik aan een Amerikaans boek over vissen bezig.’ Hij maakte een handgebaar naar de computer en ze keek even in de richting van het blauwe monitorschijnsel. ‘Maar dat is een uitzondering. Het is mijn stiel niet, ik ben geen bioloog, ik ken te weinig termen, eigenlijk is het een vergissing.’

   Ze nam bedachtzaam een slokje thee en bleef hem aankijken.

   Hij had er niet veel meer aan toe te voegen en zweeg even, maar ging toen verder: ‘Vroeger heb ik literaire boeken vertaald. Philip Roth, V.S. Naipaul, Nabokov zelfs...’

   Waarom zei hij ‘zelfs’? Verwachtte hij dat dit meisje het verschil tussen Philip Roth en Nabokov kende? Dat die namen haar überhaupt iets zeiden? Ze kon wel in een ijzerhandel werken.

   ‘Maar daar heb ik een streep onder gezet.’

   Ze zweeg. Alleen maar die peilende ogen.

   ‘Je zit jaren te tobben voor een hongerloon. Als literair vertaler kun je niet zonder speciale beurzen of toelagen rondkomen. En als het boek verschijnt, wordt er in de recensie anderhalve regel aan de vertaling gewijd, meestal om aan te tonen hoe gebrekkig of begriploos die is. De recensent heeft altijd een buitengewoon fijn gevoel voor wat de schrijver bedoeld heeft, maar die boerenlul van een vertaler natuurlijk niet, die maakt er maar wat van, die is niet zo fijnbesnaard.’

   Koest een beetje, dacht hij. Je bent een gekwetste ijdeltuit, maar moet dat meteen zo duidelijk zijn?

   ‘Overigens is dat niet de reden dat ik het over een andere boeg heb gegooid.’

   Ze zat met haar benen onder zich opgetrokken, het theeglas in de hand, behaaglijk en stil observerend als een kat op de bank. Ze vroeg niet wat dan de reden was.

   ‘Ik ontdekte op zeker moment dat ik een hekel aan literatuur had gekregen. Dat ik eigenlijk geen cent meer gaf voor al die auteurs; althans, voor negentig procent ervan. En de tien procent die overblijft, zit niet op mij te wachten. Het is eigenlijk veel prettiger om met zakelijke teksten te maken te hebben. Gewoon, interessante informatie. Literatuur is voor het grootste deel pretentieuze egotripperij. Vroeger zag ik het als het hoogste goed, maar daar kun je blijkbaar overheen groeien. Misschien is dat een verarming of een vorm van afstomping, mij best, maar ik voel me er uitstekend bij.’

   Meende hij dit? De woorden rolden hem in elk geval verbazend gemakkelijk uit de mond en de opvatting beviel hem eigenlijk ook wel.

   ‘Nu blijkt dat je een jonge schrijfster bent, die in spanning de reacties op haar eerste boek afwacht,’ zei hij om haar uit haar tent te lokken.

   ‘Nee,’ zei ze glimlachend en ze staarde in haar theeglas, alsof zich daar op de bodem, tussen de blaadjes uit een gescheurd theezakje, de aard van haar bezigheden moest openbaren. Het raampje achter haar wierp daglicht op haar haren, waarvan de kleur hem ineens aan rabarber deed denken; jonge rabarberstelen in het voorjaar. Haar neus stond trouwens een beetje scheef. Die maakte vlak onder de neusbrug een lichte zwenking naar links, waarna het puntje de afwijking weer leek te willen herstellen door juist wat naar rechts te neigen. Het ontroerde hem zonder dat hij wist waarom.

   ‘Nee,’ zei hij, ‘je bent psychiater. Of bezig dat te worden. Het vermogen om te zwijgen heb je al, wat heel belangrijk is. Als je zelf weinig zegt, praat de patiënt des te meer! Hoewel, journalisten doen dat ook vaak. Ben je journaliste? Verschijnt er binnenkort een stuk in de krant over ingevroren schippers in Nederland?’

   Het klonk wat agressief, want hij wist niet goed raad met het gevoel dat ze in hem opwekte. Een gevoel van vertedering voor die smalle gestalte in het sjofele truitje, dat magere gezicht in die omlijsting van springerig, lichtgevend rood, voor dat hele stille, peinzende wezen. En even voorzag hij al de katterigheid die de rest van de middag zou bepalen, als haar bezoek voorbij was en hij weer alleen met de kraaien en de konijnen zou zijn.

   ‘Ik ben medisch analiste,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen, van huis uit. Want ik ben nu op de VU terechtgekomen en daar doe ik eigenlijk geen analistenwerk, meer onderzoek.’

   ‘Wat voor onderzoek?’

   ‘Pupillometrie.’

   ‘Juist,’ zei hij, want ze deed er weer het zwijgen toe. ‘Pupillometrie.’

   Ze zette haar theeglas op tafel en boog zich wat naar voren.

   ‘Het is een onderzoek van een paar neurologen naar de relatie tussen de ziekte van Alzheimer en pupilverwijding. Over een paar jaar is het misschien mogelijk om Alzheimer al in een vroeg stadium op te sporen aan de hand van bepaalde pupilreacties. En om die reacties in kaart te brengen, voer ik een onderzoek met proefpersonen uit. Gewone, gezonde mensen, studenten en anderen die daarmee wat willen bijverdienen. Want je moet natuurlijk eerst weten hoe gezonde mensen reageren, voordat je iets over afwijkingen kunt zeggen.’

   Dat waren wel tien zinnen achter elkaar.

   ‘Wat doe je dan?’

   ‘Ik leg ze allerlei testjes voor, terwijl die mensen voor een toestel zitten waarmee we de oogbewegingen en de pupilveranderingen kunnen registreren.’

   Hij zag haar in gedachten zitten in een witte jas achter het soort oogmetingsapparatuur dat je bij opticiens ziet, haar gezicht verscholen achter een kijkklep, een aureool van rood haar die uitstond achter het apparaat.

   ‘Testjes.’

   ‘Ja. Sommetjes bijvoorbeeld. En dan blijkt: hoe moeilijker de som, hoe groter de pupil wordt.’

   ‘Arme studenten kwellen dus. De student van vandaag de dag is toch nergens meer zonder rekenmachientje? Wat een wreedheid.’

   Weer die glimlach die haar gezicht zo onweerstaanbaar maakte.

   ‘Maar het zijn niet alleen sommen. Ze krijgen ook plaatjes voorgelegd: foto’s, tekeningen, reproducties van schilderijen, van alles. Die hoeven ze alleen maar te bekijken en dan krijgen we een computeruitdraai waarop vastligt bij welke afbeeldingen hun pupillen zich vergroten, en in welke mate. Daar blijkt een tamelijk vast patroon in te zitten. Mannen die je eerst een reeks landschappen laat zien, reageren sterk op een foto van een vrouw in een uitdagende bloes, althans heteroseksuele mannen. Maar ook vaak op een plaatje van een Ferrari of op een foto van een beroemde voetballer. Vrouwen reageren vrij uitgesproken op een houthakker met ontbloot bovenlijf, en ook op baby’s.’

   ‘Wat afgezaagd,’ zei hij, terwijl hij zich afvroeg hoe groot zijn eigen pupillen nu waren en of de deskundige, die zij dus was, dat ook zonder computer in de gaten zou hebben. ‘Ik bedoel: zo stereotiep. Is er dan nooit een bioloog wiens pupillen zich vergroten bij een bijzondere paddestoel? Of een snoeperd die een moorkop te zien krijgt?’

   ‘O jawel. Pas nog was er een man die een sterke reactie vertoonde bij een plaatje van zo’n herderinnetje voor op de schoorsteenmantel. Die bleek verzamelaar van porseleinen beeldjes te zijn. Zulke individuele verschillen zijn er altijd. Maar ook bij die uitspringers zit er vaak over het algemeen toch weer een stereotiepe lijn in de reacties.’

   ‘Je bedoelt: bij die porseleinverzamelaar slaan de wijzertjes ook weer uit bij de vrouw met de uitdagende bloes.’

   ‘Nou,’ zei ze nadenkend, ‘bij hem was het meer de houthakker, geloof ik.’

   Hij lachte.

   ‘Registreren hoe iemands pupillen hem verraden, dat is dus je werk.’

   ‘Ja.’

   ‘Interessant.’

   Ze knikte.

   ‘Nooit geweten dat zulk onderzoek gedaan werd.’

   ‘Nee.’

   Ze viel weer stil na haar verhaal.

   ‘En af en toe kun je geen pupil meer zien en dan ga je een paar middagen schaatsen.’

   Geen handige opmerking, besefte hij te laat, want daarmee was het gesprek als het ware rond, uitgekomen waar het begonnen was. En inderdaad: alsof ze dat ook feilloos zo aanvoelde, zette ze haar voeten op de vloer en zei dat ze moest gaan. Wilde ze niet nog een glas thee? Nee, ze had geen tijd meer, het was nog een heel eind terug.

   Ze trok haar jack aan, ritste het dicht en liep naar het halletje.

   Dat was het dan. Dit meisje was zo vriendelijk geweest hem een doos sigaren te brengen, ze had hier thee gedronken en nu ging ze weer. Het vlammetje, in de kilte van zijn ijswereld even opgeflakkerd, doofde weer. Wat had hij meer verwacht?

   Hij pakte haar schaatsen van onder de kapstok, reikte ze haar aan en opende de deur van de roef.

   ‘Ka-ka-ka,’ riepen de kraaien in de bomen.

   Ze klommen naar buiten. Zij ging opnieuw op de loopplank zitten om haar schaatsen aan te trekken en hij keek toe hoe de blauwe sokjes in de stoere schoenen verdwenen.

   ‘Ik dank je nogmaals voor de sigaren,’ zei hij. ‘Je weet niet half hoeveel plezier je me daarmee gedaan hebt.’

   Ze keek op. ‘Heb je nog een bestelling voor morgen?’

   Zijn hart sprong op. Een jongensachtige vreugde begon in hem omhoog te borrelen. Hij was de scholier die examen gedaan heeft en vreest dat hij gezakt is, maar daar komt de examinator plotseling aan en geeft hem een knipoog.

   ‘Je gaat er maar helemaal van uit dat je nog kunt komen,’ pruttelde hij tegen. ‘Het wordt met de dag zachter.’

   ‘Hmm... ja, maar het zal nog wel gaan. Dus als je nog iets hebt...’

   Er schoten hem een heleboel dingen door het hoofd. Vers brood, melk, yoghurt, een krop sla, zuurkool, een rookworst, whisky natuurlijk, de bosbessenjam die hij ‘s ochtends graag op een cracker at, shampoo zelfs, er zat nog maar een klein beetje in de fles. Wat moest hij kiezen? Niet iets zwaars of volumineus. Ze was zo tenger en had kennelijk niet de gewoonte met een rugzak of iets dergelijks te rijden; voor zichzelf had ze niets bij zich. Moest ze een vers brood in dat jack proppen? Of een pond zuurkool?

   Ze kwam overeind, rank en hoog op haar schaatsen. Het winterlicht maakte haar gezicht doorschijnend wit; ze had iets... ja, iets etherisch. Om de een of andere reden leek alles wat hem te binnen schoot zo banaal en plat. Hij durfde haast niet te bekennen dat hij naar een rookworst verlangde, of naar een pot jam.

   Ze stond hem met een glimlachje gade te slaan.

   ‘Het hóeft natuurlijk niet.’

   Snel iets noemen.

   ‘Lucifers!’ riep hij. ‘Een pak lucifers, zou je dat willen meebrengen?’

   Ze begon te lachen.

   ‘Lucifers? Dus nu heb je sigaren, maar geen lucifers?’

   ‘Ik heb nog een doosje, maar dat is het laatste. Als ik hier nog lang moet zitten, is dat niet genoeg.’

   ‘Goed,’ zei ze, ‘dan breng ik lucifers mee.’

   Ze stapte de loopplank af en kluunde behendig over het stukje walkant.

   ‘Fijn,’ zei hij, achter haar aan lopend. ‘Geweldig. Dan kijk ik naar je uit morgen. Niet alleen vanwege de lucifers, trouwens.’

   Pas op, Saarloos. Niet doen.

   ‘Er komen hier weinig kennissen langs,’ rondde hij neutraal af.

   Ze trok haar muts uit een zak van het jack, doofde haar krullen en gaf hem een hand.

   ‘Tot morgen dan,’ zei ze en ze stapte van de betonnen rand het ijs op, verwijderde de schaatsbeschermers en reed weg, onderwijl haar handschoenen aantrekkend. Sierlijk, ondanks de rechte noren, zwierde ze om de hobbels heen.

   Hij keek haar na, klaar om te zwaaien als ze nog zou omkijken, maar ze keek niet om.

   ‘Krah, krah,’ klonk het achter hem.

   Bente Nerwanen werd een dun, zwart silhouet tegen de horizon.

   ‘Krah...’

   Een krant, verdomme! Wat had hij de afgelopen dagen nou zo gemist, vooral sinds de radio het amper meer deed? Een krant! En waar vroeg hij om? Om lucifers! Wat stak je gemakkelijker en handiger onder je jas dan een krant? Daar zou ze nog warmte van hebben ook.

   Hoofdschuddend over zijn eigen sulligheid begon hij geschikte werpsteentjes te zoeken. Toen hij weer naar het punt keek waar Bente te zien moest zijn, was er al niets meer van haar te bespeuren - zoals je een schip op zee of een ver weg staande ster aan de nachthemel opeens nergens meer ziet als je even je blik op iets anders gericht hebt. Hij begon de steentjes over het ijs te keilen. Meteen zwermden er kraaien uit de bomen op, die nieuwsgierig gingen rondcirkelen boven de plaatsen waar de steentjes opspattertjes water veroorzaakten. Het amuseerde hem, maar hij hield er al snel mee op. Er bruiste ontzettend veel daadkracht door zijn lijf.

   Hij sprong de loopplank op, liep naar het achterdek, haalde de bijl en de zaag uit het werkhok te voorschijn en ging ermee naar de plek waar de dode boom stond. Eerst zaagde hij zoveel mogelijk takken af en vervolgens kapte hij de hele boom, wat gemakkelijk ging, want het hout was zeer droog. Daarna bewerkte hij de takken en een deel van de stam tot versleepbare stukken en sjouwde ze naar de boot. Hij zette de zaagbok uit en maakte een begin met het verzagen van de stammetjes tot handzame kachelblokken. Daar was hij meer dan anderhalf uur mee bezig. Het werd al donker toen hij met trillende armen zwetend en voldaan naar binnen ging.

   In de keuken schonk hij een glas jenever in, ging daarmee aan tafel zitten en staarde een poosje voor zich uit. Toen liep hij naar de boekenkast, haalde er een plaatwerk met landschappen uit en een boek met erotische tekeningen van Picasso uit zijn naturalistische periode, haakte naast de kapstok het spiegeltje van de muur en liep met die attributen terug naar de keukentafel. Hij legde de boeken naast elkaar, hield het spiegeltje onder handbereik, bekeek aandachtig enkele reproducties in het landschappenboek en keek zichzelf daarna in de ogen. Toen switchte hij naar Picasso, bekeek een van de prikkelende afbeeldingen, en hield het spiegeltje weer voor zijn gezicht. Aan zijn pupillen was niets te zien. Hij herhaalde het een paar keer: landschap, naakte vrouw, landschap, copulerend paar... maar hij kon geen noemenswaardig verschil ontdekken. Werkte het bij hem niet? Zag je het niet goed bij bruine ogen? Verkleinde de pupil zich alweer op het moment dat hij in de spiegel keek?

   Terwijl hij daarmee bezig was, belde Ina.

   ‘Hai, Robinson,’ zei ze, ‘hoe gaat het?’

   ‘Ik ben bekaf,’ zei hij, ‘ik heb net bijna de hele dooie boom in stukken gezaagd. Het houthok ligt boordevol!’

   ‘Kreeg je opeens de geest? Had je dan geen last van je rug?’

   ‘Nee, maar dat komt morgen, natuurlijk.’

   ‘Toch goed dat je het gedaan hebt. Dan levert dit avontuur ons tenminste nog een vol houthok op.’

   Ze vertelde wat nieuwtjes en vroeg toen: ‘Heb je het weerbericht van vier uur gehoord? Het wordt nu zo zacht, volgens mij kun je het komend weekend thuis zijn!’

   ‘Ik heb anders vanmiddag nog een schaatser gezien,’ zei hij.

   ‘Een schaatser? Dat kan niet!’

   ‘Ik verzeker je dat ik er een gezien heb!’

   ‘Lieverd, ik heb afgelopen zondag nog met Mary over de randdijk gereden. Toen was er al geen mens meer op het ijs. Veel te nat!’

   ‘Vanaf de andere kant kan het misschien nog wel.’

   ‘Hoezo? Heerst daar een ander klimaat soms?’

   ‘Dus je wilt zeggen dat ik aan hallucinaties lijd.’

   ‘Nee,’ zei Ina snel, ‘nee, dat beweer ik niet. Je hebt natuurlijk iets gezien. Ach, het doet er ook niet toe. In elk geval smelt het ijs als een gek. Je zult eens zien hoe snel dat gaat.’

   ‘Hmm. Ja.’

   Ina lachte.

   ‘Het klinkt alsof het opeens niet meer hoeft!’ ‘Jawel, natuurlijk wel.’ ‘Is er verder nog iets gebeurd?’ ‘Ja,’ zei hij. ‘Het zit hier plotseling vol kraaien.’ En hij weidde uitvoerig uit over het gedrag en de vraatzucht van de kraaien.

   

   Na het eten verzamelde hij alle door de boot verspreid liggende doosjes lucifers en gooide ze, op één na, in een keukenkastje achter een stapel bakvormen. Daarna ging hij aan zijn bureau zitten, stak een Corona Naturel Special op en tuurde genietend langs de monitor naar de verre, pinkelende lichtje van de zendmast. Hij voelde zich zeldzaam behaaglijk. Ik ben een simpel wezen, dacht hij. Waarom is het leven nu best aangenaam? Ten eerste door deze puike sigaar, waarvan er nu nog acht in het doosje zitten, en ten tweede doordat er iets is om naar uit te zien. De onafzienbare monotonie van de dagen is doorbroken. Ik heb bezoek gehad en morgen krijg ik weer bezoek. De mens is een sociaal dier, ook wie denkt dat hij dat niet is. Zo eenvoudig is het. Mocht ik nog eens heel oud worden en Ina overleven, wat God verhoede, dan zul je zien hoe ik opfleur van het wekelijks bezoek van de vrijwilligster van de wijkvereniging.

   Deze theorie verklaarde echter niet waarom hij even later een erectie had. Dat overkwam hem niet vaak, en zeker de laatste weken niet. Lag zeker aan Picasso. Hij begon de telefoonboeken die hij aan boord had te doorzoeken op de naam Nerwanen, maar kon die nergens vinden, in heel Noord-Holland niet. Ook bij Inlichtingen kon men hem niet helpen als je geen woonplaats wist te noemen. Uiteindelijk liep hij naar het halletje en bekeek zijn ouwe kop in de spiegel.

   ‘Je bent een idioot,’ zei hij hardop. ‘Daar gaat niks vanaf, maar er zijn verzachtende omstandigheden. Mag een vent die gevangenzit op een pesteiland als dit het alsjeblieft leuk vinden om bezoek te krijgen van een jonge blom?’

   

   Nog verschillende keren die avond dook het meisje met het rabarberkleurige haar op tussen de vlagzalmen en de valse doornhaaien. Maar ‘s nachts, toen hij sliep, borduurde zijn onderbewustzijn weer doodgemoedereerd voort op een heel ander thema; iets waarvan hij meende dat hij er al minstens veertig jaar mee afgerekend had, maar dat blijkbaar zijn eigen weg ging en in deze weken van afzondering en afwachten de kans schoon zag opnieuw de kop op te steken en zijn nachtelijk brein te beheersen, onverwachte meisjes over de vloer of niet.

   Hij stond op de voorplecht van een prauw die langzaam stroomopwaarts over een brede rivier voer. Links en rechts was oerwoud, lianen hingen vanaf de bomen in het water af, soms ving je een glimp op van kleurige, schetterende vogels. Hij had een lichtblauw kostuum aan, met roze overhemd en glimmende das, en zijn haar zat met brillantine strak achterovergeplakt, want het was zondag, hij was op weg naar de kerk. Achter hem zongen peddelaars een eentonig lied.

   Opeens zag hij naast de prauw een metalig blauw schijnsel onder water, dat steeds meer de vorm van een opduikende torpedoboot aannam, maar dat hij plotseling, in een verpletterende flits van bewustzijn, herkende. Hij begon hees en ongearticuleerd te schreeuwen naar de peddelaars, maar die schenen niets te horen, ze zongen en pagaaiden in hetzelfde ritme door. Het torpedoachtige wezen zwom nu schuin voor de boot uit. Hij greep in een opwelling een ordeloze baal netten van de bodem van de prauw, klemde met zijn linkerhand krampachtig een punt van het net vast en wierp met zijn rechterhand de rest zo ver en zo krachtig mogelijk in de richting van de enorme vis - wanhopig beseffend dat dit niet de manier was om een coelacanth te vangen, maar hij moest toch iets doen. Wonder boven wonder echter waaierde het net precies boven de vis uit en daalde zodanig in het water neer dat het dier zich erin vast zwom, zelfs nog een paar keer coöperatief om zijn as buitelde, zodat hij er strak in verwikkeld kwam te zitten, en daarna doodstil bleef liggen. Trillend van opwinding begon hij het net nu langzaam en voorzichtig naar zich toe te trekken, en hoewel het een zware last was, lukte het om het meer dan mansgrote gevaarte langszij de prauw te krijgen en daaraan vast te maken. Willoos liet de kolossale vis zich nu door het water slepen. De peddelaars zongen onverstoorbaar door en zagen niets.

   Maar nu moest het dier nog binnengehaald worden en daar stond hij helemaal alleen voor. Hij bedacht zich geen moment - de netten zouden kunnen scheuren, zodat hij de vis alsnog verspeelde - en sprong met zijn kerkpak aan in het water. Meezwemmend naast de prauw probeerde hij met bovenmenselijke krachtsinspanning de loodzware bundel zo ver omhoog te duwen dat hij hem over de rand van de boot kon kiepen. Dit mislukte een paar keer; de vis viel boven op hem en duwde hem terug onder water, zodat hij haast stikte, maar op zeker moment - werden er aan boord toch behulpzame handen uitgestoken? - smakte het vissenlijf op het dek en wist hij zich met trillende spieren aan de rand van de prauw omhoog te hijsen. Even volgde er dadenloze gelukzaligheid waarin hij uitgeput in zijn natte pak naast de buit lag.

   Daarna was hij bezig de netten van de vis af te rollen.

   Hier leek geen einde aan te komen, het lijf was in tientallen lagen visnet verwikkeld, maar hoe langer hij rolde, hoe dunner het torpedovormige wezen werd, tot het de contouren van een menselijk lichaam begon aan te nemen. Er scheen doodsbleke huid door de zwarte mazen heen. Een verschrikkelijke beklemming benam hem de adem.

   

   

   V

   

   

   Al vanaf het moment dat hij wakker was, had hij gekras en een vaag gescharrel aan dek gehoord en zodra hij, krom van de spierpijn, de deur van de roef opende om een emmer waswater te gaan scheppen, vlogen er vijf, zes kraaien schetterend van het dek op en streken in een boom neer. Midden op het dek lag een brede aluminium ring: de reserveafsluitring van het nieuwe schoorsteenpijpje op het dak van de kajuit. Die ring hoorde in een nis tussen de kajuitwand en het houthok te liggen, een rommelplek waar hij allerlei stukjes ijzer bewaarde die ooit nog van pas konden komen. De kraaien moesten het aluminium hebben zien blinken in het eerste daglicht en de ring door pikken of duwen aan het rollen hebben gebracht. Hij legde het ding terug op zijn plek, ging een emmer water putten en keek naar de boom waar de kraaien in gevlogen waren. Een hele rij zwarte koppen met felle, glimmende ogen hield hem in de gaten.

   ‘Ha, ha, ha...’

   Met de emmer water stapte hij het halletje weer in en kreeg een ingeving. Hij haakte de spiegel die daar hing los, liep ermee naar buiten en zette hem tegen de zijwand van het houthok, op zo’n manier dat hij goed het licht ving. Experiment.

   Terwijl het badwater in de soeppan op temperatuur kwam, stond hij in zijn onderbroek naar buiten te gluren, maar de kraaien kwamen niet meer aan dek. Hun gekras klonk juist verder weg, alsof ze zich massaal van de boot en de uitdagende spiegel afgewend hadden, niet gediend van menselijke bemoeizucht met hun spelletjes.

   Hij zette de radio aan voor het nieuws en het weer. Het kon wel tien graden worden, ving hij door het gekraak heen op, met aan het eind van de middag kans op onweer.

   Na het mandiën en aankleden verzamelde hij wat etensresten en stukjes kaas op een bord, stapte opnieuw naar buiten en strooide het voedsel op de walkant uit. De kraaien, verspreid in de bomen, hadden het onmiddellijk in de gaten, maar zolang hij erbij in de buurt bleef, vlogen ze alleen naar de dichtstbijzijnde boom en spiedden vandaar opgewonden en klapwiekend naar het lekkers. Zodra hij zich verwijderde om zijn ochtendwandeling te gaan maken, streken ze er met veel kabaal op neer en gristen de brokjes voor eikaars snavel weg.

   Het was negen uur en al zes graden, had hij daarnet op de thermometer gezien. De zon was nog wat waterig, maar leek serieuze plannen te hebben. De zendmast in de verte tekende zich helder af, de ijsvlakte glom in het licht en het hele eiland had iets onschuldigs en goedmoedigs. Twee konijnen zaten schors van een boomstam te vreten en huppelden, nauwelijks opgeschrikt, een stukje verder toen hij langskwam. Hij was nog steeds - ondanks de spierpijn, die tijdens het lopen trouwens afnam - in een goed humeur, een verwachtingsvolle stemming. Hij was opeens weer een beetje twaalf.

   Er waren schooldagen geweest, vroeger, die niet stuk te krijgen waren: de dagen dat hij wist dat Mady er zou zijn als hij thuiskwam. De vreselijkste staartdelingen, een onderwijzer die je voor schut zette, vrienden die tegen je samenspanden, het viel allemaal te verdragen op zo’n dag.

   Mady was de vijftien jaar jongere zuster van zijn moeder. Toen hij nog een korte broek droeg, was zij een bakvis, zoals dat toen heette, en zelfs zijn vormelijke moeder had het niet nodig gevonden dat hij tante tegen haar zei. Tante zeggen tegen Mady zou net zo iets zijn als tante zeggen tegen Alice in Wonderland. Als Mady op bezoek kwam, was het huis op slag licht en vrolijk, alsof er blinden voor de ramen waren weggehaald. Dan lagen er zomaar sjaals en haarbanden op de stoelen, dan werd er boogie-woogie op de Bach-piano getimmerd, dan kon je zijn bange, muizige zusje horen schateren en bleek zelfs zijn moeder tot zoveel frivoliteit in staat dat ze na het eten met frambozensaus hun namen op de custardvla schreef. Pas in zijn studententijd had hij zich gerealiseerd dat Mady zijn eerste liefde was geweest. Toen was ze al dood. Tijdens een zomervakantie in Turkije van een dak gevallen.

   Vandaag was de dag op soortgelijke wijze ingekleurd. Geen saaie onafzienbaarheid, in mootjes gehakt door een ongeïnspireerd regime van wandelingetjes, landerige vertaalsessies, eten, de eerste borrel en de laatste borrel; dit was een dag met een belofte. Een dag waarop een zwijgzaam, roodharig meisje hem een pak lucifers zou komen brengen. En daardoor was hij bereid zich de hele ochtend gedisciplineerd aan het ichtyologisch geneuzel te wijden en minstens vier paragrafen af te werken. Precies, een eenzame-mannenhand was gauw gevuld.

   Na het ronden van de kaap liep hij de andere kant van het eiland langs, de kant die alleen maar uitzag op lucht en ijs, de kant die de pupil in het menselijk oog geen enkele, maar dan ook geen enkele prikkel tot verwijding meer bood. Je zag zelfs niet duidelijk waar het meer ophield en de hemel begon. Best mogelijk dat deze prikkelloosheid tot geestelijke vervlakking en somberheid leidde. Dat de geest kleur, fleur en beweging in de buitenwereld nodig had om levendig te blijven en dat het gebrek daaraan hem de laatste weken zo suf en afgestompt gemaakt had. Legden die neurologen geen verband tussen pupilverwijding en Alzheimer? Misschien bestond het omgekeerde effect dan ook wel: kreeg het oog geen prikkels, dan sukkelde het brein vanzelf in slaap.

   Hij deed een paar stappen op het ijs. Het voelde zompiger dan gisteren en dat verontrustte hem. Viel er nog te schaatsen?

   Na het doorsteken van de afgeplatte, korte kant met het lage kreupelhout, zag je de boot weer liggen. Een tiental kraaien zat op de rand van de roefopbouw en toen hij dichterbij kwam, bleek een hele groep vogels zich uitbundig met de spiegel op het voordek te vermaken.

   Hij bleef een tijdje staan en probeerde vervolgens zo langzaam en onopvallend mogelijk te naderen. Sommige kraaien doken aanvallend op de spiegel af, andere liepen eromheen te draaien, alsof ze de indringers die zich erachter schuilhielden wilden betrappen, maar enkele - de slimste? -stonden echt ‘voor de spiegel’. Ze schudden koket hun veren op, bewogen hun kop naar alle kanten, hipten omhoog en pikten naar hun spiegelbeeldige snavel. Zodra hij een kritische grens was gepasseerd, vloog het rijtje vogels op het dak met waarschuwend geschetter op, en daardoor vlogen ook degene op het dek weg, om in nabije bomen neer te strijken. Drie van de brutaalste konden er geen genoeg van krijgen en bleven voor de spiegel paraderen. Pas op het allerlaatste moment, toen hij al de loopplank op stapte, vlogen ze weg. Weer geen kraaiensoep.

   

   Ook dagen met een belofte kunnen traag verlopen. Toch werkte hij een tijdlang hard en keek weinig over het ijs uit. Hij vertaalde drie paragrafen, over de Vimba vimba, de Blicca bjoerkna en de Chondrostoma nasus, en liet zich slechts af en toe verleiden tot het bespieden van de kraaien door het keukenraam. Hun gekras en gelach en het getrippel van pootjes op de zinken dakrand van de roef waren voortdurend hoorbaar in de stilte op het eiland. Als hij keek, zag hij steeds hetzelfde tafereel. Een clubje kraaien stapte voor de spiegel heen en weer, met opgezette borst en extra bolle kop naar het leek, en de rest zat op de reling of de dakrand toe te kijken. Of het steeds dezelfde vogels waren die zich in de spiegel liepen te bekijken, de notoire narcisten van de groep, of dat er een hiërarchie afgewerkt werd waarbij de laagsten in rang nog steeds zaten te wachten tot zij het mirakel ook van dichtbij mochten aanschouwen, was niet duidelijk. De enige kraai die zich voor een ongeoefend oog onderscheidde, namelijk een met een grijswitte slagpen in de linkervleugel, viel in ieder geval geen enkele keer voor de spiegel te signaleren en zat steeds ergens achteraf op het dek.

   Om twaalf uur verstoorde hij de idylle door naar buiten te gaan. Scheldend vloog de zwerm op. Hij ging niet wandelen, omdat hij niet het risico wilde lopen aan de andere kant van het eiland te zijn als Bente soms vroeger dan gisteren arriveerde, maar bleef slechts een minuut of tien rond de boot drentelen.

   Toen hij weer naar binnen wilde stappen, overkwam hem iets eigenaardigs. Al met zijn hand aan de deurknop, wierp hij een blik op de spiegel op het dek en zag daarin een grote, roerloos zittende kraai weerspiegeld, met een snavel vol bloed, alsof hij zojuist in een verse prooi had zitten pikken. Hij schrok en zocht met zijn ogen het gedeelte van het dek af dat door de spiegel weerkaatst werd, maar daar was geen kraai te zien en toen hij opnieuw naar de spiegel keek, was de kraai daaruit verdwenen. Hij keek op alle plaatsen waar een vogel zich mogelijkerwijs zou kunnen verstoppen, maar dat waren er niet veel. Er was doodgewoon geen kraai aan boord te bekennen. Hij kwam tot de slotsom dat het inbeelding geweest moest zijn - het was ook maar in een flits dat hij het beeld gezien had - en ging naar binnen. Drie kwartier lang werkte hij geconcentreerd aan de vierde paragraaf die voor vandaag op het programma stond.

   Om één uur deed hij een schemerlampje in het zitgedeelte aan, ontstak een waxinelichtje op tafel en ging plotseling, midden op de dag, zijn tanden poetsen. Daarna ging hij weer aan zijn bureau zitten en staarde afwisselend naar de monitor en door de verrekijker naar de horizon, in gespannen afwachting van het moment dat zich uit al dat wittig grijs een donker streepje zou losmaken.

   

   ‘Ik heb je niet zien komen,’ zei hij en hij bood haar een hand om op de kant te stappen. ‘Ik zag je pas toen je al vlakbij was.’

   ‘Ik ben nu van die kant gekomen,’ zei ze met een vaag handgebaar in de richting van de kaap, ‘omdat ik dacht dat het ijs daar misschien beter was. Maar het maakt niets uit.’

   ‘Gaat het nog wel? Wordt het niet te gevaarlijk?’

   ‘Nee, hoor,’ zei ze, ‘het gaat nog wel.’

   Ze trok, net als de vorige dag, zittend op de loopplank haar schaatsen uit, nam ze mee naar binnen en zette ze onder de kapstok. Ook haar jack hing ze op, na er eerst een vierkant pakje uit gehaald te hebben. De lucifers. Zwaluwlucifers. Sakerhets tandstickor, acht pakjes.

   ‘Dank je zeer,’ zei hij. ‘Hoeveel krijg je van me?’

   Ze lachte. ‘Sta me toe je ze als geschenk aan te bieden. Ik heb ze niet eens gekocht, maar van huis meegenomen.’

   ‘Maar dan durf ik je niets meer te vragen.’

   ‘Dat zal wel meevallen.’

   ‘Goed,’ zei hij, ‘dan zal ik ze beschouwen als het vuur dat je me brengt om het ijs te bestrijden.’

   ‘Dan had ik beter een vlammenwerper kunnen meebrengen!’

   De vlammen werp je zelf al, dacht hij, dat haar van je zet hier de hele boel in gloed.

   ‘Je krijgt in ieder geval een extra scheut rum in de thee.’

   ‘Maar ik moet nog rijden!’

   Hij lachte en liep naar de keuken om water op te zetten. De dialoog beviel hem. Ze leek vrolijker en spraakzamer dan gisteren. Ze maakte grapjes. Het leek alsof ze elkaar al veel langer kenden dan twee dagen.

   Toen hij weer naar het zitgedeelte liep, stond ze op kousenvoeten voor de kachel haar handen te warmen; ze huiverde op de manier van iemand die pas na binnengekomen te zijn in een warm vertrek voelt hoe guur het buiten was. Ze was ook ditmaal nogal schamel gekleed: een kale spijkerbroek, een vervilt, grijs vestje met ingebreide pinguïns — het leek wel een kindervestje -, waarbij aan de halsuitsnijding de rand van een blauw T-shirt zichtbaar was. Zoals ze daar stond, fragiel, kouwelijk, bleek, de magere handen in een kommetje naar de kachel, riep ze opeens de begeerte in hem op achter haar te gaan staan, zijn armen om haar heen te slaan, haar rug met zijn borst te verwarmen, en haar handen te pakken en te wrijven tot ze gloeiden.

   ‘Je bent vrij dun gekleed voor een schaatstocht,’ zei hij.

   ‘Je moet niet zoveel aanhebben,’ zei ze. ‘De beweging houdt je warm.’

   ‘Je lijkt het nu anders toch wel koud te hebben.’

   Hij liep terug naar de keuken, maakte thee, zette alles wat nodig was op een blad en droeg het de woonkamer in. Ze stond nu een eindje van de kachel af, vlak bij zijn bureau. Hij zette de theeglazen, de suiker en de rumfles op tafel.

   ‘Mijn vader zocht de coelacanth,’ zei ze.

   Hij keek om, verbluft.

   Ze kwam zijn richting uit lopen.

   ‘Ja, ik ben wel brutaal, maar dat staat op een blaadje dat daar ligt. Mijn oog viel erop. Ik vind dat een mooie regel.’

   ‘Weet je wat een coelacanth is?’

   ‘Nee.’ Ze ging zitten. ‘Daarom is het juist mooi.’

   ‘Het is een vis waarvan jarenlang werd aangenomen dat hij al tachtig miljoen jaar geleden was uitgestorven, maar die vijftig jaar terug nog vrolijk in de Straat van Mozambique bleek te zwemmen.’

   ‘O.’

   Hij schonk de thee in.

   ‘En mijn vader zocht hem inderdaad.’

   Ze trok haar benen weer onder zich, net als gisteren, nestelde zich behaaglijk in een hoek van de bank en keek hem afwachtend aan.

   ‘Ik weet niet waarom ik dat heb opgeschreven,’ zei hij enigszins onwillig. ‘Het was... zomaar.’

   Ze zweeg.

   ‘Genoeg?’ vroeg hij bij het scheutje rum in haar theeglas. ‘Of nog wat?’

   Ze schudde haar hoofd.

   Er viel even een stilte. Er waren een hoop dingen die hij zou willen weten. Hoe oud ze was, waar ze woonde, of ze getrouwd was of een vriend had, maar hij kon er zo gauw geen neutrale, niet-opdringerige formulering voor vinden.

   ‘En vond hij hem?’ vroeg ze.

   ‘Nee.’

   Ze glimlachte, nam haar glas thee van tafel, leunde ermee achterover en bleef zwijgen. De kwinkslagen waarmee ze was binnengekomen waren blijkbaar op.

   ‘Mijn vader,’ zei hij, ‘was een soort captain Ahab; je weet wel, van Moby Dick. Joeg zijn halve leven achter een vis aan, en dan geen witte walvis, die tenminste af en toe nog eens opdook, maar eentje die zich nooit liet zien, een levend fossiel.’

   Hij hield op. Wat moest dit meisje, pupillometriste bij de VU, die haar schaatstocht even onderbrak voor een glas thee hier op de boot, met zijn familieverhalen? Hij zocht naar een ander onderwerp, maar er schoot hem niets te binnen dat geschikt was, en in haar ogen was al de blik gekomen die hij gisteren ook gezien had, een combinatie van dromerigheid en concentratie.

   ‘Hij was marien bioloog. In de jaren dertig, toen hij net afgestudeerd was, aangesteld om wetenschappelijke proefnemingen te doen op een marineschip. Ja, niet op het schip natuurlijk, in de wateren waar dat schip kwam...’

   

   In de oorlog was de klad gekomen in zijn vaders werkzaamheden. Hij werd grotendeels werkloos en was zich op paleontologie gaan toeleggen, een terrein waarin hij altijd al hevig geïnteresseerd was geweest - Ruben was opgegroeid in een huis vol fossielen, botten en schelpen -, maar waarvoor de belangstelling nog aangewakkerd was door een gebeurtenis in 1938. Aan de Zuid-Afrikaanse oostkust werd toen een coelacanth gevangen, een vis die verondersteld werd al in het Krijt uitgestorven te zijn en die beschouwd werd als de voorouder van de huidige amfibieën, omdat hij in plaats van vinnen een soort korte pootjes bezat om mee op de zeebodem te steunen.

   Deze vis was zijn vaders leven gaan beheersen. Dezelfde fantasieën als waaraan na de oorlog zoveel films en boeken zijn ontsproten over onontdekte gebieden waar nog dinosauriërs blijken te leven - het verlangen de technologische twintigste eeuw de rug te kunnen toekeren en een reis door de tijd te maken, om al dat monsterlijke en sprookjesachtige, waarvan alleen nog oeroude gesteenten en botresten getuigen, met eigen ogen te kunnen aanschouwen, om de geur en kleur, de betovering en de verschrikking van die wereld zelf te kunnen ervaren — datzelfde puberale verlangen moest zijn vader ertoe gebracht hebben alles wat hij had op te geven en langs de Afrikaanse kust een spookvis te gaan najagen. Het was niet eens de zucht naar wetenschappelijke onsterfelijkheid; het beest zou zijn naam niet dragen, want die was al vergeven: Coelacanth latimeria chalumnae, naar de ontdekster Majorie Latimer. Blijkbaar was het verlangen om zo’n levend fossiel voor zichzelf te hebben al genoeg.

   Na de oorlog kon de marine natuurlijk niet tegemoet komen aan zijn vaders wens intensief de Zuid-Afrikaanse kust te gaan bevaren, dus nam hij ontslag en wist een universitair instituut voor taxonomische zoölogie zo gek te krijgen een onderzoeksproject, met als doel de vangst van een coelacanth, te financieren. Hij reisde in 1947 af naar Durban, maar vestigde zich al een jaar later op Madagaskar, omdat hij de theorie ontwikkelde dat de in Zuid-Afrika gevangen coelacanth een verdwaald exemplaar geweest moest zijn, dat door een sterke stroming langs de Afrikaanse oostkust meegevoerd was, maar eigenlijk zijn isotoop in de Straat van Mozambique had. Een paar jaar later vertrok hij zelfs naar Dar es Salaam, weer een flink stuk noordelijker, van waaruit ook de Comoren bereikbaar waren. Al in Madagaskar was de Nederlandse geldkraan dichtgedraaid, want de universiteit was wel goed maar niet gek, en andere geldschieters waren niet te vinden. Geheel met eigen middelen - en die waren zeer beperkt - zette hij de speurtocht voort. Hij voer mee op ieder vissersbootje dat hem maar aan boord wilde nemen, had geen vaste woon- of verblijfplaats meer en werd een zonderling. Geld om terug naar Nederland te gaan had hij niet.

   Overigens was hij niet de enige gek die een coelacanth najoeg. Zijn grote rivaal, een man die hij vreesde en verafschuwde, hoewel hij hem nooit in levenden lijve had ontmoet, was de Brit J. L.B. Smith. Deze in Zuid-Afrika wonende ichtyoloog was op alle punten in het voordeel: hij had de in 1938 gevonden vis gedetermineerd, hij bezat geld en, wat je nu zou noemen, een netwerk in Zuid-Afrika en hij had in vissersdorpen langs de hele Oost-Afrikaanse kust posters laten verspreiden met een afbeelding van de coelacanth erop en de toezegging van een beloning voor wie hem er een zou bezorgen. In de brieven die zijn vader met gestaag afnemende frequentie naar huis stuurde maakte hij soms opmerkingen over ‘die arrogante kerel, die meent de vis al geprepareerd en wel op zijn schoorsteenmantel te hebben staan’ of over ‘anderen, die alleen maar op wereldfaam onder vakbroeders uit zijn, maar geen wezenlijke wetenschappelijke interesse hebben’.

   Zijn moeder, in feite in de steek gelaten met twee kleine kinderen, ging, toen er van geen enkele kant inkomsten meer binnenkwamen, lesgeven op het gereformeerd gymnasium in hun provinciestad. En of het nu door die school kwam of doordat ze troost zocht in haar eenzaamheid en verbittering, ze werd overdreven godsdienstig, alsof ze zijn vader wilde overtroeven met een ‘echte’ zingeving in het leven. Psalmen en Bach, hooggesloten bloezen, strengheid en soberheid. Toen Ruben een jaar of tien was had hij haar tegen een tante horen zeggen: ‘In de oorlog was ik van nut voor hem, nu heeft hij me niet meer nodig.’ Daarmee doelde ze op de halfjoodse afkomst van zijn vader, die hem in de oorlog in gevaar gebracht zou hebben, ware het niet dat hij met een niet-joodse vrouw getrouwd was.

   Tweemaal had hij zijn vader nog gezien. Eén keer in 1948, toen de universiteit zijn bootreis nog betaalde, en de laatste keer in 1951, toen de hele familie hutje bij mutje gelegd had om hem voorgoed te laten terugkeren. Zijn aankomst in de haven van Rotterdam viel op de ochtend na Rubens elfde verjaardag. Hij herinnerde zich nog dat zijn moeder ‘s middags, thuis, tegen die vreemde, nerveuze, bruine man gezegd had: ‘De jongen was gisteren jarig, Bram’, waarop zijn vader gezegd had: ‘Natuurlijk, natuurlijk’, en hem de hand had toegestoken. ‘Nog gefeliciteerd, vent.’ Na een paar onwennige weken, waarin iedereen zich behoedzaam en geforceerd gedroeg, bleek zijn vader met geleend geld — het kostte zijn moeder drie jaar om het af te betalen - weer op de boot naar Oost-Afrika gestapt te zijn. ‘Een vaste burcht is onze God, een toevlucht voor de zijnen,’ zong zijn moeder ‘s avonds aan de piano.

   Het bericht dat J.L.B. Smith op eerste kerstdag 1952 uit handen van een visser op de Comoren de tweede coelacanth ontving, vernam het gezin Saarloos uit de krant. De brief uit Dar es Salaam die een week of zes later arriveerde, maakte er geen melding van; de laatste brief, van juli 1953, evenmin.

   Toen Smith in september van datzelfde jaar de derde coelacanth ten deel viel, was zijn vader al dood. En hij was allang begraven voordat zijn overlijdensbericht de familie bereikte. De autoriteiten van het kleine Comorese stadje, dat zijn laatste verblijfplaats was, hadden niet geweten wie ze moesten verwittigen. De vreemde, blanke man had geen papieren op zijn lijf gedragen. Pas na weken kwamen ze er via de Nederlandse ambassade in Dar es Salaam achter wie hij geweest was.

   

   ‘Het zou mooi zijn geweest als hij in een uiteindelijke confrontatie met de vis het onderspit had gedolven,’ zei hij. ‘Drama à la Melville: meegesleurd aan een lijn, verward geraakt in een net, door de vis geplet tegen de romp van een boot of iets dergelijks; die coelacanths zijn een soort pantservaartuigen. Maar weet je wat er gebeurd is? Volgens verklaringen van de vissers met wie hij meevoer tenminste? Hij is uitgegleden over de ingewanden van een paar opengereten vissen op het dek en ongelukkig met zijn hoofd tegen de rand van de boot gesmakt. Eerst leek er niet veel aan de hand. Hij stond gewoon op en ging verder met waar hij mee bezig was. Na een halfuurtje ging hij in een hoekje zitten met zijn ogen dicht. Hij sliep, dachten ze, maar toen ze een tijdje later aan hem schudden, bleek hij bewusteloos, en voor ze de haven bereikt hadden was hij dood.’

   Hij viel stil.

   Bente zat bewegingloos met haar voeten onder zich, het lege theeglas op haar knie, en zei niets. Ook tijdens zijn verhaal had ze geen enkele opmerking gemaakt. Ze zat daar als een lamp waar de rook van zijn woorden op af kringelde en zweeg.

   ‘Nu zou je misschien denken dat mijn vader een romantisch ideaal voor mij werd,’ ging hij verder, ‘want dat zat er natuurlijk dik in. Ik was dertien toen hij stierf en het was een en al benauwde, gereformeerde droefenis bij ons thuis. Hij was dat alles ontvlucht, hij zocht de onbereikbare blauwe bloem in verre landen, weet je wel. En hij dwong me niet naar catechisatie te gaan, hij zette geen afgepast beetje hagelslag naast mijn bord, amper genoeg voor een halve boterham, hij kwam ‘s avonds mijn kamer niet in om te kijken of ik wel met mijn handen boven de dekens lag...’

   Hij schrok zelf enigszins van dit laatste voorbeeld, in de intimiteit van zijn woonkamer met een jonge vrouw, maar hield het er maar op dat dat zijn eigen ouderwetsheid was.

   ‘Maar zo ging het niet. Voor mijn zuster is hij zo’n ideaal geworden, maar voor mij niet. Ik vond het belachelijk wat hij gedaan had, belachelijk en verachtelijk. Misschien omdat ik onbewust de kant van mijn moeder koos, zelfs al kon ik niet goed met haar overweg. Ik schaamde me voor hem. Aan vrienden vertelde ik altijd dat hij wetenschappelijk onderzoek voor de Universiteit van Utrecht deed en bij een storm op zee was omgekomen. Ja, ik schaamde me dood voor hem, en dat heeft tot ver in mijn studententijd geduurd. Een eh... wat benepen reactie, kun je wel zeggen, maar kennelijk kon ik een vader die zich nooit ene moer van me aantrok en zijn hele hebben en houwen erdoor joeg om in Afrika een uitgestorven vis achterna te zitten niet zo goed aan.’

   ‘Nee.’ Ze wreef nadenkend met een vinger over de rand van haar theeglas, alsof ze het wilde laten zingen. Haar in zichzelf gekeerde gezicht deed hem plotseling denken aan verbleekte iconen op een kerkmuur.

   ‘Later ben ik het als een pathologische bevlogenheid gaan beschouwen die wel bij zijn karakter paste. Hij had een sterke hang naar het absolute, zal ik maar zeggen. Een wereldvreemde man, nooit betrokken bij actuele dingen, altijd gefixeerd op zijn eigen, beperkte vakgebied. Ook heb ik weleens gedacht dat het misschien zijn reactie op de oorlog was. Volgens mijn moeder heeft hij nooit echt gevaar gelopen en veel familie had hij niet. Er is wel een tante van hem weggevoerd en nooit meer teruggekomen, maar die kende hij amper. Maar toch, misschien lokte dat deel van de wereld waar dat allemaal niét gebeurd was hem wel, je weet het niet.’

   Hij zweeg. Heel in de verte leek het te rommelen, ver verwijderd onweer.

   ‘Pas de laatste tijd, nu ik al een stuk ouder ben dan hij ooit is geworden, kijk ik er anders tegenaan. Het is nu net of hij mijn zoon is, die zich onbezonnen en onverantwoordelijk heeft gedragen, maar op wie je niet echt boos kunt zijn.’

   Hij verbaasde zich over zijn eigen woorden. Het moest minstens twintig jaar geleden zijn dat hij met iemand over zijn vader gesproken had, zo verhalend en analyserend althans. Het was voor het eerst dat hij besefte dat hij zijn vader zo zag.

   ‘Maar weet je wat nou raar is? Blijkbaar moest ik eerst ver in de vijftig worden, voordat ik de grootsheid kon inzien van zo’n obsessie. Ja, grootsheid, dat is het woord. In dat vissenboek dat ik nu aan het vertalen ben, staat dat er de afgelopen decennia al meer dan honderdvijftig coelacanths zijn gevangen; zo moeilijk is het dus niet om er een te pakken te krijgen. Toen ik dat las, dacht ik: dat voegt aan dat vruchteloze gejaag alleen nog maar meer grootsheid toe.’

   Nu zeg ik geen woord meer, dacht hij. Zat hij nota bene een halfuur lang over zijn vader uit te weiden, nog wel met woorden als ‘grootsheid’, die hij normaal gesproken niet uit zijn strot zou krijgen en die hij nog leek te menen ook. Hij leek zijn moeder wel. Die was de laatste eenzame jaren van haar leven ook afgelopen als een wekker wanneer je op bezoek kwam in haar bejaardenflatje, en vaak met verhalen over zijn vader; godvruchtige exposés, liever gezegd, over zijn vaders drijfveren, die ‘in wezen als religieus’ geïnterpreteerd dienden te worden. Wat had dit meisje dat ze iemand zo de woorden uit de mond wist te lokken?

   ‘En toen schreef je dat zinnetje op,’ zei ze. ‘"Mijn vader zocht de coelacanth."‘ ‘

   Ja.’

   Ze knikte. ‘Het is natuurlijk onfatsoenlijk van me, om briefjes op andermans schrijftafel te gaan staan lezen, maar aan de andere kant: als ik het niet gelezen had, had je dit vast niet verteld.’

   ‘Nee. Maar wat had je daar dan aan gemist?’ Ze keek hem aan alsof ze verrast was door die vraag. Ze opende even haar mond, alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar sloot hem weer; een happend visje.

   Op dat moment vond hij haar zo verschrikkelijk lief dat hij had willen opstaan, haar omhelzen, zijn lippen op de hare drukken en haar tegen zich aan persen. ‘Alles,’ zei ze wat aarzelend, ‘het hele verhaal.’ Zes weken IJsselmeer in je eentje, dat hakt er harder in dan je beseft, dacht hij. ‘Wil je nog thee?’

   ‘Een klein beetje. Ik moet eigenlijk weg.’ ‘O, nee. Jij komt niet weg. Mij de hele tijd laten lullen over god mag weten wat voor ouwe koeien, en dan zeggen dat je weg moet! Nu ben jij aan de beurt. Vertel eens op, wat doe je als je geen pupillen meet en niet schaatst?’ ‘Wat ik dan doe...’

   Ze keek wat lacherig naar haar voeten, alsof ze niet zo snel kon omschakelen, of uit haar bezigheden niet zo een-twee-drie wist te kiezen welke ze aan hem zou meedelen.

   Hij schonk thee in.

   ‘Karate, Chinees leren, met je vriend uit dansen gaan...’

   ‘Seinen,’ zei ze.

   ‘Seinen?’

   ‘Ja. Seinen, in morse.’

   ‘Seinen in morse?’

   ‘Ja.’

   Ze lachte een beetje verontschuldigend, alsof ze had gezegd ‘winkelen’ of ‘taartjes eten’.

   Hij staarde haar een moment aan.

   ‘Met... Met zendapparatuur?’

   

 
  ‘Ja.’

   ‘Goed. Duidelijk. We zitten vrijwel in de eenentwintigste eeuw, men belt, faxt, e-mailt... men chat op Internet, maar jij zendt morsesignalen uit. Ik snap het.’

   ‘Dat komt...’ zei ze, ‘in het huis waarin ik nu woon, staat die zendapparatuur toevallig. Het is allemaal niet van mij, maar ik mag er gebruik van maken. En ik heb het altijd al graag willen doen. Het is niet zo moeilijk, hoor. Veel lastiger is het om iemand te vinden aan wie je berichten door kunt sturen. Maar die heb ik nu. Ik roep hem haast iedere avond op, of hij mij, en dan seinen we dus. Hij is beter en sneller dan ik, maar hij doet het ook al heel lang.’

   Een steek van jaloezie schoot door hem heen. ‘s Avonds berichten uitwisselen met Bente. Kort-lang-lang-kort, lang-lang-lang-kort-kort-kort. Waarom zond hij geen morsesignalen uit?

   ‘Dat is dan zeker een ouwe spion. Iemand die het nog in de Koude Oorlog geleerd heeft. Dat zag je altijd in die spionagefilms: zodra er wat te melden viel, trokken ze zich terug in een treincoupé of op het toilet, klapten hun radiokoffertje open en begonnen berichten door te seinen.’

   Ze lachte. ‘Ik zal hem eens vragen of hij spion geweest is. Dat zou best kunnen.’

   ‘Maar waarom doe jij het? Wat is er voor een moderne vrouw nou aantrekkelijk aan om radioboodschappen in morse uit te zenden?’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Moeilijk te zeggen. Ik kreeg eens een keer een leerboek met het morsealfabet onder ogen, en dat vond ik zo leuk, al die streepjes en puntjes. Toen ben ik het mezelf gaan leren. Misschien juist wel omdat het helemaal geen nut heeft. Of misschien ben ik niet modern genoeg.’

   In gedachten zag hij haar als marconiste in een vooroorlogse film: zittend achter een toestel vol stekkertjes en pinnetjes, een grote, ouderwetse koptelefoon op het haar - dat niet rood kan zijn, want het is een zwart-witfilm -, luisterend naar mysterieuze lange en korte tonen die niemand anders dan zij weet te duiden. De kapitein van het schip staat met gespannen gezicht naast haar. Ze kijkt opzij. ‘Ze melden dat de tyfoon recht op ons afkomt!’ De kapitein klemt zijn vierkante kaken op elkaar en beent de hut uit.

   ‘En kan iedereen dan maar gewoon zulke apparatuur in huis hebben? Moet je dan niet op open zee zitten of in elk geval op een vlakte of in een toren?’ Hij wist niets van radiotelegrafie.

   ‘Hmm. Als je midden in de stad woont, in een souterrain of zo, dan zou het wel moeilijk kunnen worden. Maar bij ons staat de apparatuur op zolder.’

   Bij ons.

   ‘En wat voor berichten sein je dan, als ik zo onbescheiden

   mag zijn?’

   ‘Van alles,’ zei ze,’codes, standaardcodes, maar ook gewone nieuwtjes, dingen die je net zo goed door de telefoon zou kunnen zeggen. Over het schaatsen. Over het werk. Dat er iemand geboren is of doodgegaan. Het kan alles zijn. Dat jij hier vast ligt in het ijs bijvoorbeeld.’

   ‘Heb je dat aan je spion gemeld?’

   ‘Ja.’

   Op dat moment rommelde de donder opeens een stuk

   harder dan daarnet in de verte.

   ‘Hmm,’ zei ze met gefronste wenkbrauwen. Ze pakte haar theeglas van tafel en begon het met haastige teugjes leeg te drinken.

   ‘Stelt hij daar dan belang in?’

   ‘Ja.’

   Ze dronk zo snel mogelijk haar thee op.

   Verbluft, minder doordat berichten over zijn wederwaardigheden op zo’n onverwachte manier de ether in gezonden bleken te worden dan wel doordat zij er zo’n rare liefhebberij op na hield, zat hij haar aan te kijken. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze daar ‘s avonds op haar zolder zat te seinen. Codes, nieuwtjes, dingen die je ook door de telefoon zou kunnen zeggen, over het werk, over het schaatsen, dat er iemand geboren of doodgegaan was... Waarom? Wat was daar de aardigheid van?

   ‘Ik moet echt gaan,’ zei ze, en ze stond op. ‘Ik wil niet in een onweersbui terechtkomen.’

   Hij stond ook op.’Zie je wel? Dat is de straf voor mijn geouwehoer. Nu ben je net iets interessants aan het vertellen.’

   ‘Ik zal morgen verder vertellen,’ zei ze. ‘Hoewel, er is niet veel meer over te zeggen. Of wil je het morsealfabet leren?’

   ‘Graag.’

   Ze glimlachte.

   Dat ze van plan was morgen terug te komen, woog ditmaal niet op tegen zijn spijt dat ze wegging. Het bezoekuur was voorbij. Tussen nu en de volgende keer lag een lange, eenzame nacht op Robbeneiland.

   ‘En kan ik nog iets meebrengen?’

   ‘Een krant!’ zei hij. ‘Zou je de Volkskrant willen meebrengen? Mijn radio is zo slecht dat ik de nieuwsberichten nauwelijks kan verstaan, ik word net zo wereldvreemd als mijn vader.’

   ‘De Volkskrant. Goed.’

   Ze waren het halletje in gelopen waar ze bleef staan om haar jack aan te trekken. Dat lukte niet goed, doordat er een mouw binnenstebuiten zat. Hij wilde haar helpen met het terughalen van de mouw naar de goede kant, maar deed dat zo onhandig dat de hele mouw als een prop in het armsgat vast kwam zitten. Ze nam het van hem over en duwde de mouw er zelf uit.

   Haar directe nabijheid in het schemerige halletje werkte bedwelmend. Hij rook een licht karamelachtige geur, die zich, toen ze beide handen onder haar haren stak om die boven de kraag van het jack uit te halen, vermengde met de zoete hooilucht van haar. Opnieuw drong de gedachte zich op zijn armen om haar heen te slaan, het gladde kunstleer tegen zich aan te drukken en zijn gezicht in die haren te verbergen. Zo levendig was die suggestie dat zijn hart heftiger ging slaan en zijn geslachtsdeel zich met bloed begon te vullen. Dit werd gênant.

   Bente had intussen een probleem met het sluiten van haar jack. De rits spoorde niet en ze moest een paar maal achtereen het beginpalletje opnieuw in het treintje zetten.

   Hij keek naar haar neerwaarts gerichte gezicht met de smalle, scheve neus, naar haar sproetige handen, bezig ter hoogte van haar venusheuvel, die zich onder de nauwe spijkerbroek aftekende, en stelde zich voor hoe hij die handen zou pakken, ze om zijn middel leggen, zich tegen haar aan zou duwen, met zijn mond bij haar oor, en zou zeggen: ‘Blijf nog even.’

   ‘Da’s de ellende met die dingen, hè?’ zei hij laf.

   De rits pakte. Hij reikte voor haar langs om de deur open te doen, liet haar voorgaan en greep zijn jopper van de kapstok om de uiterlijke tekenen van zijn opwinding te verbergen.

   ‘Ha, ha, ha...’ riepen de kraaien toen ze buiten kwamen.

   Op de loopplank zittend trok ze haar schaatsen aan. Toen ze weer overeind kwam, accepteerde ze zijn uitgestoken arm om op te steunen.

   ‘Als ik nu ook een zendapparaat had,’ zei hij, terwijl ze naar de plek liepen waar zij gemakkelijk op het ijs kon komen,’dan kon ik vanavond een sos naar je uitsturen. Ik ben tenslotte een schip in nood.’

   ‘Ja, je bent vreselijk in nood,’ zei ze. ‘Maar je positie is bekend en je maakt nog geen slagzij.’

   ‘Dat kan opeens gebeuren!’

   ‘Dan zul je een boomhut moeten bouwen. Je hebt genoeg hout liggen, zie ik.’

   ‘Kom je me dan in mijn boomhut opzoeken?’

   Zijn geilheid maakte hem flirteriger dan hij ooit in zijn leven geweest was met een vrouw.

   ‘Dat hangt ervan af...’ zei ze.

   ‘Waar hangt dat van af?’

   Ze keek naar de grond en hij kon ongestraft naar haar blijven kijken tot ze haar zin afmaakte.

   ‘Of je de thee en de rumfles hebt weten te redden,’ zei ze, opkijkend, en er was behalve spot ook verlegenheid in haar ogen.

   Ze stak hem haar hand toe. ‘Tot morgen.’

   ‘Luister es...’ zei hij met een ernstig gezicht, haar hand in de zijne. ‘Ik vind het natuurlijk leuk als je morgen weer komt, maar wees vóór alles voorzichtig. Als je er ook maar enigszins aan twijfelt of het nog wel kan, dan doe je het niet, begrepen? Dat je niet denkt: ik waag het er maar op, want die arme man zit op zijn krantje te wachten...’

   ‘Nee,’ zei ze.

   Op haar lippen zag hij een paar minuscule, winterse droogtekorstjes, die je zo weg zou kunnen kussen.

   ‘Goed.’ Hij liet haar hand los. ‘Tot morgen dan, hoop ik.’

   Ze stapte van de betonnen rand op het ijs, zette haar muts op en trok de beschermers van haar schaatsen.

   ‘Wacht,’ zei hij. Er schoot hem te binnen dat er nog wel een visitekaartje in de binnenzak van zijn jas moest zitten. Hij haalde het te voorschijn en gaf het haar.

   ‘Als het niet meer lukt morgen, bel me dan even. Het onderste nummer is de mobiele telefoon.’

   Ze borg het kaartje in haar jack, glimlachte nog een keer naar hem en schaatste weg. Er spatte water rond de ijzers op. In de verte rommelde het opnieuw, maar vaag. Zijn erectie verslapte met iedere slag die ze zich van hem verwijderde.

   Hij haalde diep adem. Sodeju. De bezoeking van de heilige Antonius was er niks bij.

   Hij ging naar binnen en liep naar het zitgedeelte, waar alle theespullen nog op tafel stonden. Op het glas waaruit Bente gedronken had zocht hij de plek waar haar lippen een flauwe afdruk hadden achtergelaten, drukte die plek tegen zijn mond en liep naar zijn bureau. Een tijdlang zat hij met het glas tegen zijn lippen naar buiten te kijken. Het onweer zette niet door. Alles bleef egaal grijs.

   

   ‘Ik kon je helemaal niet bereiken vanmiddag!’ zei Ina. ‘Had je de telefoon uit staan?’

   ‘Ja, daar kwam ik net pas achter, dat hij uit stond.’

   ‘Was je zo druk aan het werk dan?’

   ‘Ja.’

   ‘Met vertalen of zagen?’

   ‘Met vertalen. Hoewel de kraaien me behoorlijk hebben afgeleid. Weet je wat ik heb gedaan? Een spiegel buiten gezet.’

   Hij vertelde over het gedrag van de kraaien voor de spiegel; hoe wantrouwig ze eerst geweest waren, hoe ze zich toch dichterbij gewaagd hadden en hoe ze er ten slotte, toen ze in de gaten kregen dat ze zichzelf zagen, geen genoeg van konden krijgen. ‘Sommige hadden er zo’n plezier in dat ze een heel toneelstuk gingen opvoeren. Elkaar pikken, of een takje in de snavel nemen om te zien hoe dat eruitzag. Ze hadden geweldige lol.’

   ‘Wat enig!’ zei Ina. ‘Hè, dat ik dat nou allemaal moet missen!’

   Dat trof hem. Ja, inderdaad, was Ina maar hier, konden ze maar samen kraaien gadeslaan. Een hevig verlangen naar haar beving hem, samen met een dof schuldgevoel. Hij zag voor zich hoe Ina door het kleine keukenluik zou zitten loeren - het blonde haar in een vrolijk, slordig knotje, kin op haar vuisten - en het doen en laten van de kraaien van commentaar zou voorzien. Hij hield op dat moment vreselijk veel van haar, en schaamde zich. Wat mankeerde hem?

   ‘Ze houden je dus lekker van je werk, die kraaien?’

   ‘Dat wel.’

   ‘Nou, dat is ze vergeven. Een beetje vertier heb je wel verdiend!’

   ‘Ja,’ zei hij ongemakkelijk.

   "Weet je,’ ging ze verder, ‘ik vroeg me vandaag af of we toch niet nog eens de kustwacht moeten bellen. Want kijk, ze kunnen wel niet bij je komen, maar het ijs is nu zo aan het smelten dat het misschien toch helpt als ze eens een flinke geul door het diepe gedeelte breken. Dan kan er...’

   Hij schrok.

   ‘Hoezo een flinke geul breken?’

   ‘Nou, die komt dan wel een eind van jou af te liggen, maar misschien drijft het ijs om de boot heen toch af als het een stuk verderop kapotgemaakt is. Of het breekt uit zichzelf. Dan kun je gewoon op eigen kracht de vaargeul bereiken! Dat zou...’

   ‘Hoe kom je daar nou bij! Daar is het ijs toch nog veel te dik voor? Het is nog minstens vijfentwintig centimeter.’

   De gedachte aan een geul, die als een rafelige wond over het ijs zou lopen en zijn eiland bruut en definitief ontoegankelijk zou maken, trok als een kramp door zijn buik.

   ‘Ach, welnee!’ zei Ina.

   ‘O nee? Wie zit er hier nou met zijn neus bovenop?!’

   Ina zweeg.

   ‘Het lijkt me nog gevaarlijk ook. Door het breken van zo’n geul ga je het kruien als het ware kunstmatig opwekken. Voor je het weet schuiven de schotsen hier de wal op.’

   ‘Dat denk ik niet. Je haalt de spanning juist van het ijs als je het kapotmaakt.’

   ‘Ja, en als er dan een stroming hiernaartoe staat, raakt al dat losse ijs op drift, mijn kant op.’

   ‘Nou,’ zei Ina, ‘je kunt het toch eens aan die mensen van de kustwacht voorleggen? Eens horen wat zij ervan zeggen.’

   ‘Dat heeft geen zin. Anders zouden ze er zelf wel mee komen.’

   ‘O, denk je nou echt dat die mensen zich om jou het hoofd zitten te breken? Overal zijn problemen met smeltend ijs in havens en kanalen. Jij bent niet in gevaar, je komt niet om van de honger, je belemmert de scheepvaart niet; die lui denken helemaal niet aan je! Als jij je niet meldt, doen ze niks. Zal ik soms bellen?’

   ‘Nee, nee! Doe dat maar niet. Ik zal wel es zien. Ik zal erover denken.’

   ‘Bel ze nou maar gewoon. Een telefoontje is zo gepleegd. En als ze zeggen: "Nee, dat kan niet", dan weet je dat ook weer.’

   ‘Ja,’ zei hij, om eraf te zijn.

   ‘Maar ook al wordt het niets, het gaat nu zo hard, volgens mij ben je binnen een week weer in de bewoonde wereld.’

   ‘Ja,’ zei hij.

   ‘Dan bak ik meteen een sappige biefstuk voor je, van de haas. En aardbeien met slagroom toe. Of ben je al helemaal verstorven?’

   ‘Nee,’ zei hij.

   

   Het was geen koude avond, een graad of vijf, zes. Er stond weinig wind, hoewel donkerblauwe wolkenflarden met een flinke snelheid langs de maan joegen. Als ze de maan bedekten, moest je de uitdrukking ‘geen hand voor ogen zien’ hier letterlijk nemen. In de verte knipperde wel het lichtje van de zendmast en af en toe werd een stukje van de verre horizon verlicht door koplampen van auto’s die over de dijk langs het IJsselmeer reden, maar verder was het aardedonker. Slechts één keer eerder in zijn leven had hij zo’n volslagen duisternis meegemaakt: lang geleden, in de vroege jaren zestig’ met een studievriend op trektocht door Hongarije. Als je daar, ver van de bewoonde wereld, op een maanloze nacht buiten je tent kwam, viel het donker ook als een blindheid over je heen. Met dat verschil dat de lucht toen zwoel was van geurende grassen en kruiden, en vol geluiden van nachtvogels en krekels. In dit ijslandschap rook het nergens naar en was net altijd even stil.

   Als de maan te voorschijn kwam, liep hij wat rond, maar niet ver van de boot weg; hij wilde niet wandelen, alleen maar buiten zijn. Het was een vreemde gewaarwording om vanuit het nachtelijk donker de boot met de verlichte raampjes op afstand te zien. Alsof hij een ander was, een inbreker, een moordenaar, die stond te gluren hoe het daar binnen toeging, hoe de zonderling die daar huisde het best overvallen kon worden. De boot straalde iets knus en vriendelijks uit; toch had hij het binnen niet kunnen uithouden.

   Verspreid over de kale takken van de bomen zaten de kraaien te slapen, sommige in groepjes bijeen, andere eenzaam op een tak. Als hij in de buurt kwam, ontstond er lichte commotie. Dan maakten ze waakzame geluidjes, verschoven op hun takt een enkeling fladderde wat, maar erg onrustig werden ze toch niet. Kenden ze hem al? Was hij als ongevaarlijk getaxeerd? Het was prettig dat ze er waren. Op een eiland met konijnen voelde je je nadrukkelijk alleen, op een eiland met kraaien weer minder, zo was het.

   Hij keek naar de sterren en dacht aan Ina. Meer specifiek: aan seks met Ina. Dat zijn huwelijk na dertig jaar nog niet verdord was; kwam door haar; zichzelf beschouwde hij als een tamelijk kouwe kikker, altijd al geweest ook, als je het vergeleek met wat seks voor de meeste mannen scheen te betekenen. Ina’s ongecompliceerde natuur gaf haar, ook nog nu ze een eind in de vijftig was, een onbevangenheid die contrasteerde en daardoor juist weer goed strookte met zijn eigen gereserveerdheid. Ze stelde je gewoon voor een fait accompli. Op dezelfde toegewijde manier waarop ze zabaglione kon staan kloppen of een bietenslaatje met spekjes bereidde, omdat ze zonder dat gerecht ineens niet verder kon leven, of waarop ze zich midden op de dag als een poes op bed of bank kon oprollen om ongegeneerd in een diepe slaap te vallen, zo gaf ze ook met grote vanzelfsprekendheid toe aan haar buien van vrijlustigheid. Ze leek zich nooit af te vragen of hij wel zin had, en daarin school juist haar kracht. Zwoel of uitdagend deed ze ook nooit. Ze knoopte hoogstens haar bloesje wat open, zette haar leesbril af, legde haar boek terzijde en zei met een stralende glimlach: ‘Kom eens naast me zitten, lieverd.’

   Voordat hij haar kende, lang geleden, had hij een vriendin gehad die wilde ‘dat een man haar verleidde’, en wel met fikse regelmaat, zonder dat ze zelf enig initiatief nam, of het zou het creëren van een broeierige afwachtendheid moeten zijn, die, wanneer het verleiden op zich liet wachten, omsloeg in mokkend zwijgen. De relatie had niet lang geduurd. Ina had van het begin af aan begrepen dat ze beter zelf het heft in handen kon nemen. Eigenlijk speelden zij al sinds jaar en dag het spelletje van ‘uw echtgenote wenst bediend te worden, meneer, komt u maar’, en nog altijd amuseerde het zelfvertrouwen waarmee ze dat deed hem genoeg om het ‘uw wens is mij een bevel, mevrouw’ te kunnen volhouden.

   Hij hield toch van Ina? Wat gebeurde er dan nu met hem? Wat sloeg hem zo uit het lood? Was hij verliefd? Het woord alleen al wekte een hevige irritatie. Misschien was het maar beter als dat meisje morgen niet meer kwam. Vrouwen hadden dat soort dingen snel in de gaten en hij wilde zich niet belachelijk maken. Maar alleen de gedachte al dat ze niet meer zou komen, veroorzaakte een wezenloos hol gevoel in zijn borst.

   Met zijn hoofd in zijn nek keek hij zo lang naar de sterren dat zijn hele bovenlichaam op het laatst heen en weer zwaaide. Steeds nieuwe sterren doken op, terwijl andere juist uitdoofden, en opeens klonken overal vandaan morsesignalen, lang-kort-kort-lang, lang-lang-kort, kort-kort-lang, alsof talloze wezens in het heelal met elkaar in verbinding stonden, en je er slechts een receptor, een bijzonder oor, voor hoefde te hebben om die veelheid op te vangen. Hij probeerde het maanlicht op zijn horloge te vangen, maar het was te zwak; hij dacht dat het tegen twaalven was. Langzaam liep hij op de boot toe en ging naar binnen, naar bed.

   Wie een halfuur later naar binnen zou hebben staan kijken, had hem echter nog steeds aan de keukentafel kunnen zien zitten. Hij had een pakje lucifers voor zich liggen, streek de ene na de andere af, tot hij bijna zijn vingers brandde, en staarde naar de zwaluw op het doosje.

   

   VI

   

   Zo’n tien meter van de boot af stond hij op rubberlaarzen op het ijs en veerde wat door zijn knieën. Echt stampen durfde hij niet, zo slecht voelde hij zich op zijn gemak na de beangstigende ervaring van twee dagen terug. De dikte van het ijs, naast de boot gemeten, bedroeg nog twintig centimeter, maar wie zei dat het overal even dik was? En wat betekende dikte bij deze zompige substantie? Zijn laarzen zogen zich vast in een laagje water. Je hoorde geen gekraak meer, ook geen gekreun godzijdank, maar terwijl hij het kraken in de hoogtijdagen van het ijs altijd nogal onaangenaam gevonden had, was het ontbreken ervan nu juist vreeswekkend.

   Nee, ze kwam niet meer. Onmogelijk dat er over deze borstplaat nog te schaatsen viel, en zeker niet voor je plezier. Wie kon er, nog afgezien van het gevaar, lol in hebben zo’n grote afstand door de ijsblubber te ploegen? Je kwam amper vooruit en als je viel, was je meteen doornat. Niet voor niets zag je geen enkele andere schaatser meer. Hoe wonderlijk de liefhebberijen van sommige meisjes ook mochten zijn, ergens lag natuurlijk een grens.

   Achter hem, vanaf de andere kant van het eiland, klonk het hysterisch gesnap en geklapper van Vlaamse gaaien, becommentarieerd door het kalmere, haast ironische gekras van kraaien. Een aantal kraaien was vanochtend nog aan dek geweest om zich voor de spiegel te vermaken, maar nu hadden ze zich opeens gemobiliseerd aan de andere kant om een opgelaaide strijd met de Vlaamse gaaien uit te vechten.

   Er stak wind op, die waaierachtige patronen over het op het ijs liggende water veroorzaakte. Hij huiverde, draaide zich om, glibberde terug naar de boot en zei bij zichzelf dat het afgelopen was. En dat was maar het beste ook, zijn puberale reacties op de plotselinge lijfelijke aanwezigheid van een jonge vrouw in aanmerking genomen. De dooi had hem verweekt en overdreven sensibel gemaakt, maar uiteindelijk nam diezelfde dooi hem in bescherming tegen zichzelf.

   

   Aan zijn bureau zittend deed hij vanaf twaalf uur weinig anders meer dan tegen beter weten in naar de lege, grijze, mistige horizon kijken, met of zonder verrekijker, en daarom begon hij zich na verloop van tijd met flauwekul bezig te houden. Paperclipbakje ordenen, oude bestanden op de harde schijf wissen, de inhoud van zijn bureauladen inspecteren. Hij haalde een nat doekje, boende zijn toetsenbord schoon, en gelijk maar een groot deel van het bureaublad, en toen ook nog de stoffige randen van de boekenkasten. Hij probeerde zo min mogelijk naar buiten te kijken, waar toch niets of niemand te zien was, en naarmate de tijd verstreek, raakte zijn verwachting hoe langer hoe meer afgestemd op de telefoon. Ze zou toch in ieder geval wel bellen? Om drie uur stootte hij Ina’s blauwe vaas van Boheems glas om, die in diggelen viel en zijn humeur op een dieptepunt bracht. Toen hij klaar was met het opvegen van de scherven en uit het raam keek, was ze al een herkenbaar figuurtje in de verte.

   

   Kan men verontrust raken door zijn eigen blijdschap?

   Hij stond op de betonnen rand van het haventje, zag haar recht op zich afkomen - fier van gestalte, met een onbegrijpelijke vaart, fonteintjes opspattend water rond haar voeten -en besefte pijnlijk duidelijk hoe hij eraan toe was; hoe hij naar haar verlangd had; hoe belachelijk en ongewenst dat was, en hoe onontkoombaar.

   Ze liet zich uitglijden en remde pas op het laatste moment op de bekende abrupte manier af. Wangen rood van de waterkou, lippen die glansden van een soort cacaoboter.

   ‘Hallo.’

   Hij schudde ongelovig zijn hoofd.

   ‘Ik had echt gedacht dat je niet meer kwam.’

   ‘Ja, ik ben wat later dan anders.’

   ‘Nee, ik dacht dat er nu écht niet meer te schaatsen viel.’

   ‘O,’ zei ze verwonderd, met een snelle blik naar de ijsvlakte achter zich, alsof ze vanuit zijn perspectief wilde zien wat hem tot die gedachte gebracht kon hebben.

   ‘Je hele broek is nat!’

   ‘Ja, ik ben een keer onderuitgegaan. Dat is niet zo slim nu.’

   ‘Kom gauw binnen.’

   Ze gleed naar de betonnen rand, ritste haar jack open en haalde de schaatsbeschermers te voorschijn. Ze had een zwarte trui aan en in haar binnenzak stak een opgevouwen krant, waarvan hij aan het lettertype direct zag dat het de Volkskrant niet was - wat hem overigens volstrekt koud liet. Hij stak haar een hand toe, ze stapte op de kant en liep naar de loopplank, waar ze ging zitten, haar handschoenen uittrok en met rode vingers aan haar veters begon te peuteren. Het ging moeizaam.

   ‘Laat mij es.’

   Hij knielde bij haar neer en probeerde de veters los te maken, maar dat viel niet mee; zowel het leer als de veters waren doordrenkt van spatwater; je moest ieder veterhaaltje afzonderlijk uit het oogje pulken.

   ‘Verdomme, da’s toch geen doen meer, schaatsen over zulk ijs; wie doet zoiets nou?’ mopperde hij, om zijn vreugde niet te veel te laten blijken. ‘Heb je geen koude voeten?’

   ‘Dat valt wel mee.’

   Hij legde een hand om haar spijkerbroekkuit en trok voorzichtig de losgeknoopte schaatsschoen van haar voet. Ook haar sokken waren vochtig.

   ‘Laat eens voelen.’

   Hij stroopte de sok half af en nam haar voet van hiel tot wreef in beide handen.

   ‘Wél koud.’

   ‘Omdat jouw handen zo warm zijn.’

   Hij trok de sok weer over haar hiel, maar de loopplank was gaan deinen, alsof hij ter plekke een paar glazen jenever achterovergeslagen had. Ooit had hij een Amerikaans verhaal vertaald over een vent die, ondanks een academische graad, niets anders wilde dan in een schoenenzaak werken, op de damesafdeling. Nu begreep hij die man.

   Volgende schoen. Ze liet hem begaan. Geduldig trok hij de veterlusjes uit de oogjes, haalde het lipje naar voren, legde weer zijn hand om haar kuit, weer een vochtige sok...

   ‘Ga maar gauw binnen bij de kachel staan.’

   Ze stond op, greep haar noren en liep voor hem uit naar binnen.

   ‘Ik verdien geen rum in de thee,’ zei ze, terwijl ze haar jack uittrok en aan de kapstok hing, ‘want ik heb de verkeerde krant bij me.’

   Ze trok de krant uit de binnenzak en overhandigde hem.

   ‘ The Daily Mirror..! zei hij verbaasd.

   ‘Ze hadden de Volkskrant niet!

   Hij keek haar vragend aan. Een boekhandel of sigarenboer die de Volkskrant niet had en The Daily Mirror wel? Maar ze haalde slechts haar schouders op.

   ‘En toen ben je maar even de Noordzee overgestoken, naar Harwich.’

   Ze lachte - witte tandjes vlakbij - en slipte snel naar binnen.

   ‘Nou, dankjewel. Leuk. Weer eens wat anders. Jaren geleden dat ik die gelezen heb.’

   Hij gooide de krant op een stoel en keek naar haar. Ze stond al bij de kachel. De strakke, zwarte trui die ze droeg maakte haar extra tenger, haar gezicht nog bleker, haar haren nog vlammender. ‘Wacht eens even...’

   Hij liep naar het afgeschoten gedeelte waar de slaapkamer was, aarzelde even voor Ina’s klerenkast, deed toen zijn eigen kast open en nam er een schone, bruine ribfluwelen broek uit en een paar wollen sokken.

   ‘Kijk eens,’ zei hij, weer terug in het woonvertrek, ‘die doe je aan en je hangt je eigen broek en sokken naast de kachel, dan zijn ze weer droog als je weg moet. En waar zijn die schaatsen nou?’ In het halletje greep hij de natte schaatsschoenen onder de kapstok vandaan. ‘Die moeten ook bij de kachel.’

   Hij pakte een bijzettafeltje, legde de schaatsen daar schuin op neer, en plaatste het tafeltje bij de kachel, niet te dichtbij, zodat het leer niet zou barsten, maar met de openingen van de schoenen zo goed mogelijk naar de warmtebron. Al doende probeerde hij het telefoonnummer dat aan de binnenkant onder de naam stond - een Noord-Hollands kengetal, dacht hij - in zich op te nemen, maar hij was slecht in cijfers en zou het toch niet onthouden.

   ‘Dat is lief,’ zei ze.

   ‘O, je weet niet half...’ zei hij in een poging tot scherts en hij liep snel de kamer uit, alsof thee zetten nu de hoogste prioriteit had.

   In de keuken zette hij water op, hing theezakjes in de pot, schonk alvast rum in de theeglazen, en staarde nietsziend uit het raampje naar het voordek, in afwachting van het koken van het water. Hij wilde niet teruggaan naar het woongedeelte voordat Bente ruim de gelegenheid had gekregen van broek te wisselen, en stond zich dus discreet op afstand te houden, maar god-nog-an-toe, alleen al de gedachte aan hoe ze daar nu met blote benen in haar slipje in de kamer moest staan, bleek genoeg om hem in dezelfde staat van opwinding te brengen als gistermiddag. Hij kende zichzelf niet meer. Zover was het dus al met hem gekomen dat hij zich als een ouwe erotomaan stond op te geilen met fantasieën van een zestienjarige.

   ‘Kijk,’ zei ze opeens achter hem.

   Op blote voeten kwam ze de keuken in lopen, de zakken van de corduroy broek wijd opzij duwend, zodat het ding als een Urker vissersbroek om haar heen stond. De pijpen had ze omgeslagen. Slanke witte voeten met roodgelakte teennagels kwamen eronderuit. ‘Hoe vind je me?’

   ‘Hij flatteert je. Hij staat jou beter dan mij.’

   ‘O, dan krijg je hem niet meer terug,’ zei ze en ze liep langzaam, flapperend met de broekzakken, op hem toe.

   ‘De thee is zo klaar,’ zei hij afwerend en draaide zich om. Ze kon nu beter de keuken uit gaan. Maar ze kwam tegen het aanrecht leunen.

   Hij ging met zijn rug naar haar toe staan, bang dat ze zou zien wat een man van de oude stempel niet wilde dat een jonge meid zag, bang ook dat die idiote verliefdheid van zijn gezicht af droop, en sloeg aan het redderen. Hij greep de fluitketel - waarom kookte dat pokkenwater niet sneller? -, goot er in de gootsteen een plens uit, haalde de zakjes uit de theepot, vulde het nog halfvolle suikerschaaltje bij met een pak klontjes uit de kast, en hing de zakjes weer in de theepot.

   Wat stond ze daar nou te zwijgen? Hij greep opnieuw de ketel van het fornuis en goot een forse gulp bijna kokend water vlak naast de theepot.

   "Verdomme!’ Achteruitspringend om de gloeiende druppels op zijn schoenen te ontwijken, zette hij met een klap de ketel terug op het fornuis en keek opzij.

   Ze keek naar hem op de peinzende manier waarop ze dat de afgelopen dagen eerder gedaan had, alsof ze dwars door hem heen iets anders zag, iets wat het begin van een glimlach opriep. Ze zag het geklieder op het aanrecht niet, leek zijn onhandigheid niet op te merken. Ze stond daar maar stil in die grote, bruine broek met het strakke, zwarte lijfje erop, en keek naar hem.

   ‘Ruben...’ zei ze zachtjes.

   Op een uit het niets ontstane golfslag werd de Harnasman opgetild en meegevoerd.

   Hij deed een stap naar haar toe, streek het rosse haar aan één kant achter haar oor, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar op de lippen. De zachtheid van haar mond. Die tere kaak. Die jukbeenderen bedekt met sproetenhuid tussen zijn vingers.

   ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij hees.

   ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ze, en ze legde haar armen om zijn hals. Hij kuste haar opnieuw, maar hield het, nog te veel overrompeld door de situatie, bij een ingetogen omhelzing, waarbij hij alleen haar schouders licht tegen zich aan drukte. Daarna begon hij haar rug te strelen en trok haar wat dichter tegen zich aan, maar pas toen zijn handen onder aan haar trui slechts het dunne katoen van een slipje voelden, omdat de broek vanzelf van haar heupen gezakt was en ergens halverwege tussen hun beider benen hing, verloor hij zijn schroom en perste haar tegen zich aan.

   

   Niet op het bed, had hij nog gedacht. Niet op het bed waar Ina’s paddestoelenkimono hing en haar wollen biggetje aan een spijl vastgeknoopt zat. Maar er was geen ander bed, en zodra hij er met Bente lag, had het net zo goed een grasveld kunnen wezen, een willekeurige stromatras of een wolk. En ook hijzelf was een ander dan de man die hier gewoonlijk lag. Een man die nooit eerder gezegde dingen fluisterde in de hals van een vrouw, die anders rook, anders voelde, en op een duizelig makend andere manier zijn nek en schouders streelde. Een vrouw die een beha met een lichtblauw kantje bleek te dragen, waardoor hij devoot de huid daarboven begon te kussen, centimeter voor centimeter. Een vrouw met rood schaamhaar onder een kiezelblanke buik. Een vrouw bij wie hij zich een leeuw voelde, een oude leeuw, uitgekozen door de jongste leeuwin van de troep, verkozen boven alle jongere mannetjes die haar benaderden, een leeuwin die zich lenig voegde naar zijn lijf, totdat hij, al snel, iedere identiteit verloor, met haar naar grote hoogte steeg en vervolgens omlaagtuimelde in een lome leegte.

   

   Een tijdje lag hij zwijgend met haar in zijn armen, nog te beduusd door de gebeurtenissen om iets te zeggen. Toen gebeurde er iets wat hij niet voor mogelijk had gehouden: alles begon opnieuw. Door haar bewegingen tegen hem aan rakelde ze een vuur op dat blijkbaar nog niet gedoofd was, en voor de tweede maal bleek hij in staat het spel met haar te spelen, moeiteloos zelfs, alsof hij fysiek inderdaad zestien was geworden. Het vervulde hem met trots, jazeker; als dat een machogevoel was, wilde hij best voor de rest van zijn leven macho zijn.

   Maar de tweede keer deed hij alles veel aandachtiger. Ditmaal keek hij naar haar gezicht, haar gesloten ogen, haar halfopen roze mond. Hij plaatste zijn kussen gerichter en hoorde met stijgende vertedering hoe haar ademhaling hortend werd en haar geluidjes zingend. Het was een vertedering - daarvan was hij zich scherp bewust - die alles met zijn leeftijd te maken had. Nooit zou een jonge man de overgave van een vrouw zo aanbiddelijk kunnen vinden, zo onzegbaar, onuitsprekelijk lief. En evenmin zou een jonge minnaar op het hoogtepunt denken: nu kon ik maar het beste een hartaanval krijgen.

   Maar hij kreeg geen hartaanval, en opnieuw zonken ze beiden weg in een diepe ontspanning zonder woorden. Bente rolde zich op, legde haar hoofd tegen zijn schouder, een hand op zijn borst, trok een been op over zijn bovenbenen en doezelde weg. Hij bekeek haar arm, vanbuiten gestippeld, vanbinnen wit, het rode haar op zijn schouder, dat zwierige neusje van dichtbij, aaide en kuste haar nog een tijdje, maar sloot toen ook even zijn ogen, eventjes maar; niet om in slaap te vallen.

   

   Het was dan ook geen echte droom die hij even later had, het was zo’n hallucinerende sensatie in halfslaap. Hij zwom in een tropische zee, door een onnozel snorkeltje met de wereld boven water verbonden. Wieren golfden rondom, vissen doken op en verdwenen weer, anemonen openden en sloten zich in het ritme van een vertraagde hartslag. Hij had Bente nog in zijn armen, ze zwommen samen. Als een meermin gleed ze door het water en trok hem mee. In de verte daagde een open plek in het groen, een betoverend mooie plek, waar licht scheen dat van de maan afkomstig leek. Hij voelde een grote weemoed en wist dat hij daar niet kon komen, dat hij haar moest loslaten, en dat deed hij dan ook. Ze keek niet om toen zijn handen van haar af gleden. Ze zwom alsof ze grote haast had, met haar haren als golvend wier achter zich aan.

   

   Hij werd wakker doordat zij rechtop was gaan zitten, omvatte haar middel en trok haar weer naar zich toe.

   ‘Liefste,’ zei hij, ‘mijn allerliefste.’

   ‘Weet je dat het halfvijf is?’ zei ze. ‘Ik moet weg! Over een uur is het donker.’

   Het was een domper. De realiteit van alledag was als ongewenste derde onder de deken geschoven.

   ‘Blijf dan gewoon hier.’

   ‘Dat gaat niet.’

   Waarom niet, lag er op zijn lippen, maar hij vroeg het niet. Niet nu. Het antwoord zou zijn: ‘Mijn man, mijn vriend...’ en dat kon hij niet verdragen op dit moment, met haar nog zo dicht tegen zich aan. Hij kuste haar hals, haar oor.

   ‘Ik zou nog uren zo met je willen blijven liggen.’

   ‘Ik ook,’ zei ze, ‘maar dat kan niet.’ Ze bleef echter nog even in zijn omarming liggen en streelde zijn nek. Met haar vingers wreef ze een paar maal over zijn kaaklijn. Het gaf een licht schurend geluid.

   ‘Ben ik wel goed genoeg geschoren?’

   ‘Dat kan ermee door.’

   ‘Want je hebt zo’n tere huid,’ zei hij verliefd.

   Ze lachte, gaf hem een kus, maakte zich uit zijn omarming los en ging opnieuw overeind zitten. Naast het bed zocht ze haar kledingstukken bij elkaar. De kleine, meisjesachtige borsten verdwenen in de beha met het blauwe kantje. Ze trok haar slipje aan.

   ‘Bente,’ zei hij, overeind komend, ‘vind je het niet gek dat je zo opeens met me in bed beland bent?’

   Met haar trui al in haar handen keek ze even naar hem. Toen trok ze de trui over haar hoofd, haalde haar haar eronder vandaan en zei: ‘Nee, niet echt.’

   Zonder verdere toelichting liep ze op blote benen de wc in en even later hoorde hij door de deur heen hoe ze een plas deed. Hij stond op en begon zich eveneens aan te kleden. Wat bedoelde ze met: ‘Nee, niet echt’? Dat het heel gewoon was om met iemand naar bed te gaan als de situatie zich gunstig voordeed? Ging dat zo tegenwoordig? Daar leek ze het type niet voor, maar wat wist hij van de seksuele gewoonten van jonge vrouwen van vandaag de dag? Ze kon hem wel ‘interessant’ vinden, of misschien was ze gewoon nieuwsgierig geweest hoe dat nou was, met een vent van minstens dertig jaar ouder. Of wilde ze soms zeggen dat zijn begeerte van het begin af aan zo duidelijk op zijn gezicht te lezen had gestaan dat het haar niks verbaasde dat het er nu van gekomen was?

   Bente kwam weer te voorschijn.

   ‘Benieuwd of mijn broek droog is,’ zei ze en ze liep naar het woongedeelte.

   Dat bedoelde ze niet, dacht hij. Ze was kort van stof, maar misschien begreep zij die dingen beter dan hij. Misschien lag in dat ‘Nee, niet echt’ een inzicht besloten dat de dingen gegaan waren zoals ze hadden moeten gaan. Misschien ging ze uit van een... ja, een lotsbestemming, een onvermijdelijkheid, die hen samengebracht had en uiteindelijk tot niets anders dan het bed had kunnen leiden. Het kon zijn dat vrouwen zulke dingen anders aanvoelden dan mannen.

   In de keuken stond ze water te drinken, tot zijn schrik niet alleen met haar broek en sokken, maar ook met haar jack al aan.

   ‘Je drinkt toch nog wel even snel een glas thee?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet weg. Ik wil niet door het donker overvallen worden, daar is het ijs nu toch een beetje te gevaarlijk voor geworden.’

   ‘Verdikkeme,’ zei hij verstoord. Natuurlijk moest ze niet in het donker op het ijs zijn, maar liet ze hem nu zomaar in de steek? ‘Hoe kun je opeens zo gehaast en efficiënt doen? Je bent... We zijn net met elkaar naar bed geweest.’

   Ze liep op hem toe en sloeg haar armen om zijn hals.

   ‘Ja, en vervolgens hebben we onze tijd verslapen,’ zei ze en ze gaf hem een kus.

   ‘Ik wil je nog zoveel vragen,’ zei hij, met zijn armen om haar heen.

   Dit waren dus de laatste minuten. Zo meteen was ze weg en zou hij op een verpletterende manier alleen zijn.

   ‘Ik weet nog haast niets van je.’

   ‘Ik zal proberen morgen vroeg in de middag te komen,’ zei ze en ze maakte zich al zachtjes los. ‘Dan kunnen we praten.’

   Morgen. Ze ging er altijd maar van uit dat ze morgen weer kwam.

   ‘Mag ik je vanavond opbellen?’ vroeg hij. ‘Of straks, als je thuis bent? Geef je me je telefoonnummer?’

   Ze keek hem even twijfelend aan.

   ‘Dat kan niet,’ zei ze toen ernstig, en met iets als verlegenheid. ‘Je kunt me niet bellen.’

   Een hevige jaloezie op haar man of vriend verduisterde even zijn denken, maar hij moest niet onredelijk doen. Wat dacht hij eigenlijk? Dat ze nu alle banden met wie dan ook zou verbreken? Bij hem zou intrekken of zoiets? Bezitterig doen was niet bepaald aan de orde.

   ‘Alleen maar seinen, hè?’ zei hij. ‘Bel jij mij dan, als je kunt? Je hebt mijn nummer toch nog?’

   ‘Ja,’ zei ze aarzelend. ‘Misschien, maar ik kan het niet beloven.’

   ‘Probeer het,’ zei hij dringend. ‘Dat ik nog even je stem hoor, vandaag.’

   ‘Ja,’ zei ze. Ze streek met haar hand over zijn gezicht, met een blik in haar ogen alsof ze hem voor het eerst goed zag. Toen draaide ze zich om, pakte haar schaatsen op, klom het trapje op naar buiten en ging op de loopplank haar schaatsen zitten aantrekken.

   ‘Zijn ze nou droog?’ vroeg hij.

   ‘Ja,’ zei ze, maar hij zag aan het leer dat ze nog een beetje vochtig waren.

   ‘Het is niet koud.’

   ‘Nee, helemaal niet.’

   Alsof het maar inbeelding was geweest dat ze, nog geen kwartier geleden, in zijn armen gelegen had. Hoe vond je het bij me, zou hij willen vragen. Wat zie je in me, hoe moet dit nu verder?

   ‘Waar woon je nu eigenlijk?’ vroeg hij, terwijl ze naar het punt liepen waar ze altijd op het ijs stapte.

   ‘Nog behoorlijk ver,’ zei ze. ‘Zie je die zendmast? Daar moet ik langs, maar dan ben ik pas halverwege.’

   Hij keek in de richting van de zendmast. Waarom zei ze niet gewoon waar ze woonde?

   ‘Dag,’ zei ze, opeens weer wat verlegen, en ze gaf hem een kus op zijn wang. Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar tegen zich aan en kuste haar. Dat hij dat nu zomaar mocht doen! Gisteren had hij zich hier nog zo keurig gedragen. Ze streek, met haar handschoenen al aan, door zijn haar. Bel me alsjeblieft, lag hem op de lippen, maar hij wilde niet bedelen en slikte het in.

   ‘Je bent de liefste schaatsenrijdster van het westelijk halfrond,’ zei hij in plaats daarvan. Het kwam er wat schutterig en hees uit.

   Ze lachte, stapte van de betonnen rand, trok de schaatsbeschermers los en reed weg. Hij verwachtte dat ze nu toch nog wel een keer zou omkijken, maar dat deed ze evenmin als de vorige keren. Met lange, rechte slagen, een spoor van water achter zich aan trekkend, reed ze van hem vandaan. Zwenkingen hoefde ze niet meer te maken, de hobbels en ribbels waren gesmolten. Ze schaatste met een kracht en een snelheid alsof er al niets anders meer voor haar bestond dan ijsvlakten die overwonnen moesten worden. Alsof ze, zodra haar ijzers gladheid voelden, moest gehoorzamen aan een natuurwet die schaatsen heette, en die weinig of niets te maken had met de schaatstochtjes die andere mensen maakten. Ze reed naar het westen, naar de laagstaande zon toe, en hoe nietiger haar figuurtje tegen de rode hemel werd, hoe meer hij het gevoel kreeg dat ze helemaal niet op weg was naar een huis waar ze voor het donker moest aankomen, naar een vriend die op haar wachtte, maar dat ze eindeloos zou doorschaatsen, met de zon mee, zonder rust, zonder moe te worden, naar oorden waarvan hij het bestaan niet kende, over ijsvlakten die buiten zijn begrip vielen, buiten de ruimte, buiten de tijd.

   Het was stil op zijn eiland. Hij keek om zich heen en zag verschillende kraaien in de bomen zitten, maar ze verroerden zich niet en maakten geen enkel geluid. En opeens had hij het gevoel dat hij de wereld niet kende, dat alle dingen anders waren dan hij tot nog toe had waargenomen, dat buiten dit eiland een wereld lag waarin hij achtenvijftig jaar lang nog geen voet had gezet.

   

   Toen hij weer aan boord kwam, pakte hij de spiegel van het voordek en bekeek zichzelf erin. Dit was de kop waar Bente tegenaan gekeken had. Deze grijze haarstoppels had zij gestreeld, deze groeven hadden langs haar sproetenhuid gestreken, langs deze allesbehalve perfecte tanden was het puntje van haar tong gegaan. Zijn ogen leken anders dan anders - waren de pupillen soms blijvend vergroot, zelfs nu het object van prikkeling allang uit zicht was? - en zijn mond was licht gezwollen; een sensatie van decennia geleden. Met zijn vingers tegen zijn lippen tikkend, alsof er gezwegen diende te worden over een delicaat geheim, liep hij naar binnen.

   Het interieur van de klipper zag er ontzield uit. Naast de kachel stonden een stoel, zonder broek erover, en een leeg bijzettafeltje. Op een andere stoel lag The Daily Mirror — nog niet betaald, schoot er door hem heen. Het blauwe licht van de monitor hoorde bij een verleden waarin hij met het vertalen van een boek bezig was geweest, een vissenboek. In de keuken stonden twee onaangeroerde glazen met een bodem rum op een nat aanrecht. Een theepot zonder deksel wachtte nog steeds op kokend water.

   Hij liep naar het bed, waar zijn corduroy broek over het voeteneind lag, pakte hem op en drukte zijn gezicht erin, maar er hing geen spoor van Bentes geur in, de broek rook gewoon naar wasmiddel. Niettemin vouwde hij het kledingstuk op en drukte het tegen zijn borst. Hij ging op het bed zitten en rook aan de lakens. Zijn eigen, vertrouwde bedgeur; die paar kleverige vlekjes moesten sperma zijn. Ten slotte maakte hij zijn broek open, boog zich diep over naar zijn penis en snoof daarvan de geur op. En ja, daar was een vleug van het oesterachtig fluïdum dat de vrouw die nu steeds verder hiervandaan schaatste hem als herinnering had achtergelaten. Hij haalde diep adem en bleef een tijdlang voor zich uit staren.

   ‘Ruben...’ was het enige dat ze had hoeven zeggen, het meisje in de wijde clownsbroek en het zwarte truitje. ‘Ruben...’, en daarmee was hij aan een ontreddering ten prooi gevallen, een dwaze, gelukzalige ontreddering, die hem gevoerd had naar een op de rand van een afgrond balancerende verrukking alsof hij voor enkele momenten in de gapende muil van de tijd zelf had kunnen kijken. Nooit eerder had hij een vrouw zo begeerd, en nooit eerder had de vervulling van de begeerte hem zo uit het lood geslagen. Daarom had hij gedacht: nu moest ik maar een hartaanval krijgen; vanwege dat gevoel geraakt te hebben aan het onbenoembare, aan datgene wat zich een leven lang verborgen houdt, zich hoogstens af en toe laat vermoeden, en waarvan hij de mogelijkheid dat het zich nog eens aan hem zou openbaren allang afgeschreven had. Iets waar schrijvers en filosofen met de grootste woorden bij in de buurt proberen te komen, meestal vruchteloos, maar waar een armoedig gekleed, mager, roodharig meisje met een scheve neus zomaar het geheim van wist.

   ‘Hai, Ruub,’ zei Ina met een stem hoog van opwinding.

   Hij had pas sinds een kwartier de telefoon weer ingeschakeld en was al voorbereid op de ongerustheid die zijn urenlange onbereikbaarheid bij haar veroorzaakt kon hebben. Ina’s grootste angst was dat hij ergens hulpeloos in zijn eentje met gebroken ledematen lag, in een konijnenhol gestapt of van het trapje naar de machinekamer gedonderd. Hij had zijn smoesje paraat, maar ze ging meteen verder: ‘Sorry dat ik niet eerder gebeld heb, maar het is hier een gekkenhuis vandaag. Had jij mij al geprobeerd te bellen?’

   ‘Nou, eh...’

   ‘Je kwam er gewoon niet doorheen! Alle telefoonlijnen waren hier constant bezet. Weet je wat er vanochtend in De Telegraaf gestaan heeft?’

   ‘Nee,’ zei hij en hij ontspande zich. Wat er ook in De Telegraaf gestaan mocht hebben, het was iets wat Ina’s kantoor betrof, wat haar opwond en de hele dag beziggehouden had. Hij voelde zich gered.

   ‘Dat we hier frauduleuze jaarverslagen hebben goedgekeurd!’ riep Ina. ‘Van een heleboel bedrijven nota bene. Stel je voor, zeg, Buskes & Boonstengel bij fraude betrokken! De directie zit met het schuim op de lippen. De oude meneer Boonstengel, die man kan haast niet meer lopen, is vanmiddag al met een taxi uit Aerdenhout gekomen...’

   Hij zat met de telefoon aan zijn werktafel, staarde in de vallende duisternis naar het lichtje van de zendmast en luisterde naar het verhaal dat zijn vrouw vertelde. Ver hiervandaan, in een drukke stad vol zakelijk en financieel verkeer, was een gerenommeerd accountantskantoor beschuldigd van medeplichtigheid aan fraude. Allemaal laster en dikke-duimenwerk, niets dan rancune van diezelfde journalist die vorig jaar dat conflict met Van Heringa had gehad, hij wist wel, maar dat soort aantijgingen wierp toch een smet op je naam. De directie bezon zich al op een aanklacht wegens smaad.

   Zijn vrouw had het er druk mee, hij begreep dat allemaal heel goed. Hij gaf adequate antwoorden. Tot drie keer toe stelde hij een zinnige vraag, waarop Ina langdurig antwoordde. Het was een informatief gesprek.

   Omschakelen naar zijn wederwaardigheden lukte Ina niet goed.

   ‘Heb je de kustwacht al gebeld?’ vroeg ze nog wel.

   ‘Nog niet.’

   ‘Nee, dat dacht ik wel,’ riep ze monter. ‘Wat ga je eten?’

   ‘Kapucijners.’

   ‘En hoe is het met de kraaien?’

   ‘Die zijn in oorlog met de Vlaamse gaaien.’

   Ze lachte. Was er verder nog nieuws? Nee. Belde hij vanavond dan, zo om halftien? Dat beloofde hij.

   Hij legde de telefoon neer, strekte zijn benen dwars over de papieren op het bureau en bleef in de verte zitten turen.

   

   The Daily Mirror deed verslag over de homoseksuele escapades van een Lagerhuislid, over een jachtpartij waarbij tegenstanders van de jacht nepvossen besprenkeld met vossengeur hadden uitgezet, over een proces tegen een man uit Liverpool die drie zusters had vermoord, over de jongste schandalen rond het koningshuis, natuurlijk, en over de chique kleermakers van Savile Row, die zich uitdrukkelijk wensten te distantiëren van de appelgroene en cyclaamroze kostuums van een Ghanese nieuwkomer in de straat.

   Het was misschien wel twintig jaar geleden dat hij een exemplaar van The Daily Mirror doorgebladerd had - waarom zou je die krant lezen? -, maar het enkele feit dat Bente hem had uitgekozen verleende het dagblad nieuwe glans. Waarom nam iemand die de Volkskrant niet kon krijgen dan maar The Daily Mirror? Dat moest hij haar morgen vragen, of straks, als ze opbelde.

   De krant bleek er ook een halve pagina ‘Science today’ op na te houden. Een klein kopje ‘Fossile fish nothing to do with developing limbs’ trok zijn aandacht.

   De decennialang gehuldigde opvatting dat de zogenaamde Sarcopterygii, waaronder de huidige longvissen en de zeldzame Coelacanthini vallen, de voorlopers van alle landdieren geweest zouden zijn, kon als achterhaald beschouwd worden, aldus het artikel. Uit een in New South Wales opgegraven puntgaaf skelet van een vertegenwoordiger van deze groep, de Gooloogongia homes, bleek dat deze vis, op schedeldak en neusgaten na, in niets verwant was met de tegenwoordige vierpotigen. Niets wees dan ook op hun voorvaderschap, volgens een groep vooraanstaande paleontologen. Waarschijnlijk was hier alleen maar sprake van convergent evolution, vergelijkbare evolutiestructuren, onafhankelijk van elkaar ontstaan. Deze groep vissen kon dus niet langer gebruikt worden om het ontstaan van ledematen bij vierpotigen te bestuderen; daar kwam het op neer.

   Hij staarde naar het blauwe venster van de monitor. Nooit sprak hij met iemand over de vis die zijn vaders leven beheerst had. En zelden stond er over dat onderwerp iets in een gewoon dagblad, laat staan in een sensatiekrant. En nu, de dag nadat hij, uitvoeriger dan ooit, aan Bente zijn vaders geschiedenis had verteld, bezorgde zij hem, in een heel andere krant dan waarom hij gevraagd had, dit bericht. Je zou bijna denken dat ze het expres gedaan had. Had die marconist van haar — een Engelsman? — haar soms doorgeseind dat er over die rare vis iets in The Daily Mirror stond?

   En viel dit bericht nu als een postume nekslag voor zijn vader te beschouwen of niet? Nee. Zijn vader had de coelacanth niet nagejaagd omdat die vis een wegbereider voor landdieren was geweest, maar omdat hij al zeventig miljoen jaar geleden uitgestorven heette te zijn. Het was het levende paleontologische wonder, het fabeldier, dat hij in bezit had willen hebben. Dat het dier nu, naar modern inzicht, een andere rol in de evolutie speelde, deed daar weinig aan af.

   Toch gaf het bericht hem een lichte steek. Nu de evolutionaire waarde van de soort ook nog betwijfeld werd, leek zijn vaders passie des te belachelijker. Nou ja, belachelijk, wie had het gisteren nog over ‘groots’ gehad?

   

   Om halfnegen ging de telefoon. Zijn adem stokte, zijn hart schoot in zijn keel. Maar het was zijn zuster. Met zijn zuster had hij weinig contact; kennelijk meende zij echter in deze dagen belangstelling te moeten tonen voor zijn benarde positie, want het was al de derde keer dat ze belde. Ze sprak van ‘nog even doorzetten’, ‘de laatste loodjes’ en ‘gauw een keer komen eten, als je weer thuis bent’. Het kostte hem moeite vriendelijk, zelfs maar beleefd, te blijven.

   Om halftien belde hij Ina en voerde een gesprek met haar, over de fraudezaak en over nieuwsfeiten die hij zich uit het radiojournaal van zes uur ingeprent had. Daarna ging hij aan zijn bureau zitten en probeerde wat te vertalen.

   Om halfelf schoot hij zijn jopper aan, stak de telefoon bij zich en ging naar buiten. De maan hield zich achter zware bewolking schuil; voorzichtig lopend over het oneffen terrein wandelde hij een stuk het stikdonkere eiland op en sloeg enige tijd van een afstand de verlichte boot gade, alsof hij verwachtte dat het kijken naar zijn behuizing, waar hij nu niet was maar wel hoorde te zijn, helderheid zou scheppen in de verwarring waarin hij verkeerde. Alsof achter de verlichte raampjes de schimmen van Ben te en hemzelf zichtbaar zouden worden en hij op grond daarvan tot een analyse van hun gedrag zou kunnen komen. Niets werd echter helderder. Hij wist niet hoe alles zo gekomen was en al helemaal niet hoe het nu verder moest, maar hij had het gevoel dat Bente dat wel wist en dat dat het belangrijkste was.

   Daar, ergens aan de overkant, in een wijde, zwarte ruimte die af en toe doorboord werd door de lichtbundel van een sterke koplamp, zat zij in een kamer, lag ze op een bed, of zond ze morsesignalen door de ether, waarschijnlijk in gezelschap van een man die niet van zijn bestaan op de hoogte mocht zijn. Hij voelde zich verlatener dan in alle voorgaande weken. Toen was hij een dode, een vergetene, een afgeschrevene geweest; een dof, afstompend, maar pijnloos gevoel. Nu was hij springlevend, en alleen gelaten.

   Hij kreeg het koud, maar bleef staan. Ina dook af en toe op in zijn gedachten, maar niet voor lang, zoals je al snel wegkijkt van iemand die staat te roepen achter een dikke glazen wand, omdat je toch niets kunt verstaan. Soms monkelden de kraaien wat in de bomen of hij hoorde in de stilte hun pootjes verschuiven op de takken. Pas tegen halftwaalf ging hij, tot op het bot verkild, naar binnen.

   

   Om vier uur werd hij wakker, knipte het bedlampje aan en ging plassen. Toen hij terugkwam, sprong zijn hart op. Daar, in zijn bed, lag Bente! Het lampje bescheen de tedere contouren van haar roerloze, slapende lichaam.

   Het duurde wel drie seconden voordat hij zag dat het de slordig weggeduwde dekens waren, die in sierlijke embryohouding over zijn matras gedrapeerd lagen, en er kwam een grote matheid over hem.

   

   VII

   

   ‘Temperaturen oplopend van negen graden in het noorden en oosten van het land tot twaalf in het westen,’ meldde de nieuwslezer door het gekraak van de radio heen.

   Twaalf graden! Hij wilde het niet horen, zette de radio uit, ging voor een van de raampjes staan en tuurde over het ijs uit. Het was net licht aan het worden, de toestand van het ijs viel in de grauwheid van de morgen niet te peilen.

   Hij schoor zich zorgvuldig, haalde zelfs de dure aftershave te voorschijn die hij eens cadeau gekregen had maar nooit gebruikte, en depte daar zijn kaken mee. Oppassen voor het ‘glaasje madeira, my dear’-effect, Saarloos. Maar ach, als je dat spul ‘s ochtends opdeed, viel er ‘s middags waarschijnlijk nog maar een zweempje van te bespeuren.

   Aankleden, ontbijten, ochtendwandeling. Er stond weinig wind, het eiland was stiller dan ooit. De kraaien krasten niet, maar zaten rustig in de bomen, Vlaamse gaaien waren nergens te zien, konijntjes huppelden onschuldig tussen de bosjes, een lichtgele zon stond sereen boven de oostelijke horizon. Alles leek in afwachting.

   Hij voelde zich jong, viriel, sterk.

   Naarmate de zon hoger klom, viel door het raam heen te constateren hoe lenteachtig het buiten werd. Tegen halfelf liep hij het achterdek op. De thermometer gaf veertien graden aan, maar het ding hing op dit moment van de dag in de zon en was dus onbetrouwbaar. Hij ruimde nog wat houtblokken in, hakte een paar dunne takken klein, maar wilde zich niet in het zweet werken. Hij ging op het voordek op een kist in de zon zitten. In de verte vloog een helikopter, het geluid ervan was niet te horen. Naast de boot waren vijf, zes kraaien bezig elkaar een flard lichtblauw plastic afhandig te maken, een stuk van de vuilniszak waarin hij zijn lege, in elkaar gestampte conservenblikken stopte. Je zat hier goed op die kist, in de beschutting van de kajuit, helemaal uit de wind, de zon op je gezicht. Een week geleden zou hij God op zijn blote knieën gedankt hebben voor zulk weer.

   Hij doezelde een beetje weg; het gebrek aan slaap van vannacht liet zich gelden.

   Na een tijdje leek het alsof er uit de verte een geluid aanzwol, een vaag, rommelend geluid als van naderend onweer, maar te constant en te gelijkmatig om onweer te kunnen zijn. Aanvankelijk bleef het geluid aan de rand van zijn bewustzijn; als hij er al een interpretatie aan gaf, vatte hij het op als iets wat in zijn eigen hoofd zat, maar het werd allengs harder, reëler en daarmee ook dreigender.

   Met een schok was hij wakker en keek om zich heen. De helikopter? Die was aan de noordelijke hemel verdwenen en nergens meer te zien. Het geluid kwam van achter hem. Hij schoot overeind, keek over de roef heen en verstarde.

   Daar, zo’n twee kilometer van hem vandaan, kwam een ijsbreker over het meer! Een klein, maar ongetwijfeld oersterk schip met een geprononceerde voorplecht, dat een donkere geul vol schotsen achter zich liet. In die geul voer een tweede boot, een open motorbootje met één man erin, voor zover van deze afstand te zien viel.

   Het hart begon hem woedend in de keel te slaan. Godverdomme, ze maakten het ijs kapot! Weliswaar kwamen ze schuin van rechts aanvaren en Bente kwam altijd van de linkerkant, maar wat waren ze van plan? Direct bij hem in de buurt komen was niet mogelijk, daarvoor stak zo’n ijsbreker te diep, en als ze nog een stuk doorvoeren, vernielden ze de hele toegang tot het eiland.

   Onwillekeurig dook hij weg achter de roefopbouw, alsof hij zich niet thuis wilde houden, en tuurde gespannen, de handen om het deurtje geklemd, in de richting van de naderende woesteling. Ongeveer een kilometer van hem vandaan minderde de boot vaart en lag in korte tijd helemaal stil, de motorboot er vlak achter. Beide vaartuigen lagen nu recht tegenover de klipper, je zag op de ijsbreker iemand lopen, gebaren maken naar de man in de motorboot en daarna weer teruglopen naar de stuurhut.

   Op dat moment ging de telefoon in zijn jaszak. Bente?

   ‘Met Saarloos.’

   ‘Goeiedag, meneer Saarloos,’ zei een joviale stem, ‘met Bertelink van de Kustwacht IJsselmeer. Bent u momenteel aan boord van uw schip?’

   ‘Ja,’ zei hij, en hij slipte gebukt de roef binnen.

   ‘Dan hebt u ons dus al gezien, neem ik aan. We liggen recht voor u!’

   ‘Ja, ik zie u,’ zei hij. Het had geen zin dat te ontkennen.

   ‘We gaan proberen bij u te komen!’ riep de man. ‘Wat dacht u daarvan?’

   ‘Bij mij te komen? Nu?’

   ‘Ja, nu. Met de ijsbreker gaat dat niet, maar we hebben een soort, eh... pantserdinosaurusje meegebracht...’

   Op de achtergrond werd gelachen.

   ‘...en een collega van me gaat proberen of hij er daarmee doorheen komt. Het ijs is al aardig bros, een stuk terug drijven al hele losse schollen. We beloven niks, maar we doen ons best.’

   ‘Ja, maar, eh...’

   Wat kon hij zeggen? Dat de redding ongelegen kwam? Dat ze volgende week maar terug moesten komen?

   ‘Als u nou alvast de motor es warm liet draaien, dan kunt u proberen of u van uw kant ook een eindje kunt opstoten.’

   ‘Dan verniel ik mijn schip,’ weerde hij af.

   ‘Nee, dat moeten we niet hebben,’ zei Bertelink. ‘Als het niet gaat, gaat het niet. Maar wie weet, probeert u het eens voorzichtig.’

   ‘Hmm.’

   ‘En noteert u even ons telefoonnummer, dan kunt u ons ook bellen, als het nodig is.’

   Werktuiglijk schreef hij het telefoonnummer op, zei toe de motor te zullen starten en legde neer.

   Door het raam zag hij hoe de kleine motorboot al met de aanval op de ijskorst begon. Het moest een bootje met een flink verstevigde voorplecht zijn, gepantserd inderdaad, en een behoorlijk pittige motor, die je hier helemaal kon horen loeien. Als een venijnige, kleine terriër viel hij op de grijze massa aan, beet zich erin vast, schokte en duwde, stootte hoeken en scherven uit het ijs, nam af en toe wat gas terug en viel dan met hernieuwde agressie aan. Al na een paar minuten was de geul die de ijsbreker gemaakt had duidelijk verlengd. Dit ging lukken.

   Een lichte paniek beving hem. In gedachten zag hij Bente, de route op haar duimpje kennend en daardoor niet meer zo alert, de geul te laat opmerken en halsoverkop in het ijskoude water tuimelen. Of de verminking van het ijs veroorzaakte zoveel scheuren dat een geniepig meanderende barst haar al ver voor ze het open water genaderd was fataal zou worden.

   Het ergste was dat hij haar telefoonnummer niet had.

   Automatisch opende hij het luik van de machinekamer, omdat hij dat nu eenmaal toegezegd had, maar hij bleef boven aan het trapje in de richting van de ijsbreker staan kijken. Wat kon hij in vredesnaam nog doen? Ze die geul laten breken en dan zeggen: ‘Bedankt, heren, maar ik blijf hier nog een poosje liggen, ik krijg nog bezoek vanmiddag?’

   Hij daalde in de machinekamer af en was een poosje bezig met het op gang krijgen van de motor. Toen hij weer boven kwam, was het motorbootje al een flink eind gevorderd.

   Nu even rustig nadenken.

   Hij ging aan zijn bureau zitten, greep een pen en een vel papier en schreef er ‘Liefste Bente’ op. Dat papier verfrommelde hij en op een nieuw vel schreef hij: ‘Bente, ik word opeens door de kustwacht opgehaald. Bel me alsjeblieft! Ik heb jouw nummer niet. Ruben.’ Hij stopte het vel papier in een plastic dossiermapje, zocht een punaise in het rommeldoosje, klom de roef uit en rende de loopplank af en het eiland op, naar de dichtstbijzijnde boom.

   Tal van scenario’s die zich nu zouden kunnen ontrollen, buitelden door zijn hoofd.

   Vanavond, thuis met Ina: daar gaat de telefoon...

   Een plotseling opstekende windvlaag en de boodschap vliegt het kreupelhout in.

   Bente die natuurlijk vanuit de verte al ziet dat de boot er niet meer ligt en dus dadelijk omkeert.

   Bente die toch iets wits ziet flapperen op het eiland, er probeert te komen, in een verraderlijke scheur rijdt, haar been breekt en blijft liggen, door niemand ooit geholpen.

   Jongens die op de eerste zeiltocht in het voorjaar hier aanleggen. ‘Die letters zijn helemaal verbleekt, kun jij lezen wat er staat?’

   Met de ogen van zijn redders in de rug prikte hij het papier stevig op de stam van de boom. De kraaien op de kale takken keken geïnteresseerd naar beneden. Nieuw scenario: boodschap van de boom gepikt en aan flarden gereten.

   Hij liep terug naar zijn schip en ging aan het stuurwiel staan. De man in de motorboot, die nu geen vijfhonderd meter meer van hem afwas, zwaaide. Hij stak zijn hand op, begon voorzichtig, onwillig nog, vooruit te manoeuvreren met de Harnasman en veroorzaakte al dadelijk een grote scheur in het ijs, een geniepige scheur die in laffe collaboratie met de motorboot de redders in velerlei vertakkingen tegemoet schoot.

   

   ‘Ja, we staan bekend als snelle jongens,’ zei de man die Bertelink heette en een zware lobbes met een babygezicht bleek, ‘maar zo vlot als dit in z’n werk gegaan is, dat had ik niet voor mogelijk gehouden. Eerlijk gezegd dachten we vanochtend: dat wordt niks, maar laten we toch maar eens gaan kijken.’

   ‘Dat was omdat hij zo met uw vrouw te doen had, hoor,’ zei zijn collega. ‘Vrouwen die zich zorgen maken om hun man, daar kan hij niet tegen!’

   De mannen lachten.

   ‘Jullie hadden weleens meer vertrouwen kunnen hebben in good old Spiky hier,’ riep de derde man in de kleine motorboot omhoog, terwijl hij een klap gaf op de met stalen platen gewapende punt van zijn bootje. ‘Hoeveel problemen heeft die al niet de wereld uit geholpen?’

   De drie boten lagen dicht tegen elkaar aan, een kilometer van het eiland vandaan. Overal rondom was het ijs vernield en op de gedeelten verderop, die nog heel waren, spiegelden zich grote plassen water. De collega van Bertelink had ‘bij gebrek aan champagne’ plastic bekers koffie uit de thermosfles rondgedeeld om de bevrijding te vieren.

   ‘U bent er nog helemaal beduusd van, geloof ik,’ zei Bertelink.

   ‘Het overvalt me inderdaad nogal,’ zei Ruben. ‘Ik was ervan uitgegaan dat ik nog minstens een week vast zou zitten. Als u nagaat dat hier gisteren nog een schaatser heeft gereden.’

   ‘Een schaatser?’ vroeg Bertelink.

   ‘Ga weg!’ zei zijn collega.

   ‘Echt waar.’

   De twee mannen keken elkaar aan.

   ‘Dat zal wel een zwemmer geweest zijn, die een beetje veel omhoogstak!’ riep de derde man in de motorboot.

   Ze lachten alle drie.

   ‘Ik zal mijn vrouw eens bellen,’ zei Ruben en hij wendde zich af met de telefoon.

   Ina gaf een gil van verrassing toen ze het nieuws hoorde.

   ‘Wat fantastisch!’ riep ze. ‘O, Ruub, wat zalig!’

   ‘Ja. Dus jij had ze gebeld?’ zei hij.

   ‘Ik wel!’ lachte Ina. ‘Gistermiddag laat nog. En zeg nou nog eens dat het geen goed idee was!’

   Haar enthousiasme deed hem pijn. Het leek of ze er een kloof mee sloeg die nooit meer helemaal te overbruggen zou zijn.

   ‘Nee. Ja,’ zei hij.

   ‘Het is hier nog steeds een gekkenhuis, maar mooi dat ik vanmiddag vrij neem,’ zei Ina. ‘Ik wil straks op de steiger staan als je aanlegt. God, ik kan het haast niet geloven!’ ‘Nee,’ zei hij.

   

   Het kleine konvooi begaf zich op de terugvaart, de ijsbreker voorop door de geul, de klipper en de motorboot in zijn kielzog.

   Pet op, das om, handschoenen aan, stond Ruben Saarloos achter het stuurwiel en keek nog een keer om naar het eiland, dat onbetekenende stukje opgespoten land, waarvan hij ieder detail kende en waarop waarschijnlijk geen tweede mens op aarde zoveel voetstappen zou achterlaten als hij. Licht wuifden de toppen van de bomen hem vaarwel. Op de onderste takken kon je de kraaien zien zitten. Het vel papier tegen een van de stammen was een wit oplichtend vlekje. Een stuk van de omgehakte boom lag nog op de plek waar hij een paar dagen geleden als een dolle had staan kappen. En opeens zag hij een vergeten plastic emmer staan naast de plek waar de boot had gelegen.

   Nu herinnerde de opengebroken geul in het ijs nog aan zijn aanwezigheid - een breed spoor van schotsen, alsof een walvis zich daar baan gebroken had naar open zee -, maar binnenkort zou dat alleen nog de stam zijn die daar lag, tot die van de zomer door recreanten in mootjes gehakt zou worden en opgestookt in het barbecuevuurtje. De emmer zou al wel eerder door iemand meegenomen worden.

   Naar het noordwesten toe, de kant vanwaar Bente zou komen, was het licht nevelig, en hoe hij de horizon ook afspeurde, geen zwart silhouetje dook uit de nevels op. Was het waar, zou ze vandaag echt niet meer kunnen komen? Was gisteren definitief de laatste dag geweest dat een schaatser het eiland had kunnen bereiken, ondanks dat vreemde, achteloze optimisme van haar, alsof de wetten en gevaren voor schaatsers haar niet golden?

   De man in de motorboot dacht dat hij naar hém omkeek en maakte een handgebaar van ‘toe maar, het gaat goed’.

   Dit was nu het moment waarnaar hij zoveel weken had uitgekeken.

   Toch voelde hij zich niet ellendig. Het was prettig het gelijkmatige gestamp van de motor weer onder je te voelen en om kustlijnen en horizonten eindelijk, na zes weken, te zien verschuiven. Het schip liep snel en soepel door het water; het paardje rook de stal. Dat wildvreemde mensen moeite gedaan hadden om hem te bevrijden, daar was hij dankbaar voor, net zoals Ina’s blijdschap door de telefoon hem niet onberoerd had gelaten. Bovendien hielden de praktische problemen van de overspelige hem bezig. The Daily Mirror lag nog op de keukentafel. De Corona’s moesten nog in zijn bureau opgeborgen worden. En het bed? Moest hij de lakens niet verschonen?

   De hele Gouwzee bleek al uit open water te bestaan. Toen ze om Marken heen waren, namen de mannen van de kustwacht afscheid en staken naar Almere over. Hij zou probleemloos het IJmeer en het Gooimeer kunnen bereiken, waar goede vaargeulen lagen, werd hem verzekerd. Toen ze weg waren, overwoog hij even rechtsomkeert te maken en via dezelfde route terug te varen naar het eiland. Maar dat was gekkenwerk. En wie zei dat hij Bente daar nog zou treffen?

   Hij voer door. De contouren van Amsterdam werden zichtbaar, de bedrijvigheid van boten in het IJ, de bewegingen van een grote kraan aan de rand van het water. Hij voer dicht langs het eilandje Pampus en zag uiteindelijk het silhouet van het Muiderslot al rechts liggen. Langzamerhand overviel hem een grote eenzaamheid. Het was allemaal bekend en vertrouwd, maar leek tegelijkertijd tot een leven te behoren waarvan hij niet meer helemaal deel kon uitmaken. Hij was losgescheurd uit een ander bestaan, ontrukt aan een werkelijkheid die hem ongeschikt gemaakt had voor zijn oude leven. Hij was de man uit het sprookje die uit het woud terugkeert na drie dagen die honderd jaar blijken te zijn geweest.

   Tegen halfvier, doodmoe en verkleumd, was hij bij Naarden en draaide de boot het kanaaltje in waar sinds jaar en dag zijn ligplaats was. Al van grote afstand waren de gestalten van buren op de steiger zichtbaar, met het rode jasje van een wild zwaaiende Ina ertussen. Tien minuten later legde de Harnasman na bijna zes weken ongehavend op de oude plek aan.

   Ina sprong aan boord, liep hem lachend over het dek tegemoet en kuste hem.

   Wat heeft ze een bol gezicht gekregen, dacht hij, terwijl hij haar in zijn armen sloot. Vreemd zo snel als dat gaat in een paar weken.

   

   

   VIII

   

   Nooit geweten dat het zo lawaaiig was op zijn oude ligplaats. Al die langsrijdende auto’s over de dijk, het gebonk van voetstappen op de steiger, het geknars, gepiep en gekraak van andere boten, stemmen van buren, flarden van een tv-programma uit een naburig schip, het gegil van kinderen, het blaffen van een hond, het gesnerp van de cirkelzaag van het houtzagerijtje verderop. Allemaal heel gewone geluiden, maar hij was ze ontwend.

   Overigens onderging hij de geneugten van het weer thuis zijn. De sappige biefstuk, de knapperige sla, het verse brood, de beenham, zó van het mes, het glas melk. Zomaar even op de fiets springen om een ons garnalen bij de visboer te halen.

   Er kwamen vrienden en kennissen langs met whisky en champagne. Er kwam een journalist van een provinciaal dagblad, die de geleden ontberingen op eigen gezag nog eens flink aandikte en de week daarop een stuk in de krant bracht onder de kop: ‘Eenzame schipper overleeft Nova Zembla.’

   De eerste dagen verliepen in een roes. Daarna hernam het leven zijn gewone gang en diende hij nog slechts één ding aan zijn hoofd te hebben: het vervloekte vissenboek, dat allang af had moeten zijn.

   Daar zat hij dan aan zijn bureau, met de vliegende knorhanen en de wrakbaarzen, te werken en over het water te staren, het eerste maar amper meer dan het laatste. Iedere keer als de telefoon ging, begon zijn hart te bonzen, maar het was altijd iemand anders. Tegen zijn gewoonte in nam hij het ding overal mee naartoe, zelfs als hij even naar de bakker ging. ‘s Ochtends hield hij in de gaten of de postbode al over de dijk kwam en ging onmiddellijk naar buiten als die zijn vrachtje in de brievenbussen aan het begin van de steiger deponeerde; maar schrijven deed ze ook niet.

   Hij ergerde zich aan zichzelf, stortte zich fanatiek op de ichtyologie en deed een hoop nuttige kennis op. Volwassen koffervissen moet men niet eten, die zijn giftig. Ook oppassen voor het zeevarken, dat bovendien nog gemeen steekt. De lever van de heilbot daarentegen is bijzonder rijk aan vitaminen. De diamantgoerami brengt tijdens het liefdesspel knorrende geluiden voort; de chocoladegoerami niet.

   

   ‘Ik weet het niet,’ zei Ina, ‘maar dat ijsavontuur is je toch niet in de kouwe kleren gaan zitten. Je bent anders op de een of andere manier. Afwezig. Alsof je nog steeds met je gedachten op dat eiland bent.’

   Ze stond een sjalotje te snipperen. Hij had net een fles wijn ontkurkt.

   ‘Een elegante manier om te zeggen dat ik een leeghoofd ben. Op dat eiland was namelijk niks.’

   ‘Kraaien toch? Je was toch zo van de kraaien gecharmeerd?’

   ‘Dat is waar. De kraaien mis ik.’

   Ze zweeg. Hij schonk twee glazen wijn in.

   ‘Er is me daar wel iets raars overkomen,’ zei hij. ‘Dat heb ik je door de telefoon niet verteld, omdat je dan zou denken dat ik aan het malen was geslagen. Ik stond een keer buiten op het dek, aan het eind van de middag, zo tegen de schemering, maar het was nog licht, en toen zag ik in de verte opeens een ander schip. Een soort Chinese jonk, dacht ik, met het zeil gehesen, een groot, vierkant zeil. Het was een beetje nevelig, maar ik zag het duidelijk. En er wapperden vanen van dat schip, donkere vanen, lange lappen stof in ieder geval, alsof ze daar rollen zijde aan het afwikkelen waren.’

   Ina draaide zich om en leunde met het mes in haar hand tegen het aanrecht.

   ‘Een Chinese jonk?’

   ‘Zoiets.’

   ‘Die daar zeilde?’

   ‘Hij zeilde niet, hij lag vast in het ijs, net als ik. Maar toch was hij onderweg. Althans... nou ja, zo zag het eruit.’

   ‘Een hallucinatie!’

   ‘Dat zou je zeggen, ja.’

   "verrek...’zei Ina.

   Hij gaf haar een glas wijn aan. Ze namen beiden een slokje.

   ‘En later was er nog iets vreemds,’ zei hij. ‘Diezelfde avond. Er belde iemand op, die vroeg of de heer Omsof bij mij was. Nee, zeg ik. O, dat was eigenaardig, want die Omsof had mijn telefoonnummer opgegeven; op dat nummer zou hij die avond bereikbaar zijn.’

   ‘Omsof?’

   ‘Ja.’

   ‘Rare naam. Maar dat was dus gewoon een vergissing.’

   ‘Ja. Dat was het vreemde ook niet, maar toen ik ‘s nachts wakker werd... Ik sliep toch steeds zo slecht?’

   ‘Ja.’

   ‘Toen verbeeldde ik me ineens dat die Omsof aan boord was. Dat hij zich ergens verborgen hield.’

   Ina begon te lachen.

   ‘Die was dan zeker met die Chinese jonk komen aanzeilen!’

   Hij tuurde in zijn wijnglas.

   ‘Achteraf snap je het niet,’ zei hij, ‘maar ik was vreselijk bang. Ik ben opgestaan, want ik kon gewoon niet blijven liggen, ik heb dat ding daar gepakt’ - hij wees naar de Koreaanse rijststamper - ‘en ik ben hem gaan zoeken, het hele schip door, tot op het dek toe. Midden in de nacht.’

   ‘Je wou hem de hersens inslaan.’

   ‘Ik weet niet wat ik wou. Ik geloof dat ik eerder de confrontatie wilde. Oog in oog met hem staan. Afijn, toen ik eenmaal buiten in de kou stond, kwam ik bij mijn positieven.’

   ‘Liep je in je onderbroek naar buiten?’

   ‘Nee, ik had nog wel mijn kamerjas aangeschoten.’

   Ze lachten allebei.

   ‘Jeetje,’ zei Ina, ‘zulke dingen krijg je nou als je lang alleen bent.’

   ‘Kennelijk.’

   Ze kneep hem even in de arm.

   ‘Gelukkig dat het niet nog langer heeft geduurd. Moet je daar nog steeds aan denken, aan die dingen?’

   ‘Nee, o, nee. Het schiet me nu ineens weer te binnen.’

   Er begon iets te bruisen in Ina’s pan en ze wendde zich naar het fornuis. Hij keek naar haar kleine, kordate gestalte, haar blonde knotje met een blauw bandje eromheen geknoopt, haar vrolijke oorbellen, en wilde opeens niets liever dan haar vertellen wat er gebeurd was. Maar hij kon het niet. Niet alleen wilde hij haar niet verdrietig maken, ook twijfelde hij eraan of ze hem wel geloven zou. Hij keek achterom, naar de plek op de bank waar Bente gezeten had, nog maar een paar weken geleden, en kon het zelf haast niet meer geloven.

   

   Nou moet je eens ophouden, Saarloos, sprak hij zichzelf toe op een middag dat de regen tegen de luiken van de klipper striemde. Maak je niet zo belachelijk! Dat meisje vond je aardig, die wilde een eenzame, ouwe kerel die zo duidelijk op haar viel best een beetje opgeilen, je hebt tenslotte nog een aardige kop met haar en al je eigen tanden nog. Romantisch ook, op een onbewoond eiland, ver van de bewoonde wereld. En met het resultaat zal ze vast niet ontevreden geweest zijn: dat viel nog zat mee in bed. Maar dat is het dan! Ze denkt allang niet meer aan je. Je bent al niet meer dan een flard spinrag in haar geheugen, vandaag of morgen helemaal weggevaagd. En trouwens, wat zou je willen? Ina op een miezerige manier bedriegen als ze naar haar werk is? Ordinaire afspraakjes in een hotel soms? Gestolen vluggertjes bij dat meisje thuis? Op een bed waarnaast de schoenen van een andere vent nog staan of waar een vreemde pyjama aan een haak hangt? Zij is verstandiger dan jij, daar komt het op neer.

   Hij wist overigens heel goed wat hij wilde: met zijn boot vastgevroren liggen in het ijs en haar vanuit de verte zien komen zien aanschaatsen. Hij wilde haar koude wangen kussen, haar haren bevrijden van onder het mutsje, haar optillen en mee naar binnen nemen, haar uitkleden. Hij wilde wat nooit, nooit meer zou gebeuren.

   Puberachtig, een ander woord was er niet voor. Hij was een achtenvijftigjarige puber.

   Maar hij las haar naam op de boeg van voorbijvarende schepen. Hij zag haar over de dijk fietsen, in het winkelcentrum lopen, tussen het publiek van een praatprogramma op de televisie zitten, ‘s Nachts, op bed, met Ina’s regelmatige ademhaling naast zich, dacht hij morsesignalen door de stilte te horen. Kort-lang-lang-kort. Lang-lang-lang-kort-kort-kort. Als hij vroeg in de ochtend wakker werd en niet meer slapen kon, stelde hij zich Bente slapend voor. Dan liep hij in gedachten naar haar bed toe, trok behoedzaam een afgegleden punt van haar deken recht, dekte haar toe en bleef lange tijd naar haar staan kijken. De gedachte dat het haast zeker, of tenminste allerwaarschijnlijkst, was dat zij op zo’n tijdstip inderdaad sliep en dat zijn verbeelding dus samenviel met de realiteit van dat ogenblik, de echte, slapende Bente, gaf hem rust; een met droefheid en verlangen vervulde rust, maar toch had hij op zo’n moment het gevoel de situatie te ‘beheersen’.

   Soms, als hij koffie zette in de keuken, stond ze opeens weer naast hem, met zijn te wijde corduroy broek en het zwarte truitje aan, en zei: ‘Ruben...’ Dan had hij nog maar één verlangen: een afspraak met haar maken in een bloedordinair hotel, haar tegen zich aan drukken, desnoods boven op de pyjama van haar man, en dan eindeloos, eindeloos die ene middag herhalen.

   Het was maar goed dat niemand ervan wist. Het zou wel slijten, natuurlijk. Zoiets sleet, dat had even tijd nodig.

   

   Maar hoeveel tijd?

   Half maart keerde hij aan het eind van de ochtend met een tas boodschappen huiswaarts en bleef, zoals vaker, even op de kanaaldijk staan om de Harnasman van bovenaf te bekijken. Hij hield van zijn schip. Hij hield vreselijk veel van zijn schip. Naast Ina viel de oude klipper gerust de liefde van zijn leven te noemen. Als hij niet vertaalde, was hij ermee bezig, want een schip als dit vereiste voortdurende zorg en aandacht, je was er nooit mee klaar. Hij deed het met plezier; hij was vrij handig voor de halve intellectueel die hij was. Zodra de lente aanbrak en zijn werkschema het ook maar even toeliet, zou hij het dek gaan breeuwen en de boegsprietverstaging, die behoorlijk verroest was, vervangen en nog een heleboel andere klussen uitvoeren. Maar nu, terwijl hij op de winderige kanaaldijk stond en zijn schip beneden aan de steiger onschuldig zag deinen op de golfslag van een voorbijrazende motorboot, liet de klipper hem geheel onverschillig. Het was zomaar een oude boot, temidden van andere oude en nieuwe boten, hij snapte opeens niet meer waarom hij daar al die jaren zoveel tijd en energie in gestoken had. En hij besefte dat, als er nu een stem uit de hemel kwam die zei: ‘Steek die schuit in de fik en je zult haar terugzien’, het schip vandaag nog in vlammen opging.

   Hij liep naar beneden, de steiger op, sprong aan boord, liet de tas met boodschappen in de keuken neervallen, greep telefoon plus telefoonboek en zocht het nummer van de VU. Een onderzoek van een paar neurologen, had ze gezegd. Afdeling neurologie dus.

   

   ‘Nerwanen?’ vroeg de man die hij aan de telefoon kreeg. ‘Die naam staat hier niet op de lijst.’

   ‘Ze houdt zich met pupilverwijdingsonderzoek bezig,’ zei hij. ‘Weet u dan misschien waar dat plaatsvindt?’

   Dat wist de telefonist niet, maar hij ging proberen erachter te komen, en na enige tijd gaf hij het nummer op van een laboratorium waar zulk onderzoek waarschijnlijk uitgevoerd werd.

   In het laboratorium werd opgenomen door een jonge vrouw.

   ‘Kunt u mij mevrouw Nerwanen geven?’ vroeg hij.

   ‘Mevrouw Nerwanen?’ herhaalde ze.

   ‘Ja, Bente Nerwanen.’

   Het bleef even stil.

   ‘Als het goed is, werkt zij bij u aan een pupilverwij...’

   ‘Ja, meneer,’ onderbrak de vrouw hem, ‘ik weet wel wie u bedoelt, maar eh, Bente Nerwanen... die kan ik u niet geven.’

   Er klonk behoedzaamheid in haar stem. Ze zweeg even en net toen hij verder wilde vragen, zei ze: ‘Die is hier namelijk niet meer. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar die is overleden.’

   In zijn schedel sloeg een luikje dicht dat subiet alle bloedtoevoer afsloot. Het bracht een bonkende benauwdheid teweeg.

   Een dood, wit gezicht tussen ijsschotsen, blauwe oogleden, rood haar als exotisch wier in het water afhangend. In een wak gereden. Verdronken. Of het eiland nog gehaald, maar daar gewond en onderkoeld blijven liggen. Het eiland waar niemand meer was. Schuld, schuld, schuld!

   ‘Vorig jaar al,’ voegde de telefoniste eraan toe.

   Deze toevoeging bracht hem enigszins bij zijn positieven.

   ‘Vorig jaar al?’

   ‘Ja. Ze heeft hier nog tot april gewerkt, of nee, tot mei, geloof ik; dat wilde ze zelf, en toen is ze van de zomer overleden. In juli.’

   De vrouw zei het op een toon die veronderstelde dat hij, zo al niet op de hoogte van Bente Nerwanens dood, dan toch op de hoogte van haar ziekte geweest moest zijn.

   ‘In juli?’

   ‘Ja, begin juli.’

   Zijn hersens werkten niet erg adequaat. Wat hij precies moest zeggen of vragen kon hij niet bedenken, maar dat hier van een krankzinnig misverstand sprake was, was wel duidelijk.

   ‘W... weet u het zeker?’ bracht hij uit.

   ‘Zeker?’ vroeg het meisje. ‘Nou, ik zou niet meer precies kunnen zeggen welke dag het was, maar het was wel begin juli. We zijn allemaal naar de begrafenis geweest. In Nibbixwoud. Ja, volgens mij was het de eerste week van juli.’

   Nibbixwoud? Was dat een plaats?

   ‘Ik bedoel: hebt u het over Bente Nerwanen die bij u op het laboratorium aan een onderzoek naar pupilverwijding werkt... of werkte? Op de VU?’

   ‘Ja, meneer,’ zei het meisje verwonderd.

   ‘Maar die heb ik... Die heeft... Ik heb haar pas nog gezien. Ze was... Ze had een week vrij toen.’

   ‘Een week vrij?’ zei de telefoniste.

   Er viel een stilte. Had hij nu dingen gezegd die Bente konden verraden? Hij moest nadenken. Dit gesprek leidde tot niets. Hij moest eens heel rustig nadenken.

   ‘Wat ik kan doen,’ opperde de telefoniste, ‘is u met de collega doorverbinden die met haar samengewerkt heeft. Dat is mevrouw Faaskes. Die weet alles over dat onderzoek. Wilt u haar spreken?’

   ‘Nee, nee, dank u,’ zei hij haastig. ‘Een andere keer misschien. Ik moet eerst... eh, dankuwel. Dag, mevrouw.’

   ‘Dag meneer,’ zei de telefoniste met een vleugje medelijden in haar stem.

   Hij stond op, ging voor het raam staan en staarde over het kanaal, totdat hij merkte hoe hij stond te hijgen en hoe zwaar zijn hart in zijn borstkas dreunde. Hij liep naar de keuken, waste zijn handen, sloeg wat water tegen zijn gezicht en dronk een paar slokken. Toen liep hij naar buiten, het voordek op, en kwam in de frisse, vochtige maartlucht tot zichzelf.

   Wat was er nou eigenlijk aan de hand? Niets toch? Zijn Bente kon eenvoudigweg de vrouw niet zijn die vorig jaar juli overleden was, dus van dat doodsbericht hoefde hij niet zo ondersteboven te zijn. Het zat anders. Bente was niet de Bente Nerwanen die bij de VU aan een pupilverwijdingsonderzoek werkte, of gewerkt had. Ze was een ander.

   Een ander? Met dezelfde buitenissige naam? En hetzelfde beroep? Was er soms nog een andere VU waar zulk onderzoek gedaan werd?

   Zijn verwarring was zo groot dat het geruime tijd duurde voordat hij tot de enig mogelijke conclusie kwam: dat ze een valse naam had opgegeven. Bente, zijn Bente, had niet haar eigen naam genoemd, maar de naam van een dode. En, om consequent te blijven zeker, had ze ook het beroep van de dode aangenomen. Ze had hem gewoon belazerd, daar kwam het op neer.

   De ontgoocheling was zo hevig dat hij zich aan de reling vastgreep, alsof zijn benen het soms plotseling zouden laten afweten. De vrouw die hij in zijn armen gehouden had, naar wie hij zo verlangde dat zijn hele bestaan erdoor ontregeld was, die vrouw had hem dus niet eens genoeg vertrouwd om te zeggen hoe ze heette. Waarom niet? Waarom die leugen? Was de begeerte van meet af aan zo duidelijk in zijn ogen te lezen geweest dat ze gedacht had: oppassen, dat is er een die me gaat achtervolgen, beter dat hij mijn naam niet weet? Had ze zo’n jaloerse man of vriend dat ze er een gewoonte van had gemaakt andere mannen te misleiden, om ongewenste confrontaties in de toekomst van begin af aan uit te sluiten? Of was ze soms een morbide fantaste, die er een heimelijk genoegen in schepte zich voor een dode uit te geven? Hij begreep het niet. Nu wist hij al zo weinig van haar en nu vervloog ook haar naam nog.

   Maar wacht eens even, die naam stond toch in haar noren? Hij had toch zelf, de eerste keer dat ze bij hem binnengekomen was, haar naam in haar noren gelezen? Toen herinnerde hij zich opeens hoe het gegaan was. Zij had zelf haar naam helemaal niet genoemd! Hij had gezegd, in zijn zenuwen of in een misplaatste poging vlot te lijken: ‘Ik weet al hoe je heet: Bente.’ En dat had zij beaamd, om de een of andere reden kwam dat haar blijkbaar wel uit. Wie was ze? Een zusje van de gestorven Bente Nerwanen, een tweelingzusje misschien wel? Een vriendin, een buurmeisje, aan wie de echte Bente haar schaatsen gegeven had? Wat zou ze gezegd hebben als hij niet zo stom geweest was haar die naam zelf in de mond te geven? Dan was de kans dat ze gewoon haar eigen naam gezegd zou hebben vast veel groter geweest.

   Maar toch, de manier waarop ze over het pupilverwijdingsonderzoek verteld had, met al die feiten en details, zo ter zake kundig en levendig. Iemand die een ander pretendeert te zijn en een beroep zegt uit te oefenen waarmee hij in werkelijkheid helemaal niet vertrouwd is, een zeer onalledaags beroep nog wel, zou die daar niet eerder vaag en ontwijkend over doen dan er uitgebreid over te gaan vertellen? Tenzij de echte Bente zoveel over haar werk gepraat had dat...

   In één keer doorzag hij opeens hoe het zat: de collega die met Bente Nerwanen samengewerkt had, die was het! Die mevrouw Faaskes, of Faaskens of Faassens, met wie de telefoniste hem had willen doorverbinden! Natuurlijk. Collega’s, vriendinnen. ‘Wij hebben altijd zo lekker samen geschaatst,’ had de zieke Bente Nerwanen gezegd, ‘ik wil dat jij mijn nieuwe noren oprijdt!’

   Verdomd nog an toe. Als hij gezegd had: ‘Ja, verbindt u me maar door’, dan had hij Bente aan de telefoon gekregen! Deze gedachte bracht hem in grote opwinding, want hij voelde intuïtief, met de helderheid die een plotseling inzicht soms met zich meebrengt en die geen bewijs meer nodig heeft, dat het zó was en niet anders. Hij was haar op het spoor. Ze zat nu rustig in haar laboratorium computeruitslagen van pupilverwijdingen te registreren, alleen onder een andere naam dan hij tot nu toe had geweten. Hij hoefde alleen nog maar een keer dat laboratorium te bellen, te vragen om met mevrouw Faaskes doorverbonden te worden en er was duidelijkheid.

   Hij ging naar binnen, greep het blaadje waarop hij het nummer van het laboratorium had gekrabbeld en ging met de telefoon aan zijn bureau zitten, maar iets weerhield hem te bellen.

   Als Bente hem, alle dagen dat ze hem uit vrije wil bezocht had, haar echte naam niet had willen zeggen, zelfs niet toen de naam van haar dode collega al een liefdesverklaring op zijn lippen was geworden, als ze toen nog niet had willen zeggen: ‘Luister eens, Ruben, ik heet niet echt zo...’, dan zou ze niet blij zijn met zijn telefoontje. Thuis niet, maar ook op haar werk niet. Zou hij het omzichtiger inkleden? Hij kon de telefoniste, die vriendelijk en mededeelzaam genoeg was, vragen: ‘Heeft die mevrouw Faaskes rood haar?’ Of beter: ‘Ik heb onlangs gesproken met iemand die aan het pupil-verwijdingsonderzoek werkte en rood haar had; wie is dat dan?’ Daarmee bleef de mogelijkheid open dat het om nog iemand anders ging.

   Het kon ook zijn, bedacht hij toen, dat zijn eerste gesprek met de telefoniste niet zonder gevolgen zou blijven. Het was waarschijnlijk maar een klein laboratorium, geen onpersoonlijke bedoening. De telefoniste had de echte Bente Ner-wanen gekend, ‘met z’n allen’ waren ze naar de begrafenis geweest in... hoe heette die plaats ook weer? Het was dus niet ondenkbaar dat dat meisje straks de kamer waar mevrouw Faaskes zat binnenliep en zei: ‘Ik heb nu zo’n raar telefoontje gehad! Er belde een man voor Bente Nerwanen. Die wist helemaal niet dat ze dood was en hij zei zelfs nog iets als: "Ik heb haar laatst nog gesproken." Ik wist niet wat ik ermee aan moest en wilde hem nog met jou doorverbinden, maar dat hoefde niet van hem.’ Hij zag de roodharige vrouw in de witte jas voor zich die haar schouders ophaalde en mompelde: ‘Wat gek.’ Maar daardoor zou ze begrijpen dat hij contact met haar zocht, dat hij haar verschrikkelijk graag wilde spreken, en misschien was dat dan een reden om hem te bellen. Wellicht was het dus eleganter haar eerst die mogelijkheid te geven.

   Dadenloos bleef hij naar het nummer op het blaadje turen. Bij alle oude en nieuwe bedenkingen om haar op te bellen was nu nog een complicerende factor opgetreden. De vrouw op wie hij verliefd was, heette Bente Nerwanen. Zijn verlangen bleef aan die naam gekoppeld. Die naam zweefde in het donker als hij wakker lag, die naam riepen de kleine, zwartkoppige meeuwen die soms uit het niets opdoken en een tijdje rond de boot cirkelden, die naam was het enige antwoord op zijn eigen naam: Ruben - Bente. Met een mevrouw Faaskes had hij niets te maken.

   

   Het universiteitscomplex van de VU was ondoorzichtig voor een buitenstaander en het bleek knap lastig erachter te komen waar het laboratorium lag. Portiers wilden namen en afspraken horen, gaven geen mededelingen over niet voor publiek toegankelijke afdelingen - ‘Hebt u een personeelspasje?’ - en keken argwanend alsof ze een bomlegger vermoedden.

   Uiteindelijk kwam hij terecht bij een laag bijgebouw, waarin zich, van buitenaf gezien, inderdaad laboratoriumachtige ruimten leken te bevinden. Achter de ramen zag je mensen aan het werk, sommige met witte jassen aan, maar de meeste in gewone kleren achter een monitor of bureau. Op de benedenverdieping, althans aan de voorkant, kon je naar binnen kijken; op de bovenste verdieping was dat moeilijker, daar zag je alleen de mensen die vlak bij het raam zaten of heen en weer liepen. Een tijdlang hield hij een vrouw in het oog met een rossige knot boven op haar hoofd, die met haar rug naar hem toe dingen stond op te stapelen of in te pakken, maar toen ze op zeker moment dwars door de kamer naar een kast liep, zag hij dat ze het niet was.

   Om het gebouw heen leidde een tegelpad naar een binnenplaats; een tuinman was daar bezig veelkleurige primulaatjes in betonnen bakken te planten. Door de ramen was een kantine of koffiekamer te zien, waar mensen in en uit liepen. Hij knikte de tuinman toe alsof hij hier dagelijks liep en sloeg, half verscholen achter wat struiken, het koffiedrinkende en pratende personeel gade. Er waren veel jonge vrouwen bij en er kwamen voortdurend nieuwe mensen de kantine in lopen; het was rond lunchtijd.

   ‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer?’ vroeg de tuinman na enige tijd.

   ‘Nee, dank u, ik sta te kijken of ik een kennis van me zie, die hier werkt,’ zei hij luchtig.

   Al te lang kon hij hier nu niet meer blijven staan.

   Hij liep weer om het gebouw heen, slenterde wat langs de zijkant, waar weinig ramen waren en hield intussen de hoofdingang in de gaten, want telkens kwamen er groepjes of eenlingen naar buiten die de lunchpauze benutten om een frisse neus te halen. Het was vriendelijk voorjaarsweer en de meesten gingen op de houten banken langs de naburige vaart in de zon zitten. Ook het meisje met de rode knot kwam temidden van collega’s langs, een luidruchtige lachebek in een geel windjack.

   Na een uur had hij er genoeg van. Hij haalde in de wetenschapswinkel van de universiteit een boek op - nee, hij was hier heus niet voor niets gekomen - en reed naar huis.

   

   Het vissenboek beleefde zijn voltooiing.

   Er viel een last van hem af en nog op dezelfde dag dat hij de vertaling inleverde liep hij de hal van een bouwmarkt binnen om daar een bandschuurmachine uit de aanbieding te bekijken. Op de afdeling elektrisch gereedschap stonden echter geen schuurmachines van het aangeboden type meer in het schap. Hij vroeg een jongen die ergens planken aan het inruimen was of er nog exemplaren in voorraad waren. Dat wist de jongen niet, maar hij zou even in het magazijn gaan kijken. In afwachting van zijn terugkeer drentelde Ruben wat op en neer en sloeg een volgend gangpad in om even tussen de ijzerwaren rond te neuzen, toen zijn hart stilstond.

   Daar liep Bente!

   Hij zag haar op de rug, maar hij wist direct dat ze het was. Het halflange, golvende haar in de kleur van mooie rosé, de manier van bewegen... hij herkende direct de hele gestalte - hoewel omhuld door een lange paarsblauwe jas.

   Ze duwde een winkelwagentje voort waarin een kind zat, een peuter van een jaar of twee met dezelfde rode krullen. Het had een grote, in cellofaan verpakte kwast in zijn handje en sloeg daarmee op de rand van het wagentje.

   Ze liep langzaam, zocht iets tussen de artikelen aan haar linkerkant, veerde door de knieën om iets op te pakken, las het etiket, zette het weer terug, liep verder. Traag als in een droom liep hij achter haar aan, verward door de onverwachte situatie en door het kind. Hoe zou ze reageren? Wat moest hij zeggen?

   Het kind gooide de kwast opeens op de grond. Bente bukte om hem op te rapen, hij zag een glimp van een bril -ze droeg dus een bril bij het winkelen — en legde hem in het wagentje terug, waarop het kind begon te jengelen. Ze maakte haar schoudertas open, haalde er een banaan uit en pelde die af. Toen keek ze ineens opzij, alsof ze voelde dat er iemand naar haar stond te kijken.

   Ze was het niet. Het was een andere vrouw, met een voller gezicht, een kleiner neusje, donkerrode lipstick en een modieus schildpadbrilletje. Hij kon het niet zo gauw geloven en staarde haar sprakeloos aan. Ze keek terug, een beetje verwonderd. Toen gleed er een vage glimlach over haar gezicht. Ze gaf het kind de banaan, gooide de schil in het wagentje en liep verder.

   ‘O, bent u daar,’ riep de jongen, die met een doos uit het magazijn was teruggekeerd. ‘Dat merk hebben we niet meer, maar er is nog wel een ander type...’

   De vrouw verdween om een hoek. De winkelbediende maakte de doos open en begon de verschillen tussen de ene schuurmachine en de andere uiteen te zetten.

   Even later, bij de kassa’s, zag hij haar niet meer en ook op het parkeerterrein, waar hij nog een tijdje tegen zijn autoportier geleund bleef staan, waren de roodharige vrouw en het kind nergens meer te ontwaren. Hij probeerde zich Bentes gezicht voor de geest te halen, maar dat lukte niet. Het gezicht van die andere vrouw, nog vers op zijn netvlies, verdrong het hare met de brute vitaliteit van de levenden ten opzichte van de doden. Nu weet ik al niet eens meer hoe ze eruitzag, dacht hij bitter.

   Maar dat was niet zo.

   Toen hij die namiddag op het achterdek bezig was een paar nieuw gedraaide relingstaanders in de carboleum te zetten, en een moment van dat werk opkeek, het kanaal over, waar een lichte mist vanuit de weilanden overheen trok, stond haar beeld hem eensklaps zo scherp voor ogen alsof ze voor hem stond. Hij kon zijn handen om haar gezicht leggen en haar sproeten, de groefjes in haar lippen en de spikkels in haar ogen tellen. Hij voelde zijn lippen zwaar worden van verlangen haar te kussen, zijn adem stokte ervan en een doffe pijn begon door zijn lijf te trekken, een soort fantoompijn, de pijn van een ondraaglijk gemis.

   ‘Bente.’ fluisterde hij. ‘Bente Nerwanen.’

   What’s in a name?

   Alles.

   

   Maar het nam af. Natuurlijk nam het af, men is niet voor niets achtenvijftig.

   Ondanks de vertaalachterstand werkte hij dat voorjaar veel aan de boot. Het buiten zijn, met zijn handen werken, het nadenken over onderhoudstechnische problemen deed hem goed. Ook kwam hij weer nader tot Ina. Niet dat de verhouding met Ina ooit slecht geweest was - alleen de allereerste avond na zijn terugkeer, toen hij voor het eerst weer met haar in bed lag, had hij zich opeens radeloos gevoeld; zij had die stemming voor extreme vermoeidheid gehouden -, maar langzamerhand werd ze weer zijn trouwe vriendin, alsof hij een lange reis gemaakt had die hem tijdelijk van haar vervreemd had. Hij probeerde het haar naar de zin te maken, door regelmatig het avondeten te koken bijvoorbeeld. Ze had het druk op haar werk. Buskes & Boonstengel zaten nog steeds in de problemen; de fraude waarvan het kantoor beschuldigd was, bleek een gecompliceerde, steeds ondoorzichtiger wordende affaire.

   Soms haalde hij nog The Daily Mirror te voorschijn en bladerde er wat in, maar niet vaak. Hij bewaarde nog wel het kokertje met de laatste Corona Naturel Special in een van zijn bureauladen, alsof het opsteken van die laatste sigaar Bentes bestaan definitief in rook zou laten opgaan.

   

   In al die tijd droomde hij nooit van haar, vreemd genoeg. Toch één keer, zijdelings. Op een ochtend werd hij wakker uit een heldere droom die hij zich overdag nog herinnerde.

   Hij lag weer ingevroren bij het eiland. Vanaf het voordek tuurde hij over het ijs, tot hij opeens merkte dat hij niet alleen aan boord was. Op het houten bankje op het achterdek zat, achterstevoren, ellebogen op de reling, een jonge man met een bril en golvend achterovergekamd haar. Zijn vader. Hij liep erheen en ging naast hem staan. Zijn vader keek op en glimlachte even, maar richtte zijn blik meteen daarna weer op het ijs, alsof zijn aandacht geen moment mocht verslappen. ‘Ben je niet dood,’ wilde hij vragen. ‘Leef je nog? Weet je eigenlijk wie ik ben? Herinner je je nog dat je een zoon had?’ Maar hij kon niet spreken. Toen pas zag hij dat zijn vader een hengel had uitgeworpen, zo’n simpele bamboehengel waarmee hijzelf als kleine jongen nog wel langs de sloot gestaan had. Hij jaagt nog steeds op die vis, dacht hij, god nog an toe, wanneer houdt hij daar alsjeblieft eens mee op? Bovendien wilde hij hem kwijt. Straks kwam Bente eraan, en zijn vader moest haar niet zien. ‘Je moet weg,’ wilde hij zeggen. ‘Je kunt hier helemaal niet vissen, het water is bevroren, je maakt je belachelijk.’ Maar het bleef ongezegd. En toen hij nog eens goed naar het ijs keek, zag hij dat er helemaal geen ijs meer was. Het meer was in een zacht golvende watervlakte veranderd, er dreven exotische waterplanten voorbij. Hoe moest dat nu met Bente? Een grote ongerustheid greep hem aan, die aanzwol tot paniek toen hij, nog voor zijn vader iets in de gaten had, een reusachtig, meerminachtig wezen door de golven zag komen aanzwemmen, recht op zijn vaders hengel af.

   

   Ja, er waren nog wel dagen dat hij het telefoonnummer van het laboratorium weer te voorschijn haalde. Dan overwoog hij bij zichzelf de vragen die hij de telefoniste zou kunnen stellen, maar van bellen kwam het niet. Hij was verstandig. En er was ook een vage angst die hem tegenhield; de angst dat de telefoniste hem op de vraag ‘Wie van uw collega’s bij het pupilverwijdingsonderzoek heeft er rood haar?’ zou antwoorden: ‘Niemand, meneer. Alleen Bente Nerwanen, die had rood haar.’

   

   

   IX

   

   De nieuwe vertaling die hij ter hand genomen had, was een Amerikaanse studie over West-Europese havensteden in de Gouden Eeuw. De auteur had vanwege zijn eigen West-Friese afkomst speciale aandacht besteed aan Hoorn en Enkhuizen, en in de Nederlandse uitgave zou een appendix worden opgenomen van twee archivarissen uit deze stadjes. Deze beide heren, een Hoornaar en een Enkhuizenaar, vatten hun taak zo serieus op dat zij de vertaler van het boek per brief hadden uitgenodigd voor mondeling overleg omtrent ‘eenheid in de te hanteren terminologie’. Hij haalde zijn schouders op voor zoveel gewetensvolle ijver en ergerde zich; waar was die eenheid voor nodig, en als hij al nodig was, dan kon je die toch beter achteraf aanbrengen? Toen de Hoornse historicus echter ook nog opbelde en een aandoenlijk vriendelijke en enthousiaste indruk maakte, legde hij zich maar neer bij een bezoekje aan Hoorn. En zo zat hij op een zonnige vrijdagochtend in april al bijtijds in de trein. In Hoorn werd hij afgehaald door een parmantige oudere heer die zonder pardon een uitgebreide rondleiding door het stadje aanving. Huizen, grachten, hofjes, havens, kerken, stegen, pleinen, alles moest bezichtigd worden en van een gedegen toelichting voorzien. Daarna volgde, ook in een historisch pand, met de Enkhuizenaar erbij vruchtbaar overleg over de appendix, dat tot aan het begin van de middag duurde. Na afloop bleken de heren een gezamenlijke lunch in gedachten te hebben, maar hij vond het welletjes. Een hele ochtend praten met mensen voor wie de publicatie van zo’n boek een geweldige belevenis was en die daarom ieder hypothetisch misverstandje, hoe futiel ook, wilden voorkomen, was al vermoeiend genoeg. Hij beriep zich op een afspraak in Amsterdam.

   Om een uur of twee was hij terug op het station, waar zijn trein net wegreed. De volgende ging een halfuur later. Hij liep terug het plein op, at een verdienstelijk lekkerbekje aan een viskraam en slenterde wat op en neer in de lentezon. Bij een snoepkraam stond tussen zakken chips en blikjes cola een kist onwaarschijnlijk mooie rode appels, waarvan hij er een kocht en op een bank onder de bomen opat. Bij zulke verleidelijke appels, gekweekt op de lust voor het oog, verwachtte je al half en half dat de smaak zou tegenvallen, want men kan niet alles hebben, maar de appel bleek buitengewoon lekker: fris, knapperig, zoetzuur. Toen hij het klokhuis weggegooid had, liep hij terug naar de kraam en kocht een kilo voor Ina. Om niet met een zak te hoeven lopen, verspreidde hij ze over zijn documentenkoffertje, op zo’n manier dat het nog net dicht kon, en liep op zijn gemak weer richting station.

   Er kwam een streekbus aanrijden, bij de ingang waarvan zich een lange rij wachtenden, voornamelijk scholieren, opstelde. Toen hij de rij passeerde, viel zijn oog op een meisje met golvend blond haar, een sereen gezicht en zulke grote, klare, grijze ogen dat hem meteen het woord ‘kijkers’ te binnen schoot. Een engel, dacht hij, een echte West-Friese engel. Op dat moment werd het meisje op de schouder getikt en gegroet door een ander meisje dat zich, kennelijk op weg naar een andere bus, langs de rij haastte en terwijl ze zich omdraaide riep: ‘Moet je naar Medemblik?’

   ‘Nee,’ riep de engel, ‘naar Nibbixwoud.’

   Hij liep het station in, op de overgang af die naar zijn perron leidde. Je stak hier het spoor niet over via een trap of tunnel, je liep gewoon op een daarvoor aangepast punt de rails over. Voor de overgang bleef hij staan. Links en rechts van hem staken mensen het spoor over, maar hij bleef staan als een paard dat het betoverde water niet over kan. Toen keerde hij om en liep het station weer uit.

   De bus stond nog bij de halte, iedereen was al ingestapt.

   ‘Komt u bij het kerkhof van Nibbixwoud?’ vroeg hij de chauffeur.

   ‘Wel daar in de buurt,’ zei de chauffeur. ‘Dan moet u in de Dorpsstraat uitstappen, vandaar is het een paar minuten lopen.’

   Hij stapte in. De engel zat op een van de voorste banken een spekkie te eten. Hij ging in het midden zitten. De bus doorkruiste de buitenwijken van Hoorn - waarmee de archivaris weinig historische of andere eer had kunnen inleggen -, kwam toen tussen de weilanden terecht en bereikte uiteindelijk het dorp Nibbixwoud.

   ‘Dorpsstraat,’ riep de chauffeur.

   Het blonde meisje sprong het eerst de bus uit.

   ‘Gewoon almaar rechtdoor lopen,’ riep de chauffeur achterom naar hem.

   Hij stapte uit. De associatie met een gemoedelijk winkelstraatje in een dorpskern die de naam Dorpsstraat opriep werd gelogenstraft. Van enige dorpskern was geen sprake. Nibbixwoud bestond uit een lange rij huizen en boerderijen langs een straatweg; lintbebouwing zogezegd. De engel liep met vlugge, verende passen op haar sportschoenen voor hem uit en ging al snel een huis achter een benzinestation binnen, waaruit ter begroeting geestdriftig geblaf opklonk.

   Almaar rechtuit liep hij, zoals de buschauffeur gezegd had. Hij passeerde een bakker en een slager, een grote roomse kerk en een kleine gereformeerde. Ondanks het mooie weer waren er weinig mensen op de been in Nibbixwoud; maar de enkeling die voorbijfietste of in een tuin aan het werk was, groette. Waar de bebouwing ophield en de Dorpsstraat waarschijnlijk zijn naam verloor, omdat hij een zwenking rechtsaf de weilanden in maakte, leidde een pad naar links, bosschages in naar het leek, maar toen hij het pad op liep, lag het kerkhof opeens pal achter de bomen.

   Het was het meest overzichtelijke kerkhof dat hij ooit gezien had: een klein, rechthoekig stukje grond zonder bomen of struiken, nauwelijks een halve hectare, door een middenpad over de lengte in tweeën gedeeld en door tal van kleine paadjes over de breedte in vakken verdeeld - ontroerend van mathematische eenvoud. Het moest een vrij recent aangelegde begraafplaats zijn, want amper de helft van de beschikbare ruimte was benut en geen van de graven oogde oud. Alles zag er keurig onderhouden uit.

   Hij begon maar rechts vooraan. Daar waren alle grafcompartimenten in drieën verdeeld: de ruimte, normaal gesproken voor één graf met liggende of staande steen bestemd, werd hier door drie kleine, achter elkaar geplaatste steentjes ingenomen. De betekenis of bedoeling daarvan begreep hij niet helemaal; hij hield het er maar op dat dit gehuurde of in elk geval goedkopere graven waren. Na een paar rijen kreeg je gewone, grote stenen. Namen lezend weefde hij alle paadjes langs. Veel dezelfde familienamen.

   En inderdaad geen enkele sterfdatum van voor de jaren zeventig. De meeste graven waren versierd met bloemen, bloeiende planten, potten met bollen, soms uitbundig zelfs: hele paasmandjes compleet met hazen, kippen, gekleurde eitjes en bloeiende katjes. Nergens uitgebloeide boeketten of verdorde planten te zien; de Nibbixwouders verzorgden hun dodenakker tot in de puntjes.

   Aan de linkerkant begon hij achteraan, bij de kindergraven, en weefde zo weer naar voren. Hier stonden veel minder zerken, de helft van de plaatsen was nog leeg, dus ging het sneller. En plotseling stond hij voor het graf.

   Hoewel hij al half en half was gaan vermoeden dat hij voor niets gekomen was, en de bevestiging van wat hij zocht dus een zekere tevredenheid schonk, schrok hij ook. Alsof hij eigenlijk, in de grond van de zaak, naar dit gehucht gekomen was om vast te stellen dat hem verkeerde informatie verstrekt was, dat iemand maar wat uit zijn duim gezogen had. Maar het was waar.

   Het was een liggende steen van zwart marmer, die het hele graf bedekte en weinig tekst droeg, BENTE JOHANNA NERWANEN stond er in witte letters in het midden, en daaronder de geboorte- en sterfdatum. Geen ‘Hier rust onze allerliefste...’ of ‘Je blijft voor altijd in onze gedachten...’ of iets dergelijks. De sterfdatum was drie juli van het vorig jaar, de telefoniste had zich niet vergist. Ze was achtentwintig jaar geworden. Helemaal onder aan de steen stond nog een tekst gebeiteld: IK HEB U BIJ DE NAAM GEROEPEN, GIJ ZIJT MIJN. De steen was leeg: geen bloemen, geen plant, geen vaas die erop duidde dat het ook weleens anders was. Vreemd voor een jonge dode in zo’n kleine gemeenschap. Hoewel het blijkbaar een ‘eigen’ graf was, dat, aan het fraai dooraderde marmer te zien, een paar centen had mogen kosten, leek het alsof niemand hier ooit kwam en niemand er ook omkijken naar wilde hebben. Ook de bijbeltekst had in dat licht bezien iets afstandelijks. Ze was van Hem, dus bij Hem was ze meer op haar plaats dan op aarde.

   Hij staarde naar haar naam. Het ‘Johanna’ was onverwacht, alsof je een dierbare, bekende melodie opeens in een andere toonzetting hoort spelen, maar het was niet storend en hij lijfde het meteen in.

   ‘Dag Bente,’ zei hij. ‘Dag Bente Johanna.’

   Goed, hier was het dan. Hij had het nu met eigen ogen geconstateerd en kon dus wel weer gaan.

   Maar hij bleef staan. De zon scheen hem warm in de rug. De lucht leek hoger en blauwer hier in Nibbixwoud dan waar ook, en was vol van ijl vogelgeroep dat hem daarnet nog niet opgevallen was. Het was volkomen windstil; aan de bomen verderop bewoog geen blad.

   Toen bedacht hij iets. Hij zette zijn koffertje op een hoek van de steen, opende het, haalde de appels te voorschijn en legde ze in een kleine cirkel op het graf, onder de jaartallen, zes appels in een kringetje. Daarna pakte hij ze een voor een nog een keer op en wreef ze glimmend aan zijn mouw, zoals hij vroeger als jongen altijd gedaan had, rangschikte ze opnieuw in een zo zuiver mogelijke cirkel en bekeek het resultaat.

   Zes vuurrode, glimmende appels op een zwart marmeren plaat.

   Daarna verliet hij het kerkhof.

   

   In de trein naar huis sloeg hij een boek open, maar las niet en staarde onafgebroken over de weilanden met hun geometrisch patroon van glinsterende sloten. Er waren een paar grote witte wolken aan de lucht verschenen, die nauwelijks bewogen en als trage, amorfe, hemelse dieren op weg waren naar hun bestemming; ze werden door een uit spiegelglas opgetrokken kantoorgebouw weerkaatst. Een boer stapte over een hek en vijf, zes schapen kwamen op hem toe hollen. Een zwart en een bruin paard draafden met wapperende staarten achter elkaar aan over modderig grasland. Drie Turks uitziende jongetjes liepen met ernstige gezichten en plastic draagtassen in de hand speurend langs een sloot. Ik heb u bij de naam genoemd, dacht hij, gij zijt Mijn.

   Toen gebeurde er iets bijzonders. De tranen begonnen te stromen en vielen niet meer te stuiten. Hij veegde ze weg, maar ze bleven stromen, langs zijn wangen, zijn kin, zijn nek in, tot in zijn boord, alsof er ergens in zijn hoofd een vlies met water geknapt was dat helemaal leeg moest lopen. Een oud, gestold verdriet was plotseling, aan het eind van deze zonnige middag in april, vloeibaar geworden en had kans gezien een bedding te vinden, zich baan te breken.

   Gelukkig was het stil in de trein, er zat niemand bij hem in de buurt. Toen de trein Purmerend naderde en er geloop kwam, was het over.

   

   

   X

   

   In mei vernieuwde hij zijn boegsprietverstaging, breeuwde het dek en schuurde en lakte al het rondhout. Ook joeg hij er in een paar maanden twee vertalingen door: nog voor augustus was zowel de historische studie over de West-Europese havensteden af, als een vlot werkje van een Amerikaanse econoom die op vermakelijke wijze neomarxistische knuppels in financiële hoenderhokken gooide. Hij werkte hard, sliep goed en droomde niet meer van zijn vader of van de coelacanth - dromen die natuurlijk alleen maar door dat vervloekte vissenboek veroorzaakt waren.

   In Ina’s zomervakantie voeren ze met de Harnasman een eind de Rijn en de Donau op. Na thuiskomst begon hij aan een nieuwe vertaling; voor de jaarwisseling wilde hij er drie afhebben.

   Hij voelde zich uitstekend; er was niets meer aan de hand. Héél af en toe, in indolente buien, verlangde hij naar doodse stilte en naar kraaien; dan had hij het idee dat er een periode in zijn leven was afgesloten. Niet dat hij oud was of zich oud voelde, maar toch, er was iets voorgoed voorbij. Geen dramatisch gevoel, gewoon een constatering. Er was, tijdens zijn ballingschap in het ijs, voor het laatst iets in hem opgewekt dat nu voorgoed weggekwijnd was. Het was al haast verdorst, zou wel spoedig in coma raken en nooit meer tot leven komen.

   Op een zeer warme middag begin september zat hij in zwembroek aan zijn bureau. Aan dek was het te heet. Voor- en achterdeur van de roef stonden tegen elkaar open om de wind tot verkoelend doortochten te verleiden, maar er was vrijwel geen wind.

   Hij voelde zich te loom om te werken en zat letterlijk te navelstaren; hij keek naar het vel van zijn buik, zoals dat zich boven de zwembroek plooide. Dik was hij niet, hij had geen pens, maar zijn buikwand leek slap als hij zo zat en viel in een heleboel rimpeltjes op de broekband. Hij was nu negenenvijftig.

   Plotseling had hij het gevoel dat er iemand in de openstaande deur naar het voordek was komen staan en hij wist meteen dat het de Dood was.

   ‘Ja, ik kom,’ zei hij zonder zich om te draaien.

   ‘Nou, je werkt sportief mee,’ zei de Dood. ‘Dat is prettig’

   ‘Vroeger heb ik je een keer geroepen,’ zei hij, ‘toen ik nog

   jong was, een jaar of achttien. Ik was wanhopig. Maar je kwam niet, en dat was maar goed ook, want als puntje bij paaltje was gekomen, was ik toch niet meegegaan.’

   ‘Ach, dat is altijd hetzelfde liedje,’ zei de Dood. ‘Dat soort oproepen neem ik niet serieus.’

   ‘En kan het zijn dat je een halfjaar geleden op het IJssel-meer was? Toen heb je me bang gemaakt.’

   "t Is mogelijk.’

   ‘Maar nu ben ik niet wanhopig en ook niet bang. Ik vind het best dat je komt. Het is alleen beroerd voor mijn vrouw.’

   ‘Ja,’ zei de Dood, ‘maar die redt zich wel.’

   Hij staarde uit het raampje boven zijn werktafel naar de kanaaldijk, die lag te zinderen in de hitte en waar langzaam, haast vertraagd, twee kinderen overheen fietsten.

   ‘Wel zou ik gemakkelijker meegaan als ik geloofde dat je na de dood degenen terugzag die je voorgegaan zijn,’ zei hij.

   ‘Je begint al terug te krabbelen,’ zei de Dood. ‘Wie zou je willen weerzien?’

   ‘Een tante van me die lang geleden in Turkije van een dak gevallen is,’ zei hij. ‘En mijn vader, die wil ik nog wat vragen. En een vrouw die me vorige winter een paar keer opgezocht heeft, toen ik ingevroren lag in het IJsselmeer; die zou ik willen terugzien.’

   De Dood zweeg.

   ‘Maar dat zal niet gebeuren, neem ik aan,’ zei hij, als iemand die het niet kan laten naar de bekende weg te vragen.

   ‘Ik zou er niet op rekenen,’ zei de Dood. ‘Maar kom je nu of niet?’

   Hij draaide zich om. Door de openstaande deur naar het voordek viel het volle zonlicht binnen. Een zijden sjaal van Ina, die in de buurt van de deur aan een haakje hing, bewoog licht op een zuchtje wind. Van een afstand klonk kindergelach door de stilte, en geplons in het water.

   

   Nee, Ruben Saarloos was er de man niet naar om zich lang door fantasieën en hersenspinsels te laten ringeloren. Steeds vaker gingen er dagen voorbij waarop hij niet meer aan Bente dacht. De vergeelde Daily Mirror bleef onaangeroerd achter in een bureaula liggen en de laatste Corona Naturel Special had hij allang opgerookt, omdat het toch zonde was zo’n dure sigaar te laten uitdrogen. En als hij aan haar dacht, was het met een mild soort weemoed, een volwassen weemoed, kon je zeggen; een gevoel dat niet snierde en waar uiteraard geen tranen meer aan te pas kwamen.

   Hoewel, misschien was dat laatste niet helemaal waar.

   In november was er in Amsterdam een grote veiling van scheepsattributen. Op de kijkdag was hij van Ina afgedwaald en in een hoek terechtgekomen waarin apparatuur tentoongesteld stond. En daar, op een tafel, stond een seintoestel. Een oud seintoestel, zoals het voor de oorlog nog door alle vracht- en passagiersschepen gebruikt werd voor radioboodschappen. Ernaast, op een boekenstandaard, stond een opengeslagen leerboek met het morsealfabet erin, hele reeksen streepjes en puntjes.

   Einde boodschap: .-.-., stond er onder aan de bladzij.

   Toen was hij niet meer in het veilinggebouw, temidden van honderden roezemoezige koopjesjagers; hij was alleen op zijn eiland, onder de nachtelijke sterrenhemel. De verlichte ruitjes van de Harnasman waren het enige baken in het aardedonker, het suizen van de wind en het geschuifel van kraaien op hun tak het enige geluid. Maar daarbovenuit, eigenlijk niet waarneembaar voor het menselijk oor, waren duizenden, miljoenen, ijle geluidjes te horen, korte en lange tonen, piepjes, atonale ritmes, radiosignalen door de atmosfeer. Boodschappen van buitenaardse wezens aan vreemde sterrenstelsels, berichten van engelen aan hun thuisfront over de aardse gang van zaken: het streven en falen van de mensen, hun verlangens, hun verdriet. Of ook heel gewone berichten, dingen die je net zo goed door de telefoon kon zeggen. Over het werk, over wie er geboren was of doodgegaan. Over een eenzame schipper, vastgevroren in het ijs, wiens leven je even binnenschaatste, en daarna weer uit schaatste.

   Zo stond hij tot Ina eraan kwam lopen. Hij veegde snel onder zijn leesbril door en, om Ina te misleiden, ook uitvoerig over zijn voorhoofd.

   ‘Benauwd is het hier, hè?’ zei ze.

   ‘Veel te veel mensen,’ gromde hij.

   Ze kochten nog een mooie, antieke scheepslantaarn op die veiling, een prachtexemplaar, voor een prikje.
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