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Synopsis:



Het enige bouwwerk dat ooit onder architectuur van Victor Clarijs tot stand is gekomen, is een schijnrune in ene niet-opengesteld bos. Het is dus maar goed dat hij in het succesvolle zandkastelenbedrijf van zijn broer is gaan werken. Op zekere dag is Victor echter zonder taal of teken verdwenen. En hoewel hij zich soms wat zonderling gedroeg, komt zijn verdwijning voor iedereen volkomen onverwacht. Deze schept een raadsel waarop de achterblijvers ieder op hun eigen manier reageren.



HOOFDSTUK I


Vrijdag 1 maart: sparrentakken



Op de dag van zijn moeders begrafenis ging Victor Clarijs s-ochtends gewoon naar kantoor. Het was er schemerig en stil toen hij binnenkwam, slechts een trage, vroegtijdig uit de winterslaap ontwaakte bromvlieg botste stuurloos tegen de neergelaten luxaflex. De hond begon langs de plinten te snuffelen.



Dit was de tweede verdieping van een oud pand en de hond zou wel muizen ruiken, die hier s nachts op doortocht van de zolder naar de croissanterie op de begane grond rondliepen. Ook overdag, als je stil aan je bureau zat, zag je er wel eens eentje langs de archiefkasten scharrelen. Een jaar of drie geleden hadden ze een plaag gehad. De eigenaar van de croissanterie had toen gif op zolder laten strooien, met als gevolg dat de muizen massaal naar het kantoor waren afgedaald om in alle hoeken en gaten te gaan liggen creperen. Jasper had de lijkjes bij wijze van grap in een fruitmand, versierd met linten, in de bakkerij gezet, waarna de bakkerof moest je croissantier zeggenals compensatie voor de overlast het kantoor n de werkplaats aan het andere eind van de steeg van worstenbroodjes en Berliner bollen voorzien had. Misschien was het weer tijd voor zon actie, maar de aanwezigheid van muizen stoorde Victor niet en Jasper had geen tijd meer om zich met muizen op te houden.



Hij gooide de krant die hij onderweg gekocht had op zijn bureau, trok de middelste jaloezie op, opende het raam en probeerde de vlieg eruit te krijgen, maar die schrok van de binnenstromende kou en verschool zich. Hij sloot het raam weer, deed zijn jas uit, ging aan zijn bureau zitten en schoof het toetsenbord van de pc ver naar achteren. De telefoon liet hij op het antwoordapparaat staan. Hij was niet naar kantoor gekomen om iets te doen, alleen maar om er te zitten.



De fotos op posterformaat aan de muur vingen het ochtendlicht en in de onwennige sfeer van werkeloosheid waarin hij nu verkeerde, bekeek hij ze alsof hij ze voor het eerst zag. Recht tegenover hem hing een brontosaurus op hei Katwijkse strand, Jasper met een rij carvers ernaast. Wie het precies waren, was moeilijk te zien: de hele staart van de brontosaurus had erop gemoeten, dus de foto was van een afstand genomen. Daarnaast hing een vliegende schotel, ergens op een Californisch strand; Jasper stond aan de ene kant van de schotel, een zwaar bebaarde Amerikaan aan de andere en tussen hen in klommen bizarre ruimtewezens naar beneden. Bij het raam hing een foto van een Escher-achtige toren met de lachende gezichten van vijf, zes bouwkundestudenten achter de arcaden en Jasper, de handen in komische vertwijfeling in het haar, naast het punt waar de torentrap een optisch bedrieglijke wending nam.



De bromvlieg begon weer te zoemen. De hond sprong, hapte, miste en keek beduusd naar alle kam en.



De hond was vandaag een probleem. Moest hij nu mee naar de begrafenis of niet? Het was zijn moeders hond, voor een weekje bij hem te logeren gebracht toen ze het ziekenhuis in ging. Zijn moeder zou het vanzelfsprekend gevonden hebben dat hij meeging en misschien had de hond er, va nuit haar perspectief bezien, zelfs recht op, maar hij was bang voor melodrama. Gisteren waren ze in het huis van zijn moeder geweest en daar had de hond zoekend door de kamers gelopen, om uiteindelijk in de slaapkamer jankend op het bed te springen. Later, bij vertrek, was hij de voordeur niet uit te krijgen gewees! en had in de hal onder de kapstok tussen de jassen vandaan gehaald moeten worden.



Rook een dode nog vertrouwd voor een hond? Het lichaam misschien niet, maar de kleren waarschijnlijk wel. Straks zat hij met een hond die jankend tegen de Kist sprong, de kuil in wilde, met de poten schrap van het graf weggetrokken moest worden.



Als om het dier te doorgronden, keek hij nauwlettend naar de zwarte kraalogen achter de slordige haarpieken, de alerte oortjes die het zoemen van de bromvlieg probeerden te registreren, het onschuldige mans best friend-gezicht en kwam op het idee het kokertje aan de halsband eens open te maken. Het was een metalen cilindertje, dat in twee delen uiteenviel als je het losschroefde. Er zat een strak opgerold papieren strookje in dat zich met moeite liet ontrollen en daarbij woord voor woord het dansende, groene-vulpeninkt-handschrift van zijn moeder prijsgaf. Ik ben Curly. Als u dit leest, maakt mijn vrouwtje zich zorgen. Brengt u mij bij haar terug? Volgde het adres waarop de hond nooit meer teruggebracht hoefde te worden en het telefoonnummer dat nu aan een nieuwe abonnee zou worden toegewezen. Hij staarde even naar het papiertje, frommelde het ineen, gooide het in de prullenbak en greep de krant.



Ga liggen! zei hij bars tegen de hond, die dadelijk met de kop op de poten zeeg en zuchtte.



Hij stak een sigaret op en las de voorpagina, de tweede pagina, de derde. Soms realiseerde hij zich dat hij een tijdlang zonder te lezen naar een bericht zat te turen; dan herstelde hij zich en las verder.



De telefoon ging. Hij aarzelde, het kon Jasper zijn, of Felix, die hem thuis niet had kunnen bereiken. Het antwoordapparaat startte al, maar hij nam toch op.



Het was een klant. Nu hij eenmaal opgenomen had, was het onzin te zeggen dat SandArt vandaag gesloten was, dus moest hij de zaak maar afhandelen. De beller stelde zich voor als pr-man van een meubelfabriek uit Brabant. De fabriek zou in juni honderd jaar bestaan en dat feit wilde men niet ongemerkt voorbij laten gaan. De gedachten gingen uit naar een eyecatcher voor de deur. Iets kolossaals, iets spectaculairs, iets dat geen automobilist op de langs de fabriek lopende snelweg kon ontgaan. Een uitvergroting van het populaire tweezittertje, waarmee het bedrijf naam gemaakt had, bijvoorbeeld. Zou dat kunnen? En viel er dan een indicatie te geven van het prijskaartje dat daaraan hing?



Op grond van afmeting en model kon Victor in het algemeen best een ruwe prijs berekenen, maar de man stond hem tegen en hij wilde van hem af.



Mijn broer zal u maandag terugbellen, zei hij. Dan kunt u met hem een afspraak maken. Hij wil waarschijnlijk eerst de lokatie zien, voordat we offerte uitbrengen.



Als het een grote zaak wasen daar leek dit opging Jasper altijd zelf kijken. Voor flauwekul stuurde hij Lodewijk.



We zitten hier trouwens vlak bij een afgraving, zei de man, en ik maak me sterk dat ik het met de gemeente wel zo kan regelen dat u het zand daar rechtstreeks weghaalt. Dat scheelt misschien weer.



Het eeuwige misverstand. De mensen dachten altijd maar dat zand zand was.



Wij werken alleen met een speciaal soort scherp rivierzand, zei Victor, en dat voeren we zelf aan. Alle andere soorten storten te snel in.



Ach, dat was interessant, vond de pr-man.



Na het telefoongesprek stak hij een nieuwe sigaret op en ging voor het raam staan. De Wijnkade blonk in de zon. Het leek wel lente. De bomen langs het water waren nog volkomen kaal, maar de uiteinden van de takken hadden iets roodachtigs dat hem nog niet eerder was opgevallen, alsof de levenssappen net vandaag waren opgestuwd. Het verkeer gleed vredig langs. Er kwam een bestelwagentje van een pizzabakker voorbij met een ronddraaiende pizza op het dak. Drie rollerskaters met helmen en kniebeschermers slalomden tussen de autos door. Op een werkschuit die langs de kade afgemeerd lag, stond een man in een fontein van vonkjes te lassen.



De hond kwam naast hem staan en probeerde, met zijn voorpoten op de vensterbank, reikhalzend te zien wat er buiten gaande was.



Je gedraagt je straks fatsoenlijk, zei Victor, en als je theater maakt, ga je regelrecht naar het asiel.



De hond keek naar hem op.



Weet je hoe het daar is, in het asiel? Een hok van een bij een. Je ligt tussen je eigen drollen op de kouwe steen. Nooit los, droog brood, niks geen lekkere knakworstjcs. En als je blaft komen ze je een spuitje geven.



De hond begon te kwispelen.



Hij ging weer aan zijn bureau zitten en las verder in de krant.



Op de Wijnkade werd getoeterd. Alles was heel gewoon, net of zijn moeder niet dood was. Hij las, hij begreep wat hij las en toch was het alsof de krant verslag deed van een werkelijkheid waar hij part noch deel aan had.



In de bijlage echter werd zijn aandacht getrokken door de kop Met het oog op de eeuwigheid. Het artikel was gellustreerd met twee fotos: n van een bizar gebouw in wording, dat het midden leek te houden tussen een reusachtig zandkasteel en een schepping van Gaudi, en n van een uitgeteerde oude man, wiens witte stekeltjeshaar zich weerspiegelde in zijn stoppelbaard en die met felle, zwarte ogen in de aimera keek.



Hij begon te lezen.



De man bleek een uitgetreden monnik uit een Spaans klooster te zijn, die in opdracht en op aanwijzing van de Heilige Maagd midden in de verlatenheid van de uitlopers van de Sierra Nevada een kathedraal aan het bouwen was. Zonder bouwvergunning, zonder tekening, zonder geld, zonder steun van de gemeente die met het bouwwerk verblijd werd, en met slechts af en toe de helpende hand van een gelovige of sympathisant. Het waren bij de stort weggesleepte bouwmaterialen die hij gebruikte, afgekeurde partijen baksteen, sloopmarmer. Versieringen maakte hij van glasscherven, oude badkamertegels en ornamenten uit afbraak-panden.



Deze Vicente Arduro, vermeldde het artikel, was meer dan dertig jaar geleden uit zijn kloostergemeenschap verstoten en daarna aan het zwerven geraakt, een onwaardig leven leidend, tot daarin plotseling verandering kwam. Op een vuilnisbelt buiten de stad Granada was de Heilige Maagd hem verschenen en zij had hem opgedragen een kathedraal te bouwen. Zijn tegenwerping dat hem daarvoor toch de kennis en het vermogen ontbraken, beantwoordde ze met de verzekering: Gij kunt het en gij zult het volbrengen. De vertwijfelde monnik was naar zijn zuster gegaan, een vrome weduwe die in een klein Andalusisch gehucht woonde dat Guada Oriva heette. Zij had hem het advies gegeven maar gewoon te beginnen, Fn aangezien de Moeder Gods geen specifieke plaats had aangeduid, waarom dan niet hier, in Guada Oriva?



Zo werkte deze Vicente nu al vijfentwintig jaar aan zijn schepping en woonde nog steeds bij zijn zuster in. De dorpelingen schudden het hoofd over hem, al bezorgde men hem bouwmateriaal en had al menig erflater hem in zijn testament met een legaat bedacht. Je bent dood voor je kerk af is, zeiden de mensen tegen hem, maar dat kon hem niet schelen. Het bisdom had al zuinig laten weten geen pastorale noodzaak voor het gebouw te zien, maar daar trok hij zich evenmin wat van aan. Heel wat erger was, dat de bouwinspectie had verklaard dat de fundamenten van het gebouw niet deugden. De vloer van het middenschip zou geen honderden gelovigen kunnen houden, de steunbalken en de muren waren niet dik genoeg, zeker niet om er ook nog eens, zoals het plan was, een twaalf meter hoge koepel bovenop te zetten.



Het was overigens niet deze Vicente Arduro die de verslaggever te woord stond, maar een jeugdige knaap, die tijdelijk hielp, omdat hij toevallig even zonder werk zat. De bouwmeester zelf hing hoog in een trapeze tegen de muur van de doopkapel en had laten weten geen tijd te hebben voor kletspraat.



Langdurig bekeek Victor de foto van de kathedraal in aanbouw. Het bouwwerk kwam er voordelig op uit, want de foto was genomen onderaan niet anders dan majestueus te noemen trappen, waarop om de tien treden ronde zuilen geplaatst waren met frivole, glazen bollen er bovenop; kennelijk een partij moderne straatlantaarns, je zou ze in een winkelcentrum kunnen tegenkomen. Uit de kathedraal zelf staken de ijzeren staketsels nog omhoog. Het was een bizar bouwwerk, Romaans, Moors, Venetiaans, duizend-en-n-nacht-stijl, alles tegelijk. Een reusachtig gotisch rozetvensterwaar wel een flessenglas-in-lood raam in zou komendomineerde de voorgevel, spichtige minaret-torentjes verrezen naast machtige torens in aanbouw, nog niet op hoogte, maar al met het aanzien van middeleeuwse gevechtstorens, compleet met schietgaten. Sierlijke, hooggeplaatste boogramen onder een rijk bewerkte daklijst gaven de zijgevel allure.



Wat was dit? Een deemoedig aanvaarde opdracht van de Moeder Gods of de jongensdroom van een getalenteerde bouwvakkerszoon, die zich aanvankelijk het klooster had laten insturen, maar bij wie het bouwersbloed kroop waar het niet gaan kon?



Victor knipte het artikel uit, vouwde het in vieren en stak het in zijn binnenzak. Buiten klonk nog steeds het geluid van het lassen. Hij wipte even met zijn stoel achterover, zag de blauwe vonkjesfontein in de benedenhoek van het raam, draaide zich weer om en keek met zijn kin in zijn handen naar het grijze scherm van zijn monitor. De vlieg begon weer rond te zoemen, maar de hond was ingeslapen. De telefoon ging nog een keer. Hij nam niet meer op.



Het wooncomplex waar zijn moeder haar laatste jaren had doorgebracht, bestond uit een dertigtal vriendelijke bungalowtjes rond een hoofdgebouw. In dat hoofdgebouw bevond zich, naast een aantal gemeenschappelijke ruimten en een restaurant, een kleine kapel, in het zijvleugdtje waarvan zijn moeder nu opgebaard lag. Slechts door een korte gang gescheiden lag vlak bij de kapel een ruime serre, met reusachtige planten in kuipen, die de wintertuin genoemd werd. De uitvaart zou voorafgegaan worden door koffie in de wintertuin.



Victor had het pad buitenom genomen en zag zijn familie al van een afstand achter de ramen tussen de palmen staan. Zijn oog viel direct op zijn dochter, haar rossige haar boven een zwart ruiterjasje. Ook Ella was er, ze droeg een lang, wit gewaad en had iets als een tulband op haar hoofd, en aan de andere kant van de serre stond de lange gestalte van Felix.



Zijn dochter liep naar de deur toen hij binnenkwam en omhelsde hem. Hij pakte haar bij de frle schouders.



Zo zie ik je nog es, meisje.



Als je eens wist hoe druk ik het had, zei ze.



Ze liepen samen naar de groep die midden in het zaaltje stond. Hij kuste zijn schoon?usje Lilian, tikte Jasper goedmoedig op de arm, begroette twee tantes die van ver gekomen waren en zijn moeders oudste broer, die er somber en verslagen bij stond. Ella stak hem beurtelings haar gepoederde wangen toe en zei: Hoe is het, lieverd? Kun je het een beetje aan?



Nemen we hm mee? vroeg Liliaa en bukte zich om de hond in de nek te krauwelen.



Wou ik maar proberen, zei Victor.



O, riep Ella, dat zou mammie beslist gewild hebben! Die hond betekende zo veel voor haar. Een kind was het, een kind! en ze deed een stap achteruit, omdat de hond haar witte gewaad begon te besnuffelen. Hoewel Ella niet eens meer aangetrouwde familie was, meende ze nog altijd mam mie te moeten zeggen.



Als ik je ergens mee kan helpen, Vic, ging ze met gedempte stem verder, dan moet je het beslist zeggen. Als er iets is dat ik kan doenIk begrijp hoe ontredderci je je moet voelen.



Haar gezicht was zeer wit opgemaakt, geblanket zou je haast zeggen, maar haar ogen onder de wonderbaarlijke tulband waren dramatisch zwart omrand. Zeker new age rouwstijl of iets dergelijks.



Je kunt de hond van me overnemen, zei hij.



Er verscheen een vermoeide glimlach om haar gepenseelde mond.



Dat is flauw, zei ze, je weet hoe allergisch ik ben.



Toen kwamen Jaspers kinderen eraan en stortten zich op de hond.



Victor liep naar Felix, die met zijn vriendin temidden van een groepje begrafenisgasten stond te praten. Aan het rukken van zijn schouders was al te zien hoe nerveus hij was.



Hai, Vic, hai. Sun-son-dim. Mou-mon-lun, zei hij, toen hij Victor zag.



Pleuntje gaf hem een kus. De andere mensen, buren van zijn moeder, condoleerden hem.



Ie-ie-ie-wa-woe, riep Felix, de gesmoorde geluiden van de hond imiterend, die door de kinderen werd doodgeknuffeld.



Is er iemand bij mamma op het moment? vroeg Victor. Ik wil nog wel even naar haar toe.



Ik ook, zei Felix. Laten we maar gaan kijken.



Ze liepen achter de palmen langs naar de deur, de gang in. Op weg naar de kapel bukte Felix zich een paar keer pijlsnel naar de vloer, alsof hij storende ongerechtigheden moest verwijderen.



Het was koel in de halfronde kapel en het geurde er naar bloemen. De kist stond in het midden op een verhoging, met het deksel ernaast; dat zou er zo dadelijk opgeschroefd worden.



Tot aan het middel afgedekt door een wit satijnen kleed lag hun moeder. Haar gezicht was geelwit en haar neus, die altijd het neusje van een meisje van tien was geweest, stak scherper dan bij haar leven naar voren. Ze had haar mooiste jasje aan en haar bloes met de schildpadjes. Haar handen, die naast elkaar op haar maag lagen, vingen een straaltje zonlicht dat precies tussen de gedrapeerde gordijnen door viel en de Venetiaanse kralen van haar armbandje deed schitteren.



Hai, mammie, hai, mon-mon-lun, thu-don-jeu, zei Felix en raakte in een soort zegenend gebaar met drie uitgestrekte vingers van zijn rechterhand zes, zeven keer achtereen net niet het streepje zonlicht op zijn moeciers handen aan.



Zwijgend stonden ze een moment aan weerszijden van de kist.



Ze heeft nu veel minder rimpels, zei Felix. Zouden ze die glad strijken als je dood bent? Zou er een moment zijn, voor de rigor mortis intreedt, dat ze snel de rimpels wegstrijken en dat het dan zo blijft? H? Wat denk je? Net voor de klok slaat en de haan kraait?



t Is mogelijk, zei Victor.



Het was waar dat hun moeders gezicht nu veel gladder was dan bij haar leven. Al op vrij jonge leeftijd was haar huid, die buitengewoon fijn en teer van structuur was, op een bijzondere manier gaan rimpelen, zo, dat er een delicaat netwerkje van subtiele, met een ragfijn naaldje getste rimpeltjes ontstaan was. Dat zij desondanks een meisjesgeziclit had behouden, zat hem in haar ronde wangen, het kleine neusje en het halflange haar, dat ze altijd, ook toen het grijs was geworden, op schouderlengte had gedragen, vaak zelfs met een knipje opzij, opdat het niet voor haar ogen ging hangen. En misschien meer nog in andere dingen. In de manier waarop ze, benen onder zich opgetrokken, in een hoek van de bank naar de televisie kon zitten kijken bijvoorbeeld, geconcentreerd als een kind tijdens het kinderuurtje. Of in de manier waarop ze haar wijsvingers in haar wangen kon prikken, zoals op haar laatste verjaardag, toen ze het cadeau gekregen faxapparaat voor het eerst in werking zag. Of in de ongerustheid van haar blik als er sprake was van verwaarloosde kettinghonden of vastgebonden laboratoriumaapjes.



Nu, zoals zij daar lag in haar mooie jasje, was ze een oud, dood Sneeuwwitje. Het verschil met twee dagen geleden, de laatste keer dat Victor haar gezien had, was dat haar hoofd enigszins naar de raamkant gezakt was en wat scheef op haar romp leek te staan.



Weet jij wat er met het hoofd van Goya gebeurd is? vroeg Felix.



Goya? Hoezo?



Die was verbannen! riep Felix. Naar Frankrijk verbannen. Vraag me niet waarom, maar daar ging hij dood en werd hij begraven. Jaren later wilden ze hem toch weer naar Spanje halen, dus hij werd opgegraven om hem in Spanje plechtig bij te zetten. En wat bleek toen? Zn kop was eraf! Ze moesten alleen met de romp naar huis. Enfin, ze geven dat skelet een herbegrafenis en dat was dat. Duikt dr in de jaren dertig van onze eeuw een schilderij op uit de nalatenschap van de een of andere Spaanse graaf met een schedel erop en dat schilderij heet De schedel van Goya. Zijn ze dat gaan napluizen en toen bleek die graaf zn overgrootvader een bewonderaar van Goya geweest te zijn, die niet alleen dat schilderij had laten maken, maar waarschijnlijk ook de opdracht tot grafroof gegeven heeft. Dat ging heel makkelijk in die tijd, dat was aan de orde van de dag. Had-ie het complete lijk willen hebben, dan had dat ook wel gekund, maar dat was wat onhandig zeker.



In een spasme beroerden zijn vingers opnieuw een keer of zes bijna die van zijn moeder. Hij grijnsde nerveus.



Goed, ze gaan bij de familie van die graaf informeren of dan ook die schedel misschien nog ergens op zolder ligt, maar nee, die is er niet meer, want wat is het geval? Die schedel was van vader op zoon overgegaan en uiteindelijk in bezit geraakt van een telg die aan het begin van deze eeuw medicijnen studeerde in Salamanca. Die jongen had er een experiment mee uitgevoerd. Hij wilde zien of het waar was dat natuurlijke gassen extreme kracht kunnen ontwikkelen en daarom had hij de schedel gevuld met kikkererwten en water en daarna luchtdicht afgesloten. Nou, het was waar! Na verloop van tijd is die schedel als een bom ontploft! Die jongen zelf is tijdens de Spaanse burgeroorlog omgekomen, maar er is nog een dagboek van hem waar het allemaal instaat.



Victor glimlachte. Ontploft, dat lijkt me sterk.



Mij ook, zei Felix grootmoedig. Gasvormingdie zwellende erwten hebben dat ouwe schedeltje natuurlijk gewoon uit elkaar gedrukt.



Ja.



Eenenzeventig, ging Felix zonder overgang door, terwijl hij met zijn wijsvinger de schild padjes op zijn moeders bloesje aantikte, eenenzeventig, wat is dat nou! Heb je tante Lou gezien? Die is vijfentachtig en gaat volgende week naar de Balearen.



Ja, zei Victor.



Ze keken beiden een moment zwijgend in de kist. Toen streelde Victor voor de laatste keer zijn moeders hand en draaide zich abrupt om.



Zijn broer bleef nog wat langer staan.



Dag biggetje, dag aquamarijntje, hou je maar taai, hoorde hij hem zeggen en toen liepen ze samen de kapel uit.



Sat-sam-sam. Thu-don-jeu. Thu-don-jeu schreeuwde Felix op de gang.



Ben je in je Koreaanse periode? vroeg Victor.



Felix magere, lange lijf klapte naar voren. Het was niet duidelijk of dat van de lach was of dat hij weer iets van de grond raapte.



Je herkent het niet, h? riep hij. Je herkent het niet! Maar je bent niet de enige, hoor.



In de wintertuin was het intussen aanzienlijk drukker geworden. Familieleden uit verschi llende delen van het land waren gearriveerd, vriendinnen van zijn moeder, leden van de yogaclub, de tuinclub, de dierenbescherming, mensen die hij niet kende of heel lang geleden voor het laatst gezien had. Hij nam de hond weer over van de kinderen, schudde handen en nam condoleances in ontvangst; sommige leken meer voor de hond bestemd dan voor hem: men kende hm niet en de hond wel en was met diens verweesdheid begaan.



Na een tijdje voegde hij zich bij lleuntje, die alleen naast een palm stond.



Neemt Felix zijn medicijnen nu helemaal niet meer? vroeg hij.



Hoe langer hoe minder, zei ze, en deze week helemaal niet. Hij wil niet als een zombie achter zijn moeders kist lopen, zegt hij. Hij wil huilen en zich belazerd voelen en daar heeft hij gelijk in!



Ze keek hem fel aan, alsof hij soms tot het kamp van de voorstanders van medicijngebruik van zijn broer behoorde.



Ja, zei hij, groot gelijk.



Al een paar jaar was Felix bezig zijn medicijngebruik terug te dringen. Haldol was een prachtige uitvinding, maar het maakte suffig en traag en hij voelde er zich een ander mee. Een tijdlang gebruikte hij het door de week nog wel en alleen in het weekend niet, maar een paar weken geleden had hij, naar eigen zeggen, zelfs geheel medicijnloos college gegeven. Vroegere vriendinnen hadden altijd op innemen aangedrongen, althans in situaties waarin normaal gedrag wenselijk wasop feestjes kon je Felix beter zonder medicijnen meemakenmaar met Pleuntje was het anders.



Pleuntje was helemaal een beetje anders. Ze was tien jaar jonger dan Felix en niet mondain en sophisticated, zoals Felix eerdere geliefden, niet intellectueel, maar eenvoudig, zonder kapsones. Ze zag er altijd uit alsof ze s nachts verkeerd op haar haar gelegen had en zich, plotseling uit bed getrommeld, slechts tijd had gegund voor n ding: het opbrengen van vuurrode lipstick. Ze droeg de felgekleurde, nauwsluitende jaren-vijftig-kleren. Een postmoderne vogelverschrikker had Jasper haar genoemd, nadat hij haar voor het eerst gezien had. Je neemt een bos stro, snoert er een knalgroen minimantelpak omheen, steekt hardroze pumps aan twee bezemstelenet voi la!



De eerste keer dat Victor haar ontmoette, had hij gedacht dat ze clown moest zijn, of pantomimespeelster. Ze deed hem denken aan een actrice van vroeger, Giulietta Masina. Hetzelfde half komieke, half melancholieke gezichtje, dezelfde ronde bruine oogjes. Een gezicht voor tragikomedies met weinig tekst, want een kletskous was ze niet, Pleuntje, ze keek alleen maar. Ze bleek echter pottenbakster van beroep.



Pottenbakster! had Jasprr gezegd, dan heet ze al Pleuntje en dan is ze nog pottenbakster ook. En dan te bedenken wat hij daarvoor heeft laten schieten!, daarbij doelend op Mercedes, Felix vorige vriendin, type flamencodanseres, die een adembenemende stroomlijn aan een voorbeeldige intellectuele carrire paarde. Persoonlijk had Vicior zich nooit zo op zijn gemak gevoeld bij Mercedes, hij vond Pleuntje leuker en had er niet van opgekeken dat zij van al Felix vriendinnen de eerste was met wie hij serieus was gaan samenwonen, in zijn appartement nog wel. Waar het hem in zat was niet zo een twee drie te zeggen, maar het leek wel of Pleuntje met haar jeugd en haar eenvoud de eerste was die tegen Felix opgewassen bleek.



Jasper had haar nog aangeraden bij haar entree in de kunstwereld haar doopnaam te gebruiken. Appollonia Wittebrood, keramiste, dat klonk goed, vonci hij, maar Pleuntje had erom gelachen. En keramiste vond ze een poehawoord, had ze gezegd.



Achter de lijkwagen aan reden ze naar het kerkhof. Victor nam twee oude tantes in zijn auto mee en parkeerde naast Jasper en Lilian. Gezamenlijk liepen zt in de richting van de aula. Lilian, de zorgzame Lilian, vertelde dat ze al een adres had waar de hond naartoe zou kunnen.



In Bloemendaal, zei ze, heel geschikte mensen. Ze willen graag een Hollandse smous, ze kennen het ras. Ze gaan leuk met honden om, niet sentimenteel, maar gewoon goed.



Dan leert hij het misschien eindelijk eens af om steeds op schoot te willen, zei Victor. Dat vind ik zo erg!



Ach, hij is ook een beetje van slag, natuurlijk. Hij is opeens zijn vrouwtje kwijt.



Het is toch geen schoothond.



Zij gaan met hem wandelen in de duinen, zei Lilian, en ze hebben een grote tuin. Ze zijn echt op honden ingesteld.



Ja, en ik niet, zei hij. Gisteren had ik niet eens meer iets te eten voor hem in huis. Gelukkig had ik nog een blik knakworst staan. Vond-ie overigens heerlijk. Lekkerder dan hondenvoer. Ik heb hem nog nooit zo zien schrokken.



Lilian lachte. Het spijt me genoeg dat wij hem niet kunnen nemen, door de katten, maar mamma zou dit zelf ook een goede oplossing vinden. Ik zal je hun telefoonnummer doorgeven, dan moet je maar een afspraak maken.



Er kwamen veel mensen teruglopen naar het parkeerterrein, begrafenisgangers die hun uitvaart al achter de rug hadden. Enkele van hen meende hij vaag te herkennen; bekende gezichten uit de showwereld, dacht hij.



Das allemaal voor Frankie Monatti, zei Lilian. Die was vr mamma. Daarom moesten wij tot twee uur wachten.



Hij bleef op het pad staan.



Frankie Monatti?



Wist je dat niet? zei Lilian. Die schijnt hier geboren te zijn en daarom wilde hij hier begraven worden. De begrafenisondernemer vroeg of we



Ik wist niet eens dat hij dood was!



Meen je dat? Lees jij geen kranten? Op dezelfde dag als mamma.



Jasper riep hij.



Jasper draaide zich om.



Dat Frankie Monatti dood is! Op dezelfde dag als mamma!



Er gaan wel meer mensen dood op n dag, zei Jasper.



Ja zei hij gergerd, maar die liedjes zong ze vroeger toch altijd? Die liedjes van hem? Van ehbrush and shine, brush and shine, little shoeshine boy Weet je dat niet meer?



Nee. Ik weet nog dat ze altijd zong: Ik zou je in een doosje willen doen



Dat is niet van Frankie Monatti!



Nee, maar dat liedje herinner ik me.



Ik hoor het haar nog zingen zei hij, meer voor zichzelf dan voor Jasper, die toch geen geheugen had voor liedjes of melodien, in de keuken, als ze aan het koken was. Die grote keuken op de Luxemburgselaan, die keuken die zo galmde



Daarvandaan zijn we verhuisd toen ik vijf was, zei Jasper, dat kan ik niet meer weten.



Altijd zingen deed ze zei een van de tantes, als kind al, hoor, altijd zingen.



Vanuit de aula klonk lichte orgelmuziek. Zou wel Bach zijn, want Felix had de muziek uitgezocht. De kist stond er al, met alle bloemen en kransen eromheen. Het opvallendste bloemstuk, een melodramatische compositie van aronskelken, bleek van Ella te zijn. Wanneer zou Ella mamma voor het laatst opgezocht hebben? Hij kon zich niet herinneren zijn moeder daar de afgelopen jaren over gehoord te hebben. Maar voor Ella deed dat er waarschijnlijk niet toe; die dweepte met de dood en greep ieder sterfgeval aan om de overledene met flamboyante rouwesthetica te overladen.



Toen iedereen zat, sprak Jasper enige welkomstwoorden, dat was zo afgesproken. Daarna declameerde een man van het Humanistisch Verbond een gedicht. Vervolgens sprak een oude vriendin, die betoogde dat de dode een feministe avant la lettre geweest was, en hield de voorzitter van de tuinclub een toespraakje vol bloei en verval. Als laatste kwam plotseling de oudste broer van zijn moeder naar voren, die te kennen gaf de boekhouding daarboven maar een rommeltje te vinden, de beurt was toch duidelijk aan hem geweest. Tot slot speelden Felix en Jaspers elfjarige dochter Maartje quatre-mains op de piano. Terwijl hij al met opgeheven handen naast zijn nichtje zat, wierp Felix zijn hoofd nog in een serie schokken naar achteren, alsof de piano-kruk onder stroom stond, maar zodra zijn handen de toetsen raakten, maakte de muziek hem vrij en speelde hij het hele stuk met rechte rug en kalme schouders, het kind galant door de moeilijke passages leidend.



Victor keek naar de gesloten kist. Daar lag zijn moeder in haar schildpaddenbloesje en haar kwieke jasje voorgoed in het donker. Het streepje zon dat daarstraks in de kapel tussen de gordijnen door over haar handen gevallen was, was het laatste licht geweest dat haar beschenen had. Hij had een ijl gevoel in zijn hoofd, dat meer op leegte, onvermogen tot concentratie leek dan op verdriet. Zij is dood, hield hij zichzelf voor; wat er gezegd is, heeft ze niet gehoord, de muziek dringt niet tot haar door, de bloemen ruikt ze niet. Ze zal niet meteen opbellen om te zeggen dat ze een nieuw badpak heeft gekocht 01 om te vragen wat ik van de nieuwe haring vind, ze is voorgoed dood.



Maar daar staat ze opeens. In de grote keuken van het huis aan de Luxemburgselaan. Ze snijdt een prei in ringetjes en zingt met de radio mee. Brush and shine, brush and shine, little shoeshine boy Drie jongens zitten rond de keukentafel te schrijven of te tekenen.



Dan verandert het perspectief. Hei dak van de keuken wijkt en het tafereel valt van bovenaf te aanschouwen, van heel hoog, hoger dan de bomen in de Luxemburgselaan, tot op hoogten waar nog slechts stilte in de oren suist. Het zingen van zijn moeder valt niet meer te horen, maar ze staat er nog net zo en de jongens zitten nog rustig om de tafel. Daar komt een wolk langsdrijven, met een in het wit geklede heraut erop, die omlaag kijkt en iets roept; wat is niet te verstaan. De moeder en de zoons daar beneden hebben niets gehoord en niets gezien, niet eens dat het dak van hun keuken af is. Ze gaan gewoon dooi met prei snijden, zingen, schrijven. Hoewelde oudste zoon heft plotseling het hoofd, alsof hij een geluid hoort, een niet thuis te brengen geluid. Hij kijkt zelfs even omhoog, maar lijkt niets bijzonders op te merken en schrijft weer door. En danjaren later, op zijn zevenenveertigste, hoort hij het alsnog, alsof die stem jaren nodig gehad heeft om hem te bereiken.



Wie hier samen zingen, zullen samen sterven! roept de heraut.



De prelude kwam tot een einde en de begrafenisondernemer verzocht de aanwezigen mee naar bu iten te komen. Er klonk gestommel en gesnuif, er werden neuzen gesnoten en iedereen wilde de hond aaien. In een stoet volgde men de kist de aula uit, de begraafplaats op. Het was nog steeds zacht en zonnig weer, hier en daar bloeiden al krokussen.



Zijn moeders graf bleek gedolven te zijn voor een groep struiken waarover al een groenij; waas schemerde. Langs de randen van de kuil waren sparrentakken gestoken, om geen inkijk te hebben zeker. De kist werd op een stellage boven de kuil geplaatst en iedereen schaarde zich er omheen. Felix schoot in een nerveuze lach toen een van de oudt tantes zich verstapte in het zand en half met een been in de kuil 7 akte.



De man van het Humanistisch Verbond sprak nog enige woorden. Dat alle vlees als;;ras was, zei hij, maar dat de doden pas dood zijn als ze in niemands hart meer leven. De hond gaf geen enkel teken van besef van wie er in de kist lag en gedroeg zich voorbeeldig, zij het dat hij een poot optilde tegen een naburig graf, maar dat zag niema nd. Toen drukte een van de dragers op een knop en zakte de kist langzaam.



Victor had even het gevoel dat een hand zijn hart naar beneden trok. Hij haalde diep adem en keek naar de sparrentakken, hoe ze meebogen en terugveerden, behalve een, die losliet en op het deksel van de kist viel. Felix huilde onbeschroomd. Lilian hield Jasper vast. De oudste broer van zijn moeder moest ondersteund worden. Tantes stonden met zakdoekjes voor hun gezicht. De hond leek voornamelijk genteresseerd in de technische kant van de zaak: met de kop scheef was hij een en al aandacht voor de rolbewegingen van de touwen langs de katrollen. Uiteindelijk gooide iedereen een schepje aarde op de kist; Jaspers zevenjarig zoontje Pelle wel zes, het schepje moest hem afgenomen worden.



De uitvaartleider gaf Victor een teken. Lilian nam de hond van hem over. Ze hadden afgesproken dat Victor, als oudste zoon, de aanwezigen zou bedanken voor hun komst en zou uitnodigen om in een nabijgelegen caf een glas op hun moeders nagedachtenis te drinken.



Hij stapte op het houten plankier naast het open graf en zei: Lieve familieleden, beste vrienden



Er waren al wat mensen het pad afgedwaald en die kwamen nu haastig teruglopen. De hond wilde ook op het plankier, maar Lilian trok hem terug. Hij keek over de hoofden heen naar de kerkhofmuur en zag daarop, tussen klimopranken door, vergulde relifletters blinken in de zon. Van hieraf was niet leesbaar wat er stondeen bijbeltekst, een dichtregel?maar de letters glommen alsof ze zojuist opgepoetst waren.



Hij trachtte zich te herinneren wat hij had willen zeggen, maar het was hem ontschoten. Hij zweeg. Hij zag de koukleumende tantes naar hem opkijken. Hij zag dr heldere ogen van de kinderen. Hij zag Ella, die voorzichtig, om haar makeup; niet te bederven, de punt van een zakdoekje tegen een ooghoek hield. Hij zag zijn dochter, haar gezichtje wasbleek boven het zwarte jasje, Lilians hockeymeisjesgezicht, welwillend naar hem toegewend, Felix, met verwrongen gelaat, en Pleuru je, die hem toeknikte.



Was alleen het blinken van onleesbare woorden op een muur al genoeg om hem van zijn eigen tekst af te brengen? Net als een melodie die je je niet te binnen kunt brengen, zolang er een andere melodie speelt?



Als Frankie Monatti vroeger op de radio was, zei hij, dan zong mamma altijd mee. Het leek wel een duet. Dat deed ze vaak, met de radio meezingen, maar Frankie Monatti was favoriet. Nu zijn ze op dezelfde dag gestorven en op dezelfde dag in dezelfde aarde begraven. Dat is tochik bedoel, stel dat we dat vroeger al geweten hadden, van die verbondenheid, dat gelijke lot, hoe anders zouden we dan naar die liedjes geluisterd hebben. Met wat voor argusogen zouden we de gezondheid van Frankie Monatti in de gaten gehouden hebben. Maar we wisten van niets. We weten het nu pas. En mamma heeft het helemaal nooit geweten



Hij zweeg. Dit ging mis. Hij zag Jasper fronsend in de kuil turen.



Ik vraag me alleen maar af of zij, als ze het geweten zou hebbenof het haar getroost zou hebben zei hij moeizaam formulerend. Of het in haar eigen ogen toch nogglans gegeven zou hebben aan haar plotselinge dood.



Hij werd duizelig, alsof hij opeens hoger stond dan in werkelijkheid.



Dat vraag ik me af



Hij wilde van het plankier af en tastte onwillekeurig naast zich om steun te vinden.



Zijn dochter keek strak naar de grond. Felix keek hem gespannen aan. Hij ontweek Jaspers blik. Dat caf, hoe heette dat caf ook alweer?



Eh, jazei hij.



Jasper stond opeens naast hem.



Over al deze dingen willen we graag nog wat met u napraten in caf De Drie Engelen, dames en heren, zei hij, en hij legde uit hoe men daar met de auto kon komen.



In het caf bestelde Victor een dubbele whisky bij de geblondeerde neger achter de bar en dronk die in drie teugen op. Al na een paar minuten was de weldadige invloed merkbaar: de alcohol trok een transparant scherm op tussen hem en de rest van het caf; hij zag en hoorde alles, maar de woorden en beelden werden gefilterd, hun ondraaglijke directheid was eraf.



Een tante haalde een herinnering aan zijn moeder op, maar hij had het gevoel dat het over een vreemde vrouw ging. Een lid van de tuinclub kwam zeggen een dezer dagen een bijzondere Hosta voor zijn moeder te hebben willen scheuren, iets waar ze vorig jaar al om gevraagd had. Het verweet zichzelf het toen niet meteen gedaan te hebben. De man van het Humanistisch Verbond kwam bij hem staan en vond dat Victor daarnet bij het graf een filosofische kwestie had aangesneden, waarop Felix, die altijd recalcitrant werd bij filosofische kwesties die niet door hem zelf opgeworpen waren, riep dat hij filosofie maar aan de kevers en de maden moest gaan uitleggen. Zijn moeders oudste broer vroeg om een brandewijntje, maar de blonde neger begreep het niet en bracht jonge jenever.



Hij bestelde nog een whisky. Zijn dochter kwam bij hem zitten en begon te vertellen over een brief die oma haar had gestuurd toen ze tien was en die ze gisteravond weer te voorschijn had gehaald, een brief waarom ze org had moeten huilen. Waarover de brief ging kon ze niet duidelijk maken, maar al snel zat ze opnieuw te huilen. Hij streek haar wat schutterig over haar rug, zei dat oma altijd dol op haar geweest was, waardoor ze nog meer moest huilen, en vroeg dus uiteindelijk maar hoe het met haar studie was. Ze vermande zich en gaf aarzelend wat informatie, maar daarna kwam ze los en begon uit de doeken te doen waarom het tentamenbriefjessysteem op haar faculteit niet deugde. Hij keek naar haar jonge hals, haar oortjes met het sluike haar erlangs, haar wangen waarop zelfs een blos van verontwaardiging kwam bij het aan de kaak stellen van het onrechten hoorde met zijn andere oor hoe Jasper aan een kring genteresseerden de plannen voor het nieuwe gebouw uitlegde. Wat zonde dat hun moeder dat niet meer had kunnen meemaken, vond men.



Ella zat wat verderop; ze dronk rode wijn en showde haar benen door een lang split in het witte, wollen gewaad. De oudste broer van zijn moeder zat in zijn jeneverglas te turen. De hond vrat de bitterballen van tafel.



Intussen bleef het wonderlijk licht aan de westelijke hemel. Het werd maar niet donker.



Het zijn erg aardige mensen, zei Lilian, en ze hebben dus al een oude spaniel. Ze willen er een jongere hond bij om die ouwe een beetje op te peppen, geloof ik.



Ze dicteerde het telefoonnummer en hij schreef het op.



Maar eerlijk gezegd is dit maar een smoesje om je te bellen, hoor, zei ze. Je was zo opeens weg daarstraks. Waarom ben je niet bij ons komen eten, dat had ik nog willen voorstellen. Nou zit je maar in je eentje op zon trieste avond.



Ik kom volgende week een keer eten, zei hij.



Goed. Neem dan zo meteen een bel cognac en ga met een goed boek naar bed. Geen somber boek, hoor. Een mooi boek.



Ja, zuster, zei hij.



Ik meen het. Ik vind het niet leuk dat je nu alleen zit. Kluizenaar.



Je bent een lieve schat, zei hij.



Heb je dat nu pas in de gaten? vroeg ze.



Toen ze opgehangen hadden stond hij op, sneed in de keuken een stukje kaas af en liep doelloos naar de slaapkamer.



Het raam van zijn slaapkamer zag uit op een smalle steeg, maar omdat hij tweehoog woonde, keek hij over de muur, die de steeg aan n kant begrensde, in de langgerekte achtertuinen van grote herenhuizen. Nattig en doods glansden die tuinen in het gele schijnsel van de anti-inbraaklampen aan de achtergevels. Een zandbak was nog afgedekt, een verroeste autoped lag er al de hele winter naast, sommige heesters waren nog met rietmatten tegen nachtvorst beschermd, maar als je goed naar de kale takken van de berk achter de muur keek, zag je de gezwollen knoppen zich aftekenen.



Het weer was omgeslagen, zo helder en zonnig als het de hele dag geweest was, zo regenachtig was het nu. Ook was er wind opgestoken: de twijgen van de berk schuurden langs het bovenlicht van zijn raam.



Dit was zijn moeders eerste avond in haar graf; de eerste avond van de dertig jaar dat ze daar zou liggen. Hoe waterdicht was zon kist eigenlijk? Hei deksel vormde een soort overkapping, dus regenwater zou niet snel in de kist lopen, maar hoe hoog stond het grondwater: Dat was vanmiddag niet te zien geweest. Zouden ze daarom die sparrentakken aan de zijkant van de kuil gestoken hebben, om de familie niet in een laag grondwater te laten kijken? En als dat grondwater tot de bovenrand van de kist steeg, dan sijpelde het er natuurlijk ook in. Hij zag zijn moeder al, in haar mooie jasje in de kist drijven, in kil, vuil water.



Die gedachte greep hem zo bij de keel dat het zweet hem uitbrak. Hij werd plotseling woedend, beende de slaapkamer uit, nam in de keuken een paar grote slokken water, schoot in de hal zijn jas aan en liep door naar de voorkant van het appartement.



Wat lig je daar nou, schk miei!



De hond, die jas aan om niddellijk op waarde wist te schatten, sprong uit zijn mand en rende naar de deur.



Ze liepen twee blokken om in de regen. Er waren vrijwel geen mensen op straat. Voor hem uit liep enige tijd een onder een paraplu weggedoken vrouw met een zeer korte rok. Ze had stevige benen in zwarte kousen, haar naaldhakken klikten gehaast over de stoep en hij moest aan Marita denken.



Het was rustig in de stad. Uit cals klonk gedempt geroezemoes, voorbijrijdende autos zoefden over het natte asfalt, alleen vanuit de kelder van een studentensociteit klonk een dreunend ritme, alsof horden uit de onderwereld zich een baan naar boven aan het breken waren.



Ze liepen weer terug. Thuis schonk hij zich inderdaad een glas cognac in, zoals Lilian gezegd had, en zette de televisie aan, maar op geen enkel kanaal was iets dat hem interesseerde. Hij rommelde tussen kranten en tijdschriften, maar las niets, en begon opnieuw, met het glas in de hand, door het appartement te lopen, totdat hij uiteindelijk aan zijn bureau ging zitten, een papiertje zocht in een lade, en een telefoonnummer draaide.



De vrouw die opnam moest eerst zijn code op de computer intikken en vroeg toen waarmee ze hem kon helpen.



Kan Marita komen? vroeg hij.



Ach, dat speet haar nu. Marita was niet beschikbaar.



Hij had er de pest over in, walgde plotseling van dat hem bekende lijf, dat nu voor een ander beschikbaar was en wilde de hele zaak meteen afblazen. Maar de vrouw aan de andere kant had een vriendelijke stem en wekte de indruk met hem begaan te zijn.



Weet u wie u ook vast aardig zuil vinden? vroeg ze. Corine. Ook volslank en blond. En niet zo pieperdepiep, hoor. Zesendertig



Ook een Poolse?



Nee, Corine is gewoon een Nederlandse. Maar echt een fijne meid, meneer. Een hele lieve vrouw, mag ik wel zeggen.



Kennelijk werd hij getaxeerd op het soort man dat een lieve vrouw apprecieerde.



Als ze mijn type niet is, stuur ik haar gelijk weer weg, zei hij bokkig.



Natuurlijk, dat is toch geen bezwaar? zei de vrouw. Dan betaalt u alleen het basistarief.



Zodra hij de telefoon neergelegd had, ging hij in de slaapkamer en de badkamer de verwarming aandoen, legde de foto van zijn dochter in de kast, nam snel een douche en trok iets anders aan. Bij het leeghalen van de zakken van het jasje dat hij vandaag gedragen had, kwam hij het artikel over de kathedralenbouwer weer tegen. Hij vouwde het half uit, bekeek een moment de kop van de gewezen monnik Vicente Arduro en legde het knipsel op de tafel naast zijn bed. Hij liet slechts een klein leeslampje op de tafel branden en besloot de gordijnen niet dicht te doen. Niemand kon hier naar binnen kijken en hij had liever het schijnsel van de tuinlampen dan veel licht aan.



Daarna liep hij de voorkamer weer in, ging voor het raam staan en keek de straat af. Net stond hij daar of de telefoon ging. Corine, die zijn huis niet kon vinden? De escortservice met een alternatief?



Ja, zei hij kortaf bij het opnemen, onwillig zijn naam te noemen.



Ben jij daar jongen? klonk een breekbare oude vrouwenstem.



Hij was even van zijn stuk gebracht.



U spreekt met Victor Clarijs, zei hij, wie wilt u spreken?



Mijn zoon zei de vrouw. Als ik op drie druk, krijg ik altijd mijn zoon.



Het klonk hulpeloos en verontwaardigd tegelijk en hij zag de situatie voor zich. Oude moeder met modern telefoontoestel, helemaal voor haar ingeprogrammeerd. Ze hoeft maar op drie te drukken en ze heeft haar zoon aan de lijn. En nu werkt het opeens niet.



Dan vrees ik dat er iets verkeerd gegaan is, mevrouw. U moet het nog maar eens proberen.



Het was even stil aan de andere kant, alsof de oude vrouw deze mededeling moest verwerken.



Ja, zei ze toen. Dan spijt het me u gestoord te hebben, meneer. Vooral omdat het al laat is. Ik hoop niet dat u al sliep.



Mal was oma nog niet.



Nee, hoor, zei hij. Ik was nog op.



Ik bel mijn zoon vaak laat op de avond, zei ze, maar als je dan verkeerd verbonden bent, is het wel vervelend voor de persoon die je lastig valt.



Hij lachte. Hij had hier met een dame van de oude stempel van doen. Haar stem klonk ook bepaald gedistingeerd.



Het is niet erg, mevrouw.



Gelukkig. Goedenavond dan maar, meneer.



Dag mevrouw.



Toen hij neergelegd had, vroeg hij zich af hoe dit mogelijk was. Die vrouw had alleen een drie ingetoetst, althans dat dacht ze. Stel nu dat ze per ongeluk een ander cijfer had ingetoetst of desnoods twee maal een drie, driendertig, dan was nog niet duidelijk hoe ze zijn nummer kon krijgen, want hij kon niet voorgeprogrammeerd staan op haar toestel. Enfin, je wist niet hoe zon oudje zat te rommelen met de telefoon.



Hij liep weer naar het raam en keek naar buiten. Het duurde nog even voordat er een rode Panda kwam aanrijden, die ter hoogte van zijn huis parkeerde. Er stapte een mollige, blonde vrouw uit, maar met zeer kort, hoog opgeknipt haar, waardoor hij meteen spijt van de hele onderneming had. Hij overwoog een moment niet open te doen, maar drukte, toen de bel ging toch op de knop en posteerde zich bovenaan de trap.



Toen ze de bocht van de tweede trap doorkwam en naar boven keek, zag hij meteen dat het meeviel. Een aardig gezicht, heel gewoon, niet al te erg opgemaakt en zo te zien al jarenlang zesendertig. Ze kwam kwiek verder, gaf een stevige hand en toonde met een innemende glimlach een volle, roze mond. Ze droeg een donkere wintermantel, maar toen hij die van haar aannam, bleek ze er een krap zittend, lichtgroen mantelpakje onder aan te hebben, dat een boezem toonde die hem op slag verzoende met het opgeknipte haar. Het eerste wat hij deeci, was met haar afrekenen, want zo moest het en hij wilde niet dat ze er zelf over begon. Toen ze de kamer in liepen, begroette de hond haar zo enthousiast alsof hij haar al jaren kende. Dat deed het mormel vaker bij vrouwen.



Ach gottegot, lekkere schat van me, riep ze en veerde door de knien om hem te knuffelen.



Ik ben gek met honden, vervolgde ze, terwijl ze op de bank ging zitten. Zelf heb ik jaren een herder gehad. Die is vorig jaar dood gegaan. Achttien jaar was-tie. Op het laatst kon-ie niet eens meer lopen. Maar toen-ie dood wasnou, geloof mijn: na twee weken was ik nog niet uitgejankt!



Ja, ze wilde graag wat dri aken. Had hij toevallig Tia Maria in huis? Nou, een cognacje was ook goed.



Ik had es een vriend ging ze verder, en die moest niks van honden hebben. Hij zegt: dat beest eruit of ik eruit. Ik zeg: daar is het gat van de deur, liefie, en vergeet je trimfiets niet.



Hij is niet van mij, zei hij. Het is een log. Ik ben eigenlijk niet zon hondenmens.



H, zei ze teleurgesteld, hij is net zo leuk. Hoe heet-tie?



Hij antwoordde niet meteen. Zijn moeder had de hond Curly genoemd, omdat zijn haar zo vrolijk krulde toen hij klein was. Er was echter geen krul meer aan het beest te bekennen en afgezien daarvan: hij kreeg die naam niet over zijn lippen.



Knak, zei hij. Hij heet Knak.



Knak? Wat een gekke naam, zei ze en streek de hond, die strak naast haar benen was gaan zitten, door de nek. Heet jij Knak, jochie?



De hond zette zijn voorpoten op de bank en wilde meteen op schoot.



Hij schonk cognac in en toen hij haar het glas aangaf, klopte ze uitnodigend op de plaats naast zich.



Kom je bij me zitten?



Hij ging naast haar op de bank zitten en keek naar haar benen. Stevige, over elkaar geslagen benen, gehuld in ouderwetse, vlees-kleurige nylonkousen. Aan de zijkant van haar dijbeen was door de stof van de rok heen een bobbeltje zichtbaar, een jarretel. Zulke kousen zag je niet veel meer tegenwoordig. Trokken ze die speciaal aan voor klanten die een hele lieve vrouw, niet zo pieper-depiep wisten te waarderen? Hij probeerde zich te herinneren wat voor kousen Marita aangehad had, maar kon het zich niet meer te binnen brengen.



Ze legde een hand op zijn knie en glimlachte. Ze had kraaien-pootjes rond haar ogen en heel wat lijntjes in haar hals, maar de aanzet van haar boezem in het laaguitgesneden jasje was glad en wit als meikaas.



Wil je wat over jezelf vertellen? vroeg ze. Dan leren we mekaar een beetje kennen.



De hand op zijn knie was dik, blank en ringloos, maar een stuk of twaalf gouden slavenarmbanden om haar pols rinkelden bij elke beweging.



Ik ben niet zo praterig vanavond, zei hij.



Dat ken je wel es hebben zei ze.



Ik wil liever dat je meegaat naar de slaapkamer.



Ze lachte en stond meteen op, haai glas in de hand.



Kom dan, zei ze.



Hij ging haar voor naar de slaapkamer. De hond wilde mee, maar hij duwde hem de deur uit en sloot die voor zijn neus.



Zakelijk informeerde Corine naar zijn wensen, maar die waren weinig bijzonder. Wilde hij haar uitkleden of zou ze het zelf doen? Hij gaf de voorkeur aan het laatste. Ze schopte haar schoenen uit, zei plagend dat het hier anders niks warm was, en begon zich op haar gemak uit te kleden. Hij ging op de stoel naast het bed zitten en stak een sigaret op.



Ze begon met het jasje van het mantelpak, waaronder zware, in wit kant verpakte borsten te voorschijn kwamen en trok daarna haar rok uit. Het witte kant bleek van een korset te zijn, hoog opgesneden op de heupen, met jarretels eraan vast. Ook haar dijen waren zwaar. Ze liep wat rond door de kamer, deed een voor een de slavenarmbanden af, en nipte tussendoor aan haar glas. Daarna ging ze vlak bij hem op het bed zitten, stroopte langzaam haar kousen naar beneden en begon aandachtig over de rode afdrukken te wrijven die de jarretels op haar benen hadden nagelaten. Daarbij helde ze wat achterover en maakte de ellipsen waarmee ze over haar dijen streek zo groot, dat haar vingertoppen helemaal over het strakgespannen kruisje van haar broekje gleden. Hij keek toe, vanaf de stoel naast het bed, en joeg het vuur door de sigaret.



Ze ging weer rechtop zitten en begon handig, met suggestief bewegende ellebogen, de haakjes op de rug van het korset los te maken. Haar ingesnoerde buste dijde breed uit toen het kanten harnas naar voren viel. Bij de laatste haakjes ging ze staannog een nipje cognacen liet liet korset voor zijn voeten vallen. Naakt, op een slipje na, waar schaamhaar doorheen schemerde, stond ze voor hem. Haar borsten waren enorm, maar met ontroerend kleine, kuise tepelhoven. Dunne, rode baleinafdrukken liepen over de zijkanten ervan en over haar ronde buik en heupen.



Hij keek, maar raakte haar niet aan. Zijn begeerte lag vreemd in hem opgesloten, alsof zij er niet het object van was, alsof ze zijn lust weliswaar had opgewekt, maar niet zou kunnen stillen. Het was een zwaar, haast smartelijk gevoel dat in hem opwelde, een gevoel alsof hij zo dadelijk met zijn hoofd tegen de muur zou kunnen gaan slaan of in een onbeheersbare huilbui zou kunnen uitbarstenhoewel hij wist dat geen van tween zou gebeuren.



Het beeld van zijn roerloze moeder drong zich op. Haar bloedeloze handen die vanmiddag nog over haar maag gevouwen hadden gelegen en nu misschien in koud, zwart water dreven. Haar gezicht zoals het geweest was toen hij vijf dagen geleden s nachts in het ziekenhuis aankwam: net dood, nog niet afgelegd, haar hoofd terzijde gevallen, de mond halfopen in een ontzette, verstarde grijns. Met een innerlijk geweld dat zijn oren aan het suizen bracht, verdreef hij die beelden.



De vrouw voor hem wiegde heen en weer, trok het slipje met een wijsvinger naar voren en naar opzij, liet haar hand erin verdwijnen en bewoog die op en neer. Ze draaide zich om, bukte met haar billen naar hem toe om haar voet op de bedrand te wrijven, richtte zich weer op en dronk het laatste beetje cognac uit haar glas. Toen kwam ze ineens op zijn schoot zitten en leunde tegen hem aan.



Je ben lekker warm, zei ze en rilde.



Het was de rilling die hem uit zijn verstarring haalde en opwond. Hij sloeg zijn armen om haar mollige, zachte lijf en snoof haar geur op. Ze rook naar zeep en haarlak en verder gewoon naar vrouw. Hij pakte haar grote, weke borsten vast, drukte zijn gezicht ertegenaan en kreeg toen plotseling een vreselijke haast.



Hij trok haar broekje omlaag, zo zenuwachtig dat het ergens scheurde, duwde haar op het bed en maakte zijn broek los. Terwijl ze nog bezig was een cellofaansje te openen, ging hij al op haar liggen.



Effe wachten, lieverd, zei ze bedaard.



Hij duwde haar hand weg en wilde haar armen achterover drukken, maar ze wist zich handig van zijn greep te ontworstelen, pakte gedecideerd zijn kloppende penis vast en rolde er snel en efficint een condoom overheen.



Toen hij in haar doordrong, zette hij zijn tanden in haar schouder en nam haar zo diep en vol ledig in bezit als maar mogelijk was. Hij had het gevoel op het nippertje gered te zijn. Waarvan wist hij niet, uit een soort eeuw ige duisternis, uit het water, uit een onbekende, verschrikkelijke desolaatheid. Hij schoof zijn handen onder haar billen, om haar nog dichter tegen zich aan te drukken en ze sloeg haar benen om hem heen en voegde zich naar hem, tot hij, heel snel al, klaarkwam.



Met bonzend hart en zwetend warm in zijn kleren rolde hij van haar af, trapte zijn broek uit, die nog om zijn benen hing, trok zijn trui over zijn hoofd, knoopte zijn overhemd los en ging bloot weer tegen haar aanliggen.



God, jongen zei ze en streek door zijn haar.



Hij lag met zijn voorhoofd tegen haar linkerborst, zweeg en hoopte dat ze niet verder zou praten. Dat deed ze ook niet. Ze wreef zijn schouders een beetje, en zi in rug, maar zei niets.



Al snel voelde hij dat zijn woede nog niet bekoeld was. Zodra ze wat begon te bewegen en hij haar buik tegen zijn lijf voelde, verhardde zijn lid zich weer en ze had maar amper de tijd een nieuw condoom te pakken.



Maar de tweede keer ging het moeizamer. Zijn penis deed pijn en hij had het gevoel met alle macht iets te moeten volbrengen. Het ging traag, zijn hijgen leek af en toe snikken en na het klaarkomen was hij doodmoe. Zij wilde een sigaret opsteken en hij onderging doezelig dat ze zich losmaakte, uit bed stapte, de aansteker vijf, zes maal liet knippen, weer terugkwam en tegen hem aan ging liggen.



Om iets te zeggen vroeg hij: Heet je echt Corine? Of gewoon Corrie?



Dat maakt niet uit, zei ze. Je mag t allebei zeggen.



Terwijl ze zwijgend de rook inhaleerde en weer uitblies, voelde hij zich wegzakken. Hij werd met grote snelheid de aarde ingezogen, kwam aan in een zaal niet grijsviolet licht en lag daar op een rustbank. Er waren fladderende gewaden om hem heen, handen werden naar hem uitgestrekt. Daar is hij, zei een stem.



Maar hij sliep niet echt en schrok al snel weer wakker.



Je moet niet weggaan, zei hij.



Ik ben nog niet weg, zei ze.



Zo lagen ze geruime tijd. Soms zakte hij even weg, dan was hij weer wakker. Als hij zijn ogen opendeed, zag hij het schijnsel van de tuinlampen dat binnen viel en vaag het bed verlichtte.



Buiten zijn gezichtsveld brandde het leeslampje nog en wierp een lichtcirkel op de tafel met liet cognacglas, een damestas en een twaalftal slavenarmbanden. En een krantenknipsel, waarop de zwarte ogen van Vicente Arciuro vanonder strenge wenkbrauwen het vertrek in priemden. De blanke trappen van zijn kathedraal, op de foto daarboven, leken regelrecht de hemel in te leiden.



HOOFDSTUK II


Donderdag 21 maart: BB-jurk



Bij het verlaten van het bankgebouw sprong Jasper over de rij conifeertjes naast de ingang, sloeg de hoek om en liep met verende pas en wapperende jaspanden het plein over. De wind woei dwars door zijn overhemd, maar hij nam niet de moeite zijn jas dicht te doen. Hij had het niet koud, hij gloeide van binnen en geen poolwind kon hem verkillen.



Hij moest denken aan acht jaar geleden, zijn eerste gesprek met deze bank. Toen had hij, na herhaald overleg met een vaderlijk middenkadertype in een glazen hokje aan een formica tafel uiteindelijk de lieve som van tweehonderdduizend gulden weten los te peuteren. Nee, tweenhalf ging echt niet. Er stond een solide borg voor hem garant en jong, ent housiast ondernemerschap moest een kans krijgen, maar we moesten toch eerst zien of de zandkastelen geen luchtkastelen blijken, meneer Clarijs.



En nu? De dubbele naam in maatpak aan zijn ebbenhouten bureau, met aan de ene wand een Shiyters en aan de andere een Constant, had gevonden dat ze niet kinderachtig moesten doen over het feit dat de begroting voor het nieuwe pand drie ton hoger uitviel dan geraamd. Die drie ton kon er ook nog wel bij. Beter nu de perfecte behuizing dan over een paar jaar alweer uit het pand gegroeid, nietwaar?



Hij zag zichzelf komen aanlopen in een grote etalageruit op de hoek van het plein. Hij was negenendertig, zag eruit als negenentwintig en voelde zich negentien. De vrolijkheid borrelde in hem op, alsof ze op de bank champagne geschonken hadden in plaats van espresso.



Hij sloeg de Roompotsteeg in en nam de achteringang van SandArt, die direct toegang tot de we rkplaats gaf. Stemmen, gelach en geschreeuw kwamen hem tegemoet: de ploeg van Swift en Maeterlinck Accountancy.



Jezus Christus, Covert, als die flank straks in elkaar lazert, dan lazer ik jou erachter an! klonk een geaffecteerde stem.



Midden in de cursusruimte verrees een creatie van zon twee meter hoog. De voorkant zat nog in de bekisting, maar de achterkant kreeg al vorm en deed denken aan een zittende kat of hond of desnoods een koe. Tien of twaalf mensen liepen eromheen of stonden er op stellages naast. Op de grond lag een man met een babygezicht, tong in opperste concentratie in de mondhoek, de om de achterpoten geslagen staart van het beest te carven. Michiel stond op een keukentrapje aanwijzingen te geven en lachte naar hem toen hij langsliep.



Meneer Clarijs, riep een gezette man met een modieuze titanium bril, die hem in de gaten kreeg, we zijn in n ochtend al in het stadium van het elkaar afslachten geraakt. Is hier nog hoop?



Dat is het vruchtbaarste stadium, riep hij terug. Ga door.



De managerscursussen, bedoeld voor de toplaag van grote of pas gefuseerde bedrijven, draaiden nu een jaar en waren een enorm succes. Gezamenlijk met je blote handen iets tastbaars tot stand brengen was een goede manier om elkaar te leren kennen en tot samenwerking te komen, minder inspannend dan een survivaltocht door de Ardennen en minder abstract dan het naspelen van Hamlet. Victor, op kantoor, kon de aanvragen nu al haast niet meer aan en was aan een assistent toe.



Het lag eigenlijk in Jaspers bedoeling Victor helemaal van de cursussen vrij te stellen en die afdeling in handen te geven van een jong, enthousiast persoon, die aan de telefoon op een prettige manier inlichtingen gaf, zodat genteresseerden niet meer zon misantroop aan de lijn kregen die alleen maar zure opmerkingen wist te maken. Er zitten geen airmiles op, hoor, had hij Victor een keer op die uitgestreken toon van hem horen zeggen.



Hij liep de expositieruimte door op zoek naar Lodewijk, zijn rechterhand, en vond hem in het berghok bezig een kapotte bekisting in mootjes te hakken.



Is de filmploeg er nog niet? riep hij.



Ze hebben gebeld, zei Lodewijk en ze staan met pech bij Frankfurt. Ze verwachten pas vanavond aan te komen, dus ze kunnen niet eerder draaien dan morgenochtend.



Jasper dacht snel na. Dat komt wel goed uit, zei hij, dan kan ik misschien vanmiddag even naar die meubelfabriek.



En Frieda heeft gebeld. Ze is nou helemaal ingestort.



Lodewijk blies een schamper lachje in zijn richting.



Dus die beginnerscursus kan ze niet geven.



Prima! riep Jasper. Dat is d k;ms voor Derek Seagull! Die heb ik sowieso liever. Die jongen het ft t helemaal in zijn vingers en hij is nog geestig ook. Je hebt toch gezien hoe hij het bij die groep studenten deed? Die gingen helemaal plat. Ik bel hem zo meteen.



Ja, jij vindt alles prima, zei Lodewijk. Heb je Moby Dick gezien?



Nee.



Moet je eens gaan kijken.



Ze liepen samen de expositieruimte in. De kop van de walvis bleek ernstig beschadigd, was zelfs half weggeslagen, alsof iemand er in volle vaart met een kruiwagen op ingereden was.



En ze leggen dr geen briefje bij wie hel gedaan heeft, zei Lodewijk.



Ik vind niet dat we hem moeten restaureren, zei Jasper, ruim hem maar op, dan hebben we plaats voor iets anders. Wees blij. Enkelbach wilde toch weer iets maken? Dat kan dan mooi hier.



Ik ben reuze blij, zei Lodewijk en sjokte terug naar het berghok.



Over een jaar zitten we in een gebouw met verrijdbare vloerplateaus! riep Jasper hem achterna. Lodewijk zei niets, maar je zag aan zijn rug dat het hem plezier deed. Die vloerplateaus waren zijn idee geweest, die had hij de architect zelfs voorgetekend. Lodewijk was weliswaar altijd in mineur, maar wel onbetaalbaar.



Jasper haalde de telefoon uit zijn zak, trok de antenne uit en hoorde even later met welbehagen zijn eigen Amerikaans door de ruimte schallen. Seagull voelde wel wat voor een beginnerscursus. Direct daarna belde hij de meubelfabriek die een zandbank langs de snelweg wilde hebben. De pr-man daar was een geschikte vent, die kon vanmiddag wel wat tijd vrijmaken. Alles tot genoegen geregeld.



Nu nog even langs kantoor. Hij streek in het voorbijgaan behaaglijk over de rondingen van de zeemeerminwat veel te veel mensen deden, de meermin raakte nu al afgesletenen nam opnieuw de achteruitgang.



In de cursusruimte stonden de accountants nu in een halve cirkel rond hun schepping. De bekisting was eraf, maar van een dier was geen sprake meer: de hele voorkant was ingestort. Er stond alleen nog een zielig, los achterlijf overeind met een staart, waaraan de man met het babygezicht nog met onverminderde concentratie lag te werken. Michiel legde uit wat er fout gegaan was. Sommige leden van de groep stonden schuldbewust naar hun voeten te kijken, als scholieren tijdens een preek van de rector, anderen konden hun lachen niet houden, vooral toen Jasper bleef stilstaan om het debacle in ogenschouw te nemen.



want natuurlijk is het leggen van het fundament het minst spectaculair, doceerde Michiel. Als het af is, zegt geen enkele toeschouwer: poe, poe, fundamentje, zeg! Nee, de belijning trekt de aandacht, de details. Wat een heupwerk, zal men over uw sfinx zeggen, wat een charmant neusje. Maar ik hoef een bedrijf als het uwe toch niet uit te leggen, hoe belangrijk een solide fundament is? Zonder goed fundament helemaal geen neusje, althans niet voor lang. Vlug of slordig compacten is hoofdzonde nummer een.



Michiel, bacterioloog van huis uit, deed het uitstekend als cursusleider. Groepen die zich aanmeldden, vroegen soms speciaal naar hem. Jasper overwoog al een tijdje hem een vast contract aan te bieden.



Ze waren gewoon bang dat wij al aan de borsten zouden beginnen, terwijl zij de rug nog stonden aan te stampen! riep de man met het titanium brilletje, en iedereen begon te lachen, behalve babvface, voor wie er niets anders op de wereld bestond dan de staart.



Jasper verliet het gebouw, at een haring en een broodje garnalen in de viswinkel aan de overkant en liep naar het kantoor hoek Roompotsteeg-Wijnkade. In dit panel was hij begonnen, acht jaar geleden. Waar nu de broodovens van de croissanterie stonden, was toen de werkplaats geweest, de eerste oefenruimte van Sand-Art. Toen ze een grotere werkplaats annex expositieruimte verderop in de steeg hadden kunnen krijgen, was de tweede verdieping van het oude pand als kantoor aangehouden. Maar binnenkort was het afgelopen met op en neer lopen tussen twee panden.



Met drie treden tegelijk sprong hij de trappen op en zwaaide de deur open.



Binnen was het stil en grijs. Ondanks liet donkere weer had Victor het licht niet aan. Hij zat in zijn draaistoel aan het bureau, hief langzaam zijn hoofd op en keek hem aan alsof hij met zijn gedachten ver weg geweest was.



Een vleug ergernis versluierde Jaspers opgewekte stemming. Hij had zijn broer mee willen hebben naar de bank, want als het ging om inkomsten en schulden had Victor meer overzicht dan hij, maar Victor had dat niet nodig gevonden. Nee, hier in de schemer te zitten suffen, dat was zeker nodig.



Voor het eerst die dag schoot door hem heen dat hun moeder dood was. Misschien omdat de hond, die naast het bureau had liggen slapen, op hem afkwam.



Wat zit je in het donker, man, zei hij en knipte een lamp aan, het is lente!



En in de lente doe je het licht aan, begreep Victor.



Jasper viel op een stoel neer en beklopte de hond.



Allemaal dik voor mekaar bij de bank, zei hij, want zijn behoefte om zijn financile triomf met iemand te delen was groter dan zijn ergernis. Ik had het idee dat we nog wel meer hadden kunnen krijgen!



Toe maar.



Hij bracht verslag uit. Victor luisterde, trok wat berekeningen na op een kladblok, vond dat het klopte en knikte ten slotte goedkeurend.



Mooi, zei hij. Heel mooi.



Zijn instemming deed Jasper plezier en nam bij hem de laatste twijfels over de hypothecaire transactie weg. Als zijn broer zei dat het mooi was, was het mooi.



Ik ga vanmiddag even bij die meubelfabriek kijken, zei hij.



Je kreeg toch die Duitse filmploeg?



Dat wordt morgen pas. Ze hebben gebeld. Ze staan met autopech. Hier verder nog berichten voor mij binnengekomen?



Saskia Roodwang van De Appelboompjes heeft gebeld, zei Victor.



Aha. Had ze een voorstel voor de arrangementen?



Mij heeft ze geen voorstel gedaan, ze moest jou hebben, zei Victor op een toon die op te vatten viel als antwoord op Jaspers opmerking van vorige week, dat Saskia Roodwang een snoepje was. Je moet terugbellen.



Verder nog telefoontjes?



Nee, zei Victor.



Hij was opgestaan om wat papieren in de kast bij het raam op te bergen, bleef daar staan, stak een sigaret op en keek naar buiten.



Niets wat met zand te maken heeft tenminste, voegde hij eraan toe.



Waar dan mee?



Zijn broer zweeg. Jasper keek naar zijn rug. Hij zou verdomme eens andere broeken moeten dragen, dacht hij. De corduroy broek die hij aanhad, met uitgelubberde kont en laag kruis, was misschien wel tien jaar oud. Vroeger lette Ella tenminste nog op die dingen.



Ik ben opgebeld door Brcgstein, zei Victor zonder zich om te draaien. Zegt dat je nog iets?



Bregstein?



Van dat landgoed in Salland.



Jasper dacht na. Die vent van die rune?



Ja. Hij had een hoop moeite gedaan me te pakken te krijgen. Eerst naar Borawitz en Bitterling gebeld, maar die wisten mijn nieuwe adres niet. Enfin, via via kwam hij hier terecht. Hij deed net alsof we elkaar vorige week no;; gesproken hadden. Hij wil een hermitage.



Wat?



Een hermitage.



Hoezo, een hermitage?



Gewoon, een hermitage. Een kluizenarij zogezegd.



Jasper begon te lachen.



En moet jij die maken?



Dat vroeg hij. Of ik een tekening wilde maken.



En ga je daarop in?



Victor draaide zich om en ging in de vensterbank zitten.



Weet ik niet. Het is zo lang geledenik denk het niet. Maar ik heb gezegd dat ik binnenkort eens langs zal komen.



Een hermitage zei Jasper en schoot weer in de lach. Gaat-ie daar dan in zitten? Of is het alleen maar voor the touch of melancholy tijdens de wandeling?



Hij is wel iemand om erin te gaar zitten.



Als-tie maar weer op tijd thuis is voor de port met Stilton zeker.



Sommige mensen willen een hermitage, zei Victor, andere een zandbank.



Ja, maar de beweegredenen zijn een beetje anders.



Vind je?



Jasper had er een gewoonte van gemaakt aanvaringen met zijn broer te vermijden, dus hij veranderde van onderwerp.



Weet hij dat je niet meer in de are hitectuur zit?



Heb ik gezegd.



Hij wachtte of er nog verdere mededelingen zouden volgen. De grens tot waar je gaan kon met het tonen van belangstelling voor Victors zaken was nooit zo duidelijk. Voor je het wist werd hij kregel, ook al was hij er zelf over begonnen.



Enfin, we zullen wel zien, zei Victor dan ook. Hij ging weer aan zijn bureau zitten en toetste iets op de pc in. Gesprek beindigd.



Jasper stopte wat fotos en brochures in een mapnieuwe klanten vonden het altijd leuk om te zien wat er voor anderen gemaakt waskrauwde de hond in zijn nek en zei gedag.



Hoe laat hadden we voor vanavond ook weer afgesproken? vroeg hij nog.



Acht uur.



Bel Felix nog even. Straks vergeet-ie het weer. Of hij moet zingen.



Victor gromde iets.



Jasper liep de Wijnkade op en sloeg de hoek om naar de Houtkoperskade, waar zijn auto stond. Juist op het moment dat hij kwam aanlopen, brak de zon door. De donkerblauwe lak van zijn nieuwe Saab glansde op, het decente chroomwerk blonk als zilver.



Toen hij de stad uit reed werd het zelfs stralend weer. Hij stak stalen bruggen over lichtend water over. Binnenvaartschepen met zand of grind gleden onder hem door, vrolijk wapperden de wasjes aan dek. Hij reed de snelweg op, met aan weerszijden weilanden, nog bruinig van de winter, maar al met nieuw groen ertussen. De lucht was vol scherp getekende cumuluspartijen, een lucht voor Hollandse meesters.



Hij schurkte tevreden zijn schouders in de stoel, pakte zijn telefoon en belde, na een blik in de agenda naast hem, hotel De Appelboompjes. Terwijl hij doorverbonden werd, schraapte hij zijn keel om zijn stem op zn fluweeligst te hebben.



Hallo Saskia zei hij op een toon alsof hij haar minnaar was en voerde vervolgens een volstrekt zakelijk gesprek met haar.



De Appelboompjes leek het ideale hotel voor de all-in arrangementen, waartoe hij de managerscursussen wilde uitbreiden: het was vlak bij het huidige SandArt, ook niet te ver van het nieuwe pand, het was klein, lag aan een pittoresk pleintje, de sfeer was tussen Oud-Hollands en Frans in, en het had een verfijnde keuken.



Ze had nogal wat noten op haar zang gehad, mevrouw Roodwang. Kennelijk had ze zichvers van de hotelschoolbij het overnemen van het familiebedrijfje voorgenomen niet met zich te laten spotten, maar hij had haar natuurlijk in een ijzeren greep. Groepjes van tien, twaalf personen, het betere publiek, het hele jaar door, wat wilde een hotel nog meer? Ze deed nu dan ook heel wat water in de wijn en er kwam een buitengewoon gunstige overeenkomst uit de bus. Hij nam gevoelvol afscheid, legde de telefoon neer en keek met een glimlach naar de weg voor zich.



Het was niet druk. Hij duwde hei gaspedaal verder in en genoot van het aanzwellende gezoem van de motor. Een reiger vloog laag klapwiekend over. Een vrouw op een fiets leidde een gevlekt paard aan de teugel over een parallelweg. Het leven was prachtig, dacht Jasper, waarom zag niet iedereen dat in? Hij voelde zich onsterfelijk.



Victor droeg de projector, Felix kwam zwaaiend met een witte rol en een standaard het tuinpad op lopen.



Aha, een scherm! zei Jasper, toen hij opendeed. We hadden al een paar etsen weggehaald om de wil te muur als doek te gebruiken.



De muur is te korrelig, zei Felix en hij zette scherm en standaard meteen in een hoek van de hal om zich onbelemmerd aan de krul van de trapleuning te kunnen wijden.



Het trappenhuis van het negentiende-eeuwse pand waarin Jasper woonde, was nog geheel in de oorspronkelijke staat, wat inhield dat er een statige, krakende, donkerbruine trap naar de eerste verdieping voerde en een minder statige, nog harder krakende trap naar de tweede. De eerste trap had een brede, in de loop der tijd door vele handen glimmend gestreken leuning, die onderaan in een zwierige krul uitliep. Felix, die onweerstaanbaar aangetrokken werd door cirkels en spiralen, kon van die krul nooit afblijven. Zodra hij binnenkwam, moest hij hem vastpakken, zich eroverheen buigen en met zijn vingers de groeven van het slakkenhuis natrekken. Dan streelde hij de houten bollingen met een tederheid alsof het een geliefde betrof en streek er zelfs met zijn wangen overheen. Dit alles tot groot vermaak van de kinderen, als die erbij waren. Ook ditmaal kon hij er geen genoeg van krijgen; met zijn hele bovenlichaam over de krul hangend aaide hij met beide handen het gladde houtwerk tot boven aan toe, zo ver als hij kon reiken, alsof hij de trapleuning lange tijd hevig gemist had, tot Victor hem met het opgerolde scherm in de zij porde.



Waar is iedereen? riep I elix, zodra hij de woonkamer binnenkwam.



De dames zijn naar de bioscoop en Pelle ligt al op bed, zei Jasper. Lilian vond dat wij eerst maar met zn drien moesten kijken wat er op die filmpjes staat, zonder aangetrouwd erbij.



Wat verwacht ze? zei Felix. Dat pa zijn slippertjes heeft opgenomen en dat mamma die al die jaren op 8 mm heeft bewaard? Of familieruzies, waarbij we elkaar om de oren slaan? Dat zou trouwens interessant zijn!



Misschien heeft-ie jouw driftbuien wel gefilmd, zei Jasper. Dat je een meloen door de kerstboom smeet bijvoorbeeld.



Toen was ik vijf, dus toen was hij al drie jaar dood!



Dat heeft die man niet meer mee hoeven maken, zei Victor.



Ik vind er niks aan, als Lil tan er niet is, mokte Felix.



Omdat je oversekst bent, zei Jasper.



Dat ben ik niet. Het gaat me om the feminin atmosphere



Dat is hetzelfde, zei Jasper.



Ze dronken koffie, stelden het scherm en de projector op en haalden de blikjes met 8-mm-film erbij. Deze filmpjes, zes in getal, had Lilian bij het uitruimen van een kast in hun moeders huis gevonden. Op sommige zat een etiket, maar wat daar ooit met inkt op geschreven had gestaan, was tot onleesbaarheid verbleekt. Victor en Jasper wisten nog dat hun vader soms een camera gehanteerd had, maar geen van tween kon zich herinneren wat hij gefilmd had. Na zijn dood waren die filmpjes nooit meer vertoond, er was niet eens een projector in huis geweest. Fotos, films, verhalen over vroeger, souvenirshet had hun moeder weinig te zeggen. Jaarlijks had ze de fotos van de kleinkinderen in haar lijstjes verruild voor recente en was de oude daarna kwijtgeraakt. Zonder weemoed had ze de oude leesstoel, die nog van haar moeder geweest was, aan de straat gezet en een modern exemplaar gekocht, dat beter zat. Ze herinnerde zich de dingen van vroeger wel als je ernaar vroeg, maar leek er nooit meer bij stil te staan; nostalgisch gemijmer lap niet in haar aard.



Op deze twee moeten huizen staan, zei Jasper, naar de etiketten turend, zoiets maak ik eruit op. Laten we die eerst maar nemen.



Met enig gepruts kregen ze het eerste speeltje in de projector, startten de film en deden het licht uit.



Inderdaad: uitsluitend gebouwen. Villas, een rijtje eengezinswoningen, een flatgebouw, wel zes verdiepingen hoog, een kantoorkolos, een restaurant op een heuvel. De camera liet de gebouwen van alle kanten zien, zoomde behaagziek op details in, daklijsten, verzonken sponningen, deurknoppen, en dwaalde af door nieuw aangelegde tuinen. Ze konden al die huizen wel, van fotos, uit het boek dat over hun vader verschenen was, uit eigen waarneming ook, want pappas huizen, die had hun moeder hun nog wel laten zien vroeger. Het was een saai filmpje. Ze keken ernaar in de hoop nog bekende personen te zien, maar het bleef bij gebouwen.



Felix zat met zijn bovenlichaam ritmisch naar voren te wiegen, noemde af en toe de naam van een gebouw, maar mompelde meestentijds onverstaanbare woorden voor zich heen. Victor rookte zwijgend een sigaar en onthield zich van commentaar. Jasper vroeg zich even af of zijn oudste broer het soms pijnlijk zou vinden, al die scheppingen van de man in wiens voetsporen hij had moeten treden, maar Victor zat ontspannen onderuit en maakte niet de indruk zich ongemakkelijk te voelen. Het was natuurlijk ook onzin. Willens en wetens had Victor de architectuur vaarwel gezegd, en dat in de voetsporen treden had niemand hem ooit opgedrongen, hun moeder al helemaal niet.



Ook op het tweede filmpje kwam geen enkele bekende persoon voor, zodat ze de laatste helft versneld doorspoelden. Hun vaders bekendste ontwerp, het warenhuis dat als een middeleeuwse burcht middenin de stad verrees, stond er niet op. Voordat hij het op film had kunnen vastleggen, was zijn hart blijven stilstaan, een paar weken voor de opening.



Het derde filmpje begon veelbelox ender. Een haven, ongetwijfeld Rotterdam. Op Haanstra-achtige wijze kroop de camera over de romp van een kolossaal passagiersschip omhoog, totdat er opeens een lachende en zwaaiende vrouw aan de reling opdook.



Oma! riep Felix.



Drommen mensen kwamen de loopplank af, oma ertussen, weer zwaaiend. De hele familie op de kade; hun moeder, jong, met een wijde rok met petticoat, hield een kleuter op de arm: Jasper. Victor, een jaar of tien, ernaast. Een oom en tante in beeld. Oma omhelst iedereen.



Ze grinnikten om het gedekte kapsel van Victor en de kuif van Jasper, wezen mensen aan, noemden namen en slikten hun ontroering weg.



Zonder overgang zat Victor opeens in een keurige broek en sliprover op een grasveld, een schildpad tussen zijn gespreide benen. Daar verscheen Jasper op een driewieler. Hij wil laten zien hoe hard hij kan en slaat om. Ooms en tantes trekken rare bekken naast een Opel Record; even later zingen ze een lied dat, aan hun monden te zien, lang zal hij leven moet zijn. Verklede kinderen in een tuin. Jasper blaast een taart met vier kaarsjes uit. Een kartonnen poppenkast tussen de struiken; de jarige ziet met openhangende mond toe hoe Jan Klaassen met een hamer op zijn kop geslagen wordt. Dan alleen nog maar geruis en dansende spikkels.



Die schildpad was jouw verjaarscadeau, zei Victor tegen Jasper, maar na een week was hij al overreden.



Daar weet ik niks meer van, zei Jasper.



Het vierde filmpje. Naast een hoog opgeschoten Victor stapt een kleine Jasper vanuit een glazen serre een overbelichte tuin in. Victor draagt een baby op zijn arm en daarmee is de opname meteen gedateerd: 1960. Zodra de camera het groepje nadert, zet de baby het op een huilen. Hij spert zijn mond wijd open en wordt zichtbaar donkerder van kleur. Einde shot. Daar fietst Jasper slingerend op een fiets voorbij, een meerennende onbekende houdt het achterrekje vast. Spikkels. Victor in kleermakerszit op het gras, de baby op schoot, Jasper ernaast. Ze bewegen een speelgoedkonijntje boven het kind. De baby kijkt ernaar en zet het op een blren. Einde shot. Victor aan een bureau. Hij houdt een boek op naar de camera. Maintenant en franais staat er op het omslag. En daar duikt oma weer op. Ze loopt door de tuin, tussen hoge lupinen, en klopt troostend een zuigeling op de rug wiens zwarte kuif siddert van het krijsen. Ook de running gag heeft pa kennelijk van Haanstra afgekeken.



Ze begonnen alledrie te lachen.



Wat een Berliner bollen waren jullie! riep Felix. Gewandel, gepiel met een konijnwaarom lazen jullie Archimedes niet voor? Of had me tenminste Rubik cube gegeven, die bestond toen al. Wat moet een genie met een konijn?



Daar was opeens mamma, voor het eerst alleen in beeld. Achter de kinderwagen in een laag uitgesneden ruitjesjurk met kantjes langs hals en mouwen, een BB-jurk. Halflang haar, met een schuitje opzij en glimmende wangen. Haar boezem deint, ze glimlacht, ze is in de bloei van haar ja ren. De opname duurt lang, de filmer kan er geen genoeg van krijgen.



Er viel een stilte in de kamer, ze waren alledrie ontroerd. Felix gewieg verstarde tot roerloosheid. Vktor hield de sigaar voor zich uit zonder hem naar de mond te brengen. Jasper was Lilian opeens dankbaar voor haar afwezigheid.



Daar bukt hun moeder zich en haalt Felix uit de kinderwagen; hij heeft een gestreept hansop aan en spartelt met zijn kromme beentjes, alsof hij zijn hoofd boven water moet zien te houden. Met zijn handje slaat hij tegen haar wang. Ze pakt het gestreepte armpje en laat het naar de camera zwaaien. Felix lacht. Zijn baby-gezicht onder de hoge kuif straalt van het lachen. Hij grijpt de kantjesrand van zijn moeders decollet en trekt de jurk scheef. Zij maakt zijn vuistje met een vinger open en kietelt hem in de handpalm. Dan beweegt ze haar lippen alsof ze puh-puh-puh zegt. Felix steekt zijn handje uit na;ir haar mond, ze hapt naar zijn vingers, een paar keer achter elkaar. Hij schatert het uiten daarmee is het filmpje ten einde.



Het bleef even stil, geen van drien gaf commentaar. Maar op het moment dat Jasper de lamp aanknipte om een nieuw filmblik te openen, veerde Felix overeind, gaf zon harde trap tegen zijn stoel, dat die tegen de boeken Kast vloog en liep de kamer uit.



Verdomme, verniel je eigen meubilair, lul! riep Jasper geschrokken.



In de gang knalde de wc-deur dicht.



Moet je zien, zei Jasper bij de boekenkast, een heel stuk verf eraf gesprongen!



Victor trok aan zijn sigaar.



Dat onbehouwen gedoe zei Jasper. De helft ervan is verwendheid, pure verwendheid, weet je dat?



Victor zweeg. Hij legde zijn hoofd tegen de fauteuil en blies rookkringels omhoog.



Jasper zei maar niets meer. Hij opende het nieuwe blikje en legde de film in de projector.



Wil je een borrel? vroeg hij ten slotte. Ik heb een mooie calvados, een hele ouwe, en hij haalde een fles en glazen uit een kast.



Felix kwam terug, greep een filmblikje, liet het razendsnel door zijn handen draaien en viel in zijn stoel.



Moet jij een glaasje prik? woeg Jasper afgemeten.



Heb je daar calvados? zei Felix.



Jij kan beter niet drinken.



Felix stopte met het ronddraaien van het blikje en kwam langzaam naar voren in zijn stoel.



Niet zeuren, geef hem een calvados, zei Victor.



Jasper zuchtte en schonk een derde glas in. Felix, die een diepe teug lucht genhaleerd had, blies die weer uit, zodat ook hem een zucht ontsnapte, en leunde terug in zijn stoel.



We hebben er dus nog twee, zei Jasper.



Vooruit, draaien maar, ze; Victor.



Ze deden het licht weer uit.



Vakantie in ZuidFrankrijk. Een vervallen amfitheater. Jasper op een kameel. Lavendelvelden, die niet uitkomen in zwart-wit. Felix probeert te lopen op een landweggetje en valt drie keer achtereen. Een gebouwvan Le Corbusier ertussendoor. En dan is zowaar hun vader een keertje te zien: hij zwemt met zijn oudste zoons in zee. Ze duwen elkaar van een vlot en duiken zo idioot mogelijk. De camera zwenkt wat heen en weer; zijn moeder is niet handig met het ding. Heel plotseling is het afgelopen.



Het laatste fimpje, het zesde. Weer een strand, maar nu in Nederland. Het licht is anders en er kont een haringkar voorbij met een bord waar Zure bommen op staat. Victor, een jaar of dertien, en Jasper, zeven of acht, bouwen een zandkasteel.



Nee, dit is perfect! riep Jasper uit.



Na het graven van een royale grac ht blijken ze bij iedere opname een stuk opgeschoten. Vestingmuren, opbouw, torens, een brughet wordt een indrukwekkend bouwwerk. Andere kinderen staan toe te kijken, maar mogen blijkbaar niet meehelpen. Er komt een dreumes aanwaggelen, Felix, die met een schepje in de wal begint te steken en door Jasper hardhandig weggeduwd wordt. Vrouwenarmen tillen de verstotene uit beeld. Jaspers gezicht staat gespannen. Hij rent met emmertjes water naar het fort, probeert een instortend torentje te redden door er zijn lijf tegenaan te drukken en verandert wat Victor gemaakt heeft. Victor, al te groot voor dit vermaak, heeft iets goedmoedig laatdunkends. Hij heeft zand aangestampt in een vierkante vorm, een koekblik lijkt het, maar als hij het bovenop het middengedeelte van de burcht wil omkeren, grijpt Jasper het hem uit handen en doet het zelf, op zijn tenen staand, tongpunt uit de mond.



Dat laat de jonge manager zich niet uit handen nemen! riep Felix. Dat laat je niet aan je ondergeschikten over!



Uiteindelijk plant een trotse Jasper een vlaggetje op de hoogste toren. Het ontbreekt er nog maar aan dat er SandArt op staat.



Wat prachtig is dit, wat uniek,?ei Jasper opgetogen. En dat we niet eens wisten dat dit er was! Dat mamma dat nooit gezegd heeft!



De laatste beelden van het filmpje, dat ook wel het laatste moet zijn dat hun vader opgenomen heeft, blijken opeens van een wonderlijke melancholie. Het is dezelfde middag aan het strand, maar later, de zon staat al laag. Met hun moeder, hypermodern in spijkerbroek, lopen ze weg over het strand. Felix dribbelt aan de hand mee, Victor draagt een tas, Jasper een strandbal. Ze lopen van de camera weg, maar draaien zich, als op afspraak, alle vier om en zwaaien. Dag, pappa, dag! Nu verdwijn je uit ons leven. Nu gaan we alleen verder, net zoals je ons steeds gefilmd hebt, zonder jou.



Over en uit zei Felix. Toen steeg hij op een wolk ten hemel. Thu-don-jeu.



De projector begon te ratelen, op het scherm flitsten alleen nog punten en streepjes door elkaar.



Jasper sprong op en deed het licht aan.



Zou je hier fotos van kunnen laten maken? riep hij. Voor in het nieuwe gebouw? Of dias, die we op de muur kunnen projecteren. De gebroeders Clarijs, die het al jong in de vingers hadden, ha ha! Fotos, dat zou het mooist zijn. Zou dat kunnen, zulke oude filmbeelden als foto afdrukken?



Hij haalde het filmpje uil de projector en keek ernaar alsof hij een bijzonder kleinood in handen had.



Als je mij dr maar afknipt, zei Victor.



Waarom? vroeg Jasper.



Geen behoefte aan om fotos van mezelf aan de muren te zien hangen.



Maar dit is toch uniek, zei Jasper. Dit is zoiets alsals



Hij zocht koortsachtig naar een geschikte vergelijking.



Als vader Ockels die het kleine Wubbootje filmt, als hij een raketje aan het timmeren is.



Of vader Einstein, riep Felix, opverend, met de kleine Albert, over zijn schriftje met staartdelingen gebogen!



Victor haalde zijn schouders op en zweeg.



Of vader the Ripper, zt Felix, met de kleine Jack, die het buurmeisje aan het pesten is.



Jasper ergerde zich. Wat was dat nou van Victor, toch oud zeer? Mislukte zoon van zijn vader? Kon pappie niet trots genoeg op SandArt zijn? Nou, dat kon hem geen moer schelen. Zijn vader vertegenwoordigde een voorbij tijdperk. Die had architectuur beschouwd als kunst met een missie, die dacht over bouwwerken in termen van eeuwigheidswaarde. Zijn vader zou SandArt niet begrepen hebben, niet kunnen begrijpen, die zou er de zin, de lol en de kunst niet van inzien, en trouwenshij was nu zelf ongeveer zo oud als zijn vader toen die stierf, en hij verdiende verhoudingsgewijs het dubbele! Blij dat hij zelf nooit architect had willen worden.



Ik ga in elk geval bij een fotograaf informeren wat de mogelijkheden zijn, zei hij.



Of vader Deep Throat met de kleine Linda, die op haar duim zuigt, riep Felix.



Zijn duim zei Victor.



Hang ik ze in de werkplaats, zei Jasper, daar kom jij toch nooit.



Of moeder Van Meegeren met een kleine Han, die met zijn avondmaal zit te knoeien, riep Felix.



Geef mij nog zon calvados, zei Victor.



Dacht ik al, zei Felix, die is niet aan jullie besteed. Jullie zijn cultuurbarbaren.



De voordeur ging open en de stemmen van Lilian en Maartje klonken in de gang. Toen ze de kamer binnenkwamen, stond Felix op en riep met wijd geopende armen: Lilian, Lilly Marleen, lilliputter, luiend vlees, lingerie, likki baard end lekker, libido, libertijn, lieverd van me!



Maartje viel slap van het giechelen.



Dag schattebout, zei Lilian en kuste Felix teder op beide wangen. Op Felix magere zenuwlijersgezicht verscheen de charmantste glimlach van de wereld.



Zeg van mij ook eens zoiets, Felix;, riep Maartje en ging behaagziek aan zijn arm hangen, toe daa!



Mmmmacaber, megalomaan, begon Felix met een grafstem, maanziek, massahysterie



Nee, leuk bedoel ik! riep Maan je, waarop Felix door zijn knien zakte, op een marsepeinen stemmetje overschakelde en in hoog tempo een riedel woorden aaneenreeg.



Maagdenpalmpje, mangaanknolletje, mosterdpotje Het was voor de anderen niet eens zo snei te volgen, maar Jasper zag in de glinsterende ogen van zijn dochtervrouwtje in de dopFelix magische aantrekkingskracht op vrouwen weerspiegeld. En voor de zoveelste maal verbaasde hij zich daarover.



Nadat ze het filmpje over hel zandkasteel en het Franse vakantiefilmpje nogmaals gedraaid hadden, moest Maartje naar bed. Mokkend verdween ze naar boven. Met zijn vieren dronken ze nog een glas.



Heb je die mensen in Bloemendaal nu al gebeld? vroeg Lilian aan Victor. Voor de hond?



Ik ben er nog niet toe gekomen, zei Victor.



Ze haalde wat bevreemd haar schouders op.



Je moet het zelf weten, hoor, maar als je er te lang mee wacht, hebben ze misschien al een andere hond.



Hij doet nog zo goed dienst als muizenverschrikker, zei hij. We hebben weer volop muizen op kantoor en als hij daar rondloopt, houdt dat de muizen tegen.



Muizen? zei Jasper. Daar weet ik niks van.



Een hond als muizenverschrikker? zei Lilian.



Zijn geur schrikt de muizen af, zei Victor. Das aardiger dan gif



Nou, t zal wel, zei Lilian. Horen jullie dat? Valse concurrentie! voegde ze eraan toe in de richting van de twee katten die op een stoel lagen te slapen.



Vertel es van Bregstein, zei Jasper, niet zonder kwaadaardigheid, want daar had Victor vast geen zin in.



Bregstein? riep Felix meteen.



Victor tuurde een paar sec onden naar zijn glas.



Ja, ik heb Bregstein weer gesproken, zei hij.



The fool of the follies! riep Felix.



Wie is Bregstein? vroeg Lilian.



Bregstein is een vent voor wie Vic vroeger een rune heeft gebouwd, zei Jasper.



Victor vertelde in liet kort met welk verzoek zijn oude opdrachtgever hem die ochtend gebeld had.



Een hermitage?vroeg Lilian ongelovig.



The fooi of the follies, the fooi of the follies riep Felix in verschillende toonaarden, opgetogen dat zijn oude kreet weer uit het stof was opgedoken, m;iar blijkbaar nog zoekend naar het juiste stemmetje.



En doe je dat? vroeg Lilian.



Natuurlijk doet hij dat, sun-son-dim, zei Felix. Vic kan daar een heel follypark aanleggen!



Ik weet het niet, zei Victor en glimlachte flauwtjes.



The fooi of the follies! schalde Felix: stem tegen de voorgevels, toen hij met Victor naar de auto liep. De overburen verschenen voor de ramen.



Mijn god, je wordt er doodmoe van, zei Jasper. Het lijkt wel of het steeds erger wordt.



Lilian lachte een beetje. Ach, zei ze vergoelijkend.



Ze stonden beiden voor het raam en wuifden naar de twee mannen die nu in de auto stapten.



Waarschijnlijk gebruikt hij nu helemaal geen medicijnen meer, zei Jasper.



Vraagje daar dan niet naar?



Ik kijk wel uit. Dan heb je meteen ruzie.



Nou, ik zal het hem de volgende keer eens vragen, zei Lilian.



De auto reed weg. Lilian begon de glazen op te ruimen.



En Vic was zo stil, zei ze.



Die is altijd stil.



Ja, maar hij leek zo somber.



Hij is altijd somber. Om niet te zeggen dat-ie de grootste chagrijn van het westelijk halfrond is.



Ik weet niet of chagrijn het goede woord is, zei Lilian peinzend en verdween met de glazen naar de keuken.



Omdat de hond er nog uit moest, liepen ze nog laat een blokje om. Toen ze de trap weer opkwamen, hoorde Victor in zijn appartement de telefoon overgaan. Hij schrok. Iets met Felix, dacht hij meteen. Het was na twaalven. De laatste keer dat de telefoon zo laat nog ging, was het het zieken huis geweest om te melden dat zijn moeder overleden was. Hij haastte zich naar boven, opende de voordeur en was met een paar stappen bij het toestel.



Johan? vroeg een dunne vrouwenstem.



Hij herkende haar direct.



Nee, u heeft



Jongen, je moet niet boos zijn, ging de vrouw verder, met een stem die trilde van opwinding. Ik heb er vandaag de hele dag over lopen nadenken, maar geloof me: doe het niet! Laat je niet door het geld benvloeden, geld is een slechte leidsman. Neem desnoods ontslag en richt een eigen ensemble op. Financieel valt daar heus wel een mouw aan te passen. Ik ben er toch ook nog?



Eh bracht hij uit. Niet alleen viel haar tirade hem wat rauw op zijn dak, maar hij voelde een soort plaatsvervangende schaamte over de zaken die zij zo rap ter sprake bracht en het leek hem niet gepast haar al te cru uit de droom te helpen.



Je weet toch wat je vader altijd zei? Wat baat het een mens al gewon hij de hele wereld en hij leed schade aan zijn ziel.



Mevrouw zei hij voorzichtig.



Johan?vroeg ze aarzelend.



Ik ben Johan niet, mevrouw. U heeft



Bent u in Johans huis? Bent u een vriend van hem?



Nee. U heeft een verkeerd nummer. Ik heb u al eens eerder aan de telefoon gehad.



Misschien kunt u het eens tegen hem zeggen, zei ze. Van een vriend neemt hij het misschien wel aan. Vrienden moeten elkaar toch de waarheid kunnen zeegen.



Ik denk dat u



Weet u, zijn meegaandheid is zijn zwakheid, ging ze verder. Hij doet dingen die anderen hem opdringen, die hij zelf eigenlijk niet wil. Tegen mij zegt hij d;m: moeder, bemoei je er niet mee, ik leef mijn eigen leven. Kn denkt u nou niet dat ik dat niet respecteer, meneer. Ik begrijp het en ik respecteer het. Maar er zijn situaties in het leven, dat je de steven moet durven wenden. Dat je moet inzien dat je op de verkeerde weg bent. En daarvoor deinst die jongen terug. Hij durft zijn eigen geluk niet te zoeken, dat is het!



Het bleef even stil.



Met wie spreek ik nu? vroeg ze opeens.



U heeft een verkeerd nummer gedraaid, mevrouw, zei hij. U kent mij niet en ik ken uw zoon niet. Het beste wat u doen kunt, is de telefoon neerleggen en dan opnieuw het nummer van uw zoon kiezen. Was het niet een drie?



Ja, een drie zei de vrouw.



Juist. Dus als u nu neerlegt, dan toetst u daarna een drie in.



Ja zei de oude dame.



Dan zult u hem wel aan de lijn krijgen.



Dan zal ik hem wel aan de lijn krijgen herhaalde ze bedremmeld, alsof het besef al die tijd tegen een vreemde aan gepraat te hebben nu pas tot haar doordrong.



Succes, mevrouw.



Dag meneer, zei ze timide.



Hij luisterde nog even, maar de verbinding werd verbroken.



Hij trok zijn jas uit, liep door zijn appartement heen en weer en bleef een tijdlang voor het raam naar de donkere gevels aan de overkant kijken.



Het was zo stil op straat dat hij liet gezoem van de dynamo van een langsrijdende fiets kon horen. In de lichtcirkel van een straatlantaarn stak een gevlekte kat over, die onder een geparkeerde auto ging zitten. Hij bleef een poosje staan kijken of de kat er weer onder vandaan zou komen, maar dat gebeurde niet. Uiteindelijk draaide hij zich om, gaf de hond het door zijn moeder voorgeschreven brokje, dat nu gaan we slapen betekende, maar kon er niet toe komen daadwerkelijk naar bed te gaan.



Hij zette de televisie aan, zocht wat zenders af en bleef hangen bij de BBC, waarop een aflevering van een Ierse politieserie aan de gang was. Hij kende de serie wel; uitstekende acteurs, vooral de hoofdrolspeler, een zwaarlijvige man met een hondenkop en een drankprobleem.



Uit compassie schonk hij zichzelf ook nog wat in, brak zelfs een pak zoutjes open en ging in de donkere kamer voor het tv-toestel zitten. Hij keek naar de serie zonder de plot te begrijpen, ook zonder de behoefte die te begrijpen en volgde de verrichtingen en gezichtsuitdrukkingen van de acteur. Hij voelde zich vrij behaaglijk. De uitdrukking de tijd doden speelde door zijn hoofd; dat was hij aan het dcen: de tijd aan het doden. Ook had hij het gevoel dat hij tijdelijk gered was. Voor de duur van deze aflevering was hij gered. Waarvan? Van de nacht, van de slapeloosheid, van een grote, duistere leegte, die even vaag als onbenoembaar was, maar wel dreigend en allesoverheersend.



De hond, die zich aanvankelijk al in zijn mand genstalleerd had, was naast zijn stoel komen liggengezien de slinkse blikken naar de zoutjes misschien niet voor honderd procent uit kameraadschap, maar hij stelde het toch op prijs.



Nog voor de muziek en de dialogen de eindscnes begonnen in te luiden, veranderde er echter iets. Hij kreeg het gevoel dat aan weerszijden van zijn stoei diepe kloven aan het ontstaan waren, gapende ravijnen, die steeds breder werden, zodat hij uiteindelijk alleen en verlaten op een overgebleven aardrichel zat. Alles om hem heen was weggeslagen, verzonken, opgeslokt, in het niets verdwenen. De televisit speelde nog, maar zou ieder moment kunnen uitvallen, waarna er niets dan stilte en, ver weg, een hoge, hese fluittoon te horen xou zijn.



Hij zou om zich heen moeten kijken, maar hij deed het niet. Zijn nek zat vast, hij zat roerloos in zijn stoel, zijn hand omklemde het glas nog. Over het scherm begonnen namen te rollen.



HOOFDSTUK III


Woensdag 17 april: spinsels



De klusjesman floot lichtelijk ontzet door zijn tanden toen hij de keukenkastdeurtjes in ogenschouw nam. Het waren zogenaamde louvredeurtjes, smalle, houten latjes, dakpansgewijs in een frame geplaatst. Ooit waren ze glanzend blauw gelakt geweest, maar nu waren ze kaal, verveloos, afgeragd. Vooral de middelste twee leken wel als wasbord gebruikt, de houtvezels hingen erbij.



De man begon te lachen. Hoe krijgt u ze zo? vroeg hij.



Ze zijn al oud, zei Pleuntje vaag. Hier staan de nieuwe.



Zo oud is dit systeem toch niet, met dit soort scharnieren? zei de man, terwijl hij het dichtstbijzijnde kastje opende en de binnenkant bekeek. Maar blijkbaar realiseerde hij zich dat nieuwsgierigheid geen pas gaf bij zijn klanten, want op een toon van hoe u in uw eigen huis tekeer gaat, rnoet u zelf maar weten, vervolgde hij: Afijndeze wou u erin hebben?



De nieuwe deurtjes, die al tegen cie muur klaarstonden, waren van kunststof, geheel glad, op een koket stalen handgreepje na. De man pakte er een op, bekeek het van alle kanten, vergeleek de scharnieren met die van de oude deurtjes en knikte. Hij opende zijn gereedschapskist en ging aan hei werk.



Nu Pleuntje vanochtend toch thuis moest blijven, kon ze een paar karweitjes doen die al lang waren blijven liggen, het witten van de halmuur bijvoorbeeld. Felix had de gewoonte om bij thuiskomst met de vlakke hand op verschillende delen van de muur te slaan en dat was de muur a;in te zien; de laatste witbeurt was minstens een halfjaar geleden. Ze haalde een emmer muurverf te voorschijn, spreidde kranten over de vloer, doopte de roller in de verf en begon in keurige banen van boven naar beneden te witten. Ze genoot van dat werk. Hoe groezeliger de muur, hoe bevredigender het resultaat, en bovendien was het witten van deze grofkorrelige muur een grappig soort uitvergroting van waar ze de laatste tijd op het atelier mee bezig was: het witten van vazen met een huid van zandstructuur.



Voor de komende tentoonstelling werkte ze aan een serie buitengewoon langhalzige vazen, die een speciale bewerking moesten ondergaan. Direct na het draaien wreef ze bepaalde delen van de halzen met fijn zand in en liet dat indrogen. Als de klei uitgehard was, konden de vazen geglazuurd worden, een zeer precies werkje. Met een piepklein rollertje moest je voorzichtig over de halzen strijken, hl voorzichtig, want zodra het te snel ofte ruw gebeurde, lieten de zandkorrels los en zat je met korrels op de roller, die op ongewenste plaatsen weer loslietenop de buik van de vaas bijvoorbeeld, die juist xijdeglad moest blijven. Het glazuren kostte geduld en concentratie, en het onbekommerd rechttoe rechtaan witten van deze muur, in simpele, lange halen, was alsof je na een ingewikkeld menuet even vrijuit mocht housen. Ook bevatte de glinstering van de witte huis- tuin- en keukenverf, beschenen door de hallampen, voor haar geoefend oog soortgelijke nuances grijs en violet als haar eigen glazuur, zodat ze zich een dwergje voelde dat een reuzenvaas aan het witten was.



Toen ze klaar was, bleek de klusjesman zijn gereedschapskoffer al aan het inpakken te zijn. Hij demonstreerde het soepel open- en dichtklappen van de nieuwe deurtjes, ze rekende met hem af, liet hem uit, keerde weer naar de keuken terug en bekeek op haar gemak de nieuwe deurtjes, die de hele ruimte op slag een glans van moderne strakheid verleenden. Met een pollepel uit de bestekla ging ze pro forma even over het gladde oppervlak, maar daar was geen lol aan natuurlijk.



Het ratelloze tijdperk zei ze hardop en legde de lepel terug. Niet radeloos, maar nitelloos



Uiteindelijk maakte ze twee boterhammen met Spinata Romana voor zichzelf klaar, at een ervan hangend tegen de keukentafel op en liep, toen ze uitgekeken was op de nieuwe zakelijkheid in haar keuken, met de andere boterham naar de voorkamer om over de kade uit te kijken. Tot haar verrassing kwam net op dat moment de lange gestalte van Felix over de brug aanlopen.



Felix manier van lopen herkende je uit duizenden. Hij liep als een giraf die op de savanne op een groep smakelijk uitziende bomen afstevent: met grote, verende passen, gehaast en vertraagd tegelijk, tussen twee passen in sterk omhoog komend. Bovendien liep hij altijd in hetzelfde tempo en hield zelden even de pas in. Ze wist waarom hij zo liep; hij had de cadans van het lopen nodig om ticvrij te blijven. Zodra hij uit zijn ritme raakte, ging het miszoals nu.



Aan het eind van de brug liepen twee vrouwen met een uitwaaierende sliert kleuters aan de hand. Felix moest opzij stappen om hen te laten passeren en onmiddellijk bukte hij zich vliegensvlug naar het plaveisel om iets denkbeeldigs op te rapen, twee keer achter elkaar zelfs.



Pleuntje bleef voor het raam staan wachten tot hij haar zou zien en zijn hand zou opsteken, maar blijkbaar was hij zo in gedachten, dat hij helemaal niet naar het huis keek, zelfs niet toen hij na de brug rechtsaf sloeg, de kade op liep en een meter of tien voor het huis schuin overstak. Hij zocht in de zakken van zijn jasje naar de huissleutel en ze keek op zijn warrige haarbos diep onder zich neer, totdat de sleutel in het slot st ak en hij naar binnen ging.



Toen pas schoot haar de natte muar te binnen. Ze gooide het restant van haar boterham op tafel, liep de hal in en opende de etagedeur.



Foe-foh, foe-foh, foe-foh, klonk er in het trappenhuis.



De wordingsgang van deze kreet was de afgelopen weken geheel te volgen geweest. Op een dag was het begonnen met de alliteratie the fooi of the follies, die meteen bovenaan de hitparade stond. Het eerste the was er na een dag al af en de nadruk lag op fool, met of the follies er afgeraffeld achteraan: fooooolof-te-follies. Al snel was het ofte niet duidelijk meer te horen en verwerd de kreet tot foelefollies, een aanstekelijk woord, dat zijzelf soms ook, geluidloos, in de mond had; op de fiets bijvoorbeeld, met wind mee. Van de ene dag op de andere was dit melodieuze woord echter veranderd in het hortende restant foe-foh, vele malen achtereen snel uitgestoten, alsof Felix eraf wilde. Ze gaf het nog een dag of tien, wat zon betekenen dat opkomst en ondergang zich binnen een maand hadden voltrokken. Het kutten-kop-kosjer, nu godzijdank volledig verdwenen, had via afslijting tot kutteriko wel een halfjaar standgehouden.



De muur is gewit! riep ze, zodra hij boven was en ze ging voor de zekerheid met uitgespreide armen voor de muur staan.



Hij bleef voor haar staan. Er ging een siddering door hem heen en hij stak met uitgestrekte vingers pijlsnel langs haar heen naar de muur, naast haar gezicht en haar nek, onder haar armen door aan weerszijden van haar lichaam, als een messenwerper in het circus, die te dicht op zijn dame staat. Ze wist dat hij de muur niet aanraakte. Het scheelde misschien een millimeter, maar hij raakte hem niet.



Ik had het komende zaterdag net willen doen, zei hij.



Goh.



Ja, ik heb de schijn tegen, maar het is echt zo.



Hij gaf haar een kus en zij streek zijn haar naar achteren.



Wat kom je doen midden op de dag?



Ik ga thuis werken, zei hij.



Ze liepen de kamer in. Felix gooide zijn jasje uit, pakte de half opgegeten boterham van tafel en ging voor het raam staan.



Was het zo druk op het Instituut? vroeg ze.



Hij haalde zijn schouders op en kauwde op het brood.



Martin wordt gek van me, zei hij en stak zijn vingers net zo naar het raam uit als daarnet naar de muur.



Ze keek paar zijn rug.



Hij is toch al gek? vroeg ze luchtig.



Daarom juist. Hij kan andermans gekte er niet meer bij hebben. Hij roept de hele week al: je moet meer roken, man! Wat jij nodig hebt, zijn drie pakjes Gauloise per dag!



Zijn stem was exact die van Martin. Zou je niet met eigen ogen Felix bij het raam zien staan, dan zou je zweren dat het Martin was.



Vanochtend kwam hij pas om halftwaalf binnen, ging Felix verder. Waar ben je geweest, vraag ik. Had-ie de hele ochtend op Teds kamer gezeten. Lekker rustig. En dan moet je bedenken dat Teds kamer aan de voorkant is, waai ze de weg aan het openleggen zijn! Hij prefereert drilboren boven mij.



Hij trok rukkerig zijn rechterschouder een paar maal achter elkaar naar voren en bleef uit het raam kijken.



Heb je dan je walkman niet op? vroeg ze.



Jawel. Maar niet de hele dag. Soms moet je overleggen, of telefoneren, of ik wil even geen muziek horen.



Ze zwegen allebei een tijdje.



Weet je wat het is met Martin? gi ng Felix verder. Hij kan niet rekenen. Zo gauw hij berekeningen moet maken, raakt hij de kluts kwijt. En hij werkt nu aan iets waar veel berekeningen voor gemaakt moeten worden, dus je kan niet op je rug krabben of hij is afgeleid.



Een wiskundige die niet kan rekenen?



O, dat komt zo vaak voor. In elk geval heb ik gezegd: je hebt vanmiddag het rijk alleen, hoor. Ik ga thuis werken. Die syllabus moet volgende week af zijn. Foe-foh, foe-foh, foe-foh. Rrrrr. Kut. Lekkere salami trouwens. Is daar nog meer van?



Ligt nog op het aanrecht, zei ze.



Hij draaide zich om en liep naar de keuken.



Nu zag hij de metamorfose van de kastdeurtjes en dat kwam slecht uit, vond ze.



Hee klonk het vanuit de keuken. Ze liep achter hem aan en bleef in de deuropening staan. Felix; stond over de deurtjes te strijken.



Mooi, h? zei Pleuntje.



Felix knikte. Heel anders, zei hij.



Lekker strak, zei ze. Die louvredcurtjes waren zo oubollig. Ik ben blij dat ze weg zijn.



Niet overdrijven, dacht ze.



Felix haalde een paar sneden brood uit liet plastic zakje en begon ze te besmeren.



De klusjesman die ook voor de ateliers werkt heeft ze vanmorgen opgehangen, t Was zo simpel, ik had het ook eigenlijk zelf wel gekund



Felix zweeg; hij belegde de boterhammen. Ze keek naar zijn schouderbladen die zich onder zijn trui aftekenden en waarvan de rechter steeds naar voren trok. Hij sneed de boterhammen diagonaal door en legde de helften op een bord.



En helemaal niet duur. Weet je hoeveel ik hier nu voor betaald heb, alles bij mekaar?



Hij draaide zich om met het bord in de hand.



Jij wordt ook gek van me, zei hij.



Nee.



Ie hebt een vent die met messen en vorken over kastdeurtjes staat te ratelen!



Hij stak haar het bord toe, maar ze nam geen boterham.



Ik word niet gek van je. Ik ben gek p je, zei ze.



Ach zei hij en keek naar de boterhammen.



Zijn gezicht was bleek en moe en zijn haar leek plotseling dof en piekerig alsof zijn haarwortels  la minute de somberheid opgezogen hadden. Ze zag opeens duidelijk dat hij tien jaar ouder was.



Ze trok hem het bord uit handen en zette het terug op het aanrecht.



Gaan we zielig doen?!



Nee, zei hij en keek naar zijn grote schoenen, maar wie is er eigenlijk bij gebaat dat ik geen Haldol meer neem? Jij niet, het Instituut niet, het koor niet, niemand niet, alleen ikzelf. En ook dat valt nog te betwijfelen. Ben ik beter of slimmer of gelukkiger zonder? Alleen meer mezeli. Ha, ha. En wat levert het op? Dat me meer idioterie te binnen schiet. Nou, fijn.



Je bent wl gelukkiger zonder.



Niet altijd.



Nee, natuurlijk niet, maarvaak.



Ja, zei hij mat, vaak. Mon-mon-lun.



Ze stak haar armen onder zijn oksels door en trok hem naar voren. Hij vouwde zijn handen over haar billen en wreef met zijn kin door haar hals.



Besef je dat ik jou nu ga slaan, nu ik niet meer kan ratelen? zei hij.



Dan ga ik de deegroller hier in de hoek leggen, zei ze.



Hij wiegde haar in zijn armen heen en weer. Ze wreef over zijn schouders.



Zijn verhaal over Martin had haar een gevoel van machteloosheid bezorgd, als dat van een moedei die hoort dat haar kind gepest wordt op school. Alles zou je eraan willen doen, maar je weet niet wat. Haar vazen zou ze ervoor kapot gooien, als dat zou helpen.



Instinctief greep ze naar het enige en eeuwige middel om hem te troosten. Ze ging op haar tenen staan, kantelde haar bekken naar hem toe en duwde haar venusheuvel zachtjes tegen zijn gulp. Zijn greep verstevigde zich. Er was niet zo heel veel voor nodig om Felix te reanimeren. Hij trok haar bloesje van achteren uit haar spijkerbroek, stak zijn hand onder de tailleband en onder het elastiek van haar slipje en kneedde haar rechterbil. Ze ging door met haar bewegingen, totdat zijn ademhaling snel werd en zijn geslacht hard tegen haar onderbuik duwde.



Geil, geil, geil, begon hij in haar nek te mompelen, pompen, pijpen, teef, temeier, teringhoer



Denk je aan mijn gereformeerde opvoeding fluisterde ze.



Hij klauwde zijn nagels in haar billen en schakelde over op onverstaanbaarder klanken. Vizze, ville kettoer, geile del, iekkaje plotnakken



Hij beet in haar schouder om zichzelf te dwingen zijn mond te houden en begon met zijn vrije hand haar bloes los te knopen.



P-pompelmoesje, piggeltje, p-piekfijntie, pruimpje zei hij en ze zag een adertje op zijn slaap wild kloppen van inspanning.



Je bent lief, zei ze.



S-s-speciaal voor u, zei hij en nam haar borsten in zijn hand.



Ze werd wakker van een kind dat riep bij de buren, richtte zich half op en keek op de wekker. Naast haar lag Felix nog te slapen, maar haar bewegingen waren al gesignaleerd: hij begon te mompelen en zijn voorhoofd te fronsen.



Weet je hoe laat het is? zei ze. Bijna twee uur. Dit noem jij dus thuis werken.



Hij deed zijn ogen open.



Tue-die-mar, thu-don-jeu. Foe-foh, foe-foh, foe-foh. Kut. Klote. Rrr, zei hij, alsol na dr ontspanning van de slaap alle kreten tegelijk om de voorrang si reden. Ik heb gedroomd.



Hij tuurde een tijdje naar liet plafond.



Het was heel helder. Ik wandelde met mamma door een landschap. Het was mooi, heuvelachtig, overal bloemen, mediterraan. Opeens zagen we een kasteel met hoge torens, of een kerk, of een klooster. Voor een raampje in een van die torens stond iemand naar ons te zwaaien en toen ik goed keek, zag ik dat het Victor was. Wij zwaaiden terug en dat was het, dat was de hele droom.



Hij zweeg even.



Maar het was droevig, want dat zwaaien was afscheid nemen. Victor stond daar alsof hij in het klooster was getreden. Of wij hem nooit meer zouden zien. Ik zag het allemaal heel duidelijk. Weet je wat ik denk dat het betekent? Dat ik bang ben dat Victor nu ook nog dood gaat.



Dood? zei ze. Waarom zou Victor doodgaan?



Iedereen kan doodgaan.



Ja, maar het is niet erg waarschijnlijk in zijn geval.



Ik denk het ook niet, zei hij, ik droom het.



Ze lagen op hun rug, Felix hand op haar buik. Zijn vingertoppen streken afwezig door haar schaamhaar.



Pleuntje dacht aan Victor. Als je die twee naast elkaar zagFelix magere, hoekige, altijd in beweging zijnde n meter achtennegentig naast Victors gemoedelijke, middelgrote gestaltekon je je nauwelijks voorstellen dat dit broers waren. Zo fel en alert als Felix was, zo rustig, traag zelfs, was Victor. Felix haviksogen achter het randloze brilletje konden zo fonkelend op je neerkijken, dat je vreesde dat de glazen zouden springen. Victors blik was kalm, een beetje sceptisch, mot een ironie die je pas herkende, als je wat langer met hem omging. Misschien was het juist zijn rust, zijn zwijgzaamheid, die hem al vanaf de eerste keer dat ze hem ontmoet had voor haar ingenomen had.



Naar aanleiding van een documentaire die ze eens gezien had, over een Afrikaanse stam waarbij het gebruikelijk is dat een vrouw na de dood van haar man aan diens broer toevalt, fantaseerde ze wel eens dat haar het omgekeerde gebeurde: dat zij er de overgebleven broer van haar man bij kreeg. Felix vond dat dan normaal, want zo ging het nu eenmaal, en zo kon zij af en toeheel af en toenaar believen Felix luidruchtigheid verruilen voor een bedaarde koestering in de armen van zijn oudste broer. Nu was ze toevallig de trouwste vroi iw van Europa sinds Penelo-pe, daar ging het niet om, maar als dagdroom was het heel aangenaam.



Hoewel het onzin was wat Felix nu zei, op niets gebaseerde onzin, veroorzaakten zijn woorden een vage onrust bij haar. Ze dacht aan Victors in zichzelf gekeerde gezicht op het kerkhof, toen hij het dankwoord zou spreken bij?ijn moeders graf, zijn verdwaasde blik over de toehoorders heen, zijn stem die had geklonken alsof de woorden van heel ver kwamen aanwaaien.



Misschien droom je zoiets, omdat je moeders dood Victor zo heeft aangegrepen, zei ze.



Mij toch ook.



Ja, zei ze, maar Victor anders, dieper misschien wel.



Dieper? Hoezo? riep Felix verontwaardigd, alsof hij het alleenrecht had op verdriet als zijn moeder stierf. Hij richtte zich half op en steunde op een elleboog. Zeg je dat, omdat hij de draad kwijtraakte bij dat praatje op het kerkhof? Dat was nogal logisch. Ze hadden mij ook niet moeten vragen iets te zeggen vlak nadat die kist gezakt was. Maar anders is Vic toch veel nuchterder, veel afstandelijker dan ik? Er ik ben de jongste, het moederskindje. Mamma en ik waren twee handen op een buik. Niet dat het hem niet aangegrepen heeft, dat bedoel ik niet, maar hij laat zich niet meeslepen. Hij kan zich beheersen.



Vind jij Victor nuchter? vroeg ze.



Jij niet dan?



Hm. Jasper is nuchter. Maar Victor



Ach, Jasper zei Felix gerriteerd, Jasper is een gladjanus, een geldwolf. Dat soort nuchterheid bedoel ik niet. Victor is op een andere manier nuchter, bedachtzaan i, relativerend, aards. Toch?



Een aantal jaren geleden anders liet zei ze voorzichtig, dat heb je zelf verteld.



Felix schoot nu rectit overeind.



Dat is toch over! riep hij. Moet hem dat dan altijd nagedragen worden? Waarom moe iedereen altijd ouwe koeien uit de sloot halen? Vic is zo stabiel en standvastig als het maar kan. God, als er nou iemand een rots in de branding is!



Ja zei ze, jajawel, dal is hij ook.



Dat kun je wel zeggen, zt Felix.



Zijn reactie verbaasde haar. Het leek wel of ze Victor van messentrekkerij of brandstichting beschuldigde in plaats van zijn nuchterheid een beetje in twijfel te trekken. Was hij zon vader voor Felix, dat er aan sdjn vaderlijke standvastigheid, zijn nuchter oordeel, niet getornd mocht worden? Kreeg je dat, als je echte vader overleden was op je tweede? Moest je oudere broer dan rots in de branding zijn, sterk, met kwetsbaar? Vooral als ook je moeder nog doodging? Het had iets kinderlijks en ook iets wreeds en het maakte Victor even zeer eenzaam in haar ogen.



Felix bukte zich en gaf een kus op haar navel.



Daar kan ik nooit tegen zei hij een beetje verlegen, als mijn grote broer aangevallen wordt.



Aangevallen?vroeg ze.



Toen Pleuntje naar haar atelier was vertrokken, zette Felix in de werkkamer een fuga van Bach op, maar het duurde weer een hele tijd voordat hij de cd in het apparaat had. Zodra hij hem uit het hoesje nam, kon hij geen weerstand bieden aan de drang zijn middelvinger door het gaatje te steken, het glanzende schijfje op zijn tweede kootje klem te zetten en met de andere hand de randen zo krachtig heen en weer te bewegen dat het op breken kwam te staan. Niet dat het echt brak, hij keek wel uit om zijn Bach-cds te vernielende enige schijjes die tot nog toe dit lot ondergaan hadden, waren een cadeau gekregen Tsjaikovski-symfonie en een paar zeikerige Hongaarse dansen van Ravelmaar het inschatten van de grens tussen buigen en barsten was enerverend en dat het niet goed kon zijn voor de cds was wel duidelijk. Deze gewoonte moest door wilskracht overwonnen worden, maar die liet hem vooralsnog in de steek. Trillend van ergernis trok hij het schijfje van zijn vinger en legde het op het apparaat.



Zodra de muziek klonk, werd hij rustig. Hij startte zijn computer op, ging verder met de syllabus waaraan hij bezig was, en voelde een diepe tevredenheid over?ich komen. De dingen waren nu zoals ze moesten zijn: de koningin der wetenschapals de syllabus voor deze gelegenheid even voor wetenschap mocht doorgaanschreed zij aan zij met de keizerin der kunsten door de zaal, zodat alle voorwaarden geschapen waren om vat te krijgen op die geheimzinnige wereldordening, die alles wat leeft beheerst en aan zich ondergeschikt maakt. Amen. Het getal regeerde over de chaos, dat was bekend, maar wat hem betreft werd daaraan toegevoegd en maakt dat door muziek aan de stervelingen kenbaar. Met Bach op de achtergrond, of Haydn of Sjostakovitsjkon je nadenken, werd je hoofd helder, je redenering logisch, je betoog harmonieus.



Niet iedereen was daarvan doordrongen. Aan zijn collega Martin had hij een keer zijn walkman geleend met pianosonates van Mozart. Muziek was tellen, niets dan getallenleer was het; als je hiernaar luisterde, ging het rekenen vanzelf. Maar Martin had de walkman al snel weer teruggegeven, omdat hij dol werd van dat gepingel aan zijn kop. Zoiets was voor Felix onbegrijpelijk; hij kon zich beter in een necrofiel of een seriemoordenaar verplaatsen dan in zo iemand, een muziekagnost.



Meer dan een uur werkte hij geconcentreerd door. Wat hij onder handen had, was een van de mooist denkbare staaltjes wiskunde van de twintigste eeuw, een mijlpaal in de getallenleer: Andrew Wiles bewijs van de laatste stelling van Fermat. De bedoeling was dit bewijs toegankelijk te maken voor wiskundestudenten, opdat deze in grote lijnen de stappen zouden kunnen volgen die Wiles gezet had om, via het vermoeden van Taniyama-Shimura dat elke elliptische kromme een modulaire vorm is, tot zijn bewijs te komen. Dat was te complex voor hem alleen, ze werkten er op het Instituut met zn drien aan, en zijn taak was om Wiles aanpak te doorspekken met oefenstof. Het kostte veel tijd om die te maken, maar hij deed het met enthousiasmeen nu al helemaal, want zonder gemanipuleer, grotendeels intutief de getallen kiezend, kreeg hij negenenzestig uit een berekening.



Negenenzestig was voor Felix het getal der getallen. Negenenzestig was een broertje; vrolijk, speels, snaaks, een aap, een aaltje, een ringstaartmaki. Negenenzestig was het getal der minnaars. Hij speelde het met Pleuntje in bed, waarbij hij de negen was en zij de zes; het onderscheid was moeilijk uit te leggen, maar essentieel. Negenenzestig was ook het perfecte bedrag. Als iets negenenzestig gulden kostte, kocht hij het liever dan wanneer het vijfenzestig gulden was. Hij korsterde een fles wijn uit 69, die hij wilde bewaren tot zijn negenenzestigste, welke leeftijd hij trouwens al op zijn zevenenzestigste wilde aannemen en minstens tot zijn tweenzeventigste behouden. Negenenzestig was sierlijk, omarmend, intiem, Italiaans, rond, yin yang, in zichzelf besloten. Als hij erop stuitte, bij een berekening, in de krant, als huisnummer, in een nota bij de post, begonnen zijn handen vanzelf te bewegen of ze een balletje ronddraaiden. Ook de veelvouden ervan waren hem welgevallig483 was hallo 7 x 69maar ze haalden het niet bij het getal zelf natuurlijk.



Een van de weinige dingen die hem in dit huis ergerden, was dan ook dat het huisnummer zesennegentig was. Uitgerekend zesennegentig! Omdat het een mooi, ruim appartement was, midden in het centrum, was het nummer natuurlijk van ondergeschikt belang en hij had erin berust, zoals in een wrede speling van het lot, maar nog steeds was hij er niet aan gewend. Als je thuiskwam moest je altijd Lmgs dat nummer; in zesvoud nog wel, want het waren zes appartementen boven elkaar, 96 a tm f, en, als om hem te tarten, stond het getal gevolgd door letter plus naambordje dan ook zes keer onder elkaar naast de voordeur. Als je het pand verliet, kon je het negeren, als je thuiskwam niet.



Zesennegentig. Alles wat negenenzestig had, miste zesennegentig. Het was een steil, rechtlijnig, fantasieloos getal. De zes en de negen stonden met de ruggen naar elkaar toe en het kwam nooit meer goed. Het was een getal als twee losse bananen die met de krommingen naar elkaar toe op de fruitschaal liggen, met het verschil dat je die bananen snel even goed kon leggen, als negenenzestig, en zesennegentig niet. Het getal hoorde zo, dat was juist het erge. Zesennegentig was gereformeerd, op de centen, product van wetten en regels, serieus, seksloos, asensueel. Hij hoopte nooit zesennegentig te worden.



De cd was net afgelopen toen buiten een verschrikkelijke knal klonk, een explosie die de ruiten in de sponningen deed trillen.



Het verlamde hem een moment.



Bloed, afgerukte ledematen, spattende hersenen, rondvliegende brillen, tassen, papier, veel fladderend papier. Ingewanden als walgelijke spaghetti uit uiteenge reten lijven. De lucht ruikt naar bloed, poep en rook. Gesteun, gerochel. Glijdend, glibberend in het bloed, vallend, maaiend met je armen, stikkend in de rook, slepend met verlamd onderlijf. Waar de trap was, is een zwarte, walmende afgrond. Dierlijk gebrul begint aan te zwellen in de verte



Hij haalde diep adem, liet de spasmen, die altijd optraden bij hevige schrik, bedaren en keek naar buiten. Aan de tuinen noch achtergevels van de huizen waarop zijn werkkamer uitkeek, was iets bijzonders te zien. Hij sloeg een paar keer hard tegen de muur, liep naar de voorkamer, opende daar de balcondeuren en stapte naar buiten. De kade lag er vredig bij. Er kwam een fietser langs, mensen staken de brug over. De gevels aan de overkant waren allemaal intact. Niets ongewoons.



De balkondeuren van de flat ter linkerzijde werden ook geopend en de oude buurvrouw betrad haar balkon.



Wat een klap, h? zei ze. Wat zou dat geweest zijn? Een bom?



Hij deed zijn best om rustig te spi eken, wat de eerste minuten na zon schrik niet meeviel.



Het kan een exploderende gasfles zijn geweest of zoiets. Mon-mon-lun. Tue-die-mar.



Wat zegt u? vroeg de buurvrouw.



Een gasfles geeft een ontzettende klap. Of misschien was het een gastank.



Nou, ik schrok me dood. Ik was net een beetje ingedommeld boven de krant. Ziet u waar het is?



In de Spouwstraat misschien. Foe-foh. Sun-son-dim.



Bedoelt u dat Chinese rrstaurant daar? Zouden ze daar onvoorzichtig geweest zim met gasflessen? Ik hoop het niet. Ik heb daar wel eens gegeten met mijn dochter. Aardige mensen, hoor.



Ze keken beiden in de ric hting van de Spouwstraat, maar het verkeer reed er normaal in en uit.



De buurvrouw sloeg haar armen voor de borst en huiverde. Ik ga maar weer naar binnen. Ik wil geen kou vatten. Ze knikte hem vriendelijk toe, stapte haar woonkamer binnen en trok de balkondeuren dicht.



In de verte klonk nu een sirene en even later, als een echo, nog n, uit tegenovergestelde ric hting. Hij begon nerveus met de zijkant van zijn vuist tegen de balkonrand te slaan.



Sirenes. Een woeste rit van de ambulance. Alles wordt omvergereden: honden, kindei en, fietsers. Als poppen hellen de broeders naar links of naar rechts in de bochten. Uit een andere richting nadert een brandweerwagen in razende vaart; de brandweerlieden grijpen zich aan ijzeren stangen vast, maar hun helmen vliegen alle kanten uit, door auto- en winkelruiten heen, kinderwagens in, tegen hoofden van voorbijgangers; de wagen laat een spoor van vernieling, bloed en dood achter. Op de plaats van bestemming botst hij bijna frontaal op de ambulance. Broeders en brandweermannen rennen het gexplodeerde gebouw binnen. Puin, vuur, rook, gekrijs, gejammer. Losse armen, benen, koppen. Van resten van verdiepingen vallen lijken naar beneden. Een man wie het bloed uit de liezen spuit, klemt zich nog vast aan een balustrade. Een broeder wordt door een vallend stuk ijzer doormidden gekliefd, zijn onderlichaam blijft een paar meter van zijn bovenlijf vandaan liggen spartelen. Maar dit is geen ongeluk, dit is oorlog! Brandweerlieden slaan broeders de hersens in. Doden richten zich op en schieten de levenden neer. De sirenes verstomden, niet in de Spouwstraat, maar op een ondefinieerbare plaats daarachter.



Hij ging naar binnen. In de kamer klonk het geschreeuw en gehuil nog gedempt uit de kasten. In het voorbijlopen bleek de pas gewitte muur in de hal besmeurd met braaksel en plukken haar.



Op zijn werkkamer brachten de opnieuw opgezette fugas geen rust.



Hij ging aan zijn bureau zitten en staarde naar het beeldscherm. Met moeitehij kon zijn handen zelfs niet stilhoudentypte hij de instructies in om zijn programma te verlaten en een ander te openen; want er was een remedie tegen de onrust: de Mandelbrot-verzameling.



De beroemde chaos-icoonwel het ingewikkeldste object uit de hele wiskunde genoemd of de ingewikkeldste vorm van eenvoud, zoals je wildeverscheen op het scherm. De grondfiguur van deze fractaal noemde hij altijd de huismijt, omdat het plaatje, bedoeld om details ervan tot in het oneindige uit te vergroten, iets weg had van een zelf al sterk uitvergroot, plat insect, een wandluis of een mijt, met een lijf, kop, pootjes en voelsprieten.



Wanneer je nu een willekeurig gebiedje in de grenslijn van deze fractaal aanklikte om het uit te vergroten, verscheen er een nieuwe, ingewikkelde structuur, waarin je opnieuw een klein grensgebied kon uitvergroten, dat op zijn beurt weer een onvermoed gecompliceerde structuur vertoondeen zo eindeloos door. Op zichzelf was dit al interessant genoeg, maar het fascinerende van de zaak was, dat de complexiteit van een adembenemende schoonheid en onvoorspelbaarheid was. Een willekeurig stukje grensgebied van de mijt bleek bij uitvergroting een wufte rand Brussels kant. De grenzen van die rand werden vlindervleugels. Die veranderden in windvanen. De randen daarvan veranderden in varentakkendie staarten van zeepaardjes bleken te zijndie waren opgebouwd uit spiralendie op hun beurt weer bomen werdenkrullenijskristallen, enzovoort. Op alle schalen had de fractaal een eigen structuur. Tot in het oneindige.



Felix werd hier stil van en dromerig. Op de pc spelen met de Mandelbrot-verzameling, in combinatie met het luisteren naar Bach, werkte op hem als een drug, roesgevend en opwekkend tegelijk. Dromerig was ook niet het goede woord, het wekte juist een ongekende luciditeit op, maar wat wel aan een droom deed denken, was dat zijn gedachten in een heelal kwamen te vertoeven waar beelden, vormen en getallen heersten, maar amper woorden, zodat de gedachten niet uit te drukken vielen. Zo ooit de frictie tussen wiskunde en taal duidelijk werd, dan was het hier, als hij zich verloor in de Mandelbrot-stam. Hier heerste een helderheid die zich nietniet meervan taal bediende, die louter intutie was en letterlijk en figuurlijk sprakeloos maakte.



Kan men denken zonder taal? Lukt het een eenvoudig wiskundige vat te krijgen op die geheimzinnige ordening die over het al regeert als alle woorden vervlogen zijn? Met de Mandelbrot-verzameling wel.



Twintig minuten later zat hij weer aan de stelling van Fermat, alsof er niets gebeurd was, en ging op in de elegantie van het bewijs van Wiles, dat in al zijn complexiteit van een prachtige eenvoud was, zoals alle geniale bewijzen.



Onder het werk verscheen af en toe, in de marge van zijn gedachten, een hoge toren vanwaaruit Victor naar hem zwaaide. Hij zag het beeld een paar seconden vrij helder, als het ware door de formules op zijn beeldscherm heen, maar het leidde hem nauwelijks af, verontrustte hem niet en belette hem evenmin gewoon door te tikken. Bovendien had hij soms het idee, dat zijn moeder naast hem stond. Niet naast zijn bureaustoel, maar naast hem op een heuveltop, vanwaar ze beiden uitkeken over glooiend landschap. Ook die gewaarwording, hoewel geladen met droefheid, haalde hem niet uit zijn concentratie, hij kon onbelemmerd doorgaan met zijn werk, het voegde bij wijze van spreken nog een dimensie toe. Hoewel hij niet opzij keek, wist hij dat zijn moeders haar bewoog op een zuchtje wind en dat ze een BB-jurk aanhad met roesjes en dat haar gezicht jong was en stralend.



Dat Victor die middag de parkeerplaats van het kerkhof opreed, had weinig te maken met de behoefte het graf te bezoeken. Die behoefte had hij niet. Hij geloofde niet dat hij zich door zon bezoek dichter bij haar zou voelen, integendeel, door de plek op te zoeken waar zijn moeders zielloos vlees bezig was weg te rotten rond haar gebeente, zou hij zich juist ver van haar verwijderd voelen, door de eeuwigheid gescheiden. Het rottingsproces speelde, ook zonder dat hij haar graf be: ocht, toch al vaak door zijn gedachten. Vaak vroeg hij zich af hoo haar haar er nu aan toe zou zijn en of haar kittige jasje al aan h: verteren was. Stof hield het misschien langer dan vlees, maar uiteindelijkwanneer? over vijfjaar, zes jaar?zouden alleen de knopen van dat jasje nog in het skelet verzonken liggen, keurig op een rijtje langs de ruggengraat, en ergens in of naast haar bekken het armbandje van Venetiaanse glaskralen.



Dat hij hier nu toch was, kwam door Lilian. Die had opgebeld om te vragen of hij de steen al gezien had. De steen was een paar weken geleden geplaatst, maar naai haar mening was de steensoort veel rozer en grimmender dan die ze hadden uitgezocht, zo borstplaatachtig, en voor Lilian de tekening van de steenhouwer betaalde, wilde ze wel even weten of ze dit nu moesten accepteren of niet. Jasper en Felix waren zo lak; in die dingen; wilde hij niet eens gaan kijken?



Of de steen nu rozer, geler of gro;ner uitgevallen was dan bedoeld, zou hem een zorg zijn, maar Lilian had, terwijl het niet eens haar eigen moeder betrof, de zorg voor een heleboel zaken rond de begrafenis op zich genomen en even naar de steen gaan kijken, was toch het minste dat hij doen kon.



Hij liet de hond in de autodie was bij de begrafenis illegaal van de partij geweest; het kerkhof was verboden voor hondenen liep het hek binnen. Het was het lieflijkste weer van de wereld; de bloemen bloeiden in de perken ei op de plaatsen waar sproeiers stonden opgesteld, waren merels bezig vette pieren uit de grond te trekken. Dit was zon dag waarop zijn moeder, tuinierster in hart en ziel, de hele dag met schepjes en speenplantjes in de weer geweest zou zijn.



Hij liep tussen de graven door, passeerde een afvalbak vol ingedeukte colablikjes en chipszakkerkinderpartijtje aan opas graf?en groette een ploeg tuinlieden die zomergoed aan het planten was. Aan het eind van het pad herkende hij de kastanjeboom met de witgeschilderde bank eromheen; daar linksaf moest het laantje zijn waar zijn moeder lag. Omdat zijn blik gericht was op de zware kaarsen op de kastanjeboom, keek hij het laantje pas in toen hij er recht voor stonden schrok behoorlijk.



Zijn eerste gedachte was: ze zijn dus niet weg, het is geen afgesloten periode, ze hebben zich alleen koest gehouden. Toen dacht hij: het lijkt wel een toneel decor, een cynische klucht, speciaal voor mij gensceneerd. Vervolgens bedacht hij, met enige opluchting, dat de tuinlieden in de buurt waren, hij was niet alleen.



Hij moest maar even onder de kastanje gaan zitten.



Broeierig is het. Je?ou beter binnen kunnen blijven, maar dat mag niet, er moet in het park gewandeld worden. De lucht is melkwit, het licht onverdraaglijk, ondanks de zonnebril. Zijn oogleden zwellen op, zijn wangen hangen zwaar af, zijn handen zijn dik beaderde vleesklompen. Zijn benen bewegen zo traag, dat vluchten niet mogelijk zal zijn. Op het gras gaat het nog wel, maar tussen de bomen worcit het snel erger. Je zou naar alle kanten moeten kijken, ook naar boven, maar zijn nek is stijf, hij is niet wendbaar, niet alert genoeg. En dat terwijl Ghijsberti, de zogenaamde Ghijsberti, juist zo snel is, zo schichtig, zo ratachtig. Als het pad zich vernauwt, breekt het zweet hem uit. De takken raken hier haast je kleren, vc or je het weet blijft er van alles aan je mouw hangen, in je haar, oj je rug, waar je het niet ziet, zodat je het pas merkt, als het al te la;it is.



In een bocht van het pad duikt plotseling het blauwe jasje van Ghijsberti weg. Zie je wel! Die is ze aan het uitzetten! Terug, meteen terug! Maar al bij het on idraaien strijkt er een blad langs zijn arm. Hij schreeuwt zonder ilat er geluid klinkt, trekt rillend zijn jasje uit, bekijkt het aan alle kanten. Niets te zien. Jasje weer aan, want stof geeft nog enige bescherming, dan vreet het niet meteen op de huid in. Verder, hoeveel tijd is er nu verstreken? Is Ghijsberti intussen soms omgelopen om hem de terugweg te versperren?



In zijn haast het grasveld te bereiken verliest hij de voorzichtigheid uit het oog en ziet het gevaar pas, als hij er vlak voor staat.



Levensgrote spinsels hangen over het pad en sluiten de doorgang af. In een plotselinge bries bollen ze hem tegemoet. Hij deinst achteruit en voelt takken in zijn haar Hij valt. Hij raakt overdekt met rag. Zijn ogen worden blind



Toen pas drong tot hem door dat hier sprake moest zijn van een curieus entomologisch verschijnsel.



Hij stond op en liep langzaam het laantje in. De zerken ter rechterzijde, waartoe ook die van zijn moeder behoorde, waren allemaal ingesponnen. Aan de linkerkant maar een paar. Wit, zilverachtig spinsel kwam vanuit de struiken achter de graven, reikte naar de takken van de bomen, hini; in klumboes naar beneden en bedekte zerken, beelden, potplanten en vazen met bloemen.



Waar zijn moeders graf was, wist hij niet precies meer. De namen op de stenen waren door het spinsel heen amper meer te lezen, op donkere zerken al helemaal niet, maar halverwege het laantje schemerde een nieuwe, roze steen door het spinsel heen in de middagzon en ontcijferde hij haar naam. Lilian was op haar wenken bediend: van glimmende borstplaat was geen sprake meer. Twee parmantige puntconifeertjes, door iemand aan weerszijden van de steen neergezet, waren zonder onderscheid des persoons mee ingesponnen, als wachtposten voor het paleis van Doornroosje, betoverd tijdens de plichtsbetrachting. Over het graf heen strekte het spinsel zich uit tot vlak voor zijn voeten. Het zag er kleverig uit, rupsen krioelden er in dotten doorheen.



Hij keerde zich om en liep, rustig zijn ademhaling regulerend, terug, langs de kastanjeboom, in de richting van de tuinlieden.



Wat is dat daar nou? vroeg hij aan een oudere man die eruitzag als opzichter. Een rupsenplaag?



De man keek op en lachte.



Das de kardinaalsmot, meneer!



De kardinaalsmot? En doet u daar niets tegen?



De man haalde een zakdoek uit zijn zak en wiste zijn voorhoofd af.



Dr tegen doen zei hij. Meneer, we hebben hier zon slordige miljoen van die beestjes en t worden er elk jaar meer. Ze zitten alleen daar, omdat daar kardinaalsmuts staat als achterbeplanting. Das de enige struik die ze vreten. Maar ze zijn onschadelijk en als je ze vandaag weghaalt, zitten ze er morgen weer. Spuiten doen we zo min mogelijk, das niet meer van de tijd, h? We wachten gewoon tot de poppen uitkomen, dat gaat heel snel, en dan maken we alles pico bello schoon. En die struiken lopen straks gewoon weer uit, hoor. In juli zie je niet meer dat ze ooit kaal geweest zijn. Ze beginnen gewoon opnieuw.



Ongelooflijk zei Victor en staarde in de richting van het laantje, hoewel hiervandaan niets van de spinsels te zien was.



De tuinman lachte opnieuw.



Sommige mensen betalen een kapitaal aan zon kunstenmaker die de boel komt inpakken, weet u wel? Dat zie je toch wel eens in de krant? Dan zeggen wij tegen mekaar: hier krijg je het gratis en voor niks van de nat uur.



Ja. Maar mijn moeder ligt daar zei Victor, en ik kwam eigenlijk om de steen te zien. Die is nog niet lang geleden geplaatst.



O riep de tuinman op een toon van zeg dat dan meteen, maar als t zo gelegen is, dan maken wij het graf wel even schoon, hoor. Dennis, loop jij es met die meneer mee en veeg de kardinalen weg van die nieuwe steen.



Een grote, roodverbrande jongen met een kaalgeschoren hoofd en een vracht ringetjes aan een oorlel richtte zich op en gooide een pol petunias in het gras. Met zijn pootschepje in de hand liep hij met Victor mee.



Het is eigenlijk welsfeervol, zei Victor, toen hij opnieuw zijn moeders laantje in liep.



De jongen knikte. Veel mensen vinden het vies of eng, zei hij, maar persoonlijk vind ik ook dat het wel iets heb. Vooral hier. t Heb iets.



Ze liepen tot halverwege het laantje. Victor wees het graf aan, maar toen de jongen zich voorover boog om met zijn schepje het spinsel weg te maaien, hield hij hem tegen.



Wacht! Ik bedenk opeenstoch maar niet.



Niet?



Nee.



En omdat hij vond dat zijn wispelturigheid een verklaring eiste, voegde hij eraan toe: Mijn moeder was iemand metmet gevoel voor humor. En ze was wel in staat om mooi te vinden wat andere mensen vies of eng vinden, dus ik denkals ze dit nu zelf zou kunnen zien



Hij geneerde zich enigszins om hier voor deze knaap, die daar geen boodschap aan had, het karakier van zijn moeder te staan schetsen.



dan zou ze t best geinig vinden, vulde de jongen aan.



Hij had een vriendelijk, boers gedicht en kon niet veel ouder dan achttien zijn.



Ja. Dan zou ze het misschien jammer vinden dat zoiets verstoord werd. Ze was altijd erg genteresseerd inin dingen van de natuur.



Net als mijn moeder zei de jongen trouwhartig. Die zit altijd naar die films op de tv te kijken, weet u wel? Hadden ze laatst zon mierenhoop van binnen gefilmd. Ik zeg: ma, wat vin je dr aan, aan dat gefriemel? Ze zegt: jongen, dat vind ik nou mooi, zoals dat geregeld is in de natuur.



Victor knikte. De tranen begonnen achter zijn ogen te branden, alsof de jongen iets bijzonders gezegd had.



Dus u wil het laten zitten?



Laat maar zitten.



Als u over een paar weken terugkomt, zie je dr niks meer van, hoor.



Ze liepen samen het laantje uit tot bij de andere tuinlui.



Die meneer wou t toch liever laten zitten, zei de jongen tegen de opzichter.



De oudere man glimlachte.



Victor bedankte en liep naar de uitgang.



In de auto zat de hond naar hem uit te kijken. Hij begon op de achterbank heen en weer te springen toen hij Victor zag aankomen.



Hij stapte in.



Het vrouwtje is ingesponnen, zei hij achterom.



De hond trok zijn bovenlip op en lachte.



Op weg naar huis nam Pleurtje de omweg door het centrum om nog net voor sluitingstijd in De Burcht een appelgroene glitter-bustier te kopen; geschenk voor een jarige vriendin, die een dergelijk kledingstuk hevig begeerde. Toen ze eraan kwam fietsen, glansde het warenhuis in de avondzon. Het was een reusachtig gebouw, begin jaren zestig door Walter Clarijs ontworpen en een architectonisch curiosum vanwege de sterk golvende gevellijnen en de vestingachtige torens op de vier hoeken; zeer ongebruikelijk voor die tijd. Het gebouw kende felle voor- en tegenstanders. Pleuntje herinnerde zich nog hoezeer ze, als prille kunstacademie-leerling, vers uit Zierikzee, onder de indruk geweest was van De Burcht en nog steeds keek ze met plezier naar het gebouw.



Felix echterdie de vreemde gewoonte had gebouwen met componisten te associren en over Beethoven-paleizen, Sjostakovitsj-flats, Wagner-bioscopen of Straussiaanse winkelpuien spraknoemde zijn vaders beroemde schepping een Mahler-gebouw. En dat was niet vleiend, want Felix was een Mahler-hater. Wat er aan deze componist niet deugde, wist Pleuntje niet. Zijzelf had geen verstand van klassieke muziek, ze zou Mahler niet herkennen en kreeg daar ook geen kans voor, want hij zat niet in het opvoedingspakket dat Felix bij vlagen op haar losliet. Wel had ze op de radio toevallig eens een symfonie gehoord die haar bijzonder getroffen had. Wat is dat. had ze aan Felix gevraagd. Dat was dus Mahler. Maar dat is tocli prachtig! had ze gezegd. Ach, had Felix geantwoord, Maliler k;m niet klaarkomen, hoor je dat niet? Werkt voortdurend naar hoogtepunten toe en die komen dan niet echt. Moet-ie weer opnieuw beginnen. Sindsdien dacht Pleuntje echter het hare van Mahler en dat De Burcht kennelijk zijn stijl was, nam haar nog eons extra voor hem in.



Ze zette haar fiets voor het gebouw, ging naar binnen, vond de juiste bustier in de juiste maat, kocht voor zichzelf nog snel een lipstick en stond een kwartier later, klokslag zes uur, weer buiten. Langs het Karne fietste ze richting huis, maar de Hardebolkade bleek afgesloten voor alle verkeer. Politiewagentjes stonden voor roodwitte hekken, in de huizen waren agenten zichtbaar achter raamloze vensters en de hele gracht lag vol glas. Voor de hekken dromden mensen samen. Er bleek een pakhuis ontploft te zijnwat meteen de knal verklaarde die halverwege de middag de ruiten van haar atelier had doen trillen. Een enorme ravage, maar wonder boven wonder geen doden, werd er gezegd. Ze fietste verder, nam de Mandemakerssteeg, de Spouw straat, en was even later thuis.



Felix zat in zijn werkkamer tussen een chaos van boeken en paperassen. Hij had het toetsenbord van de pc weggeschoven en zat een vel papier met priegelige formules te vullen. Uit zijn heen en weer wiegen, de verstrooide blik die hij op haar richtte toen ze binnenkwam en de manier waarop hij haar groet beantwoorddeeen papegaaiachtige, drievoudige herhaling van haar eigen groetbleek zijn concentratie.



Heb jij die vreselijke knal ook gehoord vanmiddag? vroeg ze.



Wat? Nee, zei hij afwezig.



Er is een ontploffing geweest in een pakhuis op de Hardebol-kade. Ik kwam erlangs. De ramen van alle huizen eruit.



Uhhuh zei hij en ging door met rekenen.



Ze liep naar de voorkamer, schonk zichzelf een borrel in, waste vast de groenten voor het avondeten en zette rijst op. Ze had zin om Felix de bustier te laten zien die ze gekocht had, om zijn commentaar te horen, maar dit was uiet het goede moment. Van tijd tot tijd liep ze de hal in en keek door de half openstaande deur zijn werkkamer binnen. Hij za onveranderd heen en weer te deinen en met de pen in zijn haarpieken te steken. Uiteindelijk zette ze de rijst maar af en ging de kra nt lezen.



Vroeger waren wiskundigen in Pleuntjes gedachten bleke, bebrilde uilenballen met verkeerde kleren, aan wie het echte leven voorbij ging; een clichbeeld eerder aan Hollywood-komedies ontleend dan aan de praktijk, maar bij gebrek aan btas in het kunstacademiewereldje had het lang standgehouden.



Sinds ze Felix kende, was niet alleen haar beeld van wiskundigen veranderd, maar ook van de wiskunde zelf en dat vond ze nogal een ontdekking. Door Felix pogingen tot verklaring van zijn bezigheden, de manier waarop wiskunde voor hem met het dagelijks leven verweven was, maar vooral door zijn passie voor het vak, de bevlogenheid waarmee hij over een mooi probleem, een elegant bewijs, een adembenemende hypothese kon spreken, was er een wereld voor haar opengegaan waarvan ze het bestaan niet vermoed had.



Opengegaan was ook te veel gezegd. Nog steeds begreep zij de kwintessens niet van de problemen die hij aansneed, sterker nog, ze zou die problemen niet eens onder woorden kunnen brengen. Maar soms, als hij erover sprak, werd ze in deze schimmige wereld ineens heldere puntjes gewaar, sterren die door de bewolking heen pinkelden, en lijntjes, vaag weliswaar, maar net duidelijk genoeg om enig zicht te krijgen op een universum dat dieper, complexer, veelvormiger was dan ze ooit had kunnen dromen.



Haar onverschilligheid voor wiskunde was omgeslagen in een zekere gentrigeerdheid, maar te vrezen viel, dat dit haar niet veel verder zou brengen. Ze zag de wiskunde als een onbereikbare tuin, omsloten door een hoge muur. Aan de bezielde gezichten van de mensen die naar buiten kwamen, kon je zien dat het een prachtige tuin moest zijn, de tuin der tuinen, waarin ladders naar de wolken waren uitgezet van waaraf misschien wel het grondplan van de hele wereldordening te ontdekken viel, maar zij had daar geen toegang. En als ze probeerde over de muur heen te kijken, was er altijd een of ander obstakel dat haar het zicht benam of fel zonlicht dat haar verblindde.



Dat de tovenaarsleerling met wie ze nu haar leven deelde, wel toegang had tot die geheimzinnige tuin, prikkelde haar. Hij steeg naar de hemel op, zij bleef aan de aarde gekluisterd. Niet dat ze zich niet uitstekend thuis vodde bij het aardseniet voor niets maakten haar handen vormen uit kleimaar het schiep ongelijkheid tussen hen. Felix kon bij haar op het atelier komen en de resultaten van haar werk beoordelen en omgekeerd kon dat niet; dat was het verschil.



HOOFDSTUK IV


Vrijdag 3 mei: oude luister



Overal op de toendra waren dunne berktnboompjes opgeschoten, zoveel dat je het haast een bos kon noemen. Voor een bos stonden de bomen echter te ver van elkaar af en was het gebied te doorzichtig. Het was een oneffen terrein, vol braamstruiken, greppels en stronken, een oud slagveld. Grijze stapelwolken hingen zwaar boven de berkopslag, maar tussen de wolken door schenen zoeklichten naar beneden en verblindden je als je erdoorheen liep.



Opeens zag hij een vrouw voor yich uit lopen. Ze liep soepel en gemakkelijk alsof het hier een wandelpromenade was, een witte rok klokte om haar benen en iedere keer als ze door een lichtbundel liep, werd haar grijze haar een zilveren helm. Hij versnelde zijn pas om haar in te halen, maar het terrein werd grilliger en moeilijker begaanbaar. Greppels verbreedden zich, aarden wallen werden zacht als molshopen, boomwortels kronkelden overal uit de grond. De vrouw kreeg steeds meer voorsprong en draaide zich niet n keer om.



Op een plaats waar zij daarnet nog moeiteloos had kunnen passeren, versperde een stekelige struik hem de doorgang. Hij probeerde er links en rechts omheen te komen, maar de struik groeide alle kanten op. Hij opende zijn mond om te roepen, opdat de vrouw zou stilstaan en wachten, maar de lucht die hij inzoog, zwol zo angstaanjagend in zijn borstkas, dat zijn longen dreigden te springen. Hij riep toch, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij probeerde het nogmaals, maar het bloed bonkte in zijn hoofd, hij was een ballon dit; ging knappen, en er kwam slechts een piepje over zijn lippen. De vrouw verdween uit het zicht. De doornstruik groeide.



Victor wierp het dek van zich af en bleef even hijgend liggen. Toen veegde hij het zweet van zijn gezicht en kwam overeind. Door een kier van de gordijnen viel een helder, melkwit schijnsel de kamer binnen.



Hij stond op en liep naar het raam. Een nagenoeg volle maan stond boven de tuinen aan de overkant en deed het jonge boomblad glanzen en de ingemetselde glasscherven op de muur glinsteren. Het gras in de tuinen was wonderlijk bleek; een struik vol witte bloesem, die hem overdag nog niet opgevallen was, lichtte zo hel op, alsof die speciaal UT ere van de maangodin tot bloei gekomen was. Om de hele kamer met dat koele licht te vullen deed hij de gordijnen wijd open.



Op de boekenplank boven de tafel stond een foto van zijn moeder. Die foto was in Lapland gemaakt tijdens een vakantiereis van een jaar of zes geleden. Zijn moeder stond lachend naast een rode sneeuwscooter. Zt had een kleurig Laps vest aan en droeg een Lapse muts op het lange, grijze haar. Omdat het zon vrolijke foto was, die precies het kinderlijk genietende trof waaraan zijn moeder zich volledig had kunnen overgeven, had hij hem laten vergroten en inlijsten. Maar in het nachtlicht was het niet dezelfde foto. Dit was niet zijn moeder als toeriste in Finland, dit was een leeftijdloze tovenares, vitaal en stralend door een mysterieuze oererotiek, een priesteres van de middernachtszon, verlokkend en angstaan iagend tegelijk.



Hij liep naar de badkamer. Die had eveneens een raam op de achterkant van het huis en met zijn vinger al bij de lichtschakelaar, zag hij dat het maanlicht hier precies in de witte badkuip viel, alsof een onzichtbaar, etherisch wezen daar een lichtbad nam. Hij deed het licht niet aan, maar het geklater van zijn plas in de toiletpot ontheiligde niettemin de sfeer.



Terug in de slaapkamer leken de gordijnen, de tafel vol voorwerpen, de stoel, de tekeningen aan de muur, bezield, alsof ze een geheim nachtleven leidden; ze hielden zich dood, zodra je ernaar keek. Het colbertje, dat aan de zijkant van de klerenkast op een knaapje hing, leek bewegingloos, maar zou, als hij even de andere kant opkeek, met een mouw kunnen wuiven, tot geluidloos geproest van de andere dingen.



Hij begon door de kamer te lopen, nog steeds zonder licht aan te doen, en keek rond met het oog van iemand die lang van huis geweest is en bij terugkeer de dingen onveranderd vindt. Langs de boekenkasten en plinten dacht hij wegschietende muizen te zien, maar hij wist dat het verbeelding was.



Uiteindelijk ging hij naar de voorkamer. Daar viel door de rolgordijntjes heen een ander schijnsel binnen, geel, diffuus, het licht van straatlantaarns. De hond bleek niet in zijn mand, maar languit op de bank te liggen en hoorde hem niet binnenkomen; hij sliep gewoon door. Pas door het geluid van het optrekken van een van de rolgordijnen, werd hij wakker en keek verdwaasd op. Heb ik me nou zo verslapen, zag je hem denken.



Hier aan de voorkant van het huis was de invloed van de maan minder. De daken van de panden tegenover lichtten wel grijzig op, maar de lantaarns gaven de straat een aardser voorkomen dan de tuinen aan de achterkant. Het was vier uur, de straat was uitgestorven. Na een paar minuten kwam er een brommer voorbij en op een zolderverdieping aan de overkant ging even het licht aan en meteen weer uit. Hij bleef alleen maar staan, omdat hij niet wist wat hij anders moest doen.



Er naderden voetstappen over het trottoir. Hij kon vanaf tweehoog niet zien wie er langs de gevels liepen, maar ving in de stilte van de nacht een flard van het gesprek op, toen de passanten onder zijn raam doorliepen.



Het enige op de wereld dat hem nog interesseert, zijn zn hagedissen, zei een mannenstem,zij kan doodvallen.



Dan mag-tie zn terrarium wel es schoonmaken, antwoordde een vrouw.



De stemmen stierven weg. De straat was weer leeg.



Hij voelde zich langzamerhand verstenen voor het raam en zijn hoofd was zwaar. Hij moest weer gaan slapen, gewoon terug naar bed; maar hij bleef uit het raam staan staren, bewoog zich niet en dacht aan de man met de hagedissen.



Opeens klonken er eigenaardig klossende stappen tussen de huizen. Midden op straat kwam een man aanlopen in een metalig glanzend, nauw sluitend duikerspak. Hij had een enorme molensteenkraag om de nek, een wonderlijke, driepuntige kap op het hoofd en hij liep op schoenen met plateauzolen van minstens twintig centimeter. De hele figuur, inclusief het gezicht en de schoenen, leek uit dezelfde materie gemaak. De manof was het een vrouw?liep, schreed haast, over het asfalt, keek niet op of om en was al snel aan het eind van de straat.



Hij merkte dat hij zichzelf met ingehouden adem in de arm stond te knijpen. Nou en, dacht hij toen. Levend kunstwerk maakt ommetje in het maan! icht, wat dan nog? Hij keek even om naar de hond, die zich midden in de kamer in zijn vacht zat te bijten, zonder dat de ongewone voetstappen hem gealarmeerd leken te hebben. De menselijke soort droeg de raarste dingen aan de voeten, daar hoorde Knak niet meer van op.



Maar stel nu, dacht hij, dat er hier in de buurt een kind wakker was. Midden in de nacht ontwaakt uit een droom. Hij wil eigenlijk wel om zijn moeder roepen, maar vindt zichzelf daar te groot voor. Hij schuift het gordijn opzij om op straat te kijken, en daar komt de zilveren man voorbij



Ten slotte wendde hij zich van het raam af en ging op de bank zitten. Het was bijna halfvijf. Hij dacht aan Corine, of Corrie. Hij zou haar willen bellen en stelde zich voor hoe ze de trap zou opkomen, met hijgende boezem in haar mantelpakje, en hoe ze zou vragen: Wat is er, jongen, ken jij niet slapen? Maar Corine was onbereikbaar ver weg.



Hij had het nu zeer koud, maar kon er niet toe komen naar bed te gaan.



Toen zag de hond zijn kans schoon. Hij sprong naast hem op de bankde regels van overdag golden s nachts nietlegde met een zucht zn kop op de baas zijn benen en keek smachtend tussen het voor zijn ogen hangende haar naar hem op.



Slijmbal, zei Victor.



De hond kroop nog wat op. Hij voelde de warmte van het dier op zijn benen, sloeg ineens zijn armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan.



Je mag vandaag mee, zei hij na enige tijd, het woord mee half inslikkend, want dat woord verstond het beest, en opwinding om halfvijf s-ochtends kon hij niet gebruiken. We gaan een dagje uit en jij bent van de partij. Maar denk erom dat je je goed gedraagt. Zo niet, dan rijden we diep het bos in en daar bind ik je aan een boom. Een hele dikke boom en een heel dik touw. Dr komt nooit meer iemand langs. Ten slotte komt de dierenbescherming een foto maken van je uitgeteerde karkas. En denk maar niet: dat doet-ie toch niet, want dat doet-ie wel, verwend ouwedamesmormel, haarbal, opvreter



De hond klopte zachtjes met zijn staart tegen de kussens.



Hij praatte nog wat verder in deze trant. Het gemopper tegen het dier bracht hem in een serene stemming.



De oostelijke hemel boven de huizen aan de overkant leek al wat lichter. Hij zou best nog een uurtie kunnen gaan slapen.



Het landgoed was vanaf de provinciale Sallandse weg al te zien, althans, hij meende uit de verte een rij rode beuken te herkennen die oranjeachtig, net in het blad, oplichtten in de zon. Een ingang was vanaf deze kant niet te vinden, hij moest nog wel zes, zeven kilometer verder rijden, een klein dorp door en dan via een B-weggetje weer terug, voordat een om erharde laan vol kuilen naar het grote huis tussen de hoge bomen leidde.



De oprit bleek afgesloten door een reusachtig ijzeren hek met speerpunten. Dat hek kon hij zich niet van vroeger herinneren. Of had het destijds altijd opengestaan?



Hij stapte uit en overwoog aan de verroeste bel te trekken, toen hij door de spijlen heen een man in een ouderwets manchester pak zag, die met een zeis gras aan het maaien was.



Halloriep hij.



De man keek op, de zeis een moment geheven als de dood in eigen persoon. Toen legde hij het gereedschap neer en kwam op het hek toelopen. Dichtbij bleek hij een gezicht vol zwarte groeven onder zijn pet te hebben en een reusachtige hazenlip.



Ik heb een afspraak met de heer Bregstein, zei Victor. Clarijs is de naam.



De man antwoordde niet, maar begon de grendels weg te schuiven. Een voor een trok hij de hekhelften open, die knarsten alsof hier nooit iemand binnmkwam.



Dank u wel, zei Victor. Meneer Bregstein is zeker in het huis?



De man maakte een wegwerpend armgebaar in de richting van het huis.



Oeoezzwie menasjh whoeh zei hij.



Victor reed de oprijlaan af, langs verwilderde buxushagen en pril fluitenkruid, en parkeerde de auto tot vlak voor het grote, sombere, negentiende eeuwse landhuis. Er vlogen twee uit de kluiten gewassen dobermannpinchers om de hoek van het huis, die zich woest blaffend en grommend naast zijn portier opstelden, gevolgd door drie gestroomlijnde barzois, die niet blaften, maar op een afstand naast elkaar op een rij bleven staan, alsof zij op de foto moesten in een rashondenboek. De barzois herkende hijdat wil zeggen: het ras, de honden zelf waren waarschijnlijk nakomelingen van degenen die hij hier vroeger had gezienmaar de dobermanns waren nieuw. Met opgetrokken lippen, hun hoektanden glinsterend van het kwijl, keken ze van hem naar de achterbank, waar Knak stijf van schrik aan de zitting genageld stond. Hij wilde het dier een geruststellende aai geven, maar het glipte net op dat momt nt onder de passagiersstoel.



Het leek hem raadzaam even te wachten met uitstappen, maar daar kwam Bregstein al om de hoek van het huis. Hij was helemaal grijs geworden, maar zig er voor de rest nog net zo uit als vroeger: snor, tweed jasje, plusfours met laarzen eronder.



Af!! klonk het als een geweerschot door de tuin en de dobermanns krompen in elkaar en kropen achteruit. De barzois daarentegen kwamen nu met lichte danspassen naderbij en groepeerden zich rond de auto.



Hoe is het, hoe is het zei Bregstein. Goed dat je er bent. Het is een prachtige dag.



Ze schudden elkaar de hand.



Kom verder, kom verder, ie wilt zeker eerst een kop koffie.



Ik heb ook een hond meegenomen, zei Victor. Ik hoop dat dat geen problemen geeft.



Bregstein wierp een onderzoekende blik in de auto en zijn ogen bleven op de vloer achter de voorstoelen rusten.



Laat hem eruit komen, man! Ze doen hem niets, hoor, die twee, die staan volledig onder appel.



Omdat Victor vermoedde dat zijn Knak toch niet zou komen als hij hem riep en hij tegenover Biegstein niet voor aap wilde staan, liep hij om de auto heen, opende het rechterportier, trok de stoel naar voren, greep de hond in zijn nekvel en zette hem pardoes naast de auto. Ineengedoken, met de staart tussen de poten, onderging Knak de besnuffeling door de drie barzoi-edelvrouwen. Tussen hun hoge, voorname poten door gluurde hij naar de dobermanns, die omgelopen waren en op afstand verlekkerd stonden te grommen.



Zoeen rattenvanger, constateerde Bregstein op een toon alsof daarmee meteen het laatste woord over de bezoeker gezegd was.



Ze liepen om het huis heen naar de vleugel waarin Bregstein blijkbaar nog steeds woonde. Ook jaren geleden had Victor nooit een ander deel van het huis te zien gekregen dan deze moderne aanbouw. Vleugel was een te weids woord, het was een grote, serre-achtige kamer, deels van hout, met n wand die geheel uit glas bestond. De honden moesien buiten blijven, maar de zijne mocht mee naar binnen, tot zijn opluchting; je wist maar niet of het volledige appel ook werkte als Bregstein er niet bij was.



Het uitzicht vanuit de serre was zeer fraai: achter de tuin strekte zich een glooiend weiland met roodbont vee uit, rechts was een grillige bosrand en links de rij hoge, rode beuken.



Het interieur was echter verwaarloosd. Het meubilair bestond uit een samenraapsel aan stoelen en banken, wellicht ooit mooi geweest, maar al jaren kaal, kapot, versleten en gedeeltelijk met plaids en kleden bedekt. Er stond een gigantisch bureau, overladen met paperassen en een ouderwetse Remington schrijfmachine, en een slordig opgemaakt divanbed tegen de verste muur. Sliep Bregstein hier ook? Aan de muren hingen bruin geworden landschappen en voorouderportretien. Een opvallend wulpse, marmeren Diana richtte een bronzen pijltje uit haar boog op de binnentredende bezoeker. Op een lage tafel stond een kristallen vaas met uitgebloeide forsythia, waarvan het water eruitzag als erwtensoep.



Down zei Bregstein en wees met gestrekte wijsvinger op een kleedje naast de deur. Ga down!



De hond bleef staan, snuffelde aan zijn vinger en begon te kwispelen.



Hij moet nog veel leren, zei Victor, maar Bregstein luisterde niet en liep naar een koffiezetapparaat in een hoek van de kamer. De glazen kan van het apparaat was nog half gevuld met koffie. Die schonk Bregstein uit in een steelpannetje en begon dat vervolgens op een gaspit te verwa rmen.



Wil je er melk in?vroeg hij.



Victor dronk zijn koffie altijd zwart, maar vandaag moest hij maar eens van die gewoonte afstappen.



Graag, zei hij, waarop Bergstein een scheut melk uit een pak in een tweede pannetje leegschonk en naast het gasstel zette.



Hoe staat het landgoed ervoor? vroeg Victor. U hebt het nog altijd niet opengesteld?



Nee, en dat zal niet gebeuren ook! riep Bregstein. Ze kunnen op de Mookerhei gaan zitten met hun subsidies. Ik red het tot nu toe, ik red het. Het hout is niks meer waard, dat kun je verwaarlozen, maar ik heb redelijke opbrengsten uit zaaigraan en vleeskalveren en ik verpacht het restaurant Reeborgh, h? Dat ligt op mijn grondgebied. Ze hebber een ster tegenwoordig. Ken je het? Ben je er wel eens geweest?



Nee, zei Victor.



Goed, hoor, ze zijn goed. Ken doodenkele keer dineer ik er, als de eigenaar me uitnodigt. Voor mijzelf is het natuurlijk te duur, dat snap je!



Hij begon hard te lachen, met iets hatelijks in zijn lach, alsof het hele restaurant Reeborgh hem eigenlijk te min was. Toen verdeelde hij de kokende koffie over twee mokken en zette de melk op.



En het huis voor recepties of congressen beschikbaar stellendat doet u ook nog niet? vroeg Victor, enigszins tongue-in-cheek, want hij wist nog hoe Bregstein vroeger op dat soort suggesties reageerde.



Bregstein draaide zich om en staa rde hem een moment aan.



Pff zei hij en vervolgde, op een toon alsof daar geen woord meer over vuil gemaakt hoefde te worden: Maar de wildstand is subliem. Ik heb drienveertig stuks roodwild. Herten wel te verstaan, geen reen, de reen tel ik niel. En vijfendertig stuks zwart-wild!



Hij zweeg triomfantelijk.



Zo.



Ja, ik denk wel zon drie of vier afschotvergunningen te kunnen geven, dit najaar, misschien wel vijf.



Das mooi.



Das zeker mooi. Ik eet weer volop hertenbiefstuk van de winter.



Jaagt u dan zelf ook op die herten?



Soms. Maar daarvoor hoef ik zelf niet eens te jagen. Het vlees komt mij altijd toe, de jager krijgt het gewei.



O, zit dat zo? Dat wist ik niet.



Nee, dat weet de leek niet, zei Brcgsteir, maar zo is het.



De melk kwam omhoog. Bregstein vulde de mokken bij en liep ermee naar een bijzettafel tussen twee stoelen.



Hoe zit dat nou met Borawitz en Bitterling? vroeg hij, terwijl hij ging zitten. Daar ben je dus weg?



Daar ben ik al heel lang weg zei Victor en ging tegenover hem zitten.



Bonje gehad? Met die ouwe Bitte rling heb ik vroeger wel es te maken gehad. Een ijzervreter, die vent!



Bonje niet zei Victor. Ik kon al een tijd niet meer mijn draai vinden in de architectuur. Toen ben ik er een poosje helemaal uit geweest en tegenwoordig Hij sproag luchtig over een aantal jaren heen in de hoop dat Bregstein daar verder niet op in zou gaanBregsteins matige interesse in andermans zaken in aanmerking nemend, was die kans ook niet groottegenwoordig werk ik met mijn broer samen. We doen in zandkastelen.



In wat? vroeg Bregstein.



In zandkastelen.



Nooit zandkastelen zeggen, zei Jasper altijd, dat wekt associaties met kindervermaak. Zandsculpturen moet je zeggen.



Zandkastelen?! vroeg Bregstein en trok een gezicht of hij kattendrek zei.



Beeldhouwwerken van zand, zei Victor, voor festivals en beurzen. We geven cursussen aan bedrijven en particulieren. En we doen



Mijn god, riep Bregstein getergd, heeft dat nog ene kloot met architectuur te maken?!



Zijdelings, zei Victor.



Hij roerde aandachtig in zijn koffie om zijn ergernis te camoufleren. Hoe hij ook over SandArt dacht, aangevallen te worden door iemand als liregstdn schoot hem toch in het verkeerde keelgat.



Het gaat net zo goed om bouwkundige principes, vervolgde hij strak. Er doen ook altijd veel architecten, ingenieurs en studenten bouwkunde aan mee. Maar je moet er de aardigheid van inzien.



Hmdat zal wel, zei Bregstein nors. t Lijkt me niet iets waar een echte architect, een architect van den bloede, zal ik maar zeggen, bevrediging in kan vinden.



Waarom wist Victor niet precies, maar hij had altijd het idee gehad dat Bregstein een soort nepbaron was. Iemand die de rol van landgoedeigenaar speelde, perfect speelde, een man die helemaal vergroeid was met zijn tweedjasjes, zijn jachthonden en zijn afschotvergunningen, maar tocheen acteur. Een acteur die de kenmerken van de oude landadel tot in details bestudeerd heeft, van het manchester pak en de hazenlip van de tuinman tot aan het shabby meubilair en de manier waarop je het woord kloot uitspreektals claude namelijkmaar die de parvenu in zichzelf toch niet geheel kan uitbannen. Nou ja, parvenu ging te ver. Het parvenustadium was Bregstein al lang voorbij. Misschien was zijn vader, van wie Victor alleen wist dat hij dit landgoed vlak voor de Tweede Wereldoorlog gekocht en betrokken had, een parvenu geweestde protserige, vergulde nimfenfontein die na de oorlog voor het huis geplaatst was, getuigde daarvanmaar Bregstein zelf, die hier als kleine jongen was komen wonen, kon je toch niet zo noemen; dat zou ongehoord zijn zelfs.



Hoe het met de familie ook zat, binnen n generatie was Bregstein tot het prototype van de grootgrondbezitter uitgegroeid. Niet het moderne type natuurlijk, dat exclusieve appartementencomplexen op zijn terrein laai verrijzen, zijn zaken via de computer regelt en zich verder aan zi jn kunstgalerie wijdt, maar het ouderwetse type, het type dat eigenlijk niet meer bestond. Alsof hij nog wat in te halen had.



Dus je houdt je eigenlijk ook niet meer met tuingebouwen bezig? vroeg Bregstein.



Weinig, gaf Victor toe. Helemaal niet klonk zo cru.



Bregstein leunde achterover in zijn fauteuil en keek in de verte, naar het weiland met koeien.



Hoe noemde je ze ook alweer? Follies toch? vroeg hij.



Follies, ja.



Ze zwegen allebei even.



Follies herhaalde Bregstein langzaam, contemplatief voor zijn doen.



De tijd dat Victor zich met follies bezig gehouden had, was de gelukkigste in zijn leven geweest. Het reizen, door Engeland vooral, in de oude, met hout beslagen Morris, of ook wel op de fiets of te voet over karrensporen en door korenveldenhet doorwaden van rivierarmenop weg naar kasteeltuinen, doolhoven, jachtgebieden, kloosters, kerkhoven, herenboerderijen, vergeten kapelletjes diep in het bosde overnachtingen in dorpslogementen, pastorien, kasteelsuites, stallenhet lag allemaal als een tijd van plezier en zorgeloosheid in zijn herinnering opgeslagen. En dan het doel van die speurtochten natuurlijk: de torentjes en tempeltjes, de duiventillen en hoenderhokken, de paviljoens en belvdres, de ijskelders, valse grotten, pagodes, chalets, ezelsrug-bogen, prielen, Diogenes-tonnen, colonnadesAl die dwaze, bizarre, nutteloze bouwsels, vrolijk of duister, geraffineerd of smakeloos, protserig nep of bedrieglijk echt. Sommige zo mooi, zo sfeervol in het landschap, dal je er een heel rolletje fotos aan volschoot of een middag lang zat te schetsen. Andere die  la minute mochten instorten, zo lelijk en onnozel waren ze, de moeizame zoektocht ernaar absoluut niet waard.



Wat ze gemeen hadden, die kleine en grote bouwwerken, al of niet ooit beschreven, was hun status van onbelangrijkheid. De folly werd niet serieus genomen in de bouwkunst, en dat maakte er nu juist de charme van uit. De folly als studieobject was een verademing in de wereld van bestekken en begrotingen, de wereld van grote namen en veelbelovend talent. De follies waren het domein van gekken, wereldvreemden en fantasten. Zijn interesse ervoor mocht dan een vlucht geweest zijn, een vlucht uit de wereld van zijn vader, daar hoefde je geen psycholoog voor te zijn, maar dat nam niet weg dat hij oprecht gehouden had van die illusies in hout, natuursteen of sintels. Hij had de cementrustiek, het vulkanisch gesteente, de boomstammetjes, het riet, het gietijzer, het walvisbeen haast wellustig beschreven en gefotografeerd. Al die practical jokes op zn Chinees, drudisch of neogotisch, zn gebroeders-Grimm of zn janboerenfluitjesze waren hem liever geweest dan het Schrder-huis of het Chrysler Building.



Soms dacht hij nog wel aan de Moors-gotische duiventoren in het weiland van een Ierse boer, wiens overgrootvader die toren had laten bouwena saint, sir, but a madmanof aan het nymfaeum op een vervallen landgoed in East of WestSuffolk, waar de stokoude moeder van de rentmeester op zomeravonden sukade en rozijnen neerlegde for the elves, maar het was allemaal zo lang geleden. Hij keek op de follies terug als op een jeugdliefde. Onschuldig, vertederend, maar voorgoed vervaagd. Alles van vroeger was voorgoed vervaagd: zijn studententijd, zijn huwelijk, de jaren bij Borawitz en Bitterlinghet leek alsof hij er door een verkeerd om gehouden verrekijker naar keek. Ze waren ver weg en lagen achter een uitgestrekt, kaal niemandsland. Wie dat niemandsland eenmaal doorget rokken was, kon niet meer terug en was voorgoed in een ander leven aangeland.



Buiten werden ze direct weer omstuwd door de honden. De dobermanns zetten het opnieuw op een grommen toen de vreemde hond zich over de drempel waagde, naar zodra ze door Bregstein werden berispt, dempten ze het geluid tot een lager geronk, dat niet uit hun keel maar uit hun borstkas leek te komen, als autos die op een lagere versnelling overschakelen. Eeuwig zonde dat dat onderkruipsel niet uit elkaar gescheurd mocht worden, maar men had zich te schikken. De barzois hadden allang gezien dat de bezoeker beneden hun stand was en besteedden geen aandacht meer aan hem.



Nou, laat zien dat boek! zei Bregstein.



Ze stonden bij Victors auto, waarin hij het Magazijn van tuinsieraaden van Gijsbert van Laar had liggen. Hij opende het portier, verhinderde de hond, die snel naar binnen wilde glippen, de toegang en haalde het boek te voorschijn. Bregstein legde het op de motorkap en begon te bladeren.



Het Magazijn van tuinsieraaden was een van de bekendste Nederlandse catalogi voor tuingebouwen, varirend van zoete weesjes tot woest-romantische uitkijktorens. Het boek dateerde al van 1801, maar was de hele vorige eeuw door herdrukt, aangevuld, geplagieerd en wijd en zijd door tmnarchitecten gebruikt. Dit exemplaar, uit 1867, had Victor in een antiquariaat op de kop getiktwat overigens niets bijzonders was, er rouleerden er nog honderden.



Bij de afbeeldingen van hermitages boog Bregstein zich verder voorover en begon instemmend te knikken. Victor staarde voor zich uit, naar de nimfenfontein, die overigens geen water spoot en er verwaarloosd uitzag, en voelde zich belachelijk. Hij had hier niet moeten komen. Hij had Bregstein aan de telefoon al moeten afwimpelen.



Talloze sierhermitages in WestEuropa had hij vroeger bezocht. Van kitscherige pannenkoekenhuisjes met een houten kluizenaar voor het raam, die in een houten bijbel las, tot aan sobere, diep in het bos verscholen hutten, waarin de landeigenaar onderdak boodof dat althans vroeger gedaan hadaan iemand die zich wel degelijk uit de wereld wenste terug te trekken, zodat het woord sier niet helemaal van toepassing was.



De mooiste kluizenarij in het kitsch-genre was die op een uitgestrekt landgoed in het zuiden van Schotland geweest. Deze hermitage was bereikbaar via een vallei des doods, vol sombere pijnen met varens en maagdenpalm eronder, waar zich een kunstmatige beek doorheen: lingerde die de Styx verbeeldde; een vallei die zich ten slotte versmalde tot een wandelpad met zorgvuldig gecultiveerde dode bomen aan weerszijden. In het huisjeeen prachtexempelaar van droeve eenvoudzat een uitgeteerde heremiet van was aan een houten tafel met een versteend brood erop. De wassen pop was recentelijk gerestaureerd, vertelde de beheerder, maar helaas had men the mechanism niet kunnen herstellen. Welk mechanism? Wel, de Schotse lord die dit memento mori halverwege de negentiende eeuw had laten aanleggen, was niet alleen gevoelig geweest voor doodssymboliek, maar had ook zin voor klucht. Door een raam aan de achterkant van het landhuis, een heel eind verderop, was de hermitage vroeger te zien geweest. Met een verreki iker kon de lord waarnemen hoe bezoekers, die zich in de doodsvallei vertreedden, uiteindelijk bij de hermitage aanbelandden en door het raampje naar binnen keken. Door aan een touw te trekken, dat via een ondergrondse leiding van zijn kamer naar de hermitage liep, kon hij de heremiet plotseling laten opkijkenom vanuit zijn kamer vergenoegd gade te slaan hoe de voyeurs achteruitdeinsden.



Al die hermitages echter, idyllisch of huiveringwekkend, klungelig of geraffineerd, waren oud. De bouwers waren allang dood en de povere optrekjes waren bewaard gebleven als representanten van de illusie van ascese en spiritualiteit die zij hadden willen oproepen. En hoezeer liet verstrijken van de tijd ze ook een patina van waardigheid en melancholie gegeven had, die de voorvoegsels schijn ofnep haast oneerbiedig maakte, toch waren ze make-believe. Kunstig gestileerd boerenbedrog was het en niets anders. Het camp-gehalte van het tuinsieraad was hoog en dat was voor hem, en hel kleine clubje bouwkundestudenten van destijds, juist het aantrekkelijke geweest.



Zo niet voor Bregstein. Bregstein nam de folly serieus en viel daardoor zelf niet meer serieus te nemenwat wel de voornaamste reden zou zijn voor Victors gevoe! van onechtheid. Wie liet er aan het eind van de twintigste eeuw in godsnaam een schijnrune of hermitage bouwen? Had je zon rune, neergezet door een van je voorvaderen, dan was dat leuk, chic desnoods. Er een laten bouwen was ridicuul.



Overigens leek Bregstein zich dit ook te realiseren. Daarnet, in zijn werkkamer, had hij een onwaarschijnlijk verhaal opgedist over een oude kluizenaarswoning die hier vroeger in het bos gestaan zou hebben (de vader van de timmerman in het dorp is negentig en die weet het nog goed) en in de jaren twintig door de dorpelingen verwoest en in brand gestoken zou zijn, omdat het er spookte. Nu zou die weer in oude luister hersteld moeten worden, een hommage aan het rijke verleden van het landgoed. Nee, fotos of tekeningen van die oude kluizenarij waren niet bewaard gebleven, maar uit wat de oude timmerman erover verteld had, meende hij een vage reconstructie te kunnen opstellen.



Dit verhaal vertoonde opmerkelijk veel overkomst met het verhaal dat Bregstein destijds bij het bouwen van de rune had verteld. Ook toen al had hij zich veel moeite getroost de indruk te wekken dat er niet nieuw gebouwd, maar herbouwd werd. De rune had moeten verrijzen op een heuvel waar nog fundamentresten lagen van een of ander schuurtje. Bregstein had volgehouden dat dit de fundamenten van een achtliende-eeuwse uitkijktoren geweest waren. Als bewijs had hij een half vergane prent laten zien, zonder titel of plaatsaanduiding, van een toren op een heuveltje, maar die toren was van zodanige omvang en constructie, dat de armzalige, ondiepe fundamentresten op zijn heuveltje daar onmogelijk het overblijfsel van konden zijn. Ja, daarom was de toren nu juist omgevallen, had Bregstein beweerd, omdat de fundering niet deugde. En er moest op de heuvel ook niet een toren van de oorspronkelijke hoogte komen, maar slechts een halve toren, een rune, een reminiscentie aan de toren die er ooit gestaan had.



Niettemin had Victor met veel plezier aan de opdracht gewerkt, dat viel niet te ontkennen. Je moest als jong architect met follies als afstudeerproject naar een gek tegen het lijf lopen die een rune wilde laten bouwen! En reken maar dat hij zijn best gedaan had. Hij had prachtige mondsteentjes uit Frankrijk laten komen, zelf in de smederij gestaan om aanwijzingen voor de deurgrendels te geven, enzovoortmaar het was zo lang geleden.



Dit lijkt erop, wees Bregstei n, dit komt een heel eind in de richting.



Victor keek in het boek. Juist ja, sombere Neder-Duitse romantiek  la Rhijnvis Feith. Een trapje van ruwe stammetjes, dat omhoog leidde naar een droefgeestige, donkerhouten hut met een hoog rieten puntdak, een groot, houten kruis ten top. Wanden van teenwerk, Latijnse inscripties op het hout van de voorgevel.



Daar is geen ontwerp voor nodig, zei hij. Als u dit aan de timmerman hier in het dorp laat zien, bouwt hij het zo.



Welnee, riep Bregstein geschrokken. Zon man heeft toch geen enkel historisch besef! Wat weet die daar nou van! Alleen het materiaal al zou hij helemaal verkeerd kiezen.



Hij bleef Victor ontstemd en wat onderzoekend aankijken. Dit was het moment om te zeggen: luister eens, meneer Bregstein, ik wil u graag wat adviezen geven, for old times sake, maar een hermitage bouwen, daar voel ik niet voor.



Maar hij zei het niet. Hij tuurde naar de afbeelding in Van Laar en vroeg langs zijn neus weg: Moet er licht en water in?



Even vloog er een trek van afgrijzen over Bregsteins gezicht. Toen herstelde hij zich.



Ja, ha-ha, steek maar de draak met me, zei hij stijfjes.



Tijdens de wandeling naar de plek waar de hermitage moest verrijzen, klaarde Victors stemming op. Het was een prachtige, zonnige dag, en het landgoed was zo overrompelend mooi, fris en groen dat het gemoed van de ergste izegrim er nog door zou worden verzacht.



Ze liepen langs de moest uin, waar de kruiden al hoog opgeschoten waren. De aardbeien bloeiden, aandoenlijke slaplantjes stonden in keurige rijtjes en bonenr inken waren vlijtig begonnen zich om stokken te winden. Ze boegen de rode beukenlaan in, waar een oranjekleurig licht hinj;, kwamen langs geploegde akkers met bermen vol fluitenkruid en bereikten uiteindelijk het bos, dat eerst berkenbos was, met een ondergroei van hoog, bloeiend gras dat Bregstein smeul loemde. Miljoenen ranke, doorzichtige grasaren lichtten op cnder de bomen, bij ieder zuchtje wind rolden er zilveren golvei; door die zee.



Alle honden waren van de partij Hj de wandeling. De dobermanns bleven bij Bregstein in de buu rt, roken aan alles en bewogen zenuwachtig hun oren bij het mirste of geringste. De barzois, Russische grootvorstinnen in hondengedaante, bewogen zich in soepele gang door het struweel. Hun afhangende haren golfden onder het lopen. Als er iets bijzonders te den of te horen viel, stonden ze stil en hieven hun lange boofden, als om een camera gelegenheid te geven op hun noblesse in te zoomen.



Knak had alle schroom afgelegd en vloog genietend door het smeul. Af en toe draafde hij een eind met de barzois mee, dan weer rende hij met grote sprongen in zijn eentje ergens op af; alles hier was even opwindend. Als zijn pad dat van een dobermann dreigde te kruisen, wendde hij snel zn koers, maar langer dan een seconde liet hij zich niet afleiden; niets kon zijn plezier vergallen. Paradise regained. Takjes, blad, grashalmen, volledige klittenranken hingen in zijn vacht.



De afgelopen jaren was Victor wel eens met zijn moeder naar zee gereden om een strandwandeling te maken en dan liep zij tijdens de wandeling steeds naar de hond te kijken. Hij herinnerde zich het plezier in haar ogen, als het dier vol bravoure op de golven afrende en op het laatste moment toch maar voor de vloedlijn bleef staan of als hij een stuk voor een paard uit draafdeloodsmannetje voor de haaiom uiteinde! jk hijg end op te geven.



Hij betrapte zich erop dat hij nu; Is het ware door zijn moeders ogen naar de hond keek en op zeker moment had hij zelfs het gevoel dat hij deze wandeling met zijn moeder maakte, dat zij licht en woordeloos meewandelde over het pad. Aan zijn linkerkant liep Bregstein te praten, maar rechts van hem liep zijn moeder. Hij moest niet haar kant opkijken, maar hij zou haar vrijwel kunnen aanraken. Al lopend raakte hij zodoende in een wonderlijke, wat zweverige stemming. Bregstein wees dingen aan, legde uit, en hij gaf antwoord, stelde af en toe zelfs een vraag, maar had daarbij de sensatie dat het een afsplitsing van hemzelf was die hier de honneurs waarnam. Zijn hoofd voerde een gesprek, maar zijn ziel liep naast zijn moeder over het bospad.



Het gevoel ebde weg toen de berken en het bloeiende gras plaats maakten voor naaldhout op donker, geaccidenteerd terrein. Hoewel er volop lichtgroene kwastjes aan de boomtakken zaten, zag dit bos er door de kale stammen en het dorre onderhout somber uit, veel minder lenteachtig. De zon kon op veel plaatsen niet komen, er waren scherpe lichtcontrasten. Zijn moeder verdween, alsof ze zich niet thuis voelde onder de dennenbomen, en ook de honden raakten verloren in zwarte schaduwpartijen. Hij voelde zijn stemming zinken als een blad naar de vijverbodem.



Ja, ze verklaren me hier natuurlijk voor gek, als ik de hermitage laat herbouwen, zei Bregstein op een toon alsof hij de draad van een eerder gesprek weer opvatte en hij stootte met enige bitterheid adem door zijn neus om zijn verachting voor de domme dorpspraat kracht bij te zetten, maar daar trek ik me niets van aan. Ik hoor de wethouder van Bouw- en Woningzaken al, als ik hem tegenkom: kunt u me eons uitleggen wat u hiermee beoogt, meneer Bregstein?



Hij sloeg vinnig tegen een bruin geworden larikstak, alsof hij zich de wethouder van het lij imoest houden.



Maar aan uitleg hoef ik niet eens te beginnen. Zon man heeft daar geen gevoel voor. Een nieuw Spar-filiaal, een pompstationdat zijn zn besognes. Wat dat betreft sta je altijd alleen in zon dorp.



Hm,zei Victor.



Enfin, het maakt niet uit ging Bregstein verder. Ik heb geen toestemming van de gemeente nodig. Ik bouw wat ik wil, zo is het nog wel. Maar ook als ik dit nu bijvoorbeeld voorleg aan de VNL, de Vereniging van Landgoedeigenaren, dan krijg je nul op het rekest, dan is er niemand die



En hij weidde uit over het onbegrip dat hem, ook in eigen kring, ten deel viel.



In Spanje, zei Victor opeens, ergens in een dorp in Andalusi, is een man al twintig jaar bezig een kathedraal te bouwen. Zonder geld, zonder bouwvergunning, zonder architectonische kennis. In zijn eentje, met afvalmateriaal, afgekeurde partijen stenen, sloophout



Bregstein keek verwonderd opzij. Een kathedraal zei hij, das nou ook weer overdreven.



En jong is hij niet meer, ging Viclor verder. Eind zestig, begin zeventig misschien. De bisschop onder wie dat dorp valt, werkt ook nog tegen; die heeft niet om een kathedraal gevraagd. Je bent mal, zeggen de mensen, je werkt je ongelukkig op je ouwe dag en die kathedraal krijg je toch niet af. Daar gaat het niet om, zegt die man dan, dat doet er niet toe. Het is voor Maria. Ik werk eraan zolang de tijd me gegeven is.



Hij wist niet waarom hij dit zei. Om Bregstein de mond te snoeren waarschijnlijk.



Religieus fanatisme zei Bregstein, met weer een verachtend ademstootje door de neus.



Er stond een foto in de krant van de kathedraal in aanbouw. Een bizar bouwwerk, maar met iets alsgeest.



Ja, de Heilige Geest natuurlijk.



Maar het fundament schijnt niet te deugen, ging Victor door, meer voor zichzelf dan voor Bregstein. Te licht voor de koepel die erop moet komen, en de torens. Ie hele draagconstructie van de vloer is onvoldoende. Dus nog afgezien van die koepelstraks heeft hij duizend mensen in zijn kerk en dan zakt de vloer in.



Bregstein lachte kort. Maar die duizend mensen komen er natuurlijk nooit, zei hij. Weet je hoe ze het bouwen van luchtkastelen in Frankrijk noemen? Batir des chteaux en Espagne. Daar is die vent wel erg letterlijk mee bezig.



Op dat moment schoot er een konijn over het pad, dat in een hol aan de voet van een heuveltje verdween. De barzois, met Knak op hun hielen, kwamen een paar seconden later in zijn spoor aanrennen. Ze snuffelden wat aan de ingang van het hol, maar liepen op bevel van Bi egstein door. Alleen Knak bleef verbijsterd van het hol naar do omringende boomstammen staan kijkenlangs de stammen omhoog zelfs, alsof hij niet uitsloot dat het konijn in een boom was geklommen en naar beneden zat te gluren.



Goed, zei Bregstein, het gesprek afrondend, ik begrijp wat je zeggen wilt: je moet gewoon doen wat je in je hoofd hebt. En de mensen hebben daar geen begrip voor. Ach, dat zal me verder ook een zorg wezen.



Ze liepen enige tijd zwijgend naast elkaar. Het terrein was een beetje heuvelachtig geworden. Een dik tapijt van dennennaalden dempte alle geluiden.



Herken je het hier? vroeg Bregstein.



Zeker herkende hij het hier. Ze waren vlak bij de rune. En na een kromming in het pad werd de heuvel met de rune erop inderdaad door de dennen heen zichtbaar.



Zijn eerste gedachte was: zo klein?! Daarna realiseerde hij zich dat de bomen eromheen natuurlijk gegroeid waren. De rune had vroeger boven de kruinen uitgestoken, nu ging hij geheel tussen de bomen schuil. Maar zijn gevoel van teleurstelling was zo hevig, dat het ineens duidelijk tot hem doordrong wat de reden was geweest om Bregstein vandaag te bezoeken. Hij had de toren nog een keer willen zien. Daar had hij dus geen goed aan gedaan. Hij had beter de fotos nog eens kunnen bekijken.



En? Wat zeg je ervan? vroeg Bregstein.



Hij staat er goed bij, zo te zien, zei Victor.



Hij probeerde ironie in zijn stem te leggen. Wat kon je zeggen van een bouwwerk dat de schijn moest wekken door de stormen des tijds te zijn geteisterd? Hij staat er goed bij? Hij staat er slecht bij? Hij staat er goed slecht bij?



Ze weken van het pad af en klommen over de gladde dennennaalden de heuvel op naar de toren. De stenen waren groen uitgeslagen en de muurkrammen roestig geworden. Aan de achterkant was een vlierstruik opgeschoten, die de eerste verdieping al bereikt had. De toegangsdeurgemaakt uit een antieke staldeur en hangend in reusachtige, gietijzeren scharnierenwas van onderen aan het rotten (mooi aan het rotten) en knarste naar behoren toen ze hem open deden. Een lucht van schimmel en bederf sloeg je tegemoet.



Ze liepen, Bregstein voorop, de brokkelige stenen treedjes van de wenteltrap op en kwamen op de eerste verdieping. Daar was een rond terras, gedeeltelijk overkapt door de tweede verdieping, waar nog een stuk trap van zes of zeven treden naar toe leidde. Je kon daar echter niet komen, omdat liet vervolg van de trap ontbrak. Onder het overkapte gedeelte stond een verweerde, houten bank.



H, verdomme ontviel Bregstein, zodra ze boven waren.



Op de vloer naast de bank lag een uitgescheurde bladzijde uit een tijdschrift; verregend en daarna bobbelig en verbleekt opgedroogd. Hoewel Bregstein er meteen zijn laars op zette en het stuk papier tegen de ronde muur tot een prop trapte, had Victor de paginagrote foto in een fractie van een seconde gezien: een achteroverliggende, naakte vrouw met haar benen wijd, die met de vingers van n hand haar schaan dippen opengetrokken naar de camera hield.



De zoontjes van de pachter komen hier wel eens zei Bregstein nors.



Ze gingen voor het laagste deel van de afgebrokkelde muur staan en keken naar beneden. Hoew el dit uitkijkplatform maar een meter of vier hoog lag, had je toch een weids uitzicht. Niet alleen lag de toren op een heuveltje, maar achter dat heuveltje liep het bos ook nog met een verval van ren meter of drie, vier uit in weidegebied. Dwars door de iel gehouden dennenbeplanting heen keek je over sappige weilanden, vol in de zon, waar koeien graasden en aan het eind waarvan de boerderij van de pachter verscholen lag in de tegenoverliggende bosrand. Door de wolkeloze lucht trok een vliegtuig een scherpe, witte streep.



Ze zagen bij de boerderij een vrouw lopen met een pan of een schaal in haar hand. Terzijde van het huis kiepte ze hem om boven een modderig, omheind landje, waar varkens in de zon lagen die te lui waren om op te staan en teruglopend zette de vrouw de pan even als een helm op het hoofdje van een kind op een driewielertje.



Bregstein sprak over een u ierkwaal waaraan de koeien de afgelopen winter hadden geleden en mopperde op de pachter, die een eigenzinniger karakter had clan passend was. Beneden liepen de dobermanns heen en weer. De barzois snuffelden rustig tussen de dennen; Knak was nergens ie zien, maar toen Victor zich vooroverboog, zag hij hem strak achter de houten deur staan.



Na een tijdje gingen ze weer naar beneden. De plek waar de hermitage moest komen, was hier hemelsbreed maar tweehonderd meter vandaan, zei Bregstein en hij gleed energiek de dennennaaldenglooiing af naar het zandpad.



Victor bekeek de rune nog een keer. In de tijd bij Borawitz en Bitterling had hij uitsluitend in teamverband gebouwen ontworpen: scholen, kantoren, een theater, een waterzuiveringsinstallatie, een polikliniek bij een ziekenhuisDeze uitkijktoren was het enige bouwwerk dat onder zijn eigen naam de geschiedenis in ging, het enige zelfstandige ontwerp dat hij ooit gemaakt had. (Wat? Een torentje van Walter Clarijs?! Nee, van Victor Clarijs, de zoon! O, de zoon, ik dacht ook al.)



Een schijnrune. Een groen uitgeslagen halve toren tussen de dennen, op een niet voor publiek opengesteld Sallands landgoed. Een torentje waarop boerenjongens zich kwamen aftrekkenof de landheer zelf, wie zou het zeggen? Een torentje waarop eens in de zoveel jaar een gast van het uitzicht mocht genieten en dan in de verte een boerin zag lopen die de varkens voerde.



Mlisande! Phaedra! stond Bregstein op het zandpad te roepen naar twee afgedwaalde barzois.



Hij leunde ruggelings tegen een boom en keek door de takken omhoog. De vliegtuigstreep was tot een sliertige melkweg uitgewaaierd, de deeltjes losten in het niets op, terwijl je ernaar keek, als zeepvlokken in water. Boven de tegenoverliggende bosrand kwam opeens een ballonnetje aangedreven, een rood ballonnetje, blijkbaar net aan een kinderhand ontsnapt, want het klom en klom, was al snel nog maar een rood puntje aan de hemel, en toen niets meer.



Zijn nekspieren waren stijf en pijnlijk; hij verlegde zijn achterhoofd tegen de schors en sloot een moment zijn ogen.



Opnieuw beklom hij de rune, maar nu zonder Bregstein. Halverwege bleek er iets vreemds aan de hand: er kwam maar geen eind aan de trap, wending na wending draaide hij in de rondte en kwam nooit boven. Hij wilde teruggaan, maar ook dat bleek onmogelijk: de versleten treden, die opwaarts nog goed begaanbaar waren, bleken neerwaarts te smal en te afgebrokkeld om veilig een voet op te zetten. Gruis en hele stukken steen vielen naar beneden als je het probeerde. Bovendien was het beneden zo aardedonker dat het leek alsof de hele trap in het niets oploste, terwijl er van bovenaf nog steeds een helder licht lokte. Dat was het rare: hoewel het einde van de toren maar niet naderbij kwam, werden zijn schreden steeds door hetzelfde gouden licht beschenen. Als een verdoemde sleepte hij zich van tree naar tree.



En toen was hij er plotseling. Een rond, ommuurd platform, omgeven door blauwe lucht. Hij keek naar beneden en zag het soort heuvellandschap als op schilderijen van Italiaanse renaissancemeesters. Akkers, cipressen, sinaasappelboompjes, hindes weggedoken achter struikgewas, valken die hun prooi sloegen. Geen mens te zien. Ja, toch, daar heel diep beneden liepen twee menselijke figuurtjes. Hij tuurde zo ingespannen dat hij ze steeds beter zag. Het waren zijn moeder en Felix, ze liepen van de toren vandaan, hij zag ze op de rug. Hij zette zijn handen aan zijn mond en riep, maar zijn stem droeg niet ver genoeg.



Een primitieve paniek greep hem aan. Hij riep nogmaals, zo hard dat er in zijn borstkas iets scheurde, maar de twee liepen door zonder om te kijken. Hij wist dat hij niet harder kon schreeuwen en priemde zijn ogen in hun rug om hen te dwingen om te kijken, maar ze keken niet om. Ze liepen verder en vervaagden.



Hij wist even niet waar hij was toen de telefoon ging. Niet op bed in elk geval. Hij lag scheefgezakt op de bank in de woonkamer, een krant gekreukt onder hem en het was geen ochtend, maar avond. Aan zijn voeten lag de hond voor pampus, met de Sallandse grassen en zaden nog in zijn vacht.



Hij ging rechtop zitten, wierp een blik op zijn horlogekwart over tien, meer dan een uur geslapenen nam de hoorn op.



Clarijs, zei hij zo wakker mogelijk.



Achverdikkeme! klonk het verbaasd aan de andere kant.



Hij herkende haar stem meteen en begon ondanks zijn gedesorinteerdheid een beetje te Jachen.



Uw telefoonprobleem is blijkbaar nog steeds niet opgelost, mevrouw.



Ik begrijp het niet, zei de oude dame verontwaardigd. Ik krijg altijd mijn zoon, behalve soms, dan krijg ik u.



Weet u wat ik niet begrijp? vroeg hij. U hoeft maar n cijfer in te toetsen om uw zoon te krijgen. De drie, nietwaar? Blijkbaar vergist u zich wel eens en toetst u iets anders in. Maar dat betekent dat mijn nummer dus ook in het geheugen van uw telefoon zit! Onder dat andere cijfer, lln dat is vreemd.



Het bleef stil. Was het te moeilijk wat hij zei?



Uw stem lijkt wel op die van mijn zoon, zei ze.



Ach.



Ja. Maar



Nu zou ze zich gaan verontschuldigen voor de overlast en het gesprek beindigen, en het was vreemd, maar dat wilde hij niet. Hij wilde nog even met haar doorpraten. Zijn gezicht was nog zweterig van de droom en haar lieve-oude-damesstem was een koele hand op zijn voorhoofd.



Belt u uw zoon vaak? vroeg hij.



Ja, zei ze, te vaak misschien.



Te vaak?



Ja. Dat is niet verstandig:



Och



Nee, dat kon ik eigenlijk beter niet doen. Ik ben al oud en dan zie je die dingen soms helder. Wat niet wegneemt dat je ze toch blijft doen.



Hij zocht naar een geschikt antwoord, maar opeens ging ze verder: Mag ik u soms eens iets ver lellen, meneer, nu ik u toch aan de lijn heb?



Jazeker, zei hij, verrast doordat 7e zijn gedachten leek te raden.



Dat wil zeggen: als ik u niet ophoud, natuurlijk. U bent wel erg vriendelijk, maar misschien stoor ik u in uw bezigheden.



Helemaal niet, zei hij. Ik was alken maar even de krant aan het doorkijken, anders niet.



Nou, zei ze, in dat gevalHet is over een film die ik vorige week op de televisie gezien heb. Een Japanse film. Het verhaal speelde zich afin een klein, afgelegen dorpje in de bergen



Hij leunde terug in de kussens van de bank, duwde met zijn schouder de hoorn tegen zijn oor en likte een sigaret uit het pakje dat naast het toestel lag.



Daar was het de gewoonte dat oude mensen, als ze op een bepaalde leeftijd gekomen waren, hoog boven op een berg gebracht werden en daar achtergelaten werden. Om te sterven, begrijpt u. In die film moest een man zijn ouoe moeder wegbrengen. Hij droeg haar op zijn rug naar boven. Het was niet duidelijk of ze zelf niet meer kon lopen of dat het traditie was dat oude mensen zo naar boven gedragen werden. Enfi ndie jonge man leed nogal onder de opdracht, maar die moederdie had er vrede mee.



Ze zweeg een moment.



En weet u, toen ik dat zag, dacht ik: dit is minder barbaars dan het lijkt. Ik zou mij daar ook in ki innen schikken.



Meent u dat?



Dat meen ik, zei ze gedecideerd Er blijft een mens op die manier een hooponeervols bespaard. En voor mijn zoon zou het ook heel goed zijn om zoiets te doen. Niet dat hij mij nu direct op zijn rug zou moeten nemen, ik bea wel slecht ter been, maar hij heeft een zwakke rug, altijd al gehad, nee, het wegbrengen bedoel ik.



Hij inhaleerde diep.



En hoe liep het af?



Nou, zoals het af mst lopen. Hi bracht zijn moeder bovenop die berg en zij gebaarde van ga nou maar, jongen, straks gaat het nog sneeuwen, want praten was er niet bij, dat mocht niet, begrijpt u. Hij ging dus naar beneden. En toen ging het inderdaad sneeuwen.



Hij ging gewoon naar beneden?



Ja. Zoenen of huilen was er ook niet bij, hoor. Hij keek nog wel een paar keer om, dat wel. En zij raakte al een beetje ingesneeuwd.



Allemachtig, zei hij.



Ze begon te lachen.



Ja, u bent nog jong. U kijkt daar anders tegenaan, natuurlijk.



Ik ben zevenenveertig.



Ja, nog jong dus.



Hij grinnikte.



En omdat u zo geduldig luistert ging ze verder, niet zonder koketterie in haar stem, ga ik nu nog een verhaal vertellen! U merkt: ik maak het nier te lang. Het duurt maar even.



Nog een film?



Nee, neeiets anders.



Ze zweeg even, alsol ze zich moest bezinnen.



Tweenvijftig jaar geleden werd mijn zoon geboren, begon ze, en bij zijn geboorte gaf mijn man mij een ring cadeau. Een bijzondere en kostbare ring. Mijn man was zo blij met die jongen, weet u, het heeft lang grduurd voor wij een kind kregen, in de oorlog heeft mijn man jaren gevangen gezetennou ja, ik zou niet uitweiden. Die ring heb ik twaalf jaar gehad. Toen is er op een avond bij ons ingebroken en onder de gestolen spullen was ook die ring. Ik heb daar veel verdriet van gehad, meneer, die ring had grote waarde voor me. We hebben hem nooit teruggezien.



Ze pauzeerde een moment. Hij blies rook naar het gordijn.



Nu bracht de werkstudent die iedere week bij mij komt me vorige week in zijn auto naai een kledingzaak, waar ik een japon wilde kopen. Ik ben slecht ter been, dat zei ik al. We konden vlak bij de winkel parkeren, maar juist toen hij me uit de auto geholpen had, stopte er een meisje op een fiets naast ons, een vriendin van hem. Die twee hadden elkaar een tijd niet gezien, dus ik denk: laat de jongelui maar even praten, en omdat we toch voor de etalage van een antiquair staan, kijk ik eventjes in die etalageen daar zie ik mijn ring liggen! Mijn ring! Na veertig jaar. Er was geen twijfel mogelijk, hoor. Het is al een heel bijzondere ring en ik herkende bovendien een kleine beschadiging die ik zelf ooit veroorzaakt heb, haast niet te zien, maar mijn ogen zijn nog goed.



En wat hebt u toen gedaan? vroeg hij.



Niets, zei ze. Ik heb niets gedaan, dat is het nu juist. Ik dacht: daar ligt mijn ring en laat hem daar maar rustig liggen. Dat dacht ik. Die jongen gaf me een arm, we zim naar de kledingzaak gelopen en daar heb ik een keurige japon gekocht. En later, toen we terugliepen naar de auto, zag ik hem nog een keer liggen, mijn ring. Weer niets gedaan. Niets gezegd ook.



Ze zweeg weer even.



Gek, h?



Ja.



Ik heb er wel veel aan gedacht sindsdien en telkens dacht ik ook: zal ik het aan Johan vertellen dat ik mijn ring heb gezien? Mijn zoon heet Johan, weet u



En heeft u dat gedaan?



Nee. En nu doe ik het ook niet meer. Als ik het vertel, gaat hij er werk van maken. Het is een kostbare ring, zijn geboortering bovendien, en hij zou hem natuurlijk erven. Ik heb ook het eigendomsbewijs nog en het politierapport van de diefstal en alles. Maarzelf kan hij hem niet dragen en een vrouw die hem zou kunnen dragen heeft hij niet, want hij is gescheiden. Een dochter heeft hij ook niet, dus weet u wat hij zou doen? Hij zou hem verkopen. Vooral omdat hij zichzelf heeft wijsgemaakt dat geld het enige in de wereld is waar je op kunt bouwen. Geld is de enige betrouwbare waarde in het leven, moeder, zegt hij.



Ze viel stil.



Tjazei hij.



Dus ik denk: waarom al die rompslomp aanhalen? Nu wordt hij k verkocht. En misschien krijgt een vrouw die net een baby gekregen heeft hem wel.



Dat lijkt me een erg romantische voorstelling van zaken! zei hij.



Dat weet ik wel, lachte ze, maar het zou toch kunnen?



Dus u laat die ring gewoon bij de antiquair liggen.



Ja, zei ze kordaat.



U lijkt mij een hij zocht even naar de juiste formulering, een onafhankelijk type.



O zei ze, nou, dat weet ik niet. Ik voel me juist nogal afhankelijk van de paar mensen die ik nog ken.



Woont u alleen?



Ja. Dat wil zeggen: met een kat en twee schildpadjes. Die houd ik in de badkuip. Alleen de schildpadjes dan, h? Maar u moet niet denken dat ik niet baad, hoor! Ik gebruik het bad elke dag, dan lopen ze los door de badkamer.



Hij lachte.



Maar ik durf u nu echt met langer op te houden, meneer. Erg aardig dat u zon tijd met mij gepraat hebt. En ik vind het leuk dat ik het nu toch aan iemand verteld heb, van die ring. Dat heb je dan, h? Je wilt het toch graag aan iemand kwijt.



Ik vind het een mooi verhaal, mevrouw.



O, u bent bijzonder wellevend!



Helemaal niet. Ik meen het.



Nou, ik zou haast zeggen: tot de volgende keer zei ze schalks. Maar dat is echt niet de bedoeling, hoor. Dan ga ik nu proberen mijn zoon aan de li in te krijgen. Ik wens u nog een prettige avond, meneer.



U ook, mevrouw.



Hij bleef op de bank zitten, maar keek de krant niet meer in en staarde naar de levenloze, door lantaarns beschenen facades van de huizen aan de overkant.



Later op de avond zette hij de televisie aan, zapte wat langs de kanalen en bleef hangen bij een Belgische zender die op dit tijdstip nog een natuurfilm uitzond. Wuivende wieren, koralen, vissen, schelpen, anemonen die open en dicht gingenje voelde je vanzelf loom worden; misschien was het een programma voor mensen die niet konden slapen. De camera zoomde in op een rotsholletje tussen het wier, waarin een onaantrekkelijk ogende zeebewoner onduidelijke handelingen verrichtte.



Het mannetje van de zeepissebed stoot wolkjes geurstof uit zijn hol, teneinde wijfjes te lokken, lichtte een zwoele, Vlaamse vrouwenstem toe. Zodra er eentje nadert, sleurt hij haar het hol in. Zo verzamelt hij een harem van vel twintig wijfjes, die hij allemaal op een rij in de gang van zijn hol iegt. Pas als de wijfjes vervellen, kunnen ze paren, dus hij tast ze voortdurend af om te voelen of het al zover is



Hij staarde naar het scherm. Het was halftwaalf. Hij zou kunnen bellen of Corrie kon komen, Corine, daar was het misschien nog niet te laat voor.



Ik kan het proberen zei hij hardop, maar kwam er niet toe om op te staan.



Corrie was met mantelpak en al op bed gaan liggen. En been lag languit en het andere hield ze opgetrokken, waardoor haar strakke rok was opgekropen en je de binnenkant van een witte dij boven een kous zag schemeren. Hij stak zijn hand onder haar rok, liet zijn vingers over de gladde kous naar boven gaan, over de jarretel, over de weke bollingen van haar dij ter weerszijden daarvan, en hoger, over het strakstaande kruis van haar broekje. Ze lachte een beetje terwijl hij dat deed, maar verroerde zich niet.



Hij trok haar rok naar beneden en ook haar broekje. De jarretelgordel die haar brede heupen omspande, duwde haar buik wat naar beneden, zodat haar venusheuvel met vochtig, kroezend, donkerblond haar in de schaduw lag. De aanblik van haar naakte onderlichaam liet zijn penis heftig kloppen.



Hij knoopte haar blouse los. Ze droeg dit keer een grote, stevige beha met veel haakjes aan de achterkant en hielp niet bij het losmaken, maar liet hem begaan. Toen de haakjes los waren en hij het pantser oplichtte, vloeiden haar borsten over haar bovenlichaam uit en zag hij de kleine donkerroze lepels. Het waren borsten die eruitzagen of ze de ene zuigeling na de ander overvloedig hadden bediend. Hij nam niet de moeite haar geheel van de blouse en de jarretelgordel te ontdoen, ging bovenop haar liggen, gulzig, onbeholpen of hij achttien was, en drong bij haar naar binnen.



Maar er was iets vreemds aan de hand. Hij voelde haar niet. Haar schede leek zo wijd dat zijn geslachtsdeel in het luchtledig stootte. Het was zelfs alsof ze helemaal geen onderlichaam had, alsof er onder haar middel mets meer bestond. Hij kon het eerst niet geloven en probeerde dieper in haar door te dringen, anders in elk geval, hij draaide en hijgde, wendde zijn bekken en trok haar billen, die er wel waren, naar zich toe, maar er veranderde niets. Ze bleef ook wonderlijk passief onder zijn gezwoeg. Ze glimlachte als hij naar haar gezicht keek en zei soms een paar woordjes, toe maar, schat, kom maar, jongen, maar leek niets te merken van het ongerief. Hij pakte haar hand en legde die om zijn penis, maar ook dat maakte geen verschil; ze deed niets, haar hand oefende geen enkele druk uit, hij voelde die hand niet eens, zijn geslacht leek in een dot watten gewikkeld.



Zijn erectie verslapte. Hij wentelde van haar af en ging op zijn rug liggen tot hij opeens merkte dat zijn linkerhand tegen iets aanlag, iets hards, een been, een knie. En met een vreselijke schok drong tot hem door: daar lag zijn moeder! Daar hadden ze zijn moeder voor een tijdje neergelegd, omdat er op het kerkhof een rupsenplaag heerste. Hoe had hij dat kunnen vergeten! Hij ging met een hoer naar bed, terwijl zijn moeder ernaast lag!



Met de grootste moeite, het leek wel of hij aan de matras vastgegroeid was, draaide hij zich naar rechts.



Je moet weg, zei hij, maar zijn keel was kurkdroog, er kwam slechts een onverstaanbaar gepiep uit. Even onbewogen glimlachend als steeds, keek ze hem aan. Hij begon tegen haar aan te duwen, maar massief als een zak meel bleef ze liggen. Zijn wanhoop werd ondraaglijk



Een tijdlang had hij een nachtprogramma aanstaan op de radio, maar op den duur kon hij de muziek en de stem van de presentator niet meer verdragen, zetie de radio uit en begon, half binnensmonds, wolvengehuil na te bootsen, gevolgd door de woorden van Klaus Kinski in de film Nosferatu: Hor, die Kinder der Nachtwie sie Musik machen.. en herhaalde dat eindeloos. De hond zat met gespitste oren te luisteren.



Onderwijl sorteerde hij kranten on tijdschriften, zette boeken terug in de kast, borg post op, deed rondslingerende bank- en verzekeringspapieren in mapjes, allemaal zaken die ook morgen of volgende week gedaan zouden kunnen worden, maar die zich goed leenden als nachtwerk voor wie niet slapen kon.



Ook het krantenknipsel over Vicente Arduro en zijn kathedraal kwam tussen de paperassen te voorschijn. Hij ging aan zijn bureau zitten, las het opnieuw door en bekeek de fotos die erbij stonden: het gegroefde gezicht van de monnik en de kathedraal zelf, dat bizarre Walt Disney-gebouw, met die trappen, waarop het muiltje van Assepoester niet zou misstaan. Btir un chteau en Espagne had Bregstein gezegd. Maar een luchtkasteel was dit allang niet meer; er drukte een gevaarlijk gewicht op de dunne steunbalkjes boven de crypte.



Omdat de baas toch niks anders deed dan voor zich uit staren, kwam Knak voorzichtig zijn kop op een bovenbeen leggen en probeerde vervolgens slinks omhoog te komen, bij hem op de stoel, maar de baas vroeg bars: Moet je niet rattenvangen? en duwde hem terug. De hond liep terug naar zijn mand, draaide een paar cirkels en liet zich met een zucht vallen: kop op de achterpoten en ogen dicht. Daar stond je nou voor op midden in de nacht.



HOOFDSTUK V


Vrijdag 10 mei: saucijzenbroodjes



Een voorligger op de rechter baan maakte zich los vanachter een vrachtwagen en begon aan een trage inhaalmanoeuvre, waardoor Jasper gas moest terugnemen. Het inhalen duurde lang. De bejaarde bestuurder van de auto reed amper honderdtien en week, toen hij de vrachtwagen gepasseerd was, nog niet naar rechts ook. Jasper gaf lichtsignalen en ging aan de achterbumper hangen. De oude man begon zenuwachtig in zijn spiegel te kijken en gleed uiteindelijk langzaam naar de rechterbaan terug. Jasper gaf een dot gas.



Sommige mensen horen gewoon niet op de snelweg, zei hij.



Zijn broer zweeg, wat hem irriteerde, omdat hij er kritiek in vermoedde.



Maar goed, pakte hij de draad van zijn verhaal weer op, Desmond is er al wezen kijken. Die redactrice heeft een grote woonkeuken met een flink stuk vrije muur. Nu heeft Desmond een tekening gemaakt van twee kasten tegen die muur. Dicht van onderen, want je moet natuurlijk een fundament hebben, maar open vanaf heuphoogte, met planken vol serviesgoed. Een beetje Oud-Hollands; melkkannen, potten, een mandje eierende servieskast van Vermeer, zeg maar. Het ziet er schitterend uit. Zij was zelf ook razend enthousiast. Waarschijnlijk kunnen ze volgende week al beginnen. Ze heeft bedongen dat dit ontwerp exclusief voor Interiors is en dat we niet gelijktijdig iets voor andere tijdschriften doen. Ze voorziet misschien al dat het wel eens een trend kon worden, zandsculpturen in huis! Nou, laat ze maar komen. Desmond heeft al schetsen van boekenkasten, tv-sets compleet met video en audiorack, sofas, zuilen met busteDie jongen is gewoon bezeten!



Wie wil er een zandboekenkast in huis? vroeg Victor.



Mensen met gevoel voor humor en gevoel voor postmoderne kunst.



O, het is nu definitief kunst.



Jasper grinnikte. Wat maakt het u it hoe je het noemt?



Voor mij maakt het ook niet uit, ik ben de boekhouder. Maar jij



Je bedoelt, zei Jasper, dat jij ervoor gekozen hebt je tot de boekhouding te beperken.



Dan kun je je voortaan art manager noemen, ging Victor verder. Of zeg je dan director of arts?



Waarom doe je altijd zo negatief? vroeg Jasper.



Negatief?



Het zijn toch leuke plannen?



Victor keek uit het raam.



Hele leuke plannen, zei hij.



Ze waren bij Zaltbommel en stiken de Waal over. Koeien graasden in de uiterwaarden. Het brede, grijze water stroomde onder hen door en kolkte langs de kribben.



Mooi, zoals het daar ligt zei Vic tor, m et die toren.



Deze nieuwe brug heeft nu alweer te weinig capaciteit, zei Jasper. Er schijnen nog steeds files te staan.



Zijn broer bekeek Zaltbommel en draaide zich helemaal om in zijn stoel om het na te kijken.



Ik ben te oud om enthousiast te zijn over een tv-toestel van zand, zei hij, toen ze de Waal achtei zich gelaten hadden, compleet met video- en audiorack. Ik ber er te oud voor.



Ja, zei Jasper, maar je loopt nog zonder stok en je mag nog alles eten van de dokter.



Je weet wat ik bedoel.



Nee, ik weet niet wat je bedoelt, zei Jasper. Ik weet alleen dat het met leeftijd niets te maken heeft. Je hebt er gewoon geen lol in, dat is het. En niet alleen in die binnenhuisprojecten niet, maar nergens in! Neem nou vandaag. Ik heb je achter je bureau vandaan moeten sleuren om je een paar uurtjes mee te krijgen. En kwam je nu om in het werk, maar no sir, je had vanmiddag niks te doen, geef het maar toe. Waarom grijp je de gelegenheid dan niet aan om je neus eens te laten?ien bij een project, h? Dan houd je een beetje feeling met het wer k, dan zie je de carvers eens, van wie je anders alleen de girorekening ziet, en die vinden het ook leuk als ze jou eens zien. Je roest vast, man, je roest gewoon vast op kantoor!



Ja. zei Victor.



Nou, zei Jasper, verwonderd opzij kijkend, als je het daarmee eens bent, doe er dan wat aan 



Ja, zei Victor opnieuw.



Jasper wachtte af wat hij er verder over zou zeggen, maar Victor zweeg, totdat hij plotseling zei: Pas maar op dat Desmond niet voor zichzelf begint.



O, we veranderden van onderwerp. Het werd weer te persoonlijk zeker. Maar hij ging wel op de opmerking in, want dat Desmond voor zichzelf zou beginnen was nu juist wat hij vreesde.



Denk je dat dan? vroeg hij.



Desmond was volledig zandgek. Vroeger had hij zich bezig gehouden met het gieten van abstracte vormen in fluorescerend plastic, maar dat deed hij niet meer. Alles wat Desmond in het leven tegenkwam, beoordeelde hij tegenwoordig maar op n ding: of het nagebouwd kon worden in zand. Praten deed hij amper, hij zag eruit als een geselmonnik, bezat maar n, onverslijtbare canvas broek en woonde in een fabrieksloods. Als hij niet aan het werk was, zag je hem in modieuze tijdschriften bladeren, in catalogi van warenhuizen of meubelzaken, om objecten te signaleren die zich lieten nabouwen. Samenwerken met anderen kon hij niet en aan iets werken dat niet door hemzelf bedacht en getekend was evenmin. Erg imetbaar was hij dus niet, maar de sculpturen die hij maakte, oogstten niets dan lof en bewondering op festivals en Jasper koesterde hem als een voetbaltrainer zijn sterspeler.



Desmond zelfwas niet zatelijk en voor zichzelf beginnen zou misschien niet eens in hem opkomen, maar zijn onafscheidelijke vriend en helper Jim was gehaaider, meer in de financin genteresseerd, en hij had al een jaar keer tegemoetkomingen voor Desmond bedongen waaraan deze zelf niet gedacht had. Je moest er niet vreemd van opkijken als deze Jim een fijne neus bleek te hebben voor een aankomende trend van zandsculpturen binnenshuis. En zon enorme investering was een paar kuub zand nu ook weer niet voor een beginner.



Ik overweeg hem een contract aan te bieden, zei hij.



Victor knikte. Kun je doen.



Maar dat betekent dat ik duur uit ben, als het niks wordt. En hij werkt nog vreselijk traag ook.



Victor haalde zijn schouders op.



Je investeert in het genie zei hij.



Jasper keek wantrouwig opzij.



Al vanaf de snelweg kon je het SandArt-team in actie zien. Een bank zo groot als drie olifanten naast elkaar rees uit het weiland op. Ernaast stond een boompje, waaromheen een sierpot van zand gebouwd was. Zitje plus kamerpalm. Achter de bank stond een groot houten bord met de tekst Knepperman100 jaar zitcomfort.



Het weiland stond vol mensen. De meubelfabriek had ter gelegenheid van het inwijden van de bank de machines eerder stopgezet en het voltallige personeel keek toe hoe de laatste hand aan het reuzenmeubel gelegd werd. Twee carvers stonden op trappen aan de armleuningen te werken. Edje, overal herkenbaar aan zn groene pet, stond bovenop de bank kussens te modelleren.



Een gevoel van trots gloeide in Jasper op, toen hij het reuzenproject in volle glorie aanschouwde. Hij had de bank nog niet voltooid gezien, was alleen aan het begin van de week even bij het uitmeten geweest, maar het resultaat was prachtig. Hij lette op de inzittenden van andere autos en jawel, iedereen keek, ook aan de andere kant van de vangrail.



Ze namen de afslag, reden een eindje terug, parkeerden op het fabrieksterrein en liepen het weiland in. Er hing een vage lucht van schuimrubber om de fabriek.



Wat vindt u ervan, meneer Clarijs? riep van een afstand een man in een opzichtig blauw colbertje, die hen met grote stappen over het gras tegemoet kwam lopen. Is het geen juweel?



Das de chef-publiciteit, zei Jasper.



En nog netjes op tijd ook, riep de man, naderbij komend. Van de week dacht ik: dat redden ze niet, maar toen ging het ineens heel snel.



Mag ik mijn broer voorstellen, zei Jasper.



De publiciteitsman schudde Victor de hand. Leuk dat ze samen gekomen waren.



Ze liepen naar de zandbank. Het ploegje carvers keek verstrooid op, zei gedag, maar werkte door. De gebruikelijke concentratie als er publiek bij was. Zag je ze in de werkplaats of op een beurs die nog niet open was, dan begonnen ze meteen te kletsen of te klagen, maar werkten ze met omstanders erbij, dan sponnen ze een cocon van onaanspreekbaarheid om zich heen, het enige afweermiddel tegen voortdurende vragen en opmerkingen. Minous, die al jarenlang bij SandArt meeliep, zei verwonderd: Hee, Victor



Tevreden liep Jasper om de bank heen. Het gevaarte that negen bij drie bij vier, een afmeting die een ploeg van zeven man vier dagen bezig gehouden had. Uiteraard was het compacten bij deze klus het meeste werk geweest, maar de zware jongens waren allang verdwenen en de carvers werkten er pas sinds gisteren aan; zoveel viel er natuurlijk niet te carven aan een massieve driezitsbank, en zeker geen verfijnde details.



Om het meubel geen al te rechttoe rechtaan uiterlijk te geven, was gekozen voor een model met fraai gewelfde armleuningen, die van voren een slakkenhuismotief hadden; een elegante afwerking en toch groot genoeg om vanaf de snelweg waarneembaar te zijn. In de hoeken van de bank lagen nonchalant neergegooide kussensper stuk altijd nog een meter in het vierkanttwee links en drie rechts, waarin tdje, vloekend van frustratie zoals altijd, geen deuken naar zijn zin kon krijgen, zodat hij er woedend kwakken nat zand tegenaan stond te smijten.



Al snel was Jasper omringd door mensen. Met de publiciteits-chef en de directeur praatte hij over belastingaftrek van promotieactiviteiten voor kunst, en hij stipte alvast de mogelijkheid aan van een sculptuur in de toonzaal, midden tussen de meubels. Hij raakte aan de praat met een gemeenteraadslid en ontvouwde zijn plan gemeentes met geluidwerende wallen binnen hun grenzen aan te schrijven met het voorstel die wallen met zandsculpturen te verfraaien. Met een blonde lachebek, die zich als secretaresse presenteerde, besprak hij de voor- en nadelen van het slapen op een zandbed. Hij begroette de Raad van Bestuur, die intussen was gearriveerd, vertelde aan het hele gezelschap de mop van de struisvogel en de zandvlo, en schonk vervolgens aandacht aan een man met een bandrecorder in de hand, die een interviewtje voor de plaatselijke krant wilde.



Ze gingen wat terzijde staan en Jasper beantwoordde de vragen. Zat er een bindmiddel door dit zand? Nee, dit was gewoon scherp rivierzand, de hoekigheid van de korrel garandeerde de stevigheid van het bouwsel. Was regen niet rampzalig? Nee, een doorsnee regenbui gaf niet, hagel was erger. Hoe lang bleef dit nu staan? Nou, in theorie een jaar of twee, maar dat zou niet gebeuren, want Knepperman huurde de partij zand voor een halfjaar, zo moest je het zien. Of het atbreken pijn deed? Welnee, dat hoorde erbij en als iets te lang stond, raakte je erop uitgekeken. Gaf SandArt opleidingen tot sculpt ort Zeker, enig in Nederland, in Europa zelfs, dat moest hij er maar bijzetten. Nee, zelf maakte hij geen sculpturen meer; eerlijk gezegd raakte hij zelden nog een troffel aan. Jammer? Ach, het management was veel uitdagender.



Na het interview spoorde hij Edje aan er nu mee te stoppener moesten toespraken gehouden wordenen trok zich even buiten de kring mensen terug om een telefoontje af te handelen. Terwijl hij stond te bellen, zag hij Victor een eind verderop met zijn handen in zijn zakken langs een slootkant lopen, alsof hij naar kikkervisjes of stekelbaarsjes speurde. Een lichte irritatie beving hem. Hij draaide zich een kwartslag en praatte verder met zijn blik op de fabriek.



Er kwamen meisjes met dienbladen vol glazen en champagneflessen het weiland op lopen. De carvers trokken Edje van de bank en het hele gezelschap dromde samen rond een plankier met een gemproviseerd spreekgestoelte erop, waarachter een lid van de Raad van Bestuur hot woord nam. Het was niet altijd makkelijk in de meubelbranche, daar kwam de speech op neer, maar met kwaliteit, durf en doorzettingsvermogen bracht men het tot eeuwfeesten. Daarna hield de directeur een toespraak vol zandhappen, op zand gebouwd en zand erover, waar iedereen erg om moest lachen. Er werd getoast. De champagne was cider, maar de stemming kwam er goed in en toen nam het fotograferen een aanvang.



De Raad van Bestuur en de directie beklommen als eersten ginnegappend de ladders tegen de reuzenbank en zaten ten slotte als een rij oude kinderen, beentjes in de lucht bungelend, te lachen naar de fotograaf. Toen ze na veel gehannes weer beneden stonden, verdrongen de anderen zich bij de ladders: de productie, de expeditie, de serviceafdeling, de administratieallemaal moesten ze op de foto. Ten slotte wilde de publiciteitschef nog een keer samen met het SandArt-team poseren.



Waar is uw broer? vroeg hij aan Jasper.



Victor bleek achteraf in het weiland op een omgekeerde krat te zitten.



Jasper liep naar hem toe. We moeten op de foto, zei hij.



Ga jij maar, zei Victor.



Kom op, zei Jasper en schopte tegen de krat.



Victor stond op en liep met hem mee.



De publiciteitsman en de directeur zaten al klaar op de bank, de carvers stonden er met hun gereedschap in de hand tegenaan geleund. Ze klommen naar boven, gingen zitten, iemand haalde de ladder weg en de fotograaf schoot zijn plaatje. De ladder werd weer neergezet en iedereen daalde af.



Beneden werd Jasper opgewacht door de blonde secretaresse en een collegaatje, die wilden weten hoeveel een cursus sand-sculpting kostte en waar die gegeven werd. Zon cursus leek hun best wel apart en omdat de blonde leuk, springerig haar had en diepe kuilen in haar wangen als ze lachte, sloofde hij zich uit om haar te overtuigen hoe leuk, voordelig en apart zon cursus was, totdat de collega opeens zei: Uw broer zit daar blijkbaar lekker.



Jasper draaide zich om en zag Victor, als enige, nog op de bank zitten. Hij zat in een hoek met zijn rug tegen de leuning en zijn benen opgetrokken en maakte de indruk niet van plan te zijn naar beneden te komen. De ladder stond nog tegen de zitting. Niemand lette speciaal op hem. De groepjes rond de bank stonden te lachen en te praten, de fotograaf had zijn camera al opgeborgen.



Jasper vond het vreemd, maar besloot meteen het heel gewoon te vinden.



Die laat het weekend zo zoetjesaun beginnen, zei hij tegen de meisjes en vertelde verder over de cursussen. Er kwamen ook anderen bij staan. Hij noteerde namen, om brochures toe te sturen. Al pratend was hij wat gedraaid en wierp af en toe een zijdelingse blik op de bank.



Victor zat er nog steeds en verroerde zich niet. Op zeker moment zag Jasper iemand onderaan de bank staan en iets naar boven zeggen. Zijn broer keek naar beneden, maar zei kennelijk niets terug, want zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos en zijn mond bewoog niet. De man die hem aangesproken had, keerde terug naar zijn groepje en zei iets tegen een ander, waarop die zich omdraaide en naar Victor keek.



Een vage ongerustheid maakte xich van Jasper meester. Hij greep Edje, die net langsliep, bij de arm en zei: Deze knaap weet er alles van. Ed, vertel jij es van die si urf die telkens afbrak. En tegen de meisjes: Excuseer me een momentje.



Hij liep naar de bank en zei achteloos omhoog: We moesten zo maar eens gaan, Vic. t Is al over vieren en we moeten nog bij Pleuntje ons gezicht laten zien.



Zijn broer reageerde niet meteen, maar wendde traag zijn hoofd naar hem toe, als iemand die zich uit diepe contemplatie losmaakt. Zijn blik was ver en leeg.



Wat is er? vroeg Jasper. Is er iets?



Victors blik veranderde niet en Jasper had het gevoel dat het niets uitmaakte wie hier stond. Dat het de blonde secretaresse kon zijn of de Commissaris van de Koningin in NoordBrabant of wie dan ook. Hij pakte de ladder beet, verzette hem tot vlak bij Victor en wilde er net op klimmen, toen de directeur naast hem kwam staan en goedmoedig omhoog riep: Hoog en droog, meneer Clarijs! Het aards gewoel ontstegen, niet?



Als in een vertraagde opname draaide Victors gezicht zich naar hem toe. Eerst was er n, nu zijn het er twee, zag je hem denken.



Als u er soms nog een glas champagne bij wilt zei de directeur, maar Victors kin ging naar boven, alsof zijn achterhoofd te zwaar werd om het naar beneden kijken langer vol te houden.



Er ontsnapte Jasper een nerveus lachje.



Aan het eind van de dag creert mijn broer vaak een moment van rust, zei hij, vooral als we het erg druk hebben gehad. Een soort yoga is dat. Daar is hij sterk in.



O, ja zei de directeur. Dat zouden we misschien allemaal wel moeten doen. Wilt u soms nog een glas champagne?



Dank u. Ik moet nog terugrijden.



Juist, zei de directeur. Daarom heb ik ook gezegd: we rukken niet te veel champagne aan. De mensen moeten allemaal nog naar huis.



Er kwam nu iemand anders bij staan, die vrolijk naar boven riep: Dat noem ik nog es reclame maken voor je eigen product!



Victor staarde bewegingloos over het weiland.



Meneer Clarijs is aan het mediteren, zei de directeur.



Mediteren? vroeg de man.



Laten we hem maar even met rust laten, zei Jasper en duwde de twee met zachte dwang van de bank weg.



Zijn haar prikte op zijn hoofd.



Heb ik goed begrepen dat u een nieuw soort schuimrubber gaat gebruiken als kussenvulling? vroeg hij.



Hij drentelde wat rond met de twee mannen, voerde een gesprek op de automatische pi loot en bedwong de neiging naar de bank te kijken, maar hield scherp in de gaten of anderen in die richting keken. Zodra het kon, maakte hij zich los en liep terug.



Victor zat nog in precies dezelfde houding. Jasper klom meteen het laddertje op en kwam met zijn gezicht ter hoogte van dat van zijn broer. Die keek hem onbewogen aan.



Waarom kom je niet naar beneden? vroeg Jasper zonder omhaal.



Victors blik gleed af en kreeg iets peinzends.



Eerst wil je er niet op en nou wil je er niet meer af, zei Jasper. Wat stelt dat voor?



Zijn broer keek hem opnieuw aan en nam hem op alsof hij het menselijk gelaat van dichtbij bestudeerde.



Krijg je geen kouwe kont? Dat?and is nog lang niet uitgedroogd.



Nee zei Victor bedachtzaam, m e, daar heb ik geen last van.



Door dat normale antwoord sloeg Jaspers ongerustheid in kwaadheid om.



Verdomme, zei hij, kom naar beneden, man! Je zit hier voor aap. De mensen denken dat er iets mot je is, als je hier maar zit en je smoel niet opentrekt. We zijn bij een klant!



Victor leek na te denken, maar voor hij iets kon zeggen, klonk er van beneden: Heren, er zijn nog saucijzenbroodjes, hoor!



De blonde secretaresse stond met een dienblad geheven naast de ladder.



Eigenlijk was hij blij met haar tussenkomst. Hij begreep dat hij niet de juiste toon aansloeg en de zaak misschien alleen nog maar erger maakte, maar tegelijkertijd kon hij Victor wel slaan.



Hij klom de ladder af en pakte een saucijzenbroodje van het dienblad.



Wilt u ook begon ze, omhoog kijkend.



Nee, mijn broer lijdt aan hartvervetting, zei hij luid, hij mag geen saucijzenbroodjes, en greep haar bij de elleboog en trok haar mee.



De directeur kwam opnieuw op hem toelopen.



Ehis uw broer



Hij komt zo naar beneden, zei Jasper en om verdere vragen te voorkomen vervolgde hij in een adem: De bank moet nog een beetje bijgewerkt worden na al die zitters. Dat moeten ze maar meteen even doen.



Hij keek rond waar de carvers waren. Minous moest hij hebben. Minous kende Victor al jaren, r, og uit de tijd dat de werkplaats van SandArt in hetzelfde pand als het kantoor zat.



De carvers waren hun spullen in de bestelbus aan het laden. Veel mensen waren trouwens al aan het weggaan, het rondhangen op het weiland begon te vervelen. Minous stond gereedschap schoon te vegen aan een oudi lap. Hij nam haar apart en vroeg of ze de bank nog even wilde gladstrijken, waarbij Victor er uiteraard af moest. Ze had maar een half woord nodig, ze had het natuurlijk allang gezien.



En anders ga ik er gewoon naast zitten, lachte ze, pakte wat troffeltjes en liep naar de zanc Ibank.



Jasper wilde niet Wijven kijken. Ook al leek Victor op niemand acht te slaan, als hij langs Minous heenkeek, moest hij zijn broer niet zien staan gluren. Hij liep op een groepje mannen toe dat net nog een nieuwe fles opengetrokken had en ging met zijn rug naar de bank staan.



Wat zat zijn broer daar toch te doen, werd er meteen gevraagd. O, dat was typisch zijn broer, zei hij lachend. Deed-ie altijd. Als een project af was, moest hij er een tijdje op zitten. Hij nam deel aan het gesprek, cronk nog een glas en draaide zich slechts n keer tersluiks om. Minous hing nonchalant op de ladder, alsof zij gezellig aan het buurten was, maar Victor zat er nog net zo. Jasper lachte om het s: erke verhaal dat iemand vertelde en vertelde zelf een nog sterker, maar elke keer als hij iemand in de richting van de bank zag kijken, verscheen het beeld dat de toeschouwer moest zien op zijn eigen netvlies: een reuzenbank met in een hoek een roerloos vooi zich uit starende man.



Na een poosje liep Minous langs. Ze keek van terzijde naar hem en haalde haar schouders op. Hij liep haar snel achterna.



Ik denk dat hij zo wel zal komen, zei ze.



Wat zei hij?



Niets.



Niets?



Nou, ja, niets bijzonders. Ik heb wat tegen hem aan gepraat, maar daar reageerde hij amper op. Toen vroeg ik maar recht voor zijn raap: Wat zit je hier nou te doen, Vic? Hij zegt: Zitten. Ik zeg: Kom je naar beneden, want ik moet de boel even gladstrijken en Edje wil de kussens nog inspecteren. Maar hij keek me net aan of hij het niet hoorde. Ik vroeg nog: Wil je soms iets hebben? Een beetje water? Een aspirientje? maar hij zei: Nee, lieve schat. Dus toen ben ik maar naar beneden gegaan. Dan weet ik het verder ook niet, hoor.



Nee, lieve schat? herhaalde Jasper. Zei hij dat?



Ja, zei Minous en ze lachte.



Jasper voelde het bloed in zijn oren gaan kloppen van woede; het scheelde niet veel of de steel van zijn champagneglas brak doormidden. Zijn broer, zijn oudere broer wel te verstaan, die zelf een zootje van zijn leven had gemaakt, die niet meero god nee, absoluut niet meerin de architectuur wildedie het een prima idee gevonden had om bij SandArt te komen toen hij met zn kloten in het zand zatjuist op het momentwat een toeval!dat SandArt het jongehondenstadium ontgroeid was en de kenmerken van een aangeboord goudmijntje begon te vertonendeze broer van hem zat op het terrein van een klant voor de ogen van de opdrachtgevers heremiet te spelen op een zandbank en wilde niet naar beneden komen. Nee, lieve schat!



Je moet zodadelijk gewoon de auto starten, dan komt-ie wel, zei Minous. Ze gaf hem een klapje tegen zijn arm en ging terug naar de bestelbus.



Serveersters liepen langs hem heen met opeengestapelde schalen en dienbladen vol lege glazen, en twee terreinknechten sjouwden het spreekgestoelte weg. Mensen riepen prettig weekend en liepen naar de parkeerplaats. De leden van de Raad van Bestuur waren al vertrokken, maar er restten nog zon dertig mensen, waaronder de directeur, de chef publiciteit en de blonde secretaresse. Ook de verslaggever van de plaatselijke krant liep nog rond en keek kinwrijvend in de richting van de zandbank. Waar hing die fotograaf trouwens uit?



Opeens brak het zweet hem uit en zijn woede maakte plaats voor een gevoel van ontreddering, paniek bijna. Voor het eerst sinds lange tijd wist Jasper Clarijs niet wat hij moest beginnen.



Een slechter moment om met de auto de binnenstad in te rijden had Ella nauwelijks kunnen uitkiezen, vrijdagmiddag halfzes. Ze had beter de tram kunnen nemen, maar als ze ergens een afkeer van had, dan was het wel van de tram in het spitsuur.



Op de Veemarkt waren de stoplichten zo ingesteld, dat er twee autos door groen konden en dan stond alles weer vast. Dat gaf haar wel de gelegenheid op haar gemak De Burcht te bewonderen, waar ze nu in talloze mini-etappes op afreed. Nog altijd imponeerde het gebouw haar, hoewel ze er met gemengde gevoelens naar keek. Als fameus ontwerp van haar schoonvader was ze er trots op. Ze droeg, ondanks het feit dat ze al zeven jaar officieel gescheiden was, nog steeds zijn naamook al omdat haar eigen naam, Konijn, zo slecht bij haar pasteen altijd als iemand vroeg: Clarijs? Ben je soms familie van? dan zei ze: ja, dat was mijn schoonvader; waarbij mooi in het midden bleef ofwas het overlijden van Walter Clarijs aanduidde of diens voorbije schoonvaderschap.



Aan de andere kant benadrukte de beroemde schepping van de vader het mislukken van de zoon, zeker voor degenen die zich herinnerden dat Victor toch ook iets in de architectuur gedaan had en nog altijd als het ter sprake kwam, vond zij dat pijnlijk.



Ze had er vroeger niet aan getwijfeld of Victor zou zijn vader evenaren, nee, overtreffen. Dat hij daar zelf nooit op zinspeelde, zich eigenlijk het liefst met iollies bezighield, deed daar niets aan af, dat lag nu eenmaal aan zijn warsheid van dikdoenerij. Ze had zich voorgesteld later in een extravagant, door hem ontworpen huis te wonen, het soort huis waarover reportages in de interieurbladen verschenen, en dat door htr was ingericht; haar kracht lag tenslotte in de binnenhuisarchitectuur. Dat die verwachtingen zo wreed waren verstoord, was iets waarvoor je maar weinig begrip ontmoette.



Ze ging door het stoplicht en dacht slim te zijn door de route linksaf te nemen, maar al op de Wisselaarsgracht stopte de bestelwagen waar ze achter reed.



Twee minuten, dame! riep de bestuurder opgewekt en begon grote zakken met afbeeldingen van honden, katten en vogels erop het souterrain van een dierenwinkel binnen te dragen. Achteruitrijden was onmogelijk, er stond een rij autos achter haar.



Ze zuchtte, tikte ongedurig op het stuurwiel en ergerde zich aan de vanzelfsprekendheid, waarmee zon middenstander zich andermans tijd maar toeigende. Haast had ze niet, de vernissage was om vijf uur begonnen, dus als ze daar tegen zessen aankwam was het mooi. Het was trouwens louter vriendelijkheid van haar dat ze naar de opening van deze tentoonstelling ging. Ze had een paar maanden terug, op de begrafenis van schoonmama, tegen die vriendin van Felix gezegd: stuur me een kaartje als je exposeert, en dat deed zon meisje dan ook, die vond het natuurlijk prachtig als zo iemand als zij op haar vernissage kwam. Langer dan een kwartiertje wilde ze niet blijven, dat kon zon kind dat het punk-stadium amper voorbij was ook niet verwachten.



Ze bekeek de gevels aan de overkant van de gracht, het bruine water, een reclamevaartuigje van een bierbrouwerij in de vorm van een klompen realiseerde zich opeens, dat dit het punt was waar Victor jaren geleden door het ijs gezakt was.



Femke was die winter negen of tien en had net leren schaatsen. Victor had voor het eerst sinds jaren zijn schaatsen weer eens te voorschijn gehaald en was met haar gaan oefenen op de kleine stadsgrachtjes die direct met het invallen van de vorst afgesloten waren voor doorvaart en zodoende een mooie, gladde ijsroute door de stad vormden. Toen Femke op zeker moment gevallen was en haar enkel verdraaid had, bevonden ze zich hier, op de Wisselaarsgracht, waar je niet van hei ijs af kon komen, omdat de walkanten te hoog waren. Wel lag er een onderhoudsschuit van de gemeente afgemeerd en vastgevroren langs de kant en om het kind met haar pijnlijke enkel niet een heel stuk terug te moeten laten rijden, had Victor haar de schaatsen afgedaan en haar bovenop die boot getild. Daar zou ze even moeten wachten tot hij haar vanaf de straatkant van de schuit af kon helpen. Toen ze op het dek stond, had hij aan de andere zijde van de schuit gekeken of er toch niet ergens een punt was om omhoog te komen, en toen gebeurde het: in de driehoek tussen wal en voorsteven was hij door het ijs gezakt. Daarbij sloeg hij, in een reflex zich vast te grijpen, zo hard met zijn hand tegen de rand van de boot dat een middenhandsbeentje later gebroken bleek en zakte hij weg in het ijskoude water.



De gracht was hier drie meter diep. Femke schreeuwde. Hij probeerde zich op het ijs te werken, maar vond geen houvast en zijn dikke jas, volgezogen met water, trok hem terug. Hij riep om hulp, maar hoe druk er ook geschaatst werd op de grachten, juist op dat moment was er niemand in de buurt die acht sloeg op zijn roepen of op het schreeuwen van het kind, ook niet op de wal, en hij was achter de boot voor niemand zichtbaar. Toen had hij een dunne staaldraad in het oog gekregen, die doelloos vanaf de schuit naar beneden hing. Hij had Femke toegeroepen de draad, die aan de boot vastzat, in zijn richting te bewegen en dat deed ze. Hij had hem beet kunnen grijpen, zo goed en kwaad als het ging om zijn pols geslagen en geprobeerd zich eraan op te trekken, maar de staaldraad was hem uit de hand geglipt en had hem zo vlijmend in de pols gesneden, dat het bloed op het ijs droop.



Toen was er hulp gekomen. Twee mannen, op hun buik naar hem toe schuivend, trokken hem aan zijn jas uit het wak. Iemand had een ambulance gebeld en toen Ella later in het ziekenhuis gearriveerd was, zaten vader en dochter al samen op bed thee te drinken: Femke nog wat wities van de schrik en Victor met een hand in het gips en een pols in het verband. Hij had in de ambulance pas gemerkt dat hij het koud had, had hij gezegd, en ze hadden later met zijn drien nog zitten lachen om het geval.



Victor mocht s-avonds alweer naar huis en hield er zelfs geen verkoudheid aan over. De verwonding aan zijn pols viel mee en de gebroken hand heelde in de weken daarna zonder complicaties. Al met al was het goed afgelopen, dachten ze.



Maar een week of twee, drie na het ongeluk bleek Victor regelmatig niet op kantoor te verschijnen. De secretaresse van Borawitz en Bitterling belde soms naar Ellas werkeen adviesbureau voor binnenhuisarchitectuur destijdsom te vragen waar hij was, terwijl zij van niets wist. Hij had gewandeld, gaf Victor dan achteraf als verklaring, want met die hand kon hij toch niet werken. Maar toen het gips van zijn hand was, bleef hij wandelen. Ook klaagde hij over hoofdpijn en slikte dagelijks pijnstillers. Alcohol viel opeens verkeerd en hij stopte met drinken. Hij moest naar een dokter, maar ging niet.



Op een dag waren Femke en zij aan het eind van de middag naar huis komen lopen en zagen Victor voor het raam staan. Ze zwaaiden, maar hij zwaaide niet terug. Na hun binnenkomst schoof hij meteen het nachtslot voor de deur. Was er iets? Nee, er was niets, maar toen Femke in haar kamer was gaan spelen, had hij opeens gezegd: Er kwam vanmiddag een vent aan de deur met een mand adders.



Ze dacht dat ze het verkeerd verstaan had.



Een mand wat?



Adders.



Adders?



Ja.



Van die slangen?



Ja.



Wat moest hij daar dan mee?



Verkopen.



Die man kwam adders aan de deur verkopen?



Ja.



Ze had hem verbluft aangekeken.



Ik ben er natuurlijk niet ingetrapt, ging hij verder, maar ik bedoel maar: je moet verdomd oppassen!



En alsof de zaak daarmee afgedaan was, liep hij naar het raam en ging weer naar buiten staan kijken.



Waren het soms palingen? was haar te binnen geschoten. Was het iemand die paling wilde verkopen?



Ze kon zich een palingverkoper evenmin voorstellenniemand kwam in hun appartementengebouw in de binnenstad ooit met een mand aan de deur om wat dan ook te verkopenmaar de geest zocht een verklaring.



Nee, natuurlijk niet, had hij gerriteerd gezegd, is het hier Volendam soms?



De bestuurder van de bestelwagen had de laatste zak naar binnen gedragen en stapte weer in, todat er doorgereden kon worden. In de buurt van de galerie kon ze onverwacht snel haar auto kwijt. Ze zette de motor af, bleef nog even zitten en zocht lusteloos geld voor de parkeermeter. Toen zag ze opeens Antony Pruil aan de overkant van de straat voorbij stappen en de galerie binnengaan. Nee maar, Antony! Antony was verbonden aan een van de belangrijkste musea voor moderne kunst in het land en bij insiders befaamd om zijn fijne neus voor jong talent dat wel eens heel belangrijk kon worden.



Snel zocht ze nog wat extra parkeerguldens. Zie je, dacht ze, ik had meteen al in de gaten dat die Pleunie Wittebrood wel eens wat kon voorstellen. Gewoon intutie.



Om zeven uur s-avonds regt nde het. Een motregentje weliswaar, haast te subtiel voor een paraplu, maar als je een tijdje buiten liep, werd je toch flink nat.



De galerie was in feite vlak bij zijn huis, maar hoewel hij al veel te laat was, was Victor er met een omweg naartoe gelopen. De hond, die de hele middag binnen gezeten had, moest een loopje hebben en zelf had hij ook zin gehad om door de regen te lopen. Zijn lichtgrijze jas was nu donker van het water en de vacht van de hond was zo zwaar geworden, dat er een middenscheiding op zijn rug was ontstaan, een streep roze vel, dat je anders nooit zag.



Het vooruitzicht een warme, rumoerige ruimte te betreden, met mensen te moeten praten over keramiek, waar hij geen verstand van had, lokte hem allerminst. Het liefst ging hij nu naar het Italiaanse restaurant bij hem in de buurt om een spaghetti al olio te eten en daarna naar huis, maar daar kon geen sprake van zijn; hij had beloofd te komen.



Schud je uit, zei hij tegen de hond, toen ze voor de galerie stonden.



Knak keek naar hem op.



Schud je uit!



Hij bukte zich en sloeg de vacht van het dier af, waarop het vrolijk achterom begon te happen.



Schudden, zei hij en bewoog ter illustratie zijn eigen regenjas heen en weer. De hond sprong tegen hem op. Hij staakte zijn pogingen en ze gingen naar binnen.



De galerie bestond uit een brede, sober gehouden expositieruimte die via een lang, smal gedeelte overliep in een caf met een eigen ingang aan de straat daarachter. Hier vooraan liepen maar twee of drie mensen rond te kijken, maar vanuit het cafgedeelte klonken volop geroezemoes en gelach. De opening was allang voorbij en de gasten die nog waren blijven hangen, zaten natuurlijk in het caf.



Zodra Knak binnen was, schudde hij zich uitbundig uit. De druppels vlogen in het rond en tegen de schilderijen aan de muur. Een vrouw sprong achteruit. Victor verontschuldigde zich. De vrouw lachte, krauwelde de hond verzoenend tussen de oren en kon nog net voorkomen dat hij niet zijn modderpoten tegen haar op sprong. Victor begon om te zien naar een mogelijkheid het beest aan de lijn te leggen, maar Knak drentelde al naar het caf, onderweg genteresseerd een bronzen boom besnuffelend.



Nauwelijks bekomen van zijn ergernis, werd zijn aandacht eerst getrokken door de olieverfschilderijen van Pleuntjes medeexposantblote reuzinnen die mannenhoofden kraakten tussen hun dijen en de toeschouwer met verslindende blik fixeerdenzodat het even duurde, voordat hij zich op de keramiek kon concentreren.



Maar toen hij dan uiteindelijk voor het voetstuk met vazen stond, besefte hij dat dit prachtig was, adembenemend prachtig.



Voor keramiek interesseerde Viclor zich net zoveel als voor modeltreinen of origami en wat voor potten of vazen Pleuntje maakte, had hij zich nooit afgevraagd. Daar was zijzelf ook nooit erg mededeelzaam over. Ze praatte niet over haar werk, je zag het niet in Felix huis en ze behoorde niet tot het type pottenbaksters dat familie en vrienden op verjaardagen met eigen producten verblijdt. Maar om de een of andere reden had hij gedacht dat het kleurige, hilarische objecten zouden zijn,  la Niki de Saint Phalle. Zo hem al vage voorstellingen voor ogen gezweefd hadden, waren het dikbuikige potten met mensenoren, zuurstokroze varkens met schenktuit of olifanten in geglazuurde badpakken; dingen waarvan je bij het passeren van een kadoboetiek wel eens een glimp opvangt. Nu schaamde hij zich daar met terugwerkende kracht voor.



De vazen op de verhoging waren elf in getal. Zo luidde ook de aanduiding op het kaartje: Elf vazeneleven vases. Het waren tengere vazen, meer dan een meter hoog, maar niet gelijkvormig. Sommige hadden een gladde, ronde buik, andere waren kegelvormig of driekantig. Alle elf hadden ze echter een buitenproportioneel lange hals die ze, vooral zo in groepsverband, een onthutsend kwetsbaar aanzien gaf. Niet alle halzen stonden loodrecht, sommige weken bovenaan wat naar links of naar rechts, eigenzinnige individuen die zich niet zomaar schikten. Het glazuur was van een that soort grijs, dat op de halzen korrelig was, alsof daar zand in het glazuur zat. Keek je in de halzen, dan bleken die van binnen lichter van kleur te zijn en parelmoerachtig te glanzen, alsof de eigenlijke schoonheid aan de binnenkant zat, als bij mossels.



Hoe langer hij de vazen bekeek, hoe mooier ze werden. De langgerekte halzen maakten hen weerloos en een beetje absurd. Niet voor het leven toegeruste wezens waren het, onnozelaars die reikhalzend op een wonder wachtten, maar tegelijkertijd hadden ze ietsja, iets sacraals. Dit waren vazen die naar de hemel streefden. En in deze opstelling, met zijn elven bij elkaar, deden ze hem aan een kathedraal denken, een kathedraal in keramiek. Hij wist niet wat hem het meest trof: de kathedraal zelf, het feit dat Pleuntje die gemaakt had of de wonderlijke omstandigheid dat hij hier plotseling, op een regenachtige avond in mei, tegen zijn zin in een galerie, tot in het diepst van zijn ziel geraakt werd door producten van pottenbakkerskunst. Het was stil geworden om hem heen, er was niemand meer in de tentoonstellingsruimte. Hij kon zich niet van zijn plaats losmaken en staarde naar de vazen, alsof ze een boodschap voor hem verborgen hielden, die slechts door grote oplettendheid kon worden ontdekt.



Vanuit het cafgedeelte naderde het getik van hakken.



Zie je wel, riep Pleuntje, je bent toch gekomen!



Hij draaide zich om. Ze droeg een kort, felblauw jurkje, met op de rechterschouder een witte tulp. Haar haar piekte, zoals altijd, alle kanten uit, haar mond stond als een klaproos in haar gezicht. De hond liep naast haar.



Ze kuste hem op beide wangen, bleef een moment zijn bovenarmen vasthouden en keek hem onderzoekend aan.



Alles in orde? vroeg ze.



Hij glimlachte. Als ik jou zie, is alies dik in orde, zei hij en aaide haar over een blote arm.



Ze lachte terug en maakte een gebaar naar haar werk.



Wat vind je ervan?



Mooi, zei hij, zeer mooi. Anders dan ik gedacht had. Mooier



Hij zocht naar minder banale woorden, maar vond ze niet. Het was moeilijk de indruk te benoemen die de vazen op hem gemaakt hadden.



Etherisch zei hij en, ook niet tevreden over dat woord, voegde hij eraan toe: of gewoon: teer.



Nou, dat valt wel mee, zei Pleuntje. Ze pakte twee van de voorste vazen boven aan de hals beet, op de vanzelfsprekende manier waarop konijnenfokkers een konijn aan de oren uit het hok tillen, en sloeg met een lichte zwaai de buiken tegen elkaar. Er weerklonk een gloedvolle porselein-alt door de ruimte, een zingende, gewijde toon die langzaam verstierf. Hij stond versteld van het geluid en knipte met een nagel tegen een andere vaas. Er klonk een bescheiden galmpje.



Moet je een pen nemen of een ballpoint, zei ze.



Hij haalde een pen uit zijn binnenzak en gaf een tikje tegen de vaas. Een heldere toon.



Je hoeft niet zo voorzichtig te zijn, hoor. Ze kunnen een stootje hebben. Er zit kauwgom door de klei, maar dat is beroepsgeheim. Alleen niet tegen de halsrandjes slaan.



Hij tikte wat steviger tegen de vazen en ging het hele blokje rond; de buiken galmden, de halzen klonken ijler, maar iedere vaas had een individuele stem, die leek te reageren op de voorgaande. Hij kon er haast niet mee ophouden. Het wegsterven van een toon riep het verlangen naar een nieuwe op.



Pleuntje pakte zijn arm. Kom, we gaan wat drinken, zei ze.



Het was stampvol in het caf. De bediening werkte zichdienbladen boven het hoofd geheventussen de mensen door, die het gangpad tussen bar en tafeltjes blokkeerden.



Een van de eersten die hij zag was Jasper. Jasper keek hem een seconde koel aan en zei toen: Zo, ook weer boven de grote rivieren beland? en ging door met praten tegen een magere man met een baard, alsof hij geen verdere aandacht waard was.



Lilian stond iets verderop te praten, maar drong zich, zodra ze hem zag, tussen de mensen door naar hem toe en omhelsde hem.



We zagen al aan de hond dat je er was, zei ze lief, maar ze monsterde hem, alsof hij een zieke was die zich speciaal voor de gelegenheid aangekleed en naar buiten begeven had.



Ik ga even iets te drinken halen, zei hij.



Tegen de bar leunde Ella op een manier die slechts languissant te noemen viel. Ze droeg een donkerrode, laag uitgesneden japoneen diva op weg naar het operagebouw, die hier even opgehouden werd. Ze was druk in gesp rek en zag hem niet. Het verwonderde hem dat ze er was. Pleuntje was haar type niet en ook met Felix had ze nooit overweg gekund. Hij ging niet naar haar toe, maar liep met een glas aquavithet caf had een Deense eigenaarnaar de kant waar hij Felix zag zitten praten met een kalende man met pafferige wangen.



Felix schoot in de lach toen hij hem zag, riep: Looking at the world from my sofa! en trok een stoel bij van een naburig tafeltje. Omdat ze niet alleen waren, gingen ze niet op de zaak door, maar de grijns op Felix gezicht, die onvoorwaardelijke solidariteit uitdrukte, deed Victor goed. Zij samen tegen Jasper, zo was het altijd geweest.



Felix stelde hem aan de man met de wangen voor, van wie hij alleen de voornaam opving, Arend-Jan. Korte tijd praatten ze gedrien, maar al snel viel Victor af. De warmte, de borrel, het geroezemoes veroorzaakten een grote loomte. Bovendien deed hij niets zo graag als naar Felix luisteren. Bij Felix had hij altijd het prettige gevoel niets meer te hoeven zeggen, omdat er voor hem gepraat werd.



Aan zoiets erger ik me mateloos, zei de man die Arend-Jan heette. Dat ze zoveel trammelant maken van een verkeerd paspoortnummer op een formulier! Ik sta notabene in levenden lijve voor die balie. Ze kunnen toch aan de foto zien dat ik het ben! Dan realiseer je je weer eens hoe je tot nummer bent gedegradeerd. Het is zo onpersoonlijk.



Nou, onpersoonlijk zei Felix, in feite is er niets persoonlijker dan een nummer. Er kunnen meer mensen zijn die jouw naam hebben, en toevallig dezelfde geboortedatum, en van beroep ooraannaaier zijn.



Onder het praten gaf hij onverhoeds een mep achterom. Degene die daar zat, draaide zich verbaasd om en verschoof vervolgens zijn stoel.



Organotherapeut ben ik, zei Arend-Jan lachend tegen Victor.



En als die foto er al vijfjaar inzit, dan hoefje daar niet meer op te lijken. Maar er is slechts n persoon ter wereld met het Nederlandse paspoort nummer driehonderd zesenvijftigduizend achthonderdvierennegentig. Persoonlijker kan het niet!



Ella was naderbij gekomen, een glas wijn in de hand.



God, hij zit weer cijfertjes te verheerlijken, zei ze. Dag Victor.



Ze liet zich lijdzaam door hem kussen en omdat er in de buurt net wat stoelen vrijkwamen, kwam ze naast hem zitten.



Gaat het goed met je? vroeg ze op de achteloze manier van iemand die gehoord heeft dat het niet zo goed gaat en zich nu aandient voor een therapeutisch gesprek.



Uitstekend, zei hij. Met jou ook?



O, ja, hoor.



Ik val niemand met mijn leed lastig, betekende dat.



Hij bekeek haar van terzijde. Haar zwart geverfde haar was strak uit haar gezicht weggetrokken en in een kunstige wrong op haar achterhoofd vastgespeld. Ze was geschminkt als grote tragedienne, zwart omrande ogen met veel paars en blauw erboven. Haar mond stond bitter. Het vel van haar hals was slap geworden; het spleetje tussen de samengeperste borsten in haar japon liep van boven uit in een delta van rimpeltjes. Met haar schoen duwde ze de hond, die aan haai kwam snuffelen, weg en sloeg een paar denkbeeldige haartjes van haar rok. Hij was er vrijwel zeker van dat ze op het moment geen vriend had.



Even stond hem een foio voor de geest, die hij thuis nog ergens moest hebben. Ella in de Trevi-fontein,  la 8 . Haar katoenen jurk plakt om haai jonge lijf, haar ronde wangen glanzen in de zon. Ze heeft haar natte, zwarte haar net naar achteren geworpen: er hangt nog een boog glinsterende druppels in de lucht.



Stel riep Felix, twaalf mijnwerkers komen vast te zitten in een ingestorte mijngang. Binnen een uur zal er geen zuurstof meer zijn. Een van de mannen, die de mijn op zijn duimpje kent, zegt dat er twee ontsnappingsroutes zijn, beide moeilijk en gevaarlijk. Route een zal volgens zijn berekening in elk geval het leven van vier man redden. Bij route twee bestaat er een derde kans dat iedereen het er levend afbrengt en twee derde dat helemaal niemand het zal redden. Jij bent de voorman, jij moet beslissen. Welke route kies je?



Arend-Jan bekeek piekerend zijn glas.



Route een, zei hij uiteindelijk. Dan heb je gegarandeerd vier levenden.



Goed, zei Felix, en nu het volgende geval. Je zit weer in die mijn, nu met vijfenveertig man. Er zijn weer twee ontsnappingsroutes. Als je de eerste neemt, zullen zeker dertig van je mannen sterven. Als je de tweede neemt, is de kans een derde dat niemand zal sterven en twee derde dat ze alle vijfenveertig zullen omkomen. Welke weg kies je nu?



Ja zei de organotherapeut, schouders ophalend, dan de tweede maar. Dat lijkt me het beste.



Waarom?



Omdat je zeker dertig doden hebt bij route een. Bij die tweede heb je tenminste nog een kans dat iedereen overleeft. Ja toch?



En waarom heb je daarnet dan niet de tweede route gekozen?



Dat was een andere situatie!



Niet waar. Het zijn exact dezelfde situaties, maar de eerste keer legde ik het accent op de levenden en nu op de doden. Het lijkt anders door de woordkeus, dat is alles. Je laat je manipuleren. Dat krijg je, als je niet rekent.



H?! zei Arend-Jan.



Hier nog twee pils, riep Felix, Vic, wat had jij? maar toen kreeg hij Pleuntje in het oog, die vlak bij hem stond met haar rug naar hem toe, en ging vervaarlijk met zijn stoel achterover hangen om haar over haar billen te strijken. De mensen achter hem schikten schielijk nog een stuk in.



Dat bedoel ik nou, zei Ella, zich vooroverbuigend naar Arend-Jan. Altijd maar denken dat liet in het leven om berekeningen gaat! Alsof er geen andere dingen door je hoofd gaan dan kille berekeningetjes als je in zon mijn zit. Hoe je de dood in het aangezicht moet kijken, bijvoorbeeld. Maar daar hoor je hem niet over.



Nou, als ik het goed begrijp, heeft hij het over de beste kans om dat nog even uit te stellen, zei Arend-Jan.



Uit te stellen zei Ella verachtelijk. De Chiriquano-indianen gingen ervan uit dat je zo moest leven, dat je elke dag zou kunnen sterven. Je moest er ieder uur van de dag op voorbereid zijn en ze hadden



Homo bulla, prrr, foe-foh, zei Felix. Ella-bella, tarantula-del-la, Robinella. Doe me fella.



Ach, jongen zuchtte Ella.



Een meisje van een jaar of acht, dat bij het groepje mensen achter Felix hoorde, zat achterstevoren op haar knien op een stoel en staarde naar hem.



Kijk, waarom ik niets van wiskunde moet hebben, zei Ella, die kennelijk in een strijdvaardige stemming was, dat is omdat het je geest beperkt. De echte vragen des levens, daar ga je aan voorbij. Je denkt dat je alles maar met cijfertjes kunt oplossen, maar voor mysteries, de grote mysteries in het leven, daar hebben jullie geen oog voor!



Felix leek zo uit het veld geslagen dat Victors middenrif onwillekeurig begon te schokken van het lachen.



Lieve Ella, begon Felix bezwerend en hij legde een hand op haar arm, alsof ze een gekkin was die plotseling in het rond zou kunnen gaan slaan,luister eens



Hij maakte met zijn andere hand zes, zeven pijlsnelle strooi-bewegingen naast de tafel, zodat de hond op die plek kwam snuffelen.



Heb jij wel eens dat het kraantje in je badkamertje lekt? ging hij zoetsappig verder. Drup, drup, drup?



Nee,zei Ella.



Dan krijg je dat binnenkort. En als het zover is, dan moet je niet alleen maar denken bah, kraantje stout, maar dan pak je een stoeltje en een vergrootglas en je gaat eens rustig zitten kijken hoe die druppeltjes zich van de kraan losmaken.



Waarom zou ik? vroeg Ella.



O, je denkt dat je wel weet hoe dat gaat, h? Je kunt zon vallend druppeltje wel met je ogen dicht uittekenen, niet? Altijd dezelfde druppeltjes, van die druppeltjes met puntkuifjes op hun kop, h? Van die lieve traantjes. Fout, meisje, fout! Druppels maken zich altijd op dezelfde manier los, maar ze nemen daarbij heel ingewikkelde vormen aan, vooral het gedeelte dat niet bij de druppel zelf hoort, maar bij het verbindingsstaartje tussen de druppel en het water dat nog in de kraan zit. Er zijn wiskundigen, die daar fotos van gemaakt hebben en computersimulaties, want weet je wat het is? Wiskundigen zijn in vormen genteresseerd, vooral in het verklaren van vormen. Cijfertjes, daar gaat het niet om. Wiskunde is een wetenschap van vormen, van patronenmaar we gaan nou niet vervelend uitweiden, h? Wat blijkt nu als je de fotos van vallende waterdruppels bekijkt? We snappen die vormen niet! Ja, je ziet hoe het in zn werk gaat, maar we kunnen het niet verklaren. Veel te moeilijk! Waarom vallen die druppels z en niet simpeler? Mysterie! Groot mysterie! Help, Ella, het lijkt zo eenvoudig en banaal, een vallende druppel, maar het is zo complex, zo mysterieus! We zijn maar armzalige bewoners van planeet Aarde, we kunnen er met ons verstand niet bij. En was dat nou nog het enige, maar zo zijn er talloze mysteries. Hoe meer dingen je bestudeert, de meest simpele dingen, hoe meer mysteries je ontdekt!



Ach, zei Ella, dat soort mysteries bedoel ik natuurlijk niet. Wat kan mij het schelen hoe druppels er precies uitzien. Als de kraan lekt, bel ik de loodgieter.



Vind ik ook, zei de man die Arend-Jan heette.



Felix zakte slap in zijn stoel, alsof er in hem een ventiel opengezet werd.



Prrrrr, zuut zuut, verkeerde voorbeeld, thu-don-jeu, zei hij. Ik denk dat jij meer iemand voor de kabbala bent. Het kabbala-type. Foe-foh. Maar daarvoor moet je niet bij mij zijn.



Arend-Jan wilde weten wat de kabbala ook weer precies inhield en Felix begon dat op een krankzinnige manier uit te leggen, maar Ella keerde hem ostentatief de rug toe en wendde zich weer tot Victor.



Die hele wiskunde is toch een soort armoede van geest, zei ze snuivend.



Hij zocht een ander onderwerp.



Hoe is het met Femke? vroeg hij. Al drie weken geleden zouden we een keer gaan eten, maar ze heeft nooit tijd.



Het klonk klagender dan hij bedoelde. Hij wilde niet over zijn dochter klagen en al helemaal niet tegenover Ella.



Ik zie haar ook weinig, zei Ella. Ze laat zich opslokken door het studentenleven, overdreven gewoon. Op school ging ze nooit met iemand om en nu ze in Amsterdam zit, lijkt het erop of ze alles in een keer wil goedmaken.



Nu ze bij haar moeder weg is, dacht hij, en misschien dacht Ella dat ook, want ze zwegen beiden.



Woon jij op negenenzestig? riep Felix. Wil je woningruilen?



Ella knipte haar tas open, haalde er een klein flesje uit en schudde een bruine capsule in haar hand, die ze met een snelle beweging in haar mond stopte en met wijn wegspoelde.



Ik gebruik alleen nog homeopathische middelen, zei ze. Dat is echt een ontdekking voor me. En il drink alleen nog maar rode wijn.



Vroeger was Ella het soort meisje geweest dat altijd appels bij zich had. In de trein, de bioscoop, het caf, altijd haalde ze een appeltje te voorschijn. Wil je een dropje? Nee, dank je, ik heb nog een appel.



Maar het gaat dus wel goed met je? vervolgde ze op een toon vanwaardevolle adviezen zijn aan jou toch niet besteed.



Ik heb niets te klagen, zei hij.



Een vriendin van Pleuntie, ene Simone, die een oogverblindend strapless kledingstuk droeg van knalgroene pailletten, en een vrouw die zich als Zabtth voorstelde, maar misschien verstond hij dat verkeerd, kwamen bij hun tafeltje staan. De laatste zette een kelkje met een gele substantie en een lepeltje erin op tafel neer en zei tegen Ella: Kijk eens, dat blijken ze in Denemarken ook te kennen!



Advocaat, zei Ella giechelend, pakte het glaasje op en proefde ervan.



Felix keek opzij.



De heilige Catharina van Siena dronk pus uit de wonden van zieken, zei hij, om het lijden van Christus te evenaren.



Ella zette het glaasje met een klap neer.



Gatverdamme, riep Simone.



Ik weet niet waarom ik daar ineens aan moet denken, zei Felix.



Hou erover op, zei Ella.



Maar Felix draaide zich nu helemaal naar de dames toe.



Je vraagt je af, zei hij, spaarde ze dat op in een kommetje, of slurpte ze elke zweer per stuk



Wh zei Zabeth en wendde haar gezicht opzij alsof ze in het gangpad moest kotsen.



Simone begon Felix te slaan.



per stuk uit, riep Felix, hikkend van de lach, of doopte ze eerst een vinger in de wond



Simone sloeg nog harder.



Niet doen! riep het kind op de stoel achter Felix.



Mijn bier, verdomme nep Felix, om te proevenof het pus wel lijdenswaardig genoeg



Ella begon om het tafeltje heen met haar naaldhakken op hem in te trappen. De hond sprong keffend tegen hen op. Simone greep een volle asbak van een naburige tafel en hield die dreigend boven zijn hoofd. Er kwamen verschillende mensen toelopen.



Als je dr nog n woord over zegt! zei Simone.



Goed, thu-don-jeu, dan iets anders riep Felix met glinsterende ogen. Hij sloeg, ver achteroverhellend met zijn stoel, een paar maal krachtig naar achteren, waar intussen iedereen buiten zijn bereik was gaan zitten. De enige lege ruimte in het caf was de vierkante meter achter Felix stoel.



Wel over diezelfde Catharina, als het mag, ging hij verder. Die droeg bij wijze van trouwring de voorhuid van Christus aan haar vinger. Christus was natuurlijk een besneden jood, dat snap je. Al die eeuwen voor haar bewaard! Niet door andere meisjes gedragen, hoor, niks niet. Beetje uitgedroogd mag je aannemen, maar



O, van mij mag ze, zei Simone en zette de asbak terug.



Ja, dat laat mij ook koud, zei Ella en nam haar advocaat weer op.



Ze moest toch ergens een kick van krijgen, zei Zabeth.



Ja zei Felix, maar wat mij nu intrigeert: dan is ze de zieken aan het verzorgen, h, dan loopt ze daar met zalfjes en verband en washandjesen dan komt ze bij een man die een en al etterende wond is



Simone begon alvast zacht te stompen.



Stroopt ze dan eerst die voorhuid af, voordat ze haar vingers in de wond steekt of



De drie vrouwen stortten zich op hem.



Felix gierende lach schrikte het hele caf op.



Bent u zijn broer? vroeg de man die Arend-Jan heette over tafel heen.



Omdat de bediening vergat hem nog een aquavit te brengen, liep hij zelf maar naar de bar en stuitte daar opnieuw op Lilian, die net even alleen was.



Leuk zijn Pleuntjes vazen, vind je niet? zei ze. Net ganzen.



Ganzen?



Ja. Net een troepje ganzen bij elkaar, met van die lange halzen. Vroeger logeerde ik wel eens op een boerderij en als je dan met een voerbakje naar buiten liep, stonden de ganzen ook zo hun halzen te rekken.



Daar was ik nog niet opgekomen.



Nee, zei Lilian, maar dat heb ik altijd met kunst: ik wil er iets in zien, iets in herkennen.



O ja,zei hij.



Je ziet er moe uit, zei ze, je moet straks maar eens lekker vroeg naar bed gaan.



Ja, zei hij.



Er viel even een stilte en omdat hij niet wilde dat ze over vanmiddag zou beginnen, bracht hij het gesprek op de kinderen en op de rupsenplaag op het kerkhof, totdat er een vrouw bij hen kwam staan met een schaal toast met garnalen. Hij at een toastje, maar het was vreemd: de garnalen smaakten niet naar garnalen. Waar dan wel naar was moeilijk te zeggen; niet naar garnalen in elk geval.



Heerlijk zei Lilian en maakte een praatje met de vrouw, die een kennis van haar was.



Naar zeep, dacht hij, ze smaken naar zeep.



Hij hoorde de heldere stemmen van Lilian en haar kennis door het geroezemoes heen, maar volgde niet waarover ze spraken. Hij was even ver weg. Misschien was hij inderdaad wel erg moe.



In de kliniek was alle voedsel op perfide wijze van smaak veranderd. Wat zoet moest zijn was bitter, wat fris was werd wrang, wat pittig was leek bedorven. Banaan smaakte naar aardappel, kip naar vis, zuurkool naar ammoniak. Een gehaktballetje liet gruwelijke vermoedens omtrent zn herkomst rijzen, een bonbon was een verkapte aanslag op je leven. Soms was de reuk al genoeg en hoefde je niet eens meer te proeven: asperges waren in urine gekookt, wijn was azijn. En rook iets wl lekker, dan bleek bij de eerste hap toch al dat het mis was: er zat deodorant door de appeltaart, as over de nootjes, zout over de aardbeien. In een halfjaar was hij vijfentwintig kilo afgevallen. Zijn psychiater zei dat het een bijeffect van de medicijnen was.



Op zekere dag was zijn moeder op bezoek gekomen en had vier kuipjes crme caramel meegebracht. Kleine plastic bekertjes caramelpudding van een Frans merk, gewoon uit de supermarkt. Daar was hij als kind zo gek op geweest, zei ze. Ze bleek zelfs een benen eierlepeltje in haar tas te hebben, want plastic, staal of zilver zou een bijsmaak kunnen geven. Hij had een kuipje geprobeerd en ziedaarhet caramelpuddmkje smaakte naar caramelpudding.



Dit was het begin van zijn herstel geweest. De angsten en wanen namen af, etenswaren kregen hun gewone smaak terug. De psychiater zei dat zijn psychose was gaan liggen, als een storm, dat hij gunstig reageerde op de vermindering van medicatie, maar hij had altijd het gevoel behouden dat het zijn moeder was geweest die de zaak simpelweg had opgelost, omdat die flauwekul nu maar eens afgelopen moest zijn.



Nog wekenlang had hij alles wat daarvoor maar enigszins in aanmerking kwam met het benen lepeltje gegeten. Zijn moeder had de caramelpuddinkjes meegebracht tot aan zijn ontslag.



Met zijn laatste aquavit in de hand baande hij zich een weg naar Felix tafeltje. Er had zich daar een heel groepje verzameld, dat stond te lachen alsof er een conference werd opgevoerd. Zijn stoel was intussen bezet, maar iemand trok een andere voor hem bij.



Haal jij eens diep adem, zei Felix en priemde met zijn wijsvinger naar een jongen met een poi tret van Einstein op zijn Tshirt.



Waarom? vroeg de jongen.



Haal diep adem! zei Felix.



Einstein haalde diep adem.



Let nu op, zei Felix, Toen Maarten Luther in ehin vijftien-zoveel in Wittenberg voor zijn rechters stond, riep hij, zoals iedereen weet: Hier sta ik. Ik kan niet anders. Hoe groot schat jij de kans dat je daarnet een molecuul lucht hebt ingeademd, die door Luther is uitgeademd op het moment dat hij dat uitriep?



Nihil, zei iemand.



En op tachtig triljard.



Dat kan niet meer, die zijn allang verdampt!



Lutherse moleculen komen niet in een caf!



Dat is een strikvraag, zei Einstein. Dat heeft hij nooit gezegd. De legende wil alleen maar dat hij dat gezegd heeft. De vraag kan dus niet beantwoord worden.



Goed, zei Felix, dan maken we ervan dat hij tegen een non in het Wittenbergse klooster zei: Du Schatzilein, wat heb je daar een lieve heuveltjes onder je



Dat heeft-ie helemaal niet gezegd.



Hij was homo!



Pure speculatie! Vraag nog steeds onbeantwoordbaar!



Nou, riep Felix, dan iedere andere willekeurige uitlating, die de man gedaan heeft in zijn leven! Geef me de mosterd eens door.



Die kans is zo klein, dat valt niet in een getal uit te drukken, zei iemand.



De kleinste eenheid valt nog in een getal uit te drukken, zei Felix.



O, nu gaan we het over onzegbaar kleine getallen hebben, zuchtte Ella.



Nou zei Einstein, nul komma nul nul nul nul nul nul nul n procent dan.



Felix glimlachte.



Wat denk jij, Vic?vroeg hij opeens.



Ik doe niet mee, zei Victor, want ik ken hem al, je hebt die vraag al eens gesteld. Maar toen ging het over de laatste adem die Julius Ceasar uitblies toen hij zei: Ook gij, Brutus?



Zo hoort-ie ook eigenlijk, zei Felix, maar ik zit nog met Catharina van Siena in mijn hoofd. Dit is een reactie op het katholicisme, snap je. Zo werkt dat bij mij.



Zo werkte dat bij Felix.



Nou, wat is het dan? riepen de anderen.



De kans dat jij net een molecuul hebt ingeademd die destijds door Luther is uitgeademd zei Felix plechtig,is 99,9 procent.



H?!



Hoe kan dat nou?



Hoe weet je dat?



Luister, zei Felix, aangenomen dat de moleculen lucht die destijds in Wittenberg rondzweefden na vier eeuwen zon beetje gelijkmatig over de wereld verspreid zijn en zich voor het merendeel nog vrij in de atmosfeer bewegen



Victor keek naar zijn broer, terwijl die zich aan de uitleg van de berekening wijdde. Zijn ogen fonkelden achter zijn bril, zijn wijde, beweeglijke mond drukte alle gradaties van spot, plezier en overtuigingskracht uit waarover hij beschikte. Zijn warrige haardos schudde mee op het ritme van zijn betoog. Zijn lange handen, die de woorden met gebaren ondersteunden, stonden soms gekromd als klauwen, strekten de vingers dan weer in stelligheid, maakten zegenende bewegingen of lagen in onschuld open op tafel als waterlelies op een vijver. Felix in zijn element.



Pleuntje kwam tussen hen in staan.



Hai Vic,zeize.



Hai, wilde hij zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond, hij was een happend visje.



Amuseer je je? vroeg ze glimlachend.



Hij sloeg een arm om haar middel en legde zijn wang tegen haar heup. Hij deed het in een opwellingen zonder de aquavit zou hij het niet gedaan hebbenmaar met zijn hoofd tegen haar aan verbeeldde hij zich een moment, dat hij haar op een groot bed tegen zich aantrok, zijn hoofd tegen haar borst legde en in een diepe slaap gleed.



Door de verleidelijkheid van die gedachte bleef hij langer zo zitten dan voor het hartelijke gebaar lussen zwager en schoonzus aannemelijk was. Maar Pleuntje was niet het soort vrouw dat zich door zoiets opgelaten voelde. Ze bleef gewoon staan en streek hem met een paar vingers door zijn haar.



Ga je straks met ons mee Thais eten? vroeg ze, toen hij weer naar haar opkeek.



Nee, lieve schat, ik ga naar huis. Ik ben erg moe. Ik zou geen prettig gezelschap zijn.



Dat laatste bestrijd ik, zei ze ernstig en streek nog een keer door zijn haar, waardoor hij duizelig werd en zijn oren begonnen te suizen.



Op die manier maken alle mensen ter wereld via hun ademhalingsorganen deel van elkaar uit, sun-son-dim, riep Felix. Persoonlijk ga ik daarvan over mijn nek, maar



Pleuntje ging achter Felix staan, legde haar armen over zijn schouders en vouwde haar handen samen voor zijn borst. Al pratend pakte hij die handen, begon ze te strelen, schokkerig, onrustig, met gekke uitvallen van zijn vingers naar haar dunne witte armen.



Victors duizeligheid nam opeens een ongekende wending. Hij steeg op. Hij zat op een stoel die met hydraulische kracht omhoog ging, als een tandartsstoel, en in korte tijd zat hij niet alleen heel hoog, zon beetje tegen het plafond, maar ook een heel eind bij de anderen vandaan, alsof de stoel tegelijkertijd met grote snelheid naar achteren getrokken was over een vloeroppervlak, waarover dit caf niet eens beschikte. Hij hoorde niet meer wat er gezegd werd, maar zag nog wel over grote afstand de monden bewegen van de mensen bij wie hij in de buurt gezeten had. In nog geen minuut tijd was hij Simon de pilaarheilige geworden, verheven boven de anderen, zij het dan alleen in letterlijke zin, want hij voelde zich aan hen onttrokken, van hen vervreemd, in een isolement geplaatst.



Iedereen praatte en lachte intussen gewoon door, niemand zag hem zitten op zijn hoge zetel, of het zou Ella moeten zijn, die wat eigenaardig in zijn richting keek. Maar hij wilde haar niet aankijken en fixeerde zijn blik op de hond, die naast het tafeltje zat, in een poging diens aandacht te trekken.



Beest hoorde hij zichzelf zeggen en hij stak zijn hand uit.



Hij voelde ruige vacht onder zijn hand. En meteen zette het dalen in, zo snel dat hij zich moest vastgrijpen.



HOOFDSTUK VI


Zaterdag 18 mei: Wodan en Donar



Zodra Pleuntje de kerkdeur openduwde, galmde het koperwerk haar tegemoet. Het koor viel net in, maar verstomde direct weer, doordat er afgetikt werd. Daarna begon het opnieuw, en werd weer afgetikt.



Deemoed! riep de dirigent. Ik hoor geen deemoed!



Ze liep door het middenschip, ging in een bank zitten en zette de tas met zaterdagse boodschappen naast zich neer. De geur van prei profaneerde de wierooklucht. Er zaten nog een stuk of twintig toehoorders verspreid door de kerk.



Man that is born of a woman.. zong het koor, hath but a short time to live, and is full of misery



In haar ongeoefende oren klonk liet niet anders dan daarnet, maar de dirigent was blijkbaar tevreden en liet doorzingen. Ze legde haar ellebogen op de bank voor zich en keek met haar kin op haar handen naar het koor.



Felix, boven de andere tenoren uitstekend, stond geheel rechts achteraan. Als er gezongen werd stond hij stil, in volle concentratie, ook als de partij niet voor de tenoren was, maar zodra er afgetikt werd, maakte hij hoofdbewegingen, trok zijn schouders rukkerig naar achteren of bukte zelfs opzij naar de vloer. Het onderbreken van de muziek op onverwachte momenten, bracht hem uit zijn ritme. Tijdens repetities was hij altijd een onrustig element in de groep. Bij uitvoeringen echterwaar uiteraard nooit werd afgetiktwas hij geheel zonder spasmen, op de intervals na, maar dan schuifelde en kuchte het publiek ook. Moeiteloos bleef hij dan het hele concert door geconcentreerd, ook wanneer het koor een tijdlang niet aan de beurt was.



He cometh up and is cut down, like a flower.



De dirigent tikte weer af en ze zag dat Felix een potlood in zijn handpalm stond te stoten. Dat was natuurlijk vanwege de tekenleraar.



De tekenleraar, een nieuw lid van het koor, een nog jonge man met een korte, gedrongen gestalte en een rond, blozend hoofd, was op een opmerkelijke manier kaal. Zijn kaalheid breidde zich niet, zoals gewoonlijk, vanaf het voorhoofd over de rest van de schedel uit, maar bestond uit een zuiver ronde plek bovenop het hoofd, als een tonsuur. Van voren viel zijn sluike haar zelfs zo dat je met lichte overdrijving van een pony kon spreken.



Dit kapsel, deze kale plek liever gezegd, maakte Felix verschrikkelijk nerveus, had hij een paar dagen geleden nog verteld. De man moest vanwege zijn geringe lengte vooraan staan en Felix blik werd daardoor naar die kale kop gezogen. Alles wat rond was of ronddraaide, oefende op Felix een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Als een kind kon hij in de draaideur van een warenhuis of hotel blijven hangen, geen reuzenrad kwam hij voorbij, wijzerplaten, stopborden, bierglazen, kop en schotels, rijksdaalders, een flippo langs een trottoirrandaltijd moest hij hun cirkel met zijn vinger natrekken of minstens even zijn speciale handgebaar voor rond maken. De tonsuur van de tekenleraar echter was van een verkeerd soort rond en wekte Felix agressie in de vorm van dwanggedachten. Zodra hij niet zong, had hij haar bekend, zag hij een pikhouweel op die Roomse knikker inslaan, precies in het midden; een beeld vol bloed en spattende hersenen, dat gaandeweg verdrongen werd door een ander beeld, minder gruwelijk, maar nog wel gewelddadig. Om zichzelf en de tekenleraar voor de pikhouweel te behoeden moest de cirkel op die vent zn kop doorbroken worden. Daartoe had Felix een tondeuse in de hand waarmee hij de haargroei op het voorhoofd kon wegscheren. De tekenleraar verzette zich echter zo heftig tegen deze behandeling, dat zijn armen en benen met touw aan een stoel vastgesnoerd moesten worden en zijn hoofd in een wurggreep gehouden, voordat hij, stikkend en paars aangelopen, van zijn pony ontdaan kon worden. Zo ontstond dan eindelijk de reddende U-vorm in de kaalheid, die Felix rust bracht.



Vind je dat ik tegen die man kan zeggen, dat hij een toupet op moet zetten? had hij vorige week gevraagd.



Nee.



Of dat hij dan tenminste zn voorhaar achterover plakt?



Nee.



Wat moet ik dan?



Proberen eraan te wennen.



Wennen



Hij had het gezegd alsof hij nog nooit van dat woord gehoord had.



Wat hij nu deed, dacht ze, een potlood in zijn handpalm stoten, was het beeld door pijn verdrijven, zoals hij wel vaker deed met een vork of een kurkentrekker. Hoe vaak had hij zulk soort dwanggedachten? Daar kwam je met achter. Als je het vroeg, haalde hij zijn schouders op en zei nooit oftachtig keer per dag.



In the midst oflife we are in death.. zong de dirigent voor. De profundis, h? Als er nu n gedeelte in zit dat de profundis moet, dan is dit het. Felix, wil jij nu de tenorsolo overnemen?



De geluidsband werd opnieuw gestart. De altsolo begon.



In the midst of life we are in death



In the midst of life we are in death viel Felix in.



Een rilling liep Pleuntje over het lijf, alsof er ergens een deur opengezet werd.



Of whom may we seek for succour hut of thee? O, Lord who for our sins art justly displeased? achterhaalden de stemmen elkaar.



Er werd niet afgetikt.



Het was nu anderhalf jaar geleden dat Pleuntje op een avond in november met fikse tegenzin een promotiefeestje had bezocht. Het academisch milieu was haar onbekend, maar de promovendus was de geliefde van een vriendin en die had gezegd: kom nou alsjeblieft, dan zijn er tenminste ook wat vrienden van mijn kant. Ze was op de fiets gekomen en het was kouder dan ze gedacht had; met verkleumde handen en dode vingers kwam ze binnen.



Het was vol en rokerig in de feestruimte. Nadat ze de jonge doctor gefeliciteerd had, stelde haar vriendin haar voor aan wat andere gasten, waaronder een groepje mannen dat zo luidruchtig stond te discussiren dat sommigen niet eens in de gaten hadden dat er iemand voorgesteld werd. Ze had een paar handen geschud en haar vriendin had het middelpunt van de strijd, een lange, magere man met woest haar, kordaat aan zijn jasje getrokken en gezegd: Felix, zeg eens even een vriendin van mij gedag. Pleuntje Wittebrood.



De aangesprokene draaide zich omzijn ogen vlamden in het vuur van het gevecht nog achter zijn bril alsof de tegenstander ter plekke verschroeid moest wordenstak haar zijn hand toe en vroeg: Wil je met me trouwen?



Daar glimlachte hij zo ontwapenend bij, dat hij van de ene seconde op de andere een totaal ander gezicht kreeg.



Er werd gelachen en ze lachte zelf ook. De associatie die haar achternaam opriep was haar niet vreemd, maar zon snelle reactie maakte je niet vaak mee.



Gun me wat bedenktijd zei ze.



Dit is Felix Clarijs, zei haar vriendin. Gek, maar ongevaarlijk.



Dat denk jij, zei de lange man, maar zoals bekend worden de gruwelijkste misdaden begaan door degenen die zo ongevaarlijk leken. Geef je handen es.



Dat laatste zei hij tegen haar en hij wachtte niet af tot ze het deed, maar stak zijn sigaret tussen zijn lippen, pakte haar handen tussen de zijne en begon ze warm te wrijven.



Hoe was je voornaam? vroeg hij.



Pleun, deelde ze zelfverzekerd mee. Als ze zich onzeker voelde, liet ze het tje altijd weg.



En staat je haar zo overei nd van de kou of hoort het zo?



Het hoort zo, zei ze waardig.



Hij is verschrikkelijk, als je niet aan hem gewend bent! zei de man naast haar.



En als je aan hem gewend bent, is-tie nog erger, zei een ander.



Haar vriendin werd door een nieuwkomer opgeist en om hen heen hernam het gesprek zich.



Felix Clarijs, de ogen wat dichtgeknepen vanwege de rook van zijn sigaret, die om zijn bril heen zijn haar in kringelde, wierp nog wat korte opmerkingendoorspekt met vreemde, onverstaanbare kretendoor de argumenten van de anderen heen, maar wijdde zich voor de rest zo conscintieus aan zijn werk dat het opwrijven van koude handen een zaak leek waarvoor iedere discussie moest wijken. Al snel verspreidde een diep gloeien zich vanuit haar handen naar de rest van haar lichaam. Ze zei dat het wel genoeg was en hij stopte, nam de sigaret van zijn lip en hield een ober aan. Ze nam een jus dorange en hij keek aandachtig, ongegeneerd haast, hoe ze daar een slok van nam.



Ze leek op een meisje bij Pieter Brueghel de Oude, zei hij. Een kind op de voorgrond van een schilderij, dat de volwassenen gadeslaat, die allemaal gek zijn.



Was hij soms kunsthistoricus? Nee, gelukkig niet, hij was wiskundige, en zij?



Zij deed in potten en vazen, zei ze, en ze vertelde hem over het atelier in de Schuitebouwerssteeg, dat haar toen net, als heuse kunstenaar, door de gemeente was toegewezen.



Ze stond, na het intermezzo met de ober, wat van de anderen afgewend, dicht bij hem en zag zijn wat ongelijkmatig geschoren kaak boven zich, zijn beweeglijke mond met lippen vol groefjes, zijn enigszins scheve tanden, ze hoorde zijn krakerige stem, ze rook door bier, sigaretten en sinaasappelsap heen zijn geur en was zich bewust van een eigenaardig verschijnsel: ze moest voortdurend moeite doen om afstand van hem te blijven houden. Met het wrijven van haar handen leek hij haar gelektriseerd te hebben. Ze werd naar hem toe getrokken als droog haar naar een kam.



Toen mengden anderen zich in het gesprek en ten slotte raakten ze uit elkaar. Ze bleef nog een uurtje en praatte met die en gene, maar alles wat tegen haar gezegd werd, bereikte haar een fractie van een seconde later dan anderswat aan de drank kon liggen, want de jus dorange bleek wodka-orange. Ze sprak niet meer met Felix Clarijs, maar nam wel waar dat er telkens vrouwen in zijn buurt waren. Die stonden tegen hem te oreren, voeren quasiboos tegen hem uit of vielen slap van het lachen tegen hem aan. En ten slotte merkte ze dat er een knappe, Spaans ogende vrouw bij hem hoorde; samen met haar nam hij op zeker moment afscheid en vertrok.



Toen hij weg was, zakte het feestje in als een mislukte souffl. Ze werd chagrijnig en moe. Wat deed ze hier eigenlijk, in een gezelschap waar ze niemand kende?



Ze fietste naar huis en voelde zich belazerd. Dit was een walgelijk soort man, dacht ze. Het pedante, narcistische type. Zo een die niet lekker slaapt als op een avond niet alles wat lipstick op heeft van hem onder de indruk is geraakt. Een minderwaardigheidscomplex zo groot als morgen de hele dag natuurlijk, en maar origineel doen! De charlatan. Nou, zij keek er dwars doorheen en zou er trouwens geen gedachte meer aan wijden.



De volgende dag probeerde ze een ander kapsel, maar kwam toch weer op het oude terug. Ze zocht zijn naam op in het telefoonboek, niet om te bellen natuurlijk, maar om te zien waar hij woondeop de Houtmankade 960, als hij tenminste Clarijs F Th wasen in de bibliotheek bladerde ze een platenboek over Pieter Brueghel de Oude door, maar vond enkel domme, kwaadaardige koppen; ook de kinderen zagen er achterlijk, wreed en geslepen uit.



De dagen daarna zat ze op het atelier wat te klungelen aan de draaischijf, stond af en toe op en staarde uit het raam, dat uitzag op het binnenplaatsje van een steenhouwer, waar marmeren en granieten grafstenen tegen elkaar aan gestapeld stonden. Er kwam niks uit haar handen, maar dat had niets met Felix Clarijs uit te staan; ze was op een andere stijl aan het overschakelen en een moeilijke tussenfase was dan normaal, dat moest je accepteren.



Ook maakte ze het uit met haar vriend, maar dat was toeval. Ze had opeens ingezien dat het nooit wat zou worden met die jongen, dat de bloedeloze affaire zich al veel te lang voortsleepte en dat men knopen moest durven doorhakken.



Dit alles duurde echter niet langer dan een week. Nou, twee weken dan. Ze was vijfentwintig en nuchter, Zeeuws. Met veni, vidi, viti- verhalen hoefde je bij haar niet aan te komen en begrippen als reddeloos verloren ofhalsoverkop hoorden al minstens tien jaar niet meer tot haar vocabulaire. Ze besloot Felix Clarijs, met wie ze niets gemeenschappelijk had en die ze toch niet meer zou tegenkomen, uit haar hoofd te zetten en slaagde daar uitstekend inwant toen ze drie weken na het promotiefeestje tussen de middag even haar atelier uitliep om op de hoek een pak melk te halen en hem daar, midden in de Schuitebouwerssteeg, op een fiets tegen een lantaarnpaal hangend de gevels zag bestuderen, had ze de hele ochtend nog niet aan hem gedacht.



Diezelfde avond nog hadden ze, ondanks de kou, een uur langs de rivier gelopen. Tijdens die wandeling zong Felix een Bach-cantate voor, gaf een hilarische karakieranalyse van de grote boze wolf en de drie biggetjes, compleet met stemmetjes, stak een gewonde waterhoen met de snep naar beneden in de zak van zijn winterjas en had vervolgens zulke wilde hacker-stories lopen vertellen dat ze het pand van de dierenambulance, waar het waterhoen afgeleverd moest worden, geheel voorbij gelopen waren en een flink stuk verder alsnog moesten omkeren.



Hij had haar gekust, gezegd dat ze een Bengaals bokkinkje was en er meteen maar aan toegevoegd dat hij in bed de smerigste taal uitsloeg; een gewaarschuwd mens telde voor twee. Hij had over Gilles de la Tourette lopen vertellen, wat heel interessant was, maar toch niet helemaal tot haar doordrong, want opgewonden en week door zijn nabijheid wilde ze maar n ding: met hem naar bed en liefst zo snel mogelijk. Zo lagen de zaken.



Ze herinnerde zich nog dat zij die eerste nacht met Felix vrijwel niet geslapen had, terwijl hij, driekwart van haar bed in beslag nemend, het grootste deel van de nacht diep en ontspannen sliep als een kind. Ze had een tijdlang tegen hem aan gelegen, volkomen helder en uitgerust, en van dichtbij, in het schijnsel van de lamp die nog brandde, zijn borst bekeken en de haartjes en sproetjes op zijn arm, zijn lange, hoekig opgetrokken benen onder het dek en zijn penis, die plakkerig en onschuldig tegen haar bovenbeen lagmaar was uiteindelijk voorzichtig overeind gaan zitten, kussen in de rug, dekbed over haar blote schouder getrokken. Ze moest eens rustig nadenken, daar had ze de hele avond nog geen tijd voor gehad.



Op het tafeltje naast het bed lag een klassiek herenhorloge met een versleten en gebarsten bruin leren bandje naast een schoteltje stinkende peuken. Over een stoel hing een colbertje, het eerste colbertje dat ze hier ooit binnen had gehad, en op de vloer stonden schoenen van het type dat vroeger, op de academie, corps-ballenschoenen werd genoemd. Aan een haak naast de deur hing, naast haar eigen circusportiersjas, een donkerblauwe kasjmier wintermantel, die zo Ling was dat hij met de zoom op de vloer stond.



Misschien waren het deze detonerende attributen waardoor zij in haar eigen kamer rondkeek alsof ze bij zichzelf op bezoek was: de stelling met keramiek voor het raam, het tijgervel met de gouden tanden op de vloer (dat Felix direct had willen kopen), de Leger des Heils-sofa, het galgje met de twee barbiepoppen (The sucide of Barbie and Ken), haar racefiets aan het plafond.



Wat moest ze met deze man? Een wiskundige, tien jaar ouder dan zij, vol tics en idiote invallen. Een man die haar een uur geleden nog had bedolven onder de schunnigheden en nu in alle onschuld dwars over haar bed lag, met een spuugbelletje tussen zijn halfgeopende lippen. Een man bij wie ze in n avond was geworden tot een vrouw die zichzelf niet meer genoeg is. Half, niet compleet zonder zijn mond, zijn armen, zijn lijf. Een man, die haar het gevoel gaf dat haar vagina enkel en alleen gemaakt was om zijn penis te omsluiten, zoals speciaal gesmede middeleeuwse schedes het ridderzwaard. Een man met een mooie, donkerharige vriendin bovendien, over wie ze het nog amper gehad hadden. En wat zag hij in haar? Een leuk, gek wijf voor een keertje? Over al deze dingen moest ze goed nadenken, voordat haar kamer morgenochtend weer gevuld zou zijn met zijn overrompelende aanwezigheid.



Maar het nadenken had niet erg willen vlotten. Zoals altijd wanneer ze dat serieus wilde aanpakken, met systematiek, lukte dat niet. Zij bepaalde de loop van haar gedachten niet, de gedachten namen een loopje met haar. Ze dienden zich aan, buitelden door elkaar heen en gleden door haar hoofd als vissen in een kom.



Vrienden van de afgelopen jaren doken op, minnaars of jongens op wie ze vruchteloos verliefd geweest was. Ze vroeg zich af of Felix haar niet te mager gevonden zou hebben, toen hij haar vanavond naakt zag. En of hij veel vrouwen gehad had. Of hij het met haar speciaal gevonden zou hebben. En uiteindelijk was zegod mag weten waaromeen hele tijd bezig geweest zich haar lievelingssprookje van vroeger te binnen te brengen: het zingende, springende leeuwerikje. Alsof het van belang was hoe dat ook weer ging.



Een koopman bezorgt zijn dochter haar grootste wens: een zingend, springend leeuwerikje, maar moet haar daarvoor in ruil afstaan aan de eigenaar van het vogeltje, een woeste leeuw. De leeuw blijkt een betoverde koningszoon, die iedere nacht verandert in een jongeman. Er ontvlamt een grote liefde tussen de twee en geduldig wachten zij het naderende einde van de betovering af, waarbij ze slechts n ding in het oog moeten houden: nooit mag de betoverde prins beschenen worden door het licht van haardvuur, kaars of fakkel. Na enige tijd valt er echter door een minuscuul kiertje in een houten deur een straaltje kaarslicht op hem en hij verandert in een duif, die wegvliegt zodra de koopmansdochter de deur geopend heeft en al snel boven de boomtoppen aan de horizon verdwijnt. Zij is ontroostbaar, maar vastbesloten hem terug te vinden.



Zeven jaar lang trekt ze over bergen en vulkanen, door steppen en woestijnen, steekt rivieren en oceanen over. Ze overwint de vogel Grijp, trotseert wolven, demonen en roversgespuis. En dan vindt ze hem. Zijn betovering is verbroken, hij is duif noch leeuw meer, maar staat op het punt te trouwen met een prinses, die macht over hem heeft en hem alles van zijn vroegere leven heeft laten vergeten. De koopmansdochter heeft hem gevonden, ze staat voor hem, maar hij herkent haar niet.



Ze neemt als keukensloofje dienst op het kasteel van de prinses, gaat s nachts voor de slaapkamer van de prins zitten en vertelt door een kier in de deur over hun vroegere leven, hun tochten door de bossen en hun gelukzalige nachten. Maar de prins hoort het niet, want de prinses die hem in haar macht heeft, geeft hem iedere avond een slaapdrank. Totdat hij eindelijk de slaapdrank weggooit, wakker blijft, heel langzaam zijn eigen geschiedenis herkent, de kamerdeur opent en



Hee had Felix plotseling gezegd en een hele reeks onverstaanbare woorden gemompeld, terwijl er trekkerige spasmen door zijn lijf gingen.



Ben je wakker? had ze gefluisterd.



Hij had niet geantwoord, maar was tegen haar aan gerold, had een arm om haar heen gelegd en leek weer in te slapen, terwijl ze zijn rechterbeen nog voelde nasidderen.



Ging het dan toch zo toe in de liefde? Je stapte op een gure novemberavond argeloos een feestzaaltje binnen, een charmante dwaas begon ongevraagd je koude handen te masseren en stuwde met elke beweging het besef door je aderen: deze ene en geen andere, en wel onmiddellijk en onvoorwaardelijk. Je had niks meer in te brengen. Je was hoe-heette-ze-ook-alweer, Titia of Titania, in de Midsummernightsdream, waarin ze op haar oude middelbare school eens gespeeld had, en er werd niet gevraagd of het schikte.



Ze had nog lang wakker gelegen, te zeer vervuld van de nieuwe gebeurtenissen om te kunnen slapen.



Het koor zong zacht en gedragen een tegenmelodie.



O holy, holy, holy and most merciful Saviour! zong Felix, deliver us not into the bitter palm of eternal death! 



Hij keek haar kant op. Maar ze was er niet zeker van dat hij haar ook zag.



Langs bergen en vulkanen, dacht ze, door steppen en woestijnen, over rivieren en oceanen. En laat de vogel Grijp maar komen.



Zodra een dynamisch systeem een periodeverdubbelende lawine vertoont, worden de stappen in de Jawine vermenigvuldigd met een factor die steeds dichterbij 14,669 komt. Het Feigenbaumgetal



Thu-don-jeu mompelde hij en drukte op de backspace-toets.



Het Feigenbaumgetal is een geboekstaafd voorbeeld van een opduikend verschijnsel, een onverwachte ordening van de



De telefoon ging.



Victor.



Stoor ik? vroeg hij.



Ja, zei Felix, want dat antwoordde hij altijd, als iemand dat vroeg.



Wat ben je aan het doen?



Ik ben mijn vorstin aan het dienen.



O. Moet je koken?



Mijn wetenschappelijke vorstin! Ik ben een artikel aan het schrijven.



Nou, zei Victor, ik zal het kort houden. Wat ik me afvroeg: die ring van mamma, haar chique ring, weet je wel?



Met die robijnen.



Ja. Wat is daar eigenlijk mee gebeurd?



Hoezo gebeurd? Die heeft Lilian.



O.



Daar was je toch zelf bij, toen we dat bespraken? Zij wou hem graag hebben en wie had hem anders moeten krijgen?



Ja. Nee. Niemand.



Ben je het er niet mee eens of zo?



Jawel.



Had jij hem willen hebben?



Nee.



Om aan Femke te geven soms?



Nee. Femke heeft altijd van die moderne sieraden. Ik denk niet dat ze die ring zou dragen.



Waarom begin je er dan over?



Zomaar. Ik wist het niet meer. Ik was vergeten dat Lilian hem had en ik dacht: die hebben we toch niet verkocht of zo? Jasper heeft toch een aantal dingen verkocht?



Ja, maar die ring natuu rlijk niet! Daar was mamma aan gehecht, die verkopen we toch niet?



Nee, gelukkig. Het gaat er maar om dat hij gedragen wordt door iemand die hem mooi vindt. Dat hij gewaardeerd wordt.



Nou, volgens mij waardeert Lilian hem.



Nee, dan is het goed.



Ze zwegen even. Felix probeerde een verklaring voor zijn broers vraag te vinden.



Zat je aan mamma te denken? vroeg hij.



Ja, zei Victor op die kortaffe manier van hem, die ookdonder op kon betekenen, maar nu blijkbaar niet, want hij ging na korte tijd verder: Ik droom steeds over haar. Ik droom dat ik haar zie lopen of dat ze gewoon ergens is, maar dat ik haar niet kan bereiken. Ze ziet me niet.



Je kunt haar ook niet meer bereiken.



Nee.



Ik droom niet over haar, zei Felix. Althans zelden, maar ik word nog steeds nijdig. Dan denk ik: waarom moest ze zo plotseling doodgaan, zonder dat iemand erop verdacht was? We hebben niet eens fatsoenlijk afscheid kunnen nemen!



Ze was er zelf ook niet op verdacht.



Nee, dat bedoel ik juist. Ze had nog drie keer pedicure in haar agenda staan. Dat de dood een oud wijf zo verneukt!



Ja.



Voor twintig april stond er Lentedag tuinclub in haar agenda. Heb je dat gezien? Ik dacht er nog aan op twintig april. Stralend weer, man! Tsjonge, wat een weer. De tuinclub treft het, dacht ik nog. Sun-son-dim.



Victor zweeg.



En dan te bedenken dat er bessen in die club zitten van over de honderd!



Het bleef stil aan de andere kant.



Ben je er nog?



Ja,zei Victor.



Zeg dan wat!



Ik heb niks te zeggen.



Sat-sam-sam, riep Felix, thu-don-jeu, en hij bukte snel een paar maal naar de grond om met zijn vingertoppen net niet het tapijt aan te raken, want zulke antwoorden brachten hem uit zijn gespreksritme.



Waarom zeg je eigenlijk nooit mit-wed-mer, vroeg Victor toen. Nee, ehwed-mit-mer en fri-fi e-ven?



Felix schoot in de lach. Typisch Victor.



Omdat dat lelijk is! Wedmitmer! Je krijgt het niet uit je strot. Dat is Vikings, dat is ijsbeers! Dat is die barbaar van een Wodan met zn stinkende baard op een vals ros. Wed-mit-mergeen melodie, geen toon, geen timbre. Snauwen is het, je bek vertrekt dr van! Fri-fre-ven is niet z erg, maar erg genoeg. Kil. Zeehonds.



Wat is sun-son-dim dan?



Sun-son-dim, riep Felix, ah, sun-son-dim, dat isChinese perzikwangetjes, lachen, kirren met zon kersenmondje, de leukste kleine tietjes die je je voor kunt stellen. Gekken en dollen en toch bloedserieus. Goud en blauw.



Juist, zei Victor.



Sat-sam-sam, daar ben ik ook gek op. Dat is een spichtig opdondertje, roodharig, joods natuurlijk, intellectueel, melancholiek, maar vol geintjes. Leuk gezelschap. Oranje.



Aha.



Mon-mon-lun is groen, een beetje slomig, maar doodgoed. Tue-die-mar is een meeloper, een gele zeikerd, onbelangrijk. En thu-don-jeu is de baas van het stel, een geweldenaar, een Cassius Clay, geen dommekracht natuurlijk, maar een heerser



Dus Wodan deugt niet, maar Don ar wel!



Hoezo Donar? Zeus!



Don komt toch van Donar? Dat weet iedereen. Wat heeft Zeus daarmee te maken?



Hij heeft er alles mee te maken. Hij is het.



Niet logisch.



Je denkt zeker dat je slim bent, ho? Dat je de zaak met logica kunt afdoen. Maar zo werkt liet niet.



Voor het eerst dat ik jon hoor zeggen dat logica niet werkt! zei Victor.



Ik bedoel geen gewone logica. We hebben hier te maken met associatieve logica. Die heeft zn eigen wetten.



O, nou, goed bond Victor in. En wat voor kleur heeft Zeus?



Scharlaken natuurlijk. Paar ben ik traditioneel in. Scharlaken.



In die dingen kun je het beste traditioneel zijn, gaf Victor toe.



Precies, zei Felix. Zeg schoot hem toen te binnen, wij gaan morgen naar Kwiekzeewiek. Vissoep eten bij Pleuntjes moeder. Ga mee! Dat vindt haar moeder leuk, want ze vond jou zon beschaafd type, toen ze je vorig jaar ontmoette. Ze wilde niet geloven dat je mijn broer was.



Een andere keer, zei Victor. Ik ben er morgen niet.



Wat ga je dan doen?



Ik ga naar Zaltbommel.



Naar Zaltbommel? Wat moet je in Zaltbommel?



Naar de rivier kijken. En naar de nieuwe brug.



O. En moet dat morgen?



Ja.



Nou, jammer.



Doe Pleuntjes moeder in elk geval de groeten.



Ja.



En Pleuntje zelf natuurlijk ook.



Ja.



Hij had ineens het gevoul dat zijn broer op het punt stond naar Groenland of Australi af te reizen.



Pleuntje lijkt mij trouwens een combinatie van sun-son-dim en sat-sam-sam, zei Victor opeens.



Dit trof Felix.



Gij zegt het zei hij, want met ontroering kon hij niet uit de voeten.



Het was weer even stil. Hij had het idee dat Victor nog iets wilde zeggen, maar Victor zei alleen maar: Nou, dag dan. Tot ziens. Het beste.



Dag zei hij aarzelend, want het klonk zo afscheid-achtig. Hij liet de telefoonhoorn zakken, maar bracht hem opeens weer aan zijn oor en riep: Vic! Maar Victor had al neergelegd.



HOOFDSTUK VII


Donderdag 3 april: herderinnetjes



De schoonmakers klagen wel, zei Saskia. Overal ligt zand. Je houdt het niet voor mogelijk hoeveel mannen over die billen willen aaien! En dan valt er zand af, waar iedereen doorheen loopt. Het zit in de traploper, het ligt in de lift, zelfs op de tweede verdieping zit zand in de vloerbedekking.



Ja, ze moeten er wel afblijven, zei Jasper, anders kan Desmond iedere week langskomen voor restauratie. En je kunt niet aan het restaureren blijven; op zeker moment valt zon hele bilpartij eraf.



O, schrok Saskia, nou, als dat gebeurt, stuur je hem desnoods s nachts maar. Ik kan hier niet met een Eva zonder billen komen te zitten.



Ze stonden in de foyer van Hotel de Appelboompjes, waar in de ruime nis tussen trap en lift een zandsculptuur verrees die de zondeval voorstelde. Desmond had zich door de naam van het hotel laten inspireren tot een relif van drie sierlijke, zwaar met vrucht beladen appel boompjes, waaronder een naakte vrouw met haar rug naar de toeschouwer toe stond, die haar hand naar een appel uitstak. Een serpent met een komiek-boosaardige grijns op zijn gezicht was rond de stam van een van die boompjes gekronkeld, of beter gezegd: was in de boom geklommen, want hij had stakerige beentjes, waarvan de voeten in plompe soldatenkistjes staken, en armpjes waarmee hij het SandArt-vlaggetje zwaaide.



Het had moeite gekost om Saskia Roodwang zover te krijgen dat ze toestemde in een zandsculptuur in haar foyer. Hoewel ze inzag dat het goed aansloot bij de sandsculpting-arrangementen, waarvan de deelnemers in haar hotel verbleven, had ze opgezien tegen een vracht zand in de hal en alle rompslomp die dat zou geven. Bovendien had ze bedenkingen gehad tegen het bijbelse karakter van de sculptuur. Een zondeval paste niet in een hotel waar mensen van uiteenlopende levensbeschouwing binnenkwamen, vond ze. Gelovige gasten zouden zich kunnen ergeren aan de frivoliteit van een bijbels thema in zand in een hotelfoyer. Desmond had zijn schouders opgehaald en iets gemompeld over middenstandsmoraal. Vervolgens was hij gewoon begonnen en had dit afgeleverd.



Nu het er stond, was Saskia enthousiast. Niet in de laatste plaats omdat er in het nieuwste num nier van The Dutch View, het blad dat honderdduizenden luchtreizigerspotentile hotelgastenin het netje van hun vliegtuigstoel aantreffen, een artikel over SandArt stond, waarin een grote foto van The Fall of Man geplaatst was, compleet met enkele lovende woorden over haar hotel.



Het zijn ook zulke mooie billen. Vragen ze nooit of jij model gestaan hebt? vroeg Jasper. En omdat de receptionist toch niet achter de balie stond, legde hij zijn hand onder de ronding in haar korte, rode rokje en maakte een verstolen, knedend gebaar.



Er komen hier fatsoenlijke mensen, zei ze ernstig en liep meteen, met een blik op de buitendeur, bij hem vandaan. Bovendien had hij een naaktfoto van Madonna bij zich als voorbeeld, dat heb ik je al een keer verteld.



Haar ernst was amper gespeeld. Saskia was een toonbeeld van keurigheid en klantgerichtheid; middenstandsmoraal inderdaad. In de foyer van haar hotel betrapt worden met een hand om haar bil zou haar niet overkomen.



Daar kwam de receptionist al door de gang lopen.



Dus we houden het maar op drie samengevoegde arrangementen in juni, zei Saskia en tekende iets aan in haar planner.



Zoals ze daar stond, in haar rode mantelpakje met een wit bloesje, pareloorbellen onder een glanzende, perfecte haarcoupe, op en top de verzorgde gastvrouw die ze op de hotelschool geleerd had te zijn, wakkerde ze zijn geilheid enorm aan. Hij viel nu eenmaal op dit type vrouwen.



Ja, maar ik wil graag nog even september doorlopen, als het kan, zei hij, haar brutaal aankijkend, en met succes, want ze bloosde.



Dan lopen we even naar het kantoor, zei ze.



Hij liep achter haar aan de gang door naar een vertrek waar in ouderwets schoonschrift directie op de deur gekalligrafeerd stond, trok haar, nog voor de deur helemaal dicht was, tegen zich aan en duwde een knie tussen haar benen.



Ik wil een kamer voor een uur, mevrouw, zei hij. Verhuurt u ook kamers per uur?



Ze duwde hem weg.



Hou op, zei ze. Straks komt er iemand binnen!



Hij trok het ritsje van haar rok los, die begon af te glijden, maar Saskia trok hem omhoog en ritste hem weer vast.



Jasper, hou op! zei ze streng. Niet hier.



Doe dan even de deur op slot.



O ja? En wat moet de receptionist dan denken, als hij ziet dat de deur op slot gaat? Of de kok, die iets zou komen bespreken?



Wat kan jou het schelen wat die denken?



Hij duwde haar tegen de muur en kuste haar, schoof intussen haar rok omhoog, ging met zijn hand in haar panty, haar slipje, trok haar schaamlippen wat open en fluisterde: Sasjelekkere, lieve Sasje



Oo zei ze, laten we dan in godsnaam de brandtrap maar nemen.



Ze duwde zijn hand weg, trok haastig haar kleren recht en zocht zenuwachtig een sleutel in een bureaulade. Daarna opende ze voorzichtig de deur, liet hem voorgaan en sloot de deur weer geruisloos. Achter elkaar a;m liepen ze naar het binnenplaatsje van het hotel, beklommen snel en in de hoop dat de koksmaten niet toevallig uit de steekraampjes van de keukenuitbouw hingen, de brandtrap en bereikten de tweede verdieping, waar Saskias sleutel paste op de deur van een kamertje dat alleen in geval van overbezetting in gebruik was.



Ze kleedden zich haastig uit en vielen op de twijfelaar neer, die het vertrek voor driekwart vulde. Het duurde niet lang. Hij werd gestuurd door een drift die op agressie leekvorige week was hij veertig geworden en even vroeg hij zich af of dat er wat mee te maken zou hebbenen zij reageerde daarop met een kort, fel orgasme, waarbij ze hem pijnlijk in zijn schouder beet. Straf voor zijn bruutheid of een zustergroet aan Lilian? Dat werd Tshirt aanhouden vanavond.



Toen ze tot rust gekomen waren, zeurde er opeens hoofdpijn bij zijn rechter slaap. Hij ging met zim ogen dicht op zijn rug liggen en aaide voor de vorm een beetje over Saskias heup. Eigenlijk wilde hij nu direct weg, even een broodje eten, iets leuks kopen voor Lilian, en dan naar huis, met de kinderen dollen. Maar Saskia lag als een aanhankelijk diertje tegen hem aan gerold en in een plotseling medelijden trok hij haar teder naar zich toe en zei: Gemeen pantertje.



Ze lachte en begon de beet op zijn schouder te kussen.



Luister eens, zei ze en richtte zich op een elleboog op, ik heb een plan. Over twee weken ga ik naar een horecabeurs in Maastricht. Mijn oom runt hier de zaak. Ik blijf er van vrijdag op zaterdag over. Ga je dan mee? Dat we eens een hele nacht samen kunnen zijn? Je kunt toch wel iets verzinnen? Dat je die vrijdag ergens moet zijn en dat het te laat wordt om nog naar huis te rijden?



Wanneer is dat? vroeg hij om tijd te winnen.



Vrijdag 18 april.



Pelles verjaardag.



De achttiende? Dan zit ik de hele dag in Heerhugowaard. Daar bouwen we een amfitheater.



Maar s-avonds toch niet?



s-Avonds biedt de opdrachtgever een diner aan. Ik weet toevallig uit mijn hoofd dat dat de achttiende is, omdat hij er vanochtend nog over belde.



Saskia liet zich achterover vallen.



Ja, dat gaat natuurlijk voor, zei ze smalend.



Nu richtte hij zich op zijn beurt op.



t Is een belangrijk project. Het grootste dat we ooit onder handen gehad hebben. Ze gaan er ook echt toneelvoorstellingen geven. Voor ons is het een testcase, om te zien hoe die trappen het houden als er publiek op komt te zitten.



Een amfitheater in Heerhugowaard zei Saskia, zijn de Romeinen ooit in NoordHolland geweest of zo?



Hij streek het haar uit haar norse gezichtje en gaf haar een kus.



Er doet zich binnenkort wel iets anders voor, zei hij. We bedenken wel wat. Heus.



Ze antwoordde niet. Hij streek over haar opgetrokken knien, gaf een paar klapjes tegen de achterkanten van haar dijen, daar waar haar billen begonnen, en vond dat hij zich nu wel kon aankleden. Hij gleed van het bed, spoelde onder de kraan zijn geslachtsdeel af, depte het droog en trok zijn onderbroek aan.



Saskia leek opeens helemaal geen haast meer te hebben en bleef onbeweeglijk op bed liggen. Hij kleedde zich verder aan. Om de veters van zijn schoenen vast te maken ging hij naast haar op bed zitten en zei, alsof hij haar indolentie niet opmerkte: Het lijkt er nu toch op dat we in augustus in het nieuwe gebouw kunnen. Dan geven we in september een groot feest.



Saskia keek hem aan, alsof ze met haar gedachten ver weg geweest was en zich moest realiseren wie er tot haar sprak.



Een groot feest? vroeg ze. Heb je daar dan zin in zonder je broer erbij?



Dat dit haar eerste reactie was, trof hem onaangenaam. Hetzelfde had Felix vorige week gezegd. En van Felix viel het te verwachten, maar Saskias mening kon, in dit opzicht, toch als objectief gelden.



Wat moet ik dan? zei hij gerriteerd. In een nieuw pand trekken en er niks aan doen? Alleen maar adreswijzigingen sturen en dat is dat? Alles gaat toch gewoon door? Als er gebeld wordt door een carnavalsvereniging die zijn prins in zand wil, dan zeg ik toch ook niet: sorry, maar daar staat mijn hoofd niet naar?



Nee, dat is je werk, dat mt ook gewoon doorgaan. Maar om een groot feest te organiserendat staat zo uitbundig.



Ik organiseer geen feest voor mezelf, ik organiseer het voor mijn relaties, voor mijn medewerkers, voor de pers ook. De public relations liggen nu eenmaal gevoelig in deze branche. De meeste van die mensen hebben Vic tor helemaal niet gekend, of het moet van de telefoon zijn. Hij hield zich altijd afzijdig, bemoeide zich nergens mee, zat op kantoor weggedoken. Dat wilde hij zelf, daar was geen praten tegen. Er zijn een hoop mensen die niet eens weten dat er ng een Clarijs bij SandArt zat!



Ik kende hem ook alleen maar van de telefoon zei Saskia, maar dat neemt niet weg, dat ik toch af en toe aan hem denk.



Kleed je eens aan, zei hij. Die kok staat al een halfuur op je deur te tikken.



Ze kwam traag overeind en liep naar de wastafel. Haar borsten had hij eigenlijk nooit erg mooi gevonden, beetje hangerig.



Hebben jullie helemaal niets nieuws gehoord de laatste tijd? vroeg ze.



Nee, zei hij. Dat wil zeggenniets bijzonders.



Hij zweeg. Nu zei hij eigenlijk al te veel. Hij had geen zin om erover te praten, maar Saskia, die al met een nat gemaakte handdoek in de aanslag stond, keek hem afwachtend aan.



We kregen vorige week een telefoontje van de politie in Zalt-bommel, zei hij onwillig. Ze dachten dat ze de hond gevonden hadden. Dus we zijn daar gaan kijken, in een asiel ergens bij Aalst



Hij bewoog wrevelig zijn schouders, stond op, ging voor het raam staan en tuurde langs de brandtrap naar de afvalcontainers op het binnenplaatsje.



Ongelukkig genoeg had de politie Felix gebeld, niet hem. Als het omgekeerd geweest was, zou hij alleen met Lilian in dat asiel zijn gaan kijken en niets tegen Felix gezegd hebben, althans niet van tevoren. Nu was het anders gelopen.



Een politiebureau in de Bommelerwaard had van een plaatselijk asiel de melding gekregen dat er een hond was binnengebracht die aan de omschrijving voldeed: een Hollandse smous-reu van een jaar of vier. Het dier was bij het asiel afgeleverd door een vrouw die verteld had, dat de hond een halfjaar geleden bij haar bejaarde vader was komen aanlopen. Deze had hem in huis genomen en voor hem gezorgd, maar nu de vader gestorven was, was er geen plaats meer voor de hond. Niet alleen het ras klopte dus, maar ook de tijdsaanduidingen, want het was heel goed mogelijk dat de hond eerst een paar maanden rondgezworven had voordat hij bij die oude man een nieuw tehuis gevonden had.



Dit alles had Pleuntje hem doorgebeld. Nee, Felix kon niet aan de telefoon komen, die was een beetje van streek. Ze hadden afgesproken meteen de volgende ochtend te gaan kijken. Lilian had nog overwogen de kinderen mee te nemen, omdat die dol op de hond geweest waren en hem wellicht eerder zouden herkennen dan de volwassenen, maar uiteindelijk hadden ze besloten dat het beter was van niet.



En zo zaten ze de volgende ochtend met zn vieren in de Saab. De stemming was gedrukt. Het moest Curly wel zijnhoeveel vierjarige reuen van dat specifieke ras konden er vorig jaar zomer aan het zwerven geraakt zijn in de Bommelerwaard?maar het mocht Curly niet zijn, daar waren ze alle vier van doordrongen. Felix was somber, maar rust ig. Hij had weinig tics en zijn bewegingen leken wat vertraagd. Hij nam al maandenlang weer medicijnen.



Na enig zoeken hadden?e het asiel gevonden. Het lag temidden van weilanden tegen een armetierig wilgenbosje en bestond uit twee lange, smalle barakken en een modderig, afgerasterd stuk grasland waarop een tiental honden liep, maar niet degene waarvoor zij kwamen. In een volire tegen de linkerbarak zat een grote, kale roofvogel ineengedoken.



In de eerste barak hadden ze de asielbeheerder aangetroffen tussen de rennen met katten. Dat smousje? Die zat aan de andere kant, ze moesten maar even meelopen. Onderweg liet hij zich lovend over het dier uit. Een braaf beest, een best beest, en er was al een mevrouw die hem had willen meenemen, maar die moest nog even wachten. De nabestaanden hadden natuurlijk de eerste rechten, waar of niet?



Het was de eerste keer dat iemand hen openlijk nabestaanden noemde. Hij had Lilian meteen naar Felix zien kijken.



Zodra ze de andere barak binnengingen, kwam hun een oorverdovend geblaf tegemoet.



Hier hebben we het kereltje, zei cie beheerder.



Een geelbruine hond met haarpieken voor zijn ogen stond keffend en kwispelend rechtop tegen de tralies van het hok.



Dat is hem niet, zei Pleuntje meteen.



De beheerder maakte het hok open en de hond kwam eruit en begon met zijn hele achterlijf vrolijk kronkelend aan hen te ruiken.



Nee, zei Lilian met aarzelende opluchting in haar stem, ik zou ook zeggen van niet. Deze is dikker.



Ja, maar u moet rekenen: hij komt bij een oude man vandaan, zei de beheerder, en oude mensen geven dieren altijd te veel eten. Bovendien zal hij daar weinig beweging gehad hebben.



Maar hij is ook watwat valer, vond Lilian.



Hij kan wat verschoten wezen meende de beheerder, die waarschijnlijk dacht de nabestaanden over de brug te moeten helpen.



Hij is het gewoon niet, zei Pleunie, deze heeft een andere kop, hij kijkt anders uit zijn ogenhet is gewoon een andere hond.



Hijzelf wist het absoluut niet. Het was haast een jaar geleden dat hij de hond voor het laatst gezien had. Deze hond leek er wel op.



Curly? had hij geroepen en de hond keek zijn kant op.



Knak? had Lilian geprobeerd en de hond keek naar haar.



Dikkie? had Pleuntje geroepen en de hond keek ook naar haar.



Die donkere punt aan zijn staan zei Lilian, die kan ik me ook niet herinneren.



Hij was het niet, constateerden ze steeds overtuigder en opgeluchter. Het was een vriendelijk dier, net als Curly, maar het was echt een andere hond.



Felix had al die tijd zwijgend naar de hond staan staren.



Hij is het wel, zei hij ten slotte hees.



Nee, zei Pleuntje.



Hij is het echt niet, Felix, zei Lilian. Je ziet toch dat deze



Hij is het wel! schreeuwde Felix. Jullie zeggen dat hij het niet is, omdat je niet wilt dat hij het is, maar hij is het wel! Je ziet dit ras amper. Hoe groot is nou de kans dat er net in dezelfde tijd in deze streek zon hond is gaan rondzwerven? Een hond die ook vier jaar is? Hij is het wl, en dat betekent dat Vic hier ergens op de bodem van de rivier ligt en dat ze niet na drie dagen al hadden moeten ophouden met dreggen!



Hij hijgde van drift en sloeg zo hard met zijn vuist tegen de tralies van het hok dat die trilden in de sponning. De hond deinsde achteruit, en de honden in de andere hokken begonnen opnieuw te blaffen.



We zouden het best durven toegeven, riep Lilian, maar zie je het dan zelf niet? Hij is



Jullie liegen! riep Felix en hij trapte tegen een op de vloer staande jerrycan, die omviel. De dop zat er niet goed op, er liep een plasje vloeistof op het beton en een doordringende lysollucht prikkelde hun neus. De beheerder schoot naar voren en zette de jerrycan weer rechtop.



Jasper was woedend geworden. Ongelooflijk, hoe Felix altijd kans zag de onmogelijkste scnes te schoppen.



Verdomme, was hem ontvallen, je snapt toch wel dat



Hou jij je smoel! had Felix uitgeroepen en voor de geschrokken beheerder het kon voorkomen, had hij het openstaande hek van het hondenhok met zoveel kracht in het slot gegooid dat de man er ternauwernood zijn vingers tussen kon wegtrekken. Een drinkbak, die aan het hek bevestigd zat, viel kletterend op de vloer. De hond schoot weg.



Meneer! schreeuwde de beheerder. Het geblaf van de andere honden zwol hysterisch aan.



Jasper had zijn broer willen vastgrijpen, maar voor hij dat kon doen, was Pleuntje al voor Felix gaan staan en had hem bij zijn revers gepakt.



Luister naar me, zei ze streng.



Felix ogen schoten heen en weer, maar je kon zien dat hij probeerde haar aan te kijken.



Dit is Knak niet, zei Pleuntje.



Is dit Knak niet? vroeg Felix onnozel.



Nee, zei Pleuntje.



Echt niet? vroeg Felix plotseling bedremmeld, als een kind dat heeft staan krijsen dat hij niet mee wil in de zak van Sinterklaas en nu te horen krijgt dat dat ook helemaal niet hoeft.



Nee.



Waar is de echte Knak dan?



Bij Victor, had Pleuntje eenvoudigweg gezegd. Daarop ontspande Felix gezicht zich en langs haar heen keek hij naar de hond, alsof hij die nu pas goed waarnam.



Het was voor het eerst dat Jasper meemaakte dat iemand zijn broer in een halve minuut kalm kreeg.



De beheerder had nog gezegd, dat je dit soort dingen nou kreeg, als de mensen geen tatoeage in het oor van hun hond lieten aanbrengen, en hijzelf had de man uit schaamte vijftig gulden voor de asielkas toegestopt.



Kort daarop zaten ze weer in de;mto en staken bij Zaltbommel de glinsterende Waal over. Iedereen zweeg. Felix was al snel in slaap gevallen.



Ja, en? vroeg Saskia.



Hij was het niet, vatte hij de zaak samen, het was een andere hond.



Tss, zei ze en begon zich te wasser.



Een paar minuten later daalden ze achter elkaar aan de brandtrap weer af. Er was niemand in de gang die naar het kantoortje leidde. Zodra ze binnen waren, pakti Saskia een handspiegel uit een la van haar bureau en begon haar makeup; in orde te brengen.



Hij keek naar haar, terwijl ze nauwkeurig met een rood potlood haar lipcontouren omlijnde en die vervolgens met lipstick begon in te vullen. Een vlak gezicht had ze eigenlijk. Een lief smoeltje, daar niet van, maar het straalde weinig uit. Een volgzaam typje was ze in feite, al dat businesswoman-gedoe ten spijt; op een originele gedachte zou je haar niet gauw betrappen.



Maar dat wil ik toch ook niet, dacht hij in een vlaag van zelfkennis. Een vriendin met karakter, iemand die kritische vragen of eisen stelde, die zelf het lieft in handen namen hem misschien te licht zou bevinden en aan de dijk zettendat ging hij toch uit de weg? Niet dal hij daar bang voor was, natuurlijk, maar het was lastig, gecompliceerd. In dat soort verhoudingen gingen tijd, energie en emoties zitten en dat kon hij er niet bij hebben.



Toen Saskia klaar was met het herstel van haar makeup;, klopte de kok aan de deur en nam hij de gelegenheid te baat zakelijk afscheid te nemen. Dag mevrouw Roodwang, tot ziens, ja, hij kwam er wel uit, hoor. Hij liep de gang door, keek nog een keer met genoegen naar de zondeval en knikte opgewekt de receptionist toe.



Dag meneer Clarijs, zei deze met een stalen gezicht.



Dat de Lu Tsjeng niet combineerde met de Aldo Rigatto-chaise longue, had Ella verschrikkelijk uit haar evenwicht gebracht en haar een beginnende migraine opgeleverd, die de hele dag al met doorbreken dreigde. Nog niet eens het feit dat ze nu zat met een detonerend schilderij van twee bij drienhalfof een detonerende Aldo Rigatto, het was maar zoals je het bekeekmaar dat ze dat niet voorzien had! Dat zij, met haar absolute oog, met haar gevoel voor stijl, kleur, materiaal, niet in de gaten had gehad dat dit schilderij bij dze chaise longue geen prikkelende, geraffineerde stijlvermenging opleverde, zoals ze gedacht had, zoals ze zich weken lang had lopen voorstellen, maar een ordinaire stijlbreuk!



Onbegrijpelijk dat haar dat kon overkomen. De witleren Le Corbusier-stoelen, haar verzameling albast, de bronzen in de vensterbank, de Tibetaanse gebedskleden, alles, tot aan de oude Zamia-varens toe, paste uitstekend bij de Lu Tsjeng, maar uitgerekend de Aldo Rigatto, haar lieveling, een stuk waarvan er slechts drie in Nederland bestonden, de blikvanger in haar interieur, vervaalde bij de felle kleuren van het schilderij, verloor zijn spirituele uitstraling en vermiezerde bij die kleurenpracht tot een vreemdsoortig, ziekelijk-decadent meubelstuk. Het schilderij verpletterde de chaise longue en dat had zij niet voorzien. Wekenlang had ze over de aankoop lopen nadenken, talloze malen had ze het doek in gedachten op de zandkleurige muur geprojecteerd, maar dit had ze niet voorzien.



Iedereen maakt wel eens een fout, hield ze zich voor, maar ze kon het zichzelf niet vergeven en haar gedeprimeerdheid bestond dan ook uit niet minder dan existentile twijfel, dat kon je rustig stellen.



Lusteloos keepte ze verse vijgen in, trok ze open, zodat hun bloedrode binnenste mooi met de xwarte bordjes contrasteerde en drapeerde er dunne plakken Parma-ham naast. Als ze vanavond iemand anders te eten had gehad zou ze de afspraak afgezegd hebben. Ze zou niet kunnen verdragen dat anderen dit echec in haar woonkamer waarnamen. Maar het was Femke maar.



Een halfuur vroeger dan afgesproken werd er aangebeld. Zijzelf kwam overal stipt vijf minuten te laat, maar Femke kwam rustig een uur vroeger of later. Ze ging opendoen en begroette haar dochter. Femke droeg, zoals altijd, een minuscuul rokje, een kindertruitje en een krap zittend tasje, het soort kleren waar twintigjarigen recht op hebben en waar Ella dan ook wijselijk nooit kritiek op leverde. Wel irriteerde haar meteen dat haar dochter weer zon bloot, glimmend gezicht had zonder makeup;, zo vreselijk onverzorgd, terwijl zij haar de vorige keer juist een prachtige fond de teint cadeau gedaan had, speciaal voor haar huidtype, plus een doos subtiel op elkaar afgestemde oogschaduwkleurtjes. Werd dus weer niet gebruikt.



Jezus Maria! liet Femke zich ontvallen, toen ze de kamer binnenstapte.



Ella glimlachte vermoeid.



Femke liep naar de Lu Tsjeng en bleef op een afstandje staan kijken.



Wat een hoop papegaaien, zei ze toen.



Hoezo een hoop papegaaien? Welgeteld drie.



Zes! zei Femke, naar het doek lopend. Deze drie en dan hier, hier, en hier nog een.



Dat is alleen maar een snavel en dat is een puntje staart en daar rechts, dat is een los vleugeltje of zoiets.



Nou, toch zes papegaaien!



Wat vind je ervan? vroeg Ella. Het antwoord kon haar niet veel schelen. Haar dochters gevoel voor kunst was nogalonrijp.



Nou, zei Femke, het staat hier wel. t Is in elk geval vrolijk.



Ja, zei Ella. t Is alleen vervelend dat het niet bij de chaise longue past.



Femke keek van het schilderij naar de Aldo Rigatto.



Vind je? Dan zetje die ergens anders, zei ze.



Ella wendde zich af.



Zal ik een glas rode wijn inschenken? vroeg ze.



Heb je misschien een pilsje?



Nee.



Doe dan maar wijn.



Terwijl Ella de fles ontkurkte, vroeg ze hoe het met de studie was. Haar dochter begon een verhaal over een achterlijk moeilijk en derhalve onrechtvaardig, nee, zeg maar rustig onrechtmatig tentamen, waarvoor niemand een voldoende had gehaald en dat dus massaal moest worden overgemaakt, zonder dat de betreffende docent ook maar enige krimp gaf en zijn idiote eisen herzag.



Het kostte Ella moeite te luisteren. Ze had nieuwe, homeopathische migrainepillen en die bleken niet te werken. De pijn golfde aan. Moest ze er soms nog een nemen? Bij al haar drukke werkzaamheden betekende dat dus ook nog een hernieuwd bezoek aan de homeopaat.



Ze begon de Fleurie al in haar gewone Borek Sipek-glazen te schenken, toen ze door de diepe, fluwelige kleur ervan opeens door een baldadige gedachte getroffen werd. Waarom de grote tegenvaller van deze dag niet wat tegenwicht bieden in de vorm van een esthetisch opkikkertje? Als ze haar achttiende-eeuwse fluit-glazen eens gebruikte om te testen of de migraine soms, louter door de aanblik van zoveel verfijning, inbond? Aan Femke was het natuurlijk niet besteed, daar ging het niet om, maar je moest jezelf zon genoegen soms gunnen.



Ze liep naar een ander deel van de kamerik luister, hooren nam de twee glazen uit de vitrine. Een jaar of zeven geleden, tijdens een kortstondige maar hevige antiek-glasbevlieging bij een Haarlemse antiquair gekocht voor bijna een heel maandsalaris en nooit spijt van gehad. Het waren liefdesfluitjes, had de antiquair ondeugend opgemerkt, glazen om een liefdesverbond mee te bezegelen, maar als zodanig had zij ze nooit gebruikt. Het laatst had ze er met Kerstmis uit gedronken, toen ze haar galeriepartner te eten had gehad. Die was destijds net van zijn vriend af en daarom alleen met Kerstmis.



Heb je iets te vieren? vroeg Femke, toen ze haar glas aannam.



Nee, maar je moet mooie dingen gewoon gebruiken, zei Ella, anders is het zo steriel, als het maar steeds in de vitrine staat, vind je niet?



O, ik dacht al: ter ere van mij soms?



Dat ook natuurlijk, zei Ella met een glimlach die ze zacht en moederlijk hield. Voorzichtig neerzetten, hoor.



Bah, ik vind het maar eng, zulke glazen, zei Femke.



Ze hieven de fluiten en dronken elkaar toe.



Maar ik vertelde dus over die bar in Amsterdam, zei Femke. Ik weet dat jij het ordinair zult vinden, maar het is gewoon helemaal de trend op het ogenblik. We waren met zon man of acht. En een van die jongens was weg van een meisje dat daar achter de bar stond. Nou, dat had ze wel in de gaten, dus op het moment dat die mannen slagroom van de tieten gingen likken, deed zij er voor hem niet alleen slagroom op, maar ook aardbeiensaus en stukjes ananas en van alles en nog wat. Het droop helemaal in dr rieten rokje. En hij likken, joh, hij vrat haar gewoon op! We hebben ons dood gelachen.



Ella draaide haar glas rond.



Ja, je geeft me zelf het woord ordinair in de mond zei ze.



Maar dat is juist de gein, dat het zo ordinair is! zei Femke.



Ella ging er niet op in en ze zwegen beiden even.



Femke vertelde nog een paar Amsterdamse belevenissen en daarna ging Ella de etndenborst aanbraden in de keuken, zodat die kon roseren terwijl ze het voorgerecht aten.



Aan tafel prikte Femke met haar vork in een vijg en vroeg: Eet je die met schil en al op?



Je hebt toch wel eens verse vijgen gegeten?



Geloof ik niet.



Jawel, hoor. Hier.



Kan ik me niet herinneren.



De schil is heel zacht. Die kun je zo opeten.



Bij wijze van voorbeeld sneed Ella een plakje vijg af en stak het in haar mond. Femke deed hetzelfde en probeerde een flard Parma-ham af te scheuren, wat niet lukte, zodat ze de plak maar in zijn geheel aan haar vork rimpelde en in een hap opat. Alle pogingen om dit kind een zeker savoir vivre bij te brengen leken vergeefs geweest. Misschien dat dat later nog kwam. Je hoorde wel eens dat kinderen pas na hun dertigste teruggrepen naar de waarden waarmee ze grootgebracht waren. In dat geval was het dan misschien nog ergens goed voor dat Femke nu uit een achttiende-eeuws fluitglas dronk.



Ella pakte haar glas aan het steekje, hield het tegen het licht van de kaars, zodat de wijn flonkerde, en draaide het langzaam in de rondte. Op het kristal wa ren herders en herderinnetjes gegraveerd, die dansten of elkaar omhelsden, en tussen de paartjes in waren ragfijne boompjes, een paar toekijkende schaapjes of sierlijke veldbloemen afgebeeld. Ze zat met haar rug naar de Lu Tjseng en de ranke, kunstig gegraveerde glazen, de lieflijke voorstelling en de dieprode schittering van de wijn verzoenden haar voor een moment met haar tegenslagtemeer daar de glazen een verrassend goede combinatie met het strakke, zwarte serviesgoed vormden.



Ik heb laatst een interview met Jasper gelezen, zei Femke.



Ella trok haar wenkbrauwen op.



Bij de kapper. Ik zat daar te wachten tot een vriendin van me klaar was. Daar lagen van die glossy tijdschriften en in een ervan stond een stuk over SandArt. Heleboel fotos erbij, t Schijnt dat sommige mensen zandsculpturen in huis laten maken. Als kunstobject. Een hond in de hoek van de kamer of een kast vol zandschoenen in de hal.



Wat verzint Jasper toch allemaal, zei Ella glimlachend. Wat grappig.



Ja, erg grappig. Maar in het hle stuk werd pappa niet genoemd



Nee zei Ella, dat is toch logisch? In een artikel om SandArt te promoten gaat Jasper toch niet op familieomstandigheden in? Daar heeft zon blad toch ook niets mee te maken?



Femke keek naar haar bord.



Ik bedoel ook niet dat hij er uitvoerig op in had moeten gaan. Maar ik weet niet, zon heel artikel in jubelstemmingwij zijn de trendsettersbij ons gebeurt het allemaalmet een big smile op de foto, alsof pappa nooit bestaan heeft.



Zo moet je dat niet zien. Jasper heeft het er natuurlijk ook moeilijk mee, net als wij allemaal. Maar je kunt hem toch niet kwalijk nemen dat hij gewoon doorgaat met zijn werk?



Nee zei Femke mat.



Nee toch?



Haar dochter zweeg.



In welk blad was dat?



Ik geloof Ons Huis



Leuk, zei Ella. Leuk, hoor.



Ze stond op, nam de bordjes weg en liep de keuken in. Wie zou Jasper bij de redactie van Ons Huis kennen? Ze zag het blad zelden, het was haar te burgerlijk, maar het had een grote oplage en voor iemand als Jasper was het toch een succes. Ze moest eens uitzoeken wie dat artikel geschreven had.



Toen ze weer in de kamer terug was met de eendenborst met truffelboter zat Femke somber pein?end in haar lege glas te staren. Ze keek zelfs niet op toen Ella de schaal op tafel zette en schonk geen aandacht aan het arnmgement van gevogelte en peultjes, alsof ze dergelijke schotels dagelijks voorgezet kreeg in haar studentenhuis. Femke was een kind van stemmingen, altijd al geweest. Verviel van vrolijkheid en opgewekt vertellen opeens in buien van eenzelvige zwijgzaamheid, zonder zich af te vragen of dat soms onprettig voor haar gezelschap was. Wat dat betreft was ze net haar vader. Een egocentrisch kind was ze, die er geen acht op sloeg hoeveel moeite een ander voor haar deed.



Ik droomde laatst begon Femke, toen Ella was gaan zitten, dat ik in een park liep in een vreemd land. De mensen die langs me heen wandelden spraken een taal die ik niet kon thuisbrengen. Het was een heel kitscherig park. Allemaal van die Anton Pieck-bruggetjes en pannenkoekenhuisjes en fonteinen. Ik zocht iets, maar ik wist niet wat, en op zeker moment raakte ik verdwaald in een bos. Er was niemand te zien en het was opeens ook donker. Toen kwam ik bij een open plek, waar een torentje stond. Nou, het was eigenlijk een duiventil, maar er scheen licht achter de raampjes en er zat iemand te lezen. Ik keek en zag dat het pappa was! Ik riep, maar zodra ik mijn mond opendeed, zag ik dat het een houten beeld was; een houten kluizenaar die in een houten boek zat te lezen. Zo n waar pappa vroeger wel over vertelde. En ik werd heel droevig wakker.



Ella legde een stuk eendenborst op Femkes bord.



Ja zei ze met een vaag soort deelneming. Het was haar onaangenaam dat haar dochter hier nu weer over begon. Het was niet de eerste droom over Victor die ze had moeten aanhoren en het leidde tot niets. Wat moest je nu nog zeggen? Ze schonk de Fleurie bij. In allebei de glazen precies tot aan de middeltjes van de herderinnen.



Eet nu maar wat, meisje, zei ze. Bon appetit.



Ze proefde de eend, bevond hem mooi ros, maar vroeg zich af of hij soms iets langer in de marinade had kunnen staan. Femke, tegenover haar, had haar bestek opgenomen, maar prikte slechts een peultje aan haar vork.



Nu heeft ze dus vorige week bij een kapper zitten wachten op een vriendin, dacht Ella. En kwam het dan helemaal niet bij haar op om zelf ook eens een goede coupe te laten knippen? Zou zon vriendin daar ook niets van zeggen?



Femke keek plotseling op en vroeg fel: En weet je waarm ik dat nou droomde?



Waarom? Hoe bedoel je waarom? Omdat pappa je vroeger over die follies vertelde?



Nee, omdat ik hem zelf een keer in een duiventil heb zien zitten!



Ella staarde haar dochter aan.



Die legde haar bestek neer en begon, nogal monotoon, te vertellen.



Dat was toen ik hem een keer opzocht in de inrichting. Hoe oud zal ik geweest zijn? Elf of zo. Ik ging met oma, want jij ging al nooit meer in die tijd. Met jou kon ik niet mee.



Ella besloot de beschuldigende ondertoon te negeren en at verder.



Toen we daar aankwamen, lieper er een heleboel patinten in de tuin te wandelen of ze zaten op het terras met hun bezoek. We gingen eerst naar binnen, maar daar werd gezegd dat pappa al buiten was. Nou, wij naar buiten, overal zoeken in dat park, maar hij was nergens te zien. Dus we gingen weer naar binnen en zeiden tegen de portier dat we hem niet konden vinden. Die belde naar pappas afdeling en toen kwam er een zuster naar beneden, een aardige vrouw. Zij had wel een vermoeden waar hij was, we moesten maar even meelopen. Dus we liepen met zn drien weer dat park in, een heel eind, tot we aan een weilandje kwamen met een paar koeien en in het midden een grote duiventil. Een duiventoren, kan ik beter zeggen, een oude, stenen toren met zon twintig of dertig vlieggaten erin. O, zei die zuster, ik zie het al: de duiven vliegen er allemaal omheen en durven niet naar binnen. En ze ging aan de rand van dat weilandje staan en riep: zit u daar, meneer Clarijs? We keken naar die toren en als antwoord zwaaide er opeens een hand uit een van die gaten. Oma moest lachen, maar ik vond het griezelig. Kijk eens wie hier zijn, riep de zuster, komt u even gedag zeggen? Geen antwoord. We stonden daar voor joker met zn drien. De zuster zei dat we zelf maar naar de toren moesten lopen. Dus wij klommen over het draad en liepen naar die duiventoren toe. Oma begon te praten, ze deed net of het heel gewoon was dat hij daar zat. Ze vroeg of we soms gezamenlijk een wandelingetje zouden maken naar de vijver. En hij praatte terug, hij zei ja, en dat het heel goed met hem was en toen zei hij opeens door een lager gaatje: hallo Femmetje. Ik zei: hai, pappa, en ik zag zijn ogen achter het gat en wat van zijn gezicht eromheen. Hij zei dat ik zo groot aan het worden was en dat ik er leuk uitzag, maar ik wist niei wat ik terug moest zeggen. De koeien stonden aan ons te ruiken en ik vond dat gesnuif zo eng. Door die gaten zag je zijn trui, onder de vegen duivenpoep. Oma zei dat ze caramelpuddinkjes had meegebracht en pappa zei: o, lekker, want je weet toch dat hij altijd



Ja, ja zei Ella snel, want aan die onnozele caramelpuddinkjes ergerde ze zich blauw. Dat iemand zich niet schaamde voor zoveel infantiliteit.



Maar goed, hij kwam niet te voorschijn. Ik liep nog om de toren heen en zag dat er aan de achterkant een deur was, maar die durfde ik niet open te doen. Uiteindelijk zei oma dat wij dan alvast naar de vijver liepen. Dat was goed, zei hij en we liepen terug door het weiland en klommen weer over het draad. De zuster was blijven wachten en zei dat we inderdaad maar naar de vijver moesten gaan en dat hij heus wel zou komen.



Femke stak haar hand uit naar haar wijnglas, nam een slokje, en zette het glas terug.



Dus we



Pas op, je glas staat scheert zei Ella.



Haar dochter had haar glas op het puntje van haar dessertlepeltje gezet. Ze zette het recht.



Dus we wandelden met zijn tween naar die vijver en liepen er een keer helemaal omheen. We gingen op een bankje zitten en keken naar de eenden en oma raakte nog aan de praat met een andere mevrouw, maar pappa kwam niet. Op het laatst gaf ze mij geld om in de hal van het gebouw cola uit de automaat te halen en toen ik terugkwam met een blikje, zag ik pappa op een afstandje tussen de bomen staan. Hij stond te kijken naar de bank waar oma in haar eentje zat en had mij helemaal niet in de gaten. Ik durfde niet naar hem toe te lopen, ik durfde zelfs niet te laten blijken dat ik hem zag en ik liep snel naar oma, die met haar rug naar hem toe zat en fluisterde dat pappa achter ons stond, tussen de bomen. Oma zei dat ik niet achterom moest kijken en dat we maar rustig moesten afwachten of hij hierheen kwam. Maar hij kwam niet en toen ik me een tijdje later loch omdraaide, stond hij er niet meer. We zijn nog een poosje blijven zitten en daarna hebben we een wandeling door het park gemaakt. Pappa was nergens te zien. Uiteindelijk kwamen we weer bij het weiland met de duiventil uit. Ik vroeg oma of hij da ir nu weer in zat. Dat wist ze niet, zei ze, maar we moesten maar niet roepen en er niet meer heen lopen. Dus we keerden om en liepen het pad terug naar het hoofdgebouw. Ik had het gevoel dal die toren twintig ogen had die in mijn rug priemden, en draaide me nog een keer om, maar er bewoog niks.



Ze tuurde naar haar bord.



In de trein moest ik huilen, maar oma zei dat we het gewoon slecht getroffen hadden, dat het juist een stuk beter met pappa ging, dat hij weer heel normaal kor doen. Hij had een rare bui gehad, dat was jammer, net nu ik erbij was, maar volgende keer beter.



Ze at nog een peultje.



Dat heb je nooit verteld, zei Ella. En oma ook niet.



Ik heb het aan niemand verteld, zei Femke stug. Ook niet aan vriendinnen. Ik kon moeilijk zeggen: ik ben mijn vader gaan opzoeken, maar hij zat in een duiventil en wilde niet te voorschijn komen.



Maar tegen mij had je het toch kunnen zeggen?



Tegen jou? vroeg Femke met plotselinge felheid. Jij had het toch veel te druk met die beeldhouwer van je! Die je blijkbaar wl normaal vond! Jij moest toch de hele dag poseren, tot het van meneer opeens niet meer hoefde? Wat konden jou de verhalen over pappa schelen? Je had hem allang laten stikken!



De uitval verblufte Ella. Ze vond bij haar dochter in het algemeen weinig begrip, daar was ze aan gewend, maar dit was wel erg grof. Laten stikken! Alsof het niet Victor zelf geweest was die zijn vrouw en kind had laten stikken door zich in een kliniek te laten opnemen, waar hij alle aandacht kreeg, op het overdrevene af, terwijl zij maar moest zien hoe ze het redde. Juist in de moeilijkste tijd van de opvoeding had zij er alleen voor gestaan en dit was dan je dank. Dat Femke er vroeger, in haar puberteit, geen begrip voor had gehad dat je als vrouw in zon situatie steun zocht bij een andere man, was tot op zekere hoogte begrijpelijk, maar dat ze dergelijke dingen nog steeds zei, toonde maar weer eens aan hoe onvolwassen ze eigenlijk nog was.



Ach, denk je er zo over? zei ze en nam haar glas op.



Zoals de rafels aan de hoed van zon herder gegraveerd waren, of het bloemenkransje in het haar van zijn geliefdeInvesteringen als deze verdiende je altijd terug en boden je intussen fragiele, tijdloze schoonheid. Wat had je aan mensen? Mooie dingen waren veel waardevoller en vormden altijd een troost.



Nou ja, sorry, bond Fem ke in. Ik zeg het een beetje onbehouwen, zo bedoel ik het niet helemaal, maar



Ze zat met haar bestek te schutteren en keek strak op haar bord. Ik had net zo goed een gewoon biefstukje kunnen braden, dacht Ella.



ik mis pappa ook zo, eindigde Femke.



Nu mis je hem en vorig jaar had je nooit tijd voor hem, zei Ella.



Femke keek op. Hoezo niet?



Nou, de laatste keer dat ik pappa sprak, klaagde hij erover dat hij al wekenlang probeerde ergens met je te gaan eten. Maar ze heeft nooit tijd, zei hij. Andere dingen gaan altijd voor haar vader.



Zei hij dat? vroeg Femke kleintjes.



Dat zei hij.



Femke trok abrupt het servet naast haar bord weg. Het scheelde niet veel of ze had met de punt ervan haar wijnglas onderuitgehaald, dus Ella pakte het glas op en zette het voor de zekerheid wat dichter naar haar eigen kant toe.



Zal ik je nog eens bijschenken? vroeg ze.



Femke schudde haar hoofd. Ze zat aan het servet te plukken en snotterde een beetje. Ella schonk zichzelf nog een symbolisch bodempje wijn in, want de migraine was er erger op geworden. Ze keek niet naar haar dochter. Andermans emoties kon ze er nu niet bij hebben.



Ikik kon toch ook niet weten dat het zo zou lopen zei Femke, met moeite haar stem in bedwang houdend. Ik had heus wel zin om met hem te gaan eten, maar ik had me te veel op mijn hals gehaald vorig jaarik had het idioot druktelkens kwam er iets tussen



Ella stond op om sigaretten te pakken. Ze rookte vrijwel nooit, met een pakje Benson & Hedges deed ze twee maanden, maar opeens had ze er behoefte aan. Ze liep naar het ladenkastje, probeerde niet naar de Aldo Rigatto te kijken, maar keek toch. Pijnscheuten bewogen zich van haar wenkbrauwen via haar slapen naar haar achterhoofd. Ze ging weer ritten.



Wil je een sigaret?



Femke schudde van nee.



Want ik wilde niet uit de boot vallen daar. Ik heb veel te veel aangehaald, omom er maar bij te horen. En nu kan ik mezelf wel slaan, dat ik steeds alleen maar aan mezelf gedacht heb!



Ja zei Ella. Ze nam een sigaret uit het doosje en boog zich naar de kaarsvlam toe om hem aan te steken. Femke bracht haar servet naar haar ogen en begon te snikken.



En toen gebeurde het onbegrijpelijke. Met haar rechter elleboog stootte Ella Femkes glas om. Met een lichte tik viel het tegen de kandelaar. Nog voor de kelk het tafellaken had kunnen raken, had ze het glas al vastgegrepen en rechtop gezetmaar het kwaad was al geschied: er lag een grote V-vormige scherf tussen de wijnvlekken.



Ze staarde naar het glas. De breuk liep dwars door een kudde schaapjes, op de scherf danste een herderspaartje zwierig en onschuldig verder, zich onbewust van hun plotselinge isolement. Femke had niet eens iets gemerkt, zo snel en geruisloos was het gebeurd. Geen glasgerinkel, geen kreet, geen verzuchting. Ze staarde naar de scherf, die daar maar gewoon op tafel lag, alsof hij niet met zijn scherpe punt in haar hart stak. De ongelooflijke onrechtvaardigheid van het lot maakte haar sprakeloos. Alleen maar even je sigaret willen aanstekenalleen maar even naar de kaarsvlam reikenMaar het was waar, het was echt gebeurd. De scherf paste exact, naadloos, in de uitgeslagen hoek en zou daar toch nooit meer zitten. Het glas was verloren, voor altijd en eeuwig, en het andere glas was voorgoed getekend door de afwezigheid van het eerste, als Romeo zonder Julia, als herder zonder herderinnetje



Van Femke was ze zich amper meer bewust. Maar toen ze merkte dat het gesnif opgehouden was en dat haar dochter met betraande ogen naar haar zat te kijken, van haar naar het glas, werd de pijn ondraaglijk en trok als een gesloten stroomkring door haar hoofd. Nu gaat ze iets zeggen, dacht ze, nu gaat ze iets banaals als goh, wat zonde zeggen. Nu stoot ze me in een diepe, diepe verlatenheid.



Zeebrezel, zeebrezel, zeebrezel mompelde Felix net zo lang voor zich heen tot hij er zelf dol van werd. Hij haatte het woord, het was het toppunt van saaiheid, een Haldol-woord ten voeten uit: braaf, grijs, aangepast, geestloos. Je kon es een keer met je hoeven achteruitslaan, maai dan had je het weer gehad. Met Haldol werd je vanzelf een zeebrezel.



Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op om andere muziek op te zetten. Bach vermocht veel, maar niet alles. Vivaldi maar. Niet zon favoriet, maar hij moest bij dit fluitconcert altijd aan kolibries denken en dat was weer eens wat anders. Hij draaide een paar maal met zijn wijsvinger om de cd en legde hem daarna keurig in het sleufje van de cd-speler. Het maltraiteren van de schijfjes was verleden tijd, dat deed een Haldoliaan niet.



Als hij zo stond deed zijn schouder weer pijn. Ook te danken aan Haldol. Van de week was hij in een draaideur gesprongenniet zomaar, nee, hij moest echt in dat bankgebouw zijnen had de sprong verkeerd berekend. Te traag, meneer! De deur was tegen zijn neus geslagen en hij mocht blij zijn dat zijn linkerschouder de ergste klap opgevangen had, anders had hij een gebroken neus opgelopen.



De eerste kolibrie begon te fladderen en hij ging weer aan zijn bureau zitten en staarde naar het beeldscherm, maar zonder verder te gaan. Hij werkte aan een theorie gebaseerd op het Dirac-getal, onder de titel Fruitvliegjespuree, maar schoot niet bijster op, hij was er al weken aan bezig. Niet alleen werkte hij trager tegenwoordig, maar het kon hem ook allemaal minder schelen. Zelfs of het tijdschrift waarin hij wilde publiceren, het op zou nemen, liet hem onverschillig. Ook zijn eerzucht was getemperd.



Coprolalie, coprolala, coprolalilula zong hij met Vivaldi mee, maar met de coprolalia van de laatste tijd viel het eveneens knap tegen.



En Vivaldi spoorde slecht met het Dirac-getal, dus hij kwam tot niets, schoof uiteindelijk het toetsenbord weg, maakte een torentje van zijn vuisten, legde er zijn voorhoofd op en staarde naar de houtstructuur van zijn bureau.



Het was op een avond dat zijn moeder haar verjaardag vierde. Victor zat in die tijd nog bij Borawitz en Bitterling, Jasper werkte op een reclamebureau, maar hield zich al met zandkastelen bezig en hijzelf was net afgestudeerd en stond op het punt voor een postdoctoraal jaar naar Princeton te vertrekken.



Victor was niet op de verjaardag. Hij had griep, zei zijn moeder tegen haar kennissen, Ella was s middags al langs geweest met een cadeautje. Maar laat op de avond stopte zijn auto opeens toch voor het huis. Ze zagen Victor uitstappen, een stapel grote, platte dozen uit de auto pakken en met die vracht in zijn armen wat schutterig en gehaast het tuinpad op komen, een overwerkte winkelier die ver na sluitingstijd nog bestellingen bij de klanten komt afleveren.



Zijn moeder had geschrokken gereageerd en er was een bedrukte stilte onder de verjaardagsgasten gevallen, toen zij naar de voordeur snelde om hem binnen te laten. Na enige vaag doorklinkende begroetingswoorden kwamen beiden de kamer binnen, zijn moeder nu bedolven onder de dozen, die allemaal identieke dozen kersenbonbons bleken te zijn, wel tien of meer. Op weg hierheen had Victor blijkbaar de hele voorraad van een avondwinkel opgekocht.



Victor werd begroet, men lachte en maakte grappen over de snoepzucht die hij zijn moeder toedichtte, maar Felix was zich rot geschrokken. Dat er iets niet in orde was met Victor wist hij, maar ze hadden elkaar, in de drukte van de voorbereidingen voor Princeton, weinig gezien de laatste tijd. Een paar maanden geleden was Victor door het ijs gezakt en toen had hij hem opgezocht. Hij had een gebroken hand, maar was vrolijk en ridiculiseerde het voorval. Een week of wat daarna had hij hem nog een keer gezien; die hand was toen al genezen en ondanks berichten van zijn moeder dat Victor vreemd deed, had hij niets abnormaals aan hem opgemerkt of het moest een lichte pafferigheid in zijn gezicht zijn, weinig opvallend.



Toen hij kort geleden van zijn moeder gehoord had, dat Victor steeds maar thuis was en zich overspannen voelde, had hij hem opgebeld. Nee, dat had mamma verkeerd begrepen, had zijn broer gezegd, hij had een heleboel opgespaarde vakantiedagen opgenomen, omdat Ella het zo druk had; dan kon hij zich eens extra met Femke bezighouden. Het enige wat toen vreemd aan het gesprek was geweest, was dat Victor hem met klem gewaarschuwd had zich niet met zwarte gaten in te laten. Dat kon alleen maar tot ellende leiden. Zwarte gaten? Hij was toch geen astronoom? Nee, maar in de wiskunde meende men zich met van alles en nog wat te moeten bemoeien en dat was best, maar niet met zwarte gaten. Daar in Princeton hielden ze zich toch ook niet met zwarte gaten bezig? Niet dat hij wist, maar waarom mocht dat dan niet? Dat leidde tot verschrikkelijke diffusie had Victor gezegd. Hij kon er nu niet verder op ingaan, niet door de telefoon, maar hij zou het binnenkort uitleggen. Naar aanleiding van dit gesprek was Felix van plan geweest hem op te zoeken, maar dat was er nog niet van gekomen.



De man die nu met een star lachje en iedereen ontwijkende ogen in de kamer stond, was dat Victor? Hij leek in korte tijd veel dikker geworden, zijn gezicht was vreemd roze en opgeblazen en zijn haar was op onbeholpen wijze gemillimeterd, met onregelmatige happen eruit, alsof hij zichzelf in een dronken bui geknipt had. Er was iets voor hem ingeschonken, iets fris, en hij was bij hem gaan zitten, maar Victor voelde zich kennelijk overdonderd door de vele bezoekers en bleef wijdbeens op een stoel met het glas in zijn handen naar de vloer zitten kijken, totdat hij opeens opstond en zijn moeder volgde, die naar de keuken liep.



De sfeer in de kamer werd wat opgeschroefd, terwijl ze weg waren. Er werden krampachtig nieuwe onderwerpen aangesneden. Niemand ging in de keuken helpen met het maken van toastjes, niemand ging naar het toilet, waarvoor je de keuken moest passeren; iedereen begreep dat die twee maar even samen moesten zijn. Maar Felix had het niet meer kunnen uithouden. Hij was opgestaan en de kamer uitgelopen.



Ze stonden middenin de keuken. Victor, schuin met zijn rug naar hem toe, hing in de armen van zijn moeder, wat haast ongelooflijk was, want hun moeder was een kleine, fragiele vrouw en iedereen maakte er altijd grappen over dat zij drie van die lange zoons had. Victor was de kortste, maar toch haast een hoofd groter dan zij en stevig gebouwd. Hij hing met hulpeloos gekromde rug tegen haar aan en hoewel hij vreselijk zwaar moest zijn, stond zij kaarsrecht, met haar wang tegen zijn hoofd, haar grijze haar tegen zijn toegetakelde kop.



Het gaat mis, mamma hoorde hij zijn broer zeggen.



En zijn moeder stond daar maar, haar gezicht zo verdrietig dat het verschrikkelijk was om aan te zien. Maar met een stem waaraan niet te horen viel dat de tranen over haar gezicht stroomden, had ze gezegd: Nee, jongen. Daar zullen we tegen vechten. Ik blijf bij je.



Dit beeld: zijn kleine, fiere moeder en zijn grote broerde zwijgzame, de begrijpende, de onverstoorbarein wanhoop tegen haar aan, stond voorgoed op zijn netvlies gebrand.



Hij had de reis naar Princeton willen afzeggen, maar was uiteindelijk toch gegaan, op aandringen van zijn moeder n van Victor, die gezegd had, tijdens een opleving van zijn oude, laconieke zelf: Kan ik verdomme niet eens een keer rustig gek zijn, zonder dat jij er direct je carrire voor gaat vergooien?



Twee keer was hij overgevlogen om zijn broer in de kliniek op te zoeken. De eerste keer was Victor goed aanspreekbaar, maar vervuld van een onbegrijpelijke angst voor een medepatint, een oudere man, meneer Ghijsberti, ooit eigenaar van een groot bouwbedrijf geweest, maar al jaren daar opgenomen. De tweede keer was hij that en moedeloos en leek steeds weg te dromen. Volgens zijn moeder, die wekelijks kwam, bestond de angst voor meneer Ghijsberti nog wel, maar daar was niets meer van te merken geweest.



Beide keren was Victor zeer mager, want hij at vrijwel niet. Alle voedsel stond hem tegen. Er was tijdens een van die bezoeken iemand met een schaal kersen langsgekomen; glanzende, dieprode kersen, allemaal tweelingen. In een impuls had Victor er zijn hand naar uitgestoken, maar meteen weer teruggetrokken. Ze zien er mooi uit, had hij gezegd, maar van binnen zijn ze sponzig, bitter, vies Nee, ze waren heus lekker, had Felix gezegd, zoet en fris, hij kon ze gerust nemen, en hij had hem wat van zijn eigen portie willen geven, maar Victor had het afgeweerd.



Op de zwarte gaten was hij nooit terug gekomen.



Pleuntje stond naast hem. Ze liep op sokken, daarom had hij haar niet horen aankomen. Ze zei niets. Pleuntje vroeg nooit dingen als wat zit je te doen ofwaar denk je aan ofals je toch niet kunt werken, ruim dan die troep hier eens op. Ze stond naast hem en streelde door zijn nek. Hij sloeg zijn armen om haar heupen.



Ik haat wiskunde, zei hij, ik wil niks meer met wiskunde te maken hebben.



Wat wil je dan? vroeg ze.



Ik wil millennium-updater worden. Computersystemen op het jaar 2000 aanpassen.



Lijkt me saai, zei ze.



Mij ook. Daarom juist.



Je bent toch al saai genoeg tegenwoordig?



Hij wreef zijn neus langs haar heupbeen.



Zwobkje Zwetsloot zwalkt zonder zlipje door Zwartewater, zei hij somber.



En ik zwalk zonder zlipje door de zlaapkamer en jij hebt niks in de gaten, zei ze.



Hij ging rechtop zitten.



Are you sure you want to quit this program? zei hij met zn robotstemmetje.  Yes. I do. Immediately.



Pleuntje lachte en liep de kamer uit.



De cd was allang afgelopen. Hij sloot zijn programma af en zette de computer uit. Het scherm werd grijs, het laatste licht trok er als een schicht uit, concentreerde zich nog even als de punt van een draaikolk in het midden en was verdwenen; het gezoem verstomde. Hij zette zijn handen op tafel en wilde opstaan, maar deed het niet, want in de plotselinge stilte van de kamer wilden zijn ogen niet loskomen van het scherm, net nog bezield en vol kleur, nu levenloos. Dood, troebel water.



Een rivierbodem. Stilte. De motor van een passerend vrachtschip klinkt wel door, dof stampend, maar het gekrijs van meeuwen en de stemmen van langs de oever fietsende kinderen niet. Het licht is vaal en diffuus. Grote vissen woelen in de zanderige bodem en werpen modderwolkjes op. Aan het lichaam, dat verstrikt geraakt is in kabels, bewegen de kleren licht mee op de onderstroom en ook het haar deint mee, alsof het wappert in een briesje, maar dan vertraagd. De ogen in het gezicht zijn gesloten, maar de mond staat een beetje open. Het is het eenzaamste, meest introverte gezicht ter wereld



Hij kwam langzaam overeind, keek een moment in het rond naar de roerloze boeken en stapels papier en knipte zijn bureaulamp uit.



Hij zag op tegen de nacht.



HOOFDSTUK VIII


Vrijdag 9 mei: struisvogels



Bevohhuh zei Govers. Uh leiddie ih bevohhuh.



Alle demonteerbare onderdelen van de fontein waren eraf geschroefd en lagen verspreid door het bassin. De drie vergulde nimfen droegen hun waterkruiken niet meer en stonden er zonder die attributen bij alsof zij een pantomime opvoerden: raad eens wat wij aan het doen zijn.



Dat kan toch niet! zei Bregstein. Waarom zou die leiding bevroren zijn? We hebben hem in de herfst afgesloten, net als altijd.



De tuinman begon zijn gedachten erover uiteen te zetten, met veel handgebaren, zoals hij gewoon was, maar Bregstein kon hem ook zonder dat redelijk verstaan; hij had de man al haast tien jaar in dienst. Het kwam erop neer dat de leiding wel afgesloten geweest was, maar omdat deze aan het eind van zijn ondergrondse traject sterk omhoog de beeldengroep inliep, was het onmogelijk bij het afsluiten al het water eruit te laten lopen, er bleef altijd een beetje in staan. Tot nog toe had dat nooit problemen opgeleverd, maar het was een zeer oude leiding en de afgelopen winter was extreem koud geweest; op het diepste punt, daar waar het restwater zich verzamelde, moest het koper haast wel gebarsten zijn.



Bregstein maakte zich kwaad bij het idee alleen al; een geknapte leiding zou veel tijd en moeite vergen, net nu er in het voorjaar zoveel andere klussen te doen vielen. Even stak de gedachte de kop op om de fontein dan maar droog te laten staan, maar die gedachte onderdrukte hij meteen. De fontein was de trots van zijn vader geweest.



Dat werd dus loodgieters werk, rondde de tuinman zijn hypothese af.



Een loodgieter? Zover zijn we nog niet, Govers. Waar zou het water blijven staan?



Ze liepen wat heen en weer van het punt, waarop de leiding het huis verliet tot aan de fontein en stelden vast dat de kwetsbare plek waarschijnlijk onder het grasperk rond de fontein was.



Graaf hem hier dan maar eens op, besliste Bregstein. Leg hem maar bloot, dan kunnen we zien wat er aan de hand is. Maar wees voorzichtig dat je hem niet kapot stoot met de schop. Straks ben je zlf nog degene die hem molt.



Gahuh?! bracht de man ontsteld uit.



Ja, graven. We moeten toch weten hoe het zit?



Govers begon tegen te sputteren. Dan kon je wel een geul van hier tot gunter graven! En dis de leiding kapotgevroren bleek, wat had je dan nog? Dan moest er toch een loodgieter komen om hem te vernieuwen.



Dat stond nog maar te bezien, antwoordde Bregstein. Een nieuw leidinkje leggen, zou dat nou zo moeilijk zijn? Dat kregen we vast ook wel weer voor mekaar. Kn als er toch hulp bij moest komen, dan lag de geul er maar vast.



Maar hij had vanmiddag de haag zullen snoeien, probeerde Govers er nog onderuit te komen.



De haag kon wel even wachten, dit ging nu voor. Hij moest maar direct beginnen.



Bregstein wist zijn geduld te bewarendaarmee dwong je tenslotte het meeste ontzag afmaar werd flink kregel. Die man zag ook overal tegenop. Stortte zich nooit eens energiek op een probleem. Altijd maar kalmpjes aan en op zijn gemakkie, en hoe oud was hij nou eigenlijk? Net vijfenzestig. Hijzelf liep urenlang door de bossen en was nooit moe, terwijl hij maar zes jaar jonger was.



En dan die mentaliteit van een ander moet het maar opknappen. Ja, de loodgieter bellen was makkelijk genoeg en de rekening ging wel naar meneer Bregstein.



Allez, de schop in de grond, Govers. Ik kom straks wel even kijken. En houd intussen het hek in de gaten, want er komt bezoek, weet je nog?



De man gromde iets onverstaanbaars en liep in de richting van de schuur.



Bregstein controleerde even of alle honden in het zicht waren, ging toen naar binnen en zette zich achter zijn schrijftafel. Voordat het bezoek kwam, kon hij zijn brief aan de Stichting Mooi Salland nog afmaken. Een dame van die stichting had hem geschreven met het verzoek om in het najaar een herfstbloemen-tentoonstelling in het landhuis in te richten. Een aantal deelnemende bloemisten zou dan in de hal, de gangen en de vertrekken die hij daarvoor beschikbaar stelde, een betoverende pracht aan herfstbloemstukken opstellen, teneinde een feest van geur en kleur tot stand te brengen. Bovendien werd hij verzocht om het landgoed bij wijze van uitzondering tijdens de tien dagen van de tenstoonstelling open te stellen voor bezoekers. Met die brief zat hij een beetje in zijn maag. Niet dat hij ook maar een moment overwoog hier in september tien dagen lang Jan en Alleman over de vloer te halen, maar de brief was uiterst vriendelijk, ja, elegant van toon, hetgeen de afwijzing moeilijk maakte. Wat voor argumenten moest hij hanteren om te bedanken voor de eer? En bovendien: sinds die brief er lag zag hij in gedachten steeds de bedompte, onbewoonde kamers van het huiszijn neef, die er officieel woonde, verbleef met zijn gezin meestentijds in het buitenlandomgetoverd in feestelijke ruimten vol geurige, kleurige bloemen, stemmen, vrolijkheid, het tinkeien van glazenEn dat was hinderlijk.



Aan het geblaf van de honden hoorde hij dat het bezoek arriveerde, maar er kwam geen auto de oprijlaan ingereden. In plaats daarvan hoorde hij geloop in het grind en het hoesh hoesh van Govers, die kennelijk de dobermanns op afstand hield. Hij stond op en ging naar buiten.



Naast de tuinman stonden een buitengewoon lange, slungelige man met veel te wild haar en een wonderlijk uitgedoste juffrouw. Over die laatste was telefonisch niet gerept, maar zo ging dat maar tegenwoordig: je vroeg belet bij iemand en nam dan gewoon je vriendin mee. En wat voor n! Je moest als vrouw maar durven om z op bezoek te komen, hier, op dit oude buiten in het vredige, boerse Salland. Mijn God, het wild zou ervan op de vlucht slaan!



Hij commandeerde de honden terug. Govers achtte zich van zijn taak gekweten en slofte terug naar de fontein, waar een kuiltje van niks en een paar futloze schepjes aarde aangaven, waar hij het afgelopen uur mee bezig geweest was. Bregstein liep ter begroeting op zijn bezoekers af.



De lange man leek absoluut niet op Victor Clarijs. Hij had een mager, benig gezicht, waar zenuwtrekken overheen leken te glijden, en een felle, priemende blik achter een bril. Herr Professor zelf. Vanwege zijn lengte boog hij zich wat voorover bij het handenschudden en Bregstein had het onaangename gevoel in n seconde tot op het bot geanalyseerd te worden.



Mag ik u mijn vriendin voorstellen? zei Felix Clarijs. Pleuntje Wittebrood.



Nog een rare naam ook.



Maar de piekharige vrouw gaf een stevige hand en glimlachte kuiltjes in haar wangen. Lelijk was?e niet, alleen maar bizar; ze had iets clownesks met die vuurrode mond.



Het is erg aardig dat u ons wilt ontvangen, zei ze.



En kijk, zon stem verwachtte je nou niet bij zo iemand: een mooie, zachte, beschaafde stem.



Heeft u de auto buiten het hek staan? vroeg hij.



We zijn met de trein gekomen, zei ze, en het laatste stuk met een taxi.



De trein. Hij zou niet eens weten waar hier in de buurt een station was.



Hij nodigde ze binnen. Ze liepen, omgeven door de honden, om het huis heen naar de woonvleugel. Juffrouw Wittebrood prees de barzois. Zulke honden had ze nog nooit gezien, zei ze. Nee, die zag je ook niet in de stad, zei hij, en hij vertelde wat bijzonderheden van het ras.



Tot zijn schrik bukte ze zich bij de deur ineens naar een van de dobermannsCerber nog welkietelde hem tussen de oren en zei: En jij? Ben jij ook lief, diep in je hart?



De hond was blijkbaar zo verbluft dat hij vergat zelfs maar te grommen.



In de woonkamer streek Felix Clarijs in het voorbijgaan over het achterwerk van de godin Diana, wat Bregstein als zeer onbeschaamd trof voor iemand die hier voor het eerst kwam, en terwijl zijn gasten voor het raam gingen staan om het uitzicht op de weilanden en het vee te bewonderen, begon hij de koffie op te warmen. Vanochtend met opzet al in ruime hoeveelheid gezet.



Een raar type was die broer van Victor Clarijs. Hij trok vreemd met zijn schouders en het leek de hele tijd of hij dingen voor zich heen mompelde. Rregstein kon er niet steeds op letten, omdat hij kopjes moest klaarzetten en melk koken en onderwijl de conversatie op gang houden (Bent u nu de zandkastelenbouwer? O, er is ng een broer) maar toen hij op zeker moment onderdrukt stemgeluid hoorde en zich omdraaide, zag hij die lange Clarijs met zijn lippen idioot getuit naar zijn vriendin overhellen en vrijwel onhoorbare huh huh-huhklanken uitstoten, op zon manier dat Govers er direct in te herkennen viel.



Hij draaide zich geschokt en verontwaardigd om. Dit was toch het toppunt! Je zou van een land nog niet verwachten dat hij achter iemands rug om een ongelukkige zat te bespotten, laat staan van een volwassen man.



Hij schonk de koffie in, zette de kopjes zonder een woord naast de stoelen van zijn gasten neer en stelde zich koel en afwachtend op. Dit bezoek hoefde wat hem betreft niet lang te duren. Hij wist al waarvoor zo kwamen: ze wilden de rune zien. Nou goed, hij zou ze straks uitleggen hoe ze daar moesten komen. Hij had te veel werk te doen om mee te gaan. Ze zochten het maar uit.



Heeft u helemaal niets meer van uw broer vernomen de laatste tijd? richtte hij zich streng tot zijn bezoeker.



Diens gezicht verstrakte.



Niets, zei hij en deed er verder het zwijgen toe, zo somber naar zijn schoenpunten starend, dat het haast niet te geloven was dat diezelfde man zich daarnet nog zo smakeloos had misdragen.



Het moet nu ongeveer een jaar geleden zijn geweest, dat Victor hier geweest is om met u over de ehde hermitage te spreken, zei zijn vriendin.



Dat klopte. Dat was ook in mei.



En daar heeft hij me lelijk mee laten zitten, zei hij, want zijn ontstemming was groter dan het besef dat deze klacht niet zwaar zou tellen voor de familie van iemand die spoorloos verdwenen was en misschien de hand aan zichzelf geslagen had.



Maar juffrouw Wittebrood vroeg vriendelijk of hij intussen iemand anders gevonden had om de hermitage voor hem te bouwen, en omdat hij zo zelden over het onderwerp kon praten en deze twee tenslotte begrepen waarover het ging, begon hij te vertellen en raakte, zijns ondanks, toch weer op zijn praatstoel. Ja, hij had een aannemer gevonden, uit Zutphen helemaal, die het project dit voorjaar uitvoerde aan de hand van een oude tekening van een kluizenarij bij Tubbergen. Dat bouwseltje moest niet al te veel hebben afgeweken van de hermitage die hier vroeger op het landgoed gestaan had, want het was herbouwen, wel te verstaan, wat hier geschiedde; hij liet de zaak weer in oude staat herstellen, zo moest je het zien, hij probeerde de geschiedenis te laten herleven, dat zag hij als zijn taak.



Zeebrezel, zei Felix Clarijs plotseling.



Wat zegt u? vroeg Bregstein.



En bent u tevreden over die aannemer? informeerde juffrouw Wittebrood.



Ach, jawel zei hij, want waarom zou hij uitweiden over de twee jonge blagen die de aannemer gestuurd had? Hun popmuziek schalde uit een draagbare radio door het hele bos, ze hadden glanzende, nieuwe planken aangevoerd, spraken over het thee-huissie en vonden dat je beter de ramen kon vergroten, omdat er verrekte weinig licht binnenkwam.



Maar ik had liever Victor gehad, die had nu eenmaal meer gevoel voor die dingen.



Er viel een korte stilte.



Wat we graag zouden willen weten zei Pleuntje Wittebrood, met een zijdelingse blik op haar vriend, die nog steeds in gedachten verzonken leek en geheel niet meer aan het gesprek deelnam, dat is of Victor u tijdens zijn bezoek, een jaar geleden, soms iets bijzonders heeft verteld. Iets dat hij van plan was. Iets dat hem bezighield. Iets opmerkdijks.



Hij haalde zijn schouders op. Nee.



U bent een van de laatste mensen bij wie hij op bezoek geweest is



Hij spande zich in om zich de gespreksonderwerpen van een jaar geleden te binnen te brengen.



Hij had een hondje bij zich, een rattenvangertje, zei hij. En hij vertelde dat hij niet meer in de architectuur zat, maar in de zandkastelen. Hij had een boek meegenomen met ontwerpen, tuingebouwen, follies noemde hij die. We hebben een wandeling gemaakt naar de rune en de plek waar de hermitage zou komen. Het was mooi weer, dat weet ik nog. Maar iets bijzonders, nee. Hij praatte trouwens niet veel, vroeger ook al niet. Dat mocht ik wel in hem.



Hij probeerde nog meer te bedenken, maar kon zich slecht concentreren met deze gasten in zijn kamer. Nog nooit had hij iemand over de vloer gehad die hier zo detoneerde als deze Pleunie Wittebrood. Ze zat op zijn oude sofa als een marsvrouwtje op een hunebed en hij was zich ervan bewust dat ze hem wel een stokoude man moest vinden, een fossiel, begraven in een oud bos in een dorp waar het leven stil stond.



Waarom schiep een vrouw trouwens behagen in zon kapsel of in zulke onflatteuze soldatenkisten? Zou ze die laatste bij wijze van wandelschoenen hebben aangedaan? Had ze zich voorbereid op een flinke tocht door het bos? De schoenen stonden des te maller, omdat haar lange spillebenen, onder een schandalig kort rokje, in felle, blauwe kousen waren gestoken.



Felix Clarijs was juist heel klassiek gekleed en droeg dure, Engelse schoenen, dat zag hij natuurlijk wel, maar die was weer zo raar van zichzelf: zo capricieus en in zichzelf gekeerd en een tikje spastisch leek het wel. Zn vriendin moest ook een stuk jonger zijn dan hij. Een wonderlijk stel.



O, ja, over de jacht hebben we het nog gehad. Hoeveel rood-wild heeft u hier nu lopen, meneer Bregstein, vroeg hij. En hoeveel zwartwild? Dat wilde hij allemaal weten.



En heeft hij toegezegd die hermitage te zullen ontwerpen? vroeg Felix Clarijs opeens.



Toegezegd, toegezegd zei Bregstein, dat nam ik aan. Me dunkt dat het toch een aardige opdracht was. Of was hij nou zo druk met die zandkastelen?



De vraag bleef in de lucht hangen. Het leek of Felix Clarijs niet eens meer luisterde. Hij had blijkbaar al zijn aandacht nodig bij het ronddraaien van een marmeren balletje dat hij van tafel had gepakt en waar hij, zorgelijk fronsend alsof het gejongleer mis kon gaan, geen oog van afhield. Onderwijl was hij vreemd gaan zitten mompelen.



zandhaas, zandtaart, zandhapperving Bregstein op.



Hij keek vragend naar juffrouw Wittebrood. Die glimlachte.



De zon was doorgebroken en het voorjaarsbos toonde zich op zijn voordeligst aan de stedelingen. Bregstein was toch maar meegegaan op de wandeling en liep met zijn bezoekers dezelfde route die hij vorig jaar met Victor Clarijs gelopen had, door de moestuin en via het lichte berkenbos.



Hoewel die sladood van een Felix grote stappen nam, wekte hij de indruk traag vooruit te komen, alsof iets hem afremde. Hij liep ook wat gebogen in de schouders en keek weinig om zich heen. De conversatie vlotte niet erg. Had hij ook iets met architectuur te maken? Ja, met luchtkastelen, zei Clarijs. Ach, dat was weinig bevredigend, meende Bregstein. Juist wel, vond Clarijs, want die waren mooier dan echte kastelen. Zeker werkloos, dacht Bregstein en het leek hem kieser er niet op door te gaan, maar toen zei Clarijs dat hij goochelaar was. Goochelaar? Zo, wat bijzonder, en wat deed hij dan; had hij een of ander specialisme? Ja, getallen waren zijn specialisme, zei Clarijs. Hij goochelde met getallen, hij bouwde luchtkastelen met getallen.



In zijn jeugd was Bregstein eens met zijn vader naar het optreden van een rekenwonder geweest. Ken Indir, een zwarte kerel met een groene tulband op, had daar de moeilijkste vermenigvuldigingen, die het publiek opgaf, binnen luttele seconden uit het hoofd opgelost. Hij kon zich deze Clarijs echter niet in die rol voorstellen.



Maar mijn broer heeft dus vorig jaar niets tegen u gezegd over, bijvoorbeeld, een reis die hij wilde maken? vroeg Clarijs plotseling. Of over iets anders dat hem bezighield?



Nee, zei Bregstein. Niet dat ik me kan herinneren. Wat zou hij gezegd moeten hebben? We hebben over de hermitage gepraat en over allerelei zaken hier op het landgoed.



Daarop viel de goochelaar weer in stilzwijgen.



Clarijs vriendin daarentegen genoot zichtbaar van de wandeling. Ze had daarnet in de moestuin meteen de kleine, tussen het blad verscholen, witte aardbeitjes gesignaleerd, een beginnend worteltje uitgetrokken en een bloeiend boontje in het knoopsgat van haar leren jack gestoken. Onder de berken sprong ze als een veulen op haar dunne, blauwe benen door het smeul en aaide met haar vingertoppen over de grasaren. Lachend hief ze haar wijsvinger toen er een specht begon te roffelen.



Toen ze in het naaldbos waren aangekomen, waar veel dood hout onder de bomen lag, begon zij takken weg te gooien voor de jongste barzoi, die nog speels genoeg was om het apporteren van hout leuk te vinden. Op zeker moment schoot Cerber, de dobermannreu, die het al die tijd had lopen aanzien, op de tak af en bleef ermee rondsjouwen, wilde hem niet meer afgeven en gromde met ontblote tanden als de barzoi te dicht in zijn buurt kwam.



Hierbrengen! riep het meisje Wittebrood en ze wees gebiedend naar het punt vlak voor haar soldatenkistjes. Breng hier!



Bregstein moest in zichzelf lachen en wilde haar net het een en ander over de aard van dit beestje uit de doeken doen, toen het ongelooflijke gebeurde: Cerber liep op haar toe en liet de tak ootmoedig voor haar voeten val len.



Beste hond, zei ze en klopte het dier in de nek. Ze vond het nog heel gewoon ook.



Toen ze genoeg had van het takken gooien, kwam ze weer naast Clarijs lopen, legde haar arm om zijn middel, paste haar stap aan de zijne aan en probeerde zo met hem in de pas te blijven, wat er dwaas uitzag. Clarijs legde een arm om haar schouder en lachte. Voor het eerst die middag zag Bregstein hem lachen. En eventjes voelde hij zich alleen, buitengesloten. Op zijn eigen grondgebied nota bene.



Ze naderden nu de rune. Het torentje bekijken dat zijn broer gebouwd had, daar was deze Clarijs voor gekomen. Al die jaren had hij daar kennelijk geen belangstelling voor gehad, maar nu zijn broer verdwenen was, wilde hij liet plotseling zien. Goed, zo waren de mensen.



Daar lag het, wees hij aan.



Hee, allebei hadden ze gedacht dat het veel hoger was!



Nee, het was maar een kleine toren, maar een getrouwe afspiegeling van de uitkijktoren die hier twee eeuwen geleden was gebouwd, de rune daarvan als het ware.



Ze beklommen het heuveltje, liepen een paar keer om het bouwsel heen en daarna ging Bregstein hen voor, de trap op naar het uitkijkplatform, waar die twee wat lacherig voor de halve trap naar de tweede verdieping bleven staan. Dus die was van meet af aan zo afgebrokkeld geweest? Die was, ingestort en wel, zo ontworpen?



De tand des tijds, h, de tand des tijds, zei Bregstein ontwijkend. Hij vond het niet prettig als er gerefereerd werd aan de nieuwheid van de rune. Dit was de rune, die er gestaan zou hebben als de historische toren niet was omgevallen, zo moest je het zien, en in zijn streven het rijke verleden van het landgoed te conserveren, was een klein kunstgreepje toch zeker wel geoorloofd. Als hij niets gedaan zou hebben, zou niets meer herinnerd hebben aan de achttiende-eeuwse toren. Niemand zou dan geweten hebben dat hij er ooit gestaan had, was dat soms te verkiezen? In dat licht bezien had hij ook een hekel aan het lichtzinnige woord folly, dwaasheid. Dwaasheid? Niks dwaasheid. Respect voor het culturele erfgoed van de voorvaderen.



Maar Victor Clarijs had zijn werk goed gedaan. Bij de rondleiding die Bregstein een paar jaar geleden gehouden had voor meer dan zestig andere landgoedeigenaren, aangesloten bij de VNL, had niemand ook maar het flauwste vermoeden gehad dat de rune, die zo sfeerbepalend was in dit bos, er nog maar ruim een decennium stond. Zelf was hij het ook haast vergeten. Toevallig was hij vorig jaar nog eens gegroet door de oude metselaar uit een naburig dorp die Clarijs destijds had aangetrokken, een prima ambachtsman. Het gezicht van die man, toen hij, na het steentje voor steentje leggen van de trap naar de tweede verdieping, van Clarijs de aanwijzing had gekregen het keurige metselwerk met een mokerhamer weer kapot te slaandat gezicht had hij weer voor zich gezien toen de man hem groette. Zoiets was hem onaangenaam. Zon man zou eigenlijk onderhand overleden moeten zijn.



Gedrien gingen ze voor de balustrade staan en keken tussen de boomtoppen door over de weilanden in de richting van de boerderij van de pachter. De weiden waren vol, sappig en weelderig, het vee liep tevreden te grazen, de rogge kwam prachtig gelijkmatig op, het vernieuwde dak van de boerderij glom in de zon. Er was eigenlijk maar n wanklank.



Wat loopt daar nou? wees juffrouw Wittebrood.



Struisvogels, zei hij. De pachter heeft tien struisvogels op proef. Dat is modern. Dat is de toekomst.



Ze vroeg erop door, maar hij wilde er niet over uitweidenwat wisten stadsmensen van veeteelt? Die lelijke, grote, uitheemse beesten, die met hun afzichtelijke poten een stuk grasland in drie dagen kaal krabden, waren hem een doorn in het oog. De pachter, een eigenzinnig mens zonder gevoel voor traditie, hield ze op zijn priv-erf, hij kon er niet tegen protesteren, maar nog in geen honderd jaar gaf hij toestemming tot uitbreiding. De struisvogelbiefstukken die de man hem ter kennismaking was komen aanbieden, had hij voor de honden gegooid. Kregen die misschien de smaak te pakken om die beesten eens naar de strot te vliegen.



Die akker, daar is rogge ingezaaid, zei hij, en daarnaast, dat zijn aardappels.



Heeft Victor hier vorig jaar ook staan kijken? wilde de goochelaar weten, en hij beaamde dat.



Het was warm hierboven, zo in die kom van steen, met de zon in hun rug, en het meisje Wittebrood trok haar jack uit. Ze had er een mouwloos katoenen truitje onder aan, waar boomcrash! op stond en zijn neus ving een vleugje eigenaardig parfum op, zoals geen vrouw hier in de streek dat ooit gebruikte, maar haar armen waren mooi blank en tenger. En hoewel ze niet bepaald veel in haar bloesje had, waren de rondingen die zich onder de dunne stof aftekenden, wel delicaat. Geen beha zo te zien.



Ten slotte daalden ze de wenteltrap weer af. Hij ging eerst, de jongedame volgde, maar die lange Clarijs kwam maar niet beneden.



Felix! riep zijn vriendin.



Het warrige haar en de bril van Ciarijs verschenen aan de achterkant van de toren, daar waar bemost puin het tweede deel van de trap blokkeerde.



Kom je? riep ze.



Ze daalden met zijn tween het heuveltje af en bleven, omringd door de honden, op het zandpad staan wachten.



Zo alleen met haar wist Bregstein niet goed wat hij moest zeggen. Dat het maar een rare geschiedenis was met haar zwager, herhaalde hij nog maar eens. Ja, dat vond ze ook, een heel rare geschiedenis, maar ze was er met haar gedachten niet goed bij, zag hij. Afwezig aaide ze de kop van de jongste barzoi, die haar hand zocht, en hield haar ogen op de rune gericht.



Waar blijft hij nou? zei ze.



Met een paar grote sprongen rende ze het heuveltje weer opje keek haar goddomme recht onder dat rokjeliep omhoogkijkend om de toren heen en riep iets naar boven. Clarijs, die kennelijk weer bij de balustrade stond, gaf antwoord, maar Bregstein kon niet verstaan wat hij zei. Zij slenterde boven op de heuvel wat heen en weer en bleef staan op een punt waar ze haar vriend blijkbaar kon zien, het jack tegen haar buik gedrukt, haar ronde gezichtje zo peinzend, als hij het nog niet had gezien.



Wat spookte die kerel in godsnaam uit op de toren? Dacht-ie soms dat zijn broer zich daar ergens verborgen hield? Wat een onbeschaamdheid eigenlijk om je gastheer maar zo te laten staan!



Maar er bleef hem niets anders over dan van onderaf naar die ranke, blauwe benen te kijken, en te wachten.



Ze had al snel in de gaten, Jat hij haar onder schot hield en rende zigzaggend door het smeul. Af en toe keek ze uitdagend lachend achterom en dat werd haar fataal, want daar struikelde ze al en viel. Ze wilde weer overeind komen, maar hij was onmiddellijk bij haar en ging wijdbeens over haar heen staan, de loop van het geweer op haar har! gericht. Het truitje liet door de val een streep bloot middel zien. Hij zag haar hijgende boezem, haar open mond en haar ogen, waarin te lezen viel dat ze eieren voor haar geld koos.



Ze ritste haar rokje los en kwam even met haar billen omhoog om het uit te trekken. Daarna stroopte ze de maillot van haar heupen en benen, vervolgens het minuscule slipje, ging achteroverliggen en liet haar benen uitnodigend openvallen.



Hij gooide het geweer terzijde. Met een snelle beweging trok hij zijn broek open en liet zich op zijn knien vallen. Even tastte hij met een vinger tussen haar schaamlippen, waar het zuigend nat was, alsof ze hem al een tijdlang verwachtte. En dat was ook zo, want toen hij over haar heen kwam en haar met n enkele stoot genadeloos vastspietste, verloor ze iedere pose van slachtoffer-uit-lijfsbehoud en riep in vervoering: O, mijn liefste! Mijn meester!



Als Felix somberheid niet als een rouwsluier over de dag gelegen had, zou Pleuntje genoten hebben van dit uitstapje. Het was een tijd geleden dat zij in zon mooie, stille omgeving gewandeld had en haar hart ging altijd naar het buitenleven uit. Maar al vanaf dat ze vanochtend in de trein gezeten hadden en de naar het oosten toe steeds lieflijker wordende boomgaarden en bosranden aan hen voorbijtrokken, had Felix stemming haar opgetogenheid gedempt.



Het verontrustende was, dat het eerder erger dan beter werd.



De lente maakte hem moedeloos. Het steeds langer wegblijven van Victor leek het somberste vermoeden te bevestigen. Zelf had zij nooit geloofd aan Victors dood, niet zozeer omdat het dreggen in de Waal niets had opgeleverd of omdat gebleken was dat Victor de dag voor zijn verdwijning een aanzienlijk geldbedrag had opgenomen en meer van dat soort praktische zaken, maar omdat ze doodeenvoudig niet voelde dat hij dood was. Daarom haatte ze hem ook af en toe. Waar hij ook was, waarom stuurde hij Felix geen bericht?



De laatste tijd echter betrapte ze zich er soms op dat ze hoopte dat zijn lijk maar gevonden werd. Dan was die vreselijke onzekerheid tenminste voorbij en kon Felix vrijuit rouwen. Het vrat aan haar om hem op een dag als vandaag zo stil te zien rondlopen, een schaduw van de oude Felix.



Ze staarde naar het rare torentje, waar hij maar steeds niet uit kwam. Wat zocht hij? De geest van Victor? Een aanwijzing door hm alleen te duiden? Hij had grote haast gehad een afspraak met Bregstein te maken, omdat hij plotseling het gevoel had gekregen dat die iets zou weten. Dat droeg natuurlijk de desillusie alweer in zich, want wat zou die man moeten weten?



En terwijl ze daar met opgeheven gezicht stond te wachten, haar jack tegen zich aangedrukt, veranderde Victors rune voor haar oog langzamerhand in de Sint-Lievensmonstertoren, waar ze kort geleden net zo gestaan had.



Ze hadden een zondag bij haar moeder doorgebracht, in Zierikzee. Na het eten had zij samen met haar moeder afgewassen, zoals altijd. Haar moeder was nog van het type dat mannen maar lastig vond in de keuken en Felix stemde hier altijd lafhartig mee in. Meestal maakten ze na de maaltijd nog een ommetje door de stad en hij was dit keer alvast vooruitgegaan. Hij zag hen straks wel bij de Dikke Toren.



Haar moeder greep, zoals gewoonlijk, de afwas aan om over Felix te praten. Wat was dat nou weer voor stopwoordje, dat hij de hele tijd liep te mompelen? O, dat viel dit keer makkelijk uit te leggen. Felix had een krantenartikel gelezen over het kruisen van zebras en ezels: zebrezels dus. Haar moeder had haar hoofd geschud over die gekkigheid altijd, maar eraan toegevoegd dat ze Felix een stuk rustiger vond de laatste tijd en dat haar dat plezier deed. Het ging beslist de goede kant op, dat moest Pleunie toch toegeven. Prachtig dat er zulke medicijnen bestonden.



Ja, o ja zei zij, want ze had weinig zin om hierover met haar moeder in detail te treden.



Ja, niet dan? vroeg haar moeder, opzij kijkend door haar matte reactie.



Jawel, zei Pleuntje, alleenmet die medicijnen is hij zichzelf niet. Hij zou ze liever niet nemen. Maar dat durft hij op het ogenblik niet. Hij is depressief en daardoor wil hij niet opvallen; aangepast gedrag komt hem nu het beste uit.



Nou ja, zei haar moeder, maar dat is toch ook beter? Ik bedoel: nu heeft hij het tenminste over Zierikzee in plaats van over Kwiekzeewiek. Neem me niet kwalijk, hoor, maar een man van zesendertig, die over Kwiekzeewiek praat! Dan mag hij tien keer doctor in de wiskunde zijn, maar als hij dat zegt, tegen de buren bijvoorbeeld, dan schaam ik me toch dood.



Ja, zei ze maar om eraf te zijn.



Haar ogen schoten vol tranen bij dat voorbeeld. Het was waar: Felix zei keurig Zierikzee tegenwoordig. Alle normale mensen zeiden Zierikzee en Felix nu ook. Heel prettig.



Ze had haastig haar tranen weggeveegd, maar haar moeder had haar ogen niet in haar zak.



Wat niet wil zeggen dat het geen leuke vent is, hoor, meidje, zei ze. Ik snap heus wel wat je in hem ziet.



Daar gaat het niet om, zei ze afwerend. Waarom huilde je verdomme zo makkelijk bij je moeder in de keuken?



Het was tegen zevenen geweest, toen ze het stadje in gelopen waren. Ze liepen via de Minderbroederstraat naar het Kerkhof, waar de Dikke Toren stond, maar op het kerkplein was Felix niet te zien. Daarom slenterden ze op hun gemak de Balie over en om de Varreput heen en terwijl ze daar een moment naar het water hadden staan kijken, had Pleuntje in de verte, verwaaid door de wind, haar naam horen roepen en omhooggekeken. Bovenop de kolossale toren stond iemand met wapperend haar vanachter de kroonlijst te zwaaien.



Hoe komt-ie daar nou? vroeg haar moeder perplex.



Via de trap, mag je aannemen.



Ja, maar de toren moet allang gesloten zijn. Daar kun je s-avonds toch niet meer op!



Ze liepen in de richting van de toren, omhoogkijkend naar Felix, die ze de balustrade rond zagen lopen tot hij om een hoek verdween. Bij de voet van de reus aangekomen duwden ze tegen de deur, die open bleek, ondanks een bord dat aankondigde dat beklimming slechts tot vier uur s middags mogelijk was. Er werd een expositie gehouden, Kunst uit de Derde Wereld, maar daar viel geen mens meer te bekennen. Je kon gewoon de trap op.



Toen zij Felix boven op de toren had zien staan, had Pleuntje onmiddellijk ook naar boven gewild, maar nu zag ze daar toch vanaf. Niet alleen zou haar moeder al die tijd alleen moeten blijven wachten, maar Felix was nu natuurlijk juist op weg naar beneden.



Ze liepen weer naar buiten, de kant van de Wevershoek op en gingen zitten op een bankje in het laatste zonlicht, vanwaar ze de ingang van de toren in het oog konden houden. Daar zaten ze een poosje tot ze ongevraagd gezelschap kregen van Hiltje.



Hutje had in Pleuntjes kinderjaren een groentezaak gedreven, maar deze geheel laten verlopen en zich als heks ontwikkeld. Ze kwam naast hen zitten, met haar vervuilde kleren, vervilt haar en stekende baardharen en zei: Zo, Appeltje, kom je weer es kieken?



Appeltje was Pleunies oude bijnaam. Als wicht van een jaar of tien had ze, uit ontevredenheid met haar boerse naam, een tijdje de bevlieging gehad zich bij haar doopnaam te laten noemen: Apollonia. Daar hadden andere kinderen al snel Appeltje van gemaakt en deze naam had lang stand gehouden in het stadje.



Hiltje begon een verhaal over haar rechterbeen dat sleepte of verkeerd zat, in elk geval niet wilde zoals zij wilde, en dat ze er binnenkort af zou laten halen. Ze zou dan van de gemeente een piekfijn wagentje krijgenn druk op de knop: vooruit, n druk op de knop: achteruiten dan zou je eens zien hoe jaloers ze allemaal waren. De mensen gunden mekaar niks, maar zon wagentje, daar had zij mooi recht op!



Terwijl haar moeder wat met Hiltje meepraatte, had Pleuntje op haar gemak de toren zitten bekijken, de kolos van haar jeugd, die aan de westzijde nog volop door de zon beschenen werd en stond te blaken in het licht. Deze toren was het overtuigendste monument van onverzettelijkheid dat ze kende. Mooi of lelijk waren woorden die op dit gevaarte niet van toepassing waren; de toren was er en gaf hier de maat van alle dingen aan.



Opeens verscheen Felix weer achter de rand. Die liep daar nota bene nog steeds rond!



Kijk eens, stootte ze haar moeder aan.



Nou, zeg! zei haar moeder verontwaardigd. Ik dacht juist: waar blijft hij nou?



Ze zwaaiden, maar Felix zag hen niet.



Is dat je man? vroeg Hutje.



Haar vriend, zei haar moeder.



Laat em maar oppassen, zei Hiltje. t Loopt slecht met je af, als je zo nodig de toren op moet.



Ga toch weg, zei haar moeder.



Eerlijk waar, zei Hiltje. Dan word je van de hoogmoed bevangen. Er zijn er al een paar geweest die dachten dat ze konden vliegen, dat weet je toch wel? En die zoon van Lintjes, die vroeger altijd met zn trompet naar boven ging, nou, zie maar hoe die er bij loopt tegenwoordig!



Ach, die is gewoon geschift van zn eigen, meende haar moeder.



Nee, hoor. Dat heb-tie op de toren opgelopen, t Is een vloek! Daarom is-tie toch ook nooit afgebouwd? De bouwer is door een bliksemstraal getroffen, toen-die eenmaal zo hoog was. Door God zelf gestraft voor zn hoogmoed. Die toren moest hoger worden dan alle andere. Nou, hij heb t geweten!



Laat toch naar je kijken, mens, zei haar moeder gergerd. Wat zijn dat voor verhalen? Er was gewoon geen geld meer voor de bouw, daarom is hij niet afgemaakt.



Ja zei Hiltje, meewarig glimlachend, dat houwen ze erin, dat praatje. Bang dat er geen toeristen meer op willen, dat is het.



Pleuntje was opgestaan en een stukje om de toren heen gelopen, want Felix liep met de wijzers van de klok mee langzaam over de balustrade en zag haar niet. Ze riep hem, maar de wind stond haar kant op en haar stem droeg niet ver genoeg. Ze zette haar handen aan haar mond en riep nogmaals, maar weer hoorde hij het niet. Wel bleef hij stilstaan en tuurde over de Oosterschelde. Ze zag zijn silhouet met de wilde haardos scherp tegen de lucht. Zelfs zijn bril meende ze waar te nemen.



Zo had ze daar gestaan, onderaan de Dikke Toren, zich onwillekeurig op haar tenen rekkend. Een duif had ze willen zijn, om naar boven te vliegen en naast hem neer te strijken op de kroonlijst.



Ze draaide zich om en liep het heuveltje af naar beneden. De dobermann die om Bregstein heen liep, kwam haar tegemoet. Ze bukte zich om hem op de flank te kloppen en naast haar liep hij mee terug naar zijn baas.



Hij vindt u maar wat aardig, geloof ik, zei Bregstein, en dat wil heel wat zeggen, want het is geen allemansvrind, hoor, onze Cerber!



Dat heeft-ie dan zeker van u, flapte ze eruit.



Bregstein begon uitbundig te lachen. Ze had altijd gedacht dat de ho-ho-ho-lach een uitvinding was van middelmatige acteurs die de bezittende klasse moesten neerzetten, maar hij bleek dus wel degelijk in het echt voor te komen.



U bent me een dekselse meid, hoor! Excusez Ie mot, riep Bregstein.



De deur van de toren knarste in zijn hengsels en Felix kwam naar buiten. Traag, voorzichtig remmend alsof hij bang was uit te glijden op de dennennaalden, daalde hij het heuveltje af.



Zo, hebt u de toren van top tol teen genspecteerd? vroeg Bregstein met slecht verholen irritatie.



HOOFDSTUK IX


Zaterdag 31 mei: doodsperenboom



Pelle zat aan de keukentafel te tekenen. Jasper ging naast hem staan en aaide hem over zijn gladde stekeltjeshaar, maar Pelle was zo geconcentreerd aan het kleuren, dat hij niet opkeek.



Mooi, zei Jasper, een berg, h?



Ja, zei Pelle.



Jasper boog zich voorover en bestudeerde de tekening van nabij.



Wat zijn dat voor dingen op die berg?



Hekkisse, zei Pelle.



Wat?



Hekkisse! herhaalde Pelle ongeduldig.



O, zei Jasper.



Hij liep naar de koelkast om zich een glas koude melk in te schenken, want hij was bezweet geraakt van dat dommekrachtenwerk. Met het glas in de hand liep hij naar het raam en keek naar buiten. Hier vanuit de keuken kon je zien waar hij mee bezig was: met het kappen van de oude, zieke pruimenboom die Lilian weg wilde hebben. Normaal gesproken zou hij daar een mannetje voor ingehuurd hebben, maar nu niet, want hij deed boete. Hij kapte eigenhandig, in het zweet zijns aanschijns en met minstens een week rugpijn, de pruimenboom voor Lilian. En hij kapte die pruimenboom vandaag, dze zaterdag, de op een na laatste dag van het zandkastelenfestival in Oostende. Ook dat hoorde bij de boete. Hij was niet in Oostende, hij was thuis bij zijn gezin.



Ga er maar rustig heen, hoor, had Lilian koeltjes gezegd, maar ik ga niet mee. Dan ga ik ook niet, had hij meteen gezegd, en eerder vrat hij nu de SandArt vlag op dan dat hij toch ging. Tot vanochtend nog had hij de heimelijke hoop gehad dat ze zou bijtrekken. Maar ze trok niet bij.



Maartje kwam de hoek van het huis om en liep de keuken binnen.



Hai, zei ze, waar is mamma?



Even weg, zei hij, ze zal zo wel terug zijn.



Hij wist niet waar Lilian was. Lilian vertelde hem niet meer waar ze heen ging en wanneer ze terug was.



Zijn dochter nam een handvol koekjes uit een trommel en bleef bij de tafel staan.



Ben je nou alweer haggissen aan het tekenen, Pel?



Ja, zei Pelle, geef mij er ook es een.



Ze gaf hem een koekje.



Je kunt er maar niet mee ophouden, h?



Die andere tekeningen waren niet mooi, zei Pelle. Deze wordt beter.



Dan moet je deze maar aan Felix geven, vond Maartje. Kandie zn haggissen op zn kamer hangen!



W ik ook doen, zei Pelle en begon met zijn tong in zijn mondhoek de berg in te kleuren.



Wat moet Felix op zn kamer hangen? vroeg Jasper.



Zijn dochter begon achter Pelles rug besmuikt te lachen. Zij was twaalf en haar broertje was net acht geworden; dat verschil mocht zij graag laten blijken.



Op Pels verjaardag zaten wij even samen de Donald Duck te lezen op de trap en daar ging het over oom Donald, die met de neefjes in Schotland was, begon ze, zich blijkbaar realiserend dat Jasper het hele verhaal nog niet kende. Nou, en toen aten ze haggis, maar wij wisten niet wat haggis was en toen kwam Felix net de gang in en toen vroegen wij: Felix, weet jij wat haggis is? En toen zei Felix: weten jullie dat niet? Een haggis is een dier dat in de Schotse Hooglanden thuishoort. Maar het is een heel eigenaardig dier: zijn twee rechterpoten zijn een stuk korter dan zijn twee linkerpoten en daarom kan hij alleen maar met de wijzers van de klok mee om een berg heen lopen. En toen ging hij dat voordoen, om de trap heen



Bij de herinnering moest ze zo lachen, dat ze even niet verder kon vertellen. Pelle kleurde door zonder op te kijken.



En hoe vangen ze die beesten dan, volgens Felix? vervolgde ze. Nou, in het haggisseizoen klimmen de jagers de bergen op en lopen ze de haggissen tegemoet. Die moeten dan wel omdraaien en tegen de klok in rennen, maar dat kunnen ze niet met die poten, dus ze verliezen hun evenwicht en rollen de berg af. En beneden staan de helpers al klaar met zakken, die hoeven ze er dan alleen nog maar in te stoppen.



Jasper lachte mee, maar nu werd Pelle boos.



Dat is helemaal niet leuk! riep hij.



Pel, zei Jasper, het is toch maar gekkigheid? Haggis is zoiets als schapenpens met



Nee, riep Pelle, dat is het nu geworden, zegt Felix, omdat er haast geen hekkisse meer over waren! Degenen die er nu nog zijn, wonen in Zwitserland.



In Zwitserland?



Ja, zei zijn zoontje afwezig; hij was te ver gegaan met groen en probeerde daar nu met zwart overheen te gaan.



Felix zei, dat ze dat gejaag op het laatst zo zat waren, legde zijn dochter uit, dat ze zich ingescheept hebben naar Zwitserland. Daar lusten de mensen geen haggis.



Ingescheept! herhaalde ze proestend. Naar Zwitserland.



Daar kunnen ze rustig lopen, zei Pelle ernstig.



Dus dit is een Zwitserse berg, begreep Jasper.



Ja,zei Pelle.



Zijn dochter greep een nieuwe hand koekjes en gaf er eentje van aan haar broertje.



Vindt mamma dit goed? vroeg Jasper.



Ja, hoor, zei zijn dochter onverstoorbaar. Ze hees zich op het aanrecht en bleef daar mei bungelende gymschoenen zitten. Wanneer komt Felix weer terug uit Spanje? vroeg ze.



Dat weet ik niet, zei Jasper. Ze zijn toch nog maar een dag of tien weg? Ze zouden drie weken gaan, dacht ik.



Ik hoop dat hij opgevrolijkt is, als hij terugkomt, zei ze.



Hoe bedoel je?



Nou, daarom zijn ze gegaan, zegt mamma. Omdat Felix zo verdrietig is over Victor. Pleuntje vond dat hij er eens uit moest, voegde ze er wijsneuzig aan toe.



Hm, zei Jasper. Hij wilde een artikel schrijven. Lekker rustig in een afgelegen huisje, zonder afleiding aan zijn kop, zonder telefoon. Gewoon aan het werk.



O, zei Maartje en ze begon met de punt van een biskwietje figuren te tekenen in haar handpalm. Ben jij er eigenlijk ook zo verdrietig over?



Waarover?



Over Victor.



Natuurlijk, zei hij, dat vinden we allemaal heel erg.



Ik ook, zei ze peinzend. Ik vind het ook erg, maar ik vind het eigenlijk nog erger dat Felix verdriet heeft, dan dat Victor weg is. Vind je dat gek?



Hij glimlachte.



Ik hou heel veel van Victor, hoor, voegde ze er snel aan toe. Maar gewoonzoals ik van mijn andere ooms en tantes ook hou. Maar als ik s-avonds op bed lig te denken dat Felix zon verdriet heeft, dandan



De punt van het biskwietje brak af.



dan moet ik gewoon huilen.



Ik ook, zei Pelle.



Het viel Jasper op hoe sterk zijn dochter toch op Lilian leek. Dezelfde neus, dezelfde wangpartij, dezelfde manier van praten.



Ja, meidje, zei hij en streek even door haar haar, het is een vervelende toestand.



Zijn telefoon begon te piepen.



Het was Lodewijk, vanuit Oostende.



Hoe ging het, vroeg Jasper meteen en voor zijn geestesoog rees Desmonds fabelachtige ontwerp, waarvan hij nog slechts de tekening gezien had, al aan het Belgische strand op. Ze hadden in elk geval prachtig, zonnig weer, niet?



Zonnig was het wel, maar er stond een schrale rotwind, zei Lodewijk, en ze lagen achter op schema. Seagull had een kater, met Desmond viel niet te communiceren en Minous, die in verwachting was, moest steeds kotsen. De Fransen, pal naast hen, waren grote concurrenten, maar het gevaarlijkst leek een onbekende Ier, een eind verderop. Het hotel was belazerd, veel te lawaaiig, hij had geen oog dicht gedaan vannacht.



Kortom, het gewone gekanker, dat betekende dat alles goed ging.



Kwam hij nou morgen, vroeg Lodewijk.



Dat hing nog van een paar factoren af, zei Jasper. Hij zou terugbellen.



Dat was Lodewijk, vanaf het zandkastelenfestival in Oostende, zei hij tegen zijn kinderen. Das hier vlakbij, aan de Belgische kust, paar uurtjes rijden. Het is reuze gezellig aan het strand, zegt hij. Mooi weer, lekker ijs, van die heerlijke Belgische frieten en hartstikke spannend wie er gaat winnen.



Gaan wij daar ook naartoe? vroeg Pelle meteen.



Ja, waarom zijn wij daar niet? vroeg Maartje.



Daar is het nu te laat voor, zei Jasper, dat zou dan morgen moeten.



Morgen dan!



Dat hangt van mamma af. Mamma moet het ook willen.



Nou, zei Maartje, dat wil ze toch wel?



Natuurlijk wil ze dat wel, zei Pelle.



Jasper keek bedenkelijk naar zijn schoenen. Dat ehdat is nog de vraag. Eigenlijk wilde ze niet.



Waarom niet? vroeg Pelle.



Ze had, geloof ik, niet zon zin.



Alsof ze het moment speciaal uitgekozen had, kwam Lilians auto het pad naast het huis op rijden.



Pelle liet zijn tekening in de steek, liep de keuken uit en rende haar tegemoet.



Mamma, hoorden ze hem buiten roepen, zullen wij morgen



Niet te veel aandringen bij mamma, hoor, zei hij tegen zijn dochter,dat werkt averechts.



Ze keek hem onderzoekend aan.



Ze is zeker kwaad op je, h? zei ze.



Lilian en Pelle kwamen de keuken in. Lilians gezicht stond strak.



Hallo, zei ze alleen tegen Maartie. Wat ligt het hier nou vol kruimels!



Mam, dat is toch leuk, naar het strand? zeurde Pelle onschuldig.



Ja, best wel zei Maartje onverschillig.



Houden jullie eens op, zei Lilian. Jullie zijn uitstekend genstrueerd, hoor. Maar ik ga morgen in de tuin werken.



Ze begon haar tas uit te pakken.



Gaan wij dan met jou, pap? vroeg Pelle.



Geen sprake van, sprak Jasper rechtschapen, als mamma niet wil, gaan we geen van allen.



Hzei Pelle.



Ja, pappa heeft je blij gemaakt met een dooie mus, jongen, zei Lilian.



Heb ik jullie iets beloofd, Maartje? vroeg Jasper kalm.



Nee zei ze een beetje onwillig.



Maar wat mij betreft gaan jullie, hoor, zei Lilian luchtig en liep met de lege boodschappentas de gang in. Bij de deur draaide ze zich even naar hem om. Wie weet wie je daar nog tegenkomt!



Haar hakken klakten gedecideerd over het parket.



Zijn dochter stond hem aan te kijken.



Wat bedoelt ze?



God mag het weten, zei hij schouderophalend.



Nou, gaan we dan met zn drien? vroeg Pelle.



Nee. En hou op met je gezeur! beet Jasper hem toe.



Kut, zei Pelle. Hij ging aan tafel zitten en pakte opnieuw zijn kleurtjes op.



Ik dacht dat je dat niet meer zou neggen, zei Jasper.



Felix zegt het ook.



Ja, dat is juist zijn probleem. Hij kan het niet laten, maar jij wel.



Ik kan het ook niet laten, zei Pelle.



Lilian kwam weer binnen en begon zwijgend haar aankopen weg te ruimen. Maartje verdween. Pelle begon weer te kleuren.



Ik heb de pruim gekapt, zei Jasper, om te benadrukken dat er wat hem betreft gewoon geconverseerd kon worden.



Dat zag ik, zei Lilian zonder op te kijken.



Nu alleen de stronk nog uitgraven. Dat is wel een heidens werk, zeg! Ik heb al gedacht: je zou er een kabel omheen moeten leggen en die vastmaken aan de trekhaak van de auto. Maar zover kom ik met de auto de tuin niet in.



Lilian gaf geen commentaar en ging verder met inruimen.



Hij sloeg haar gade. Ze had een spijkerbroek aan en een simpel wit bloesje, dat haar goed stond. Ze had nog een perfect figuur op haar negenendertigste en haar masblonde haar sprong nog net zo vrolijk op als vroeger. Ze was een leuke vrouw, dat vond iedereen, en ze hadden twee geweldige kinderen. Hij keek wel uit om dat alles op het spel te zetten. Maar verdomme nog an toe, betekende getrouwd zijn dan dat je voor de rest van je leven aan de ketting lag? Op dat punt was Lilian wel vreselijk bekrompen. Het ging hem nu niet om Saskia. Saskia was onbelangrijk. Het ging erom dat Lilian eer ultimatum gesteld had, een onredelijk ultimatum, maar een dat ze meende, zo goed kende hij haar wel. De veerkracht was eruit, had ze gezegd. Nog n keer en ik ben voorgoed weg.



Hij keek toe hoe ze aan tafel ging zitten en in een klein boekje begon te noteren wat ze uitgegeven had; een ongelooflijk truttige gewoonte, die hem daarom altijd amuseerde, maar nu vreselijk ergerde.



Hij aaide Pelle over zijn stoppeltjes.



Kom je me helpen met graven?



Nee, zei Pelle, ik moet dit afmaken.



Hij liep de keuken uit en de tuin in. Dom en onverzettelijk rees de afgekapte stam van de pruimenboom uit het gras op. Hij liep er een paar keer omheen en gaf er een harde trap tegen. De pijn snerpte door zijn middenvoetsbeentjes.



Esmeralda galmde Felix door de auto, als een bevindelijk predikant van de kansel,kut.



Dit laatste woord klonk er beteuterd achteraan, alsof dominee zich opeens realiseerde de naam van zijn minnares door de kerk te hebben laten schallen en nu van schrik alle vormen uit het oog verloor.



Ze reden door de uitlopers van de Sierra Nevada. Een van de mooiste routes tot nog toe; niet lieflijk, wel indrukwekkend. Het was een woest en verlaten gebied. Glooiende velden van bruine, gele en rode aarde werden afgewisseld door gapende kloven en steenachtige vlakten. Hier en daar stond wat koren op het veld of een ander gewas, vee zag je amper. Je vroeg je af waar de inwoners van de sporadische gehuchten langs de weg van leefden. Soms dook er opeens een groen veld op, vol bloemen, dan weer reed je, na een bocht in de weg, door maanlandschap dat aan lente geen boodschap had.



Pleuntje was zich bewust van de variteit aan prachtige aardetinten die dit landschap te zien gaf, maar zat te onrustig in haar stoel om ervan te kunnen genieten. Felix zat aan het stuur.



Hoewel Felix al tien jaar langer autoreed dan zij, een grote reactiesnelheid had en nimmer ook maar het geringste ongelukje had veroorzaakt, was zij bang nooit rustig naast hem te kunnen zitten. Hij slalomde over de midden streep, omdat die vers gewit was, hij werd als een magneet door voorliggers aangetrokken en remde pas als hij vlak achter hen was, raakte met de gestrekte vingers van zijn linkerhand steeds net niet de voorruit aan en prikte met zijn rechterhand tussen de voorstoelen door naar de achterbank. Soms deed hij die dingen gelijktijdig en liet daarbij secondenlang het stuur los.



Ze sloot even haar ogen. Het was mooi dat Felix tijdens deze vakantie nog geen enkele Haldol had ingenomen, maar dit waren momenten dat je de zegeningen van het preparaat toch weer op waarde schatte.



Toen hij voor de honderdste maal achteruit begon te porren, pakte ze zijn hand en zei: Hou eens op. Daar zit toch niemand?



Daar zit niemand, maar daar zat iemand! zei hij.



Aan het begin van de rit hadden ze een liftster in de auto gehad. Toen ze hun dorp uitreden, waren ze tot stoppen gedwongen door een oude boerem rouw met een mand ganzen aan de arm. De vrouw was eenvoudig midden op de weg gaan staan en had hun in schel, onverstaanbaar Spaans, driftig in de verte wijzend, te verstaan gegeven op weg te zijn naar een volgend dorp en haar tocht per auto te willen voortzetten. In de korte tijd dat zij achterin gezeten had, had Felix niet achteruit geprikt, want tegenover vreemden wist hij zich behoorlijk in bedwang te houden en ook het kwaadaardige voorkomen van de vrouw zou hem er wel van weerhouden hebben, maar zodra ze uitgestapt was en haar penetrante lucht en die van de ganzen uit de auto verdwenen was, was hij dat gebaar gaan maken, als een soort verlate bezwering van de heks. De kans was groot dat hij dat de rest van de vakantie zou blijven doen: het verdrijven van de oude vrouw op de achterbank was nu aan deze huurauto gekoppeld.



Er was weinig verkeer op de weg. Felix was net een nieuwe reeks guirlandes over de middenstreep aan het makensoepel, melodieus zou je haast zeggen, je slingerde niet heen en weer, maar deinde mee in de cadanstoen er een tegenligger aankwam, een zware vrachtwagen. Omdat Felix zijn slingerbeweging nog niet voltooid had (je kon natuurlijk geen zes of acht slingers maken, het moesten er zeven of negen zijn) gleed hij rustig opnieuw naar links, het logge gevaarte tegemoet. De vrachtwagen zette het op een loeien. Felix zwierde elegant naar rechts en de beide autos passeerden elkaar. In een flits zag Pleuntje de kwaaie kop van de bestuurder in zijn cabine.



Esmeralda! riep Felix. Kut.



Pleuntje liet het bonken van haar hart tot bedaren komen.



Stop es, zei ze een minuut later.



Waarom?



Omdat ik er even uit wil. Stop dan.



Hier, in deze leegte? Nergens vindt een dame hier beschutting, hoor.



Ik zeg dat je moet stoppen!



Hij bracht de auto tot stilstand in de berm. Pleuntje stapte uit, liep om de auto heen en trok het pon ier aan zijn kant open.



Schuif maar op.



Waarom?



Ik hoef geen uitleg te geven. Je weet waarom.



Nee.



Schuif op! riep ze.



Nee. Maar als je hier wilt zitten, mag je wel op schoot.



Schuif op. En anders ga ik lopen.



Ga dan maar lopen, zei hij.



Ze smeet het portier dicht, liep nogmaals om de auto heen om haar tas bij de passagiersstoel weg te grissen, liep zonder hem nog een blik waardig te keuren de weg op en zette er stevig de pas in.



Het duurde een tijdje, voordat ze Felix hoorde optrekken en naderen. Eerst bleef hij langzaam ach ter haar rijden, maar toen ze niet omkeek en in hetzelfde tempo bleef voortstappen over het asfalt, verscheen hij naast haar.



Mag ik u een lift geven? vroeg hij uit het open raam aan haar kant.



Nee, dank u, zei ze. Voor je het weet, stap je bij een gevaarlijke gek in de auto!



Ach, jammer dat u het meteen doorhebt, zei hij.



Hij gaf gas en reed weg. Toevallig was dit een lang, recht stuk weg. Aan het einde ging hij de bocht om en verdween.



De verlatenheid van het landschap drong nu pas goed tot Pleuntje door. Niets dan roodbruine aarde met stenen en prikkelige tijmstruiken. Had er geen weg gelegen, met een nieuwe, witte streep erop, dan had je kunnen denken dat geen levende ziel hier ooit kwam.



Het was doodstil. Hoog in de lucht klonk het geroep van rondcirkelende vogels, maar verder hoorde je alleen het zzjt zzjt van haar sportschoenen op het asfalt.



Zoals iedere man die op zijn rijstijl aangevallen wordt, was Felix natuurlijk beledigd, maar toch verwachtte ze elk moment de auto weer om de bocht te zien komen. Dat gebeurde echter niet. Wel werd ze ingehaald door een oude Opel waarvan de inzittenden zich omdraaiden om haar aan te gapen en waarvan de bestuurder haast de berm inreed, omdat hij zijn ogen niet van het spiegeltje kon losmaken.



Het was warm. Er kwamen vliegen om haar heen zoemen. Ze vroeg zich af of ze ooit eerde in haar leven wel eens zo alleen geweest was. En zoals steeds tijdens deze vakantie gleden haar gedachten af naar Victor. Het was wonderlijk, ze waren hier om hun zinnen te verzetten en dat lukte ook heel goed, maar toch dook Victor juist hier, ver van huis, vaker in haar gedachten op dan anders. Dan vroeg ze zich bijvoorbeeld af hoe hij het oude boerenhuis, dat ze gehuurd hadden, zou vinden, en zag ze hem in de verwaarloosde boomgaard die daarbij hoorde, staan turen naar de toppen van de Alpujarras in de verte. Soms herkende ze hem in een wildvreemde toerist die over een pleintje liep of ze zag hem zitten tussen een groepje Spaanse mannen op een caf-terras. En ook nu, voortstappend door deze verlatenheid, zag ze in een solitaire conifeer, die ver weg op de vlakte stond, opeens zijn gestalte. Daar kwam hij aanlopen, Victor, door de kale uitlopers van de Sierra Nevada, waar het meedogenloze licht alles blind en vlak sloeg. Zo sterk vas de suggestie, dat ze een moment bleef staan en naar de conifeer tuurde, waarop deze tot stilstand kwam en weer van hout werd.



Wat zou ik doen als hij het echt was, vroeg ze zich af, wat zou ik tegen hem zeggen, als wij elkaar hier tegenkwamen?



Hai, Vic zei ze hardop, wat is de aarde hier rood en wat is alles woest en leeg. Is dit de eenzaamheid die je gezocht hebt? en ze voelde tranen achter haar ogen branden, zo hevig verlangde ze er plotseling naar dat hij hier zou zijn, dat hij naar haar zou glimlachen met dat kleine, scheve lachje van hem, dat ze elkaar zouden omhelzen en dat hij zou zeggen: Jij hebt het begrepen, h? Jij snapt het wel. En dat verlangen was des te sterker, omdat Felix maar niet terug kwam rijden. Die liet je gewoon in de steek, als je hem eens duidelijk maakte dat hij te ver ging met zijn vlerkerige waaghalzerij. Ik heb de verkeerde broer genomen, dacht ze nijdig.



Toen ze uiteindelijk de bocht van de weg kwam doorlopen, zag ze Felix langs de kant geparkeerd staan. Ondanks zichzelf was ze opgelucht. En hij was zowaar op de rechterstoel gaan zitten. Er kringelde rook uit het raampje; ze zag dat hij haar in de zijspiegel kon zien.



Ze stond stil, haalde een stukje kauwgom uit haar tas, nam uitvoerig de tijd om het papiertje er af te wikkelen en stak het in haar mond. Toen zette ze haar voer op een steen, knoopte haar veters los, trok haar schoen uit, klopte hem aandachtig uit, trok hem op haar gemak weer aan en bewonderde nog een poosje het landschap. Vervolgens slenterde ze naar de auto, ging zwijgend achter het stuur zitten en gooide haar tas op de achterbank.



Felix zei niets, maar ging een beetje scheef naar haar toegewend zitten, legde zijn linkerarm over de rugleuning van haar stoel en bekeek haar zwijgend, zodat ze wel terug moest kijken.



Oppassen, flitste het direct door haar heen. Dit was Felix op zijn gevaarlijkst. Dit was de veroveraar, de charmeur, de man bij wie ze zich een schoolkind voelde, als hij zo keek, met dat lachje, met zulke ogen achter zijn bril.



Denk je nou echt dat ik jouw tere botjes door de eerste de beste Spaanse vrachtrijder laat kraken, kantjil? vroeg hij.



Nee, en liefst ook niet door de tweede, zei ze vinnig.



Hij ging met een vinger door haar hals, daalde af langs een sleutelbeen en trok de boothals van haar truitje over haar schouder.



Door niemand. Nooit. Niet als ik erbij ben, zei hij onverwacht ernstig.



Je kunt niet verwachten dat ik rustig blijf zitten, als je zulke toeren uithaalt, zei ze. Ik schrik me dood en daar moet je maar rekening mee houden. Je kunt best normaal rijden, als je wilt.



Ja, zei hij deemoedig en legde een hand om haar linkerborst en begon zachtjes in haar blote schouder te bijten.



En laten we nu maar verder rijden.



Ja, maar zie je die heuvel daar? vroeg hij. Zullen we daar even heen lopen?



Waarom?



Om te zien wat daarachter is.



Nee.



Ben je daar dan niet benieuwd naar?



Nee, zei ze, terwijl door de speciale manier waarop hij haar borst kneedde kleine lustgolfjes zich vanuit dat punt in concentrische cirkeltjes naar beneden uitbreidden, naar haar onderbuik.



Maar wat je daar ziet, zon misschien je hele leven veranderen.



Hij liet zijn hand naar haar dijen afdalen.



Ik wil mijn leven niet veranderen.



Ze duwde zijn hand weg en trok haar truitje recht. Als we op tijd in dat dorp willen zijn, moeten we nu doorrijden, anders houdt iedereen sista.



Je bent een kille, hardvochtige vrouw, zei hij.



Ze startte de auto, reed een stukje achteruit om beter de weg te kunnen opdraaien en hobbelde daarbij met de rechterachterband over een steen.



Kalkoen, kalkoen, riep lelix, in een perfecte imitatie van het Indische toko-vrouwtje bij hen thuis om de hoek, als je vroeg waar de sat van gemaakt was.



Ze probeerde niet te lachen en schakelde in de eerste versnelling, maar de kriebels in haar onderbuik lieten zich niet onbetuigd. Ze dacht aan de tweenveertig standjes uit de Kama Sutra, waarvan Felix beweerde er eenenveertig in praktijk te hebben gebracht en die ene niet, omdat je daarvoor een circusopleiding moest hebben. Als we straks thuis zijn, nam ze zich voor, doe ik mijn slipje uit, we gaan naar het trapje bij het geitenhok, ik ga op de onderste tree staan, hij p;ikt mijn billen onder mijn rok, ik sla mijn armen om hem heen, ik laat me



Pas op, daar komt een vrachtwagen, zei Felix.



Ze naderden een klein dorp dat als pottenbakkersgemeenschap bekend stond en dat het doel van hun tocht was. Waar de benodigde aarde voor het handwerk vandaan kwam, was meteen bij het binnenrijden van het dorp al duidelijk: een flinke, half afgegraven heuvel gele aarde lag op de gemeentegrens, afgezet met indrukwekkend hekwerk; buitenstaanders hoefden niet te proberen hier een kruiwagentje aarde weg te halen.



Ze parkeerden de auto aan de rand van het dorp en liepen het centrum in. Overal stonden stellingen met potten en vazen buiten. Welkomstteksten, pijlen en vingers verwezen naar keramische ateliers. Ze liepen er een paar binnen en kochten een kandelaar, maar het viel Pleuntje allemaal erg tegen. Aan de draaitafels werd massagoed vervaardigd, grof boerenaardewerk, meestal half geglazuurd, soms niet onaardig, maar volstrekt oninteressant. Erger was het artistieke aardewerk, gericht op de draagkrachtige toerist met de betere smaak. Kunstig beschilderde kapsonesschalen, sierkruiken waar niets in kon, aanstellerige koffieserviezen in on-Spaanse kleuren, Don Quichots en Sancho Panzas, kortom: het soort rotzooi met het air van kunstzinnigheid, dat voor veel mensen het hele begrip keramiek de bijsmaak van vervelende, pretentieuze kunstnijverheid gaf.



Toen ze het wel gezien hadden en op zoek gingen naar een restaurantje voor de lunch, liepen ze in een smal, kronkelig achterafstraatjewaar het weinige zonlicht dat er binnen kon vallen nog gefilterd werd door hoog tussen de huizen opgehangen wasjesvoorbij een atelier waarvan de buitendeur openstond. In het voorbijgaan ving Pleuntje een glimp op van een stoffige, zonverlichte ruimte, waarin een oude man aan een vaas stond te werken.



Ze stond stil en keek naar binnen. De man werkte niet aan een draaitafel, hij liep zelf rond een tafel. Hij had zijn ene hand in de vaas en gaf met de andere snelle klapjes op de buitenkant. Het was nog maar een vaas in wording, maar al van deze afstand zag ze dat hij mooi werd; haar soort vaas.



Felix, die doorgelopen was, kwam teruglopen. De man aan de werktafel keek op, glimlachte naar hen en wenkte.



Ja, nu ben je de klos, zei Felix, nu kom je hier niet vandaan zonder minstens een peper- en-zoutstel.



Ze gingen naar binnen. Zodra ze de drempel over waren, werd rechts een stellage met aardewerk zichtbaar, die van de straat af niet te zien geweest was, maar die Pieuntje ogenblikkelijk hartkloppingen bezorgde, want wat hier siond was van grote eenvoud en groot vakmanschap. De pottenbakker maakte een handgebaar dat kijk maar rond betekende. Ze bekeken de schalen, kruiken en kommen die uitgestald stonden en die middeleeuwse simpelheid aan oosters raffinement koppelden. Het glazuur dat gebruikt was, was van een diep olijfgroen, nachtblauw en oker, anders dan van de andere pottenbakkers in het dorp. Er was n schaal op een voet, die Pleuntje hevig jaloers maakte.



Ze sloeg de maker een tijdje gade. Hij scheen geen last van hen te hebben, bleef rustig om zijn kleine, ronde tafel heen lopen en klopte met ongelooflijke snelheid en behendigheid zijn vaas uit. De vredigheid van deze werkplaats, het zonlicht dat door hoge ramen vanaf een binnenplaats binnenviel, de onverstoorbaarheid van de oude manze kon haar blik niet losmaken van zijn handen die de klei bewerkten. Nog nooit had ze iemand zo zien werken. Zou hij alles zonder draaitafel maken? Nergens stond er een. Toen hij even pauzeerde en haar aankeek, maakte ze een ronddraaiende handbeweging, pompte op een denkbeeldig pedaal en trok haar wenkbrauwen op. Hij begon te lachen en begreep meteen wat ze bedoelde. No, no, geen draaitafel, hij werkte zonder, altijd al gedaan, toda mi vida!



Felix was op een krukje gaan zitten. Hij wiegde geduldig heen en weer en prevelde een Esmeralda-riedeltje voor zich heen, dat de stilte amper verstoorde en waar de oude pottenbakker niet van opkeek. Pleuntjes handen jeukten. Het liefst had ze een van de schorten omgebonden die in een hoek hingen, een klomp klei uit de kuip gehaald en was naast de oude man aan de slag gegaan.



Uiteindelijk hield de pottenbakker ermee op en veegde zijn handen. Felix kwam overeind en zei dat zijn maag rommelde. Zij wees de man de schaal op de voet aan en vroeg naar de prijs. Er kwam een verlegen lachje op zijn gezicht. Hij liep de werkplaats door, opende een deur en riep iemand. Er verscheen een struise, middelbare vrouw in jasschort die het zakelijk gedeelte afrondde. De prijs van de schaal was niet misselijk en er viel bij de vrouw amper af te dingen. Pleuntje zocht bankbiljetten in haar portemonnee, maar Felix was haar voor. De vrouw wikkelde de schaal in krantenpapier, de pottenbakker vond een passend kistje en schudde hun de hand ten afscheid.



Ik betaal het je straks terug, zei ze, toen ze weer in het straatje liepen, het kistje als buit tegen zich aangeklemd.



Geef toch gewoon toe dat je een klaploper bent, kunstluis, zei hij.



Ze gingen eten in een klein restaurant waaruit muziek klonk. Er werd een plaat gedraaid op een ouderwetse grammofoon, een onbekend lied, gezongen door een sopraan, maar Felix beweerde dat het een castraat was en rustte niet voordat de eigenaar de plaat kwam tonen. Het was een sopraan, maar nu begon Felix de man in zijn hoogst particuliere mengsel van Spaans, Italiaans en Duits te vertellen hoe in Itali, ten tijde van de grote castraat Farinelli, de toeschouwers na afloop van een concert viva il cotello, leve het mes, geroepen hadden. De restauranthouder kon het nog volgen ook, sloeg zich op de buik van het lachen, bracht hun een schaal speciaal ingelegde pepertjes van het huis en schoof gezellig aan om nog wat verder te praten. Prepareren van slangenhuid bleek zijn liefhebberij en Felix kreeg bij vertrek een slangenvel als aandenken.



Via een andere route, door weer andere uitlopers van de Sierra Nevada, reden ze even later terug naar het zuiden. Het was op het warmst van de dag. De weg, die ook hier door een kaal, nauwelijks bewoond gebied voerde, was slecht of helemaal niet geasfalteerd en zat vol kuilen. Felix klaagde over bilbroei.



Op zeker moment kwamen ze door een klein dorp. Lage, armoedige huizen, de luiken gesloten. Op een oude vrouw met een geit aan een touw na, en een grote gele hond die midden op straat lag te slapen, was er geen levende ziel te bekennen. Zon schijnbaar zinloos dorp was het, waarvan je je afvroeg waarom het hier gesticht was en niet zes, twaalf, twintig kilometer verderop. Geen rivier of waterstroom te bekennen, geen knooppunt van wegen, geen enkel waarneembaar strategisch of commercieel belang. Welke boer wilde speciaal hier de grond bewerken? Wie dreef hier handel en waarin? Welke ouders zagen hier hun kinderen opgroeien?



In een vloek en een zucht was je er alweer uit en des te opmerkelijker was het, dat aan de buitenrand van het dorp, tegen de glooiing van een heuvel, een kolossale kerk in aanbouw was. Een wonderlijk gebouw niet pompeuze trappen en gekke, minaret-achtige torentjes naast een nog open dakconstructie. Wat moesten ze hier met zon bakbeest?



Stop eens, zei Felix. Wat staat daar nou boven op het dak?



Hij tuurde langs Pleuntje heen uit het raam en wees. Ze zag wat hij bedoelde. Bovenop de hoogste balken van het bouwwerk stond een groot houten rad, een soort reusachtige windas. Er hing een vuistdikke kabel aan met een buitenmodel vleeshaak, die roerloos in de middagstilte ter hoogte van een rond, nog raamloos venster boven het voorportaal hing.



Dat hou je niet voor mogelijkeen tredmolen!



Een tredmolen? vroeg Pleuntje. Ze kende dat woord alleen uit belegen uitdrukkingen.



Ja, een tredrad. Kijk maar, er kan iemand in lopen. Door je lichaamsgewicht draait het onder je voeten weg en zo hijs je iets op. Je kunt er wel met zn tween of drien in, als het om zware dingen gaat.



Wat middeleeuws!



Ongelooflijk zei Felix en ze zag de begeerte in zijn ogen. Ga hier aan de kant staan, dan kijken we even.



Ze parkeerden de auto langs de kant van de weg, stapten uit en liepen op de kerk toe. Minstens de halve hoogte van de heuvel werd in beslag genomen door brede, zandstenen trappen, die, of je wilde of niet, het woord majestueus opriepen en het bouwwerk kennelijk al ver voor voltooiing een air van voornaamheid en distinctie moesten geven.



Wat raar, wat amateuristisch, zei Pleuntje terwijl ze omhoog klommen.



Klungelige, ronde cementzuiltjes waren om de tien of twaalf treden tussen de trappen geplaatst en werden bekroond door spierwitte, glazen bollen die op een boulevard langs een moderne jachthaven niet zouden misstaan, maar midden in de verlatenheid van het Andalusische platteland een nogal vervreemdend effect hadden. De zandstenen treden waren op sommige plaatsen ongelijk en ze stapte halverwege een keer mis en moest de val met haar hand breken.



Boven lag de kerk te blakeren in de zon. Het was een wonderlijk bouwwerk. Van dichtbij zag je dat het uit vele verschillende, niet bij elkaar passende steensoorten opgetrokken was. Sommige muren waren al met cement aangesmeerd, maar waar dat nog niet gebeurd was, viel rode, gele en grijze baksteen waar te nemen, graniet, brokken marmer, stukken steen die aan trottoirbanden deden denkenHet plein voor de hoofdingang lag vol met stapels hout: dunne, versgeschilde stammetjes, ongelijksoortige planken teak of mahonie, oude deuren, eiken balken, complete opgebroken parketvloeren.



Alles lag er stil en verlaten bij; de bouwvakkers hielden zeker sista.



Ze lijden hier aan grootheidswaanzin, maar ze hebben geen geld, zei Felix.



Zie je die groene raampjes daar? vroeg Pleuntje. Volgens mij zijn dat flessenbodems.



Terwijl Felix omhoog naar het tredrad bleef kijken, volgde zij een guirlande van mozaeksteentjes die over een van de aangesmeerde muren het portaal inliep. Nou ja, steentjes, het waren glasscherven, schelpen, kralen, doppen



Er zit hier een dekseltje van een mosterdpotje in de muur gemetseld, riep ze,



moutarde de Dijon staat erop.



Moet je eens komen lezen zei Fel ix.



Hij stond terzijde van het portaal. Naast een antieke badkuip op pootjes, gevuld met droge mortel, was een bord met handgeschilderde letters op een paal gespijkerd. Daaronder hing een witgeschilderd houten kastje met een gleuf erin en een hangslot eraan.



Catedral de Nuestra Seora de la milagrosa Anunciacin, las ze.



Zie je wel, een kathedraal, zei Felix, voor minder doen ze het hier niet.



Ze probeerden de tekst eronder te ontcijferen. Die was uitsluitend in het Spaans, op toeristen werd nog niet gerekend.



Deze kathedraal, opgedragen aan Maria, la Santsima entre las mujeres, werd gebouwd zonder geld van bisdom of overheid, maakten ze eruit op. Iedere financile bijdrage werd zeer op prijs gesteld. Muchas gracias.



Ze zochten in hun zak naar munten en wierpen ze door de gleuf. De doffe klank op de bodem deed vermoeden dat er vandaag nog geen stroom donateurs was langsgekomen.



Ze bleven nog even omhoog staan kijken, naar de middeleeuwse tredmolen, vast speciaal gemaakt om een hijskraan uit te sparen, liepen het portaal binnen, maar vonden de toegang tot de kerk geblokkeerd door een partij balken, slenterden wat om het gebouw heenrechts stond zelfs een heuse, vrijstaande doopkapel met het dak er al open daalden uiteindelijk de trappen weer af.



Felix begon een verhaal hij de kerk te verzinnen. De burgemeester van dit dorp was een man van een jaar of vijftig. Aanvankelijk notaris in Granada of Almeria, maar vanwege malversaties of verkrachting van kleine meisjes hiernaartoe verbannen. Vrat zich op tussen die boeren. Zim vrouw was er al vandoor, maar hij had nog een dochter. Een doodsbleke hysterica met een snor en draaiende ogen, maar vroom! En laat de Heilige Maagd nu aan die dochter verschijnen. Er diende een kerk gebouwd te worden inhoe heette het hieren een beetje snel ook. Een kerk? Een kathedraal bedoelde Zij natuurlijk! Dat was k een manier om ze te laten opkijken, daar in Granada of Almeria. Dachten zeker dat-ie hier levend begraven zat? Nou, zn roem als kathedralen-bouwer zou tot heel Europa doordringen! Ja, die boeren werkten eerst nog een beetje tegen, maar die had je er snel onder. Jij twijfelt aan de Heilige Verschijning aan mijn dochter? Vreemd, maar nu twijfel ik opeens aan de grenzen van jouw akkers. Jij wilt geen kathedraalbelasting betalen? Ach, laat nu net je vergunning tot wijnverkoop afgelopen zijn.



Terug bij de auto bedacht hij dat het toch te gek was om van dit bouwwerk niet een paar fotos te maken en haalde zijn camera van de achterbank. Pleuntje moest maar even wachten.



Hij beklom opnieuw de trappen. Ze zag hem op het plateau voor de kerk de tredmolen op het dak vanuit verschillende hoeken fotograferen en daarna liep hij om het gebouw heen en verdween uit het zicht.



Ze haalde een zak abrikozen uit de auto, ging op een muurtje in de schaduw zitten en hield onwillekeurig het grote rad op het dak in de gaten, want je wist het nooit met Felix. Haar gedachten gleden loom als een school vissen van het een naar het ander. Ze dacht opnieuw aan de Kama Sutra, en aan het kind dat zij gisteren gezien had in de slagerij van het dorp, een jongetje van een jaar of vijf; hoe ernstig hij met zijn handen op zijn rug naar het aan een haak hangende karkas van een koe had staan kijken; en aan de oude pottenbakker van daarstraks, naar wie ze nog wel een keer terug wildetoen plotseling haar blik viel op een hond die om de bocht van de weg was komen aanlopen en een meter of twintig bij haar vandaan de heuvel op rende, de kerktrappen op.



De abrikoos bleef halverwege haar mond steken.



Daar liep Knak!



Haar hart sprong hoog in haar borst.



Was dat Knak? Was dat inderdaad Knak? Die kop met die flappige oren, de kleur van de vacht, die schlemielige achterhand!



Achter de hond aan kwam een jongen van een jaar of achttien met bloot bovenlijf en verward, stoffig haar. Hij sprong met drie treden tegelijk de trappen op, alsof hij de hond wilde inhalen, waarop hij geen schijn van kans maakteware het niet dat de hond halverwege de trappen opeens stil bleef staan en geconcentreerd aan een van de treden begon te snuffelen. De jongen rende hem voorbij, raapte een oude kwast of veger van een tussenbordes op en riep: Aqui, Pompi! Pompi! intussen wegwerpbewegingen makend met de kwast. De hond liet de tree, die hem zo plotseling gentrigeerd had, in de steek, vloog omhoog en sprong happend naar de kwast. De jongen slingerde het ding zo ver mogelijk van zich af, de hond draafde er achteraan en een moment later waren beiden verdwenen in de richting van de doopkapel.



Onthutst staarde Pleuntje naar de lege trappen. Was Victor hier? Was Victor hiernaartoe gegaan? Liep Felix hier zo dadelijk in dit Andalusische gehucht zijn broer tegen het lijf? Of was Knak hier alleen? Was hij in de laadbak van een Spaanse vrachtwagen terechtgekomen of zoiets? Helemaal meegereden vanuit de Bommelerwaard, drie grenzen over, met een chauffeur die de beroerdste niet was en hem maar had gehouden? Of hem aan zijn zoon of zn buurjongen had gegeven?



Het duurde even voordat ze tot zichzelf kwam. Juist, Pompi dus. Wat dacht ze nu, dat dit soort honden in Spanje niet bestond? Nou, dan had ze er nu een gezien: een onvervalste Spaanse smous, Pompi. Dat vrolijke straatschuimerssmoel, met dat haar voor zijn ogen, dat laconieke loopje, dat hadden ze allemaal. Zijn baas is gek met hem en hij met zijn baas. Nee, een Spaanse bouwvakker is niet de eerste die in je opkomt, als je aan een hondenliefhebber denkt, maar dat was dom vooroordeel. Wat lichter van vacht dan zijn Hollandse tweelingbroertje was hij toch ook wel.



Vreemd, eerst meende ze Victor steeds te zien en nu Knak ook al.



Felix kwam om de hoek van de kerk en daalde de trappen af.



Ik ben nu toch binnen geweest, zei hij, toen hij beneden was, want je kon er aan de zijkant in, maar het is eigenlijk wel mooi. Simpel van materiaal allemaal, maar goed doordacht. Veel gevoel voor geometrie. Dat zie je binnen beter dan buiten.



Hij keek om naar de kathedraal in wording met iets peinzends in zijn blik, alsof het interieur hem op gedachten had gebracht die niets meer met gefrustreerde burgemeesters van doen hadden. Blijkbaar had hij de hond niet gezien. Ze moest zich beheersen om hem niet over het misverstand te vertellen.



Laten we nu snel naar huis gaan, zei hij. Ik wil aan het werk.



Dat verbaasde haar, maar hij leek het te menen en stapte al in de auto.



De rit naar hun eigen dorp nam nog drie kwartier in beslag. Ze spraken niet veel meer. Felix was stil voor zijn doen, niet somber, maar blijkbaar met zijn gedachten bij zaken die hij niet met haar kon delen; halverwege haalde hij zelfs een zakboekje te voorschijn en begon berekeningen te maken.



Zelf zei ze ook niet veel. De hond wilde niet uit haar gedachten.



Het rustig en ongestoord werken aan zijn artikel was er tot nu toe op neergekomen dat Felix s-ochtends zijn laptop op het tafeltje onder de pergola neerzette, met een fikse stapel boeken en kladblokken ernaast, en dat hij deze s-avonds weer naar binnen bracht. In de uren daartussen had hij het te druk om aan dat tafeltje te zitten. Hij moest wilde aardbeitjes plukken, die aan het eind van het veld tegen de bosrand groeiden: hij speurde naar tekenen van de vos, die ze hier de eerste; de beste dag hadden gezien en sindsdien niet meer, en hij moesteen nieuwe dwanghandeling, maar een aangenameeindeloos geest van oregano vrijmaken. Hij verzamelde sprokkelhout voor de tandeloze moeder van de buurman, die nog op een ouderwets houtfornuis kookte, hem barbaroja noemde en al in schel gegiechel uitbrak, zodra ze hem maar in de verte zag aankomen. Als dank had ze hen gisteren gestoofd konijn in een pannetje gebracht en daar had hij, met de ijzeren gardes uit de keukenla, zon reusachtige hoeveelheid knoflookmayonaise bij geslagen, dat ze de komende twee weken bij ieder gerecht knoflookmayonaise zouden moeten eten, liefst al bij het ontbijt.



Bovendien had hij bij de plaatselijke estanco een lootje gekocht, dat nummer 00069 bleek te zijn. Pleuntje had niet willen geloven dat dat nummer inderdaad het bovenste lot in het boekje was geweest (dat was het ook niet, maar dat hoefde ze niet te weten). De trekking zou pas plaatsvinden als zij allang weer thuis waren, maar de hoofdprijs, een bromfiets, zou ongetwijfeld op dit lot vallen en daarom moest hij zich er ook nog het hoofd over breken welke plaatselijke boerenzoon voor schenking van het lot in aanmerking kwam.



Hij zat wel eens aan het tafeltje onder de pergola, maar dan cirkelden er roofvogels boven het veld of er scharrelde een patrijs met jongen tussen de struiken of Pleuntje zat in zijn buurt de artisjokken op een verkeerde manier te schillen, ofwel op de goede manier maar met alleen een voetbalbroekje aan, en meer van die dingen.



Vanmiddag echter was hij direct bij thuiskomst aan zijn tafeltje gaan zitten, had de laptop geopend en was aan het werk gegaan. De wonderlijke kerk die ze eerder op de dag bekeken hadden, had daartoe de aanzet gegeven. In dat bizar en amateuristisch ogende bouwwerk, waar ze wat lacherig omheen gelopen waren, was hij binnen op een verrassend mooi geometrisch lijnenspel gestuit. De kerk was nog grotendeels dakloos, maar er lagen al wel balken over het middenschip en die wierpen zulke scherpe schaduwen op de lemen vloer en de wanden, dat je aan de schaduwlijnen prachtig kon zien hoe de dakconstructie gedacht was, beter zelfs dan aan de balken boven je hoofd, waarbij je tegen het zonlicht in moest kijken om ze te zien.



Om de een of andere reden had deze projectie hem sterk ontroerd. Misschien omdat de gebroken hoeken op de wanden en de parallellogrammen op de vloer zo argeloos met het wiskundig principe van de architect speelden. Of omdat het bouwwerk, dat met zijn hoge zijbeuken al helemaal de sfeer van een kerk had, nu met mathematica in plaats van met hemelse zaken gevuld waswat wellicht hetzelfde was, maar vast niet in de ogen van de bouwers. Nu het daglicht er nog bij kan, projecteert de hemel zijn mysteries op de vloer, had hij gedacht. Als de kap erop zit, moeten ze maar zien of ze nog verbinding met het bovenaardse krijgen. In elk geval had het schaduwspel van lijnen en hoeken hem ineens genspireerd, alsof het speciaal hier over de vloer uitgetekend lag om rondlum melen de vakantiegangers tot werken aan te zetten.



De zon was intussen helemaal verdwenen aan de kant van het huis waar hij zat. De eerste vleermuizen scheerden al rond. Hij hoorde het vuur knapperen dat Pleuntje aan de achterkant van het huis had gemaakt en af en toe prikkelde een flard rook zijn neus. Vuur maken was zijn werk en normaal gesproken zou hij, zodra hij bemerkt had dat zij ermee bezig was, zijn opgesprongen om het haar uit handen te nemen, maar nu kon niets hem van zijn stoel krijgen. Hij werktf nog een halfuur door, totdat Pleuntje bij hem kwam staan.



Nu moeten we echt de sardientjes gaan roosteren, hoor, zei ze, anders gloeit het hout niet meer.



Ik kom.



Ze liep weg. Hij noteerde een paar invallen, en nog een paar, maakte zich uiteindelijk met moeite los van zijn stoel en liep om het huis heen.



Aan de achterkant stond de zon nog laag over het glooiende veld. Duizenden klaprozen gloeiden oranjerood op en de vijf eenzame cipressen, die hoog en dun als potloden uit het landschap verrezen, wierpen lange, zwarte schaduwen. In de verte waren de kale toppen van de Alpujarras roze geworden.



Pleuntje zat in het gras bij het vuur een boek te lezen. Naast haar stond een tafeltje met de sardientjes erop, een brood, salade, de schaal knoflookmayonaise, een fles rode Toro en een fles Vino Verde, appels, abrikozen en een vaas klaprozen. Ze legde het boek weg, ging op haar hurken zitten en begon sardientjes op het rooster boven het gloeiende verkoolde hout te leggen. Over het rooster had ze nog kippengaas gelegd, zag hij, om te voorkomen dat de sardientjes er doorheen zouden vallen.



Hij tikte de zilveren visjes met gestrekte vingers zeven, acht keer net niet aan, pakte een mes van het tafeltje en bewoog het kappend achter haar spijkerbroek langs.



Ik wil een plakje bil bij je afsnijden om te roosteren.



Pervert.



Dat is niet pervers, dat schijnt een delicatesse te zijn. Heel dun, dan groeit het gewoon weer aan.



Neem je eigen bil maar.



Nee, het moet jongevrouwenbil zijn. Doe nou even je broek uit.



Leg dat mes weg, zei ze.



Hij schonk haar witte wijn in en zichzelf Toro en ging, steunend op zijn ellebogen, achterover liggen kijken naar de zonbeschenen bergen in de verte.



Weet je hoe het komt dat ik ineens aan het werk kan? vroeg hij. Door die kerk van vanmiddag.



Die kathedraal, bedoel je, zei Pleuntje.



Die kathedraal. Daar stond op de vloer geschreven: move your ass to your vocation! Een vingerwijzing van God zelf.



Schrijft God Engels?



Wist je dat niet? Dan kunnen zoveel mogelijk mensen het lezen.



Pleuntje draaide een paar visjes om.



Heb jij daar nog iets of iemand gezien, toen je fotos maakte? vroeg ze.



Hoezo iets of iemand?



Nou, op zeker moment liep er een jongen de trappen op, iemand die daar werkte, leek me. Hij ging die kapel in. Hij had een hond bij zich.



O. Niet gezien.



De sardientjes waren snel gaar. Ze aten ze op, legden weer nieuwe op het rooster en schonken de wijn bij. Na de maaltijd keken ze uit over het veld, waar nu zes, zeven konijnen aan het spelen waren. Er begon al een uil te roepen. Ze haalden het rooster weg en gooiden nieuw hout op het smeulende vuur, zodat de vlammen weer opknetterden.



Gezellig, h, zei Pleuntje pesterig, want hij haatte dat woord.



Hij greep haar blote voet en sneed er met de botte kant van het mes een teentje af, zodat ze haar voeten onder zich trok. Toen stak hij een sigaret op en voelde een grote rust over zich komen. Even controleerde hij onder zijn schedeldak of hij de draad van zijn theorie niet kwijtgeraakt was, maar nee, en wiegde vervolgens ontspannen heen en weer.



Het simpele feit dat hij opeens weer aan het werk was, dat hij een goed spoor volgde, dat zijn creativiteit geprikkeld was en hij zich in staat voelde opzienbarende stellingen te poneren en, wie weet, nog opzienbarender bewijzen, opende hem de ogen voor de lieflijkheid van de avond. De manier waarop de bergen in de verte het late zonlicht vingen, het knapperen van de dorre takjes in het vuur, het roepen van de uil, de nasmaak van de simpele visjes, de sympathieke wijn, Pleuntjes zwijgende aanwezigheiddat alles verzoende hem met de wereld, althans voor vanavond. Voor het eerst sinds Victors verdwijning voelde hij zich min of meer gelukkig. Voor het eerst had hij zelfs vrede met het idee dat Victor voor de dood gekozen kon hebben en voor het eerst verweet hij zichzelf niets.



Honderden malen had hij zichzelf het afgelopen jaar verwenst, omdat hij de tekenen van het naderend onheil niet opgemerkt had. Hij had niets in de gaten gehad, zich gedragen als een puber die alleen met zichzelf bezig is en opeens zijn vader in het trapgat ziet bungelen. Dat Victor die middag niet van de zandbank bij die Brabantse meubelfabriek af had willen komen, daar had hij alleen maar om moeten lachen: typisch Victoriaans verzet tegen Jaspers modieuze poenigheid. Niets meer, niets ernstigers. Dat Victors gezicht de laatste weken voor zijn verdwijning wat pafferigs gekregen hadneigend naar de opgeblazenheid, waarmee hij jaren geleden in de inrichting opgenomen wasdaarvan wist hij niet eens zeker of hem dat zelf wel opgevallen was, of dat het hinein interpretieren was, omdat anderen het gezegd hadden. En na dat laatste telefoontje van Victor, waarin hij aangekondigd had naar Zaltbommel te moeten om naar de brug te kijken, had hij niets gedaan, helemaal niets. Zijn moeder zou na zon telefoontje meteen in de auto gestapt zijn, en gevraagd hebben: wat is er aan de hand, jongen? Hij niet. Hij, onnozele botterik, was pas drie dagen later, toen Jasper belde om te vragen of hij soms wist waar Victor uithing, doodziek van ongerustheid geworden.



Maar het was nu geen avond voor verwijten. Hij zag zijn broer voor zich zoals hij hem de laatste keer gezien had, in het caf: kalm, zwijgend, zoals meestal, schijnbaar laconiek, met zon glimlachje. Hij kon zich dat beeld nu rustig en objectief voor de geest halen, met een haast zoete droefheid. Hai, Vic, zei hij in gedachten, het is jammer dat je er niet bij bent, het zou je bevallen hier. En even leek het alsof de geest van zijn broer in de lucht hing, de vleugelslag van een engel. Het zou prettig zijn om een kinderlijk geloof te hebben en te menen dat de doden ons op aarde gadeslaan.



Ik moet een doodsperenboom voor hem planten, dacht hij opeens, en die gedachte kwam hem als lucide en troostrijk voor, hoewel hij niet precies wist wat een doodsperenboom was, en een tijdlang was hij bezig met het bedenken van geschikte plaatsen om een dergelijke boom te planten.



Felix, vroeg Pleuntje, die met haar armen om haar knien geslagen voor zich uit zat te ki:ken, wat zou jij zeggen, als ik zwanger bleek te zijn?



Hij schoot rechtop. Zijn linkerschouder begon in rukkerige spasmen achteruit te trekker;.



Zwanger?! riep hij. Denk je dat je zwanger bent?



Ik vraag: wat zou je daarvan zeggen? herhaalde ze bedaard.



Zeggen? Hoezo zeggen? Bedoel je van een kind?



Ik bedoel wel van een kir d, ja, zei Pleuntje.



Maar je had toch een spiraaltje?



Pleuntje keek in het vuur en antwoordde niet direct. Ze was met haar armen om haar knien blijven zitten en wiegde licht heen en weer als een duikelaartje.



Ik vraag dus: als ik zwanger was, wat zou jij daar dan van vinden?



Maar je bent het dus niet!



Ze keek hem aan.



Geef nou eens antwoord. zei ze.



Hij sprong op en zwiepti met een twijg door het vuur, zodat de vonken opspatten.



Zou jij dat dan willen?



Nou begin je weer. Ik vroeg het aan jou!



Hij liep een eindje weg en keek in verwarring over het veld. De zwart-witte hond van dt buurman draafde opeens tussen de klaprozen. Er was geen konijn meer te zien.



Luister, zei hij, ieder mens is fundamenteel eenzaam. Vrouwen denken dat ze die eenzaamheid kunnen doorbreken door een kind te krijgen. Maar dai helpt niet. Je blijft eenzaam.



Ja, zei Pleuntje. Ze paktf een abrikoos en brak die doormidden.



En door al dat heilige moeten raakt de wereld overbevolkt. Iedereen heeft het over milieuvervuiling, maar overbevolking is het chte probleem van de toekomst. Over twintig jaar is het drinkwater gerantsoeneerd. Over vijftig jaar valt er nauwelijks meer te leven op aarde. Weet je hoeveel Nederlanders er zullen zijn in 2030? Twintig miljoen! En weet je hoeveel huizen daarvoor gebouwd moeten worden?



Maar wat vind je nou van een kind?



Een kind! riep Felix, op een toon of hij een bedwants zei.



Hij begon om haar heen te lopen, priemde zijn ogen in haar rug en de zijkanten van haar gezicht, maar ze keek niet terug.



Je kunt de verschrikkelijkste kinderen krijgen! zei hij. Kinderen met een waterhoofd. Kinderen met een misdadige aanleg. Hele enge, lange, witte kinderen. Kinderen die de hele dag papier kauwenWangzakken vol verpapt papier hebben zulke kinderen. Kinderen die



Laten we even van een normaal kind uitgaan.



Geen abortus, flitste er door hem heen. Dit was de tweede keer dat hij met een zwangere, of mogelijk zwangere, vriendin geconfronteerd werd. De eerste keer was een jaar of zes geleden. Een celliste. Zij had zelf abortus gewild. Het was allemaal heel voorspoedig en gemakkelijk gegaan, keurig, vriendelijk, in een vloek en een zucht, maar daarna was de celliste niet meer wie zij geweest was en de liefde was doodgebloed.



Een normaal kind? Weet je wat een normaal kind is? Dat is poep, pies, kots, schreeuw, krijs, boer, bhh. Een willetje dat gebroken moet worden, maar niet gebroken wordt. Mammaaaja-ha, mamma komt al! O, mooi poepte gedaan! Pappaaja hoor, pappa gaat voorlezen, want pappa kan zich toch niet concentreren met jou in huis, h? Wat hebben we hier? Nijntje is stout. In het bos liep onze Nijn. Pijpen, riep hij, is zo fijn!



Nou, dat moet jou toch



Martin gaat met vakantie in een tent! Omdat de kinderen dat zo leuk vinden! Een tent! Hoorjedat?Esmeralda! Kut. Je infantiliseert als je kinderen hebt en dat heb je zelf niet in de gaten. Iedereen merkt het, maar jij niet. Een sluipend proces. Op het laatst wil je niet eens meer naar een concert. Alleen nog maar Sesamstraat kijken. En als ze groot worden, slaan ze hun vader dood en willen met hun moeder naar bed!



Ja, dat hoor je wel eens, gaf Pleuntje toe.



Kut-klote-klere-kankerkinderen wond hij zich op. Je moet er niet aan denken. Kale kabouters. Krompraters. Vieze knoeiers. Knolgewas



Hij wou nog meer zeggen, maar hield opeens op, staarde over het veld en voelde zich belachelijk.



Pleuntje, achter hem, zweeg. Hij draaide zich weer om en keek naar haar, maar ze porde met een takje in het vuur en reageerde niet. Haar gezicht leek dromerig in het avondlicht. Ze had een soort Tiroler vestje omgeslagen: knalgroen met rood borduursel en grote, witte Edelweisen van vilt erop vastgemaakt. Geen enkele andere vrouw die hij kende, kon hij zich voorstellen met een dergelijk kledingstuk aan, maar Pleuntje droeg zoiets.



Hij voelde zich plotseling gevaarlijk week worden. Hij moest denken aan de avond dat hij haar ontmoet had, of beter gezegd: aan de dagen daarna. Hoe ze steeds maar opgedoken was in zijn gedachten, tussen Bach, Bohr en alle berekeningen in, hoe hij haar niet uit zijn hoofd had kunnen zetten. En aan zijn moeder dacht hij. Hij had verondersteld dat zijn moeder haar een beetje raar zou vinden, maar na de eerste keer dat ze Pleuntje gezien had, had ze gezegd: Zo, zul je daar nou eens een beetje zuinig op zijn?



Mijn broer is dood, dacht hij, en ik krijg er een kind voor in de plaats.



Hij hurkte naast haar en keek naar haar volmaakt platte buik in haar spijkerbroek.



Het ligt er natuurlijk aanwat voor kind het is, zei hij en hoorde zelf hoe hees zijn stem klonk.



Het ontbreekt er nog maar aan dat ik mijn hand op haar buik leg, dacht hij.



Een meisje bijvoorbeeld, daar zie ik nog wel iets leuks in.



Ze bleef met het takje in liet vuur prikken.



Wat zou je dan met een jongetje doen?



Hij haalde zijn schouders op. Bakken?



Ze glimlachte en keek in tiet vuur.



Nou, zeg het dan! Ben je nou zwanger of niet?



Zwanger? vroeg ze afwezig.



Ja.



Natuurlijk ben ik niet zwanger, zei ze. Ik heb toch een spiraaltje!



Ze begon de bordjes op elkaar te stapelen.



Vervelend dat het koffiezetapparaat kapot is, zei ze, maar er ligt ook nog een gewoon filtertje in de keuken.



Ze liep weg, maar plotseling zag hij aan haar rug, dat ze liep te stikken van het lachen. Hij smeet haar een abrikoos achterna.



Trol! riep hij. Wispel! Valse toddik!



Nu barstte ze hardop in lachen uit. Ze draaide zich om, greep een bord van het stapeltje en wierp liet als een vliegende schotel naar hem toe. Het vloog langs hem heen, zeilde het veld in en kwam een heel stuk lager tussen de klaprozen terecht, niet eens kapot zo te zien. De buurhond, die het had zien vallen, stond een moment stokstijf, rende erop af, snuffelde eraan, likte het af en rende weer verder.



Hij liep naar beneden om het bord op te rapen, bukte zich onderweg om tussen zijn handen geest van oregano vrij te maken, ging intussen vliegensvlug na of hij in de consternatie de lijn van zijn theorie niet kwijt geraakt was, maar die was nog glashelder te volgen, en stond, het bord in zijn handen ronddraaiend als een jongleur, een poos over het veld uit te kijken. De zon was nu helemaal onder. Toen draaide hij zich om en staarde naar het huis, waarin Pleuntje verdwenen was.



Goed, geen kind dus.



Hij vroeg zich af waar in godsnaam dat gevoel van teleurstelling vandaan kwam.



Soms werd je hier wakker van de stilte. Maar lag je dan eenmaal te luisteren naar het immense niets, dat als een deken over het huis lag, dan hoorde je steeds meer geluiden. Een aanslaande hond in de verte, het doffe bonken van hoeven tegen de houten beschoeiing van een stal, het roepen van uilen, de schrille kreet van een prooidier en eenmaal ook het geluid van een vrachtwagen, die over het gebrekkig geplaveide B-weggetje het dorp uit hobbelde, zodat je je afvroeg waar die heen moest, midden in de nacht, en of dat wel pluis was.



Ze was al een tijdje wakker. Naast haar lag Felix in diepe slaap, wat betekende dat er niets aan hem trilde of schokte. Het gaf haar een gevoel van diepe vrede.



Ze dacht aan het Spaanse hondje. Ze zat opnieuw op het muurtje bij de kathedraal en zag het hondje voorbijkomen. Het werd bij zijn Spaanse naam geroepen en rende naar zijn Spaanse baas, die een kwast voor hen weggooide, die hij ging halen. Niets bijzonders. Een gewoon hondje met een gewoon verhaal. En met dat verhaal viel maar n ding niet te rijmen: het feit dat zij toevallig vrij goed in het herken nen van honden meende te zijn.



Er was haar in de loop van de middag nog iets te binnen geschoten: die hond was de trappen op gerend en was opeens blijven staan om een plekje op een trede intensief te besnuffelen. Precies daar waar zij misgestapt was en, om haar val te breken, met haar hand een hoger liggende trede vastgegrepen had! Had die hond een bekend luchtje geroken?



Niet doordraven, Esmeralda, dacht ze. Zon hond ruikt een luchtje op de trap als iemand met zn zweterige handen een trede aangeraakt heeft, dat hoeft nog geen bekend luchtje te zijn. Want als het Knak was, waarom zou hij dan wel haar geur herkennen op de trap en haar niet ruiken, noch op het zicht herkennen, als hij aan kwam lopen? (Omdat de wind haar kant op stond? Omdat hij gewoon niet in haar richting gekeken had?) Het snuffelen op die plek zei niets, je moest geen betekenis leggen in dingen die geen betekenis hadden.



Maar het liet haar niet los. In haar hoofd begonnen zich veronderstellingen aan te dienen die door het nachtelijk duister alleen maar gevoed werden. En toen de haan van de buurman begon te kraaien, had het gewone Spaanse hondje toch een ander verhaal gekregen, minder gewoon. Een nogal hypothetisch verhaal, dat wel.



HOOFDSTUK X


Dinsdag 3 juni: verhit en met wapperend haar



Pilar Cortadez moest vanochtend alles in versneld tempo doen: kippen voeren, kanaries zaad geven, was in de week zetten, nog snel even het plaatsje vegen waarop haar zoon Manolito gisteravond een oud kussen met kapokvull ing uit elkaar had zitten trekkengelukkig had het licht geregend vannacht, zodat de kapok niet meer stoof en zich keurig op een hoopje bijeen liet vegenen de boontjes voor het middageten vast afhalen. Daarna waste ze haar handen, knoopte haar schort los en verwisselde haar plastic huisslippers voor gewone schoenen. Ze liep, terwijl ze de drie pinnen waarmee haar knot vastzat alvast uit haar haar trok, naar de spiegel in de gang, spuugde een paar keer in haar handen, veegde de losgeraakte haarpieken glad over haar hoofd, draaide de knot op en stak hem weer vast.



Tijdens deze bezigheden viel haar oog op de kalender naast de spiegel en met een schok drong tot haar door dat het morgen haar mans zevende sterfdag was. Ze voelde zich meteen schuldig. Er was natuurlijk niets aan de hand, het was morgen pas, en ze zou het ook niet echt vergeten zijn. Ze zou natuurlijk, zoals altijd, een plant op zijn graf gaan zetten en waspotjes aansteken en naar de kerk gaan, maar tochze had nog niet eens een plant uitgekozen en het kon wel drie dagen geleden zijn dat ze voor het laatst aan haar arme Justo gedacht had.



Ze verliet haar huis en liep de straatjes van het dorp door. Het was tegen tienen en druk op straat. De oude Jos haalde haar in op zijn fiets.



Hoe is het, Pilar? riep hij en draaide zich zover naar haar om dat hij gevaarlijk begon te slingeren met de fiets. Je wordt steeds jonger, geloof ik.



Hij lachte en zijn ogen, waar vroeger zoveel vrouwen voor gesmolten waren, glommen.



Kijk nou maar uit, straks val je! zei ze, ondanks zichzelf gevleid door zijn blik.



Hij stak lachend zijn hand op en reed verder. In de enige winkel van het dorp met echte etalageruiten zag ze zichzelf voorbijstappen en ze was niet ontevreden met wat ze zag. Ze was vijfenvijftig, haar haar was peper- en zoutkleurig, maar haar huid was nog glad en ze mocht dan meer dan volslank zijn, slecht geproportioneerd was ze nietvooral niet sinds haar bezoek aan Granada, de vorige maand. Ze glimlachte in zichzelf. Van alle geheimen die ze de laatste tijd had, was dit het meest wufte.



Het was wel drie jaar geleden dat Pilar Cortadez voor het laatst in Granada was geweest, want wat moest ze daar doen, normaal gesproken? De meeste artikelen die je hier in Guada Oriva niet kon krijgen, vielen wel in de grotere dorpen in de omgeving te kopen, maar ook daar kwam ze nauwelijks. Ze verliet het dorp eigenlijk zo goed als nooit. Als smidsweduwe, met een zoon die niets kon inbrengen, moest ze uiterst zuinig leven. Ze teerde al flink in op het schijntje dat de smederij had opgebracht. Maar goed, ze had nu nieuwe inkomsten.



Ze was naar Granada gegaan om een korset te kopen. De twee oude korsetten die ze bezat, en tegen elkaar droeg, waren versleten, uitgelubberd en verwassen. Ze zaten nog wel lekker, dat was het punt niet, maar je schaamde je bij de gedachte dat iemand je erin zou zien. En juist die gedachtedat het wel eens zou kunnen voorkomen, dat zij zich voor het eerst in zeven jaar weer voor iemand zou moeten uitkledenhad zich nogal eens aangediend de laatste tijd.



De oude korsetterie in Granada, waar zij al sinds haar huwelijk eens in de twee of drie jaar ondergoed kocht, bleek echter niet meer te bestaan. Ontsteld door deze tegenslag was ze de stad doorgelopen en op een andere lingeriezaak gestuit, een veel grotere en modernere winkel, waar ze eerst drie keer voorbijgelopen was, maar uiteindelijk toch maar naar binnen gegaan. Je zat tenslotte niet voor niets twee uur in de bus; nu wilde ze ook ergens mee thuis komen.



De verkoopster die haar hielp was een vrouw van haar eigen leeftijd, tamelijk vriendelijk voor een Granadina; de spottende neerbuigendheid waarmee de boeren die een dagje naar de stad kwamen hier veelal behandeld werden, was nauwelijks merkbaar. Een korset, daar sprak je tegenwoordig niet meer van, vernam Pilar, men droeg nu een corseletta en zeker, die hadden ze te kust en te keur. De grote maten hingen achter in de winkel, wat prettig was, omdat daar geen jonge meisjes tussen de rekken met roze en turquoise niksigheidjes liepen te snuffelen.



De verkoopster toonde de modellen die in aanmerking kwamen. Pilar had ervan opgekeken. Allemaal stretch en satijn, schouderbanden van elastisch kant en geen balein meer te bekennen. Gaf dat wel steun? O, zeker gaf dat steun! Zag ze dit verstevigde voorstuk? Dat hield de buik prachtig in, terwijl de zijkanten zich soepel om het lichaam voegden en zie, die rand van elastisch kant onderaan zorgde ervoor dat de overgang van heup naar been vloeiend verliep, waar dames met wat fors uitgevallen bovenbenen bijzonder bij gebaat waren. Een blik op de prijskaartjes had Pilar bijna alsnog de winkel doen verlaten, maar de verkoopster raadde haar aan om vrijblijvend, alleen om eens een idee te krijgen, iets te passen, zodat ze ten slotte met een geschikt model voor haar postuur in een paskamer alleen gelaten werd.



Wat beverig had ze zich uitgekleed en haar oude korset onder haar jurk verstopt uit angst dat de verkoopster zou binnenkomen en het zou zien. Ze voelde zich weerloos, zo naakt in een vreemde omgeving, en begon zenuwachtig en onhandig het corseletta aan te trekken. Dat was een heel werk en uiteindelijk kwam de verkoopster kijken, verstelde de schouderbandjes aan de achterkant, verschikte nog het een en ander, vroeg of ze zelf nu ook niet vond dat het prachtig zat, als gegoten, heel chic, en verdween weer.



Inderdaad. Pilar staarde naar haar spiegelbeeld en raakte niet uitgekeken. Nog nooit had haar boezem er zo verleidelijk uitgezien in twee netten van kantwerk, laag uitgesneden, met bloemenranken over de uitsnijding. Het voorpand was van strak satijn en hield, zoals de verkoopster gezegd had, de buik prachtig in. Als zij zich een halve slag draaide, bleek haar achterwerk niet, zoals bij de oude korsetten, platgedrukt te worden, maar in een glooiende welving, zonder gedril bij het bewegen, te verlopen. Pilar was verrukt. Ze voelde zich op slag een andere vrouw en verweet zich niet eerder van hei bestaan van dit soort lingerie op de hoogte te zijn geweest.



Ze had de winkel ten slotte verlaten met het wondercorseletta in een wulps draagtasje en, nog verhit en confuus van haar aankoop, gelijk maar een lippenstift en een potje matterende gezichtscrme gekocht. Een lippenstift was in Guada Oriva wel te krijgen, maar als zij er daar een zou kopen, gaf dat al snel aanleiding tot roddel. Wat moest Pilar Cortadez opeens met een lippenstift, h? Ha-ha-ha! Het liefst had ze ook nog haarverf gekocht, om haar haren weer hun oude, zwarte kleur terug te geven, maar dat durfde ze toch niet.



Nog nooit was een aankoop Pilar zo goed bevallen als die van het corseletta. Het dragen ervan, in de dagen daarna, was een verrukkelijk geheim, waarvoor ie dus vijfenvijftig had moeten worden om het mee te maken. Niemand die het zag of wist natuurlijk, zij droeg er dezelfde daagse kleren over als altijd, maar het voelde anders, het liep anders. Haar hele gang was soepeler, jonger, eleganter. Haar boezem werd mooier opgetild in haar jurk, haar achterband was minder stijf. Die veranderingen mochten te subtiel zijn om haar dorpsgenoten op te vallenop iemand als de oude Jos na misschienmaar ze vielen haar zelf op. En voor haar dorpsgenoten waren ze ook niet bedoeld.



Aanvankelijk had ze nog zuinig willen zijn op het corseletta en het alleen op zon- en feestdagen en bij bijzondere gelegenheden willen dragen, maar daar kwam niets van. Het corseletta bleek verslavend. Was je zoiets eenmaal gewend, dan kon je die oude, uitgezakte korsetten niet meer aan je lijf velen. Ze had het nu dagelijks aan en betreurde het niet meteen een tweede exemplaar gekocht te hebben. Ze was er zo mee ingenomen, dat ze de eerste week soms voor de spiegel was gaan staan en haar blouse losknoopte of haar truitje naar beneden trok om haar eigen inkijk te bewonderen.



Ja, de eerste week na haar uitstapje naar Granada was zijzelf nog de enige geweest die het corsektta had aanschouwdmaar ze had het precies op tijd gekocht.



Het huis dat de oude Fernanda Arduro met haar jongere broer Vicente bewoonde, was een van de oudste en slechtste woningen van het dorp. Er was zelfs geen elektriciteit en alle goedbedoelde aanbiedingen van dorpelingen om die aan te leggen, waren door Fernanda afgewimpeld. Zij hadden geen elektriciteit nodig, de olielampen waren nog best. Verder hadden ze ook niets nodig. Ze hadden kippen, een geit en een flinke moestuin en Fernanda bakte zelf brood. Ze droegen kleren die door anderen afgedankt waren. Alles voor henzelfwas overbodig, alle inkomsten die ze hadden werden in de kathedraal gestopt, al vijfentwintig jaar.



Er deden veel verhalen de ronde over Vicentes heilige roeping, waarvan Pilar niet goed wist wat ze ervan denken moest. De Zuivere Maagd zelf had zich op een vuilnisstortplaats bij Granada aan hem vertoond en hem gesommeerd een kathedraal te bouwen en daarom had hij zijn kloosterorde verlaten en was aan de slag gegaan. Nee, hij had de orde moeten verlaten vanwege tbc, hoorde je ook zeggen, en de gelofte gedaan een kathedraal te bouwen, als hij daarvan zou genezen. Niks tbc, zeiden anderen, hij was uit zijn orde gestoten wegens losbandig gedrag en de bouw van de kathedraal moest als boetedoening voor begane zonden opgevat worden. Je zag de losbandigheid niet aan Vicente af, maar wie had hem dertig jaar geleden meegemaakt, nietwaar? Hij kwam niet uit deze streek, was hier bij zijn zuster ingetrokken, die met een man uit Guada Oriva getrouwd was geweest. Justo, Pilars overleden man, die wel eens wat smeedwerk voor de kathedraal had gedaan, had altijd gemeend dat de hele onderneming uit oud zeer ontstaan was: Viccnte was de jongste zoon van een aannemer en had de aannemerij aan zijn twee oudere broers moeten overlaten, voor hem was geen plaats geweest; maar dat vond Pilar een veel te triviale verklaring.



Van Vicente zelf werd niemand iets wijzer en van zijn zuster evenmin.



Toen ze de grote, vervallen werkplaats achter het huis binnenkwam, waren de andere vrouwen al aan de slag. Veel waren het er ditmaal niet, een vijftal maaronder wie helaas Magdalena van schele Jorge. Er was in deze tijd van het jaar genoeg op het land te doen en dat ging natuurlijk voor. In de winter zaten ze hier wel met zijn twintigen. Ze groette iedereen, maakte wat praatjes en liep naar de hoek waar de beelden stonden.



Uit de wijde omtrek werden bij Vicente en Fernanda Arduro Maria-beelden afgeleverd. Niet alleen beelden, ook ornamenten, tegels, oud hang- en sluitwerk, kerkbanken, half vergane draperientot gammele biechtstoelen toe. Iedere particulier, abt, pastoor of scharrelaar in roerend goed, die dacht dat hij iets over had waarmee de kathedraalbouwer nog wat aankon, bracht het hier. De beelden waren Fernandas afdeling. Maar omdat zij oud en slechtziend was en ze die niet meer in haar eentje kon opknappen, kwamen de vrouwen van het dorp maandelijks bijeen voor de restauratie.



Het waren houten, gipsen, stenen en plastic Marias in alle soorten en maten en in alle staten van verveloosheid of verminking. Marias zonder hoofd of handen, Marias die alleen maar opgeschilderd hoefden te worden en een nieuw aureooltje nodig hadden, Marias waar het kind van zoek was of losse kinderen die hun moeder kwijt waren, Marias die nog prachtig waren en Marias waaraan niets meer op te lappen viel.



Ook ditmaal lag er weer een bonte verscheidenheid. Er zaten ook andere heiligen tussen: Antonios, San Juan Bautistas, Sebastians, en engelen, lammeren en duiven. Er lag zelfs een groot gipsen paard zonder achterben en en staart, maar wel met de laarzen en dijen van een afgebroken ruiter nog langs het lijf.



Pilar koos een Hironyrnus van gips, mt leeuw, die er nog goed uitzag. De heilige miste een hand en de leeuw het kwastje aan zijn staart, maar voor de rest hadden beiden slechts een verfje nodig. Vooral de goudverf op de mantel was afgebladderd en schilderen met goudverf vond Pilar het leukste wat er was. Ook maakte ze graag gipshandjes en in het algemeen vond ze het prettig iets onder handen te hebben dat in n ochtend klaar kon zijn.



Kijk, Pilar heeft er een vent uitgepikt! Als ik het niet dacht! schalde de stem van Magdalena over tafel, toen ze met het beeld terug kwam lopen.



De anderen lachten. Ze lachte mee en besprak met Fernanda hoe ze de restauratie zou aanpakken, want zomaar naar eigen goeddunken wat aanrommelen was er niet bij. In dit geval viel er niet veel te besprekenalleen het staartkwastje van de leeuw was een probleemmaar bij ernstiger verminkingen gaf Fernanda strenge orders omtrent herstel en kleurgebruik en o wee, als je die veronachtzaamde. Niet voor niets werd er in het dorp vaak gelachen dat de kathedraal niet zozeer in opdracht van de moeder Gods werd gebouwd, alswel in opdracht van des bouwers zuster.



Ze ging gips aanmaken en zocht een passend malletje voor de hand. Omdat afgebroken handen hier probleem nummer een waren, mocht het een godsgeschenk heten dat Vicente uit de inventaris van een failliet gegaan heiligenbeeldenfabriekje een handenmal op de kop had weten te tikken. Hierin konden handen in meer dan twintig verschillende grootten en in een stuk of tien variteiten worden gegoten: zegenend, gevouwen, een boek vasthoudend, aanbiddend, enzovoort. Vroeger waren ze altijd moeizaam in de weer geweest om van twee of drie beelden n te maken, om maar aan handen te komen.



Bij de mal staand luisterde ze naar de gesprekken van de anderen achter haar rug. Het kind van Me me was weer ziek; de pas getrouwde dochter van de pomphouder was nu al bij haar ouders terug en liep de hele dag te huilen; bij Suarez moest je oppassen, daar hadden ze met de weegschaal geknoeid; de pastoor dacht dat de onverlaat die geprobeerd had de koperen kandelaars in de kerk los te schroeven, dezelfde was die vorig jaar in een naburig dorp het offerblok gelicht had, de rijdende stoffenkoopman zou binnenkort wel langskomen en het was een schande zoals die dochter van Da Costa erbij liep.



Ze duwde de ijzeren polsbevestigmg in het nog natte gips en ging met haar Hironymus aan tafel zitten. Fernanda stond op om in het woonhuis een brouwsel te gaan halen dat zij caf noemde en amper was ze weg, of Magdalena riep over tafel heen:



En hoe gaat het met je kostganger, Pilar?



Op slag verstomden de andere gesprekken. Iedereen keek naar Pilar.



Goed, zei ze.



Je ziet hem niet veel, vond Magdalena, hij is nooit op de plaza.



En hij komt ook nooit naar de mis, zei een ander.



Hij is niet katholiek, zei Pilar, maar dat wist iedereen allang.



Waarom helpt hij dan mee aan de kathedraal?



Dat weet ik niet, zei Pilar stug, dat is zijn zaak.



Maar wat doet hij dan s-avonds en op zondag? vroeg Magdalena.



Pilar voelde de onderhuidse lacherigheid bij de andere vrouwen, maar ze bleef kalm.



Hij leest boeken, zei ze. Engelse boeken, die hij in Malaga is wezen kopen. En hij heeft de kippenren vernieuwd. En hij heeft Manolito tekenen geleerden een kaartspel.



Zo, hij doet zijn best! zei Magdalena.



En kan je nou al met hem praten? vroeg een ander.



Ach, praten doet ze waarschijnlijk niet zoveel met hem! riep Magdalena, olijk rondkijkend, en die opmerking leidde opnieuw tot hilariteit.



Pilar gaf geen krimp.



Moeilijk, zei ze. Hij spreekt nog steeds slecht Spaans. Maar afgezien daarvan: ik geloof dat hij gewoon zwijgzaam van natuur is.



Maar hij eet er goed van! zei de moeder van de slager.



Het was duidelijk waarom ze dat zei. Vroeger was Pilar, voor zichzelf en Manolito, geen grote klant bij de slager geweest. Een pond varkensvlees in de week en wat worst, meer zat er niet aan. Nu kwam ze veel vaker en kocht gevarieerder in.



Daar betaalt hij toch voor! Ik kan hem niet alleen maar tortilla en bonen voorzetten. Hij werkt hard, hij lust wel wat.



Ja, hij wordt verwend, zei de moeder van de slager plagerig.



Hij krijgt gewoon waar hij recht op heeft, zei Pilar. En in een behoefte zich te verdedigen herhaalde ze: Hij betaalt een behoorlijk kostgeld en daar mag hij dan ook een behoorlijke verzorging voor verwachten. Een man moet goed eten. Ik zou niet willen dat hij een ander kosthuis zocht, voor mij is hij toch een uitkomst.



Financieel, voegde ze er haastig aan toe.



Maar Magdalena liet de kans natuurlijk niet liggen.



Jaaa zei ze met een vilein lachje, dat zal best, dat hij een uitkomst is!



Iedereen barstte in lachen uit, maar het gesprek stokte meteen, want Fernanda kwam terug met de koffie. Insinuaties van onzedelijke aard vielen slecht bij Fernanda, die nog lang niet doof was, en allen vreesden haar scherpe tong.



Pilar begon met fijn schuurpapier de kop van de leeuw te bewerken. Ze voelde zich een moment buitenstaander in haar eigen dorp, alsof haar kostganger haar met de vreemde eenzaamheid, die om hemzelf heen hing, had besmet. Een heel ander gevoel van eenzaamheid dan toen ze alleen was gebleven na Justos dood. Een zoet gevoel, gek genoeg.



Op weg naar huis kwam ze langs de kleine dorpskerk en liep in een opwelling naar binnen. Er was niemand, want het was etenstijd. Ze liep regelrecht naar het Mariabeeld en sloeg een kruis.



Heilige Maria, moeder van God, gij zijt de gezegende onder de vrouwen en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot raffelde ze af en toen ze klaar was, voegde ze eraan toe: Het kan wel wezen dat ik zondig, Santa Madre, maar kunt u daar niet inkomen? Ik ben toch nog veel te jong om weduwe te zijn? En zegt u nu zelf: wie doe ik er tekort mee? Mijn Justo zou het waarschijnlijk niet goedkeuren, dat is waar, maai die heeft makkelijk praten, die is al zeven jaar dood!



De Maagd keek peinzend op haar neer, maar het mollige kind op haar arm lachte en speelde met zijn appel.



Pilar zuchtte, maakte een mooie knicksook die viel soepeler uit in zon corselettaen liep de kerk weer uit.



Toen ze thuis kwam was het halftwee. De twee mannen zaten op het plaatsje achter het huis op haar te wachten. Haar zoon zat met zijn rug naar haar toe en het viel haar opeens op dat het haar op zijn kruin al wat dunner werd. En hij was nog maar net dertig.



Mamma, riep Manolito, opgetogen als altijd, wanneer zij een paar uur was weggeweest.



Het spijt me dat ik zo laat ben, zei ze tegen haar kostganger, die in de ligstoel zat, en ze begon uit te leggen wat ze die ochtend gedaan had. Hij knikte. Ze zag dat hij haar goed verstond. Ze zag ook dat die vlerk van een hond alweer om de kippenren heen liep.



Heb je Serafina goed geholpen, jongen? vroeg ze aan Manolito. Kssj voegde ze er in de richting van de hond aan toe.



Haar zoon lachte tevreden.



Serafina was heel dom, zei hij. Alle boontjes door elkaar! Heb ik allemaal goed gedaan. Witte boontjes hierrode boontjes daar.



Hij maakte trage, bedachtzame handgebaren, een hand naar links en een hand naar rechts, om te laten zien wat zijn taak die ochtend geweest was en wilde nog verder vertellen, maar Pilar had geen geduld daarnaar te luisteren.



Dus je hebt boontjes u itgesorteerd, goed zo, zei ze snel en streek hem over zijn haar. Die goeie Serafina had vandaag zeker zo weinig klusjes gehad dat ze in arren moede de boontjes maar door elkaar gegooid had.



Ik ga nu snel het eten opzetten, zei ze tegen de man in de ligstoel.



Tranquilo zei hij en maakte een sussend gebaar met zijn hand. Hij trok zijn zonnebril naar de punt van zijn neus, keek eroverheen en glimlachte.



Het was een glimlach die haar in verwarring bracht. Er lag, behalve geamuseerdheid om haar schuldbewustzijn dat het middageten nog niet op tafel stond, veel meer in zijn ogen: de hele voorgaande nacht riep hij met zijn blik in haar herinnering op, zodat het bloed haar naar de wangen vloog, alsof ze zestien was.



Want anders eten we helemaal niet meer! zei ze bits en verdween naar de keuken.



Ze zag in het oude scheerspiegeltje, dat sinds jaar en dag naast de gootsteen hing, dat er bloesem in haar haar gewaaid was en plukte dat weg. Ze zette de boontjes op, verwarmde de rijst en het vlees en ging een tomatensalade bereiden. De zon scheen in de keuken, want ze was vanochtend in de haast vergeten de luiken te sluiten. Vanaf het plaatsje klonk de stem van haar zoon, die een verhaal vertelde, begeleid door het zacht kwelen van de roze kanarie, die de laatste tijd van zich liet horen dat het een lieve lust was.



En toen begon Pilar opeens te zingen. Ze zong een lied dat ze als meisje vaak met haar zuster gezongen had, op weg naar school of als ze hun vader bij de oogst moesten helpen. Een lied over mannen die wegtrekken, de wereld in, en vrouwen die wachten en verlangen. Een mooi lied. Een lied waarvan ze niet wist dat ze het nog kende.



Wat bezielt je om zulke stenen te gebruiken! riep Bregstein. Heb ik gezegd dat het op een koopje moet En die ramen! Wie heeft er ooit een hermitage gezien met ramen van flessenbodems! Is de heremiet soms aan de drank? Waar is je stijlgevoel? En wat doen die tegeltjes daar? Die glimmende tegels met die bloemen?



Die heb ik op de stort gevonden, zei hij.



Bregstein zwol op van drift. Zijn walruskop met de borstelsnor werd rood, het bovenste knoopje sprong van zijn overhemd en zijn tweed jasje werd te krap. Hij zag er angstaanjagend uit, maar Victor bleef doodkalm. Bregstein stond beneden, hij zat hier hoog en droog bovenop de herm itage en er waren geen trappen. De hermitage was bovendien bijzonder hoog, mijn god, wat was die hoog geworden! En hij werd steeds hoger. Het leek wel of de afgekeurde bakstenen en de granietblokken  la minute door onzichtbare handen met tovertroffels en wonderspecie op elkaar gemetseld werden; het bouwwerk begon al boven de bomen uit te rijzen. Bregstein werd kleiner en wat hij riep was al niet meer te verstaan. Hij maakte zich geen zorgen over dat rijzen. Het gaat goed, dacht hij, waar windt die man zich toch zo over op?



De hond was er ook bij en zat naast hem.



Hij sloeg zijn ogen op. Knak was onder zijn hand gaan zitten, die van de ligstoel afhing, een subtiele methode om aan te geven dat de sista nu maar eens ten einde moest zijn. Hij keek op zijn horloge. Vier uur inderdaad, en op dat moment barstte een van de kanaries aan de muur ook in een triller uit, alsof zijn kooitje een koekoeksklok was.



Ja, we gaan, zei hij tegen de hond.



Hij kwam overeind, stak liet plaatsje over en liep de keuken in. Zijn hospita zat aan tafel te naaien. Ze keerde de kraag van een overhemd. Ze keek even op toen hij binnenkwam, glimlachte, maar keek meteen weer voor zich, naar het werk in haar handen. Ze was de laatste dagen weer een beetje verlegen tegen hem en in combinatie met haar hartstocht s nachts ontroerde hem dat.



Manolito, tegenover haar, hing boven een oude, vervaagde legpuzzle van het Alhambra, die hij in het halfjaar dat Victor hier nu was al zeker tien keer had gemaakt, maar die hem iedere keer weer de grootste moeite kostte. Het kwijl droop op de stukjes.



Victorino? vroeg hij hoopvol, wijzend op een moeilijk hoekje van het Generalife.



Victor zocht even mee, legde tot Manolitos plezier eerst een paar verkeerde stukjes aan en vond toen de goede. Daarna vertrok hij.



De kathedraal was zeven minuten lopen. Knak liep vooruit, zoals altijd; die was liever op de bouw dan thuis, want tussen senora Cortadez en Knak boterde het niet zo. Hun hospita had een uitgesproken opvatting over honden. Een hond verbleef te allen tijde buiten, verjoeg slecht volk en vreemde katten, waagde zich niet binnen een straal van een meter van een mens en was dankbaar voor alles wat er van de maaltijd overschoot. Een hond die zomaar het huis binnenliep en op een stoel ging liggen als je niet uitkeek, die vreemde bezoekers kwispelend tegemoet trad, blaffend op katten afvloog, maar terugdeinsde zodra ze n klauw hieven, een hond die keer op keer de kippen in de ren de stuipen op het lijf joeg, zodat de haan zich van woede zowat doodvloog tegen het gaas, zon hond had haar totaal verbijsterd.



Ze had zich er pas in geschikt dat Knak op een oud kleed in Victors kamer sliep, nadat hij op een nacht in het schuurtje de leren laarzen van wijlen haar man kapot had liggen knauwen; onder voorwaarde dat hij geen poot in de rest van het huis zettehetgeen Victor ertoe noopte de hond s-avonds onder de arm te nemen, hem naar de slaapkamer te brengen en s-morgens weer op dezelfde manier op het binnenplaatsje te zetten.



Maar voor de rest had hij weinig te klagen over zijn hospita.



De eerste maanden in Spanje had hij in een hotel in Alhama de Granada gezeten, met de bus bijna een uur rijden. Niet alleen was er in Guada Oriva en de wijde omtrek geen hotel, maar hij wilde ook niet in de dorpsgemeenschap opgenomen worden. Hij was een buitenstaander en wilde dat blijven en zijn verblijf, alleen met de hond, op een kale hotelkamer in Alhama droeg bij tot de eenzaamheid die hij gezocht had. Toen echter bleek dat de bus uit Alhama naar Guada Oriva van eind november tot begin maart amper reed, had hij naar een kosthuis in het dorp moeten omzien.



Pilar Cortadez was vriendelijk, zorgzaam en bescheiden. Op een stevige manier dik, had ze nog een waardige, zelfs wat sensuele gang en hoewel haar haar al flink grijs was, riep haar knot nog de lust op de spelden er eens uit te trekken. Er had overigens een halfjaar overheen moeten gaan voor het zover was, want ze hechtte erg aan haar fatsoen.



Dat zijn kromme Spaans slechts toereikend was om met haar het allereenvoudigste soort gesprekken te voeren, deerde hem niet. Hij had geen behoefte aan gesprekken. Liever niet zelfs. Toen Apolinar, de cafhouder, vorige week langs geweest was, had Pilar over haar vader verteld, terwijl Apolinar in het Duits vertaalde. Haar vader was boer geweest, die op oudere leeftijd zijn schamele stukje land opgegeven had, omdat er iedere keer dat hij een schop of spade in de grond stak, bloed uit de aarde opwelde. Victor had gemeend het niet goed begrepen te hebben, maar Apolinar had het herhaald, jazeker: sangre, Blut. Het stuk land was verdoemd en de vader van Pilar had de hele bedoening voor een appel en een ei verkocht, was weggetrokken en spoedig daarop overleden. Apolinar en Pilar hadden gedaan alsof dit iets was wat nu eenmaal kon voorkomen: bloed uit de aarde, een vloek, een straf, een duister noodlot, wie zou het zeggen en wat moest je ertegen doen?



Aan de buitenrand van het dorp rees om de hoek van de straatweg de kathedraal in aanbouw op. Knak versnelde het laatste stukje zijn tempo en vloog de trappen al op, naar Chano, zijn idool.



Chano was zeventien en moest van zijn moeder kok worden in Alhama. Daartoe werd hij geacht in de leer te zijn bij een oom, die in die plaats een restaurant dreef, maar daar was hij zelden. Of hij nu niets voelde voor het koksvak of een hekel had aan zijn oom of dat hij eenvoudigweg verslaafd was geraakt aan het doormidden tikken van stenen en het uitzoeken van schelpen en scherven voor mozaeken, was niet duidelijk. Chano lachte alleen maar, haalde levensgevaarlijke capriolen uit aan de hijsconstructie, smeerde muren zo smakelijk af alsof hij de glazuurlaag op een reuzentaart aanbracht en joeg met onverstaanbare Andalusische grappen Vicente op stang, die altijd op hem liep te mopperen en zichtbaar dol op hem was. Knak was door hem tot Pompi herdoopt, een vondst waarnaar de hond meteen luisterde.



Chano was de leukste verrassing die Knak in Spanje ten deel gevallen was. Als Chano met de windas een bak stenen omhoog takelde, sprong Knak er zonder aarzelen in, om even later tot Victors doodsschrik gezellig kwispelend op een tien meter hoge steiger rond te lopen.



Een reuzenfolly, was zijn eerste gedachte geweest toen hij het gebouw een jaar geleden voor het eerst in het echt had gezien. Die gedachte had niet lang standgehouden, want de associatie met schijn, kitsch, make-believe smolt als sneeuw voor de zon als je met Vicente werkte.



Maar de eerste kennismaking was hilarisch. De hele manier waarop het bouwwerk opeens, bij het verlaten van het saaie, armoedige dorp, opdook, deed je je ogen uitwrijven van verbazing.



Je was de Groot-Moefti uit het sprookje van Alladin, die s-ochtends bij het opstaan constateert dat de geest uit de lamp in n nacht een paleis heeft laten verrijzen in zijn achtertuin. Deze verrassende en geraffineerde lokatie, om de bocht en bovenop een heuvel, mocht als slag nummer een voor Vicente gelden.



Was de onloochenbare aanwezigheid van de kathedraal eenmaal tot je doorgedrongen, dan zocht het oog naar herkenning, naar een bouwstijl, een grondprincipe, een schoolmaar vond die niet. Het bouwwerk vertoonde een onthutsende mengeling van stijlen en vormde zijn eigen school. Het grondplan was dat van de oude, Romaanse kerk, in de vorm van een Latijns kruis, met een kooromgang en een kapellenkrans en gewelven met gordelbogen, maar de paar lagere torens die al af waren, droegen duidelijk Moorse trekken en het portaal en vooral het kolossale roosvenster daarboven waren gotisch, evenals de gargouille-achtige waterspuwers die hier en daar al in het dak in aanbouw gemetseld zaten.



Over de hele linie overheerste echter de fantasiestijl die, wat Victor betrof, al bij de trappen begon. De trappen waren van zandsteen en leken zo bedrieglijk veel op de trappen die hij van zandkastelen kende, dat hij nog steeds in de verleiding kwam er met zijn schoenpunt een deuk in te schoppen.



Besteeg je de trappen en bezag je de kathedraal van dichtbij, dan verloor het bouwwerk veel van zijn majesteit, dat was waar; dan sprongen de klungeligheid, het amateurisme, het gebrek aan degelijk materiaal duidelijk in het oog. Maar juist door die klungeligheid, door dat roeien-met-de-riemen-die-je-hebt, kreeg het gebouw toch ook een zekere onverstoorbaarheid, ja, grootsheid zelfs. Als je eromheen liep, kon je trouwens niet anders dan de vindingrijkheid en het raffinement van de bouwmeester bewonderen.



De acht torentjes bijvoorbeeld, die op halve hoogte uit de zijmuren sprongen, vier links en vier rechts, spitse siertorentjeszo smal dat een mager persoon zich er binnenin met moeite kon kerenwaren met een dikke laag cement bestreken, waarna er, voordat het cement uitgehard was, met een troffel deukjes in uitgestoken waren. Hapjes mei de punt van een reusachtige eetlepel genomen als het ware. Het effect dat dit opleverde, vertoonde een frappante overeenkomst met de ranke, opengewerkte torens van de Templo de la Sagrada Familia in Barcelona, van Gaudi, maar dan in het klein en op verbluffend eenvoudige manier geffectueerd. De gelijkenis was zo duidelijk dat Victor de namen Gaudi en Sagrada Familia al eens had laten vallen, maar Vicente had net gedaan of hij gek was en gaf voor niet te snappen waarover hij het had.



Dat Gaudi echter een belangrijke inspiratiebron voor deze bouwmeester was geweest en dat Vicente tijdens zijn zwerversbestaan zijn ogen niet in zijn zak had gehad, bleek ook uit andere dingen. Uit de uitbundig golvende mozaekguirlandes bijvoorbeeld, die in vrijwel alle gevels waren verwerkt. Ze slingerden zich vrolijk om het voorportaal en gingen binnenin het gebouw door tot aan de kooromgang. Wie zich de moeite gaf die mozaeken eens nauwkeurig te bekijken, zag niet alleen badkamertegeltjes, flessenglas, schelpen, Portugese azulejo- tegels, kapotgeslagen plavuizen, doppen, kralen, dekseltjes, mica, scherven plastic, kiezelsmaar ook lippenstifthulzen, parfumflesjes, hele borrelglaasjes! In de rechter zijmuur zat zelfs een Swatch-horloge ingemetseld, dat op kwart over zes stond. De bontheid van deze mozaeken, de variteit aan vorm en glans, de inventieve grilligheid waarmee de banderol! es zich om vensters en hoeken wierpen, daar kon Gaudi zijn pet voor afnemen.



Het pronkstuk was trouwens een halfrond, smeedijzeren hek, dat het bordes bovenop het uitspringende voorportaal omsloot. Dit was een prachtig, handgemaakt, zwaar hek, asymmetrisch en met golvende bovenlijnen. Er waren twee liggende figuren in verwerkt, een soort sater met een vissenstaart en een zeemeermin, beiden nogal wulps, om niet te zeggen liederlijk, die elkaar tussen bloemen en wieren de hand reikten. Niet direct de aangewezen personen om de entree van een godshuis te sieren, zou je denken, maar in die dingen was Vicente onconventioneel. Het hek zag eruit alsof het inderdaad uit de school van Gaudi kwam en wie weet voor welke vooroorlogse Spaanse villa het ooit ontworpen was. Vicente was er niet duidelijk over, maar er wel trots op; om zijn mond verscheen een zeldzaam lachje als iemand het hek prees.



Een paar meter boven het hek begon het grote rozetraam, dat binnen afzienbare tijd met glas-in-lood gevuld zou zijn. Dat werk was uitbesteed aan een glazenier in Loja, die wellicht later ook nog de ramen in het triforium zou makenklussen die de bouwheer zelf niet aandurfde.



Dat Vicente dit soort zaken tegenwoordig kon uitbesteden, kwam doordat de bouwkas floreerde. Sinds er artikelen over de kathedraal in verschillende Spaanse en zelfs buitenlandse kranten hadden gestaan, kwam er meer geld binnen dan vroeger. Toch viel er op de giften geen peil te trekken. Soms kwamen er in n maand tijds twee legaten van een paar honderdduizend pesetas binnen, soms kreeg hij een halfjaar niets. De ene keer zat er, terwijl je dagenlang geen mens gezien had, een aanzienlijk bedrag in de houten geldbox die voor de kathedraal hing, dan weer stopte er onverwachts een bus vol toeristen, die zich rumoerig aan het gebouw vergaapten en achteraf alleen maar handenvol kopergeld gedoneerd bleken te hebben. Eenmaal was er een bejaarde buitenlander op een racefiets door het dorp gekomen, een man van zeker zeventig. Die had een tijdlang naar de kathedraal staan kijken en nog iets geroepen naar Vicente, die hoog in een trapeze tegen een muur hing. Deze had het niet verstaan en de wielrijder met een korzelig handgebaar weggewuifd. Maar s-avonds lagen er vijftigduizend pesetas in de bedelbox.



Toen Victor boven was, stond Knak op het voorplein grommend en met zijn poten schrap een oude lap uiteen te rijten, die Chano, heen en weer springend als een balletdanser, aan de andere kant vasthield.



De maestro is in de crypte, zei Chano.



Victor liep naar het portaal en daalde in de crypte af. Tussen de betonnen pilaren zat Vicente op een omgekeerde ton met zijn handen om zijn knien geslagen omhoog te kijken.



Hij is zijn computer aan het herprogrammeren, dacht Victor, hij is het plan dat hij al jaren met mathematische precisie in zijn hoofd heeft, aan het bijstellen. En bijstellen is voor hem moeilijker dan ontwerpen. Wat hij zich ingeprent heeft, wat zijn virtuele werkelijkheid is geworden, kan hij niet zomaar loslaten, dat heeft tijd nodig.



Vicente had zijn komst wel bemerkt, maar zweeg.



Victor zweeg eveneens. Hij leunde ruggelings tegen een pilaar en keek mee omhoog. Zijn verhouding met de bouwheer van de Kathedraal van de Wonderbaarlijke Verkondiging was een nieuwe fase ingegaan.



De eerste weken in Guada Oriva was hij door Vicente Arduro vrijwel genegeerd. Het was hoog zomer, er werkten al een theologiestudent uit Madrid en een onderwijzer uit Malaga op de bouw en ook Chano liep toentertijd al mee. Vicente, eenzelvig als hij was en waarschijnlijk ook wijs geworden in vijfentwintig jaar, besteedde geen tijd en aandacht aan buitenlandse halvegaren die opeens opdoken en zonodig moesten meehelpen, om na korte tijd natuurlijk tot de conclusie te komen dat dit geen werk voor hun tere handjes was. Bovendien sprak hij uitsluitend een slissend en binnensmonds Spaans, wat de communicatie met vreemdelingen niet bevorderde.



Onder de hoede van de theologiestudent, die Frans sprak, had Victor die eerste weken stenen aangesleept of doormidden gekliefd, de betonmolen bediend, ijzersprieten geknipt of in het tredrad gelopen. Als hij s-avonds, verbrand en met de blaren in zijn handen, in de bus naar Alhama zat viel hij van vermoeidheid in slaap. Die eerste weken had het contact met de bouwmeester zich beperkt tot aanwijzingen en een doodenkele maal vertrok diens haast tandeloze mond in een goedkeurende grijns.



Bij alles wat er op de bouw gebeurde had Vicente de touwtjes strak in handen, maar nergens was ooit een tekening, een schetsje, een schema, of zelfs maar een kladje met berekeningen te zien. Kennelijk stond er niets op papier. Het hele ontwerp voor de kathedraal bestond alleen in Vicentes hoofd. Als er een probleem rees, deed hij een paar stappen achteruit, liep in een enkel geval helemaal het voorplein op, tuurde een tijdlang met een hand aan zijn baardstoppels naar het bouwwerk, en gaf dan instructies hoe verder te gaan. Zinnige instructies, het aannemersbloed verloochende zich niet.



Toen tegen het eind van de zomer de student en de onderwijzer verdwenen waren, maar Victor nog dagelijks uit de bus stapte om zich op de bouw te melden, was Vicentes houding langzaam aan veranderd. Hij werd toeschietelijker en begon Victor bij de bouwplannen te betrekken, in die zin dat hij niet alleen meer stug wees of voordeed wat er gedaan moest worden, maar dat hij soms ter plekke, speciaal voor hem, een tekeningetje maakte van de muur, de boog of de pilaar die hem voor ogen stond. Het waren onbeholpen tekeningen van een man wiens handen naar werken stonden en niet naar het hanteren van een potlood. Soms veranderde Victor iets aan zon schetsje of tekende een alternatief en gaf het aan Vicente met een gebaar van het is maar een idee, maar zo kan het ook. Vicente bekeek zon suggestie dan wat verbouwereerd en bleef er geruime tijd mee in handen zitten.



Dit waren momenten waarop hij Victor zeer na kwam. Dat verweerde hoofd met de zwarte kraalogen, dat een wijziging op zijn grondplan verwerkte, of liever gezegd: dat verwerkte dat een ander zn gedachten liet gaan over een onderdeel van zijn kathedraal en zomaar een wijziging voorstelde. De eerste keer had hij het papier teruggegeven en bruusk zijn hoofd geschud. Nee, zoals hij het had aangegeven, zo moest het uitgevoerd worden. De tweede keer, toen het ging over het dichtmaken van de tongewelven boven de kooromgang en Victor voorstelde smalle vensterspleten in de rondingen van deze gewelven uit te sparen, voor een speelse lichtinvalde omgang zou anders erg donker blijvenhad Vicente, na lang turen naar de tekening, gemeend dat dat inderdaad beter was. En zo was het toen ook uitgevoerd. Door middel van trefwoorden, aanwijzen en tekenen kwamen ze in zon geval tot een beslissing. Echt overleg was pas mogelijk als Apolinar op de bouw kwam kijken.



Apolinar sprak goed Duits als gevolg van jarenlange arbeid in een staalfabriek in het Ruhrgebied. Een jaar of zes geleden was hij teruggekeerd naar Spanje om met het verdiende geld in zijn geboortedorp een bar te openen. Waarom iemand die de wereld had leren kennen in godsnaam in Guada Oriva de rest van zijn leven wilde slijten, was niet duidelijk. Het enige fraaie aan het dorp was de naam; verder was het een armoedige, stoffige vlek in het landschap, een bekrompen dorp waar niets te beleven viel, waar jonge mensen wegtrokken en de achterblijvers de indruk wekten vooral ook niets te willen beleven. Dat vond Apolinar zelf ook, maar, verklaarde hij, dit waren Sachen des Herzens en heimwee was een onbereder, eerbaar gevoel.



Als Apolinar op de bouw verscheenhij reed vaak zomaar even langs op de brommer en bracht soms flesjes bier mee of mierzoete limonadenamen zowel Victor als Vicente de gelegenheid te baat hem te laten tolken in kwesties die gebarentaal niet kon oplossen. En Apolmar genoot van deze rol en vervulde haar met verve.



Als Vicente, die zich ergtrde aan ongepaste vragen, er niet bij was, vertolkte Apolinar bovendien de nieuwsgierigheid van het hele dorp door Victor uit te horen. Wat kwam hij hier nu eigenlijk doen en hoe lang zou hij blijven? Moest hij dan geen geld verdienen en wat vond zijn familie daarvan? Hij was zeker niet getrouwd? Of hij soms geloofde dat Vicente een heilige was en of hij daarom was gekomen? Bij een van deze gelegenheden had Victor zich laten ontvallen, dat hij van huis uit architect was.



Diezelfde middag bleek Vicente al op de hoogte.



Arquitectot? vroeg hij, terwijl ze ieder aan een kant van de spanzaag stonden met een eiken balk tussen hen in.



Victor had het beaamd, waarop Vicente nors geknikt had en zich de rest van de week niet meer met hem bemoeid had.



Voelde hij zich op zijn vingers gekeken? Wantrouwde hij de plotseling opgedoken vreemdeling uit het noorden? Was hij bang dat die hier de lakens wilde gaan uitdelen en hem zou gaan lastigvallen met regels en geboden die hij al twintig jaar aan zijn laars lapte? Victor wist niet beter dan maar te doen of hij de ontstemming van de oude man niet opmerkte en werkte, precies volgens Vicentes aanwijzingen, gewoon verder.



Na enige tijd was Vicentes argwaan geluwd. Misschien realiseerde hij zich dat de architect zich tot nog toe niet erg betweterig had opgesteld en dat het met die coup dus wel mee zou vallen. Misschien meende hij dat de Voorzienigheid hem niet voor niets een architect in de schoot geworpen liad en dat hij daar maar zijn voordeel mee moest doen. In ieder geval had hij Victor op zekere dag verrast met een goed uitgewerkte tekening van de kathedraal, zoals hij die in voltooide toestand in gedachten had. Een ferme koepel bedekte het middenschip, twee hoge, Moors aandoende torens verrezen ter weerszijden van het hoofdportaal, twee lagere aan de achterzijde van het linker en rechter transept, en het koor met omgang en kapellenkrans werd eveneens door een koepel bekroond, een kleinere dan over het middenschip, maar toch nog een flinke bol.



Het leek erop dat het ontwerp met een bepaalde bedoeling getoond werd en dat was ook zo. Nadat Victor het bekeken had, tikte Vicente met zijn vereelte hand op de tekening en zei simpelweg, maar met een lichte zucht: El fundamento.



Victor begreep het direct. Het fundament was de zwakke plek in het bouwwerk, dat was hem al vanaf het begin duidelijk geweest, ongeacht hoe de plannen voor dak of torens ook mochten zijn. Nu bleek dat een vijftien meter hoge koepel het middenschip zou moeten overkappen en een tweetal twintig meter hoge torens op de snijpunten van middenschip en transept gepland waren, was zonneklaar dat dit gewicht te zwaar op de zijmuren en de pijlers van de langswanden zou komen te drukken. Temeer daar Vicente in het verleden de crypte veel te ver had uitgegraven.



De crypte was een probleem op zichzelf. In feite had er beter helemaal geen crypte gegraven kunnen worden, of een heel kleintje, dan zou de zaak eenvoudiger zijn. Natuurlijk was het werk aan de crypte in tijden van armoe een uitkomst voor Vicente geweest: graven kostte geen geld en het hield je toch lekker bezig, maar hierbij was de oude monnik in zijn ijver toch te ver gegaan. Het onderaardse gewelf liep, zowel links als rechts, te ver onder het dwarsschip door, slechts op twee meter afstand van de belangrijkste draagpijlers, die daardoor veel te weinig tegenwicht overhielden om een loodzwaar dak plus torens te torsen. Bovendien verzwakte zon grote crypte de vloer van het middenschip. Als je van onderaf keek op wat voor dunne metalen leggertjes die vloer rustte, liepen de rillingen je over de rug. Moesten hier ooit, in een verre toekomst, honderden mensen samengepakt staan?



Dit alles was Vicente trouwens jaren geleden al duidelijk gemaakt door inspecteurs van Bouwtoezicht, die zich af en toeongevraagd en waarschijnlijk zonder zelf te weten wat ze aan moesten met deze creatieop de bouw aandienden. Sindsdien had Vicente de funderingen van de zijmuren uitgegraven en met beton verstevigd en ook nog extra steunberen aangebracht, maar dat was niet genoeg, er was een veel rigoureuzer aanpak nodig.



Dezelfde dag dat Vicente hem de tekening had gegeven, was Apolinar langsgekomen en gedrien waren ze de crypte ingegaan. Victor zette zo kort en zo helder mogelijk uiteen wat er zijns inziens moest gebeuren. De beste oplossing was ook de simpelste: de beide zijvleugels van de crypte moesten volgestort worden met beton, waarbij de aldus verkregen betonblokken meteen dienst konden doen als dragers voor zware, stalen leggers, die de vloer van het middenschip moesten steunen. Alle andere oplossingen zouden duurder, moeilijker en tijdrovender zijn, zo niet onmogelijk.



Toen Apolinar alles naar beste vermogen vertaald had, was Vicente verontwaardigd de crypte uit gebeend en had de rest van de dag kwaad zitten timmeren bovenop de gordelbogen van de kooromgang. Het graafwerk van jarenen reken maar dat de bodem hier hard wasweer volstorten met beton! Dan wilde je de woede er wel even uitrammen.



Er waren drie weken overheen gegaan, voordat Vicente opeens de tekening met veranderingen, die Victor op zijn beurt gemaakt had, uit de zak van ajn werkbroek trok, er een korte tik met een beitel op gaf en zei: De acuerdo akkoord.



Dat hij hem daarop een hand gaf, deze in zichzelf gekeerde, zwijgzame man, had Victor getroffen. Hij vatte die handdruk niet op als dank voor zijn deskundige inbreng, want erg deskundig hoefde je voor zijn simpele plan niet te zijn. Het was ondenkbaar dat iemand met zon groot bouwkundig inzicht als deze aannemerszoon zelf niet allang begrepen had dat volstorten de enige oplossing was. De vraag om advies over de fundering zag hij meer als Vicentes methode om een onafhankelijk expert eindelijk eens de knoop te laten doorhakken, en Vicentes kwade reactie beschouwde hij als woede over zijn eigen stommiteit de crypte zover uitgegraven te hebbenmisschien gemengd met teleurstelling dat er niet tch nog een onverwachte oplossing uit was gekomen.



Nee, die handdruk was voor Victor een bezegeling, een bevestiging van een gezamenlijk genomen besluit, een gedeelde verantwoordelijkheid, compagnonschap, vertrouwen. Die handdruk betekende bij een man als Vicente welkom.



Dit alles had zich rond Kerstmis afgespeeld, maar de uitvoering van het reddingsplan moest nog een tijdje wachten. De grote hoeveelheid cement die ze nodig hadden was het probleem niet zozeer, maar de zware stalen leggers die de vloer moesten dragen zouden een kapitaal gaan kosten, alleen al aan vervoer. Om hun licht eens op te steken waren ze drie dagen geleden samen, in de bestelwagen van Apolinar, naar een industrieterrein bij Malaga gereden. Naar een constructiebedrijf waarvan de eigenaar de leggers wel voor kostprijs wilde leveren. Hijzelf achter het stuur, Vicente, die niet kon autorijden, in een naar mottenballen ruikend, vrijwel verteerd zwart pak naast hem, de werkhanden in de schoot. Een oude boer in zijn goeie goed op weg naar de stad. Ze hadden de lange rit in de primitieve cabine achter de luidruchtig ronkende motor grotendeels zwijgend afgelegd. Een gesprek leverde nog steeds veel complicaties op en ze waren geen van beiden praters. Op het constructiebedrij fhadden ze rondgelopen in de loodsen. Vicente deed het woord tegen de bedrijfsleider en Victor had de geschikte stalen balken aangewezen.



Als het bouwfonds het toeliet, zouden ze volgend voorjaar met het karwei kunnen beginnen.



Tegen zessen kwam Apolinar langs met limonade en een schaal gehaktballetjes, die zijn vrouw gebraden had. Ze onderbraken het werk voor die versnapering en gingen op kisten in het middenschip zitten. Apolinar, in wiens bar kranten te krijgen waren, had ook een overgebleven krant van gisteren meegebracht, speciaal voor Chano, die kon dan de voetbalfbtos uitknippen. Nadat Chano gretig het sportgedeelte had genspecteerd en van commentaar voorzien, bladerde hij de rest van de krant door en stuitte op een grote foto van een zandkasteel.



Qu maravilloso! riep hij.



De anderen bogen zich eveneens over de krant en bekeken de foto van een metershoog bouwwerk van in elkaar verstrengelde, mythisch uitziende wezens.



Dat moet Oostende zijn, dacht Victor meteen, maar het is geen SandArt-stijl. Hij probeerde het onderschrift te ontcijferen. Oostende, costa Belga, inderdaad. Primer premiopara el Irlands Brian ODonully Daar zat Jasper dus naast! Nooit van gehoord, van die Ier, moest een nieuwkomer zijn. En dan meteen Oostende winnen!



Increible zei Apolinar bewonderend.



Ziet u dat, maestro zei Chano, van zand!



Vicente bekeek de foto aandachtig. Zijn hoofd met het grijze stekeltjeshaar hing boven de krant. Zijn zwarte ogen priemden in het papier en leken ieder detail van de zandsculptuur op te nemen.



Een moment zag Victor het stille kantoor van SandArt voor zichen zichzelf, starend naar een krantenfoto van een bizarre kathedraal in aanbouw.



Muy bonito, zei Vicente, muy ingenioso



Chano zou wel eens willen meehelpen aan zoiets, gaf hij te kennen en Vicente beaamde dat. Dat zou hij ook wel willen, als hij jong was, zei hij.



Mooi, h? vroeg Chano aan Victor.



Hij knikte, heel mooi, en hij nam nog een gehaktballetje.



Het was gek hoeveel plezier deze waardering voor het leven dat hij de rug toegekeerd had, hem nog deed.



De rest van de tijd werkten ze gedrien aan het oprichten van de dakspanten boven het grote rozetraam. Op zon tien meter boven het portaal was een tijdelijke werkvloer aangelegd, waarop aan het verbindingsdak naar de toekomstige grote koepel gewerkt werd. Het vervaardigen van de spanten en ribben had weken gekost, want Vicente werkte nog op zijn middeleeuws met pen-en-gat-verbindingen, waarbij iedere pen heel secuur met de hand moest worden uitgestoken en ieder gat met een grote avegaar uitgedraaid; spijkers werden alleen gebruikt om de latten op de ribben te slaan. En ook het oprichten van de spanten en het inpassen van de ribben kostten eindeloos veel tijd. De afgelopen dagen hadden ze een steunbalk geplaatst, waarop drie spanten moesten passen, maar twee keer had de hele boel weer uit elkaar gemoeten, omdat het geheel niet recht in mekaar stak. Toen Vicente voor de derde keer met waterpas en schietlood kwam aanzetten, had Chano zich in komische wanhoop naar beneden dreigen te storten.



Nu de balk dan eindelijk goed lag, moesten ze maar direct zijn tweelingbroertje ernaast leggen. Het liep al tegen achten, maar als hij alvast opgehesen werd, konden ze morgenochtend meteen met het inpassen van de ribben beginnen.



Beneden maakten ze de balk vast aan het hijstouw en daarna moest er iemand naar de nok van het bouwwerk klimmen om het tredrad te bemannen, dat op het hoogste punt stond opgesteld. Vicente keek Chano al aan; in hun vader-zoon-kleinzoonverhouding kwam de jongste het meest voor die slavenarbeid in aanmerking.



Ach, die gamba! zei Victor en liep zelf de kerk al in. Het was natuurlijk onzin, de geoliede touwen van het rad liepen zo soepel over de katrollen dat het amper uitmaakte, althans niet bij n balk, of er een zwaar of een spichtig persoon in het rad liep, maar dit was een werkje dat hij zich nu eenmaal niet graag liet ontgaan.



Het tredrad was het eerste geweest dat hem opgevallen was, toen hij vorig jaar op de bouw aankwam. Hij had zijn ogen niet kunnen geloven. Zulke reusachtige, door menskracht voortbewogen windassen kende hij alleen uit handboeken, bij bouwen in de twaalfde eeuw of iets dergelijks. Maar het was typisch Vicente om zijn hijsproblemen op deze manier op te lossen: goedkoop, vindingrijk en alleen maar op mankracht aangewezen. Hadden de grote kathedralenbouwers van eeuwen her soms hydraulische kranen tot hun beschikking gehad? Hij had het rad tijdens een koude winter, toen er niet gewerkt kon worden, in de werkplaats van zijn eigen huis in elkaar gezet en het was een staaltje timmermanskunst, dacht Victor, waar de oude Arduro, de aannemer, trots op geweest zou zijn. Die moest zich toch al de haren uit het hoofd gerukt hebben van spijt juist deze zoon het klooster ingestuurd te hebben!



Hij had nu de bovenste werkvloer bereikt, waar het rad opgesteld stond, maakte de leren riem los waarmee het mechanisme op de rem stond, gaf een teken naar beneden, waar de beide anderen ieder aan een kant van de balk naar boven stonden te kijken, en stapte in het rad. Vicente riep dat hij kon starten en heel langzaam, opdat de balk niet zou gaan slingeren, stapte hij vooruit en bracht het rad in beweging.



Het hout en de touwen kraakten in het begin altijd hevig. Hij kon het ophijsen zelf nauwelijks gadeslaan vanuit het lattengeraamte, maar hoorde aan het commentaar van beneden dat alles goed ging. Toen de balk kennelijk mooi stabiel in de lucht hing, hoorde hij niets meer, want nu moesten Vicente en Chano zich de steigers op haasten om hem binnen te halen als hij op de goede hoogte was; zo ging dat als je maar met zijn drien was.



Traag en regelmatig, voft voor voet, trad Victor door het rad. Hij stond op zon vijftien meter hoogte boven de heuveltop; door de spaken aan de zijkant kon je de weg zien en het landschap en wat daken van huizen. Het Andalusische licht, vaak meedogenloos hard in deze tijd van het jaar, was mild geworden, want de zon stond al laag en ging bovendien af en toe schuil achter stapelwolken.



Over de weg kwam een ezelkar het dorp inrijden; de boer op de bok praatte met een man op een brommer, die zo langzaam naast hem reed dat hij ervan slingerde. Vanaf de andere kant kwam een kind op een glimmende, paarse fiets aangereden, op de geconcentreerde en voorzichtige manier waarop kinderen rijden die zelf geen fiets hebben, maar de nieuwe fiets van een vriendje even mogen uitproberen. De boer en de bromfietser draaiden hun hoofd om hem na te kijken.



Het rad kraakte ritmisch onder zijn stappen. In de bomen rond de kathedraal zat een leger krekels te tjirpen. Hij hoorde het geblaf van Knak, die bij het geluid van ezelhoeven altijd naar buiten rende om zich boven aan de trappen te gaan staan opwinden, beneden klonken de voetstappen van Vicente en Chano op de steigers, hij ving flarden op van jongensgelach en oude-mannen-gebrom, en dat alles vloeide samen tot een harmonisch achtergrondgeluid.



Je kon je een galeislaaf voelen in dit rad of een witte muis, die, moe geworden van het rondrennen in zijn speeltje, overgeschakeld was op stapvoets lopen, maar hij zou dit met plezier uren volhouden. Hij hield van de beslotenheid van de zacht krakende cirkel, die een soort kooi was, een kooi met een weidse blik op de wereld beneden. Jammer genoeg duurde het altijd maar kort: een balk, een partij stenen, een gargouilleze waren in een mum van tijd boven. De eerste de beste dommekracht, een beer desnoods, een gorilla, kon dit werk doen en dat beviel hem nu juist zo. In het rad voelde hij zich nuttig; nuttiger voor Vicente en voor de kathedraal dan door welk architectonisch advies dan ook. Als hij voortliep door dit middeleeuwse hijstoestel, log en traag, maar gestadig, met aapachtig naar voren hangende armen, dan leek iedere stap een verovering, een kleine, maar duidelijke schrede voorwaarts in het monnikenwerk dat hier verricht werd. Dan werd hij vanzelf een nederig radertje in de ingenieuze machinerie van Vicentes verbeelding.



Chano riep van beneden dat hij al te ver gegaan was. Hij kwam tot stilstand, helde soepel, niet te abrupt, achterover en zette behoedzaam een paar passen achterwaarts, totdat ze riepen dat het genoeg was. Daarna wachtte hij weer, handen aan de zijspaken, en zag tussen de latten door hoe een paar meter onder hem de touwen aangehaakt werden. Nu kwam het nauwkeurigste werk: decimeter voor decimeter liep hij opnieuw naar voren om de twee mannen beneden de gelegenheid te geven de balk binnen te halen en op de juiste plek aeer te leggen.



Toen dat gebeurd was, liep Chano dat hij het rad nog niet moest vastzetten. Nu ze toch bezig waren, haakten ze even een kuip houtafval aan, die naar beneden moest. En hij begon de kuip zo vol mogelijk te stouwen met hout, puin en andere rommel die alleen maar ruimte ia beslag nam op de steiger.



Victor bleef staan en dacht aan Felix. Hij dacht altijd aan Felix als hij in het rad liep. Hoe vaak was Felix, als je met hem over straat liep, niet opeens verdwenen in de draaideur van een hotel of warenhuis, of schoot hij een tourniquet van een park of theater in? Ze waren eens langs een bouwplaats gekomen, waar een houten reuzenspoel mei staaldraad lag en Felix was daar verlekkerd naar blijven kijken. De bouwplaats was afgezet met een hek, dus hij kon er niet bij, maar hij had zijn paraplu door de spijlen gestoken en geprobeerd de spoel aan het rollen te krijgen, tot verbazing der bouwvakkers, die geroepen hadden dat meneer wel even binnen mocht komen om in de zandbak te spelen, hoor! Waar Felix nog op ingegaan zou zijn ook, als hij hem niet meegetrokken had.



Eigenlijk voelde hij zich altijd namens Felix in het rad lopen, alsof hij zijn broers fascinatie voor ronddraaiende voorwerpen tijdelijk waarnam. Zelfs wanneer hij vanaf de grond naar het rad op het dak keek, deed hij dal als het ware met Felix ogen en voelde hij de lust om daarin rond te rennen in zijn benen jeuken.



Op een nacht had hij gedroomd dat hij herstellende was van een zware oogoperatie. Daarvoor moest hij lange tijd in het donker liggen. Geen streepje licht mocht in zijn kamer doordringen. Hij leed daar niet onder, integendeel, de duisternis die hem omhulde was als een zoete slaap. Op zeker moment was er iemand in de kamer gekomen, die gezegd had: we gaan een lampje aansteken. Hij was daar hevig van geschrokken. Nee, geen licht! Hij hoefde niets te vrezen, werd er gezegd, zijn ogen werden zwart afgedekt. Het was alleen maar dat zijn familie hem kon zien. In paniek was hij wakker geworden.



Al vanaf de dag dat hij in Spanje was aangekomen, had hij Felix bericht willen sturen. Alleen om te zeggen dat hij zich niet ongerust moest maken. Een telefoontje zou het beste geweest zijn, meteen een van de eerste dagen, als Felix nog niet de kans had gekregen ongerust te worden. Van dag tot dag had hij het bellen echter uitgesteld.



Dan maar een brief of een kaart. In de tijd dat hij nog in Alhama de Granada verbleef, had hij in de plaatselijke kantoorboekhandel een misleidende ansichtkaart van Madrid gekocht, met de bedoeling die mee te geven aan iemand die naar Madrid moest, om hem daar te posten, maar de kaart bleef onbeschreven. Soms zag hij hem op tafel liggen, als hij moe, verbrand en met de blaren op zijn handen zijn hotelkamer inkwam, en dan stak de gedachte even dat zijn familie ongerust moest zijn, maar terloops, zo ongeveer als wanneer je in de krant leest over een verdwijningsgeval en denkt: belazerd voor die familie, en het alweer vergeten bent als je de pagina omslaat. Hij kon eenvoudigweg niet aan ze denken. Hij wilde alles uit zijn vroegere leven loslaten en het schrijven van een kaart, hoe kort en zakelijk ook, zou hem op een onverdraaglijke manier met hen verbinden.



Eenmaal bij Pilar ingetrokken, had hij op een avond een brief aan Felix zitten schrijven, maar die was evenmin ooit verzonden. Hij leek in dit opzicht bestuurd te worden door een onzichtbare hand die hem weerhield van het geven van enig levensteken.



Dit had enige maanden geduurd. Daarna was hij juist hoe langer hoe meer aan Felix gaan denken en had hij begrepen dat hij zijn broer helemaal niet wilde geruststellen. Felix onzekerheid, zijn vertwijfeling wellicht omtrent zijn leven of dood, verdiepte zijn eenzaamheid. Het was alsof die eenzaamheid niet compleet genoeg zou zijn, als Felix gerustgesteld werd. Niet dat hij zijn broer wilde laten lijden, dat wilde hij allerminst, maar hij had het gevoel samen met Felix een weegschaal te vormen, een onzichtbare balans. Felix ongewisheid vormde een tegenwicht voor zijn loutering. Hoe dat precies zat begreep hij zelf niet goed, maar het werk aan Vicentes kathedraal werd zinvoller door het contragewicht van Felix vertwijfeling.



Soms kwelde zijn eigen wreedheid hem. Ik teer op het verdriet van mijn broer als een vampier op andermans bloed, dacht hij dan. En dan haalde hij zich, om zijn geweten te sussen, het gezicht van Pleuntje voor de geest. Zon vaart zal het niet lopen, dacht hij dan; er waakt een sterke vrouw over hem.



Chano gaf een sein. Victor voelde het gewicht van de kuip aan het touw trekken, liep op zijn gemak achteruit, de latten onder zijn voeten afremmendwant die kuip wilde wel naar benedenen bracht zijn vracht omlaag.



De zon was achter de wolken verdwenen. De lucht was vol zwaluwen die in acrobatische glijvluchten op mugjes doken, terwijl hun kreten hoog in de lucht verstierven. Hij moest opeenswaarom in godsnaam?aan Bregstein denken en lachen bij de gedachte aan diens gezicht als hij hem hier zou kunnen zien, in dit armoedige Spaanse dorp, lopend in de tredmolen van een religieuze fantast.



Het geluid van de afval kuip die het stenen terras bereikte, klonk diep beneden hem. De spanning op de touwen viel weg. Hij stopte en bleef werkeloos in het rad staan.



De zon kwam boven een zware wolk te voorschijn en wierp lange, gouden stralen over het grijs. De hemel opende zich en zette een heiligenglijbaan uit naar de aarde. Gegroet Maria, vol van genade, zei hij in zichzelfwant je verbleef niet ongestraft een jaar in Spanje. Ziet hoe uw opdracht vordert: de tweede steunbalk ligt al boven het portaal. Uw uitverkoren monnik werkt zich in het zweet, samen met een gesjeesde architect en een koksmaatje. Voor u, Allerverhevenste, alleen voor u.



Hij keek uit over de weg, die het dorp uitliep en waarop nu in het geheel niets meer te zien viel. Ja toch, daar verscheen het kind weer in zijn blikveld; het spurtte op zijn fiets het dorp weer in, staande op de trappers, verhit en met wapperend haar. Het was een fantastische fiets.



Terwijl Pilar de laatste hand legde aan een salade van overgebleven boontjes en vleesrestjes van het middagmaal, stak de hond zijn brutale kop om de hoek van de keuken. Ze joeg hem weg, maar besloot even later hem maar meteen zijn eten te geven, dan had je geen last meer van hem. Ze paste een portie rauw vlees af in de voerbakmaag, hart, afsnijdselen liep ermee het plaatsje op, waar Victor met een glas wijn in de hand voor zich uit zat te kijken.



Para el senor, zei ze en zette de bak neer voor de hond, die de inhoud in tien seconden naar binnen schrokte, geamuseerd gadegeslagen door Victor, die altijd graag toekeek hoe het dier at. Ze kon de bak meteen weer meenemen en afwassen.



De hond was het enige punt waarover ze met Victor ooit verschil van mening gehad had. Toen hij bij haar introk, waren ze een kostgeld overeengekomen, waarvan een klein deel voor Vers vlees voor de hond bestemd was. Maar daarnaast was hij speciaal een keer met Apolinars auto naar Alhama gereden om een partij blikvoer en droge brokjes in te slaan, die hier op het dorp niet te krijgen vielen. Dus kwam het er in de praktijk op neer, dat zij de hond blikvoer gaf, aangevuld met oud brood, aardappels, groenteresten en kippenbotjes. Dat laatste mocht echter niet van Victor! Vers vlees moest het beest hebben.



Nu had zij er nauwelijks toe kunnen komen geld uit te geven voor een hond. De ongerijmde verkwisting om bij de slager vlees voor een hond te kopen, en dan nog wel een hond die al een plank vol duur, luxe blikvoer in de kast had staan! Uiteindelijk had Victor gezegd, dat hij zelf wel vlees voor de hond zou kopen en dat daarmee de hondentoelage verviel. Dat was natuurlijk haar eer te na geweest. Het idee alleen al, dat haar kostganger zelf naar de slager zou gaan! Sindsdien had zij dus voor vers vlees gezorgd en tegenwoordig hield de slager er al rekening mee en bewaarde alle overblijfsels voor de verwende hond van de Holands.



Ze zette de boontjessalade met brood en tomaten en ingelegde vis op de buitentafel en even later zaten ze gedrien te eten. Al wekenlang konden ze iedere avond op het binnenplaatsje eten, zo lang en zoel waren de avonden al. Manolito vertelde een traag en onbegrijpelijk verhaal, waarin zich een mop liet vermoeden, waarschijnlijk vanmiddag door iemand in Serafinas winkel verteld. Victor luisterde zwijgend en liet aan het eind een krachtig magnifico horen, waar Manolito vreselijk om moest lachen. Haar zoon was spraakzamer geworden de laatste tijd. Hij vond het prachtig dat hij beter Spaans sprak dan de buitenlandse kostganger.



Het was een mooie avond en het begon al te schemeren. Duiven koerden in de perenboompjes aan het eind van het plaatsje. Buurkinderen zongen een aftelversje en stoven met klepperende slippers uiteen. De kanaries gaven nog een trillertje voor het slapengaan.



Ze sneden nog wat brood af en schonken de wijn bij en daarna stond Pilar op om de ilan te halen.



Omdat er maar weinig van de middagmaaltijd was overgebleven en er verder niet veel in huis geweest was om het avondeten mee aan te kleden, had zij oen flan caramel gemaakt. Ze kookte zelden flan, ze was er zelf niet zo dol op, maar mannen wel, was haar ervaring. Haar Justo bijvoorbeeld had je geen groter plezier kunnen doen dan met een zondagse flan caramel.



Ze schudde in de keuken de flan uit zijn vorm op een bord, schonk er de ingedikte gebrande-suikersaus overheen en liep ermee naar buiten.



Hmmm riep Manolito meteen.



Pilar zette het bord op tail en keek even naar Victor.



Victor keek naar de flan, maar zweeg. Hij staarde naar de pudding, alsof hij iets bijzonders zag.



Flan caramel, zei Pilar. Te gusta?



Hij gaf geen antwoord. Zijn zonverbrande gezichthij was zeer bruin geworden op de bouw de laatste maandenwas in zichzelf gekeerd, met peinzende ogen, zodat Pilar een moment aan haar man moest denken. De laatste weken van Justos leven, toen hij alleen nog maar wit voor het raam had kunnen zitten, was hij vaak zo diep in gedachten geweest, dat hij haar niet had horen binnenkomen. Gedachten waarvan ze nooit deelgenoot geweest was. Gedachten aan de dood, had ze aangenomen, hoewel Justo de enige keer dat ze ernaar gevraagd had, gezegd had: nee, aan het leven.



No te gusta? vroeg ze.



Hij keek haar aan en ze zag dat hij een paar seconden nodig had om in de werkelijkheid terug te komen.



Ik ken hem niet, dacht ze. Wat weet ik van hem? Wat een vreemde man is hij toch.



Si, si zei hij met een glimlach, muy bien.



HOOFDSTUK XI


Woensdag 4 juni: snoeppapiertjes



Pilar snurkte licht, maar dat stoorde Victor niet. Het was een mollig, vrouwelijk snurkje dat hem eerder amuseerde dan ergerde. Hij dacht na over een droom waaruit hij ontwaakt was.



Hij had gedroomd dat hij door een park liep en bij een boomstam van cement aankwam. De boomstam had een venster en juist op het moment dat hij een foto wilde maken, boog Ella zich uit dat venster voorover. Zijn vinger hield de knop al zover ingedrukt, dat de klik weerklonk. Dat was de hele droomen het was tevens een versimpelde weergave van een gebeurtenis van jaren geleden.



Dat park lag in de Belgische gemeente Tiegem en de cementen boomstam was een openluthtpreekstoel, een geslaagd specimen van cementrustiek. Hij had daar rondgelopen en inderdaad, juist op het moment dat hij een ioto van die boomstam wilde nemen, had zich een vrouw uit het venster gebogen, die sterk op Ella leek. Hij had toen niet afgedruktwat hem later nog genoeg speet. De vrouw had namelijk, toen hij haar een tijdje gadesloeg, zoveel indruk op hem gemaakt dat hij haar gevolgd was door het park. Ze was een jaar of tien ouder dan Elladie in die tijd drie- of vierentwintig was, Femke was nog niet geborenen bleek moeder van drie jongetjes, die af en aan draafden, schreeuwden, lachten en dolden en voor wie zij rustpunt, vraagbaak en scheidsrechter was.



Ze was Ella en toch ook niet. Ze was een ander soort Ella, laconieker, gemoedelijker, humoristischer, maar tegelijk op een moeilijk definieerbare manier dromerig en potisch. Hij had haar herkend op de manier waarop graaf Wronsky zijn Anna Karenina herkend had: zij is het en al is ze met een ander getrouwd, ik zal haar volgen naar het eind van de wereld. Het eind van de wereld was in zijn geval het eind van het park geweest; hij had haar vanwege de jongetjes niet eens durven aanspreken.



Nog jaren nadien echter was zij het geweest, die zich in de echtelijke slaapkamer uitkleedde, die voor de spiegel haar haar stond te borstelen, die hij in bed omhelsde, naar wier ademhaling hij luisterde als hij s nachts wakker lag. Als een blauwdruk schoof ze telkens over het origineel van de vrouw met wie hij samenwoonde. Maar sinds zijn scheiding, of eigenlijk al daarvoor, was ze vervaagd, vergeten, tot vervlogen herinnering geworden. Tot hij plotsklaps, in een ander leven, in Spanje, weer van haar droomde.



Omdat hij toch niet meer in slaap zon vallen, moest hij maar opstaan. Hij schoof voorzichtig omhoog in het bed van zijn hospita en duwde de lakens van zich af. Pilar draaide zich zuchtend om, legde een arm over zijn bovenbenen en haar gezicht tegen zijn heup en sliep verder. Hij bleef even si il zitten om haar niet wakker te maken en keek naar haar. Haar roze satijnen nachtpon glansde in het duister om haar omvangrijke lichaam. Haar vlecht lag half losgeraakt naast haar op het kussen. Ze rook naar vers vrouwenzweet en naar de olijfoliezeep die zij zelf ziedde: niet van Oud-Hollandse groene zeep te onderscheiden. Om haar mollige pols zat het afgesleten gouden armbandje, huwelijksgeschenk van haar man, dat zij de eerste keer dat ze samen dit bed deelden op het laatste moment nog zenuwachtig priegelend had afgedaan. Inmiddels was het armbandje kennelijk tegen ontrouw bestand geraakt.



Hij tilde voorzichtig haar arm op, trok zijn benen weg en gleed uit bed. Zonder de vloerplanken te laten kraken liep hij naar het raam, waar zijn kleren over een stoel lagen en kleedde zich aan. Terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte, keek hij naar buiten. Dit raam keek uit op het plaatsje achter het huis.



Een moment stokte zijn adem.



Daar, naast de perenboom achter het kippenhok, stond zijn moeder! Ze had een lange, lichte jurk aan en draaide wat aarzelend rond, alsof ze haar orintatiegevoel kwijtgeraakt was, zo tussen die onbekende achterplaatsjes van de huizen in Guada Oriva.



Het duurde zeker vijf seconden, voordat hij zich realiseerde dat het een jurk van Pilar was, die daar hing. Een jurk, die ze die avond te voorschijn gehaald en aan een tak van de perenboom gehangen had om hem een r, acht te laten luchten.



Hij haalde diep adem. Toen stopte hij zijn hemd in zijn broek, verliet zachtjes de kamer en daalde de trap af.



Op de keukentafel ving een plant met grote, rode klokken het binnenvallend nachtlicht. De pot was in hardroze crpepapier gehuld met wufte schulpranden aan de bovenkant. Die plant gingen Pilar en Manolito vandaag naar het graf van de smid brengen.



Hij opende de keukendeur en liep het plaatsje op. Het was een zoele nacht. De lucht in het oosten begon al lichter te worden. Knak, die in dit jaargetijde uit eigen verkiezing buiten bleef slapen, sprong uit de stoel, waarin hij lag, en kwam hem kwispelend tegemoet. De kanaries verschoven op hun stokjes.



Hij ging in de oude rieten stoel zitten, waarin Pilar altijd aardappels schilde of ondergoed verstelde, en keek naar de jurk, die zachtjes aan zijn knaapje ronddraaide in een briesje, en naar de verblekende sterren.



Knak ging naast hem zitten, keek ernstig naar hem op, legde voorzichtig een voorpoot op de stoel en daarna zijn snuit op schoot. Haast onmerkbaar plaatste hij daarop zijn tweede voorpoot op de stoelrand, kwam vervolgens op slinkse wijze hoger, trok zijn achterpoten bij en liet zich ten slotte met bescheiden druk van zijn lichaamsgewicht over de baas zijn benen zakken. Dit voelde de baas niet, want het gebeurde helemaal niet. Zag iemand hier een hond? Hier was geen hond te bekennen.



Helaas merkte de baas het toch, want hij zei opeens iets.



Je kent geen schaamte, h? zei hij.



Nu bleef er maar n dinj; over: omhoog kijken met de ik-stal-het-brood-slechts-uit-hongorblik. En zie, daar had je de hand al, die door zijn vacht begon te aaien.



Zo zaten ze enige tijd en de baas zei nog meer dingen.



We hebben het gered, zei hij, Ve hebben het aardig gered, niet?



Wat moest je daarop zeggen? Natuurlijk hadden ze het gered.



En het kost de staat geen cent, zo moet je het ook bekijken.



Knak keek omhoog.



Ja, jij was een beetje neurotisch, zei de baas. Ik had je natuurlijk naar een dierenpsychiater kunnen brengen, die zijn knap vandaag de dag, hoor, maar vraag niet wat het kost. Nu heb je hier je handen uit je mouwen gestoken. Je hebt Chano geholpen, je hebt de kathedraal bewaakt, je hebt flink de trappen op en neer gedraafddas toch beter?



Natuurlijk was dat beter. Knak sloeg met zijn staart tegen de stoel en legde zijn kop op zijn poten. Hier hoefden geen woorden meer aan vuil gemaakt te worden.



In het kippenhok sprong de haan van de stok, stapte de ren door, zette een hoge borst op en kraaide dat zijn lellen ervan trilden, de uitslover.



De tweede steunbalk voor de opbouw naar het koepeldak, de spiegelbeeldige balk zogezegd, die ze gisteravond nog naar boven gehesen hadden, lag meteen goed op zijn plaats en de spantpennen vielen ook direct mooi in de gaten; ze hadden geleerd van de fouten die ze bij het eerste dakdeel gemaakt hadden. Als alles meezat konden ze in een paar dagen voor elkaar hebben, waar ze de eerste keer twee weken voor nodig gehad hadden. Zo ging dat, als je hetzelfde trucje voor de tweede keer toepaste. Helaas vielen er in Vicentes kathedraal niet veel trucjes twee keer toe te passen, laat staan nog vaker. Alles had zijn eigen afmetingen en stelde zijn eigen eisen. Zo was je al snel twintig jaar bezig.



Ze werkten, net als de dag daarvoor, gedrien op de houten vlonder boven het portaal en warer, tegen elven al flink opgeschoten.



Op het moment dat Victor net even naar beneden was geklommen om uit de enorme voorraad hout wat latten uit te zoeken, stopte er een kleine personenauto beneden voor de trappen. Drie nonnen met brede, witte kappen op werkten zich naar buiten. Ze keken uitvoerig omhoog, leken te beraadslagen, sloten de auto af en vingen de klim naar boven aan. Een van hen droeg een rieten mand, afgedekt met een geruite doek, alsof ze aan de voet van de kathedraal een picknick wilden gaan houden.



Chano takelde met de kleine windas het uitgezochte hout al naar boven, zodat Victor de ladder weer op kon, maar het leek hem wat onbehouwen tegenover de moeizaam stijgende nonnen om zich juist uit de voeten te maken nu zij bijna het voorplein bereikt hadden, temeer daar Knak hen keffend tegemoet rende. Dus wachtte hij even en knikte hen vriendelijk toe, toen ze hijgend en elkaar ondersteunend op hem afkwamen lopen.



Twee van hen waren een jaar of zestig; plompe, boerse vrouwen met uitgedroogde gezichten en ouderwetse brillen. Een deed ksst tegen de hond, die nieuwsgierig aan haar rokken snuffelde. De derde, die de mand droeg, was jonger; een bleke, spitse vrouw van in de veertig, en het crucifix om haar hals was duurder en groter dan dat van de anderen. Zij deed het woord. Ze kwamen uit Crdoba, vernam hij, en zochten Vicente Arduro.



Hij riep in zijn beste Spaans naar Vicente, boven op de steiger, dat er dames waren die hem wilden spreken, maar Vicentealtijd afkerig van vreemd bezoek en niet van zins voor een wissewasje helemaal de ladders af te komenstuurde doodleuk Chano naar beneden.



Chano was, als een aap uit een palmboom, in een oogwenk beneden en lachte de drie nonnen breed toe. Waarmee kon hij van dienst zijn?



De vrouwen keken elkaar aarzelend aan. De jongste stelde zich nogmaals voor, maar zei dat ze broeder Vicente toch graag in eigen persoon wilden spreken. Chano riep naar boven dat Vicente zelf moest komen, waarop deze stram en mopperend de ladder begon af te dalen, zodat ze ten slotte met zijn zessen bij elkaar voor het portaal stonden.



De zusters gaven Vicente alle drie een hand. Ze waren gekomen, vertelden ze, om hem een geschenk aan te bieden, een heel bijzonder geschenk. De jongste non stak van wal met een verhaal, dat Victor grotendeels ontging, maar waaruit hij begreep dat het over hun klooster handelde en over hun abdis, die gestorven was. Deze had Vicente bedacht met het een of ander, iets dat met de Heilige Maria te maken had, want haar naam viel herhaaldelijk. Dat kwamen zij nu brengen.



Toen ze uitgesproken was, zette zt de picknickmand neer, trok de geruite doek ervan af en tilde er iets uit. Chano gaf een kreet van bewondering.



Het was een langwerpige, uitbundig bewerkte zilveren doos op pootjes, rondom bezet met bergkristal en rode stenen, met als opvallendste versiering op het deksel een handgreep in de vorm van een engel. Het leek op een koektrommel voor exquis, zondags banket, maar Victor zag bijtijds in dat het een reliekschrijn was.



De bleke jonge vrouw gaf een toelichting op de doos of op het relikwie, maar omdat zij snel en zacht sprak, verstond hij niet wat ze zei. Vicente leek een beetje uit het veld geslagen. Chano had zijn baseballpet van zijn hoofd getrokken en stond met open mond toe te kijken. De beide oudere vrouwen glimlachten vertederd, alsof de pronkdoos gemaakt was door een kleinkind van hen, dat hiervoor niet genoeg geprezen kon worden.



De jongste non wilde de doos nu openen, maar dat ging nog niet zo eenvoudig. Het deksel bleek niet te scharnieren of in zijn geheel af te nemen, zoals je zou veronderstellen, maar moest weggeschoven worden, op zon man ier dat het aan de doos vast bleef zitten en de engel achter de inhoud kwam te staan. Dit schuifmechanisme haperde wat. Een van de andere vrouwen schoot te hulp en een moment was de hele doos achter zwarte mouwen verborgen.



Victor vroeg zich af wat er in vrrdesnaam te voorschijn zou komen. Een haarlok van Maria? Een stuk van haar kleed? Gebeente soms? De doos was lang genoeg om een hand of zelfs een hele ellepijp te kunnen bevatten. Maar nee, Maria was ten hemel gevaren, dan kon toch moeilijk haar gebeente in omloop zijn. Een paar tanden dan? Tranen op een doek?



Mira zei de jongste non en hield Vicente de doos voor.



Vicente, Chano en de nonnen, ook de vrouw die de doos vasthield, sloegen nu tezelfdertijd een kruis, hetgeen toch een opmerkelijk staaltje van eenheid des geloofs was, en er viel een devote stilte.



Onder een glasplaatje, op verschoten paars fluweel, lag een veer. Een doffe, mottige veer, ooit wit geweest misschien, maar nu van een grauwig grijs dat hoge ouderdom verried. Ook het fluwelen lusje, waarmee hij aan het paarse kussen vastzat, zag eruit alsof het bij aanraking onder je vinger zou verpulveren. De veer moest aan een grote vogel hebben toebehoord. Een zwaan, een meeuw, een albatros?



Vicente nam de doos van de non over, zette hem voorzichtig op een pilaartje en viel er, tot Victors schrik, met gevouwen handen voor op de knien. Onmiddellijk gooide Chano zijn pet neer en knielde achter hem. Ook de drie nonnen grepen hun rokken vast en zegen ineen. Victor kon nu moeilijk als enige rechtop blijven staan, dus knielde hij ook maar neer. Vicente prevelde een gebed dat de anderen kenden, want zij zeiden bepaalde gedeelten mee of na.



Knak kwam aanlopen en snuffelde verbaasd aan Chanos pet en daarna aan Chano zelf. Deze schonk echter geen aandacht aan hem, zodat Knak, na even besluiteloos kwispelend te zijn blijven staan, braaf naast hem ging zitten; kennelijk hoorde het zo. Zijn snuit was aandachtig naar de zilveren doos opgeheven en Victor moest opeens veel moeite doen het schokken van zijn middenrif in bedwang te houden.



Vicente bekruiste zich verschillende malen en kwam, gevolgd door de anderen, overeind. Hij drukte de drie nonnen de hand en bedankte hen. Terwijl de twee oudere vrouwen hem iets vroegen, wendde de jongste zich plotseling tot Victor en vroeg: Parlez-vous francais? En toen begon ze in keurig, langzaam schoolmeisjes-Frans te praten.



De veer, hoorde hij, was van de aartsengel Gabril, die hem bij de Annunciatie in de kamer van de Heilige Maagd had verloren. Hij was al meer dan een eeuw in het bezit van het klooster, maar de vorige abdis, die onlangs overleden was, bleek herhaaldelijk in haar dromen opgeroepen te zijn het Ideinood aan de kathedraalbouwer van Guada Oriva over te dragen en had daar vaak met de andere zusters over gesproken. Na haar dood had men er lang en breed over beraadslaagd en was tot de slotsom gekomen aan deze oproep gehoor te moeten geven. Vandaar dat ze vandaag maar op goed geluk langsgekomen waren: broeder Vicente stond niet in het telefoonboek.



Victor antwoordde dat het tres interessant en tres sympathique was, dat zij er de bouwmeester een grote eer mee bewezen en dat het allemaal extra-ordinair was, hetgeen de bleke nonde nieuwe abdis?beaamde.



Gezamenlijk liepen ze nu de kathedraal in om die aan de zusters te tonen. De rondleiding duurde lang, want de nonnen werden nu praterig en wilden alles zien: de kapellenkrans, de crypte, de nauwe trapjes naar de zijtorentjes, de doopkapel, de Gaudiaanse balustrade, de mozaekguirlandes langs de buitenmuren, waar Chano hen op het ingemetselde Swatch-horloge opmerkzaam maakte, zodat alledrie de witte kappen negen van het lachen. Uiteindelijk voelde Vicente de behoefte hun iets aan te bieden, maar omdat er slechts een fits water en een fles lauwe limonade op de bouw aanwezig warenen omdat hij ze onderhand wel kwijt wilde, dacht Victorgaf hij Chano de opdracht hen naar Fernanda te brengen. Daar zouden ze wat kunnen eten en drinken, voordat ze de terugtocht naar Crdoba weer aanvingen.



Ze deden de dames uitgeleide, helemaal de trappen af, naar de auto en namen afscheid. Chano stapte in, de kostbare schrijn ging mee, opdat Fernanda die kon zien en opbergen, en wuivend reed men weg, het dorp in.



Niets in Vicentes doen of laten, geen uitdrukking op zijn gezicht, geen trilling in zijn stem, geen moment van peinzend dralen wees erop, dat hier op de steiger een man aan het werk was, wie zojuist een veer van de aartsengel Gabril ten deel gevallen was. Zwijgend, nurks als altijd, met even een schattende blik op de zoneen horloge zag je hem nooit dragenhad hij het werk aan de dakopbouw hervat. Meegaan met de nonnen, hen zelf in zijn huis introduceren, de relikwie eigenhandig aan zijn zuster tonendat was er niet bij, dat kon wel aan de jongste bediende overgelaten worden. Nog wat napraten over het bijzondere geschenk was er ook niet bij. Meteen de steiger op en aan de slag maar weer.



Zelf had Victor wat meer moeite zijn aandacht bij de dakspanten te houden.



Hij zag de aartsengel landen bij de woning van Maria. Arm meisje, kleinbehuisd. De engel ging daar binnen, deed de Verkondiging, kon zich niet wenden of keren in Haar nederig optrekjehoe inklapbaar was zon vliegstel?stootte zich tegen kast of deurpost, liet een veer en verdween. En Maria, amper van de schrik bekomen, bukte zich om die veer op te rapen, in een doosje te doen, hem haar levenlang te bewaren en hem, alvorens ten hemel te varen, cadeau te doen aan een dierbare, waarna de veer zijn tocht over de aarde kon beginnen.



Hij zag middeleeuwse ganzenhoeders de fraaiste slagpennen van hun dieren aan grijnzende handelaren verkopen, verleide maagden met een veer in de hand een onbevlekte ontvangenis zweren, rondreizende marskramers iets buitengewoons onder uit hun kist te voorschijn toveren, pastoors en abten van nieuw gebouwde kerken en kloosters over de eeuwen heen gretig dure schrijnen uit handen van bisschoppen ontvangenWaarm stortte de wetenschap zich trouwens niet op zon veer? Was dan niemand benieuwd naar het DNA van engelen?



Maar Vicente leek alleen maar genteresseerd in het al of niet wringen van de spantpennen in de balkgaten. Geloofde hij niet in de veer? Was het op de knien vallen van daarstraks maar toneelspel geweest, om de bruiden Gods te gerieven? Geloofde Vicente soms helemaal niet en was alleen het bouwen zijn obsessie? Een obsessie waaraan hij een religieus labeltje had gehangen vanwege de maatschappelijke aanvaardbaarheid? Was Maria maar een vlag die de lading moest dekken?



Die laatste veronderstellingniet voor het eerst in hem opgekomenschokte hem enigszins. Ja, hem als ongelovige schokte de gedachte dat hij hier gekomen was om een goddeloze te helpen met het uitvoeren van zijn levenstaak. Je zou zeggen dat het niets uitmaakte, wat Vicentes beweegredenen waren: die kathedraal moest er komen, daar ging het om. Maar zo was het niet. Het maakte heel veel uit. Hij wilde meewerken aan het realiseren van de droom, maar als de moeder Gods er de inspiratiebron, de zingeefster, niet van was, verloor het hele bouwwerk voor hem zijn glans. Eigenlijk kwam het erop neer, dat Vicente moest geloven in zijn plaats. Vicentes toewijding aan de Heilige Moeder gaf hm de kracht om hier stenen te sjouwen en balken door te zagen, zo was het.



Al snel kwam Chano de trappen weer op rennen en nam in een moeite door de ladder naar de steiger. Hij bracht rapport uit over Fernandas onthaal van de kloosterzusters en was nog zeer opgewonden; zijn haar was nat, zijn wangen gloeiden, hij hield niet op met praten en kwam niet aan het werk.



Maar maestro, wilde hij weten, hoe wisten ze nu eigenlijk dat die veer werkelijk van de aartsengel was?



Victor keek oplettend naar Vicente.



Deze kwam wat overeind en zei zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken dat, als de Heilige Maagd zelf te kennen gegeven had dat het hier een veer van Gabril betrof, er geen reden was daaraan te twijfelen.



Ja, maar hoe wisten we dat ze dat gezegd had en dat het dze veer was? Dat was toch al zon tijd geleden?



De veer en het verhaal erbij waren van gelovige op gelovige overgeleverd, zei Vicente, en daar moest men dan op vertrouwen.



Chano leek hier genoegen mee te nemen. En dat kistje, vroeg hij, was dat ook al van Maria geweest?



Dat niet, dacht Vicente, dat was er veel later pas omheen gemaakt.



En hadden we hier in het dorp nu de enige aartsengelveer ter wereld, vroeg Chano, die altijd erg competitiegericht was en Guada Oriva graag opgestuwd zag in de vaart der volkeren.



Vicente streek even peinzend door zijn nek. Er kwam een glimlachje om zijn mond. Hoeveel van die veren heeft hij eigenlijk al gezien in zijn leven, dacht Victor.



Kijk, zei Vicentehij sprak langzaam en duidelijk voor zijn doen, misschien omdat hij probeerde een exact antwoord te vermijdenbij allerlei missies die de engelen te verrichten hadden onder de mensen, verloren ze wel vaker een veer. Er bestonden dus meer engelenveren op de wereld. Maar als wij zon veer zagen liggen, dachten we dat het een gewone ganzenveer was. Het was slechts weinigen op aarde gegeven zon veer te herkennen.



U wel, maestro? vroeg Chano meteen.



Nu brak er een echte glimlach door om Vicentes vrijwel tandeloze mond.



No, no, muchachono, zei hij, teder haast.



En voor het eerst zag Vic tor een glimp van de heilige in hem. Van een man met een vroomheid zo groot, dat ze niet om relikwien maalt. Maria was bezocht door Gabril met de boodschap dat ze de Verlosser zou dragen. Dat was zo vanzelfsprekend, dat een aandenken a;m dat feit of een bewijs ervan voor hem niet nodig was en voor zijn part ook best vals mocht zijn. Als Vicente al blij was met de veer, was het waarschijnlijk omdat het mooi meegenomen was als een zichzelf respecterende kathedraal een reliek kon tentoonstellen, niet omdat het iets bijdroeg aan de diepte van zijn geloof.



Chano werd nadenkend en sloeg aan het timmeren.



Een tijdje later, toen Victor even werkeloos over de weg uitstaarde, omdat hij niets anders te doen had dan een lat voor Vicente recht te houden, bleek het troepje ganzen van de oude vrouw, die het laatste huis v;sn het dorp bewoonde, helemaal deze kant opgewaggeld te zijn. Met hun snavels doorzochten ze bedrijvig de berm. De anderen zagen het niet.



Een horloge was hier inderdaad overbodig, want aan de manier waarop de schaduwen van het dakgeraamte de kathedraal invielen, kon je zien hoe laat het was. Het aardigst was het aan het eind van de dag, om zeven, acht uur. Als je dan op het dak werkte, kon je jezelf als een meterslange sladood met waanzinnig uitgerekt gereedschap op de vloer in de weer zien. Een bevestiging van je bestaan, zij het in het ridicule. Zie, hier ben ik en ik doe wat ik kan. Maar ook nu, rond een uur of n, halftwee, bijna sistatijd, werd je blik wel naar beneden getrokken, je zag jezelf dan niettenzij je je over de werkvlonder heen boogen het middaglicht ketste plat en fel op de lemen vloer, maar de schaduwlijnen van het dak in wording stonden prachtig loodrecht op de vloer afgetekend. Zo midden op de dag lag Viccntes geometrisch inzicht op de vloer voor het oprapen en Victor keek graag naar die heldere lijnen van de dakpartij. Je zag de denkbeeldige dakkoepels dan als het ware de crypte in torenen.



Chano had blijkbaar genoeg van het werk en ging, hangend over een ijzeren stang aan de portaalkant, naar buiten staan kijken. Hij grinnikte hardop en maakte een opmerking die er op neerkwam dat ze vandaag niet te klagen hadden over vrouwelijk bezoek, want dat er nu beneden una rubia chistosa zat, een leuk blondje.



Victor was bezig met het losmaken van de planken aan de linkerkant van het werkvloertje om die straks rechts weer aan te leggen, zodat het vloertje als het ware kwam te verschuiven. Aan de linkerkant van de werkvloer, die niet meer dan een soort vlonder van vier bij vier was, hoefden ze nu niet meer te zijn en rechts begon de ruimte te krap te worden. Toen hij even later overeind moest komen om een klauwhamer te pakken, die aan de andere kant van de vlonder lag, keek hij, om Chano een plezier te doen, even met hem mee naar buiten. Beneden, onderaan de trappen, zat een vrouw op een muurtje.



Zie je? vroeg Chano lachend.



Hij zag het.



Felix is dood, was zijn eerste gedachte.



Ik kan de zijuitgang nemen, dacht hij meteen daarop.



Hij liet de klauwhamer niet vallen. Hij kreeg het voor elkaar si, si tegen Chano te zeggen, er zelfs bij te lachen.



Hij draaide zich om, overbrugde blind de afstand naar zijn plaats, sloeg niet op de kerkvloer te pletter, zat even later werktuiglijk het moeilijke verbindingsstuk los te wrikken en onderging het dreunen van zijn ha rt.



De gedachten sprongen als vlooien door zijn hoofd, hij kon er geen richting aan geven. Ze kon hem in elk geval niet gezien hebben! In de korte tijd dat hij naar buiten gekeken had, zat zij de andere kant op te kijken en hier op de werkvloer was hij niet zichtbaar, die lag tussen de zijmuren. Maar hoe kon ze daar zitten? Had Apolinar gekletst over een vreemdeling in het dorp? Had de bank in Alhama gemeld dat hij daar geld gewisseld had? Had Pilar navraag naar hem laten doen? Was er iemand door Guada Oriva gereden, die hem herkend had? Had de politie een tip gekregen?



Misschien zat ze daar gewoon, stomtoevallig, als langsrijdend toeriste een vreemd bouwwerk te bekijken, vermoedde in de verste verte niet dat hij hier was en was zo weer vertrokken. Of ze was het helemaal niet, ze leek er alleen op; was het een willekeurig Duits of Frans meisje



Chano floot een populair deuntje. Vicente was alle gelegde spanten nog een keer met het waterpas aan het controleren. In de verte klonk het gemekker van een geit en een aanhoudend poing-poing geluid alsof iemand niet een lepel op een pan zat te slaan. Alles leek heel gewoon. Maai beneden zat Pleuntje op een muur.



Ya esta zei Vicente op de toon die sista betekende. Chano staakte zijn fluiten, greep zijn hemd dat aan een uitstekend latje hing, liep naar de ladder en zei vamos tegen hem, omdat hij bleef doorgaan met het losmaken van de planken.



Ze verlieten om deze tijd altijd gedrien de bouw, om er rond vier uur, de een na de ander, weer terug te keren, maar er was Victor alles aan gelegen deze keer niet samen met hen naar beneden te lopen. Ze moesten maar vast gaan, zei hij. Hij wilde dit werk eerst even afmaken.



Chano en Vicente keken verbaasd. Waarom? Hoezo? Dat kon toch vanmiddag ook? fawel, maar hij was nu net goed op gang en wilde dit voor het eten in zn geheel klaar hebben, dat was beter, zei Victor in een achteloos, vloeiend Spaans, dat hem ineens ontviel alsof de Heilige Geest zelf zijn tong bestuurde. Vicente vond dat ze de vlonder dan net zo goed gezamenlijk nog even in orde konden maken, maar hij weerde dal af. Dit klusje kon je beter in je eentje klaren. Je liep elkaar maar in de weg als het oppervlak zo verkleinde. Toe maar, ze konden rustig gaan, hij was zo klaar. Maar de hond, dacht hij, de hond!



De twee anderen aarzelden nog wathij liet tante Pilar toch niet wachten met eten, h, vroeg Chanomaar toen daalden ze tot zijn opluchting de ladder af. Hij hoorde hun stemmen beneden op het voorplein en hoopte dat ze niets meer naar boven zouden roepen. Vicente sloeg zijn werkschoenen tegen een steen af en daar had je het al: Chano riep opruiende taal tegen Knak, die had liggen slapen in de koelte vaa het noorder transept en nu natuurlijk rekkend en gapend naar buiten kwam, klaar om mee te gaan. De hond zou hem verraden, als hij zich liet zien. Dat viel niet meer te voorkomen.



Toen hij hun voetstappen de zandstenen treden af hoorde gaan, kwam hij overeind, liep over de vlonder, stapte op de steiger, waar Chano daarnet had staan uitkijken, er zorgvuldig op lettend van buitenaf niet in het zie ht te komen, sloop naar de rechter hoektoren boven het portaal en drukte zich tegen de muur. Met ingehouden adem gluurde hij langs de toren heen naar beneden.



Vicente en Chano waren halverwege de trappen, en ja hoor, Knak liep mee en rukte aan een vod, dat Chano vasthield, met een energie of hij de jongen van de trap wilde sleuren. Pleuntje zat beneden op het muurtje en zag hen komen. Ze zat met de handen om de knien geslagen toe te kijken en bewoog zich niet. Hij kon haar gezichtsuitdrukking vin hieraf niet zien, maar hij zag haar opgeheven gezicht en kreeg ondanks de warmte het kippenvel op zijn armen. Ze zat links van de trappen, aan de overkant van de weg, Chano keek met onverholen nieuwsgierigheid haar kant op, Vicente sloeg geen acht op haar. Onderaan de trap liet Chano het vod los, bukte zich naar de hond om hem een speelse klap te geven en wees omhoog. Maar toen ze rechts afsloegen en uit zijn gezichtsveld verdwenen, liep Knak achter hen aan.



Nu had Victor alleen noj; Pleuntje in het vizier. Ze bleef in dezelfde houding zitten en keek de mannen en de hond na. Ze had een vuurrood bloesje aan. Iets verderop stond een auto geparkeerd die blijkbaar van haai was. Laat Knak nu wegblijven, dacht hij, laat hem met Chano meelopen naar huis, maar hij wist dat de hond dat niet zou doen als hij hier was.



En inderdaad, daar kwam Knak alweer van rechts aanhollen, het vod in zijn bek door het stof achter zich aanslepend. Hij nam de kortste route omhoog, dwars over de heuvel naar de trappen, maar nog voor hij die bereikt had, riep Pleuntje iets. Victor, achter de toren, zag het meer dan dat hij het hoorde. Zijn hart bonkte in zijn keel.



De hond stopte, keek om en liet het vod vallen. Een kort ogenblik stond hij doodstil, kop scheef, oren gespitst, zo alert als een hond maar kon zijn, toen daalde hij in een kalm gangetje, ongelovig kwispelend, de heuvel af, naar het muurtje toe. Pleuntje was opgestaan. Ze bukte zich. Knaks achterlijf begon te kronkelen. Ze aaide zijn kop, ze klopte hem op de flanken, ze praatte tegen hem. Hij sprong tegen haar op, danste op zijn achterpoten. Ze lachte, ze wreef zijn oren tussen haar handen en tuurde toen naar boven, naar de kathedraal.



Hoewel ze hem onmogelijk kon zien, trok hij schichtig zijn hoofd terug, drukte zijn schouders tegen de muur en probeerde na te denken. Wat zou ze na doen? Ongetwijfeld naar boven komen, samen met de hond, die immers door de anderen zo duidelijk teruggestuurd was naar zijn baas.



Hij sloop over de steiger en liep naar de ladder. Bij het afdalen knikten zijn knien. De ladder kwam uit in het portaal en van hier kon hij door de kerk lopen, de zuidelijke zijuitgang nemen en via de akkers het dorp bereiken. Snel, luisterend, doorkruiste hij de schaduwen op de vloer van het middenschip en verliet het bouwwerk door een kleine deur in het zuider transept.



De heuvel liep aan deze zijde van de kathedraal eerst vrij steil af en werd dan allengs glooiender, zodat er aardappel- en meloenenveldjes op aangelegd hadden kunnen worden. Met enige moeite daalde hij af en bereikte een smal pad, dat langs de bovenkant van de akkers liep. De hond kwam wel op eigen gelegenheid thuis. Opeens sloeg echter de verlammende gedachte door hem heen dat Pleuntje, als ze niemand zag op de bouw, zou kunnen wegrijden en de hond meenemen!



Hij keek om, maar aan de zuidkant van de kathedraal was nog niets te zien. De gedachte Knak kwijt te raken, bracht hem een moment op de rand van paniek en met moeite wist hij zichzelf te kalmeren. Dat doet ze niet, dacht hij, ze neemt hem niet zomaar mee, nadat ze gezien heeft dat hij er hier bij hoort.



Toch bleef hij nog een poosje weifelend omhoog staan kijken, totdat het besef dat Pleuntje nu misschien op het voorplein zou staan, het gebouw in zou lopen, iets roepen wellicht, om het gebouw heen zou lopen, hem verder deed lopen.



Hij volgde het pad, maar voelde voortdurend ogen in zijn rug, zodat hij ten slotte achter een vijgenboom ging staan en tussen de takken door opnieuw naar de kathedraal opkeek.



Niets te zien, geen vrouw, geen hond. Het zuider transept blakerde in de zon; de steentjes en spiegeltjes van de mozaekguirlandes, die zich ook aan deze kant over de gevel slingerden, blonken en schitterden. Maar de suggestie dat er nu ieder moment om een hoek van het gebouw een vrouw in een rode blouse zou kunnen verschijnen was zo sterk, dat hij bleef staan turen, totdat hij volkomen het besef kwijt was van de tijd die verstreken was sinds zijn vlucht.



Hij keek naar de kant van Guada Oriva, maar kwam niet van zijn plaats. Hij zat met een stuk elastiek aan de kathedraal vast, dat maximaal tot deze boom reikte en geen meter verder. Aan de achterkanten van de huizen was, op n roerloze stier na, die aan een paal naast een schuurtje was gebonden, evenmin een levende ziel te bekennen. Sistatijd. In zijn verbeelding hoorde hij de lepels tegen de borden tikken. De enige die nu in het dorp rondliepen waren Pleuntje en hij.



De vijgenboom waaronder hij stond lag precies halverwege het pad en was de enige boom die hier groeide. De zware, zoete geur die hij verspreidde, accentueerde de hitte en de stilte van het middaguur. Hij kon zich niet heugen ooit zon intense stilte te hebben gehoord en vroeg zich af of het soms aan hem lag; misschien was hij opeens doof geworden. Totdat hij zich realiseerde dat het juist helemaal niet stil was: er klonk een oorverdovend gesjirp van duizenden krekels, een geluid zo doordringend, dat het alle andere geluiden ophief.



Hij keek opnieuw naar de kathedraal en de schitterende mozaekscherfjes hielden zijn blik een tijdlang gefixeerd. Dit was het gebouw dat zijn huidige bestaan uitmaakte. Een fantasie in sloophout en afvalsteen, de overwinning van geestkracht op materie. Dit was de schepping waarvoor hij zijn rugwervels versleet en zijn pezen verrekte. De aandoenlijkste poging tot het scheppen van eeuwigheid die hij ooit had gezien, hier, in het lelijkste, armoedigste en overbodigste dorp van Spanje. Hier werkte hij, in dienst van een zeloot, die de tijdelijkheid aller dingen tot eeuwigheid wist om te smeden.



Vanonder de vijgenboom keek hij op naar het bouwwerk op de heuvel. Zijn hele leven, de essentie van zijn hele leven, lag in deze paar minuten tussen de aardappelveldjes van Guada Oriva samengebald.



Ten slotte kwam hij onder de boom vandaan en liep terug naar de kathedraal. Zich vastklauwend aan pollen dor gras, intussen de beide hoeken van het gebouw in de gaten houdend, werkte hij zich tegen de steile helling op en stond even later weer achter het zuider transept. Voorzichtig, zonder geluid te maken, liep hij met kloppend hart eerst rond de oostkant van de kerk, waar niemand was, toen langs de westkant, waar hij op de hoek het grootste deel van het voorplein kon overzien. Dat lag er geheel verlaten bij. Toen liep hij terug naar de deur van het zijschip, opende die op een kier en keek speurend de kerk in. Niemand.



Hij liep naar een hoekpijler vanwaar hij het hele middenschip kon overzien, tuurde tussen de kolommen van de zijbeuken, zocht met zijn ogen de kooromgang af, wierp zelfs een blik op het werkvloertje boven het portaal, maar het gebouw was leeg. Hij stak over naar de andere kant, daalde de wenteltrap naar de crypte af, maar ook die was verlaten. Met een vaag gevoel van ongerustheid besteeg hij ten slotte de ladder naar de vlonder opnieuw, stapte in gebukte houding op de steiger boven het portaal, sloop naar zijn oude uitkijkpost achter de toren en keek naar beneden.



Pleuntje zat nog net zo onderaan de trappen of er niets gebeurd was. Ze rommelde wat in een tas die naast haar op het muurtje stond en zat daar als iemand die rustig wacht op de dingen die komen gaan. De hond liep door de berm te snuffelen.



Verdwaasd, nog hijgend van de inspanningen die hij geleverd had, sloeg hij hen gade. Hij voelde zich belachelijk, maar ook opgelucht. Was ze nu boven geweest of had ze daar al die tijd gezeten? Was ze helemaal niet van plan naar boven te komen? Hoe lang zou ze daar nog blijven zitten Wachtte ze tot Vicente en Chano terugkwamen, om te vragen waar de eigenaar van de hond was? En waarom bleef Knak daar maar rondhangen?



Hij leunde achterover tegen de muur en dacht na. Kwam dat beest nu maar boven, dan konden ze alsnog de zijuitgang nemen en naar het dorp lopen. Pilar zou niet weten waar hij bleef. Hoe het vanmiddag na de sista ging, dat zag hij dan wel weer. Het zou hem in ieder geval een paar uur respijt geven om tot zichzelf te komen en te bedenken wat hij moest doen. Maar zonder de hond ging hij niet.



Hij keek nogmaals om de toren heen de trappen afen zag Knak in volle vaart naar boven komen rennen, alsof die zich, plotsklaps telepathisch begiftigd, haastte hem op zijn wenken te bedienen. Maar wat had hij nou om?ijn nek? Zijn hart begon opnieuw te bonzen.



De hond stak het voorplein over en toen Victor de steiger afgeschuifeld en de vlonder overgelopen was, stond hij onder de werkvloer naar boven te kijken. Hij droeg een blauw sjaaltje om zijn nek.



Victor klom naar beneden.



Wat heb je daar? zei hij en voelde aan het sjaaltje.



Een van de punten hing zwaar af en bleek ergens omheen geknoopt te zijn. Hij maakte de knoop los en er viel een steentje uit, dat kennelijk als verzwaring en blikvanger had moeten dienen voor een klein opgevouwen stukje papier.



Met trillende handen vouwde hij het open. Het was een snoeppapiertje. Een kleurig bedrukte wikkel van chocolade of kauwgom, met een witte achterkant en daarop stond met lippenstift geschreven:




DAG LIEVE VIC.





Zijn ogen schoten vol en de kathedraal begon om hem heen te golven. Het kippenvel vloog hem over de rug als windvlagen over stilstaand water. Hij veegdt over zijn ogen en wangen, maar de tranen bleven lopen, alsof in zijn hersens slechts de prikkels lippenstiftletters en dag lieve Vic geactiveerd behoefden te worden om hem iedere zeggenschap over zijn gevoel te ontnemen; een geheime code, hemzelf niet eens bekend, die, eenmaal toegepast, direct en onvoorwaardelijk effect had.



Weglopen was in elk geval onmogelijk geworden.



Hij begon door het middenschip te ijsberen. Van het portaal naar de kapellenkrans en weer terug, wel vijf, zes keer. Ten slotte liep hij, gevolgd door de hond, het portaal in en gluurde om de hoek. Daar lag een partij hout voor de ingang, die eigenlijk net zon uitstekende dekking bood als de toren voor de steiger boven. Hij zocht een zodanige posi de, dat hij tussen de planken door het muurtje beneden kon zien zonder zelf zichtbaar te zijn en tuurde de trappen af.



Pleuntje zat een appeltji te eten. Ze keek niet omhoog, maar de kant van het dorp uit, alsof ze de charmes van Guada Oriva taxeerde.



Hij tastte naar de ballpoint in zijn zak, scheurde een hoekje bruin papier van een cementzak en dacht een hele tijd na. Ten slotte schreef hij er alleen maar op:




Is Felix er ook? 





Hij knoopte het briefje in de punt van Knaks sjaaltje en zei tegen de hond: Ga naar Pleuntje!



Knak spitste zijn oren, maar bleef in het portaal staan.



Ga naar Pleuntje, herhaalde hij en wees met uitgestrekte arm in de richting van de trap.



De hond keek hem kwispelend aan.



Zoek Pleuntje! Zoek! riep hij, want de terminologie van zijn moeder viel hem plotseling in. Zoek de bal, zoek! Zoek Pelle, zoek!



Knak liep het voorplein op, bleef boven aan de trap even met zijn kop scheef naar beneden staan kijken en daalde toen soepel af. Victor sloeg achter de stapel hout gespannen gade wat er ging gebeuren.



Knak liep regelrecht naar beneden, stak de weg over en sprong tegen Pleuntje op. Zij had hem zien komen, ving hem op, klopte hem op de flank en bekeek toen het sjaaltje. Hij zag haar de punt losknopen, het briefje openvouwen en lezen.



Toen stond ze op. Haar armen vielen slap naar beneden en ze bleef met het briefje in haar hand naar boven staan kijken. Hij keek terug en hield onwillekeurig zijn adem in. Ze was te ver weg om haar gezicht goed te kunnen zien, maar ze stond daar alsals Maria bij de Annunciatie. Ze sloeg haar armen kruiselings voor het rode bloesje langs en leek zichzelf in haar bovenarmen te knijpen.



Nu pas kwam de gedachte in hem op dat dat briefje van haar, die groet in lipstickletters, een schot in het duister geweest kon zijn. Misschien had ze helemaal niet zeker geweten dat hij hier was, had ze, naar aanleiding van de hond, maar wat geprobeerd en kwam de bevestiging van zijn aanwezigheid als een verrassing. Als dat zo was, had hij zichzelf er mooi ingeluisd. Nu zou je zien dat ze wel naar boven kwam!



Maar ze kwam niet naar boven. Ze ging weer zitten en bekeek lange tijd het afgescheurde stuk cementzakpapier in haar hand. Vervolgens kwam ze overeind en liep naar de auto. Veerde Felix nu van de achterbank op? Ging ze weg? Nee, ze ging in de auto zitten en zocht iets, afgaande op de manier waarop haar benen uit het portier staken in het handschoenenvak. Ze kwam de auto uit, ging weer op het muurtje zitten, legde iets dat eruitzag als een autokaart op schoot, streek daarop een klein papiertje glad en begon te schrijven. Ze ging opnieuw een briefje schrijven!



De ontroering die hem na lezing van haar eerste briefje had getroffen, beving hem opnieuw. Dit was Pleuntje. Had ontdekt waar hij was en kwam dan niet naar boven gestormd om hem met haar aanwezigheid te confronteren, hem te overvallen, maar stuurde de hond erop uit met briefjes. Zon vrouw moet Felix weer hebben, dacht hij.



Het duurde lang voordat zij klaar was, want ze zat op een eigenaardige manier te schrijven. Zo te zien wel met een gewone pen ditmaal, maar als hij zijn ogen goed inspande, zag hij dat ze die pen na ieder haartje tegen iets in haar linkerhand aanduwde, een huisjeeen lipstick?alsof ze hem van inkt moest voorzien. Ze heeft alleen maar een lege ballpoint in de auto liggen, dacht hij. Daarom heeft ze daarstraks met lipstick geschreven. Maar ze heeft ook alleen maar snoepwikkels om op te schrijven en daar wil ze nu meer tekst op kwijt dan daarnet. Lipstickletters zijn dus te grof. Wat ze nu doet, is de pen met lipstick laten schrijven.



Dit Sherlock Holmes-achtig volgen van de verrichtingen van de vrouw beneden maakte hem rustig. De gedachte dat hij zo scherpzinnig was om vanai deze afstand haar doen en laten te verklaren, gaf hem het gevoel de zaak onder controle te hebben, niet overrompeld te kunnen worden.



Pleuntje wuifde het brielje even heen en weer en vouwde het op. Ze knoopte het bij de hond, die al die tijd om haar heen gedrenteld had, in het sjaaltje, stak met hem de weg over en wees omhoog. Knak begon eerst weer zenuwachtig tegen haar op te springenhij hoorde hem hier blaffenmaar begreep heel goed wat er van hem verwacht werd, want plotseling hield hij daarmee op en spurtte de trappen op. Pleuntje ging weer op het muurtje zitten, maakte een balletje van zichzelf door haar armen om haar enkels te slaan en haar kin op haar knien te leggen en keek hem na.



Victor schoot naar binnen om te voorkomen dat de hond hem in zijn opwinding vlak naast de stapel hout zou gaan staan aanblaffen, waaruit Pleuntje zou kunnen opmaken dat hij daar dus op de loer stond.



Inderdaad draafde Knak vlak daarop de kerk in en zette het op een blaffen dat tegen de wanden resoneerde. Victor wilde het sjaaltje beetpakken, maar de hond ontweek hem en rende weer naar buiten. Hij wachtte tot hij terugkwam, deed opnieuw een poging, maar weer sprong Knak opzij en ging uitdagend op het voorplein de trappen afstaan kijken.



Hij trok een kist bij, ging erop zitten met zijn rug naar het portaal, greep de oude krant die Apolinar gisteren meegebracht had, met de foto van het zandkasteel erin, en deed of hij zich daarin verdiepte.



Na een paar minuten kwam de hond weer aangelopen. Hij maakte enkele omtrekkende bewegingen en ging uiteindelijk naast hem zitten, zodat Victor het sjaaltje kon grijpen en de punt losknopen.



Weer zon veelkleurig snoeppapiertje en inderdaadop de achterkant dunne, ongelijkmatige, met een punt getrokken lipstickletters. Er stond:




F zit 40 km hier v.d. te prob 



een steil te bew.



Als hij wist dat je hier was 



kreeg hij vleugels 





In de doodstille kathedraal viel opeens zomaar, uit zichzelf, een lat om, die tegen een van de linker zijbeukpilaren had gestaan. De val veroorzaakte een warreling van dansende stofdeeltjes in de lichtvlakken tussen de gordelbogen, waar hij net zo lang naar keek tot ze allemaal waren gaan liggen.



Toen stond hij op en scheurde opnieuw een stukje papier van de cementzak bij de ingang, trok de ballpoint uit zijn zak en liep het middenschip door, voortdurend het knopje in- en uit klikkend. Er doken zinnetjes op in zijn hoofd, een heleboel zinnetjes, hij kon niet besluiten wat hij zou opschrijven.



Ten slotte opende hij voor de tweede maal de deur van de zijuitgang, stapte naar buiten en keek uit over Guada Oriva.



Er holde een kind tussen de aardappel- en meloenenveldjes en de stier had zich omgedraaid en stond zijn kant op te kijken. Het kind hield een touw vast met een stuk pakpapier eraan en probeerde dat te laten vliegen. Bij nadere beschouwing leken er ook veren en andere versiersel? op het papier vastgeplakt te zitten. Het jongetje rende met zijn arm hooggestrekt en keek steeds achterom of zijn maaksel vloog. Erg hard rennen over de stenige akkertjes kon hij echter niet en de windvlaag, die zijn adelaar hoog mee de lucht in moest nemen, bleef uit; het bevederde pakpapier bleef op schouderhoogte achter hem fladderen, tot kniehoogte dalend als hij ook maar even vaart minderde. Maar het kind versaagde niet. Het rende door de velden in de hete middagzon en bezielde het papier met zijn eigen vitaliteit.



Het duurde lang voordat Victor de pen terugstak in zijn zak en terugliep, de verlaten kerk in. De hond zat tegen een kolom van de rechter zijbeuk, op de manier van iemand die er maar bij was gaan zitten, omdat hij het na ook niet meer weet. Ze keken elkaar even aan.



Nouzei hij.



De hond veerde direct overeind en liep regelrecht het portaal uit. Hij volgde hem.



Het voorplein blakerde in de zon.



Hij zag zichzelf naar buiten komen vanuit het perspectief van een overvliegende vogel, een lielikopterpiloot, een scherpschutter bovenop een denkbeeldige koepel van de kathedraal. De voortvluchtige komt te voorschijn. Een tanige man van middelbare leeftijd, plotseling in het volle licht. Hij zag zijn gebruinde schedel door zijn dunnend haai schemeren; hij zag zijn kapotte spijkerbroek, het linnen hemd, ooit donkerblauw geweest. Hij zag de werkhanden vol wondjes en eelt aan weerszijden van zijn lijf afhangenen even bracht hij die handen omhoog, alsof hij wilde zeggen: hier ben ik, schiet maar.



Zie, zie, zie, daar is hij, sjirpte het leger van krekels op volle sterkte in de bomen tegen de heuvel.



Boven aan de trap stond hij stil. Van alle kanten blikkerde het licht hem tegen. De hond keek om en wachtte.



Toen begon hij af te dalen, langzaam, omdat hij zijn benen niet helemaal vertrouwde. De trap, die hij in een jaar tijds meer dan duizend keer op en af gelopen was, leek in een uur tijds vele malen hoger en breder geworden. En opnieuw, net als daarstraks onder de vijgenboom, had hij het gevoel doof geworden te zijn. De krekels schreeuwden een stilte uit, die niet buiten maar binnenin hem was en die een barrire vormde voor ieder ander geluid. Zijn schoenzolen op het zandsteen hoorde hij niet. Doof en blind orinteerde hij zich uitsluitend op de vacht van de blindengeleidehond, schuin voor hem.



Op het eerste bordes bleef hij staan en tuurde naar beneden. De vrouw in de rode bloes was opgestaan. Ze stond onderaan de trap en stak als een klaproos af tegen de stoffige weg en het verweerde muurtje achter haar. Hij zag haar omhoog geheven gezichtje. Ze lijkt op Giulietta Masina, dacht hij, maar dat weet ze niet, want ze is te jong om Giulietta Masina te kennen.



Hij drukte zijn nagels in zijn handpalmen. Wat moet ik zeggen, schoot er door hem heen, wat moet ik in vredesnaam zeggen?



Toen klepperde de blikken klok van de dorpskerk door het krekelgeweld heen en alsof dat het sein was waarop ze gewacht had, kwam Pleuntje hem tegemoet lopen. Hij zag haar omhoogkomen, aarzelend eerst, maar allengs sneller. Hij zag haar mond bewegen. Hij zag wat ze riep en daarna hoorde hij het ook. Vic, riepze. Vic!



En opeens begon het jaar in Guada Oriva zo zwaar op zijn schouders te drukken, dat de verdere afdaling automatisch op gang kwam. Langzaam, voorzichtig, tree voor tree, daalde hij af. Ik moet niet vallen, dacht hij. Zij liep veel sneller. Liep? Ze vloog de trappen op, alsof de wetten van de zwaartekracht voor haar niet golden.



Door een vlies van tranen zag hij haar naderen.



HOOFDSTUK XII


Zaterdag 7 juni: Alhama grandiosa



Er werd een optocht gehouden in Alhama de Granada. Waarvoor of ter ere van wie was niet duidelijk, de stoet hield het midden tussen een processie en een kinderfeest, maar Felix vond het een prachtige optocht. Er was een fanfare met schelle trompetten, er werden Maria- en andere heiligenbeelden meegedragen, mooi aangeklede kinderen droegen lampionshoewel het nog niet eens helemaal donker wasen gooiden snoepjes en poppetjes van stro naar de omstanders. Er liepen ook geiten mee, met bloemen en linten versierd, en een ezel in een tuig met pluimen en belletjes.



Binnen tien minuten was de stoet het plein overgestoken en verstierven de vrolijke klanken in de straatjes rondom. De rust keerde weer. Winkeliers en restaurateurs die buiten hadden staan kijken, keerden naar hun zaken terug, oude mannen bleven staan napraten, kleuters op fietsjes namen weer bezit van het plein.



Knak, die, beducht voor de dominante Alhamaanse reuen, slechts een paar meter van hun tafeltje vandaan de optocht aan zich voorbij had laten trekken, kwam teruglopen en wierp zich met een zucht aan Pleuntjes voeten.



Hij heeft niet eens naar die ezel geblaft, zei Victor.de held.



Felix strekte zijn benen over twee stoelen uit en stak een nieuwe sigaret op. Hij hield zijn broer het pakje voor.



Nee, ik rook weinig tegenwoordig, zei Victor.



Prrr, zuut zuut, zei Felix.



Vorige week, zei Pleuntie, reden we over een weg waarvan de berm in brand stond. Of ze dat hier expres doen of dat het komt door het warme weer, weet ik niet, maar op zeker moment stond er een hele boomgaard in de fik. Toen wilde Felix dat ik stopte om een foto van hem te maken voor die boomgaard, met een sigaret en een aansteker in zn handen.



Ja, ik wilde kijken zoals Roland Topor op sommige fotos kijkt, zei Felix, met zon sardonische blik. Maar ik lijk niet erg op hem, dus ik weet niet of het wat geworden is.



Hij probeerde de sardonische blik op Victor uit en die glimlachte. Ondanks de schemer had hij zijn zonnebril nog op, maar je zag zijn ogen lachen achter het groene glas. Felix prikte nog een paar maal met uitgestrekte vingers naar zijn broers arm, zonder hem te raken, en vervolgens keken ze weer een tijd over het plein uit, waar kleine meisjes afgevallen bloemen en stropoppetjes aan het rapen waren.



Ze moesten maar eens iets te eten bestellen, vonden ze, maar ze deden geen van drien moeite de aandacht van de bediening te trekken en bleven lui in de plastic stoelen hangen. Het was niet druk op het terras. Er zat een zeer bleek Engels echtpaar, dat Alhama de Granada ook had weten te vinden, en wat oude mannen, die op het plein hadden staan praten, waren hierheen komen lopen en aan een grote, houten rafel naast de ingang van het restaurant gaan zitten.



Er werkt bij ons op de bouw een jongen, zei Victor na enige tijd, Chano heet hij, die eigenlijk hier in de leer is, in dit restaurant. Dat is namelijk van een oom van hem en hij moet hier kok worden. Maar hij is er nooit. Hij heeft blijkbaar geen zin om kok te worden. Hij sleept liever stenen aan of legt mozaekslingers in de muren, zonder er een cent mee te verdienen. Een hele jonge jongen, volgende week wordt hij achttien. En vrolijk altijd. Dol op voetballen. Gek, h?



Heel gek, zei Pleuntje.



Je vraagt je af zei Victor, wat bezielt zon jongen?



Ja, dat snap je niet, zei Pleuntje.



Dat snap je zeker niet, zei Victor.



Pleuntje wipte achterover met haar stoel, legde haar hoofd in haar nek en lachte naar het bladerdak van platanen boven hen. Victor zat recht voor zich uit te kijken. Hij was een stuk kaler geworden in een jaar; kaler en magerder, maar er ging een aangename rust van hem uit. Felix kon niet ophouden met naar hem te kijken.



Maar nu kon hij opeens niet langer stil blijven zitten. Hij sprong overeind.



Ik ga binnen kijken wat hun beste wijn is! riep hij.



Maak je geen illusies, zei Victor.



Felix liep naar binnen en overlegde met de waard. Un vino muy muy bueno? Nou, achter in de zaak lagen een paar flessen die wel in aanmerking kwamen. Ze liepen de pijpenla van het restaurant door naar een gi oot wijnrek, waar de man van de bovenste leggershij moest ei met een trapje bij klimmeneen fles haalde die hij van harte kon aanbevelen. Deze wijn, uitstekend bijvoorbeeld bij de polio ihilindron die vandaag op het menu stond, vertegenwoordigde liet beste dat de streek te bieden had, daar kon meneer van op aan. Felix bestelde een fles en liep weer naar buiten.



Op het terras was intussen een slinger van gekleurde gloeilampjes aangegaan, die de plastic tafels en stoelen in een tedere gloed zette en de onderste bladeren van de platanen geel, rood en blauw doorscheen, alsof dat exotische loten aan de degelijke Spaanse stammen waren. De witte gezichten van het Engelse echtpaar waren nu roze. DL- achterhoofden van Pleuntje en Victor, enigszins naar elkaar toegewend omdat ze zaten te praten, werden gloedvol beschenen.



Hij bleef staan. Het simpele, vierkante dorpsplein van Alhama leek plotseling niet alleen duisterder, maar ook grootser, mysterieuzer. Er fietsten nog wat jongetjes rond, maar voor de rest was het verlaten. Grijs en melancholiek vormden de oude huizen aan de overkant een gesloten front. Erboven waren nog felle vegen blauw in de lucht en vanuit de straatjes achter het plein klonken flarden trompetmuziek. Een kind sprong in en uit een vliegengordijn.



Felix haalde diep adem en daarbij deed zich een verschijnsel voor dat hij sinds zijn vroege jeugd niet meer had meegemaakt: zijn ademhaling vibreerde. Zomaar, spontaan, inhaleerde hij de milde buitenlucht in een rij van kleine, tedere schokjes, zoals vroeger, wanneer de oorzaak van een verschrikkelijk, onstelpbaar verdriet opeens weggenomen bleekdoor zijn moeder meestalen alles weer heerlijk en geheel in orde was en je alleen de ademhaling niet zo snel bijgesteld kon krijgen na het krijsen.



De waardin, een zware vrouw van middelbare leeftijd, liep langs hem heen. Hij greep haar bij de arm.



Seora zei hij, en er schoten vier, vijf dingen door hem heen die hij tegen haar zou kunnen zeggen. Dat ze zon leuk patroon van rode adertjes op haar wangen had bijvoorbeeld, of dat de manier waarop ze de natuurlijke krul in haar haar met olie wist te bedwingen hem buitengewoon ontroerde, of dat hij nog nooit zulke kleine paprikaatjes gezien had als die zij hier, gefrituurd, als tapas serveerde, maar al die dingen zei hij niet.



Seora, Sie wohnen in einer wunderschner Stadt, zei hij. Alhama es formidable!



De vrouw keek naar hem op.



Granada es bella, bonita ging hij verder, Malaga es muy impressionante, mais AlhamaAlhama es extraordinaria, grandiosa! Santa Esmeralda, ich liebe Alhama!



De vrouw streek haar jasschort glad en verschikte haar haar.



Muchas gracias, senor, zei ze waardig.
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