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Promotie

Paar dagen geleden moest ik uit mijn boeken voorlezen op een festival. Dat werd gehouden op een vakantiepark ergens in Flevoland. Ik werd in de ochtend verwacht. Mijn optreden vond plaats tijdens het ontbijt. Zelf ontbijt ik het liefst in stilte, maar dat geldt niet voor iedereen.

Op het terrein gearriveerd moet ik mijn auto tot stilstand brengen voor een slagboom. Het is nog vroeg. Behalve ik zijn er geen andere mensen die naar binnen willen. In een huisje zie ik twee mannen in uniform. Die combinatie, slagboom-uniformen, veroorzaakt bij mij altijd lichte onrust. En ook vraag ik me meteen af of het goedkomt met de plannen die ik voor de dag heb. Een van de mannen opent het raam en kijkt gelukkig welwillend. Ik open ook mijn raam en hij vraagt wat ik kom doen. Ik zeg dat ik moet voorlezen op het festival en besef gelijk dat dit antwoord misschien niet goed valt. De man raadpleegt een papier en zegt: ‘Ah, u bent de ontbijtlezer! Meneer Verhoogt.’

Dat hij mijn naam niet helemaal correct behandelt, kan me niets schelen, want hij noemt me Ontbijtlezer. Als ik mijn weg vervolg, gaat het maar niet uit mijn hoofd: Ontbijtlezer. Het voelt aan als een soort promotie, ik heb zin mijn moeder hierover te bellen. Misschien moet ik het doorgeven aan de Gouden Gids en aan de Kamer van Koophandel natuurlijk. Bordje op de voordeur onder mijn naam: Ontbijtlezer. Wel moet ik voorkomen dat mensen denken dat het iets in dezelfde orde is als Babyfluisteraar of dat ik met een ontbijt binnen handbereik de toekomst kan voorspellen.





Koers

Veilig Verkeer Nederland is geschokt. Dat lees je niet vaak. Eerlijk gezegd hoor ik doorgaans weinig van Veilig Verkeer Nederland, maar dat kan aan mij liggen. Het kan niet komen omdat Nederland qua verkeer zo veilig is. Waarom geschokt? Vanwege de nachtfietser. Prachtig woord trouwens: nachtfietser. Ik voel me erdoor aangesproken, want ik ben dikwijls een nachtfietser. Overdag zijn er veel te veel gewone fietsers op de weg, de dagfietsers dus, en in de nacht liggen die te slapen, zodat er eindelijk meer ruimte is voor de nachtfietsers. Maar die schokken Veilig Verkeer Nederland dus, want ze hebben vrijwel allemaal een slok op. Nou, niet allemaal, zeventig procent, maar dat is best een behoorlijk percentage. Als nachtfietser wist ik dat niet. En ik moet zeggen dat ik ze zelden zie. De nachtfietsers die ik tegenkom, zijn vaak strak op koers. Van mezelf heb ik ook die indruk. Soms heb ik een slokje op, maar volgens mij gedraag ik me niet storend, maar misschien heb ik dat niet in de gaten en is dat juist het probleem dat Veilig Verkeer Nederland van streek maakt. Misschien is het juist een eigenschap van de gemiddelde nachtfietser, dat hij dus niet van zichzelf wéét dat hij niet goed bezig is. We praten er als nachtfietsers ook nooit met elkaar over, terwijl het voorkomt dat we samen een traject afleggen. Af en toe zingen we een vrolijk lied, dus we kúnnen ons uiten, waarom dan niet over de zorgen van Veilig Verkeer Nederland? Kregen we ons eerste diploma niet van die mooie organisatie?





Last

De slijter bij wie ik soms kom, doet vaak een beetje moeilijk over de wijn die hij verkoopt. Of moeilijk, nee, dat is niet het woord: artistiek – dát is het. Als we voor de schappen staan is het net alsof we naar een tentoonstelling kijken. Graag zou ik dit illustreren aan de hand van een voorbeeld, dus hoe hij over de wijnen praat, maar dat kan ik niet, want ik laat zijn woorden niet tot me doordringen. Ik kan doen alsof ik aandachtig luister, terwijl ik aan volstrekt andere dingen denk. Op het juiste moment zeg ik: ‘Doet u me daar maar een doosje van.’ Regelmatig complimenteert de slijter me vanwege mijn keuze. Laatst zei hij zelfs: ‘Heel verstandig.’

Het rare is dat wanneer ik zijn winkel verlaat, hij een ander register opentrekt. Dan kan hij zeggen: ‘Smakelijke avond.’ Ik moet daar niet moeilijk over doen, maar toch heb ik last van die woorden. Ze achtervolgen me op weg naar huis.

Gisteren sloeg hij toe tijdens het afrekenen. Hij stond al een tijdje met een fles in zijn handen, ik zag zijn mond bewegen, een keer of vier ving ik het woord ‘fruitig’ op, want sommige woorden dringen toch tot me door, en toen hij weer triomfantelijk tegen het etiket tikte, zei ik: ‘Doet u me maar een doosje.’ Hij toetste een bedrag in op de kassa, hij sprak dat bedrag ook uit en toen zei ik – waarom, geen idee: ‘Dat valt mee.’ Hij keek me aan en daar kwam het: ‘Geinig voor weinig.’ Ik voelde lichte schaamte en keek automatisch naar buiten. De hemel spuugde fel natte sneeuw tegen de winkelruit.





Inspraak

Nog steeds zeg ik liever fitnessclub dan sportclub. Misschien omdat fitness lichter klinkt. Ik probeer twee keer in de week te gaan, liefst drie keer, omdat ik denk dat het moet, al weet ik niet van wie. De machtsverhouding tussen mijn coach en mij kan me monter stemmen. Iedere keer wanneer ik kom, stelt hij een speciaal programma voor me op en dat werken we dan af. Ik zeg ‘we’ omdat ik niet het gevoel heb dat ik het alleen doe.

Eergisteren zei ik per ongeluk: ‘Hè, hè, klaar’ toen ik me losmaakte van een apparaat. Meteen hoor ik de coach: ‘Wat zei je daar, Thomas? Klaar?’ Ik besef dat ik door dat te zeggen fout bezig ben en wil me verontschuldigen: ‘Ik dacht dat…’ Hij onderbreekt me: ‘Die zin begin je verkeerd. Jij denkt hier niet. Dat doe ik.’

Het is een spel, maar ik vind het ook helder. Soms krijg ik inspraak bij de keuze van de muziek die door de gezondheidsruimte klinkt. Ik houd van bijna alle muziek, maar niet van door computers voortgebracht gebonk, ook al snap ik dat dit dwingende geluid mijn dynamiek kan ondersteunen. De coach kent mijn weerzin. ‘Zal ik iets anders opzetten?’ vraagt hij dan. In zijn stem hóór ik de gunst. Ik heb dan zin in het andere uiterste: ‘Doe maar Mozart.’ De coach knikt, wendt zich vervolgens tot de medesporters en roept: ‘Horen jullie dat? Thomas wil Mozart.’ Hij zet inderdaad Mozart op. Hij heeft er nog wel iets over te zeggen en dat doet hij hard: ‘Dit is dus Mozart! Misschien is niet iedereen vertrouwd met deze muziek! Maar dan kan de kennismaking geen kwaad!’ Goed.





Berispend

Op het station van Amsterdam ben ik geïnterviewd over mijn stationsgevoel – ik heb er even geen ander woord voor. Als dat gesprek is beëindigd, loop ik de stad in. Het is een broze herfstdag. Ik denk na over het eerste station in mijn leven. Dat van Nijmegen. Toen zag ik ook voor het eerst een trein in het echt. Met een locomotief. Drie jaar was ik.

Als ik besef dat het me nauwelijks moeite kost die herinnering naar me toe te trekken, hoor ik de harde stem van een vrouw. Ze spreekt mensen toe die het station zojuist hebben verlaten of ernaartoe lopen. Boven haar hoofd houdt ze een bord met veel tekst. In nonchalante rode letters. Ik zie een paar keer ‘Jezus’ staan. De toon van de vrouw is fel en berispend.

Als ik haar passeer, roept ze – en ik heb de indruk dat ze het speciaal tegen mij heeft: ‘Ga maar weer naar de hoeren!’ En over haar schouder maakt ze een wegwerpgebaar naar het gedeelte van de stad waar dat beroep wordt uitgeoefend. Ik ben helemaal niet van plan naar de hoeren te gaan, maar ja, dat ga je niet zeggen, want misschien denkt ze dan dat je een smoesje verkoopt en krijg je de volle laag en slaat ze je met dat bord om de oren. Dat kun je niet hebben op een broze herfstdag. Wat als ze had geroepen: ‘Ga maar weer naar de HEMA!’? Had ik haar dan wel verzekerd dat ze zich vergiste? Maar dat roept ze niet, want tegen de HEMA zal Jezus geen bezwaar hebben. Tegen hoeren trouwens ook niet, bedenk ik ineens. Staat in de Bijbel! Maar ook hierover wil ik nu niet praten.





Licht

Wereldmeisjesdag. Dat is het eens per jaar. En het is een ernstige zaak, want met veel meisjes gaat het niet goed. Bijvoorbeeld in ontwikkelingslanden. Ik kan er niets aan doen maar ik vind het zo’n tintelend woord: wereldmeisjesdag. Dat komt omdat ik bijna alle woorden waar ‘meisje’ in zit, aantrekkelijk vind. Soms lees je nog wat over het zeilmeisje met wie iedereen zich bemoeide, en die nog steeds lekker haar eigen gang gaat. Ik spreek het meteen even hardop uit: zeilmeisje. Dan denk ik aan zon en vrijheid en een horizon ver weg.

Wereldmeisjesdag. Het zou een woord vol dansende vrolijkheid moeten zijn, een woord dat zich gul tegen herfstige melancholie keert, tegen alles wat voorbijgaat, een woord van de toekomst. Ik ben er heel erg voor dat vrouwen altijd meisjes blijven. Niet kinderachtig. Nee, dat bedoel ik niet. Het is iets anders. Het heeft met onbevangenheid te maken en met een lach die voortdurend voelbaar is. In mijn omgeving zijn veel vrouwen gelukkig nog meisjes. Dat maakt het leven licht.

Of er ook een Wereldjongensdag bestaat, weet ik niet. Ik merk dat het woord me minder interesseert, terwijl ik graag zie dat mannen jongens blijven, maar vergeleken met vrouwen die nog steeds meisjes zijn, gaat dat toch minder makkelijk. Komt ook doordat de meeste jongens nooit gehuppeld hebben. Dat zit ook in meisjes: huppelen. Jongens zijn meer van het brommend sjokken. Is minder subtiel.





Kookworkshop

Al jarenlang ben ik klant van de Nederlandse Spoorwegen. Ik heb een kaart waarmee ik met korting kan reizen, wat ik vaak doe. Ik wil dan van punt A naar punt B en het liefst binnen de tijd die daarvoor staat, dus graag op tijd vertrekken en op tijd arriveren. Meer is niet nodig. Néé!

Blijkt vaak een hele klus, zeker nu het herfstig wordt en er weer sprake is van bladval. Om over het seizoen dat daarna komt nog maar te zwijgen. Ik durf de naam ervan in dit verband niet eens te noemen. En ook niet wat er dan uit de lucht kan vallen.

Maar goed, ik weet, nee, vermoed dat iedereen zijn best doet en ik ben dan ook de laatste die moppert. Doe ik wel een beetje nu ik post krijg van de NS. Op de voorkant staat: ‘Extra Spoordeel voor de heer T.M.M. Verbogt’.

Aan de persoonlijke benadering kom ik niet eens toe. De woordspeling ligt log in de weg. De meeste woordspelingen zijn erg, maar sommige zijn iets minder erg. Deze niet. Ik weet wat de bedoeling is en hoe het woord tot stand is gekomen, maar het hoeft alsjeblieft echt niet, ‘Spoordeel’.

Wat zijn de Spoordelen? Ik kan een gratis snack op het station krijgen of een warme drank, ik mag tegen reductie een kookworkshop ondergaan – en dat is nog maar een greep. Ook is er een Spoordeel voor een gratis tweede dagschotel in een eetgelegenheid te Arnhem, Den Haag, Rotterdam of Tilburg. Ik reis altijd alléén en zie mezelf al zitten in het pittoreske Tilburg: ‘Ober, graag twee dagschotels.’ En even later strompelend naar het station hollen en dan maar weer zien thuis te komen.





Zegels

Vaak wordt ‘veel plezier’ met iets gewenst. Met een voorwerp of een levensmiddel. Mooi woord: plezier. Gisteren ging het om een kaasplank. In de supermarkt hier in de buurt kreeg je die als je drie keer voor vijftien euro aan boodschappen had gekocht. Spaarkaart, zegels.

Meestal doe ik aan zoiets niet mee. Niet omdat ik me er te goed voor voel, maar ik vind het lastig om te vragen om een zegel. Dikwijls moet dat. Blijkbaar zie ik eruit als iemand die niet in zegels is geïnteresseerd. Bij andere klanten is het geen punt, die krijgen automatisch een zegel. Ik niet. Haast nooit vind ik het erg, maar nu had ik zin in die kaasplank en ik kan uitleggen waarom. Er hing een voorbeeld van de kaasplank naast de kassa en die zag er echt aantrekkelijk uit. Je zag die kaasplank meteen op een tafel waaraan uitsluitend gezellige mensen zaten, enthousiast in gesprek over zaken die het leven de moeite waard maken.

‘Mag ik ook een zegel?’ hoor ik me dan zeggen. Ik doe mijn best die vraag zo ingehouden mogelijk te stellen, opdat niemand denkt dat ik er een kwestie voor de Rijdende Rechter van wil maken. In dit geval ging het om een spaarkaart voor maar drie zegels. Ik liet het meisje achter de kassa de volle kaart zien. Ik voelde dat ik in de ban was van wilde triomf, maar ook daarmee wilde ik rustig omgaan. Het was een meisje met een tere glimlach. Die glimlach begeleidde het rustige gebaar waarmee ze me de kaasplank overhandigde en toen zei ze: ‘Veel plezier ermee.’ En ik zei: ‘Dat zal vast lukken.’





Gemier

Veel nieuwe woorden zijn lelijk. Misschien komt het omdat ze te snel in omloop worden gebracht. Ik las gisteren voor het eerst ‘socialbesitas’ en wenste er meteen niets mee te maken te hebben, terwijl ik toch een kind van deze tijd wil blijven. Het is de titel van een boek dat ik onlangs in de boekhandel zag liggen: Socialbesitas. Sociale media: van vertier tot verslaving. Mondvol ellende. De schrijvers ervan hebben het over jongeren die dag en nacht met hun mobieltje in de weer zijn. Daardoor krijgen ze onder meer last van concentratieproblemen en slapen ze slecht.

Ik ken het boek nog niet en er zal vast een reden zijn waarom het alleen over jongeren gaat. De problematiek lijkt me bij volwassenen even groot. Loop een treincoupé binnen en je weet niet wat je ziet. Ik vind het altijd zo’n kinderachtig tafereel, dat gemier met dat dingetje. Het dagelijks leven wordt er ook lelijker van. Sinds de opkomst van de legging heb ik het nog nooit zo sterk ervaren als nu.

Gisteren, in de namiddag, vloog het me enorm aan, even maar. Het herfstlicht was van goud, het blauw van de hemel de kleur van geluk en ik liep door een straat waar niemand dat zag, omdat iedereen aan socialbesitas liep te werken. Dan ziet het er nog belachelijker uit. Je hoeft er natuurlijk ook niet op te letten en gelukkig kan ik dat, mede dankzij de herfst. Ergens hoog in die hemel ontwikkelt zich sluierbewolking, hoorde ik van een weervrouw. Die richt nog niets aan, ís er alleen maar en dan weet je dat het weer het jaar binnenkort definitief gaat veranderen.





Uitroeptekens

Wat het is, weet ik ook niet, maar vaak kan ik van simpele triomfen opgetogen gestemd raken. Een friteskraam hier in de buurt van het park, daar gaat het om. Het is geen echt gelukt bouwsel, nogal wrakkig, nauwelijks een inspirerende uitstraling, maar ik heb daar geen last meer van sinds ik er vorig jaar een degelijke snack kocht.

Het is zondag vroeg in de middag, ik heb een sterke kater en voel dat iets vets wonderen kan doen. Daarom vraag ik om een frietje pindasaus. De uitbater van de kraam is een middelbare Marokkaanse man die een beetje lijkt op een professor zoals we een professor uit oude films kennen: verstrooid en vol gezellige waanzin. Als hij heeft gehoord wat ik wil, zegt hij aandachtig: ‘Ik heb de pindasaus zélf gemaakt.’ Geen belangrijke woorden, maar ze maken diepe indruk op me. Heb zelfs het gevoel dat ik door zijn pindasaus een stukje verder in het leven kom.

Goed, dat was een jaar geleden. Gisteren kwam ik er weer langs en zag dat de kraam geverfd was. Nou ja, geverfd, zoiets. Laat ik het zo zeggen: hier en daar moet er sprake zijn geweest van een kwast. Ook hangt er een bord naast de open ruimte van waaruit de Marokkaanse uitbater de wereld bedient. Dat bord is met een dikke viltstift beschreven. Er staan slechts drie woorden op, maar die mogen er zijn, wat vooral door de uitroeptekens komt. Hier komen ze: ‘Friet!’ En daaronder: ‘Friet met!’ Ik weet dat de man nog meer te bieden heeft, onder meer de zelfgemaakte pindasaus, maar dit vindt hij even genoeg. En dat is het ook.





Schaatssport

Mensen die mij kennen, weten dat ik geen voorstander ben van de overbodige mededeling. Dus als je iets hebt laten vallen, zeggen dat je iets hebt laten vallen terwijl je wijst naar wat je hebt laten vallen. Probeer ik te vermijden, maar ik maak me er toch weleens schuldig aan. Komt door overconcentratie. Ik voeg er soms nog een overbodige mededeling aan toe, namelijk: ‘Ik kon er niets aan doen.’ Of: ‘Ik kon het echt niet helpen.’ Alsof ook dat niet duidelijk is. Wanneer laat je met opzet iets vallen? Ja, als je ergens aandacht voor wilt vragen.

Gisterochtend vroeg ik me af of ik mijn standpunt jegens de overbodige mededeling niet moest herzien. Ik zette om een uur of tien de televisie aan en zag twee mannen staan in een haven. De haven van Sneek. De ene man was pastoor in Sneek, meen ik, en de andere man had daar vragen over, zoals of er een verschil was tussen katholiek zijn in Sneek of katholiek zijn elders in het land, een kwestie waarbij ik nog nooit had stilgestaan. Ook vroeg de interviewer of de pastoor Sneek kon typeren. Ik spitste de oren, want daar was ik benieuwd naar. Hij antwoordde dat Sneek een stad was die alles had, en dat het ook het centrum van de watersport was en in de winter natuurlijk van de schaatssport, waarbij – en nu komt het – de geestelijke naar het water wees en zei: ‘Maar u ziet het, dat is nu nog niet mogelijk.’ Hij zei het niet voor de grap, nee, hij was serieus. Ik zette de televisie uit en merkte dat ik die toelichting ontzettend stimulerend vond.





Broodje

Het Lichtpuntje. Zo heet het restaurant in het ziekenhuis waar ik de laatste tijd zo nu en dan kom. Ik heb een begeleidende functie, ben zelf geen patiënt, voor zover je kunt weten of je patiënt bent of niet. Vooral als ik door een ziekenhuis loop, ben ik ervan overtuigd dat ik spoedig aan de beurt ben. Omdat ik veel wachttijd moet doden, beland ik regelmatig in Het Lichtpuntje. Daar hebben ze het prima met ons voor, want overal zit rucola bij. Het is een slasoort die mij kan irriteren, maar ik weet wel dat het dan menens is. Ieder broodje heeft een verantwoorde uitstraling.

Ik ben geen voorstander van het woord ‘nuttigen’ als het om eten en drinken gaat, maar in Het Lichtpuntje heb ik sterk het gevoel dat ik iets zit te nuttigen. Ik kijk met een andere aandacht om me heen dan in andere eetgelegenheden. Komt ook door de naam van de plek waar ik me bevind, Het Lichtpuntje. Een naam was niet per se nodig geweest. In de wereld buiten het ziekenhuis wel natuurlijk, maar in het ziekenhuis zelf loop je niet de afdeling verloskunde op met de vraag of je iets met rucola kunt krijgen. Het restaurant is een duidelijke plek. Over de naam zal vergaderd zijn door mensen die het vast goed bedoelen. Met de keuze voor Het Lichtpuntje hebben die mensen ook iets willen zeggen over de rest van het ziekenhuis, misschien wel over de gezondheidszorg in het algemeen. Misschien suggereerde iemand wel Lichtpunt, maar vonden de anderen dat te groot. Het moest kleiner en daardoor ook minder pretentieus: Lichtpuntje. Rucola.





Baard

Ooit droomde ik dat ieder mens maar een beperkt aantal vragen mocht stellen, zodat je over iedere vraag dus goed moest nadenken voordat je die verwoordde. Geen fantastische droom, want vragen kunnen het leven avontuurlijk maken en dan vooral de vragen die onverwachte antwoorden opleveren. Er zat toch iets waars in de droom. Soms moet je wél over een vraag nadenken.

Ik heb het vaker over een verkeerde vraag en deze vraag is zo verkeerd dat ik er nooit over zal ophouden: ‘Is er iets?’ Behalve dat er altijd iets is, weet degene aan wie de vraag gesteld wordt zich meestal geen raad met deze belangstelling. Het is een vraag waarvan iedereen ongemakkelijk wordt. Het antwoord ‘Nee, er is niets’ is nooit goed. De ander zegt dan: ‘Wel. Er is iets. Ik zie het toch. Er is iets.’ En voordat je het kunt tegenhouden, is er iets waar geen houden meer aan blijkt. Begint met een terloopse vraag die absoluut niet terloops is.

Ander voorbeeld: ik vroeg laatst aan een vrouw die ik lang niet meer gezien had, of ze zwanger was. Zo zag ze eruit. Ik stelde die vraag blij, zelfs opgetogen. Dat had ik niet moeten doen.

Gisteren zat ik in een restaurant en aan een belendend tafeltje namen een man en een vrouw plaats. De vrouw had veel kunstwerken aan haar lichaam hangen, de man een enórm verzorgde baard, vast een deel van een dagtaak. Ervaring leert dat je dan op je hoede moet zijn. Hij sprak op luide toon. Helaas kun je niet vragen of het wat minder kan. De man vroeg de vrouw: ‘Wil jij een bubbeltje?’





Worteltrekken

Regelmatig valt het woord ‘koopkracht’. Ik weet nog goed dat ik het voor het eerst hoorde en ook dat ik er niets mee te maken wilde hebben. Woord voor een slecht humeur, wist ik meteen, wat misschien een te beperkte en eigenzinnige benadering was. Kwam het ook omdat ik voelde dat ik zelf weinig koopkracht in huis had? Is inmiddels een beetje veranderd, maar toch blijft het woord ver van me weg. Dezelfde reflex had ik toen ik voor het eerst ‘kwantummechanica’ las. Leek me interessant, maar voor mijn leven kon het geen betekenis hebben. Had ik vaker wanneer het over iets kwantitatiefs ging, om het zo maar eens te zeggen.

Ergens tijdens mijn leerplicht sprak een docent over worteltrekken. Worteltrekken? In de buurt van die activiteit doemde ook ‘logaritme’ op. Daar wilde ik niets, maar dan ook helemaal niets mee te maken hebben. En misschien is het raar, maar ik geloof dat ik gelijk had. Zeg ik niet vaak, maar in dit verband wel.

Eén keer vergiste ik me behoorlijk. Ik weet ook waarom: een deel van het woord kende ik niet. Ik beken het met enige schaamte, hier komt het: seksbom. In die dagen nog met een x geschreven: sexbom. Ik was net kleuter af en had geen idee wat het was. Ik vroeg het aan een kolossale tante die alleen nog maar kon zitten en verder geen dynamiek meer had, wel een brakke adem. Die zei dat sex vies was en echt helemaal niets voor mij. Bah!, aldus de tante. Van een bom kon ik me een voorstelling maken, want het was Koude Oorlog. Toen ik beter wist, werd mijn leven aantrekkelijker.





Zin

Soms kunnen woorden erg goed zijn voor je humeur. Gisterochtend liep ik vroeg over straat, in het eerste licht. Als ik een bakker passeer zie ik naast de winkeldeur een bord hangen waarop in forse, gezellige letters staat: Vrijdag Gevulde Koeken-dag! Zelden eet ik een gevulde koek, maar nu krijg ik er zin in. Met die zin kan ik echter niets, want de winkel is nog niet open. Wel meen ik de geur van de koeken te ruiken. Die lijkt ergens van onder de grond vandaan te komen.

Terwijl ik me de smaak van een gevulde koek voorstel, loop ik langs een kleine vrachtwagen. In de cabine ervan zitten een man en een vrouw. Ze kussen elkaar en het gaat er fel aan toe. Ik vind het een aangenaam tafereel, maar snap ook wel dat ik er niet te lang naar moet kijken, want ik heb er niets mee te maken. Hoe ik erbij kom, weet ik niet, maar het ziet er behoorlijk overspelig uit. Ook daarmee heb ik niets te maken, gelukkig niet. Ik voel er ook veel voor om zo in de cabine van een niet al te grote vrachtwagen te zitten. De dag moet nog beginnen en ik ben al in een tintelende activiteit verzeild geraakt.

Maar goed, ik had het over woorden waarvan ik een goed humeur krijg. Zo’n woord staat op de zijkant van de kleine vrachtwagen. Misschien is het een woord van niets, maar op dat uur van de dag en met de man en vrouw voorin heeft het een enorm fééstelijke uitstraling. Het woord is ‘sierbestrating’. Het is een woord waaraan ik zelden denk en dat ik misschien nog nooit uitsprak, maar nu hoort het ineens bij een dag die niet kapot kan.





Appelgroen

Sommige woorden die me typisch Nederlands lijken, zijn zo treurig: bonnetjesaffaire. Er moet weer ergens een burgemeester weg, vanwege een bonnetjesaffaire. Uitsmijter, fles champagne en dan: ‘Mag ik alstublieft een bonnetje, ober?’

De man die mij financieel op orde houdt, een karwei waarvan hij vermoeid kan schateren, zegt ook altijd dat ik bonnetjes moet vragen. Met behulp van een nietapparaat bevestig ik die dan in mijn administratie, wat ik een hoogst gewichtige handeling vind, waarna ik vaak met de handen in de zij als een veldheer uit het raam ga staren.

Ik ben niet altijd gehoorzaam, wat komt omdat ik me dan afvraag of wat ik in een café of restaurant heb gegeten en gedronken privé is of ik dat heb gedaan in mijn functie als Zelfstandige Zonder Personeel. En daarbij denk ik soms aan de belastingbetaler, waarbij zich een volle man in een glimmend pak met een verzorgde snor opdringt of een stijve vrouw met dunne lippen in een appelgroen mantelpak. Die kunnen ineens zo aanwézig zijn dat ik mezelf een bon fel hoor weigeren, vooral omdat ik met dat soort belastingbetalers niets te maken wil hebben. Meestal vergeet ik het trouwens, en dat komt door een gebeurtenis die bijna altijd wordt genoemd wanneer het om een bonnetjesaffaire gaat: de alcohol die rijkelijk vloeide. Dat doet de alcohol altijd in die omstandigheden, rijkelijk vloeien. En zo nu en dan kom ik in de ban van een prettige gedachte die je, geloof ik, voor je moet houden, en die gedachte is: ik kan het zelf betalen. Echt waar!





Verbolgen

Als iets een Platform heet, met een hoofdletter dus, spits ik meteen de oren. Dan is het bittere ernst. Nationaal Platform Zwembaden. Ik wist niet dat het bestond, maar buig meteen mijn hoofd. Dat Nationaal Platform zorgt voor onze zwemdiploma’s. Helder. Wie vindt niet dat zoiets daar in goede handen is. Ja, de Koninklijke Nederlandse Zwem Bond dus, de KNZB. Misschien is het wat véél voor een klein land, én een Platform én een Bond wanneer het om zwemmen gaat.

Ik zou graag een Nationaal Platform Zekerheden oprichten en me van daaruit inspannen van sommige zekerheden af te blijven. Van het zwemdiploma bijvoorbeeld. Ik heb er twee, weet helaas niet waar ze zijn, het waren de eerste documenten in mijn leven die aantoonden dat ik tot iets in staat was. Iedereen zal die essentiële emotie kennen.

De Koninklijke Nederlandse Zwem Bond wil de schoolslag uit de diplomasfeer halen en vervangen door borstcrawl. De voorzitter van het Nationaal Platform is door deze opvatting verbolgen. Dat is het woord: verbolgen. Ik ben óók verbolgen. Ik geef toe dat de schoolslag er wat ouderwets uitziet, zeker wanneer je als zwemmer geen kind meer bent, maar je wordt er wel rustig van. Geconcentreerd de armen strekken, vervolgens het water opzijduwen en dan de strekstand weer opzoeken. De borstcrawl is een nogal zenuwachtige beweging. Ik doe altijd maar wat en kan er nauwelijks bij nadenken, wat ik bij de schoolslag wel kan. Nadenken is heus niet altijd belangrijk, maar het is prettig als de mogelijkheid daartoe bestaat, zeker in water.





Puffen

Woordspeling of niet: zonzeker? Ik hoorde het woord op de radio in een zinnetje dat ik niet goed verstond. Ik dacht dat het was: ‘De Nederlander is zonzeker.’ Maar het kan ook best zijn: ‘De Nederlander wil zonzeker zijn.’ In het eerste geval dus ja, een woordspeling. In het tweede geval ook min of meer, maar niet helemaal.

Misschien moet ik er helemaal niet over beginnen, maar door mijn lichte allergie voor woordspelingen ben ik waarschijnlijk iets te snel waakzaam. Het gaat in ieder geval over zon, dat is duidelijk. De Nederlander kan niet zonder, ook duidelijk. Ik haast me erbij te zeggen dat ik met deze Nederlander weinig heb, want ik kan best zonder zon. Uiteraard heb ik het dan niet over zon in het algemeen, maar de vakantiezon, de zon waarvan we bruin worden, de zon waarvan we hoogzomerse kleren aan gaan trekken en met een klagend lachje puffen, terwijl we met de handen wapperen.

Betekent ‘zonzeker’ nu dat de Nederlander onzeker wordt als de vakantiezon zich nauwelijks laat zien of is het een wens, voor mijn part een harde eis, dat de Nederlander daar wil zijn waar de zon als een gek aan de hemel staat te branden? Ik vermoed het laatste, want zo is de Nederlander wel. Deze Nederlander reist dus naar de zonzekere bestemming, maar stel dat het daar toch tegenvalt, de zon heeft er geen zin in. Dan weet de Nederlander zich geen raad. Beetje langs winkels sjokken, op straat verveeld lopen eten, dat soort dingen. Is altijd zo: een woordspeling of wat daarop lijkt, voorspelt zélden veel goeds.





Zomeravond

Bijna altijd moeten verkleinwoorden een alarmbel doen rinkelen. Denk bijvoorbeeld aan de ontregelende vraag: ‘Heb je een minuutje?’ Mijn bevriende buren stellen ’s avonds voor: ‘Zullen we rond een vuurtje op het dak gaan zitten?’ Dak is hier niet het dak van kom-van-dat-dak-af, maar een dakterras. Waar het me in dit voorstel om gaat is het woord ‘vuurtje’. Bedoeld wordt vuur in een korf of in een bak die op een korf lijkt, zeg maar vuur voor de gezelligheid. Ik ben daar een voorstander van, maar vanwege het verkleinwoord denk ik dat mijn vrienden het vuur niet helemaal serieus nemen. Dat blijkt wel op het dakterras. Daar doet zich vooral rookontwikkeling voor. En niet zo’n beetje ook. Het vuur zelf houdt zich gedeisd, het draait het gezegde ‘Waar rook is, is vuur’ bij wijze van spreken om. Mijn vrienden zeggen dat het door de wind komt en ook door het natte hout en terwijl ze deze woorden uitspreken, moet ik mijn best doen ze te zien, want door de rook zijn ze bijna aan het oog onttrokken. Iedereen moet ook enorm hoesten. Dat schept een band, maar het is niet de band die we zoeken op deze zomeravond.

Als ik later, veel later, weer in mijn bed lig met de ramen open, ruik ik de rook nog. Die is een beetje bij mijn haar en de rest van mijn lichaam gaan horen. En ineens denk ik aan de zomerkampen van vroeger. Aan het kampvuur. En de liedjes rond het kampvuur – ‘Kumbaya’ schiet me te binnen. En in de nacht in je slaapzak rook je naar rook, een geur die je naar huis deed verlangen, maar dat was heel ver weg.





Onrust

Onderzoek wijst uit dat de secretaresse liever niet meer secretaresse genoemd wordt, maar assistant. In het Engels dus. Van wie komt het idee zo’n onderzoek te laten verrichten? Rimpelde er onrust in de wereld van de secretaresses?

Als Zelfstandige Zonder Personeel heb ik dus helaas geen personeel, maar soms hunker ik naar een secretaresse, al was het alleen maar om te kunnen zeggen: ‘Wilt u dat alstublieft even met mijn secretaresse regelen?’ Mijn secretaresse. Ik weet ook wel dat geen enkel mens bezit is van een ander, maar toch hecht ik als een gek aan die woorden: mijn secretaresse.

Ik lees dat secretaresses secretaresse een verouderd woord vinden dat de lading van hun werk niet dekt. Misschien is dat waar, ja, het is zéker waar, want álles wat secretaresses zeggen, is waar, maar een beetje secretaresse vindt toch dat de wat versleten aanduiding van haar beroep een soort geuzennaam is. Van de secretaresses die ik ken, weet ik dat ze volstrekt onmisbaar zijn, en dan druk ik me terughoudend uit. Ik denk bijvoorbeeld aan de krant waarvoor ik schrijf. Die zakt hartstikke in elkaar als de secretaresses die er werken het voor gezien houden. Wát nou assistant? Moet niet denken aan het zinnetje: ‘Mijn assistant zal dadelijk in de agenda kijken.’ Wat een aanstellerij! Spreek het Engelse woord maar in het Nederlands uit. Weet je helemaal niet wat je hoort. Ineens denk ik aan de stewardessen. Die zullen toch ook niet? Ook zo’n geruststellend woord: stewardess! Misschien begint er inderdaad een andere tijd. Vol gure wind en zo.





Vraag

Of ik het verontrustend moet vinden, weet ik nog niet, maar het hakte erin toen ik las dat 95 procent van de artsen en 92 procent van de verpleegkundigen vindt dat het publiek te hoge verwachtingen heeft van de geneeskunde. Via een paar niet al te lange omwegen kom je dan vanzelf terecht bij de vraag hoe je denkt over een levensverlengende behandeling. Nogal wat artsen raden die hun patiënten aan, terwijl het voor henzelf niet zou hoeven als ze in de schoenen van die patiënten zouden staan. Was allemaal te lezen in het vakblad Medisch Contact. Een onderzoek dus. Met opmerkelijke resultaten.

Dadelijk moet ik een kleine operatie ondergaan, routinedingetje. Ik mag waarschijnlijk tegen de avond weer naar huis. Waarschijnlijk, want de chirurg die met mij in de weer gaat, vroeg of ik gereanimeerd wil worden. Eerst had ik een voorgesprek met zijn co-assistente, door de chirurg ‘de jonge dokter’ genoemd. Ze stelde losjes indringende vragen en zei na ieder antwoord ‘all right’. Vond ik prettig.

Toen kwam de chirurg zelf. Ontspannen nam hij plaats op het bed dat op de kamer van de jonge dokter stond, en toen zei hij dus: ‘Ja, ik moet u nog iets vragen.’ Hij kondigde de vraag aan zoals een agent dat doet als die bijna klaar is met een bekeuring: ‘Ik moet u nog één vraag stellen, maar die hoeft u niet te beantwoorden. Waaróm reed u door rood?’ De chirurg liet een korte stilte vallen na zijn aankondiging. Ik was benieuwd naar de vraag. Ook de jonge dokter keek een beetje gespannen. Daar kwam die: ‘Wilt u gereanimeerd worden?’

Ik zei dat dit de eerste keer was dat me die vraag gesteld werd. De chirurg knikte glimlachend: ‘We moeten het vragen.’ Ik dacht even na over mijn antwoord, maar vond dat dit niet te lang moest duren, ik zei: ‘Doe maar.’ De jonge dokter zuchtte zacht: ‘All right.’ De chirurg knikte weer en zei: ‘Dan gaat u nu met de slaapdokter praten.’ Dat woord was ook nieuw voor mij.





Behandeling

De meeste resultaten van wetenschappelijk onderzoek geloof ik. Daar kleeft een risico aan, maar dat neem ik erbij. Groente lééft nog bij de groenteboer! Is onderzocht. Weliswaar ver weg in Amerika, maar een levensmiddelentechnoloog van de Wageningen Universiteit bevestigt het. (Schemerig woord: levensmiddelentechnoloog.) Op mijn bord moet dus ook nog iets aan de hand zijn met de groente. Sommige groenten kunnen blijkbaar een jetlag hebben. Dat proef je. Dit soort informatie vind ik belangrijk, maar veroorzaakt wel onrust. Zijn er groenten die je moet helpen? Bijvoorbeeld eerst even laten uitrusten van de jetlag?

Er zijn voorwerpen om me heen die in mijn beleving menselijke eigenschappen hebben. Als een lamp een tijdje niet gebrand heeft, kán ik denken dat die zich bijvoorbeeld overbodig voelt. Volgens mij heeft niemand in mijn omgeving daar last van. En nu dus de groente. Misschien had ik die nieuwe bevindingen liever niet willen weten, maar daarvoor is het te laat. Ik ben een groot liefhebber van sla, liefst in een zo eenvoudig mogelijke manifestatie. Daar heb je het al: voelt de sla zich tekortgedaan door die simpele behandeling? Voelen andere groenten zich achtergesteld? Trek ik sla te nadrukkelijk voor? Ik moet ineens denken aan de groenten die ‘vergeten groenten’ worden genoemd. Het is natuurlijk ook mijn schuld dat ze vergeten zijn! En ik beken maar meteen dat ik een belabberde relatie met broccoli heb. Kan de broccoli daar iets aan doen? Nee! Ik moet nog meer aan mezelf werken. En snel ook!





Kakelend

In een Donald Duck uit mijn jeugd lees ik een avontuur van de Hiawatha, een kleine indiaan, toen een leeftijdgenoot. In deze Donald Duck praat hij nog zoals wij dachten dat indianen spraken als de Nederlandse taal hun taal was. Dus Hiawatha zegt: ‘Mij jou naar waterval brengen.’ Hij uit zich net als Klukkluk, de melancholieke indiaan uit de avonturen van Pipo de clown.

Klukkluk mocht zo blijven praten tot de serie ophield. Hiawatha niet. Die sprak ineens perfect Nederlands. Dat moest, anders waren we kwetsend bezig tegenover een bevolkingsgroep, in dit geval dus de indianen. In veel avonturen van Kuifje werd in dezelfde tijd een zwarte man met dikke lippen vervangen door een witte man, terwijl de tekenaar ook voor andere lippen had kunnen kiezen, want daar zat het probleem.

Raar dat we met Chinezen minder voorzichtig omspringen. Laatst zag ik er een in een komische serie en inderdaad sprak die kakelend en kon hij de r niet zeggen.

Een rijke Chinees koopt voor bijna een miljard twee Nederlandse afvalverbrandingsovens. Veel in Nederland is al eigendom van Chinezen, zoals de drogisterijen Kruidvat en Trekpleister. Nu komt het flauwe: als ik dat lees, zeg ik in mijn hoofd onmiddellijk Kluitvat en Tlekpleistel. Erger nog: ik spreek die woorden zelfs hardop uit. Nog erger: ik moet erom lachen. Algemeen bekend is dat de Chinezen langzamerhand de hele wereld opkopen. Als het in dit tempo doorgaat, is het karwei nog tijdens mijn leven geklaard. Ik weet zeker dat ik er nog enórm voor gestraft word.





Vlees

In een reclamespotje vertelt een supermarktketen ons dat we niet iedere dag vlees hoeven te eten. Dan ben je dus flexitariër. Toen ik dat voor het eerst hoorde, vroeg ik me af of ik het nodig vond dat er voor alles een woord is. Ja, liever wel, maar het moet dan wel een woord zijn dat je graag bij de hand hebt. Ik eet niet iedere dag vlees, wil dat echt niet, maar nooit dacht ik gewichtig: ik ben een flexitariër! Ik vind het vooral een woordspeling en die mijd ik. Natuurlijk, ik weet ook wel dat het goed bedoeld is en noodzakelijk dat we beter met voedsel omgaan, maar er hangt iets omheen wat me niet bevalt. Ik denk erover na en kom maar niet te weten wat mijn bezwaar is.

Als je in een winkel van de supermarktketen vlees of kip koopt, krijg je een vleesvervanger gratis. Zelf raak ik niet meteen door het dolle heen wanneer iets gratis is. Meestal voel ik zelfs enige argwaan, terwijl ik weet dat dat ook niet goed is. Misschien komt het alleen door het woord ‘vleesvervanger’. Ja, alsof er sprake is van een vleesverslaving. Dat is het! Vlees krijgt veel te veel gewicht in deze kwestie. Zeg een paar keer achter elkaar ‘vlees’ en je hoeft al niet meer.

Vleesvervanger als aanduiding van een beroep vind ik weer wel aantrekkelijk. ‘Wat doet je vader?’ ‘O, hij is vleesvervanger.’ Ik zie dan een kordate man voor me, met een grote koffer waarin allerlei geinig materiaal zit. Als hij ergens vlees ziet, verwijdert hij dat onmiddellijk. Hij legt er iets uit de koffer voor in de plaats. Altijd een verrassing.





Lenteschoonmaak

Aangenaam, hoor, die opluchting van de laatste dagen. Met een zekere bravoure spreiden we de armen en ondertussen kijken we terloops naar de hemel alsof die eindelijk weer manieren kent. We weten meteen wat we bedoelen en knikken vrolijk. Sommigen van ons zeggen erbij dat ze normaal nooit over het weer praten, maar nu wel, want: ‘Het kon echt niet meer!’ Ik hoor bij die laatste groep. Ik heb het nooit over het weer en negeer de berichten erover meestal, zéker over hoe het weer wás.

Maar dezer dagen is het anders. Het weer omhelst ons, eindelijk lente. Er horen mooie woorden bij: citroenvlinder, berkenkatjes. Ik verwacht vandaag of morgen de eerste man in korte broek te signaleren, met forse sandalen aan en hagelwitte sokken. Hij kan bijna niet meer wachten.

Op mijn bureau ligt een uit de krant gescheurd stukje over de grote lenteschoonmaak. Het zijn tips die het karakter van instructies hebben. Ik doe niet aan die schoonmaak; niet dat ik er iets op tegen heb, maar het zit niet in mijn systeem, zoals dat heet. Wel lees ik er graag over, bijvoorbeeld: ‘Werk van boven naar beneden en van links naar rechts. Zo is de kans het kleinst dat je per ongeluk vuile hoekjes en gaatjes overslaat.’ Of: ‘Boen de deuren wel van beneden naar boven, dan heb je geen last van druipstrepen.’ Waarom weet ik niet, maar ik vind het van die rustgevende zinnen. Een woord dat ik met tegenzin uitspreek is ‘lentekriebels’, maar ze tintelen wel door me heen. Die schoonmaakinformatie houdt ze redelijk in bedwang.





Uitjes

De zin die begint met: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, máár…’ En achter dat ‘maar’ komt dan van alles, vaak te veel om meteen te behappen. Tegen mij wordt het dikwijls gezegd: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, máár…’ Ik denk dan altijd over de verkeerde dingen na, bijvoorbeeld over het uitgangspunt dat als je je niet ergens mee wilt bemoeien, je dat dan ook niet doet. Aan het meeste wat ik niet wil, begin ik niet. Dat hoort bij willen en niet willen.

Er is nog meer aan de hand met: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, máár…’ Het gaat meestal over een handeling of iets wat je beweert. De ander heeft daar een opvatting over en steekt die niet onder stoelen of banken, want: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, máár…’

Soms komen die woorden als mosterd na de maaltijd. Voorbeeldje: een paar dagen geleden zat ik in de huiselijke kring bij wijze van lunch twee haringen te eten. Op bruin brood. Met veel uitjes en zuur erbij. Lekker! Toen ik daarmee klaar was, vroeg de huiselijke kring: ‘Zeg, je hebt dadelijk toch een interview?’ Ik knikte terwijl ik met een servet het gebied rond mijn mond reinigde. De huiselijke kring vervolgde: ‘In die niet zó grote radiostudio?’ Weer knikte ik en ik overwoog een glas koude jenever te nemen, want dat hoort er eigenlijk bij, bij haring. Maar ik zag ervan af, want ik wilde lekker fris dat interview ondergaan. Toen kwam: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar dan had ik hier toch geen haring met uitjes zitten eten. Is nogal onaangenaam voor die interviewer!’ Dan raak ik dus in de war en op slot.





Station

Rond half acht in de ochtend arriveert voor het station een man op een scootmobiel. Dat ik het tijdstip weet, komt omdat ik dan ook regelmatig de trein neem. Ik sla hem belangstellend gade. Hij stapt vrij kwiek van zijn voertuig af, in ieder geval kwieker dan de voorziening doet vermoeden, en gaat ernaast staan. Ik denk dat hij een jaar of zestig is. Hij draagt een zware winterjas en heeft een Slavisch ogend hoofd, met een wat tragische snor die in een verdwenen tijd een kordate uitstraling moet hebben gehad. Hij heeft schoeisel aan dat onze vaders en moeders ‘bordeelsluipers’ noemden. Als kind kon ik lang over die benaming nadenken. Ik wist vaag wat een bordeel was. Daarvoor gingen morsige mannen speciaal naar Parijs. Op die schoenen dus.

De man voor het station kijkt gealarmeerd om zich heen, alsof hij dringend iemand zoekt, iemand die ineens kan opduiken en in een flits ook weer verdwijnt. Onder zijn arm heeft hij een stapeltje Wachttorens. Hij lijkt een man met een missie. Hij doet echter geen enkele poging passanten daarvoor te interesseren. Hij kijkt alleen maar om zich heen. Er is niemand die naar hem toe komt en gretig naar de Wachttorens onder zijn arm wijst. Jehova’s getuigen die langs de deuren gaan, zijn tegenwoordig puike meiden met wie je het liefst meteen de hele nacht wilt dansen en dat soort dingen. Als je iets minder goed gelukt bent, word je naar het station gestuurd. Dat denk ik. Die meiden zie je nooit bij het station. Er is nog een lange weg te gaan naar het eeuwig koninkrijk.





Zalf

Het blijft verbazingwekkend: mensen die de stad benaderen als een jungle. Enorme bergschoenen aan, kleren met een stuk of twintig opbergmogelijkheden en natuurlijk een angstaanjagende rugzak. Zaterdagochtend lopen er twee voor me, vrouwen, net middelbaar, praktische kapsels, nogal breed – ik kan het niet helpen maar het woord ‘kogelstoten’ schiet door mijn hoofd. Een van hen spreekt ontzettend hard. Misschien zou dat nodig zijn als de ander hardhorend was, maar dat is ze niet: ik zag haar een vogel nakijken die schuin achter haar geschrokken het luchtruim in vloog.

Mensen moeten liever niet zo hard praten. Er is al lawaai genoeg. Bovendien waait er informatie naar me toe waaraan ik geen behoefte heb. Nu ook. De vrouw die hard praat zegt: ‘Ik heb nieuwe zalf!’ De dag draait nog niet op volle toeren, er zijn weinig mensen buiten, haar stem schalt door de straat en de vier woorden die ze zojuist uitsprak, klimmen kranig tegen de huizen omhoog.

De ander reageert niet, ik meen zelfs dat ik een verstrakking in haar schouders zie, maar het kan ook dat die door de rugzak veroorzaakt wordt. Misschien wil ze niet over die zalf praten, misschien heeft ze haar buik vol van die zalf.

De vrouw die over de zalf begon, is nog niet klaar, ze roept: ‘Deze helpt gelukkig wel! En ik hoef ook niet meer zo zwaar te smeren! Dat zei ik je toch? Dat ik zo zwáár moest smeren.’

De ander zegt nog steeds niets. Wat kún je zeggen? Fijn? Of: gelukkig? Ik kan helaas niet voorkomen dat ik me afvraag wáár ze de zalf aanbrengt.





Kraker

Telkens wanneer ik hem aantrek, denk ik: raar woord, ochtendjas. Ik heb de ochtendjas ook weleens ’s nachts aan, wanneer de slaap me maar niet wil overkomen. ‘Nachtjas’ is mooi. Een geheimzinnig kledingstuk waarin je gehuld gaat als je met iets in de weer bent wat het daglicht niet kan verdragen.

Ik trek de ochtendjas vooral aan wanneer ik haastig de vuilniszakken buiten moet zetten. Soms moet ik achter de vuilniswagen aan rennen. In die ochtendjas dus. Die schiet vaak open en wappert dan wild om me heen. En als je er niets onder aanhebt, ben je niet goed bezig, zoals dat heet. Als ik in ochtendjas de vuilniszakken buitenzet, zég ik ook altijd dat ik dat doe. Tegen passanten, bedoel ik. Als niemand me ziet, houd ik mijn mond. Maar meestal is het: ‘Even de vuilniszakken buitenzetten.’ Waarschijnlijk komt het door die ochtendjas. Als ik mijn gewone kleding aanheb, zeg ik het niet. Het is een soort verontschuldiging waar niemand om vraagt.

Toen ik gisteren de vuilniszakken op de stoep had gezet, in ochtendjas, en daarna op de eerste tree van de kleine trap naar de voordeur stapte, voelde ik een blokkade in mijn rug schieten. Ik kon me niet meer bewegen. Ik wist dat dit verholpen kon worden: ‘de kraker’ bellen. Als ik in zijn praktijk op de behandeltafel ga liggen en hij zijn knie in mijn rug zet en ondertussen mijn schouders omhoogrukt, wordt de blokkade opgeheven. Het zijn handelingen waar ik me niet op verheug.

Als versteend stond ik me daar in te houden. Wilde écht niet zeggen: ‘Ik kan me niet bewegen.’





Veel

Vieren we op Koningsdag de huidige majesteit, de traditie of gewoon dat we bestaan? Laten we besluiten dat het een speciale dag is. Daaraan moest ik denken toen ik hoorde dat er sinds kort een boeddhaknuffel te koop is. Op de vrijmarkt op Koningsdag is na gedragen kleding het aanbod van afgedankte knuffels het overweldigendst. Het woord ‘knuffels’ noteer ik met moeite, want in mijn systeem staat het in een rijtje woorden waarmee ik zeer zuinig wil omgaan. Ik voel altijd een vederlicht verdriet als ik ze daar zie liggen, vooral als ze worden verkocht door het kind van wie ze waren. Het zijn er te veel.

En nu zijn we meteen bij de kern van dit laatwinterse probleempje. In principe gun ik ieder kind een container vol knuffels, maar het is volgens mij niet goed. Een paar is beter. Het liefst één. Daarmee deel je je prille leven. Als het er een stuk of tien zijn, moet je je warme aandacht te vaak verdelen en daar kun je later last van krijgen.

Voorts zou ik graag zien dat knuffels uitsluitend dieren zijn. De boeddhaknuffel vind ik, ja, wat vind ik? Misschien ben ik bang dat een knuffel iets anders gaat betekenen dan zou moeten. Er komt ook een Mariaknuffel. Ja, nu weet ik wat ik ervan vind. Klef, dat is het. Een kind kan niet vroeg genoeg beginnen met zijn oriëntatie op de samenleving, maar alsjeblieft gedoseerd. En waar blijft Jezus? Voordat we er erg in hebben wordt het gat in de markt te groot en is het knuffeleinde zoek. En hoor je jezelf zeggen: ‘Waar Suzanne is? O, ze zit heel leuk met haar Andries Knevelknuffel te spelen.’





Geluiden

Het is altijd prettig te weten hoe het heet als je ergens last van hebt. Het woord ‘misofonie’ kende ik tot een paar dagen geleden niet. Psychiaters zeggen dat het een stoornis is. Misofonie wil zeggen dat je woedend wordt bij geluiden die mensen kunnen maken. Smakken bijvoorbeeld. Woede is iets anders dan niet tegen een geluid kunnen. Bekend voorbeeld is het krijtje dat over een schoolbord krast. Ik heb het ook bij nagels die lijnen in een tafelkleed trekken. Huiveringwekkend.

Welke menselijke geluiden wekken bij mij woede op? Wat is woede, ik bedoel, wanneer is er echt sprake van? Ik geloof dat de geluiden die mensen maken als ze mobiel telefoneren er niet onder vallen. Slurpen weer wel. Moeilijk vind ik het wanneer iemand enorm zit te ademen, door de neus, tijdens bijvoorbeeld het eten van een broodje. Het kan een uiting van gretigheid zijn. Of van bevrediging. Omdat ik me afvraag of ik dit de ander niet gul moet gunnen, kom ik niet aan woede toe. Dat is maar beter ook natuurlijk.

Als iemand een handje pinda’s aan het vermalen is, wordt het iets moeilijker. Maar wanneer ik echt tegen de woede moet véchten is als iemand een appel eet, vooral in een ruimte waar het verder stil is. En dan is er een verschil tussen langzaam en snel eten. Het laatste is nog een beetje te doen. Het eerste wordt helemaal onverdraaglijk als je weet dat er nóg een appel klaarligt, in het rugzakje. Een appel is hartstikke gezond, ik weet het. Maar toch.

Er zijn misofonielijders die soms contact vermijden. Ben blij met de erkenning, ja, hoera, ik mag eindelijk zeggen: ‘Ik moet u helaas alleen laten van de dokter.’





Poedersuiker

Dit wordt een stukje waarin ik een kleine kwestie aan de orde stel die ik misschien te ingewikkeld benader. Als een filosoof van de kouwe grond, zal ik maar zeggen. Daar ga ik: wat ik een boeiende uitdrukking vind is ‘de problemen vóór zijn’. Dus: ik doe dit of dat, of ik doe dit of dat niet om een probleem vóór te zijn. Misschien kan ik met andere woorden stellen dat het probleem geen kans krijgt probleem te worden. Is een probleem dat niet bestaat nog wel een probleem?

Gisteren was het dinsdag, wat niemand vinnig zal ontkennen. Maandagavond was er sneeuw voorspeld. Er lag al een beetje, dat hebben we gezien, gezellig, net poedersuiker. Maandagavond was het nog niet duidelijk hoe het dinsdag zou gaan met de sneeuw, maar toch las ik toen al een bericht van de NS waarin stond: ‘Om de problemen vóór te zijn zal vanaf het begin van de dag een deel van de treinen niet rijden.’

Ik draag de NS een warm hart toe, maar niemand zal me kwalijk nemen dat ik even nadenk over het probleem dat zich hier manifesteert. Ik wil van A naar B en ben van plan dat traject per trein af te leggen. Daar heb ik behoorlijk wat geld voor over. Als ik niet op tijd in B arriveer, heb ik een probleem, want ik moet daar zijn en ik ben daar niet. Wordt dat probleem voorkomen als er geen treinen naar B rijden? Welk probleem wil de NS vóór zijn?

Ik weet het, het probleem is dat ik dénk dat ik in B zal arriveren terwijl ik in moet zien dat dit niet het geval zal zijn. De NS is dat probleem vóór door aan te kondigen dat ik me geen rare dingen in mijn hoofd moet halen. Ik heb een goed humeur en vind dit grappig. Lijkt me ook het beste.





Lekker

We zijn vaak heus wel op de hoogte van intiem gedrag van anderen, maar toch hebben we het er niet over. Ik heb het niet eens over publieke personen (badkamerrituelen van Gordon of stoelgang van Theo Maassen), nee, in onze directe omgeving. Het prettige van intiem gedrag is dat het een onuitgesproken afspraak is dat het intiem blijft. Laat ik het zo samenvatten: we zijn ook nog een beetje van onszelf. Het is goed en nuttig dat regelmatig te beseffen en soms zelfs hardop te zeggen: ‘Ik ben ook nog een beetje van mezelf.’

Ik kom nu op het doucheplassen. Dat moet van Groen-Links, want: duurzaamheid. Wie deed of doet dat niet soms of vaak? Alleen hebben we het er niet over, niet eens omdat het vies of seksueel is, maar gewoon omdat niet álles besproken hoeft te worden, zelfs niet iets onschuldigs als doucheplassen. We zijn gewend er een beetje terughoudend mee om te gaan. Als je ergens op bezoek bent zeg je ook niet dat je gaat plassen, je vraagt waar de wc is. De ander weet natuurlijk wat je daar gaat doen, maar informeert daarna ook niet of het lekker was, terwijl het best lekker kan zijn, vooral als je het een tijdje hebt opgehouden. Je kunt tijdens de thee ook zeggen dat je even gaat douchen, maar dat lijkt me wat te veel. Van de andere kant: waarom zou iemand niet ineens zin kunnen hebben in een douche?

Ik douch altijd warm en koud, in die volgorde, lang, kort. Plassen is het prettigst in de eerste fase. Voor de koude douche gebruik ik graag het woord stortbad, plastechnisch niet ideaal. Tijdens de warme douche doe ik ook weleens de kleine afwas. Daar plas ik niet overheen.





Morgen

Waarschijnlijk heb ik het bestaan ervan altijd genegeerd: het nieuwjaarsdipje. Ik liep achter een man en een vrouw die op weg waren naar een nieuwjaarsreceptie. Althans, alles wees erop dat dat hun bestemming was. Naar een nieuwjaarsreceptie loop je anders dan naar de groentespecialist. Het laatste doel is concreet, om het zo maar eens te zeggen. Die vrouw klaagde er schor over. Dat ze een nieuwjaarsdipje had. De man had geen direct hanteerbare reactie paraat en zei dat het goed was dat ze naar de nieuwjaarsreceptie ging, want daar kon ze het weg drinken. Was heel blij dat ik niet naar die nieuwjaarsreceptie hoefde, want ik zou waarschijnlijk veel te vaak op het dipje van die vrouw letten. Had ik tenminste iets te doen. Maar waarschijnlijk was dat niet goed voor mijn humeur en daarmee wil ik de eerste januaridagen voorzichtig omspringen, want het krijgt de rest van het jaar vast nog genoeg voor zijn kiezen.

Ik ben blij dat ik naar geen enkele nieuwjaarsreceptie hoef. Dit zeg ik natuurlijk ook omdat ik daartoe geen uitnodiging(en) ontving, maar ik meen het van harte. Ik heb er wel ervaring mee en het kost me altijd moeite de zin van deze gebeurtenis te doorgronden. Ja natuurlijk, het is aangenaam sommige mensen met beste wensen te overladen, maar meestal weet je die ook wel te vinden buiten de nieuwjaarsreceptie om. Je moet iets over het nieuwe jaar opmerken, maar ja, wat? Wat is er allemaal nog meer aan de orde? Het nieuwjaarsdipje dus. En dan uiteraard nog het zinnetje: ‘Morgen begin ik. Ja, morgen begin ik echt.’





Helder

Vaak kan helderheid me erg vrolijk stemmen. Ik hoorde een interview met een schaapherder. Dat had te maken met de eerste lammetjes. We stellen vast dat het even lente is. Misschien vandaag al niet meer, maar toch wijzen we elkaar blij op lenteachtige verschijnselen. Op de eerste lammetjes bijvoorbeeld. Aan de herder werd gevraagd: ‘Hoe kán dat?’ De interviewster hoopte natuurlijk op een romantisch antwoord, maar aan de herder was te horen dat hij lichte last had van de vraag. Hij antwoordde: ‘Dat is heel eenvoudig. Vijf maanden geleden hebben we de rammen erbij gezet. En de draagtijd is vijf maanden. Vandaar.’

Ik knikte wild: ja, zo werkt dat! De interviewster vroeg, geloof ik, wat hij met die lammetjes ging doen. De herder zei dat hij ze inzette voor begrafenisactiviteiten. Dat vond ik ineens niet helder meer, maar ik verstond het verkeerd. Hij zei ‘begrazingsactiviteiten’. Maar toch had ik een goed humeur. Door de verklaring van de komst van de lammetjes. En dat daar dus media op afgaan met de vraag hoe het mogelijk is.





Prima

‘Heeft het gesmaakt?’ Soms heb ik last van die vraag. Of: ‘Was alles naar wens?’ Ik heb het over de Nederlandse horeca, de duurste van West-Europa, weten we sinds kort. Wie weleens uit eten gaat, had dat al door, maar nu heeft de directeur van het Food Service Instituut het in het openbaar vastgesteld. Wat voor een instituut dat precies is, geen idee, maar de naam heeft een pakkende uitstraling.

De vraag of het eten gesmaakt heeft, beantwoord ik meestal bevestigend. Dat is vooral om ervanaf te wezen. Ik heb nog nooit meegemaakt dat er met mijn antwoord iets gebeurde. Dat er een gesprekje over begon bijvoorbeeld. Of dat de kok een wanprestatie kwam toelichten. Of dat ik geld terugkreeg. Dat laatste hoeft trouwens niet, want het is in principe mijn eigen schuld. Ik had ook thuis kunnen blijven. Of naar een restaurant kunnen gaan waar ze wel met enige aandacht achter het fornuis staan. Een luxeprobleem, kortom.

Bijna altijd zeg ik dus dat het prima was. Soms zegt de persoon die de boel op tafel heeft gezet: ‘Ik zal het doorgeven aan de keuken.’ Hoeft niet per se. Daarom zei ik het niet. Aan het eten was trouwens te merken dat het de keuken geen barst interesseert wat ik ervan vind. Ik zit regelmatig in de horeca, ben echt geen zeurpiet en heb geleerd tevreden te zijn als het allemaal een beetje meevalt. De rekening beschouw ik dikwijls als een boete. Omdat ik niet beter heb nagedacht. De directeur van het Food Service Instituut zegt: ‘Thuis uit eten gaan blijft vooralsnog de groeimarkt.’ Gezellige woorden.





Lichaam

Er is een reclamespotje waarin een man angstig zegt dat hij zijn buikje in toom moet houden, of wil houden. Tegen dat soort zinnetjes voel ik licht verzet, wat vooral door het woord ‘buikje’ komt. Toch blijven mededelingen als deze hangen. Moest er bijvoorbeeld aan denken toen ik gisteren een tentoonstelling bezocht. Ineens voel ik daar een hand op mijn schouder: kennis van vroeger, aardig iemand. We praten even over het schilderij waarvoor we staan. Dan zegt ze lachend: ‘Wat ben jij eigenlijk groot.’ Ik zeg dat het hier een ontwikkeling betreft die ik niet kan terugdraaien. Misschien een iets te parmantige reactie. Ze bekijkt me van top tot teen en geeft dan een teer klapje op mijn buik: ‘Komt waarschijnlijk ook hierdoor.’ Ik weet wat ze bedoelt, ik had het zelf inmiddels ook vastgesteld, maar heb geen adequate reactie paraat.

Je kunt daar ook niet te ernstig over doen, want het blijft een bijzaak, wat ik mezelf natuurlijk alleen maar voorhoud omdat ik het soms stiekem een hoofdzaak vind. Misschien moet ik aan corrigerend ondergoedvoor-mannen beginnen. Dat bestaat, weet ik sinds is voorspeld dat het een trend wordt. Eindelijk doe ik dan mee met een trend! Van de andere kant: wanneer je het corrigerend ondergoed uitdoet (wat af en toe moet), ontstaat er een tafereel dat niet opgetogen stemt. Door de correctie van zojuist krijgt dat een ontmoedigend accent. Terwijl ik mijn grote hoeveelheid lichaam naar een volgend schilderij verplaats, probeer ik aan andere oplossingen te denken. Die moeten er zijn.





Vertederd

Mijn volstrekte afhankelijkheid van de vakman of vakvrouw schopt telkens weer een deuk in mijn zelfvertrouwen. Ik kan een paar dingen, maar eigenlijk niks. Als iets wezenlijks kapotgaat in mijn woning, staar ik er in doffe paniek naar. Daarna bel ik de vakman of -vrouw. Ik voel heus wel dat die me met tegenzin aanhoort en dan zegt begin volgende week een gaatje te hebben. Als het eindelijk zover is beluister ik nerveus het hoofdschuddend uitgesproken zinnetje: ‘Nee, dat ziet er niet best uit.’ Ik heb ook prima ervaringen, maar die vormen geen rode draad in mijn leven.

Aan de top van mijn prima ervaringen staat al jaren de Wegenwacht. Gisteren stap ik in mijn auto en voordat ik die heb gestart, voel ik al dat het mis is. De auto heeft er gewoon geen zin in. Er hangt een logge, weerbarstige sfeer om me heen. En ja hoor, even later brengt het voertuig een ontmoedigend geluid voort en wat nog lastiger is: er komt geen beweging in. Weer voel ik die doffe paniek, maar die verbleekt razendsnel: één telefoontje en binnen een uur kijkt de Wegenwachter vertederd naar de auto, gaat achter het stuur zitten, start de motor en zegt luchtig: ‘Ik hoor het al.’ Hij opent de motorkap, ik kijk met hem mee zonder te weten waarnaar. Hij wijst naar iets: ‘Daar zit de boosdoener.’ Ah, een boosdoener. Ik heb geleerd niet meer te zeggen: ‘O, op die manier.’ Of erger nog: ‘Dacht ik al.’ Na een minuut of tien nemen we afscheid. Hij heeft ook niet ‘En dan is er koffie’ gezegd. Uitgelaten zwaai ik tot hij niet meer te zien is.





Verdwenen

In zo’n gratis krantje dat reizigers in de trein laten liggen, lees ik een woord dat ik nooit meer gebruik en dat misschien wel verdwenen is uit mijn leven. Het is het woord ‘verstandig’. Staat in een bericht over boer Jos, een van de boeren uit Boer zoekt Vrouw, een programma waarover ik geen oordeel heb. Het gaat over boer Jos en Saskia, de vrouw die hij heeft gezocht en gevonden. Boer Jos zegt: ‘We zijn heel gelukkig en het liefst zou ik vandaag nog trouwen, maar we hebben samen besloten om verstandig te zijn.’ Ik vind dit een raadselachtige mededeling, maar waarschijnlijk snappen kijkers naar Boer zoekt Vrouw waarom boer Jos dat zegt.

Raar dat ik meteen last heb van dat ‘verstandig’. Ik voel verzet dat zich vroeg in mijn leven in me vestigde. Mijn moeder was de eerste die het tegen me zei. Ging ik ergens heen, riep ze me na: ‘Doe je wel verstandig!’ En dan wist ik niet wat ze bedoelde. Daar ging ik over nadenken en dan was de lol van wat ik ging doen er meteen een beetje af, wat natuurlijk niet aan mijn moeder lag, want die had het beste met me voor. Of later, toen ik bekendmaakte dat ik een tijdje in Parijs wilde gaan wonen: ‘Is dat wel verstandig?’ Was niet mijn moeder die dat vroeg, maar iemand anders die het ook goed met me bedoelde. Die vraag irriteerde me enorm, niet alleen omdat ik er geen antwoord op had. Vreemd dat ik het nu nooit meer hoor. Niemand vraagt me of het wel verstandig is wat ik doe, terwijl er soms alle reden voor is. Waarom doet het er niet meer toe? Wat is er voorbij?





Klapstoeltje

De nucleaire top is afgelopen en ineens is die ook genoeg voor een privépersoon zoals ik. Iets te veel top. Denk ik aan een klapstoeltje. Zelfs daarop mocht onze premier niet aanschuiven.

Om me af te leiden van die grote top, dwaal ik af naar de klapstoeltjes in mijn leven. Tussen mij en die broze meubeltjes ging het zelden goed. Een klapstoeltje past ook niet bij een top. Daar staan degelijke stoelen waar je nooit doorheen zakt, wat met de meeste klapstoeltjes die ik ken wel het geval is. Daarom denk ik maar aan mijn eigen top. Komt door een mailtje dat me bereikte. Van een buurtkapper. Of ik aan mijn voorjaarshaar had gedacht. Nee. Ik houd mijn haar stom genoeg buiten de seizoenen. Het was wel iets te lang, wat vooral komt omdat ik vergeet dat ik haar héb. Dus ik belde mijn eigen kapper, een andere dan de buurtkapper van zojuist. Die reageert altijd raar. Ik vraag bijvoorbeeld of ik donderdagmiddag kan komen. Hij antwoordt dat hij woensdagochtend plaats heeft. Dat is een antwoord op een vraag, maar niet op de mijne. Als ik er ben, vraag ik of hij het ‘een beetje lang’ kan laten. Hij zegt dat het geen probleem is en even later ben ik zelden zo kort geknipt. Neem me voor hem voortaan alles andersóm te vragen. In de psychiatrie heet dat: de paradoxale benadering. Kort daarna ben ik in mijn stamcafé op de hoek. Het betoverende Caribische meisje achter de bar zegt: ‘Wat ziet u er mooi uit!’ Ze zegt nooit ‘u’. Ik vraag kinderachtig of ze het meent. Dat doet ze. En dan ben ik weer ‘je’. En op mijn top.





Bultje

Mijn ideale station ziet er zo eenvoudig mogelijk uit. Er vertrekken treinen, er komen treinen aan. Er is een kleine kiosk en een simpel kraampje waar je broodjes kunt kopen en koffie en thee en water. Broodjes zijn belegd met kaas of ham. Gestoomde kip op een bedje van Mongoolse ochtendsla met een zuurzoete dressing is niet per se nodig.

Bijna alle stations in Nederlandse steden zijn ingewikkelde en oerlelijke winkelcentra waar het enorm zoeken is naar de perrons. Natuurlijk begrijp ik het wel. Het is om de pijn te verzachten. Als treinreiziger heb je het niet makkelijk. Je hebt de lat heus niet te hoog liggen: je wilt ergens heen en daar betaal je enorm veel geld voor. En als je dat geld betaald hebt, blijkt wat je wilt onmogelijk. Ja, dan ga je maar snel een gezellige pantalon kopen. Dat is tenminste iets. Heb je toch het gevoel dat je meedoet met het leven.

Ik lees over een nieuwe ontwikkeling. Op station Den Haag kun je een arts bezoeken. Een inloopkliniek heet het, Care to Go. Het is voor overzichtelijke kwaaltjes. Voor 35 euro ben je klaar. Sommige mensen denken nu: grappig, want dat is het woord dat bij dit soort ontwikkelingen past. Ik denk ook: grappig. Je hoort dat je trein voorlopig niet vertrekt en gaat eens over je lichaam nadenken. Raar bultje op de bips. Dus even naar de inloopkliniek. Misschien zit je dan even later iets prettiger in de trein die ergens in een vroegzomers landschap de geest geeft (wisselstoring, er worden bussen ingezet). Misschien denk je zelfs: ik bof toch maar.





Haas

Paasmomenten. Dat woord vang ik zo nu en dan op, meestal in reclame-uitingen. Waren er een paar maanden geleden ook kerstmomenten? Geloof het niet, maar misschien is Kerstmis voor de meeste mensen duidelijker dan Pasen. Kerstmis als geheel is tot op zekere hoogte begrijpelijk, met Pasen ligt het iets ingewikkelder. Bij Kerstmis is ook veel meer te verzinnen: kaarsen, speciale muziek, Kerstman, arrenslee, rendieren, kransjes, de kerstboom niet te vergeten en alles wat je in zo’n boom kwijt kunt, ga zo maar eindeloos door.

Pasen heeft dat niet zo. Eieren, haas, klaar. Ik ga nu niet voor de inhoud, zoals dat zo dom heet – komt, meen ik, uit de politiek: voor de inhoud gaan – want in de kleine kwestie die ik nu aan de orde stel, doet die er niet toe. Paasmomenten dus. Hier in huis ligt een folder van de supermarkt. Of folder, nee, het is meer een soort brochure, 96 pagina’s, allemaal over Pasen. Ik sla een willekeurige pagina op en stuit op kaas, in de vorm van een paashaas. Niet voor kinderen bedoeld, nee, voor ons allemaal. Eronder staat: ‘Goudse 48+ jong belegen kaasplakken in de vorm van een paashaas. Leuk!’ Ik merk dat we dat steeds meer nodig hebben: je ziet iets en wat je ziet is duidelijk, in dit geval kaas in de vorm van een paashaas, en daarbij staat dat wat je denkt te zien, juist is waargenomen. Uiteraard verrast mij het meest het woord ‘Leuk’ met een uitroepteken. Dus je begint aan je ontbijt, je ziet kaas in de vorm van een paashaas en zegt: ‘Leuk!’ Dat zal een paasmoment zijn.





Oponthoud

Waar zouden we zijn zonder de rugzak? Wie zich dezer dagen in het openbaar vervoer laat verplaatsen, zal de vraag snappen. Kinderen hebben vakantie, veel ouders hebben dus vrij moeten nemen om ver weg te gaan of in eigen land te recreëren. In het laatste geval speelt de rugzak vaak een prominente rol. Die zit vol proviand en materiaal om verveling tegen te gaan.

Je kunt er behoorlijk tegenaan lopen. Denk bijvoorbeeld aan de rugzak in het gangpad van de supermarkt. Nu kom ik er vooral mee in aanraking op roltrappen op stations en in treincoupés. Je kunt met de rugzak in de lengte en de breedte gaan staan. Is het in de breedte, dan veroorzaakt dat versperring. Dus oponthoud. Het vreemde is dat de rugzakdrager dat niet in de gaten heeft. ‘Mag ik er even langs?’ vraag je, maar die vraag wordt niet altijd begrepen. Ik doe nu trouwens net of ik het ontzettend erg vind, maar toch is het maar een kleine klacht. Het is vooral lastig als je haast hebt, maar ik zorg er zo veel mogelijk voor dat niet te hebben als ik me aan het openbaar vervoer overgeef.

Gisteren stond ik klem tussen twee rugzakdragers in de trein naar Den Bosch. Die reed overigens niet, want: ‘Het wachten is op de machinist, die uit een vertraagde trein moet komen.’ De man voor me draait zich om en zegt hard: ‘En ik wil even niets over Asterix horen!’ Blijkbaar had hij een van zijn kinderen achter zich verwacht. Ik probeer geruststellend te knikken en houd mijn mond. Er functioneert iets niet, maar ik weet niet precies wat.





Wereldje

Bij sommige kwesties stap ik te laat in. De pestkwestie op scholen bijvoorbeeld. Gisteravond begon er op televisie een serie over. Ik kon niet kijken, maar begrijp dat de bedoeling is dat pesters hard worden aangepakt. Wordt er nu meer gepest dan vroeger? Werd ik gepest? Ik was een lange jongen, had sproeten en rood haar. En ook nog een bril, wat toen opmerkelijker was dan nu. Er werd ‘schele!’ tegen me geroepen en: ‘Hé, lange, is het koud daarboven?’ of: ‘Spring eens op groen!’ Soms vond ik dat lastig, omdat ik niet wist hoe te reageren, maar het was meer schelden dan pesten.

Thuis had ik het er weleens over en mijn ouders zeiden dat jongens die dat riepen dat nódig hadden, dat ze eigenlijk zichzelf uitscholden. Ik snapte het niet helemaal en als ik weer uitgescholden werd, dacht ik over de woorden van mijn ouders na. Door dat te doen trok ik me in een eigen wereldje terug. Was een belangrijke ontdekking, dat eigen wereldje. Daarin kon ik me verschansen en was ik de baas en onaantastbaar.

Ik lees dat hier en daar kinderen gelukslessen krijgen. Dan ga je anderen niet pesten. Maar het zal ook zijn om jezelf tegen pesten te beschermen. Het gaat om de kracht van gedachten. Ik neem aan dat dat te maken heeft met wat ik met mijn eigen wereld bedoel. Er is in Nederland ook een geluksprofessor. Natuurlijk! Die heeft bezwaar tegen de gelukslessen. In die bezwaren moet ik me nog verdiepen. Eerst even mijmeren over het beroep ‘geluksprofessor’. Zou ik best willen zijn. Alleen al van die ambitie word ik even érg gelukkig.





Aanpak

Het moet een gat in de markt zijn: een kalender waarop alle speciale dagen te zien zijn. Nu is elke dag speciaal voor wie wil, maar ik bedoel dus een dag als gisteren: toen was het Internationale Knuffeldag. Wist ik niet. En nu ik dit noteer, ben ik, geloof ik, blij dat ik het niet wist, want wat te doen?

Ik doe graag mee met alles wat het leven mooi maakt, ben dus best bereid internationaal te knuffelen, maar heb een klein probleem met het woord: ik spreek het niet graag uit. Nu zijn er in mijn omgeving mensen die te beknuffelen zijn zonder dat ik het aankondig, maar een Internationale Knuffeldag vraagt om een brede aanpak. Dus ook voorbijgangers en de caissière in de supermarkt. Maar daar kun je niet zomaar mee beginnen; je moet eerst zeggen dat het Internationale Knuffeldag is en dan voorstellen er even werk van te maken. Ja, zo kan ik het formuleren. Liever niet: ‘Zullen we knuffelen?’ Vind ik wat suffig klinken, net als bij de borrel: ‘Wie wil er wat te knabbelen?’ Maar door gewoon over de Internationale Knuffeldag te beginnen, is het duidelijk wat de bedoeling is en geef je de gang van zaken meteen een officieel karakter.

Dan is er nog een punt: hoe ver ga je? Knuffelen is in principe geen losbandige handeling. Nu houd ik wel van losbandige handelingen, maar misschien moet daar een aparte dag voor komen. En dan vroeg opstaan om die optimaal te benutten. Nu ga ik een paar mensen bezoeken en zeggen dat het belang van gisteren me was ontgaan. En of we met terugwerkende kracht nog iets kunnen regelen?





Geblokkeerd

Iedereen zal weleens een sms hebben ontvangen waarin staat dat er ergens een paar miljoen euro of dollar voor je klaarligt. De eerste keer keek ik daar blij van op. Ik kon het niet geloven, maar toch ook wel weer een beetje. Iets moet ervan waar zijn, hield ik mezelf voor, misschien dan wel niet een paar miljoen, maar wellicht een tonnetje. In gedachten begon ik dat bedrag al voorzichtig uit te geven. En toen later op de dag iemand vroeg: ‘Is er iets?’, was de kwestie snel opgelost. Lachen natuurlijk.

Zaterdag ontving ik een mail van de instantie die me regelmatig bekeuringen stuurt, het Centraal Justitieel Incasso Bureau. Met die instantie heb ik een nogal innige band. Ons contact gaat altijd over te hard rijden. Daar krijg ik dan een brief over en soms nog een, als ik de eerste brief slordig heb behandeld. Nooit mail. Ik snap dus dat er een oplichter aan het werk is. Die schrijft dat ik een bedrag (€ 145,-) nog niet heb betaald en dat hij daarom mijn rekening blokkeert, sterker nog: dat al gedaan heeft, namelijk afgelopen woensdag. En die rekening blijft voorlopig geblokkeerd, tenzij ik voor een bepaalde datum betaal. Het jaartal is interessant. Vorig jaar namelijk. Bovendien is mijn rekening niet geblokkeerd. De oplichter heeft moeite met spellen. Komt me bekend voor. Ik lees de Donald Duck en soms staat er een verhaal in over de Booswichtenclub, een nuttige gezelligheidsvereniging waarvan onder meer Midas Wolf lid is. Staat ook op het clubhuis: BOOSWIGTENKLUP. Je weet dan meteen vanuit welke hoek de wind waait.





Oud

Van veel te veel heb ik geen weet. Bijvoorbeeld dat er mensen zijn die kentekenplaten stelen om die te gebruiken bij tankstations. Dan kunnen ze daar wegrijden zonder te betalen. Met dat gestolen kenteken dus. Slappe criminaliteit vind ik dat. Pleeg dan een ramkraak, zeg, of help een gevangene vluchten.

In de regio Arnhem was een paar dagen geleden bij een benzinestation een vastschroefactie. Van kentekenplaten dus. Woord kende ik niet. Het bestaat ook maar vaag, geloof ik. Nog nooit heb ik het iemand horen uitspreken en zelf zal ik het waarschijnlijk ook nooit zeggen. Die vastschroefactie was gratis en nogal wat autobezitters maakten er gebruik van. De Belangenvereniging Tankstations is daar blij mee, begrijp ik.

Mijn auto heb ik zojuist in een parkeergarage in Parijs gezet. Omdat ik daar ben dus. Eerst had ik een gesprekje met de uitbater. Hij vroeg hoelang ik van plan was de auto bij hem achter te laten. Toen ik die vraag had beantwoord, keek hij enige seconden naar mijn auto – met bijtende minachting, stelde ik vast. Het is een oud ding, ik weet het. Vervolgens liep hij naar de achterkant en schopte mijn kentekenplaat bestraffend op zijn plek. Die hing er daarvoor inderdaad een beetje raar bij, erg verticaal. Toen dacht ik aan de Arnhemse vastschroefactie, maar ja, vertaal dat woord maar eens. Ik wees naar mijn kentekenplaat en maakte vastschroefbewegingen. Moest ik twee keer herhalen en toen begreep hij me. Hij lachte niet van harte, maar wel hard, over een donkere pijngrens heen. Net of mijn auto niet meer meedoet.





Opgefokt

Oergraan, wat is dat ook alweer? Als ik scherp had opgelet, wist ik het. Maar dat doe ik dus niet, scherp opletten, althans wanneer het over dit soort kwesties gaat. Ik wil best bewust omgaan met wat ik eet, maar vind de informatie vaak nogal chaotisch. In de kleine supermarkt hier in de buurt kan ik vragen om een half gesneden speltbrood met zonnebloempitten, maar als ik deze vraag formuleer, voel ik me toch algauw een beetje opgefokt. Is spelt trouwens oergraan? Ik geloof het wel en las dat het beter was dan tarwe, maar gisteren kreeg ik weer een ander bericht onder ogen waarin staat dat dat onzin is.

In sommige restaurants kun je voordat je echt gaat eten oerbrood krijgen, bij je eerste glas wijn dus. Maar of daarin oergraan zit, geen idee. Misschien is dat hele ‘oer’ wel onzin. Binnenkort is er misschien ook wel oerwater vol oermineralen. Is bruin brood gezonder dan wit? Is bruin iets anders dan volkoren? Laatst zei iemand dat bruin brood wit met een kleurtje is, een nogal onaangename opmerking. Ik zeg heus niet dat vroeger alles beter was, want dat is niet zo, maar brood was een ongecompliceerder product.

Zojuist ging ik niet naar de kleine supermarkt, maar naar een gewone bakker. Of gewoon, nee, geen enkele bakker is gewoon. Ik vraag: ‘Mag ik een, kom, hoe heet het?’ Het meisje achter de toonbank kijkt me aandachtig aan. Ze wil me helpen, maar hoort liever dat ik er zelf op kom en knikt bemoedigend. ‘O ja, een halfje prokorn.’ Ze lacht complimenteus: ‘Heeft u goed onthouden!’ Ik knik hartstikke trots.





Concreet

Het trefzeker formuleren van een klacht is in bijna alle gevallen ingewikkeld. Of ingewikkeld, nee, dat is niet het juiste woord. Zie je, daar heb je het al: ik probeer een kleine klacht over een klacht te verwoorden en merk meteen dat het niet goed gaat. Waarom begin ik erover?

Ik lees dat mannen bij de huisarts concreter zijn dan vrouwen. Is onderzocht. Waarom weet ik niet. Misschien leefde hierover een klacht. Ik ben een man, maar voel me zelden concreet bij mijn huisarts. Mijn huisarts bestaat uit twee personen, een man en een vrouw die de praktijk delen. Als ik een duidelijke klacht heb, dus een klacht die ik enorm concreet kan uitleggen, ga ik naar hem. Als er iets vagers aan de hand is, zit ik liever bij haar. Ik heb het gevoel dat ze me sneller begrijpt. Maar het begint natuurlijk bij mij, bijvoorbeeld bij mijn antwoord op de vraag waar de pijn precies zit, en of ik daar altijd last van heb. Nee, dat laatste heb ik niet. ‘Wanneer dan wel?’ Heldere vraag, maar ja, nu nog een helder antwoord: ‘Als ik zo ga zitten.’ En dan doe ik voor hoe ik ongeveer ga zitten. Op dat moment ga ik matig over mezelf denken. Sterker nog: ik vind mezelf een beetje een aansteller met mijn klacht.

Het gaat niet alleen over klachten bij de huisarts, maar ook bij andere specialisten. De wasmachine maakt een raar geluid. Ik bel de vakman en uiteraard vraagt die wat het probleem is. Dan begin ik dus over het rare geluid. De vakman vraagt wat dat rare geluid is. ‘Het is een soort zachte sirene,’ zeg ik. En dan doe ik het na.





Dingetje

Het kan een zekere opluchting veroorzaken als je ineens weet hoe iets heet. Van sommige dingen weet ik dat gewoon niet. Bijvoorbeeld het dingetje waarmee je een boor in een boormachine vastdraait. Een paar jaar geleden hoorde ik het iemand zeggen. Nu ik dit noteer, merk ik dat ik het woord weer kwijt ben, maar ik had het paraat. Ter vergoelijking moet ik wel zeggen dat de boormachine geen prominente rol in mijn leven speelt. Ik heb er een en als ik hem zie liggen, besef ik dat het fijn is dat die bestaat, maar we hebben verder weinig contact.

Zaterdagmorgen in de supermarkt vernam ik hoe het dingetje heet dat je bij de kassa op de lopende band legt om jouw boodschappen van de andere te scheiden: beurtbalkje. Toen iemand het uitsprak, begreep ik goed dat het zo heette. Hoe zou je het anders moeten noemen? De mevrouw voor me vroeg erom: ‘Heeft deze kassa geen beurtbalkjes?’ En terwijl ze deze vraag stelde, keek ze nogal vijandig naar mij, alsof ik het in mijn vroegeochtendhoofd haalde haar boodschappen bij de mijne te voegen. Ik vond het een wat kneuterige vraag: ‘Heeft deze kassa geen beurtbalkjes?’ Maar ja, ik kreeg wel het woord cadeau. In mijn hoofd herhaalde ik het een paar keer, om te wennen aan de kleine toevoeging aan mijn leven. Tegelijkertijd drong het tot me door dat ik het woord zelf weinig zal gebruiken. Ik vind het iets treurigs hebben. Kaasschaaf heeft dat ook. Of dat ding dat je op een wijnfles zet die niet helemaal leeg is (woord kwijt). Beurtbalkje heeft iets betuttelends.





Toepen

Gaten in de markt zie ik soms, ik kan ze zelfs prikkelend vinden, ik praat er graag over, maar doe er uiteindelijk niets mee, waarschijnlijk omdat ik mijn handen vol heb aan veel te veel. Ik lees over de terugkeer van de gezelschapsdame. Die werkt vooral voor ouderen en komt bij hen gezellige dingen doen, een spelletje, een wandeling. Gezelschapsheren zijn er ook, begrijp ik. Soms houden de dames en heren zich ook met praktische zaken bezig, zoals koken. Kan trouwens ook gezellig zijn. Op diverse plekken in Nederland zijn gezelschapsbedrijven opgericht. Je kunt zelfs voor gezelschap op Marktplaats terecht. Het Nationaal Ouderenfonds waarschuwt dat je moet uitkijken wie je in huis haalt. Lijkt mij ook.

Ik zat erover te mijmeren en in mijn hoofd maakte het woord ‘gezelschapsbedrijf ‘plaats voor ‘gezelligheidsbedrijf’. Gat in de markt. Met niet alleen ouderen als doelgroep. Voorbeeldje: in mijn jeugd speelde ik graag Monopoly. Misschien nog steeds, maar ik weet dat niet zeker, want in mijn omgeving wil niemand het meer spelen. Telefoontje naar een gezelligheidsbedrijf. Dezelfde avond zit ik met Lange Poten geld te verdienen. In de jaren na mijn jeugd kon ik regelmatig een nachtje door toepen. Iedereen die ik ken, heeft het daar te druk voor, kan bovendien geen nachtje missen. Bij het gezelligheidsbedrijf bestel ik dan twee gezellige toepers. Ik zie heus wel haken en ogen en besef dat er véél nog nader uitgewerkt moet worden, maar volgens mij is het een puik plan. Ik geef het graag vrij, want zelf kom ik er voorlopig niet toe.





Gezellig

In de supermarkt vraagt de caissière ‘Hamster?’ en strekt haar arm uit naar de hangdoos vol hamsters. Ik heb echt zin om te zeggen dat ik niet van zo’n dom hamstertje gediend ben, graag ook nogal hard en stellig, zodat het als een ‘statement’ klinkt, ja, uitgesproken door een man met een missie, met smaak en principes. Terwijl ik me opmaak om dat te zeggen op de toon die ik hier bedoel, vraag ik me af hoe we later over zo’n vraag zullen denken, dus dat er ooit in de supermarkt aan je gevraagd werd: ‘Hamster?’ Het is niet niks.

Ik haal diep adem en op dat moment zegt een vrouwenstem achter me: ‘Ja, die willen we toch allemaal. Het is toch hartstikke gezellig.’ Ik draai me om: een omaachtige vrouw die bijna explodeert van hartelijkheid, leuke lach, olijke blik, bomvrije haardracht, kolossale bril. Ik denk: waar maak ik me druk over, doe toch niet zo idioot! ‘Graag,’ zeg ik. Ik krijg een hamster, de caissière wenst me ‘een fijne dag verder’.

Even later loop ik het station in en daar staat een iets te dik meisje in voetbalkleren, oranje shirt, zwarte broek, witte kousen met oranje randje. Ze deelt gul folders uit. Normaal ben ik niet happig op folders, maar nu wel, omdat ik het dikke meisje in voetbalkleding een beetje zielig vind, wat natuurlijk niet mag, maar toch vind ik het. In de folder staat dat je op het station bij sommige ‘actieproducten’ (frites, broodjes, limonade, etc.) Wilhelmusjes kunt krijgen. Woordspeling. Geinige vogeltjes, musjes dus. Inderdaad ook hartstikke gezellig!





Optreden

In de buurtsupermarkt zitten uitsluitend vriendelijke meisjes achter de kassa. Een van hen maakt graag een praatje. Daar ben ik niet handig in, maar ik waardeer het zeer. Als het Nederlands elftal gespeeld heeft: of ik ook zo heb genoten van de wedstrijd? Heb ik, maar ik weet er bij de kassa niet zo snel iets grappigs aan toe te voegen, want dat is dus het allerbeste: met iets grappigs op de proppen komen. Of met een deskundige opmerking over de speelwijze, maar met de tientallen deskundigen die dagelijks overal aan het woord komen, durf ik niet goed mijn duit in het zakje te doen. We nemen hoe dan ook altijd hartelijk afscheid, het meisje en ik. Graag zou ik daarbij haar voornaam uitspreken, maar die weet ik niet.

Zaterdagochtend vroeg ze: ‘Heeft u nog leuke plannen voor het weekend?’ Het was vroeg op de dag en ik was nog niet toe aan leuke plannen. Wanneer is een plan een leuk plan? Ik had helemaal geen zin in dat soort getob. Kom op, gewoon antwoorden: ‘Ja, ik moet optreden.’ Dat moest ik ook, in Grolloo, maar was dat wel een leuk plan? Het was meer een afspraak, wat mij betreft een leuke afspraak. Het meisje zei: ‘O, u speelt in een bandje?’ Meteen ontwaakte in mij een schreeuwend verlangen in een bandje te spelen. Op basgitaar. En ook een beetje zingen. En dan hier in de buurt optreden en tegen het meisje zeggen: ‘Kom je luisteren?’ Helaas moest ik dus met een op dat moment saaie bekentenis komen: ‘Ik ben schrijver. Ik moet ergens voorlezen.’ Het meisje zei: ‘Ook leuk.’ Ik knikte heftig.





Schuimen

Aan het woord moet ik nog wennen, maar waar het voor staat, spreekt me aan: ontspullen. Las er een artikel over en begrijp dat steeds meer mensen ermee bezig zijn, met het leger maken om zich heen. Ik wil daarin niet doorschieten, maar merk wel dat het oplucht.

Toen ik vorig jaar verhuisde, heb ik veel weggedaan, vooral veel dingen waarvan ik ooit dacht dat ze leuk voor later waren. Het was inmiddels al later geworden, maar ik vond er eerlijk gezegd niets leuks aan, voor zover ‘leuk’ van toepassing was. Hup, weg ermee! En als je er eenmaal aan begonnen bent, heb je zin om door te gaan.

Ik heb nogal wat cd’s en toen ik er laatst een zocht, kon ik die niet vinden. Dit is een piepkleine kwestie, maar toch leek het me nuttig dat ik een conclusie trok en dat was deze: ik heb er te veel. En bij die conclusie voegde zich een vraag: naar welke luister ik regelmatig? Ik besloot qua cd’s te gaan ontspullen. Voor die selectie moet je je tijd nemen. Niet te snel achter elkaar gaan ruimen, want dan word je te grimmig en begin je grommend te schuimen. Kwartiertje per dag. Na een week of twee konden er ongeveer duizend de deur uit. Die verspreidde ik per genre door mijn woonkamer en vervolgens nodigde ik wat intimi uit. Die mochten meenemen wat ze wilden. Onder één voorwaarde: alles moest weg. Ze gingen enthousiast in de weer en na een paar uur was iedereen tevreden. Ik heb er genoeg over en die horen echt bij mij. Het is de muziek van mijn leven. Ik snap mezelf ook een beetje beter. En dat kan uitstekend zijn.





Voorbereid

In het duinlandschap waar ik dezer dagen graag doorheen loop, staat de hei al in volle bloei. Normaal is dat, geloof ik, wat later in het jaar. Maar de natuur is van slag, hoor ik mensen zeggen. Kan de natuur van slag zijn? Volgens mij is wat de natuur doet natuurlijk. Wat maakt het uit trouwens, het ziet er allemaal prachtig uit. Je wandelt door tijdloze schilderijen, vooral als er verder geen mens te zien is, wat opmerkelijk vaak voorkomt.

Als de natuur van slag is – laat ik het nog maar even zo noemen – wordt het dan ook eerder herfst? Dat is het seizoen waarin ik me erg thuis voel, maar toch denk ik: kalm aan alsjeblieft. Ik las dat de NS en ProRail zich op de herfst hebben voorbereid. Het woord ‘bladval’ waait dan zacht door me heen, een mooi woord, maar als het in de trein door de geluidsinstallatie klinkt, kondigt het vertraging aan. De treinen in Nederland kunnen niet tegen blaadjes op de rails. Dan gebeurt er iets wat nauwelijks te bevatten is. Er zijn twee oplossingen bedacht: apparaatjes onder de trein waaruit laserstralen komen. Die branden de blaadjes weg. De andere oplossing: sproeiertjes die de rails nat maken, waardoor de blaadjes er niet aan kunnen blijven plakken. Het klinkt goed doordacht, maar toch ook een beetje fragiel. Afwachten maar. Wel had ik het pas later bekendgemaakt. Eerst ons verrassen met de treinen die de bladval trotseren en gewoon op tijd vertrekken en arriveren, en dan pas de persconferentie waar over de fijne apparaatjes wordt gesproken.





Waarvoor

Het Bel-me-niet Register werkt helaas niet optimaal. Gisteren werd ik gebeld door een vrouw die zei dat ze namens Pretium sprak. Nee, eerst zegt ze dat ze de heer of mevrouw Verbogt zoekt, terwijl ik zojuist mijn naam heb genoemd. Dan weet ik uiteraard dat ik gebeld word met een aanbod waarin ik geen zin heb. Eigenlijk wil ik meteen geïrriteerd de verbinding verbreken, maar dan denk ik aan mijn vader, die me vaak op het hart drukte zo lang mogelijk beleefd te blijven. En daar houd ik me aan, zoals heer Bommel zou zeggen.

Ik denk: laat ik van het kleine probleem dat nu speelt, maar een gesprek maken, liefst een kort gesprek. Ik zeg dus verwonderd dat ik me bij het Bel-me-niet- maar ze onderbreekt me fel: ‘U weet toch niet waarvoor ik bel!’ Ah, gooien we het over die boeg. Ik zeg dat ik dat wel weet. Zij: ‘Waarvoor dan, als ik vragen mag?’ Dit is een raar gesprek en ik wil dat het ophoudt. Ze belt op mijn ouderwetse telefoon. Je kunt dus nog lekker de hoorn op de haak knallen. Voordat ik dat doe, zeg ik: ‘U gaat zeggen dat ik mag bellen met korting.’ En dan stop ik even met denken aan de woorden van mijn vader. Knal!

Daar krijg ik een paar seconden later toch last van. En als ik ergens last van heb, vraag ik me af wat die last precies inhoudt. Meestal wordt de last dan wat lichter. Nu heb ik er last van dat ik op haar pedante vraagje inging. Ook heb ik last van de hoorn die ik op de haak smeet. Zij stoorde me, ze lijkt me een kreng, maar toch. Ik denk vaak dat ik nog veel moet leren, maar ja, wat?





Timide

Als je man of vrouw van de wereld bent, voel je je overal thuis. De wereld is van jou en dat zal de wereld weten ook. Ben soms jaloers op dat type mens, op de makkelijke manier waarop ze zich door de samenleving bewegen. In een restaurant bijvoorbeeld. Veel mensen gedragen zich daar ietwat timide, de man of vrouw van de wereld niet.

Laatst zag ik een grote, blozende man met veel pak aan staande de menukaart lezen, terwijl hij hard en met natte stem vroeg: ‘Wat hebben ze hier voor lekkers?’ Op zo’n man ben ik niet jaloers. Ik hoop dan dat het personeel hem – hopla – de deur uit duwt.

Mijn eigen restaurantgedrag vind ik ook niet helemaal juist. Ben veel te blij als iets uitstekend smaakt. Moet dat dan ook een paar keer zeggen. En doe nauwelijks moeilijk als ik veel te lang moet wachten.

Hoe ik met de doggybag omga, weet ik nog niet. Ik lees dat die steeds gewoner wordt in de restaurants in Nederland. Dat heeft een tijdje geduurd. Reden: rare schaamte. We schamen ons ervoor te vragen of we het overgebleven eten mee naar huis mogen nemen. ‘Heeft het gesmáákt?’ vraagt de ober. Ik knik als een gek en zeg dat het alleen wat véél was. Vandaar – en dan wijs ik naar mijn bord. De ober: ‘Beter te veel dan te weinig.’ Mijn humeur wordt meteen brak van dit soort teksten. En nu moet ik het dus vragen. Of ik wat daar nog ligt, mee mag nemen. Dat kost de ober extra moeite en daarin heeft hij vast geen zin. Dat hoorde ik al aan hoe hij zojuist ‘gesmáákt’ uitsprak. Hij zou het moeten voorstellen, maar ja, dat kán natuurlijk niet.





Gat

Dom, maar nog niet zo lang geleden dacht ik dat een barbier hetzelfde werk deed als een kapper en dat ‘barbier’ alleen een wat ouderwets woord was. Soms gaan we ouderwetse woorden gebruiken in de hoop dat we dan op kwaliteit stuiten. Inmiddels heb ik in de gaten dat een barbier een veel modernere kapper is dan de kapper zelf. Zo nu en dan spreek ik een man die zegt naar de barbier te gaan en zoiets zegt hij dan niet terloops. Alsof hij ergens grimmig een Bulgaarse vechtsport gaat beoefenen. Ook laat hij twee keer de r behoorlijk rollen.

Het is ook niet niks, een barbier. Ik let weleens op kapsels van mannen die daarvandaan komen en dan voel ik me vaak een beetje bedremmeld. Zo’n gezandstraalde scheiding met aan weerskanten ervan enorm gespierd haar vol opstekende storm en turbovet. Meestal vormt het haar een compositie met een baard en een stuk of tien tatoeages, maar dat hoeft niet. Haar alleen kan ook.

Tijdje geleden zag ik een barbier op televisie en ik had de indruk dat je tijdens de behandeling Canadese whisky moest drinken en ook om een nieuwe tattoo kon vragen. Ik merk dat ik geen mening heb over deze ontwikkeling, ik neem die slechts waar. Het gat in de markt is me ontgaan. Uiteraard schrijf ik dit alleen maar op omdat ik zelf haar heb waarmee een barbier niet uit de voeten kan. En ik kan natuurlijk niet zeggen: ‘Doe me alleen maar die whisky en een leuke tattoo.’ Waarschijnlijk ben ik voordat ik het woord kan voeren al door de barbier en zijn assistenten hardhandig de straat op gejonast.





Tips

Hoe het komt, geen idee, maar de laatste tijd gebruik ik het woord ‘beleving’ vaker dan ik wil. Komt misschien doordat de zomer me licht verdooft. Nu ook weer. Ik begin dit stukje met: onze vakantiebeleving nadert langzaam een kookpunt. Geen woord voor mij, ‘vakantiebeleving’, maar goed, ik ga toch maar door. Dat merk ik onder meer aan de vele tips die ik overal aantref, in kranten, in folders. Tips voor hoe je het best vakantie kunt vieren. Die tips irriteren me meestal, dan denk ik: zoek het alsjeblieft zelf uit! Ik las ergens, weet niet meer waar: ‘Voorkom verveling.’ Ik spits dan toch mijn ogen. Een advies is dat wanneer je moet wachten op een vliegveld, je niet meteen taxfree moet gaan shoppen (o, dat verschrikkelijke woord shoppen). Dan doe je immers vooral impulsaankopen.

Winkelen uit verveling, het is inderdaad heel erg. We zien het op regenachtige dagen. Vader in kleuterkleding, moeder met huilgezicht, twee onhoudbare kinderen, winkel in, winkel uit. Wat ook ernstig interessant is: een winkelend echtpaar waaraan te zien is dat ze knallende ruzie hebben gehad – de caravan begon scheuren te vertonen. En nu willen ze het goedmaken, althans minstens één van hen. De caravan is er op dat moment geen geschikte plek voor. Leuk dingetje kopen dus. Eerst voor de etalage naar het leuke dingetje wijzen. ‘Vind je dat echt leuk?’ Daar wordt even over gepraat. ‘Maar het is wel duur.’ Dan spreekt degene die het leuke dingetje gaat kopen het verlossende woord: ‘Toe maar, het is vakantie.’





Filosofie

In de viswinkel vraagt de jongen achter de vis of hij me kan helpen. In de nabijheid van veel vis voel ik altijd dat ik hulp kan gebruiken. Ik wijs naar de tong en wil weten wat de baktijd is. De jongen antwoordt: ‘Drie minuten per kant. In olijfolie.’ Ik zeg: ‘Doe maar twee filetjes.’ De jongen grijpt naar de tong en geeft dan toe dat hij zelf niet kan fileren, maar dat zijn vader dat doet. Hij knikt met zijn hoofd naar een man die in een hoek van de winkel met een voor mij onduidelijk apparaat in de weer is. De man draait zich om en roept kwaad en deftig: ‘Ik ben nu even met iets ánders bezig!’

Ik zie meteen wat er aan de hand is. Er zijn middenstanders die zich eigenlijk te goed voelen voor hun handel. Ze doen hun werk, maar dat is meer voor ons, domme consumenten, dan voor het geld dat ze ermee verdienen. Als ergens op de etalage of winkeldeur het woord ‘specialist’ te lezen valt, is waakzaamheid geboden. En als de winkelier een leesbril opheeft zonder dat hij iets leest, dus bij wijze van gewone bril, is het helemaal duidelijk. Hij verkoopt groente, brood of vis, maar dat is bijzaak. Zijn hoofd zit vol kwantummechanica en na sluitingstijd haast hij zich onmiddellijk naar de topcursus niet-westerse filosofie.

Deze visboer heeft ook last van klanten, zeker als ze een vis graag gefileerd zien. Met het apparaat dat nu dwingend zijn aandacht opeist, kan hij kaartjes plastificeren, kaartjes die hij aan een pin in de vis steekt, zodat we kunnen lezen wat voor vis het is en wat die per ons kost.





Rolpatronen

Wanneer ik iemand over rolpatronen hoor praten, verflauwt mijn aandacht meteen. Komt misschien omdat ik het te vaak gehoord heb. Ik lees een onderzoek van een sociologe die onderzocht heeft hoe mannen en vrouwen in kranten worden afgebeeld. Op foto’s dus. Grof samengevat: mannen staan op foto’s serieuzer dan vrouwen. Die lachen meer bijvoorbeeld. De sociologe vindt dat niet best. Kijk ik liever naar iemand die lacht dan naar iemand die ernstig kijkt? Ik denk het eerste. Waarom? Omdat iedere lach aanstekelijk werkt, althans op mij. Ik denk dus niet in rolpatronen, maar ga waarschijnlijk te kort door de bocht.

Maar ach, ik heb bewondering voor mensen die het lukt op foto’s te lachen. Wil ik ook graag, maar meestal is het geen gezicht. Dat ik een lach in huis heb, weet ik zeker, maar die kan ik niet op bevel manifesteren. Als kind ook al niet. Ik zie er vaak verschrikt uit. Komt door: ‘Kijk eens naar het vogeltje.’ Vogeltje? Waar dan? Ik dacht dat iedereen een vogeltje zag, behalve ik, en meteen vroeg ik me af hoe dat kwam. Daarmee begint veel.

Graag denk ik aan de fotografe die me vroeg aan seks te denken. Om die vraag moest ik lachen. Van dat moment kwam een foto. Vervolgens dacht ik aan seks. Daar kwam ook een foto van, maar dat was een andere foto. Op die foto was een persoon te zien die dacht: kijk mij eens aan seks denken! Eerste foto was oké, tweede minder. Als ik nu gefotografeerd word denk ik aan iemand die me vraagt aan seks te denken.





Puberaal

Eén op de vijf jongeren heeft zijn geldzaken niet op orde, lees ik. Is onderzocht. En meteen ben ik benieuwd naar de leeftijd. Dat werd snel helder: tussen de twaalf en vierentwintig jaar. Toen ik twaalf was, speelden geldzaken geen prominente rol in mijn leven. Ik kreeg zakgeld, dat ik uiteraard te weinig vond, maar dat geld was geen záák. Wat dan wel de zaken waren die mijn dagen beheersten, weet ik niet meer, terwijl mijn herinneringen redelijk informatief zijn. Vage verliefdheid, geloof ik. Overgang lagere school naar het gymnasium. Beatles. Maar geld, nee, echt niet. Kwam misschien ook doordat ik werd opgevoed door ouders die het bijna nooit over geld hadden, niet omdat ze genoeg hadden, maar wel iets anders aan hun hoofd.

Ik schakel snel door naar de bovengrens: 24. Ja, toen zat ik diep in de geldzaken. Wat ik vooral typerend vind, is dat ik het liefst geld uitgaf dat ik niet had en daarbij altijd dacht: het komt wel goed. Gebeurde ook, maar ik weet niet meer hoe.

Daar denk ik nu vaak aan. Ik ben inmiddels nogal ver in mijn volwassenheid beland en word soms met geldzaken geconfronteerd die om krachtige aandacht vragen. Aandacht die ik moeilijk kan opbrengen. Als een gesprek over geld gaat, begin ik meteen raar te staren en verdwaal ik in vergezichten die ik niet kan uitleggen. Laatst zei iemand, en dat was niet vervelend bedoeld: ‘Je doet nog steeds een beetje puberaal.’ Ja, denk ik nu, ik hoef geldzaken helemaal niet op orde te hebben. Ik hoef helemaal niets op orde. Rotwoord trouwens: geldzaken. Ik schop het de wanorde in.





Doel

Zaterdag liep ik door het station in een aangenaam humeur. Dadelijk maakte ik een reis naar een bestemming waar ik niet op tijd hoefde te arriveren. Topvoertuig is de trein dan. Het herfstlicht zag er hartelijk uit. Nog even wat kranten en tijdschriften kopen en een bekertje koffie, en toen besefte ik ineens dat ik me nu bevond in wat een terreurdeskundige een ‘soft target’ noemde, een zacht, beter gezegd kwetsbaar, want niet beveiligd doel van een aanslag. Het zal vast eerder aan de hand zijn geweest, maar toen stond ik er minder bij stil dan ditmaal. Ging ik de reis niet maken? Moest ik de kiosk maar links laten liggen en om me heen kijken of ik verdachte personen zag die zich natuurlijk onopvallend gedroegen?

Nee, dacht ik, alsjeblieft niet. Ik denk er heus niet luchtig over, maar ik wil graag zo intens mogelijk met alles doorgaan, want dat doe ik meestal en daar voel ik me goed bij. En daarom leef je in eerste instantie: om je goed te voelen en dat gul met anderen te delen, in de hoop dat zij zich ook goed of nog beter voelen. Je in je eentje goed voelen mag uiteraard ook. In ieder geval niet denken dat je weer lekker opgelucht kunt zijn als je straks thuis bent, behalve als je dat gevoel altijd hebt, zoals ik.

De laatste tijd komen in hoog tempo deskundigen aan het woord. De pogingen geruststellend te klinken, zijn helder te horen. De minister die over veiligheid gaat, laat zich in de tram fotograferen, terwijl hij enorm ontspannen probeert te kijken. Ik ging zaterdag gewoon op reis. En schreef daarna dit.





Topvrouw

Nog steeds vind ik het jammer dat er op maandag geen post meer wordt bezorgd. Maandag is toch al geen topdag in de week en dan zou de post nog voor iets aardigs kunnen zorgen. Ik lees een interview met Herna Verhagen, topvrouw bij PostNL. Zij legt het uit: ‘We bezorgden nog maar 2 procent van alle post op maandag.’ Ik probeer dat te begrijpen. Betekent het dat wij op zaterdag en zondag nauwelijks brieven of kaarten op de post deden? Nee toch? Ik herinner me dat een brief die ik op zaterdag in de brievenbus stopte, dikwijls pas op dinsdag of woensdag bij de geadresseerde arriveerde. Er ging dus iets fout. Duidelijk is dat dit niet alleen met mijn post aan de hand was. De topvrouw zegt, in mijn woorden: ‘We deden het toch al slecht, daarom konden we het net zo goed niet doen.’ Dit is volgens mij geen instelling die we moeten omhelzen.

Er staat nog meer interessants in het interview. Er wordt nog steeds geklaagd over de post. Topvrouw Verhagen vindt dat niet terecht. Ze zegt dat de betrouwbaarheid van de postbezorging is gestegen, maar: ‘De perceptie van mensen loopt daar altijd iets bij achter.’ Dus: ik weet zeker dat iemand gisteren iets naar me gestuurd heeft, deugdelijk gefrankeerd en vroeg in de middag, en dat poststuk komt vandaag niet bij me aan. Doet zich vaak voor. Dan ligt dat niet aan PostNL, maar ik neem het niet juist waar, mijn perceptie is traag. Er zijn mensen die als zoiets aan de orde is, ‘grappig’ zeggen. Ik zeg het alleen als ik iets leuk vind, maar nu zeg ik het toch ook maar: grappig.





Pierewaaien

Misschien is het niet belangrijk, maar sociale vaardigheden blijven een ingewikkelde zaak. Bijvoorbeeld denken iets te moeten zeggen, terwijl het niet per se hoeft. Iedereen zal het kennen. Voorbeeldje: momenteel zijn er schilders aan het werk in en rond het huis. Als zzp’er oefen ik mijn beroep thuis uit, we komen elkaar dus vaak tegen. Iedere keer wanneer dat gebeurt, vinden we dat we iets moeten zeggen, ik vooral, kwinkslagje, vragen of alles naar wens gaat, opmerking over het weer, dat soort dingen.

Ik werk op een plek in huis waar ook de wc is, in een afgesloten ruimte. Daar maken de schilders uiteraard ook gebruik van. Dus ik wéét wat ze komen doen als ze mijn bureau passeren. Toch zeggen ze dat altijd: ‘Even van uw toilet gebruikmaken’ of zoiets. Ik varieer dan op: ‘Ga alstublieft uw gang.’ Als ze klaar zijn, kan ik niet zwijgend doorwerken, want dan is het net alsof ik hun gedrag veroordeel of over iets anders zit te mokken. Dus geinig grapje.

Ze zijn hier al een dag of tien en nog steeds hebben we niet besproken wat ik daar achter het bureau doe. Zij vragen er niet naar, ik begin er niet over. Ik vermoed dat ze denken dat ik maar een beetje geestelijk zit te pierewaaien.

Toen ik gisterochtend vroeg het huis verliet op weg naar een bestemming waar ik een lezing moest houden, zei een van de schilders: ‘U gaat zeker weer iets leuks doen.’ Dat ‘weer’ is veelzeggend. Hoe reageer je dan? ‘Reken maar,’ zei ik, terwijl ik net deed alsof ik een woeste schaterlach moest bedwingen. Nerveus nam ik de benen.





Huiver

Gebeurt steeds vaker: ben ik met iemand aan het praten, gaat de ander ineens een sms’je tikken en versturen. Nog niet zo lang geleden raakte ik dan een beetje geïrriteerd, nee, niet een beetje, enórm, en zei ik: ‘Zeg, ik ben tegen je aan het praten!’ Klonk belangrijker dan ik bedoelde, maar ik moest het toch even kwijt. Reactie was: ‘Ik hóór je wel, maar ik kan multitasken.’

Toen ik dat woord voor het eerst hoorde, voelde ik lichte huiver. Multitasken. Dus van alles tegelijkertijd doen. Ik heb soms al moeite met één ding. Vrouwen schijnen beter te kunnen multitasken dan mannen, hoor ik. In mijn directe omgeving merk ik het ook. Ik geloof dat ik vroeger multitaskte, op school: ik hoorde het geluid dat de leraar maakte, en ondertussen las ik een boek, een roman die verder weinig met de les te maken had. Daarna lukte het niet meer, wil ik zeggen, maar dat is niet helemaal waar. Dit stukje schrijf ik in de trein. Af en toe kijk ik naar buiten, naar het ochtendlijk herfstlandschap. Tegelijk beluister ik de telefoongesprekken om me heen. Dat wil ik helemaal niet, maar ik kan er niet onderuit. Ook houd ik een man in de gaten die een paar stoelen verderop zit. Hij scheert zich, niet nat, maar met een apparaat dat nauwelijks geluid maakt. Daarmee is hij nu al een minuut of tien bezig, wat ik lang vind. Ondertussen bestudeert hij het scherm van zijn laptop. Ik kan ook besluiten alleen maar reiziger te zijn, dus dat ik introvert opga in de verplaatsing, maar dat gaat niet. Betreur ik. Zou rustgevend zijn.





Standpunt

Van het bestaan van de buffalokever was ik niet op de hoogte. (Nooit gedacht een stukje zo te beginnen.) Lijkt me een stevig beestje. Ik begin erover omdat ik steeds vaker lees dat het binnenkort toch echt menens is met insecten als ons dagelijks voedsel. Dan liggen ze gewoon in de supermarkt. Ook de buggieburger, die bestaat uit groente en larven van de buffalokever. ‘Proteïnen’ is hier het toverwoord. Ook producten waarin meelwormen zijn verwerkt.

Ik kan er niets aan doen, maar die naam roept geen lekkere trek bij me op, meelworm. Pas nog at ik gefrituurde sprinkhanen en ik ga me nu niet aanstellen door te zeggen dat ik daarmee grommend van genoegen in de weer was, maar het viel mee, beetje baconachtig. Sausje erbij, soepel wijntje. Toch was het wennen en dat zal nog wel een tijdje zo blijven.

Nu ik dit noteer, moet ik sterk denken aan een boterham met hagelslag, wat ook komt omdat ik hoor dat die niet meer mag in het schoolontbijt. Een organisatie die waakt over ons voedsel, Foodwatch, heeft een verbod uitgevaardigd. Als iets verboden wordt, heb ik meteen zin me daar niets van aan te trekken, ook al ontbijt ik niet meer op school. Een witte boterham! Die komt hier in huis niet voor, maar graag ga ik een uitzondering maken. Verse witte boterham, roomboter, hagelslag. Pindakaas is natuurlijk ook goed. Of de combinatie hagelslagpindakaas. Daar kan de buffalokever niet tegenop, lijkt me, maar misschien is dat een slap standpunt dat je in het nieuwe voedseltijdperk voor je moet houden.





Groot

Als kind vond ik het soms moeilijk als volwassenen het over later hadden, vooral in zinnetjes als: ‘Dat vertel ik je later wel.’ Of: ‘Dat mag pas als je later groot bent.’ (Ik was trouwens al snel een behoorlijk lang kind, maar dat was niet het ‘groot’ dat ze bedoelden. Daardoor kon ik er zo nu en dan intens over piekeren. Wat is groot? Hoe word je dat?) Of: ‘Dat snap je later pas.’

Ik begreep natuurlijk dat al die volwassenen al in later verzeild waren geraakt, maar voor mij en mijn collegakinderen leek het een héél ver land dat we lopend moesten zien te bereiken. Toen ik een jaar of twaalf was, werd me vaak gevraagd: ‘Wat wil je later worden?’ Verontrustend vaak. Misschien zag ik eruit als een jongen die later helemaal niets wilde worden, maar dat was niet zo, ook al wist ik niet hoe dat in zijn werk ging: iets worden.

Waarom begin ik over later? Omdat ik de laatste tijd regelmatig terechtkom in een gesprek over een langer leven. Het duurt niet zo lang meer en we kunnen honderddertig jaar worden. Nou ja, ‘we’, ik weet niet of het al voor mijn generatie geldt. Maar goed, stel dat ik het ook mag meemaken, dan heb ik nog meer tijd te gaan dan ik achter de rug heb. Vind ik dat een aantrekkelijk vooruitzicht? Ik denk dat het goed is om over deze vraag na te denken, want dan denk je misschien meteen op een andere manier over je leven na dan je gewend bent. Ik probeer zo te leven dat ik me ieder moment op het volgende verheug. Lukt niet altijd, maar het is mijn uitgangspunt. Ja dus, ja, geef me die honderddertig jaar maar, ja!





Plassen

Zaterdag moest ik op het Mediapark in Hilversum zijn. Daar liep ik onder meer over de Hetty Blokweg en daarna door de Rijk de Gooijersteeg. Er zal vast een commissie zijn die over deze namen nadenkt. Wanneer krijg je een weg of een steeg of een plein? Ja, Joop van der Ende heeft natuurlijk een plein. Bij hem moet je niet met een steeg aankomen. Maar waarom bij Rijk de Gooijer wel?

Stel dat ik in de omroepwereld werkzaam was en in die hoedanigheid ook werd gewaardeerd, dan zou ik graag een pad hebben, liefst een beetje achteraf, het Thomas Verbogtpad dus, met een paar leuke grasveldjes ernaast en een kleine fietsenstalling van de Humanistische Omroep. En dat pad kruiste dan de Dieuwertje Bloklaan. Zij heeft recht op een laan. Ik ben fan van haar en ik weet ook waarom – en dan denk ik aan de intocht van Sinterklaas in Gouda, een paar jaar geleden. Die staat me enorm bij. Haar commentaar was top, vooral toen we allemaal in spanning zaten: Sinterklaas was het stadhuis via de hoofdingang binnengegaan en moest aan de achterzijde zijn om op een prachtige zetel plaats te nemen, op een feestpodium. Dat traject nam veel tijd in beslag, erg veel tijd. Dieuwertje was namens ons allemaal bezorgd. ‘Misschien moet Sinterklaas plassen,’ zei ze. Omdat ik als kind dacht dat hij dat nooit hoefde, stond ik er nu pas echt bij stil dat Sinterklaas zoiets natuurlijk ook moet. Even later meende ze: ‘Het stadhuis lijkt Sinterklaas te hebben verzwolgen.’ En ze zei er meteen achteraan dat ‘verzwolgen’ een moeilijk woord was. Dat is zo, maar ook een móói woord, zeker als Dieuwertje het peinzend uitspreekt.





Ambachtelijk

Waarom slaat mijn goede humeur onmiddellijk om wanneer ik in een supermarkt ben? In de wijk waar ik woon zijn er een paar. Ik kies voor de winkel met de brede gangpaden, want ik wil niet opgehouden worden door rugzakken die zich hinderlijk voor je heen en weer bewegen. Ik ben ervan overtuigd dat ik tolerant ben, maar rugzakken in supermarkten veroorzaken bij mij een rare, felle stemming. Als het ding in het winkelwagentje ligt, geen punt, maar bijna altijd bevindt de rugzak zich op de rug.

Waarom begin ik over de supermarkt? De eerste stond vlak na de oorlog in Nijmegen en in de jaren zestig kwam dit type winkel tot bloei. De bedoeling was dat kleine, karakteristieke winkeltjes om zeep werden gebracht en dat je als consument nogal compleet en vooral snel aan je trekken kon komen. Van dat laatste probeer ik een sport te maken: razendsnel er weer uit!

Er dient zich echter een verandering aan, een verandering die als een vernieuwing wordt beschouwd. Je kunt er binnenkort ook eten en drinken. Actieve horeca, om het zo maar eens te zeggen. En dan gaat het niet om een koffiehoekje met een haastig broodje. Nee, kookeilanden waar de toverwoorden ‘vers’ en ‘ambachtelijk’ zijn. Vind ik altijd zo aanstellerig: ambachtelijk. Ik las al ergens het angstaanjagende woord ‘smulwinkel’. (Laatst reed ik peinzend door de kop van Noord-Holland toen ik ineens een ‘smultaria’ zag.) Misschien vindt een groot deel van onze samenleving dit gezellig of, daar komt het weer, ‘grappig’, maar ik beschouw het als een misverstand.





Mayo

Zaterdagmiddag hoorde ik op de radio een discussie tussen politici die ik nauwelijks kan reproduceren, maar dat hoeft om die reden ook niet.

Wel hoorde ik twee keer zeggen: ‘Maar het gaat ons om de inhoud.’ Dit werd niet gezegd door dezelfde persoon. Ik moet het niet doen, maar doe het toch: ik denk over die woorden na. Nu denk ik graag na, maar niet over iets waarvan ik de bedoeling niet kan doorgronden. Dan voel ik irritatie opkomen want ik wil zo veel mogelijk begrijpen. Misschien moet je dat niet willen, maar het zit nu eenmaal in me.

‘Maar het gaat ons om de inhoud.’ Wordt vaak gezegd en altijd door een politicus die duidelijk wil maken dat hij op een betere manier bezig is dan anderen. Die anderen gaat het dus niet om de inhoud, maar waarom wel? Alles gaat toch altijd om de inhoud, wat je ook wilt of zegt dat je wilt. Ook al is het onbenullig, het is altijd inhoud. Althans, dat denk ik. ‘Jongens, ik ga even frites halen. Even de vingers omhoog van wie er mayo bij wil.’ Hier zit heel weinig inhoud in, maar toch is het inhoud, geen inhoud die veel teweegbrengt, het gaat uitsluitend om iets wat nuttig is om te weten, maar toch.

Ik heb zojuist wat dommige dingen hardop uitgesproken, zoals: ‘Zag je het nieuwe kapsel van Patty Brard?’ en: ‘Wie denkt er nog weleens aan Ivan Rebroff?’, maar toch is het inhoud. Misschien wordt er bedoeld dat wanneer het je niet om de inhoud gaat, je iets zegt zonder iets te zeggen. Maar ook dat is op een geheel eigen wijze inhoud.

Binnenkort behandel ik ‘het verschil maken’.





Breed

Wanneer is een kaaklijn een brede kaaklijn? Soms kijk ik in de spiegel terwijl ik me afvraag hoe het zit met mijn kaaklijn. Inderdaad, wat is breed?

Ik kom hierop nu ik lees over een onderzoek van het Sociaal Cultureel Planbureau naar sollicitaties. Als je er goed uitziet is dat van groter belang dan capaciteiten. Daar komt het kort samengevat op neer. Daar kijk ik van op en ook weer niet. Toen ik 35 jaar geleden begon met het schrijven van columns, hoefde er geen fotootje boven het stukje. Ineens werd dat wenselijk, terwijl het weinig toevoegt. Als ik naar dat hoofd kijk, weet ik niet of ik het graag achter mijn ontvangstbalie zou zien, maar ik heb makkelijk praten, want ik heb in mijn eenpersoonsbedrijf geen balie. Ik heb trouwens ook nog nooit gesolliciteerd en me nooit druk hoeven maken over mijn kaaklijn, want die helpt dus ook. Ik heb nog nooit tegen iemand gezegd: ‘Brede kaaklijn heb je, zeg.’ Kan me niet herinneren dat ik erbij stilstond. Als ik aan een brede kaaklijn denk, schiet me nu ineens Fred Flintstone te binnen, maar wie kent die nog?

Toen ik de resultaten van het onderzoek wat zorgvuldiger bestudeerde, las ik gelukkig ook woorden als ‘charme’ en ‘uitstraling’. Daarvoor hoef je als man natuurlijk geen brede kaaklijn te hebben. Wanneer je als vrouw een brede kaaklijn hebt, zit je volgens mij meteen op achterstand, maar ook hier geldt: charme en uitstraling maken veel goed. Ik val enorm voor charme. Charme begint met vriendelijkheid. En vriendelijkheid lucht me altijd op.





Feestje

Klein leed kan me soms monter stemmen. Dan heb ik het over leed waar niemand last van heeft. Misschien zelfs niet degene die het leed wordt aangedaan. Ja, het is wel leed, maar het is te overzien. En leed dat te overzien is, moeten we maar nauwelijks als leed beschouwen. (Als je een paar keer achter elkaar ‘leed’ noteert, zoals nu, wordt het een woord van niks. Net zoals ‘vork’. Of ‘tuitje’.)

Het leed begint nu even bij Sonja Bakker, die nog steeds afslankgoeroe wordt genoemd. Lang niet meer aan haar gedacht. Wist ook niet dat ze nog steeds actief was, als afslankgoeroe dus. Nog niet zo heel lang geleden was ze zo populair dat haar naam zelfs een werkwoord werd: sonjabakkeren. Ik sonjabakker, wij sonjabakkeren. Ik was er jaloers op en wilde dat ik iets deed waardoor mijn naam een werkwoord werd. ‘Zullen we vanavond lekker gaan thomasverbogten?’

Maar goed, Sonja Bakker laat op haar site weten: ‘Afvallen is een feestje.’ En nu is er een diëtiste, Bea Pols, die een boek heeft geschreven met als titel: Afvallen met Bea is een feestje! En dat boek was er eerder dan Sonja Bakker beweerde dat afvallen een feestje is. Bea Pols zegt dat het niet de eerste keer is dat Sonja Bakker met een bevinding van Bea Pols in de openbaarheid treedt. Daarom sleept ze Sonja Bakker voor de rechter. Ook altijd zo mooi: slepen. Ik zie dat meteen voor me: twee agenten die de afslankgoeroe een gebouw in sleuren, terwijl ze zich daar hevig tegen verzet. Van dit soort leed worden we vrolijker.





Pot

Het nieuws uit de grote wereld is meestal zeer verontrustend. Je wilt het liever niet weten, maar dat kan niet, want je doet ook je best wereldburger te zijn, wat wonend in Nederland een heel karwei is. Als het nieuws uit de grote wereld je even sprakeloos heeft gemaakt, kan typisch Nederlands nieuws helpen, zoals: Hollandse pot blijkt nog steeds populair. En dan gaat het over eten. Hollandse pot, het zegt genoeg. Je hoort nooit over Franse pot of Nepalese pot spreken. Hollandse pot: de kordate aanduiding voor de simpele voedingscompositie aardappels, vlees en groente.

Het is onderzocht door supermarktketen Jumbo en in dat onderzoek heet de Hollandse pot een avg’tje. Komt nog drie tot vier keer per week op tafel. Vooral bij de bevolkingsgroep die ‘de zwijgende meerderheid’ wordt genoemd. Zal dus wel een vraag in het onderzoek zijn geweest: behoort u tot de zwijgende meerderheid? Misschien geef je dan geen antwoord, want je bent niet voor niets lid van de zwijgende meerderheid. Van de andere kant: je hebt wel te kennen gegeven dat je drie of vier keer per week een avg’tje tot je neemt.

Alles is relatief. In mijn kindertijd was het avg’tje de gewoonste zaak van de wereld, totdat, ik meen, een damesblad mijn moeder inspireerde ‘op Italiaans avontuur’ te gaan. Macaroni! Eind jaren vijftig, denk ik. Voor onze familie begon er een nieuwe tijd. En die nieuwe tijd werd steeds maar nieuwer. Nog steeds! Voor een avg’tje moet ik een kookboek raadplegen. Dat vind ik ineens jammer. En ik voel me een aansteller.





Prikkelen

Het woord ‘wauweffect’ kende ik niet. Ik kwam het gisteren tegen in een artikel over voedsel. Daarin stond dat hotelketen Van der Valk ook versmarkten gaat starten. En zo’n versmarkt moet een wauweffect hebben, omdat daar ‘aan alles is gedacht’. Iets in mij zegt dat ik niet zo snel naar die versmarkt zal gaan, maar het woord houdt me bezig. Ik weet nog niet wat ik ervan vind, maar wel dat ik een groot voorstander ben van het bedoelde effect. En dan niet alleen in een versmarkt, maar in het dagelijks leven als geheel. Iedere dag moeten er wel een paar wauweffecten te beleven zijn. Daar moet je uiteraard zelf ook iets voor doen. Volgens mij is er een onderscheid tussen wauweffecten die je zelf meemaakt en wauweffecten die je voor een ander veroorzaakt, ook al kunnen ze natuurlijk samenvallen.

Je kunt iemand bellen en vragen: ‘Zeg, heb je zin in een wauweffect?’ Bijna iedereen zal daar zin in hebben. De ander zegt: ‘Graag!’ en informeert naar de plaats van handeling. Om de spanning te verhogen noem je dan een plek waar je niet zo snel een wauweffect verwacht. Het is weer een manier om de fantasie te prikkelen en dat kan niet vaak genoeg gebeuren.

Waar we wel voor moeten uitkijken is dat we het woord niet gaan gebruiken bij teleurstelling, zoals ‘blij’ in: ‘Ik ben daar niet blij mee.’ Dus niet: ‘Ik voel niet bepaald een wauweffect’, wanneer je bijvoorbeeld op je verjaardag een rare sanseveria krijgt of een geinige pet terwijl je nooit een pet draagt. Nee, alleen in positieve uitingen. Afgesproken?
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