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    I bless the light


    I bless the light that shines on you, believe me


    – Ray Davies, ‘Days’


    Nader de zon en wees dan van de zwaartekracht


    een bondgenoot en niet langer een bange vijand.


    Schrik niet van watje overkomt.


    En vertrouw je stoutste dromen.


    – Frans Kusters, ‘Nieuwe Icarus’, uit: Na het wonder
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    Die andere lach


    ‘Het leek wel alsof je schrok,’ zegt Aimee.


    ‘Schrok?’


    De etage waar ik ruim vijftien jaar heb gewoond, is bijna leeg. De meeste spullen zijn al naar het huis van Aimee gebracht, nog veel te veel, maar ‘die zoek ik daar wel uit’, een voornemen dat ze niet omhelsde.


    ‘Wat we hier kunnen doen, hoeven we daar niet meer.’


    Ze houdt van het elimineren van ballast. En het meeste dat we bewaren in onze huizen, in de kasten, op zolder, in de kelder, is ballast. Misschien een poging inzicht te krijgen in onze identiteit of de betekenis van ons leven, misschien willen we denken: we zijn tenminste wat we bewaard hebben. Van veel hebben we ooit gedacht: leuk voor later. Het is veel sneller later dan we konden vermoeden en dan moet er dus veel leuk zijn, maar de dingen van toen zijn dat meestal niet, omdat ze niet eens de ruimte krijgen dat te worden.


    Aimee kan enorm vragend een stapeltje brieven omhooghouden, bijeengehouden door bijvoorbeeld een rood touwtje – omdat ik ooit een rood touwtje passend vond voor die brieven, afkomstig van een geliefde die me schandalig had laten zitten, een gang van zaken die vloekte met de toon van haar brieven. En natuurlijk was ik het zelf die ervoor had gezorgd dat ze me schandalig liet zitten. Ik heb al vroeg geleerd over dit soort kwesties alsjeblieft niet te klagen.


    ‘Wanneer lees je die?’ Aimee stelt vragen zo dat ik de tijd neem om serieus over een antwoord na te denken.


    ‘Misschien wel nooit meer. Ik ben er zelfs bang voor,’ zeg ik. En ik denk erbij dat ik bang ben voor alles wat te dichtbij komt. Misschien is het geen angst, misschien wil ik het niet, maar veel van wat je niet wilt, heeft ook met angst te maken.


    Aimee pakt een nieuwe vuilniszak. Paar dagen geleden stonden er dertig op de stoep, dertig loodgrijze, lompe, vormloze omhulsels van een vergeetbaar verleden.


    Op de schouw staan nog wat foto’s die ik niet in een doos heb gelegd. Die steek ik straks in mijn binnenzak. Foto’s van mijn ouders, foto van Becky. Geboortekaartje met mijn naam erop. Die stonden daar altijd. In de namiddag ging ik er vaak bij zitten. Dat zal niet ophouden. In de namiddag daal ik vaak af in mezelf.


    Aimee staat op het balkon. Het is een warme, zonnige dag in mei. Het is druk in het park aan de overkant van de smalle straat, er klinkt muziek, kinderen zingen hard, alsof hun stemmen tot hoog in de hemel hoorbaar moeten zijn. Ik heb hier altijd genoten van de dagen vol licht, vooral wanneer het lente werd en de bomen vol jong groen kwamen.


    Behalve de vage weemoed die ik voel, is er nog iets, onrust, iets wat mijn aandacht trekt maar niet krijgt. Dan kijk ik naar de schouw, ik moet ernaar kijken, naar de foto’s die daar staan, uit het begin van mijn leven, en nu weet ik ook weer waarvan Aimee dacht dat ik schrok, en ik schrok waarschijnlijk ook, ik zei: ‘Waarschijnlijk is dit mijn laatste verhuizing.’


    Wanneer zei ik voor het laatst dat iets voor het laatst was? En dan heb ik het uiteraard over grote momenten. Ja, drie keer nam ik afscheid van mensen die me lief waren, ze waren ziek en gingen dood, telkens wist ik dat het afscheid echt de laatste keer was dat we elkaar zagen. Ons leven werd er zo klein en kort door, zo belachelijk kwetsbaar en ook onzinnig. Nooit maakte ik een stilte mee als na die momenten van afscheid. Ik liep naar huis, de stad was een landschap dat ik nog nooit gezien had, leeg geraakt door de intensiteit van het afscheid, door de nietigheid van onze levens, vol stilte, vol uitzichten die alleen maar uit stilte bestonden.


    Waarvan neem ik afscheid nu ik zeg dat ik voor het laatst verhuis? Waarvan schrik ik, want dat doe ik: ik schrik.


    Ik loop naar de schouw. Naar het geboortekaartje. Naar de foto’s. Mijn ouders die naar elkaar toe gebogen zitten in onze woonkamer van vroeger. Aan wat er op de tafel voor hen staat, is te zien dat er iets feestelijks aan de hand is. Mijn ouders delen een gedachte die ze doet lachen.


    Becky heeft op de foto haar gitaar gepakt. Ik was ook ergens in die ruimte, ik weet het zeker. Er werden in die dagen niet zo vaak foto’s gemaakt als nu. Bij de herinneringen die foto’s veroorzaken, hoort ook degene die het toestel bediende, wat zelden een terloopse handeling was. Hier overviel die Becky. Ze kijkt betrapt, terwijl ze alleen maar haar gitaar pakt. Ze lacht verlegen. Daar keek ik graag naar, naar die verlegenheid in haar lach. Soms dacht ik dan: zo lééf je, zo wil ik ook leven.


    Bij mijn ouders stond altijd een andere foto van haar, ook met gitaar, maar daarop lacht ze omdat ze die lach wil laten zien. Ik zie liever die andere lach.

  


  
    Uit het niets


    Becky praat zacht. Ik kan haar niet aankijken. Haar bagage, een reistas en de gitaarkoffer, staat naast de deur naar het trappenhuis. Nog even en ze is verdwenen. Ze zegt dat ze terugkomt, maar niet weet wanneer.


    Becky heet Rebecca, maar vanaf het moment dat ze bij ons kwam wonen, was het Becky. Geen idee wie haar voor het eerst zo noemde. Ik was nog niet geboren, mijn ouders waren nog niet getrouwd maar woonden wel al in dit huis, op de bovenste verdieping. Becky was vijf.


    ‘Ze kwam uit het niets,’ zei mijn moeder vaakg. ‘Ze kwam op een zonnige dag ons leven binnen zweven.’


    Uit het niets was de oorlog. Dat vertelde mijn vader. Ergens in Duitsland gevonden, in de buurt van een spoorlijn, in de zomer van 1944, een kind van twee.


    ‘Haar ouders zijn vermoord. In Mauthausen,’ zei mijn vader.


    Die naam kende ik. Soms bladerde ik door de boeken over de oorlog. Het waren er een stuk of tien. Ze stonden op de bovenste plank. Ik keek naar de foto’s waarnaar ik niet wilde kijken. Als ik het deed, was het net alsof er iets schuurde in mijn ademhaling. Juist doordat ik ze niet wilde zien, oefenden ze een barre aantrekkingskracht op me uit. Ook veroorzaakten ze een schuldgevoel waarover ik niet kon praten. En ik voelde schaamte. Het was nog maar kort geleden allemaal. Mijn moeder zong vaak terwijl ze in huis bezig was, en als ze zong, bleef ik uit de buurt van die foto’s. Het moest stil zijn.


    ‘Ze heeft een paar jaar in een klein Duits dorp gewoond,’ zei mijn vader. ‘Bij goede Duitsers. Die waren er ook.’


    Dat zei mijn vader altijd als hij het over goede Duitsers had: ‘Die waren er ook.’


    ‘Die hebben haar na de oorlog terug naar Nederland gebracht. Ze wisten dat ze daarvandaan kwam, maar niet dat ze niemand meer had. Zo was het: ze had niemand.’


    Mijn moeder kwam de kamer binnen: ‘En toen had ze ons.’ Ze zong die woorden bijna. Mijn vader lachte, mijn moeder omhelsde hem en zei weer: ‘En toen had ze ons.’


    Mijn vader kan ineens wegzakken in gedachten en als dat lang duurt, kan hij dagen zo melancholiek zijn dat hij nauwelijks praat, bijna niet reageert op wat er om hem heen gebeurt. Als mijn moeder ziet dat het bijna zover is, probeert ze in te grijpen door hem vrolijk vast te pakken of een grappig verhaal te vertellen – mijn moeder kan van alles wat ze ziet, ook van de kleinste dingen, een verhaal maken waar iedereen om moet lachen, ook omdat ze perfect gezichtsuitdrukkingen kan imiteren. Meestal helpt dat, haar vrolijkheid werkt aanstekelijk.


    Becky was al tien toen ik geboren werd. Ik was het eerste kind van mijn ouders. Ik wist niet anders dan dat Becky bij ons hoorde, in ons gezin. Ze schreef haar naam toen al zo. Later zei ze dat ze dat interessanter vond. Haar naam zag er Engels uit. Van Engelse liedjes die ze op de radio hoorde en die ze mooi vond, schreef ze de teksten in een schrift.


    Toen mijn zusje kwam konden mijn ouders ook de etage onder de hunne huren. Het waren ruime etages. Het huis lag aan een brede, drukke straat in Nijmegen. Aan de achterkant keken we uit op stadstuinen die perfect onderhouden werden, zoals bijna alles in de jaren vijftig, alsof strikte orde een streep kon zetten onder een verleden dat nog steeds maar niet ophield.

  


  
    Ze zijn allemaal alleen


    Becky is mijn oudere zus tegen wie ik opkijk. Als ik met haar over straat loop, voel ik me sterk, zeker als ze haar arm om me heen slaat. Het is alsof mijn leven voller en belangrijker wordt.


    Ik ken niemand die ik zo mooi vind als Becky, van de mensen in mijn omgeving dan, want natuurlijk zie ik in de geïllustreerde tijdschriften die door het huis slingeren vrouwen naar wie ik lang kan kijken, vooral in de Paris Match, maar die kan ik niet aanraken, die leven niet in mijn buurt. Becky wel, en hoe.


    De mooiste avonden zijn die wanneer we met elkaar aan tafel zitten: mijn ouders, mijn jongere zusje en ik en Becky die gitaar speelt en zingt, Engelse en meer nog Amerikaanse volksliedjes die ze allemaal uit haar hoofd kent. Ik ben een jaar of acht. Becky is achttien en woont min of meer zelfstandig op de benedenetage. Ze werkt in de Nijmeegse Muziekhandel in de Burchtstraat. Soms neemt ze me daar ’s avonds mee naartoe. En dan laat ze de nieuwe muziek horen, niet de gangbare amusementsmuziek die iedereen de hele dag loopt te fluiten of te neuriën, maar muziek van mensen als Johnny Cash, Pete Seeger en Joan Baez. Ik versta er weinig van natuurlijk, maar door de manier waarop Becky erover vertelt, begrijp ik er toch veel van.


    In die tijd komt ze op een namiddag mijn kamer binnen als ik zit te schrijven. Ik verzin korte, erg korte verhaaltjes waarvan ik me later niets herinner. Ik weet nog wel dat Becky er twee of drie leest en zegt: ‘Ze zijn allemaal alleen.’


    Ze kijkt me aan.


    ‘De mensen over wie je schrijft. Ik ben weleens eerder hier gaan zitten. Dat vind je toch niet erg? Ik ben benieuwd wat er in je koppie zit.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik vind niets erg van wat Becky doet.


    ‘Ze zijn allemaal alleen, maar niet zielig of zo.’


    Nee, zieligheid haat ik. Dat vind ik iets voor dikke meisjes.


    ‘Ze willen alleen zijn,’ zegt Becky. ‘Ja toch?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is het belangrijkste wat ze willen. Niet iedereen vindt dat goed.’ Dat is me al opgevallen in de kleine wereld waarin ik leef: dat veel mensen precies weten hoe andere mensen zich moeten gedragen.


    ‘Als je dat wilt, alleen zijn, is dat belangrijker dan bij iemand horen.’


    Ik neem me voor straks op te schrijven wat ze zegt. Als ik iets opschrijf, begrijp ik het beter. Dan is het ook écht, want het staat daar. Door die verhaaltjes te schrijven begrijp ik mezelf ook beter.


    In mijn klas zitten jongens bij wie ik soms thuis kom, nooit lang, altijd maar even na school, en die vragen de hele tijd van alles, aan hun ouders of aan hun oudere broers en zussen. Ik snap wel waarom ze die vragen stellen, want van de antwoorden word je ouder, maar ik houd die vragen liever bij me, ik denk eraan als ik mijn korte verhaaltjes zit te verzinnen. Niemand anders dan Becky mag ze lezen. Ik weet ook wel dat ze niets voorstellen. Later misschien wel, maar later is ver weg. Ik kan er niet eens mee bezig zijn. Voor Becky is het al later. Dat is aan haar te zien. En ook te horen als ze met mijn ouders praat.

  


  
    Brandende ogen


    Becky heeft het nooit over de tijd voordat ze bij mijn ouders kwam, althans niet waar ik bij ben.


    Ze heeft een vriend, een Amerikaan die ze pas kent, en nog maar een paar keer heeft gezien. Hij zingt en speelt ook gitaar. Ze heeft hem ontmoet in een café waar hij optrad, een café in de benedenstad. Ik kom er soms langs en heb al een paar keer naar binnen gekeken, mannen en vrouwen, allemaal niet zo oud, die bij elkaar horen omdat ze daar zijn en met elkaar drinken en roken en ernstig praten en hard lachen.


    Hij bleef een week logeren en vertrok toen naar Amerika, naar New York. Een bleke, wat gebogen lopende jongen met brandende ogen en aandachtige gebaren. Iedere week komt er een brief van hem.


    Ik begrijp dat je iemands vriend kunt zijn zonder dat je elkaar vaak ziet. Daar gaat het niet om, om dat elkaar zien. Iemand zit in je.


    Mijn vader heeft een tijdje geleden gezegd dat God in je zit, dat God bestaat als je dat gelooft, dat God misschien een verhaal is dat we hebben bedacht, maar ook een verhaal is echt en waar. Ik begreep een beetje wat hij bedoelde, zonder dat ik dat verder aan iemand uit zou kunnen leggen.


    Ik vroeg of een mens ook in je kan zitten.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Als je heel veel van iemand houdt.’


    Hij keek me aan, zag dat ik door die grote woorden wat hulpeloos om me heen keek.


    ‘En dat begint met in iemand geloven.’


    ‘Zoals in God?’


    ‘Zoals in God.’


    Toen ik later die dag met Becky de afwas stond te doen, zij waste, ik droogde, zei ik tegen haar: ‘Ik geloof in jou.’


    Ze stopte waarmee ze bezig was en keek me aan, niet verbaasd, niet geamuseerd, maar met zachte ernst. Ik maakte onderscheid tussen harde ernst en zachte ernst. De harde ernst hoorde bij mensen van wie je iets moet ‘omdat dat beter is’ of ‘omdat je daar groot van wordt’ of ‘omdat het voor je eigen bestwil is’ of ‘doe het nu maar gewoon!’. Zachte ernst was iets anders. Die ernst ademde je in, het was ernst die je iets voller maakte, die je iets gaf. Later in mijn leven zie ik ons daar vaak staan, in de kleine keuken, bij het open raam, het oranje licht van de ondergaande zon. Die twee soorten ernst noemde ik toen nog niet zo, maar het onderscheid maakte ik wel. Soms, als ik lichte paniek voel, bijvoorbeeld wanneer ik een ruimte vol mensen binnenga, mensen die ik vaag of goed ken, en geen woord uit kan brengen, denk ik aan hoe Becky toen naar me keek. Ze knikte, pakte me bij mijn schouders, drukte me tegen zich aan. Ik dacht: ik houd je voor altijd vast, omdat ik dit tegen je kon zeggen. Ik had het nog nooit tegen iemand gezegd, ik wist niet eens dat het woorden waren die ik zou kunnen uitspreken, het waren woorden die hoorden bij mensen die langer bestonden dan ik.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘We kennen elkaar goed, zonder dat we heel veel weten van elkaar. Want wat zou je over me kunnen vertellen als iemand je dat vroeg? Maar tegelijkertijd weten we wél heel veel van elkaar. Alleen een ander soort weten. Misschien is dat weten wel belangrijker.’ Ze zwijgt even. ‘Zinvoller ja.’


    Ik moet het straks allemaal opschrijven. Dat weet ik zeker. Het woord ‘zinvoller’ moet ik onderstrepen, ik moet het begrijpen.


    Mijn moeder komt de keuken binnen. Ze zegt dat Peter voor de deur staat. Hij is de overbuurjongen. We zijn vaag bevriend. Als zijn oudere broer niet thuis is, gaan we naar zijn kamer waar die broer onder zijn bed een stuk of tien nummers van De Lach heeft liggen, vol foto’s van vrouwen die bijna naakt zijn. Peter heeft gezegd dat naakt iets anders is dan bloot. Het zijn andere vrouwen dan in de Paris Match. We kijken er gespannen naar.


    Aan Becky vertelde ik dat we dat deden. ‘Goed dat ik het weet,’ had ze lachend geroepen. ‘Als ik in bad lig en jij zogenaamd per ongeluk de badkamer binnenkomt, weet ik tenminste wat er met je aan de hand is.’


    Toen ik kort daarna voor de badkamerdeur stond, riep Becky: ‘Ik weet heus wel dat je daar staat!’ Op mijn tenen ben ik weggelopen en ik durfde pas op mijn kamer weer uit te ademen.


    ‘Peter vraagt of je nog even komt voetballen,’ zegt mijn moeder.


    ‘Moet je doen,’ zegt Becky. ‘Lekker hard schoppen.’


    Dat kan ik: hard schieten. Verder kan ik er weinig van, maar om het harde schot ben ik toch populair. Bij het tossen word ik nooit als laatste gekozen.


    Peter en ik gaan naar het veldje achter het station. Er zijn nog acht jongens, van wie ik de meeste ken. Een van hen komt uit Indonesië. Zijn broer speelt gitaar in een band en we zijn een keer naar een repetitie gaan kijken. Ze speelden nummers van Elvis Presley, hard en snel. En gevaarlijk. Dat woord schoot door me heen. Dat gevaarlijke veroorzaakte een onrust in me waarmee ik niet uit de voeten kon, maar die ik wel lekker vond.


    Ik maak twee doelpunten en zou willen dat Becky langs de kant stond, maar ze vindt voetballen ‘stom gedoe’.

  


  
    Ander leven


    Het is maandag 8 januari 1962. Tegen deze dag heb ik al erg lang opgezien. Het is nog vroeg in de ochtend. Becky zal dadelijk naar het station lopen. Ze wil niet dat wij haar wegbrengen.


    ‘Dit is de eerste keer dat ik afscheid neem in mijn leven,’ zegt ze. ‘Ik denk niet dat ik het kan.’


    ‘Misschien kan je het dan nooit meer,’ zegt mijn moeder.


    ‘Is dat erg? Is het erg als je geen afscheid kunt nemen?’


    Ze gaat in Rotterdam op de boot naar New York, naar haar vriend die daar woont in een wijk waar iedere avond muzikanten optreden in de cafés en koffiehuizen. Een paar dagen geleden heeft ze een plattegrond van de stad op tafel uitgespreid.


    ‘Hier,’ wees ze. ‘Hier ga ik wonen.’ Ze heeft zelf ook liedjes geschreven. ‘Misschien vinden de mensen ze daar mooi.’


    Ik vroeg haar waarom ze niet eerst wilde weten of de mensen ze hier mooi vinden.


    Becky zei: ‘Het is daar anders, een ander leven.’


    Ik zag aan haar dat ze niet kon of wilde uitleggen hoe anders dat leven was. Wel vroeg ik me af hoe vaak er in je leven een ander leven begint. Wanneer begin ik aan een ander leven? Misschien als Becky is vertrokken.


    Becky zit tegenover me aan tafel. Mijn vader is al vroeg de deur uitgegaan om een vriend te helpen bij zijn verhuizing. Mijn moeder is verdrietig.


    Ik kan Becky nauwelijks aankijken. Zij zit in haar wereld, ik in de mijne, en tussen ons is nog een wereld gekomen waarin ik verdwaal en om me heen kijk zonder dat ik weet waarnaar ik moet kijken.


    ‘Ik kom terug,’ hoor ik haar zeggen en ik wil niet dat ze dat zegt, omdat ik niet wil dat ze weggaat. Het is alsof ik haar al zie lopen, met die reistas en gitaarkoffer. Het is nog niet eens licht.


    ‘Ik weet niet wanneer,’ hoor ik haar zeggen.


    Wanneer het wanneer is, ben ik misschien oud genoeg om met vrouwen om te gaan zoals mannen met vrouwen omgaan. Dan is het later geworden en is alles anders. Ik kan mezelf ouder voorstellen. Ik ken foto’s waarop mannen en vrouwen in elkaars nabijheid zijn alsof het nooit anders is geweest, een gemakkelijke, prikkelende manier van leven.


    ‘… en gaan we gewoon door.’


    Waarmee gaan we door? Hoezo gewoon? Becky heeft al een paar keer gezegd dat niets gewoon is en dat het helemaal aan jezelf ligt als iets wél gewoon is. Gewoon is saai. Wat bedoelt ze met dat we gewoon doorgaan?


    ‘Waarom zeg je niets?’ vraagt ze.


    Ik haal mijn schouders op en terwijl ik dat doe, vind ik het een ontzettend kinderachtig gebaar, maar misschien is alles wel kinderachtig aan me, nu we tegenover elkaar zitten. Misschien leven vader en moeder wel niet meer als ze terugkomt. Misschien ben ik verhuisd naar een andere stad. Misschien ben ik ook wel dood en is dit de laatste keer dat we elkaar zien. Het is onverdraaglijk.


    ‘Als ik praat, moet ik vast huilen,’ zeg ik.


    Becky is op 1 januari twintig geworden, ik net negen en ik ben veel meer een jongetje dan anders. Becky gaat naar ver weg, ze gaat op in een wereld die zo groot is dat ik me er geen voorstelling van kan maken, ja, een beetje sinds ik de avonturen van Kuifje lees, maar die grote wereld zit tussen twee kaften. De wereld van Becky is zo groot dat je erin kunt verdwijnen zonder dat iemand het in de gaten heeft. Het is een toekomst waarvoor ik bang word. Nog nooit heb ik zo aan de toekomst gedacht. Toekomst, huiveringwekkend woord.


    ‘Het is toch niet erg om te huilen. We hebben toch afgesproken dat we ons maar voor heel weinig hoeven te schamen. Huilen mag best.’


    Die afspraak herinner ik me, maar niet meer waarom ze dat zei. Het is net alsof alles troebel wordt, alsof met Becky het licht uit mijn leven verdwijnt. Ik heb geluk met mijn ouders, maar die zijn toch anders dan Becky. Becky is een bondgenoot. Mijn zusje is vier, ze is een grappig meisje, maar we horen nauwelijks bij elkaar. Becky is mijn echte zus en mijn vriendin.


    ‘Ze is uit het niets ons leven binnen komen zweven.’ Dat zei mijn moeder. En nu verdwijnt ze in het niets.


    Ze staat op.


    ‘Ik ga maar,’ zegt ze.


    Mijn moeder staat in de deuropening. Haar gezicht is rood.


    ‘Waarom ga je zo vroeg,’ zegt ze, ‘de boot gaat toch pas om vier uur?’


    ‘Afscheid moet je niet rekken,’ zegt Becky. ‘Ook al is dit mijn eerste afscheid, dat weet ik zeker. Niet rekken.’


    Mijn moeder trekt haar naar zich toe. ‘Kind toch,’ zegt ze. ‘Kind toch.’


    Ik kijk naar ze. Becky is geen kind meer, maar misschien blijft ze dat voor mijn moeder altijd, het kind dat uit het niets kwam.


    Op de laatste avond dat ze hier aan tafel zong, zong ze ook een paar eigen liedjes. Ik verstond ze niet, maar ik begreep toch waarover ze gingen. Over de angst alleen gelaten te worden. Ik wist het zeker. Ik mocht langer opblijven dan anders. Het was ook een andere avond dan anders, de laatste dat Becky hier zong, althans voorlopig.


    Mijn vader zei: ‘Misschien word je daar wereldberoemd en heb je nooit meer tijd om ons op te zoeken.’


    Becky keek mijn vader aan. De zachte ernst.


    ‘Maar ik heb alles aan jullie te danken,’ zei ze. En nog een keer: ‘Ik heb alles aan jullie te danken. Dat mag je nooit meer zeggen. Nooit meer zeggen dat ik niet meer naar jullie terugkom. Het doet pijn hier.’ Ze wreef met haar hand over haar borst.


    ‘Kind toch,’ zegt mijn moeder weer. Dan: ‘O ja, ik heb nog iets.’


    Ze loopt naar het dressoir en trekt de bovenste la open. Ze pakt er een lichtblauw dingetje uit.


    ‘Dit kreeg ik van mijn moeder toen ik mijn eerste communie deed,’ zegt ze.


    Ik weet weer wat het is, een soort medaille waar Maria op afgebeeld staat.


    ‘Ik moest het van mijn moeder onder mijn bovenkleding dragen. Nee, dat moest niet. Alleen als ik het wilde. Maria zou me beschermen en geluk brengen. En dat is waar. Ik heb zo veel geluk gehad. Ook met jou. Daarom geef ik het nu aan jou. Als je straks op de boot zit, moet je het maar ergens aan vastspelden.’ Weer omhelzen ze elkaar.


    Dan kijkt Becky naar mij. Ze strekt haar armen naar me uit. Ik pak haar handen vast. Ik kan geen woord uitbrengen. Becky kust me twee keer op mijn linkerwang.


    Dan knikt ze. Ze trekt haar lange zwarte jas aan, pakt haar tas en gitaarkoffer, mijn moeder opent de deur naar het trappenhuis, niemand zegt nog wat, Becky gaat, voor haar in de plaats komt de kou vanuit het trappenhuis de kamer binnen.


    Mijn moeder en ik kijken haar na, we zien haar bij ons vandaan lopen.


    ‘Zo gaat dat,’ zegt mijn moeder.


    Ik weet niet waarom ze dat zegt.


    ‘Wat gaat ze vroeg,’ zegt ze. ‘Waarom keek je haar niet aan? Waarom zei je niets?’


    Weer haal ik mijn schouders op, de jongen van negen.


    ‘Zou ze het erg hebben gevonden?’ vraag ik. ‘Dat ik haar niet aankeek.’


    ‘Erg? Nee, ik denk het niet. Becky vond nooit iets ergs van je. Misschien vond ze het wat ongemakkelijk, maar ach, alles was ongemakkelijk vanochtend. Wie weet is ze weer heel snel terug. Zullen we nog een kopje thee drinken?’


    Becky nam de trein naar Utrecht. Daar stapte ze over op de trein naar Rotterdam. Die kwam kort na negen uur in botsing met een andere trein, bij het plaatsje Harmelen. 93 mensen overleefden het niet. Becky was een van hen.


    Op de begrafenis hield mijn vader een toespraak. Hij had het over de twee treinen die haar leven bepaalden.


    Mijn moeder wilde ook iets zeggen en ze zei het weer: ‘Je kwam uit het niets ons leven binnen zweven.’ En toen moest ze weer gaan zitten. Mijn vader liep op haar toe en ondersteunde haar naar haar plaats vooraan.


    En ik dacht: ik had haar aan moeten kijken. Ik had iets moeten zeggen. Dan was ze langer gebleven.

  


  
    De lengte van een droom


    ‘Jij trekt de deur dicht,’ zegt Aimee.


    De sleutels geef ik morgen bij de notaris aan de nieuwe eigenaren. Ik ben daar al eens geweest, een man met veel warme lucht om zich heen die graag zegt: ‘Daar maken we een momentje van, já, een momentje.’


    ‘Vind je het moeilijk?’


    Ik schud mijn hoofd en trek de deur dicht.


    We lopen de straat uit, Aimee en ik. Ik zie ons van een afstandje, van achteren, ik zie hoe ik haar hand pak, ik zie wie met ons meelopen, ik denk natuurlijk alleen maar dat ik dat zie, maar dat zie ik dan natuurlijk ook, zo gaat dat, zo gebeurt alles wat er moet gebeuren.


    Ik zie ons lopen vanuit de ene tijd de andere in, een fractie van een seconde duurt zoiets, misschien iets langer, de lengte van een droom. Vaker liep ik zo, nee, niet zo, ongeveer zo. Vaag staan ze me bij, die momenten die de lengte van een droom hadden. Misschien lijken ze zo op dromen dat het dromen zíjn, van die dromen die iets onthullen waarvan je de betekenis nauwelijks begrijpt.


    Ik houd niet van terrassen, behalve van heel erg kleine schaduwrijke maar die zijn er weinig in ons land. Ze moeten hier groot en vol zijn, ze moeten ons heel erg zichtbaar maken, met bedienende jongens en meisjes die heel vaak ‘Mijn collega komt zo’ zeggen en de bestelde drank zo lang op de bar laten staan dat die lauw begint te worden. Aimee maakt het allemaal niets uit, ze wil graag buiten zijn, zo vaak als het kan.


    ‘Zullen we iets drinken,’ stel ik voor.


    ‘Hier in je oude buurt of de nieuwe?’


    Die keuze!


    ‘In de nieuwe,’ zeg ik. En wil eraan toevoegen ‘in de nieuwe tijd’, maar Aimee vindt dat soort uitspraken meestal ‘van die uitspraken’.


    We pakken onze fietsen die op de hoek in het rek staan, en rijden snel door de hartelijke hitte van de stad. Ik houd van snelheid, heb zin om buiten adem in de nieuwe tijd aan te komen.

  


  
    Geen versnelling


    Toen ik kind was, zeiden volwassenen vaak tegen me: ‘Denk toch ’ns na bij wat je doet!’ Ik wist niet hoe dat moest, nadenken bij wat ik deed. Aan wat ik aan het doen was, had ik mijn kinderhanden vol.


    Tijdens de eerste jaren van mijn leven studeerde mijn vader nog. Mijn moeder nam me vaak mee naar buiten – soms ging Becky mee – op fietstochtjes, naar bezienswaardigheden die ook een kind konden boeien, dan lukte het mijn vader rustig te werken. Dat deed hij aan de tafel waaraan we ook aten. Daar stond zijn typemachine met daarnaast een stapel papier.


    Mijn moeder was graag met mij buiten. Dat merkte ik aan haar. Ze had altijd een goed humeur, maar dan was ze nog vrolijker, alsof ze blij was buiten te laten zien wie we waren, een moeder en een zoon in de opluchting van de jaren vijftig, aan de vooravond van een nieuwe tijd.


    Ik vroeg mijn moeder wat papa toch deed. Ze antwoordde: ‘Hij schrijft op wat hij denkt.’ Wat ze daarmee bedoelde wist ik niet, wel dat het iets was wat van binnenuit kwam, vanuit het binnenste van mijn vader in dit geval, uit zijn hoofd, om nog preciezer te zijn. Hoe ik het begreep, geen idee, maar ik begreep dat hetzelfde niet uit mijn hoofd kon komen, anders kon ik ook doen wat hij deed, en dat kon ik niet, en mijn moeder ook niet.


    Hij schrijft op wat hij denkt.


    Denk toch ’ns na bij wat je doet!


    Het was nogal wat, dat denken.


    Later ging het weer anders. Wilde ik iets zeggen, bijvoorbeeld: ‘Ik dacht…’


    ‘Je moet niet zo denken.’


    Dat hoorde ik vaak in mijn leven. Die woorden werden meestal niet remmend uitgesproken, maar vrolijk.


    Toen ik rijles nam, mocht ik na een klein jaar niet meer in een auto met versnellingen les nemen. Mijn lerares zei: ‘Jij denkt te veel tegelijkertijd. Daar kan geen versnelling bij.’ Daarom moest ik verder in een automaat, ‘bij een collegaatje die goed is in speciale gevallen’.


    Als ik op de fitnessclub een oefening te snel afrond, komt de coach peinzend vragen wat precies de bedoeling is. Ik zeg: ‘Ik dacht…’ De coach onderbreekt me: ‘Je begint die zin verkeerd.’


    Denken kan zich blijkbaar tegen je keren.


    Vanochtend dacht ik, terwijl ik in mijn werkkamer om me heen keek: ik moet boeken opruimen, ik wil alleen nog maar boeken hebben die ik gebruik of waarvan ik zeker weet dat ik ze nog eens zal inzien, misschien zelfs wel opnieuw lezen. De rest moet weg. En ik snapte wat ik aan het doen was, want dat was een besef dat ik de laatste tijd vaker heb, namelijk dat ik heel graag wil leven met wat er ís.


    Het grootste deel van mijn leven dacht ik dat je een leven moest leiden om dat leven te veránderen, beter te maken, voller, avontuurlijker, misschien gaat het daar ook wel om, dat je dat doet dus, maar misschien moet er op een gegeven moment, op een moment dat je jezélf geeft, wel een ándere beweging komen, dat je zegt: dit is het en hiermee wil ik het doen. Dat is geen stilstand of berusting, je hebt je tijdens je leven van alles eigen gemaakt, je hebt ervaringen opgedaan, in je hoofd een hutkoffer vol herinneringen, kan dat niet allemaal je leven worden? Een voorwaarde lijkt me wel dat het overzichtelijk is, dat je min of meer weet wat Het Materiaal is.


    Toch overviel mijn besluit me. Misschien is het niet goed een dag te beginnen met een besluit dat je overvalt.


    Denk toch ’ns na! Die overval vond plaats toen ik iets niet kon vinden. Ik zocht lang, maar ik kon het niet vinden. Misschien is het niet goed een dag te beginnen met iets wat je niet kunt vinden.

  


  
    Van een afstandje


    Het begon in de nacht. Ik kon niet slapen. Er is niet veel meer waarvan ik niet kan slapen, maar toch nog genoeg. Misschien blijft dat wel zo totdat je niet meer wakker wordt.


    Ik kon niet slapen, omdat ik het niet wilde. Sommige nachten ben ik bang voor dromen. Het zijn er twee, die zich in verschillende vormen en stijlen manifesteren.


    De eerste komt voort uit de angst dat je alleen maar leeft om verlaten te worden, dat dat het leven is, een voortdurende staat van verlaten worden. Die droom is al heel oud. Toen ik bijna drie was, werd ik ziek, hersenvliesontsteking, kinderverlamming, nekkramp, een desastreus pakket. In het ziekenhuis werd ik in een glazen bak gelegd, een forse couveuse – altijd als ik een groot aquarium zie, denk ik daar benauwd aan – en behalve het verplegend personeel mocht er niemand bij me. Soms zag ik mijn ouders van een afstand naar me zwaaien, zij waren de enige mensen die ik kende. Ja, en Becky, maar die namen mijn ouders nooit mee. Later zeiden ze dat dat was omdat het te akelig voor haar zou zijn.


    Natuurlijk waren er wel andere mensen in mijn leven, tantes, ooms, vrienden van mijn ouders, kinderen van die vrienden en tantes en ooms, maar die maakte ik meer mee dan dat ik ze kende.


    Mijn ouders kende ik zo goed dat ik ze vertrouwde: bij hen hóórde ik – dat is de kern van vertrouwen. En ineens was die band verbroken. Ik zag ze in de verte en ik wist zeker dat ze langzaam in die verte zouden oplossen.


    Ik was ziek, had niet de paradijselijke afleiding die ik gewend was, had alleen maar gedachten die natuurlijk nog geen echte gedachten waren. Dat laatste denk ik nu, maar ik weet er weinig van. Toch ben ik ervan overtuigd dat die gedachten er waren. Mijn lichaam kon niet zo veel meer, dus die gedachten gingen toen maar hun eigen gang met mij. Ze zouden toch op een dag voller en helderder en hanteerbaar worden, waarom zouden ze er nu niet alvast mee beginnen? Wat ik niet wist, was dat ik langzaam aan het stoppen was met leven. Mijn gedachten namen dat leven over en ik mocht ze meemaken, nou ja, mocht, het was geen gunst, geen genoegen. Ik dacht, mijn gedachten lieten me denken: dit is het dus, hiervoor heb ik leren lopen, hiervoor heb ik leren praten, in beperkte mate, maar toch, dit is wat het is, dit zal altijd zo blijven.


    Toen ik een tijd daarna thuiskwam, genezen, moest ik weer leren lopen. Ik voelde daar schaamte over. De eerste keer was het een natuurlijke gang van zaken, nu was ik gedwongen die te herhalen, ik probeerde me te herinneren hoe het ook alweer moest, maar dat schoot me niet te binnen. Onhandig zócht ik de bewegingen die ik moest maken. Mijn ouders en Becky wilden me natuurlijk helpen, maar daarvan wilde ik niets weten. Later ook niet: ik wil zo min mogelijk hulp in mijn leven.


    Het was de eerste keer dat ik mezelf bezig zag, alsof ik van een afstandje toekeek, en ik wilde weg van het tafereel dat zo nodig mijn aandacht trekken moest.


    Ook wist ik zeker dat wat me overkomen was, opnieuw zou gaan gebeuren, want zo gaat het: iets wat gebeurt, gebeurt opnieuw, misschien op een andere manier, maar het gebeurt. Geen enkele gebeurtenis kan zichzelf zo diep inademen dat die verdwenen is. Nooit denken dat het maar één keer is. De dromen begonnen.


    Wat ik toen droomde, droom ik nog. Ik loop ergens heen, terwijl alles wat ik zie verdwijnt. Ik reik naar iets wat er niet is, naar iemand die zich angstig of woedend of honend verwijdert, lángzaam om het verwijderen iets plechtigs te geven. Ik weet dat het vergeefs is, naar iets of iemand reiken, maar er rest me niets anders dan die vergeefsheid.


    Er zijn duizenden variaties van wat er in die dromen gebeurt en ik ken ze allemaal, en er zijn er nog meer en die leer ik nog wel kennen. Daarom wil ik soms niet slapen. Ik weet meestal ’s avonds al, of nog eerder, dat de droom komt. Hij is al een aanwezigheid die aan me morrelt. Ik ben vaak onzeker, maar dan gaat die onzekerheid kermis vieren. Het liefst ben ik dan alleen, in gezelschap denk ik vooral na over hoe ik zo min mogelijk schade aan een gesprek kan aanrichten, daarom zwijg ik, en dan vraagt er altijd iemand: ‘Waarom ben je zo stil?’ En ik snak naar een antwoord op die vraag, een antwoord dat alsjeblieft niet dramatisch of pathetisch is.


    Ik weet dan niet hoe ik bij mensen moet horen. Daar wil ik niet te lang over nadenken, want dan is het net alsof het leven om me heen wegvalt, alsof er nooit een verband was tussen dat leven en mij, alsof het vertrouwen dat ik daarin moet hebben, lachwekkend abstract is.


    Ik moet voortdurend een verhaal van alles maken, ik bepaal de omstandigheden, ik verdeel de rollen. En de afloop, maar ik wil zo min mogelijk laten eindigen, want dan moet ik weer opnieuw beginnen.


    Ik weet niet hoe ik bij mensen moet horen.

  


  
    Ze lachten


    Ik ben vijftien jaar, pas. Het is de tweede week van december. De winter is vroeg begonnen dat jaar. Het witte licht ziet er zwaar uit.


    Ik ben bij Emmy Holwert die alleen thuis is. Dat wist ik al want dat zei ze toen ze vroeg of ik bij haar wilde komen, een namiddag in de week dat ik vijftien werd: ‘Ik ben alleen thuis dan. Mijn ouders zijn twee dagen bij de vader van mijn moeder. Die is ziek.’


    Ik ben blijven hangen bij Ik ben alleen thuis dan. Ze vertelt nog iets over de ziekte van haar opa, maar als het over ziekte gaat kan ik mijn aandacht er meestal niet bij houden en nu al helemaal niet omdat ze zei Ik ben alleen thuis dan.


    Nog nooit was ik met een meisje alleen thuis geweest. Ik kan het me in ieder geval niet herinneren. Misschien is het wel gebeurd, maar toen was het van geen belang. Of ken ik het belang niet omdat ik nog te jong was om door te hebben wat belangrijk was en wat niet.


    Emmy Holwert weet dat ik haar mooi vind. Dat heb ik tegen haar gezegd, paar weken geleden, want waarom zou ik dat niet zeggen, maar toen ik het zei bleek dat het niet de bedoeling was. Dat zag ik niet aan Emmy. Ze keek alleen verwonderd en lachte verlegen, maar mijn klasgenoten en haar klasgenoten die om ons heen stonden, proestten het uit. Aan de jongen naast me – in de klas zat hij ook naast me, hij hield van harde Amerikaanse rockmuziek die ik ook goed vond – vroeg ik wat er aan de hand was.


    ‘Zoiets zeg je niet, man. Dat is gezeik.’


    De klasgenoten van Emmy trokken haar mee, nog steeds raar lachend. Emmy liet zich meetrekken, maar keek nog een keer om. Ze lachte, maar niet zoals haar klasgenoten, het was niet van dat harde, zo ontstellend zichtbare lachen.


    Hoe zei ik het?


    Ja: ‘Je moet weten dat ik je erg mooi vind. En dat ik daar vaak aan denk.’


    Je moet niet zo denken!


    Thuis zei ik tegen mijn moeder wat ik tegen Emmy Holwert had gezegd.


    ‘Is dat erg?’ vroeg ik.


    Mijn moeder pakte met charmante precisie een sigaret uit het zilverkleurige, gedeukte doosje en glimlachte geheimzinnig. Dan boog ze altijd een beetje haar hoofd terwijl ze me bleef aankijken.


    ‘Natuurlijk is dat niet erg,’ zei ze. ‘Wat is het mooi wat je zegt. En eerlijk. Emmy vindt het misschien fijn om te horen, maar sommige mensen vinden het wat ongemakkelijk zoiets te horen, zeker jonge mensen. Maar het is niet erg.’


    ‘Ze lachten.’


    ‘Wie lachten?’


    ‘Iedereen.’


    ‘Iedereen? Emmy ook?’


    ‘Ja, maar niet zoals de anderen.’


    ‘Natuurlijk lachte Emmy niet zoals de anderen. Ik zeg het toch: je zegt iets moois. Je komt voor iets uit wat je belangrijk vindt. Daar gaat het heel erg om in onze levens: dat je zegt wat je belangrijk vindt. Dat is nooit erg. Misschien vinden anderen het erg, maar voor jou is het niet erg. Als je het niet zei, zou je liegen of iets voor je houden, en dat zou pas erg zijn.’


    Ze steekt de sigaret aan. Ze inhaleert kalm en diep en ondertussen blijft ze me met gebogen hoofd aankijken alsof we bezig zijn een geheim aan elkaar door te geven. Vaak vind ik dat mijn moeder zo jong is, niet veel ouder dan ik.


    ‘De anderen die om je lachten, lachen omdat je iets zegt wat zij niet durven te zeggen. Dat moet je goed onthouden. Zo gaat dat. Als je zegt wat je belangrijk vindt en je bent even de enige die dat doet, beseffen mensen om je heen dat zij zoiets niet zeggen, omdat ze het niet durven.’


    Nu staat ze op, ze loopt naar het raam en zet een hand in haar zij, met de andere heeft ze de sigaret vast.


    ‘Láát ze maar lachen! Ze lachen niet jou, ze lachen zichzelf uit.’


    Ik vraag het aan Emmy als ze de deur opendoet. Ze woont in een smal, hoog huis aan de rand van de stad. De muren zijn spierwit geschilderd, het houtwerk lichtgroen, dat lichte groen dat aan oude mensen doet denken. Er hangt iets raadselachtigs omheen. Dat raadselachtige zie ik vaker in mijn kleine wereld, ik vind het nooit erg, integendeel, het lijkt alsof alles er voller van wordt en leger tegelijk, het is alsof die leegte vol is, omdat daar van alles is waarvan we geen idee hebben. Het is een huis voor een stille film waarin mensen elkaar maar langzaam begrijpen en waarin vaak vogels te zien zijn die onderzoekend vliegen, en die uiteindelijk niet over iets gaat wat we graag willen weten, maar over wat er ís, ergens aan de rand van onze gedachten over alles.


    Die woorden voor wat er in me omging, had ik toen natuurlijk niet, maar ik herinner me het tafereel alsof ik er zojuist uit ben gestapt. Het is ook niet iets wat is gebeurd. Ik denk dat alles wat is gebeurd, nog steeds gebeurt.


    Ik vraag het aan Emmy als ze de deur opendoet: ‘Vond je het erg?’


    Toen ik me voornam dat te vragen, vond ik dat ze niet moest vragen ‘Wat?’ of nog erger ‘Wat bedoel je?’, nee, ze moest gewoon antwoord geven op die eenvoudige vraag, een eenvoudige vraag over eenvoudige woorden.


    ‘Natuurlijk niet.’


    Gelukkig niet: Natuurlijk niet, gekkie.


    ‘Ik moest het zeggen,’ zeg ik.


    ‘Ja. Kom nu maar binnen.’


    Welkom kijkt ze, helder, misschien zelfs opgelucht omdat ik niet moeilijk doe over wat ik zei. Omdat ik verlegen ben, kijk ik haar niet aan, maar ik kijk naar haar benen, onder een korte knalgele rok. Ze hockeyt. Ik niet, maar snap wat dat met benen doet. Bruine benen die vaart uitstralen en warmte. Ze hebben ook een geur waarschijnlijk, de geur van zout die je alleen ruikt op hete dagen. Haar ouders hebben een huis in Spanje.


    Ik vind dat zo ontzagwekkend, een huis in Spanje.


    We gaan naar de woonkamer die veel groter is dan het smalle huis doet vermoeden. Ik kan niet goed om me heen kijken, het is nogal veel, het is allemaal ook veel te mooi.


    Bij ons thuis is het ook mooi, maar anders, avontuurlijker, geloof ik. In de vriendenkring van mijn ouders zitten een paar kunstschilders. Mijn ouders krijgen vaak schilderijen cadeau, meer dan ze kunnen ophangen. Ze hangen vooral de schilderijen op waarin veel beweging zit en veel blauw. Daarom is het nogal druk in ons huis, maar dat bevalt me, ik heb het gevoel dat ik mee beweeg in wat de vrienden van mijn ouders gemaakt hebben en waarover ze praten op een manier die ik nergens anders hoor.


    Vaak sta ik voor een schilderij, ik weet wie het gemaakt heeft en ook dat niemand anders dit kan maken, althans niet zó, en dat het ook op niets anders lijkt en dat het er kortgeleden nog niet was en dat die vriend van mijn ouders toen dacht: dát ga ik maken. Ik vind dat sensationeel. Ik word er vrolijk van, dat zoiets kán. Ja, het stemt me optimistisch: er kan altijd iets komen wat er nog niet was, iets met een bedoeling en een ongekende schoonheid.


    Ik loop naar de andere kant van de kamer, naar de serre. De tuin wordt begrensd door bomen waaraan te zien is hoe vol ze waren in de zomer. Er is een kleine vijver waarnaast een stretcher staat. Op de stretcher liggen tijdschriften. Wie ligt er nu nog op een stretcher? Wie leest daar tijdschriften? De tuin is vol roerloosheid.


    ‘Hebben jullie een tuin?’ vraagt Emmy. Ze praat zacht alsof ze het over iets heeft waarover ze eigenlijk niet mag praten.


    ‘Niet zo’n grote,’ zeg ik. We zijn nog niet zo lang geleden verhuisd naar een ander huis. Ik moet er nog steeds aan wennen dat daar een tuin bij is. Waarover moeten we praten? Het kan moeilijk de hele tijd over tuinen gaan. Hoelang kan ik blijven?


    Emmy komt voor me staan, ik durf me nauwelijks te bewegen en dat haat ik.


    ‘Mijn moeder heeft weleens met jouw moeder gepraat,’ zegt ze, nog steeds zacht. ‘Jouw moeder zei dat je liever alleen bent.’


    ‘Zei ze dat?’ Waarom vraag ik dit? Natuurlijk zei ze dat, anders zou Emmy er niet over beginnen, anders zou haar moeder het niet tegen haar hebben gezegd. Ik ben ook liever alleen, omdat ik praten met mensen zo’n werk vind. Het is alsof ik ieder woord uit me moet duwen en dan blijft het nog even aan me plakken zodat ik het maar half kan uitspreken. ‘Je moet harder praten,’ zeggen ze dan.


    ‘Omdat je zo gevoelig bent,’ zegt Emmy. ‘Daarom ben je graag alleen.’


    Ze kijkt me aan. Dat deed ze ook toen ze zei wat ze zojuist zei, maar nu kijkt ze anders. Daar denk ik meer over na dan over haar woorden, die ik trouwens ken want mijn moeder zegt vaak tegen me dat ik zo gevoelig ben, zo vaak dat het net is alsof ze het graag zegt, maar zo vaak hoef ik het niet te horen. Emmy kijkt me aan met vriendelijke droefheid. Dat is het. Bezorgd. Dat is het ook.


    ‘Ik ken het, hoor,’ zegt ze. ‘Maar mijn moeder zegt dat je uit twee personen bestaat. Wie je bent en wat je doet.’


    We hebben belangrijke moeders, denk ik. Ik begrijp wat de hare bedoelt. Wat je doet, dat is het werk.


    Waarom kan ik niets toevoegen aan wat ze zegt? Ze heeft mijn hand vastgepakt, ze knijpt er niet in, het is net iets meer dan een aanraking.


    Er is een jongen in de klas die ontzettend vaak geil zegt. Behalve dat hij om de haverklap bekent dat hij het is, roept hij ook ‘Geile middag!’, als hij de klas binnenkomt en de docent er nog niet is, en ‘Tot geils’ als hij weggaat. Een proefwerk is een geilwerk. We zijn aan Homerus begonnen. Hij noemt de held Geilysseus. En de schrijver uiteraard Geilerus. Door zijn aanwezigheid houdt het je bezig wat geil is. Ik ben het dikwijls in mijn eentje. In een smalle sigarendoos bewaar ik plaatjes die ik uit tijdschriften heb gescheurd. De hoofdrol heeft een vrouw uit Tahiti, ze stond bij een artikel over de film Muiterij op de Bounty. Je ziet alleen haar naakte rug. En iemand die naar haar kijkt. Telkens ben ik dat. Haar gezicht moet vriendelijk zijn.


    Nu ook, nu Emmy mijn hand nauwelijks vastheeft.


    ‘Ze zegt dat je wat je doet moet leren,’ zegt Emmy. ‘En aan wie je bent kun je iets doen. Ik onthield het eerst niet, ik heb het opgeschreven. Daar heb ik een speciaal opschrijfboek voor. Ik zal je het zo laten zien.’


    ‘Heb ik ook,’ zeg ik. Eindelijk kan ik iets toevoegen: een opschrijfboek met een glanzende blauwe kaft. Ik kreeg het voor mijn verjaardag deze week, van mijn ouders. En een elpee, van The Doors. Een broer van mijn moeder logeerde bij ons, oom Cees. Die zei tegen mijn moeder dat ze me niet van die ‘rotherrie’ moest geven. En het opschrijfboek vond hij ook niets. ‘Hij is al zo’n vroegwijs kereltje!’ Vroegwijs. Misschien ben ik dat wel. En Emmy ook. Aan wie je bent kun je iets doen. Wát dan? Hierover kan ik natuurlijk niet praten nu. Dat doe je niet als je alleen met een meisje thuis bent.


    ‘Ik schrijf er ook dat soort dingen in op,’ zeg ik, het vroegwijze kereltje. Zo is het wel genoeg, nu moet ik haar kussen, in ieder geval op weg daarheen gaan, ik moet iets van mijn leven gaan maken, er niet alleen maar zijn.


    ‘Ik vind je echt mooi,’ zeg ik. ‘Heel erg echt mooi.’ Emmy pakt nu ook mijn andere hand vast, ze wiegt licht heen en weer.


    ‘Wat vind je zo mooi?’


    ‘Alles.’


    ‘Alles?’


    ‘Ja.’


    Het is alsof mijn hart schor naar mijn keel kruipt. En ik voel angst dat alles wat er nu is voorbijgaat. Misschien is het door hierover te denken al zo, misschien is alles al verprutst.


    ‘Heb jij weleens…?’ Weer praat ze zacht.


    Ik schud mijn hoofd, terwijl ik probeer te voorkomen dat die beweging er bang uitziet. Ik buig mijn hoofd naar haar toe, ze gaat op haar tenen staan, het is alsof ze opstijgt, alsof ik haar uit haar leven pluk en aan het mijne toevoeg, we kussen elkaar, gretig. Het is mijn eerste keer, ik weet hoe het moet en niet hoe ik dat weet. Als onze monden elkaar loslaten, zegt Emmy: ‘Lekker.’ Weer kussen we.


    ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’


    We lopen naar boven, ik loop bevend zonder dat ik beef. Het ruikt zoet op de trap naar boven en boven nog zoeter, een geur die uit de badkamer komt waarvan de deur openstaat, warme zomerbloemen.


    Alles is rood op Emmy’s kamer, zelfs het raam is met lichtrood plastic bedekt. Het vliegt me aan, ineens heb ik het ontstellend warm, ik word zenuwachtig van mijn eigen warmte.


    We kussen weer en ondertussen trekt Emmy mijn zwarte jasje van me af, bijna verontwaardigd, alsof dat jasje voor tijdverlies zorgt. Ze doet daarna alles tegelijk, de knopen van mijn overhemd losmaken, haar T-shirt uittrekken, ze rukt aan mijn riem, er is iets wat ik niet aan kan, het is de gedachte dat ik dadelijk niets met haar kan beginnen, het is niet dat ik het niet durf, maar ik kan het niet, ik laat iets gaan wat ik niet kan laten gaan. Ik kan niet bij haar horen, ook al is het zo weer voorbij.


    Ik duw haar zacht van me weg. Ze kijkt verbaasd, lacht. Dit is geil, ik weet het zeker, Emmy kijkt geil, haar mond staat een beetje open, er blinkt spuug op haar onderlip. Ik ben ook geil, maar weet me geen raad, ik kan alleen maar schreeuwen dat ik weg moet, dat ik dat echt moet, maar ik wil niet schreeuwen, ik moet mijn mond houden, ik trek haar naar me toe, kus haar op haar oor, steek mijn tong even in haar oor en dan zeg ik dat het me spijt, dat het me zó spijt, dat het me zó ongelooflijk spijt, ik laat haar los, ik buk me, ik pak mijn jasje, mijn overhemd, ik ren naar de deur, de gang op, door de zoete geur heen de trap af, ik struikel, ik val en voel een vinnige pijn in mijn knie, naar de voordeur, de voordeur open, daarna keihard achter me dicht.


    Ik sta in de voortuin en trek mijn overhemd aan. Mijn jasje vouw ik over mijn arm. Het is december, het is koud. Ik adem diep in en houd mijn adem lang vast terwijl ik de tuin uit loop. Dan draai ik me om, ik trek mijn jasje aan, ik ril van de kou en weet zeker dat het altijd zo zal gaan: ik moet voortdurend weg van alles en iedereen, het is niet een gewoon weggaan, ik tuimel overal vandaan, vol struikelende gedachten.


    Misschien had Becky me kunnen leren hoe je ergens bij hoort. Mijn ouders waren niet haar ouders, maar ook heel erg wel.


    Ik ren door Nijmegen-Oost, langs al die fraaie huizen vol waardig genoegen en minzaam schemerlicht, vol aandacht voor elkaar, ik ren naar ons huis aan de rand van de stad en daar vraagt mijn moeder wat er met me aan de hand is. Ze doet haar best die vraag zo nonchalant mogelijk te stellen.


    ‘Niets,’ zeg ik. ‘Helemaal niets.’


    Ze mag me dat niet vragen, maar ik vind het niet erg dat ze dat toch doet.

  


  
    Overweldigend vrolijk


    De andere droom is later in mijn leven begonnen. Een droom met een andere hoofdpersoon dan ikzelf, Lin Mitchell. Zij is er alleen, ik ben nooit bij haar. Niemand is bij haar. Dát is de droom: dat niemand bij haar is. Toen ik haar leerde kennen, was ze vrolijk, zo overweldigend vrolijk, haar vrolijkheid stak de wereld om haar heen aan. Haar vrolijkheid zat lang in me.


    Ik dacht aan Lin, ze veranderde van een persoon in een gedachte die me alle kanten opjoeg en mijn droom schokkend zou beheersen. Niet alleen de droom, ook de volgende dag. Soms ook de dagen daarna, zeker wanneer er weer een droom was met Lin.


    Die verlatingsdromen kon ik beter aan. Die kon ik de eerste uren van de dag van me afschudden. Dat kwam ook omdat ik die dromen begreep, begreep waarom ze er waren.


    Van de dromen met Lin begreep ik maar weinig. En tegelijkertijd alles. Wat ik begrijp, bijvoorbeeld, is waarom ik me altijd schuldig voel, ook al is er niets waarover ik me schuldig hoef te voelen; maar meestal is er wel iets, want in mijn kleine en grote omgeving ben ik verantwoordelijk voor alles, voor iedereen. Als er iets misgaat, als mensen die aan mijn tafel zitten niet met elkaar kunnen praten, als er een beschamend bericht in de krant staat, als een man op straat zijn hond schopt wanneer die niet snel genoeg voortgaat, als ik iemand zie huilen, het is mijn schuld. Maar waarschijnlijk denk ik dat omdat ik me niet toesta aan mijn grote schuld toe te komen.


    Ik herinner me dat we vroeger in de verplichte kerkdienst op school een gebed moesten opdreunen waarin die woorden voorkwamen, grote schuld: door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld. Ik wist niet wat de bedoeling van die woorden was, daarvoor moet ik eerst ouder worden. Van die schuld maakte ik een zenuwtrek, een kolossale zenuwtrek, maar ook verhalen, romans, toneelstukken, alsof ik zo de waarheid van die schuld kon bedwingen, alsof ik de waarheid kon verstoppen in iets wat ik had bedacht. Die waarheid ken ik trouwens niet. Soms is het net alsof die in verhalen is verdwenen. In die verhalen gebeurt wat ik vind dat moet gebeuren, in die verhalen zorg ik voor ruimte voor gebeurtenissen die me kunnen overkomen.


    Ik houd van de namiddag en de nacht. Dan gebeurt er het meest. Of begint er iets te gebeuren. Soms begint het alleen maar, soms is dat genoeg. Ik loop bijvoorbeeld door een smalle straat die zwak beschenen wordt door de late zon. Er is een klein café, ik weet dat dat er is, met twee tafeltjes ervoor, het is nauwelijks een terras te noemen. Ik zie daar een vrouw zitten, ze leest een boek, ik hoef haar niet eens te naderen om te zien wie het is. Uit het café klinkt ‘De zomer’ van Vivaldi, muziek die ik al mijn hele leven ken, maar nu voor het eerst lijk te horen. Becky kijkt op van haar boek en lacht. Ze is nauwelijks ouder geworden. Ze gebaart dat ik tegenover haar moet gaan zitten. Ik kan alleen maar over schuld praten, mijn schuld, mijn grote schuld. Ze schudt haar hoofd en lacht. Ze legt haar hand op de mijne, een zacht gebaar waarmee ik verder reis in mijn leven.

  


  
    Het trage, gelukkige ritme


    In de vroege ochtend wordt er een paar huizen verderop een steiger opgebouwd. Schilderwerkzaamheden en meteen ook een verbouwing, ik wist het. Aimee zei lachend: ‘Je zegt het wanneer ik je moet komen kalmeren.’ De buurvrouw had het al aangekondigd, lichtelijk verontrust, maar ze zei erbij dat we niet voor niets in de mooiste straat van Amsterdam woonden. Dat stond onlangs in de plaatselijke krant. ‘En ja, dan moet de boel wel onderhouden worden.’


    Steigerbouwers maken graag lawaai, het is hún ochtend, het is hun specialisme. Ze zetten ook meteen de radio hard aan, het is verwend gedrag van me daar zelfs iets van te dénken. Die radio laat echter iets opmerkelijks horen, niet het gebruikelijke destructief stemmende vaderlandse repertoire, maar een lied van Bob Dylan, en niet zomaar een lied, maar het meeslepende ‘Señor’: Señor, señor, do you know where she is hidin’? How long are we gonna be riding?


    De woorden slepen zich wonderlijk elegant door de lege straat, die glimt in het ochtendlicht. Zo kan onverwacht geluk naar je toe komen.


    Er is een vergissing in het spel, want de zender wordt bruusk weggedrukt om plaats te maken voor een andere en daar is het weer: waar ben je toch gebléven, waarom ging je van me héén? Ook als je van Nederland alleen maar de meeste Nederlandse liedjes zou kennen, weet je dat het een land is dat uiteenspat en dat veel huiskamers en straten en pleinen drassig van tranen zijn.


    Maar ik heb ‘Señor’ gehoord, het lied van de zomer van een nieuwe liefde die me bevrijdde van de zwaarte van mijn geboortestad waar ik nog een paar jaar had gestudeerd zonder te studeren, want dat mocht niet, daar was de universiteit niet voor.


    Ik kwam in een Arnhemse volksbuurt terecht, in een oud benedenhuis waar ik nooit meer weg wilde en daar luisterde ik de eerste dagen veel naar de nieuwe Dylan, want die had zij gekocht, de nieuwe liefde, Klaske. Het waren vooral de zomeravonden waarin de tijd me iets teruggaf voor wat ik de jaren daarvoor was kwijtgeraakt, ruimte, zachtmoedigheid. Ik zat in de achtertuin koud bier te drinken en uit het huis klonk Dylan. ‘Señor’ voegde zich in het trage, gelukkige ritme van die avonden.


    En ik denk natuurlijk aan Bart Winters, wiens lievelingsnummer het was. Dikwijls belde hij op om weer een ander licht op een strofe of regel te werpen. Tijdens de plechtigheid voor zijn begrafenis werd het ook gedraaid, maar daar kon ik niet naar luisteren, omdat ik niet samen met Bart luisterde en zeker wist dat we dat nooit meer zouden doen.


    Denkend aan Bart schiet mij een brief te binnen die hij me stuurde, kort voordat hij ziek werd en toen meteen wist dat het slecht zou aflopen, maar daarover verder nauwelijks iets zei. In die brief schreef hij: ‘Het gaat niet om de werkelijkheid, maar om de waarheid.’ Ik geloof dat de aanleiding een brief van een lezer van zijn boeken was die iets vroeg over ‘de werkelijkheid van een verhaal’. Maar de aanleiding kan ook ‘Señor’ zijn geweest.


    Zijn brieven bewaar ik in een map, maar deze heb ik in een boek gestopt, dat weet ik zeker (ik zíé het mezelf doen, ik kan soms naar herinneringen kíjken, ik kan mezelf in het verleden bezig zien), ik vermoed in een van de dagboeken van Kafka, maar daar vind ik hem niet, ook niet in een roman van Nabokov, ook niet in Borges. Dan weet ik dat het geen zin heeft verder te zoeken. Het toeval moet me maar van dienst zijn. Bovendien zit de zin waarom het in die brief ging in mijn hoofd: ‘Het gaat niet om de werkelijkheid, maar om de waarheid.’


    Toen mijn eerste boek verscheen, zei hij dat het wel erg veel werkelijkheid was, dat ik wat ik waarheid vond, werkelijkheid moest maken.


    In de stilte van mijn werkkamer praat ik soms tegen hem. Het is niet helemaal stil, want uit de verte die buiten is, klinkt de radio, maar het is alsof er tussen dat geluid en de stilte hier een wand is opgetrokken.


    Ik zeg: ‘Ik ben eraan toe, Bart, altijd natuurlijk, maar nu meer dan ooit.’


    Ik zeg dat doordat ik me verzet heb tegen dromen.


    We verzonnen vaak dromen die we elkaar opstuurden, maar in die dromen werd onze werkelijkheid behandeld, letterlijk, want die zetten we naar onze hand. Mijn echte dromen niet want die zetten mij naar hun hand.


    Het gaat niet om de werkelijkheid, maar om de waarheid. Misschien woorden die te vrijblijvend zijn, niet zo veel zeggen als het lijkt, maar we kwamen er een heel eind mee, in onze gedachten, in onze gesprekken, in onze boeken.


    Wat we bedenken – wat ik bedenk is ook waar, want het is bedacht. Als ik iemand vertel wat ik heb meegemaakt, weet ik vaak niet wat ik heb verzonnen en wat is gebeurd, maar wat ik heb verzonnen, is natuurlijk ook gebeurd.


    Ik kijk om me heen in mijn werkkamer. Dadelijk pak ik een paar verhuisdozen. Ik weet zeker dat de brief van Bart niet in een van de boeken zit die ik weg ga doen, maar in een boek dat nog van belang is. Daar gaat het uiteindelijk om, alleen om wat van belang is, alles wat hoort bij wat ik begrijp en nog begrijpen wil.


    Het is niet zo moeilijk als ik dacht een keuze uit mijn boeken te maken, het zijn herinneringen die ik los kan laten. Van veel weet ik nog in wat voor omstandigheden ik ze kocht, waar, wat voor weer het was, waar ik de eerste pagina opsloeg. Van veel weet ik van wie ik ze kreeg, ik zie haar of zijn gezicht op dat moment, flarden van het gesprek dat we voerden. Van veel weet ik op welke plek in huis ze lagen, in welke huizen, in welke hotelkamers, op welke terrassen, op welke stranden, welke handen ik ze zag vasthouden. Ik loop langs de buitenkant van mijn leven, over boulevards, door buitenwijken, door straten van steden die ik nog niet ken, over smalle bergpaden, soms mijn hand in een andere hand, mijn arm om een schouder, vol verwachting, vol verlangen, vaak vol angst dat dadelijk alles weer voorbij is, lachend, zwijgend, uitzinnig.


    Bij wie sta ik stil in mijn werkkamer?


    Het zijn flarden van mensen die iets betekend hebben voor me. Wat die betekenis was en is, heb ik meegenomen naar later. De betekenis verbind ik haast niet meer met de dagen van toen, met de mensen met wie ik verkeerde.


    Bij wie sta ik stil?

  


  
    Vroege winterwind


    Twee mensen gaven me een boek van Camus cadeau. Mijn vader en Julie Prinsen, die ik in het eerste jaar van mijn studie Nederlands ontmoette.


    Ik was bij haar gebleven op mijn verjaardag, een kille decemberdag. Het instituut Nederlands was bezet verklaard en Julie en ik gingen naar een café in het centrum. Het was half elf.


    ‘Ik begin anders nooit zo vroeg,’ zeg ik.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt Julie. ‘Ik ben opgegroeid met een vader die dronk. Ben dus wel wat gewend. Daarom hoef je je niet te verontschuldigen.’


    Aan die woorden denk ik later terug. Mensen zeiden het vaker tegen me, omdat ik iemand ben die zich snel verontschuldigt, natuurlijk omdat ik dus serieus denk dat álles mijn schuld is. Ook toen al. Niet zoals later, maar toch.


    Julie zegt het die ochtend, waarop de kou ijl door de straten van Nijmegen waaide, zo ernstig dat ze zich in me vestigde. Het is van die ernst die met geloof te maken heeft – er zijn een paar dingen die je heel erg moet geloven, dingen die je moet leren geloven.


    Later die middag, als we naar haar kamer lopen, loopt ze een tweedehands boekwinkel binnen, ik moet voor de etalage wachten – de hele etalage ligt vol met boeken van een Nederlandse auteur die bijna iedereen ‘gevreesd’ noemt, een woord waar ik met Bart hartelijk om kan lachen. ‘Meneer is gevreesd. Je zult dat maar als doel in je leven hebben. En iedereen praat elkaar plechtig na als het over hem gaat. O, o, wat is hij gevreesd.’


    Julie komt met een bruine zak weer naar buiten. Daar zit La peste in van Camus.


    ‘Of lees je geen Frans? Dan hoef je je niet te verontschuldigen!’ Ze lacht.


    ‘Als ik eenmaal een eindje op weg ben, gaat het best,’ zeg ik.


    ‘Zo is het met alles.’ Julie pakt me bij mijn middel vast.


    ‘Sorry,’ zeg ik.


    ‘Doe je het weer.’


    We lopen de oude benedenstad in, een straat die leidt naar de rivier. Aan het eind ervan woont Julie, in een kamer boven een drukkerij. Ik ben er nog nooit geweest, maar Hans Fontein wel. Hij zei dat die nogal bijzonder is. Ik vroeg hoezo, maar Hans zei dat ik er vast nog eens terecht zou komen en dat ik het dan zelf wel zou zien.


    Hans zal vast iets met Julie gehad hebben. Vrouwen vinden hem geheimzinnig en haast onbenaderbaar en dat vinden ze aantrekkelijk. We hebben het er nauwelijks over, maar snappen wat er aan de hand is.


    Als we bij elkaar komen, Hans en ik, draaien we vooral filmmuziek en hebben we het over verschijnselen waarover we ooit samen een boek zullen schrijven, zoals waarom seks en humor niet samengaan, over de uiterst aangename spanning van voorspelbaarheid in bijvoorbeeld de films van Laurel & Hardy of in hoe kapitein Haddock zich gedraagt in de avonturen van Kuifje.


    Ik snap nu wat Hans bedoelt. Het is een ruime kamer met een erker waarin deels haar bed staat. Verder een bureau en twee oude fauteuils. Het bijzondere is de muur waartegen het bureau staat. Die is bijna helemaal beplakt met foto’s, alle van hetzelfde, gangbare formaat, zwart-wit.


    ‘Dit is mijn leven vanaf mijn zestiende. Toen kreeg ik een fototoestel voor mijn verjaardag. Iedere dag heb ik één foto gemaakt. Van iets wat me opviel. Het hoeft niet eens bijzonder te zijn. Maar ik geloof dat alles bijzonder is. Het hangt er maar van af hoe je ernaar kijkt.’


    Later leerde ik meer mensen kennen die deze gewoonte hadden, ik heb het zelf ook een jaar gedaan, maar toen was het nieuw voor mij.


    Ik loop langs de foto’s. Bijna alles is bijzonder, terwijl bijna niets speciaal bijzonder is. Straatnaambordjes, informatielichtbakken boven perrons, nogal wat bruggen, veel verlegen mannen en vrouwen, verlegen jongens en meisjes. Stel dat ik Julie niet zou kennen, wat zou ik dan aan de hand van deze foto’s over haar kunnen zeggen? Als ze dadelijk de kamer binnenkwam, kwam er dan iemand binnen die ik vaag kende?


    Julie noemt mijn naam, ik draai me naar haar toe, ze neemt een foto.


    ‘Een bijzonder moment?’ vraag ik.


    Julie lacht. Ze heeft een grappige lach. Alsof ze iets ongelooflijk buitengewoons aan het ontdekken is.


    ‘Je moet niet koket doen. Dat weet je toch zelf ook wel,’ zegt ze.


    ‘Dat dit een bijzonder moment is?’


    ‘Nu ga je je ook nog herhalen.’ Ze trekt mijn hoofd naar zich toe en kust me op mijn rechterwang.


    Ik moet niet koket doen. En me niet zo vaak verontschuldigen. Helder.


    Behalve haar tere aandacht herinner ik me weinig van deze schemerige verjaardag. We dronken nog meer wijn, twee of drie flessen, afkomstig uit de wijnkelder van haar vader. We raakten zeer aangeschoten, maar niet dronken. We kwamen in haar koele, harde bed terecht, zaten tastend aan elkaar, maar hadden nauwelijks seks. Waarover we het hadden, geen idee.


    In het eerste ochtendlicht ging ik weg. Ze sliep, met een duim in haar mond. De slaap kan ons onschuldig maken, laten zien dat we tegelijkertijd jong en oud blijven.


    Ik liep naar de rivier die blauw van kleur was en fel gerimpeld door de vroege winterwind.


    De dagen erna zag ik haar niet, misschien wel een week of twee niet. Toen kreeg ik een brief waarin ze schreef dat ze stopte met de studie die geen studie was, en dat ze naar haar zus in Maastricht ging, die daar een grote atelierwoning had.


    ‘Alles is daar traag en licht.’


    Daar ging ze wonen, er was plaats genoeg, en volgend studiejaar wilde ze naar de kunstacademie. Als ik zin had langs te komen, moest ik dat beslist doen.


    Dat heb ik nooit gedaan. Aanvankelijk niet omdat ik haar uitnodiging te terloops vond: als ik zin had. Soms ben ik een aansteller. En later, misschien een maand of acht later, het was alweer zomer, dacht ik een paar keer sterk aan haar. Ik kon naar haar toe, maar misschien verwachtte ik er te veel van, misschien was Julie alweer met een nieuwe fase in haar leven bezig. We waren zo jong en alles ging nog steeds snel voorbij, we lieten elkaar allemaal nog steeds snel los, ook omdat we niet wisten wat we vast moeten houden. Ik wilde niet naar een teleurstelling reizen. Niet naar: ‘Dit is Jean. Hij doet prachtige dingen met oud hout.’

  


  
    Niets gaat voorbij


    Ik denk aan haar, aan Julie Prinsen, in mijn werkkamer, bijna veertig jaar later. Ongetwijfeld ging ik ook niet naar haar toe, omdat ik bang was me over te geven, want misschien was er geen Jean die heel goed met hout was. Misschien leeft ze niet meer. Veel mensen om me heen gaan dood of worden ernstig ziek.


    Laatst hoorde ik iemand zeggen, een vrouw met een loeiende stem, dat dat komt omdat we te slordig hebben geleefd. Dat was in een radioprogramma. We hebben ook slecht voedsel gegeten zonder dat we dat in de gaten hadden. Ik deed mijn best goed te luisteren en de vrouw te volgen, maar toen dat me begon te lukken, werd de aandacht verschoven naar de Nederlandse inzending voor het Eurovisiesongfestival.


    Julie Prinsen. Ik spreek haar naam uit. Toen ik haar deur achter me had dichtgedaan, rook ik de kou van de rivier die ik nu weer ruik. Niets gaat voorbij. Het verleden is meestal alleen maar een woord.


    Als ik wel naar haar in Maastricht was gegaan, had ik een ander leven kunnen hebben, want dat gebeurt zomaar, je hebt het soms eerst niet in de gaten. En jaren later vraag je je af hoe het ook alweer begon. Nou, heel simpel, je besloot toch naar Maastricht te reizen en liep naar het station, terwijl het net zo goed had gekund dat je thuis was gebleven, op je kamer waar je verhalen schreef over een leven dat je bedacht, dat helemaal van jou was. Dát is het leven dat ik leef.

  


  
    Het rode sprookjesboek


    De muziek van de steigerbouwers klinkt nu op stadionsterkte en ik sorteer boeken. Ik heb even geen zin meer bij iemand stil te staan. Als ik dat doe voel ik een lichte angst om alles wat ik verloren heb laten gaan. En het is niet goed om met die lichte angst verder te gaan met een dag die nog niet zo lang geleden is begonnen.


    Een ander boek van Camus, De mythe van Sisyfus, kreeg ik van mijn vader, twintig jaar nadat hij het zelf had gekocht. We stonden voor zijn boekenkast en hij trok het er langzaam, bijna voorzichtig uit.


    ‘Dit is voor jou,’ zei hij.


    Waarom, weet ik niet. We hadden het soms over Camus, maar niet recent. Als hij had gezegd dat het een belangrijk boek was, had ik het ook zelf kunnen kopen.


    Hij sloeg het open en las de eerste zin. Mijn vader las graag voor wat hij goed vond. Hij deed dat al toen ik drie was. Dan zat hij in de stoel waarin hij altijd las, vlak voordat ik naar bed moest. Ik ging bij hem op schoot zitten, in mijn pyjama, en hij pakte mijn blote voeten in één hand vast en in de andere nam hij het rode sprookjesboek dat naast zijn stoel klaarlag op een laag tafeltje, en dan begon hij te lezen. Met mooie stem, een stem die me de woorden die hij las, zacht toestopte.


    Later kwam ik dat boek tegen toen ik samen met mijn moeder de zolder opruimde van het tweede huis waar we kwamen te wonen. Twaalf zal ik geweest zijn. Ik las een sprookje dat hij me had voorgelezen en door aan zijn stem te denken herinnerde ik me er ook iets van, maar natuurlijk niet alles.


    ‘Hij verzon er vaak van alles bij,’ zei mijn moeder. ‘Ik zei dat hij zelf verhalen moest gaan schrijven.’


    ‘Wat zei hij toen?’


    ‘Misschien. Maar dat jij dat vast zou gaan doen. Dat wist hij zeker.’


    ‘Weet je waarom hij dat zeker wist?’


    ‘Ja, dat vroeg ik ook. Ik geloofde hem trouwens, maar toch vroeg ik het. Hij zei dat hij het wist door de vragen die je stelde. Over die verhalen.’


    ‘Daar herinner ik me niets van.’


    ‘Maar je deed het wel. Hij vond het altijd goede vragen. En ja, met goede vragen begint altijd alles.’


    Nu las mijn vader het begin van het boek van Camus voor: ‘“Er bestaat maar één werkelijk ernstig filosofisch probleem: de zelfmoord. Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden, is antwoord geven op de fundamentele vraag van de filosofie.”’


    Hij sloeg het dicht en gaf het me.


    ‘Voor jou,’ zei hij, weer. Het is mooi als iemand je iets geeft en dat erbij zegt: voor jou.


    Ik bedankte hem. Zijn geschenk stemde me opgetogen. Ik keek voor in het boek. Daarin schreef hij altijd zijn naam en de datum waarop hij het boek kocht of kreeg: 8 augustus 1963.


    Het was een heldere, lichte zomer.


    Ik zie hem weer met dat boek thuiskomen, ik hoor hem de voordeur openen, door de smalle gang lopen, zie, hij komt de kamer binnen, hij steekt het verpakte boek omhoog en loopt zo naar mijn moeder toe. Mijn ouders kussen elkaar, hij is vanochtend vroeg vertrokken, ze zijn blij elkaar weer te zien.


    De buurman van twee huizen verder klopt op het raam. Hij heeft altijd een beige stofjas aan en een alpinopet op. Hij houdt een grote doos omhoog. We weten wat daarin zit: de nieuwe bandrecorder.


    Twee weken later komt hij met die bandrecorder bij ons op bezoek, nee, niet op bezoek, hij loopt bij ons binnen, in die stofjas, met die pet op. Het is het einde van de zaterdagmiddag. Hij zet de bandrecorder op tafel, doet de klep omhoog en steekt dan een vinger in de lucht: we moeten goed luisteren. Hij drukt plechtig op een knop. We horen de stem van Martin Luther King die zijn I Have A Dream-toespraak houdt. De buurman heeft die helemaal opgenomen, van de radio. Twee keer luisteren we ernaar.


    ‘Het is net alsof je erbij bent,’ zegt de buurman. Hij heeft tranen in zijn ogen.


    Mijn moeder herhaalt die woorden: ‘Het is net alsof je erbij bent.’


    Door die halve eeuw heen kijk ik naar deze drie mensen, de buurman en mijn ouders die onder de indruk zijn. Mijn moeder steekt haar arm door die van mijn vader, alsof ze op het punt staan ergens heen te gaan.

  


  
    Hoe te leven


    Het is de lichte stilte van een herfstnacht waarin een vage zoete geur hangt, een geur die iets goeds belooft. Het is of in die lichte stilte mijn woede verdwijnt, zich met kracht uit me verwijdert, haast gretig, zoals water dat een wasbak heeft gevuld een heenkomen zoekt in de afvoerbuis. Het beeld van het water houdt me even in de ban, omdat er zich een woord bij voegt, het woord ‘voorgoed’. Het water is voorgoed weg, mengt zich in de diepte met het water in het riool en leidt daar geen eigen bestaan meer, voor zover het dat deed, ja, even vormde het een eenheid in de wasbak. Voorgoed weg. Misschien mijn woede ook wel. Dat dacht of voelde ik nooit eerder, maar in de leegte die door me heen zucht, bespeur ik opluchting die zich nog niet laat begrijpen.


    Ik knal de deur zo hard mogelijk achter me dicht. Dat doe ik graag als ik uit een ruzie vlucht. Te machteloos iets uit te praten of toe te geven of te proberen te begrijpen, ha, daar is de deur – die kan gelukkig hard dicht en als ik daarvoor zorg, stel ik een daad waaraan ik om belachelijke redenen kracht ontleen, niet meer in staat de potsierlijkheid van dit soort handelingen tot me door te laten dringen.


    Als ik buiten sta, heb ik spijt van die deur en ook al een beetje van de ruzie, maar ik kan natuurlijk niet meteen terug. Dat kan niet na al het lawaai dat je gemaakt hebt. Je kleine wereld is ineens heel groot, daar moet je maar eens doorheen gaan dwalen, zonder per se aan een bestemming te denken.


    Ik weet niet of de verwarring die zich van me meester maakt aan de ruzie te wijten is of aan de leegte die de woede heeft achtergelaten. De laatste jaren probeer ik als ik in verwarring ben aan eerdere vergelijkbare momenten te denken. Daardoor kan ik me soms herpakken.


    Wat riep ik ook alweer? O ja, dat ik nog steeds niet wist hoe te leven en dat het haar schuld was, ook háár schuld, omdat ze me niet de ruimte gaf, om wat, o ja, om pogingen te onderzoeken.


    ‘Wat voor pogingen dan?’ vroeg Aimee.


    ‘Alleen die vraag al!’ riep ik.


    Ik heb te veel gedronken. Daar ben ik in de namiddag mee begonnen, zeer van plan dat te doen, te veel te drinken dus. Nadat ik in de ochtend boeken in dozen had gedaan, was ik aan het begin van de middag naar Nijmegen gereisd, ik had behoefte naar plekken uit mijn jeugd te gaan, naar momenten uit de eerste twintig jaar van mijn leven en was in het stamcafé uit mijn studententijd beland, aan de Berg en Dalseweg, waar wij bijna iedere avond eindigden, Hans Fontein, Bart Winters en ik. Niet uit nostalgie, ik houd niet van nostalgie – dat vind ik iets dat je in winkels aantreft waar allerlei leuke hebbedingetjes voor de woning te koop zijn, veel van oud gemaakt hout, en waar het weerzinwekkend naar geurkaarsen ruikt.


    Nee, ik wil er zijn, ik wil met ons drieën bij elkaar zijn. Onze plannen horen. Onze denkbeelden delen. Lachen, lachen, ons leven open lachen, lachend en met grote ogen naar de toekomst kijken, zwaaien naar geliefden die we daar tegenkomen, om de huizen heen lopen die we gaan bewonen, ons voorbereiden op de reizen die we zullen maken, althans Hans en ik, Bart wil liever niet weg uit de stad. Hans heeft het over het Caraïbisch gebied, ik over de Himalaya.


    Hans en ik leven nog. Bart niet meer, twee jaar geleden verziekt gestorven. Als ik hem de juiste vragen stelde, leerde hij me met mijn leven om te gaan. Leren leven lukte ons niet, we zochten naar omgangsvormen. Misschien had je iets geleerd als je over die omgangsvormen niet meer hoefde na te denken. En als je niet meer over je leven hoefde na te denken, was je waarschijnlijk aan het einde ervan beland. Dan liet het zich alleen nog zien als je je ogen sloot, een paar beelden die lang geleden een betekenis hadden en nu ze zich achter elkaar samenvoegden de betekenis van je leven vormden.


    In de vooravond liep ik over de Oranjesingel naar het station. Over de rechterstoep. Ik had natuurlijk via een andere route naar het station kunnen lopen, maar dat deed ik dus niet. In het huis aan de overkant dat ik snel passeer, ben ik een schuldige, maar dat is niet waar. Een tijdje heb ik zelfs in die schuld gelóófd, het leek wel alsof dat geloof opgeëist werd door die schuld. Het huis hoort bij een herinnering die zich nauwelijks laat reconstrueren, wat komt doordat die geen herinnering wil zijn of doordat de beelden, de woorden, de rampzalige momenten zich niet in een herinnering laten vertalen.


    Ik heb er één keer met iemand over gesproken, met Bart toen we in Praag waren, halverwege de jaren tachtig. Daarvoor was het misschien te klein, te vluchtig. Dat was het niet, allerminst, maar zo probeer ik er graag over te denken.

  


  
    Dit is echt het beste


    Later in mijn leven wilde ik meteen woorden hebben voor iets wat me overkomt: ontroering, verbijstering, woede, verdriet, verlangen, alsof het alleen maar wáár is als er woorden voor zijn, maar toen nog niet.


    Het is de zomer voor ik twintig word. Eind juni zet ik een punt achter zeven jaar gymnasium, terwijl ik zeker weet dat ik met mijn diploma nooit iets zal doen, ja, ik heb het nodig als ik me inschrijf op de universiteit, maar ik ben ervan overtuigd dat ik daar niet lang zal blijven. Ik moet er even geweest zijn, omdat het nu eenmaal zo gaat met jongens die in de jaren vijftig zijn geboren en op het gymnasium hebben gezeten.


    Dit is de zomer waarin ik breek met wat er van me verwacht wordt, ik hoor niet meer bij een gang van zaken, ik moet het zelf doen. Dat deed ik natuurlijk ook al op het kookpunt van mijn puberteit, niemand mocht zich met mij bemoeien, maar er was toen nog van alles dat wie ik was en wat ik wilde bijeenhield.


    Daar denk ik aan als ik na een van de eindexamenfeesten in het vroege ochtendlicht door mijn geboortestad loop, die ik natuurlijk oersaai moet vinden, maar dat doe ik niet, want ik begin aan een nieuw leven, aan een toekomst die zo benauwend lang voor me gesloten was. Daarom is alles goed, alles glanst en tintelt, ik voel een snelheid in mijn manier van lopen die ik adembenemend vind.


    Gisteren heb ik het uitgemaakt met Margriet Duursma, die vier maanden mijn vriendin was. Nee, ik maakte het niet uit, we deden het samen, terwijl we een paar keer ‘Dit is het beste, dit is echt het beste’ zeiden tegen onze tranen in.


    Ze was al deels in een andere wereld, ze was al in Leiden geweest waar ze medicijnen ging studeren. Haar ouders hadden een smal huis aan een gracht voor haar gekocht. Daar ging ze met vier of vijf vriendinnen wonen. Ik weet zeker dat ik in haar nieuwe wereld geen plaats kan veroveren. Zij weet dat ook, ze heeft een jongen ontmoet die al twee jaar in Leiden studeert, rechten natuurlijk, en een klein jacht in een van de grachten heeft liggen.


    ‘We hebben alleen naast elkaar gelegen,’ heeft Margriet wel een keer of drie gezegd.


    Ik merkte dat het me nauwelijks iets kon schelen. Ik nam afscheid van haar toen ik met mijn diploma naar huis liep waar mijn vader de vlag had opgehangen, met blauw boven. Daar schaamde hij zich stuntelig voor, maar ik zei dat dat niet hoefde, dat ik de vlag zo goed vond hangen, dat de vlag hoorde bij mijn leven dat ging veranderen. Die vlag plant ik fier aan de voet van die veranderingen, met blauw boven, blauw als de lucht, zo donkerblauw als nooit een lucht zal zijn, maar het is de kleur van de hemel boven mijn nieuwe leven.


    In die veranderingen zouden Margriet en ik elkaar alleen maar in de weg zitten. Wij hoorden bij elkaar tijdens een leven op school, met vrije tijd die we moesten veroveren, met eens in de week een feest. Het was een beperkt leven dat wij graag vol noemden.

  


  
    Door iets los te laten


    Vlak voordat mijn grootvader overleed ‘na een rijk en welbesteed leven’ sprak ik hem langer dan ooit, de middag dat ik hem mijn diploma liet zien. Hij was trouwens vooral aan het woord, met zijn zachte, hese stem die bij zijn bescheidenheid hoorde. Hij vertelde over zijn eerste herinneringen, de bossen, de akkers in het Brabantse land waar hij opgroeide, het gouden zonlicht dat over zijn jeugdjaren scheen, het kleine dommelende dorp uit een ouderwets jeugdboek, over wat belangrijk was geweest in zijn leven, wat vroeger belangrijk was en later niet meer en ‘dat zijn de meeste dingen’.


    Ik probeerde hierover na te denken, maar dat lukte nauwelijks omdat ik op het punt stond nog meer belangrijk te gaan vinden dan ik al deed.


    Hij zei: ‘Uiteindelijk zijn er maar een paar momenten die ertoe doen. Dat zou ik vroeger niet geloofd hebben. En het zijn maar kleine dingen, wat ik vroeger ook niet geloofd zou hebben. Ik weet ook wel dat ik niet zo lang meer heb, maar ik dank God dat ik er zo bij lig als ik nu doe. Die pijn houden ze er wel onder. Ik kan…’ Hij maakte een golvende beweging met zijn lange, knokige hand. ‘Ik kan rustig wegglijden en het is ook klaar.’


    Ja, ik zag hem op een kalme golf de eeuwigheid in glijden.


    ‘Het is ook klaar.’


    Dat was het volgens mij al toen mijn grootmoeder stierf. Niet dat het een uitstekend huwelijk was, maar ze waren wel verknocht aan elkaar. Zij was de baas en hij liet haar dat zijn, waarschijnlijk omdat het hem niets kon schelen. Hij was manusje-van-alles op de kazerne, iets buiten het dorp, en ik had de indruk dat hij zijn eigen werktijden kon bepalen, als er maar gebeurde wat er moest gebeuren, en dat gebeurde, want hij was een man op wie je kon rekenen. Dat gaf hij door aan mijn vader en mijn vader aan mij: ‘Altijd doen wat je belooft. Altijd eerst nadenken over wat je belooft. Veel beloften kun je maar één keer doen.’


    Het liefst wandelde mijn grootvader uren met zijn hond, een klein, ziekelijk ogend, schuw dier, en na de wandeling twee kelkjes in het café dat uiteraard De Gouden Leeuw heette.


    ‘En ik lig hier zo’n beetje te denken,’ zei hij. ‘Het zijn geen grote gedachten, hoor. Je sluit het maar één keer af, maar je begint er een paar keer mee.’


    ‘Met leven?’


    ‘Ja. Telkens wanneer je iets loslaat. Daardoor word je lichter. Dan zet je makkelijker een nieuwe stap, misschien wel in een richting die je niet kende. Door iets los te laten, besef je soms dat je opnieuw met alles begint. Dat kan natuurlijk niet helemaal. Maar af en toe is het wáár.’


    ‘Wat loslaten?’ Op de vensterbank stond een klein kruisbeeld en daarnaast een flesje Bokma, oude jenever, halve liter, daarachter was een late lentemiddag te zien vol brandende zon, waarvan het vloeibare gedeelte was gevangen in de donkergroene, vierkante jeneverfles.


    ‘Kan van alles zijn. Je denkt bijvoorbeeld dat alles beter en nog beter wordt. Maar ineens kan het genoeg zijn. Of dat je spijt van iets hebt en daaraan vaak denkt, veel te vaak.’


    Hij hoestte kort. Ik zag dat hij moe was. Of hij misschien een borreltje wilde? Ik wees naar de fles naast het kruisbeeld, misschien een combinatie die bij zijn leven hoorde.


    Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Is voor straks. Geniet ik er meer van. Ben nu te moe. Kom je gauw weer?’


    ‘Natuurlijk, opa.’ Ik kuste hem op zijn broze voorhoofd. Hij rook naar zeep. Het was de laatste keer dat ik hem zag.

  


  
    So what?


    Die zomer heb ik nog één keer te maken met de school die ik heb verlaten. Ik word gevraagd als leider mee te gaan naar het jaarlijkse schoolkamp, bedoeld voor leerlingen van de twee laagste klassen. Daarvoor worden altijd pas geslaagden gevraagd. Ik weet niet waarom ik het toezeg, misschien omdat ik het ergens toch jammer vind de banden te verbreken, ook al weet ik niet wat ik uit al die jaren mee naar later neem. Misschien heb ik te zeer verlangd er weg te zijn en voel ik nu enige spijt, ook omdat ik weinig weet van de fase van mijn leven waarin ik nu ben beland. De orde van zeven jaar betekende natuurlijk ook veiligheid.


    Het zomerkamp was ergens op de Veluwe, een groot bebost, enigszins heuvelachtig terrein, met in het midden een houten gebouw en op een stuk of tien plekken aan de rand gebouwtjes met douches en toiletten. In het houten gebouw ging ’s avonds de leiding zitten en we sliepen in tenten, in de buurt van de leerlingen die aan ons toevertrouwd waren, in mijn geval een groep jongens en meisjes die na de zomer naar de tweede klas gingen, meisjes bij meisjes, jongens bij jongens, een groepje van zestien.


    Het kamp duurde een week en ik herinner me er niet veel van, wel dat het allemaal heel luchtig was en ’s avonds aangenaam vrolijk, in het houten gebouw.


    Dan is er de ochtend van de laatste dag. Ik loop met Lin Mitchell naar een van de toilethuisjes, want daar liggen onder een zeil de zakken waarin straks de tenten moeten. Lin is dertien. De afgelopen dagen was ze vaak in mijn buurt. Ze vertelde dat haar vader een Amerikaan is die bij een circus hoort dat door Europa trekt, niet als artiest, hij is boekhouder en uiteraard zelden thuis. Ze woont vooral bij haar moeder, iets buiten Nijmegen. Ze is enig kind.


    Zelden maakte ik zo’n vrolijk iemand mee als Lin Mitchell. Alles aan haar lijkt te lachen en zacht te zingen. Voor haar leeftijd is ze lang. Haar mooie gezicht lijkt bij een ouder iemand te horen, het is een gezicht dat opzien baart, de wereld moet verrassen, met die grote bruine ogen en een lach die zo lekker om aandacht vraagt en veel kastanjebruin haar dat de hele tijd om dat gezicht danst. Nooit is er rust in het lange lijf van Lin, ze heeft het ontzettend druk met alles en iedereen om haar heen.


    Iedereen wil met haar bevriend zijn. En haar lach is ook te horen als ze praat. Ook als ze over haar vader praat die ze soms erg mist, want als hij er is, barst het thuis van bont leven, de hele dag klinkt er vrolijke jazz of snelle countrymuziek. Haar moeder is snel moe, wat ze niet erg vindt, want als zij overdag moet rusten, let niemand op haar en kan ze swingen op de jazz van haar vader, die ze uiteraard zacht moet draaien, want haar moeder mag er geen last van hebben.


    In de garage schildert Lin, grote schilderijen van landschappen met rivieren, want die landschappen vindt ze het mooist, Hóllandse landschappen.


    ‘En als ik door een landschap loop waarin ik me goed voel, bedenk ik er een rivier bij. En dan is er dus ook een rivier, want alles wat ik bedenk is waar. Misschien ben ik de enige die dat weet. Daar achter die bomen…’ Ze wijst met een wapperende hand. ‘Ik schilder er nooit mensen in. Alleen het landschap en de rivier. En heel veel lucht natuurlijk. Met zomerlicht erin.’


    Ik sla een arm om haar heen, even.


    ‘Je bent ontzettend grappig,’ zeg ik.


    ‘Omdat ik landschappen met rivieren schilder? Ja, graag wil ik grappig zijn. Alles is zo ernstig altijd, ook op school. Dit waren gelukkig geen ernstige dagen.’


    Ze neuriet ‘Sealed with a Kiss’, een liedje dat ik de laatste tijd vaak op de radio hoor, en waarvan ik vind dat het bij deze zomer hoort.


    Ineens staat ze stil, ze kijkt me even aan, lachend natuurlijk, en kust me op mijn mond, snel. Dan blijft ze me aankijken, nu met lichte ernst die geen echte ernst is, en kust me weer. En vervolgens rent ze weg, met haar handen hoog boven haar, alsof ze juicht, alsof ze iets uit de zomerlucht wil grijpen.


    Ze ziet een dikke jongen die gisteravond nog gitaar speelde bij een van de kampvuren, en springt bij hem op de rug, ze komen ten val en liggen dan in het zand de slappe lach te hebben. De linkerkant van het gezicht van de jongen is bijna geheel bedekt door een donkerrode, donkerpaarse wijnvlek. Als je naar die kant van hem kijkt, is het net alsof hij een masker op heeft. Toch hoort de vlek bij zijn gezicht. Hij lijkt er zelf geen last van te hebben.


    Lin staat op en rent zonder om te kijken verder. Dat doet ze pas als ze het zeil van de tentzakken heeft afgetrokken en er een vragend omhooghoudt.


    Ik knik.


    Als we teruglopen zegt ze dat ze deze dagen voor het eerst in een tent heeft geslapen. Haar ouders houden niet van kamperen. Ze legt uit waarom dat is, maar ik kan niet goed naar haar luisteren. Ik reageerde nauwelijks op haar kussen, maar misschien was dat niet eens de bedoeling, misschien dacht ze dat het alleen iets van haar was, een gebaar, gewoon een uitgelaten moment waarop ze zichzelf betrapte, daardoor keek ze de tweede keer ernstig. Misschien deed ze zoiets vaker zomaar. Ik wil het helemaal niet toelaten, maar ik besef dat ik diep onder de indruk ben en dat tegelijkertijd belachelijk vind. Dertienjarige kust bijna twintigjarige twee keer snel achter elkaar, so what?


    Mijn liefdesleven tijdens mijn gymnasiumjaren was matig succesvol en dan bedoel ik dat het nauwelijks vervullend was. Liefdesleven is er trouwens het woord niet voor. Ook dat moet iets voor later zijn. Een paar korte relaties, altijd door de ander beëindigd, wat er vanaf het begin al zat aan te komen. Alleen met Margriet Duursma was het anders, maar ook weer niet natuurlijk, want toen ze één stap in Leiden had gezet, wist ze meteen wat haar te doen stond.


    Toen ging ik ook al te onhandig met mensen om. Ik kwam bijvoorbeeld met een intensiteit op de proppen waarvan de meisjes die ik aantrekkelijk vond, weinig moesten hebben. Het was misschien even leuk, maar al snel een blok aan het been. Altijd ontstellend duidelijk en volledig willen zijn, faalangstig tot op het bot en min of meer meteen willen beginnen met een lang en gelukkig leven. Dat was niets voor meisjes uit die dagen. Die wilden door hun dagen waaien en vooral begeerd worden, in mijn milieu het liefst door iets oudere jongens met vloeiende zeilcapaciteiten en de auto van hun moeder altijd bij de hand. Toch vond ik mezelf niet beklagenswaardig, dat heb ik nooit gevonden, want dat de meisjes zo met me omgingen, hoorde bij mijn lot dat me er iets voor teruggaf, namelijk dat ik het allemaal kon opschrijven, niet zoals het was, want dat was al erg genoeg, nee, ik verplaatste het naar een geheel eigen wereld waar alleen ik de weg kende, ook al wist ik niet waar die heen leidde.


    Waren er dan geen gelukkige momenten? Natuurlijk wel!


    Ik denk aan mijn gestorven grootvader die zei dat er maar een paar momenten zijn die ertoe doen. Hij zei erbij dat het kleine momenten konden zijn, fracties van seconden, of is dat een gedachte die ik aan zijn gedachten toevoeg? Zo gaat dat toch met het denkwerk in je leven? Iemand brengt je op een gedachte en daar maak je de jouwe van, misschien maar voor een deel, en dan laat je er een nieuwe uit voortkomen. Dat is het andere leven dat je leidt in je leven, je gedachtestroom. Dat wist ik natuurlijk al, voor zover het hier om weten gaat, maar ik besefte het die zomer meer dan ooit, ook omdat ik me afvroeg hoe te leven. Je kon het uiteraard gewoon doen, maar ik wilde méémaken wat ik dan deed, ik wilde niet dat het zomaar verliep, en waarom ik dat niet wilde, wist ik, geloof ik, ook: het was de angst iets kwijt te raken, ergens achteraan te dwalen.


    Natuurlijk waren er kleine gelukkige momenten, fracties van seconden, flarden van gebeurtenissen. Glimlach die ik nog niet ken, voor mij bedoeld. Zongebruind bovenbeen dat meegaat in een fietsende beweging. Geur die bij een afscheid hoort maar nog even blijft hangen. Gefluisterd woord. Spatten zilver in avondhemel meteen na tongkus in Indische buurt, avond die door dat moment minstens een minuut volmaakt is. Hand aanraken bij eerste sneeuw, verblindende ontroering. Uitzicht met grasgeur. Schemering, stilte. Bij rivier: ‘Je hoeft niets te zeggen. Je hoeft niets te beloven. Ik wil alleen maar dat je me vasthoudt. Houd me vast alsjeblieft. Houd me vast alsjeblieft.’ Vuurwerk op avond die geen avond is, omdat warme dag niet voorbijging, armen om middel. Likken aan vinger. Oog in oog. Laag licht in herfst. Zon op vroege zomerochtend. Nacht die voorbij is. Muziek, altijd muziek.


    Al die jaren, het waren helemaal niet zo veel jaren, al die jaren weet ik zeker dat het jaren zijn waarin alles voorbijgaat, steeds maar weer, de hele tijd, niets blijft, niets. Zo gaan we met elkaar om, met de stamelende zekerheid dat we elkaar los zullen laten en ook wat we meemaken.


    Eén keer maak ik een reünie mee, ruim dertig jaar later, en daar merk ik ook dat we van alles wat we deelden, nauwelijks iets hebben vastgehouden. Vaag herkennen we flarden, we tasten naar de betekenis van momenten die ons plotseling te binnen schieten. Het kan niet anders dan zo.


    Het leven dat daarna begint, is erop gericht zo min mogelijk kwijt te raken, posities te bekleden en je daar handhaven of naar nieuwe posities zoeken. Daarom verlang je al snel naar die andere tijd, de tijd daarvoor, toen je wist dat alles tijdelijk was en niet anders kon zijn dan dat. Alles wat voorbijging was toen een beweging, daarna stopte het meeste abrupt, iets was ineens afgelopen.


    In die zomer weet ik dat ik nooit meer terug kan en de twee kussen van Lin Mitchell staan voor iets, ik weet niet wat, ze zijn van een meisje dat aan het begin staat van de jaren die voor mij verdwenen zijn.


    Als de drie bussen die ons terugbrengen, stoppen in de smalle straat naast de school, zie ik Lin naar een lage rode auto rennen. Daar stapt een vrouw uit, op hoge benen, in strakke tenniskleding, haar moeder die haar innig omhelst, en in die omhelzing is Lin zo ontstellend jong dat ik me schaam voor wat er gebeurd is. Ik kijk zelfs even om me heen of niemand ziet dat ik de moeder en het kind gadesla, als iemand die niets met hen te maken heeft.

  


  
    Falende omgangsvormen


    En ik blijf aan haar denken, niet vaak, zo nu en dan. Als ik het doe, als die gedachten me overkomen – zo moet ik het zeggen – merk ik dat ik het geruststellend vind dat zij er is, ergens, ook jaren later, als zij ook een tijd achter de rug heeft die voorgoed weg is en misschien naar ver weg in de wereld is vertrokken: ergens is ze. Het is niet alleen geruststellend, het troost me ook en waarin het me moet troosten, kan ik niet zeggen. Misschien zijn het mijn vaak falende omgangsvormen met het leven, misschien omdat ik mezelf zo onvolledig vind.


    Wat ik denk als ik aan haar denk, kan ik niet omschrijven, alleen maar dat ze er is. Dat ze ergens loopt, licht dansend, in een leven dat haar van alle kanten komt omhelzen, voortdurend, innig, gul. Dat ze dat ook weet en dat al dat leven haar lach wordt; dat alles, alles in haar lacht.


    Acht jaar bleef ze lachend (haar lach zat in de mijne) in mijn leven zonder dat ik haar zag. Misschien kon dat niet eens. Ja. Het kon natuurlijk wel, maar wat leverde het op? Later in het leven maakt een leeftijdsverschil niets uit, want daar trekt het leven zich niets van aan, maar toen nog wel.


    En dan is er ineens een geboortekaartje. Het kaartje heeft er via verschillende adressen bijna anderhalve maand over gedaan. En nu is het er: een zoon. Met mijn naam. De zoon van Lin en Timo. Er staat een telefoonnummer bij geschreven. Uitroepteken erachter.


    Ik laat het kaartje op mijn bureau liggen, een dag, twee dagen, soms kijk ik ernaar, alsof ik ervan doordrongen moet zijn dat het daar ligt, dat er iets in de wereld veranderd is door de zoon van Lin en Timo.


    Ze woont nog steeds in Nijmegen. We wonen nauwelijks twintig kilometer van elkaar, maar onze levens kunnen niet bij elkaar komen, ook omdat de triomf van een kind die zij meemaakt haaks staat op de andere tijd waarin mijn nieuwe liefde en ik terecht zijn gekomen, een andere tijd die ons ouder maakt, want dat kan ziekte doen. En Klaske is ziek geworden, een tumor die ze zelf bij toeval ontdekte, op onze eerste vakantiedag op een van de Waddeneilanden, waar we kampeerden aan de rand van een vogelreservaat.


    In ons huis hebben we geen grote spiegel, alleen een waarin we ons gezicht kunnen zien. In de wasruimte op het kampeerterrein hing er wel een en daar zag ze een knobbel onder haar arm, in de buurt van haar oksel.


    We gingen naar de huisarts op het eiland die na een onderzoek zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken, dat we vooral van onze vakantie moesten genieten en ‘van ons prachtige eiland’, maar dat het raadzaam was eenmaal weer thuis even naar onze eigen huisarts te gaan.


    We vertrouwden het niet en gingen naar huis. Een paar uur later lag ze in het ziekenhuis.


    ‘Jullie hadden geen dag later moeten komen!’


    De chirurg gaf na de operatie het formaat van de tumor aan. ‘Een T-bonesteak,’ zei hij.


    De metafoor vond ik onsmakelijk.


    Hij legde uit dat het vanwege de grootte nog wel even zou duren voordat duidelijk werd wat de gevolgen waren.


    ‘Uitzaaiingen?’ vroeg ik.


    ‘Uitzaaiingen,’ antwoordde de chirurg.


    Die bleken er niet te zijn. Wel moest Klaske vijf jaar onder controle blijven.


    Ze vroeg aan de arts hoe het zat met kinderen. Daar hadden we het alleen nog maar vaag over gehad. Dat ze het vroeg, ontroerde me.


    ‘U bedoelt of u kinderen kunt krijgen?’


    ‘Ja.’


    ‘Natuurlijk kunt u dat. Maar u moet zich afvragen of het verstandig is.’


    ‘Verstandig?’


    ‘In deze periode. U blijft niet voor niets vijf jaar onder controle.’


    We keken elkaar aan, Klaske en ik. Wat hier gezegd werd, moesten we voorlopig niet uitspreken. Ook dat zeiden we tegen elkaar zonder het te zeggen. En we herhaalden het zwijgend toen we even later weer buiten liepen. Het was nog zomer, maar in de hemel zat hier en daar al een spat herfst.


    Toen die vijf jaar voorbij waren en Klaske ‘schoon’ werd verklaard, waren we zo gewend aan een leven zonder kinderen, althans, dat hielden we onszelf voor, dat we besloten er niet aan te beginnen. Van die beslissing had ik pas veel later in mijn leven spijt, toen ik allang weg was van Klaske en een nieuwe liefde zelf weer voor een nieuwe liefde had gekozen. En als iemand me vroeg waarom ik er dan spijt van had, wist ik niet wat ik moest zeggen.


    Ik zag mezelf lopen met een kind, zoals ik als kind met mijn vader door de benedenstad van Nijmegen had gelopen. Vaak beantwoord ik voor mezelf vragen met beelden die ik nauwelijks kan verwoorden, ja, feitelijk wel, ‘Man loopt met zoon door benedenstad’, maar dat is niets, ja, het is wel iets, maar niet waarover het gaat, om veiligheid, als altijd. Dat wilde ik betekenen, veiligheid, maar wat te antwoorden op de vraag: hoezo dan veiligheid?

  


  
    Niet plechtig praten


    Twee dagen ligt het kaartje op mijn bureau. De zoon van Lin. En Timo, maar wie is Timo? Vast ook iemand die in de ban is van de lach van Lin, de lach die alles stralend en helder maakt. Het telefoonnummer met het uitroepteken erachter ken ik uit mijn hoofd, maar ik weet niet hoe ik met haar moet praten. Op het zomerkamp van toen voerden we nauwelijks gesprekken, wat we zeiden had te maken met wat er op dat moment nodig of aan de hand was. Ja toch, we wisselden iets uit, maar wat we uitwisselden, hoorde wat mij betreft bij het beeld, alweer, dat we samen vormden: hoe we daar liepen en vrolijk waren, hoe alles uitliep op de twee kussen die Lin me gaf, kussen waarvan ik in die acht jaar ongetwijfeld veel te veel heb gemaakt.


    Ik weet niet meer hoe haar stem klinkt.


    Waarom heb ik moed nodig haar te bellen, terwijl ze er met dat uitroepteken om gevraagd heeft?


    Misschien kan ik me niet overgeven aan wat er gebeurt als we onze eerste woorden hebben uitgewisseld. Omdat ik bang ben voor overgave.


    Ze heeft haar zoon mijn naam gegeven!


    ‘Weet je dat ik zeker wist dat je vanavond zou bellen!’ Haar stem is niet veranderd, maar misschien wil ik dat haar stem zo klinkt. ‘Je wilt vast horen hoe gelukkig ik ben.’


    ‘Daarom bel ik.’


    ‘En je wilt vast zeggen dat je binnenkort op bezoek komt. En dan niet over al te lange tijd, want alles gaat hartstikke snel.’


    ‘Daarom bel ik ook. En om te zeggen…’


    ‘Dat je het fantastisch vindt dat ik hem naar jou genoemd heb.’


    ‘Ja.’


    De ramen staan open. Het is een warme zomeravond. Uit het huis van de buurman klinkt felle, maar melodieuze rockmuziek. Hij is gitarist in een band waarmee hij in de kelder repeteert.


    ‘Je begrijpt dat ik vereerd bent…’


    ‘Niet plechtig praten, alsjeblieft.’ Ze lacht schaterend en imiteert me dan pompeus: ‘Veréérd.’


    ‘Toch ben ik het. En ik was natuurlijk ook verbaasd.’


    ‘Fijn. Ik ben gek op verbazing. Zal ik je vertellen waarom? En omdat je nu vast niet nee zegt, zal ik je vertellen waarom.’


    Het kost me geen moeite me voor te stellen dat ze tegenover me zit, dat ik hier woon en twee levens leid, met Klaske met wie ik gelukkig ben en met wie ik het leven kan leven dat we moeten leven en met Lin met wie ik het leven leef dat ik bedenk. Die levens bijten elkaar niet, ze hebben elkaar nodig.


    Mijn vriend Bart zou de boeken die hij schrijft, niet kunnen schrijven als hij niet ook op de universiteit werkte, met het geregelde leven daar, met de bedompte cultuur van vergaderingen en functioneringsgesprekken en studenten die steeds dommer worden en collega’s die steeds banger worden hun banen te verliezen omdat, wat zij noemen, ‘het monster der bezuinigingen’ grommend dichterbij komt. Bart heeft de energie die dit leven van hem eist nodig, om die om te kunnen zetten in de energie die hem in staat stelt zijn verhalen te schrijven.


    Waar zit ze? Waar praat ze met mij? Waar wist ze zeker dat ik haar zou bellen? Hoe ziet ze eruit, ik weet het ineens niet meer. Ze is moeder geworden, ontzettend ver weg in een leven waarvan ik maar een flard meemaakte, een zucht, meer niet.


    Timo?


    ‘Is alles goed met je zoon?’


    ‘Alles is goed met mijn zoon!’


    En dan is er een stilte. Die stilte verbindt ons. Zij of ik moet die stilte verbreken.


    Ik zeg dat ik vaak aan haar heb gedacht. Ik zeg: ‘Je bent nooit weg geweest uit mijn gedachten.’


    Weer is er een stilte, maar die is niet vervelend. Ik hoor haar adem. We ademen in dezelfde ruimte binnen een wereld waarin we elkaar kunnen zien.


    ‘Lief,’ zegt ze. ‘Je bent me zo lief.’


    Ze vraagt niet of ik dat gek vind. Natuurlijk niet.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Jij mij ook.’ Die herhaling staat me tegen, maar er is niets anders dan dat.


    ‘Weet ik,’ zegt ze. En: ‘We hebben elkaar even aangeraakt.’


    ‘We hebben elkaar aangeraakt. Daar gaat het om, denk ik.’


    Ik zeg alles waarover het gaat in ons leven, álles, ik wist niet dat ik die woorden had: we hebben elkaar aangeraakt. Als we iets kunnen betekenen, is het dat.


    Ze zegt: ‘Dacht je nooit…’ Weer stilte. Zomeravondstilte. De beste stilte die er bestaat. Stilte na onweer. Stilte na geschreeuw – ik herinner me het als woedende man. Stilte bij een uitzicht.


    Ik zeg: ‘Ik dacht alles.’


    Zij zegt: ‘Daarom.’


    Daarna praten we anders, zij als een moeder van een kind, ik die dat kind wil zien, want het is een kind waarop we ons hebben verheugd, waarnaar we hebben uitgezien, een kind dat een prachtige gebeurtenis is die we willen delen.


    ‘Kom eens langs, zou ik zeggen.’


    ‘Het is wonderlijk.’ Ik moet ophouden alles te willen benoemen.


    ‘Nee, je komt op kraamvisite. Waarom niet? Het is de gewoonste zaak van de wereld.’


    Ik zeg wat ik vaak zeg: ‘Daar ben ik niet zo vertrouwd mee.’


    En zij lacht. Ik lach ook, omdat ik van haar lach houd.


    Ik wil iets over Timo vragen, maar weet niet wat. Ze raadt mijn gedachten, nee, die raadt ze niet, die kent ze. Timo heeft ze via haar vader leren kennen. Hij is clown in het circus waarvoor haar vader de boekhouding doet.


    ‘Niet zo’n ouderwetse. Een moderne clown. Hij goochelt ook.’


    Ik weet niet wat ik me bij een moderne clown moet voorstellen. Vroeger vond ik clowns fantastisch. Als iemand vroeg wat ik later wilde worden, antwoordde ik: clown of dierenarts, liefst gecombineerd. Later ging ik ze huiveringwekkend vinden. Hoe zou het leven met een clown eruitzien?


    Ze zegt dat het circus nu door het zuiden van Europa reist.


    We spreken een dag af, een middag.

  


  
    Dat broze, briljante bolwerk


    Een week na het telefoongesprek met Lin loop ik door Nijmegen. Hoewel ik er niet ver vandaan woon, kom ik er weinig, alleen voor mijn ouders en Bart. Hans is al een paar jaar daarvoor naar Amsterdam verhuisd – ik ben er al van overtuigd dat ik zijn voorbeeld zal volgen. Mijn ouders wonen in de buurt van het station en met Bart spreek ik meestal af in een café niet ver daarvandaan.


    De stad lijkt nog steeds niet op de stad waar ik achtentwintig jaar geleden werd geboren. Nog steeds hangt er schrale onrust in de straten van de binnenstad, alsof het heel erg lang achter elkaar hard gewaaid heeft en dat dadelijk weer gaat beginnen. Bijna iedereen heeft haast en het lijkt wel alsof die haast voor chagrijnigheid zorgt. Dat is natuurlijk maar ten dele waar maar ik zie vooral de mensen die ik zag toen ik weg wilde uit de stad, de tuinbroeken, de honende koppen, overal de walm van cynisme en de potsierlijke imitatie van een tijd die hier nooit zou aanbreken, want Nijmegen hoort niet bij Europa, het Nijmegen van de jaren zeventig hoort bij Brabant en Limburg, bij een katholieke geschiedenis die nog lang niet uitgewoekerd is, zodat een nieuwe geschiedenis nauwelijks kan beginnen. Alles benauwt me onmiddellijk.


    In de benedenstad in de buurt van de rivier wordt het iets beter, maar dat komt doordat de herinneringen aan de eerste jaren van mijn leven zo sterk zijn dat de nieuwe tijd er niet doorheen kan jakkeren. Ik zie mijn ouders hier lopen in hun tintelende naoorlogse jaren met hun handen vol aan elkaar en een eindeloze toekomst.


    Het is het middelpunt van je leven, dat broze, briljante bolwerk dat herinneringen huisvest, je kunt er altijd terecht, het is nooit ver weg, niemand loopt je er voor de voeten, alles is van jou en je hebt alle tijd. Het licht is er stralend, veel kan helder zijn, ook al laten niet alle betekenissen zich onthullen. Uiteindelijk is dat het doel van je leven, je in dat broze, briljante bolwerk thuis voelen.


    Zondagse herfstochtend met mijn vader aan de Waal, tweede helft van de jaren vijftig, ik was zo ontstellend jong en mijn vader ook. Het is gisteren: ja, daar loopt hij met mij, in een lange witte regenjas waarvan in de linkerzak een boek steekt, een roman van Graham Greene, ik weet het zeker, want meestal als ik Graham Greene lees, hoor ik de stem van mijn vader.


    Als ik langs de Waal loop, als ik naar de Waal kijk, denk ik aan mijn vader, aan Graham Greene, aan het geweten waarover hij zo vaak schreef, waarover mijn vader zo vaak sprak, maar toen was het al later in zijn leven en het mijne.


    ‘Aan je geweten kun je werken, het werkt ook aan jou.’ Dat zei hij bijvoorbeeld. Later. Ik woon allang niet meer in Nijmegen, hij wel, met mijn moeder. We drinken oude jenever, mijn moeder heeft haring gehaald, ik ben veel ouder dan hij was toen hij met mij in de tweede helft van de jaren vijftig langs de Waal liep. We gingen vaak even zitten in de buurt van het Besiendershuis, een monument uit de zestiende eeuw, met uitzicht op de brug, hij hield mijn hand vast. Dáár ben ik, als mijn vader en ik onze glazen omhooghouden en elkaar aankijken en lachen als de jongens die we zijn gebleven.


    Ik denk aan hoe ik aan het geweten denk, aan hoe onze levens verlopen, ik loop met de rivier mee.


    Voor ik naar Lin ga, ben ik daar weer. En als ik even later over de Oranjesingel wandel, is het maar erg kort geleden dat ik daar bijna iedere nacht liep met Bart en Hans, naar het marxistisch-leninistische nachtcafé waar de alle kanten op spattende ernst te snijden was, maar er was verder weinig anders open. Ons stamcafé aan de Berg en Dalseweg sloot tegen enen, daarna bezochten we een morsige cafetaria, waar we soms een ‘waterfiets’ bestelden, een bord friet, in de lengte gekaderd door twee frikadellen, met over het geheel een dun laagje mayonaise met hier en daar een subtiel ketchupaccent. Het was net alsof we dan pas het marxistisch-leninistische nachtcafé aan konden.


    Het huis waar Lin Mitchell woont, is daar schuin tegenover. Onder de bel hangt een geel briefje waarop haar naam staat en Timo en Thomas. En ook dat de bel vaak stuk is. Dat is het woord: stuk. Timo is de clown, Thomas het nieuwe kind. Ik heb een kleine ijsbeer voor hem bij me. Het huis ziet er goed uit. Op de begane grond is het kantoor van een notaris, Lin en haar gezin wonen boven.


    Ik denk weer even aan het zomerkamp. Wat wij deelden, die paar seconden, deelde niemand met haar, ik weet het zeker. Die zekerheid vervult me. We hebben een betekenis in elkaars leven, zonder dat zij het mijne meemaakt en ik het hare.


    Wat heb ik die acht jaar gedaan, behalve hier weggaan, behalve het lang verwachte later in een andere stad zoeken, ongeveer twintig kilometer noordelijker, wat niet ver is, maar toch is het een andere wereld? En ik liet een geliefde in de steek, die nadat ze geliefde werd het al snel niet meer was, maar een gewoonte waaraan ik probeerde te hechten, omdat ik dacht dat het hoorde bij een manier van leven. Van die manier van leven had ik verder geen idee, ik probeerde het te doen met wat me overkwam. Ze wilde dat ik leraar werd, leraar Nederlands, op een school met goede vooruitzichten – daar zou ik in beige ribbroek en trui door de hoge gangen lopen op weg naar het einde van de dag. Dat wilde ik niet, terwijl ik zeker wist dat ik soms kon verlangen naar zo’n leven, ik bedoel zo’n leven waarin alles duidelijk was en waarschijnlijk ook zou blijven. Ze bedoelde het goed. Ik kende meer mensen die het goed bedoelden, maar ik wist meestal niet wat ik met die bedoelingen moest.


    Ik herinner me de dag waarop mijn geliefde en ik een bovenhuis betrokken. Het was het begin van de zomer. In de straat stonden bomen met juichend groen. We zaten tussen de verhuisdozen en dronken champagne. Ze vroeg of ik gelukkig was. Ik antwoordde dat ik gelukkig was. Ze vroeg of ik het zeker wist. Ik antwoordde dat ik op die vraag geen antwoord kon bedenken. Ze zei dat ik dat antwoord niet moest bedenken, maar moest geven. Ik zei dat ik dat niet kon en vroeg me af waarom ik dat niet kon, waarom ik niet kon zeggen dat ik zeker wist dat ik gelukkig was. Ik stond op en kuste haar en zei dat dat antwoord nog wel kwam. Ik moest weg, naar het stadhuis om iets te regelen wat met deze verhuizing te maken had, en terwijl ik daarheen fietste, wist ik zeker dat ik bij haar aan het weggaan was, wat niet aan haar lag, want zij bedoelde het goed – en wat kon je meer dan het goed bedoelen?


    En ik wist ook dat het nog heel lang in mijn leven zo zou gaan, dat ik al bij iemand aan het weggaan was nog voordat we elkaar hadden aangeraakt. En dat ik misschien ooit van die rusteloosheid wanhopig zou worden.


    Later vroeg ik aan een psychiater met een gewichtig en moralistisch paardenhoofd op mijn vraag antwoord te geven hoe het toch kwam.


    Wat kwam?


    Nou, waar die rusteloosheid vandaan kwam.


    Het antwoord luidde: ‘Jij kunt je niet overgeven, aan niets, aan niemand.’


    Ja, dacht ik, zelfs nauwelijks aan verdriet, maar dat voelde ik op dat moment wel, bij het horen van die droge, grote woorden ‘Jij kunt je niet overgeven, aan niets, aan niemand’. Ik voelde zo’n overrompelend verdriet dat ik bijna niet meer kon praten. Dat zei ik ook, want dat ging nog wel: ‘Laten we er maar mee stoppen voor vandaag, want ik kan niet meer praten.’


    De psychiater haalde zijn schouders op en strekte zijn handen naar me uit als iemand die triomfantelijk iets wil laten zien, hij lachte trots en zei: ‘Zie je, je kunt je niet eens overgeven aan wat ik net tegen je zei.’


    Ik ben niet iemand die snel kwaad wordt, maar toen ik opstond moest ik me inhouden zijn tafel niet weg te trappen en hem te lijf te gaan. Ik voelde me misselijk, ik transpireerde.


    We zaten tegenover elkaar aan een grote, glanzende tafel. Voor hem lag een blocnote en een donkerrode vulpen. Ook een paars balletje waarin hij soms kneep. Ik trapte die tafel niet weg, ik ging hem niet te lijf, ik liep gewoon weg, de kamer uit.


    De reden waarom ik hem bezocht was de woede die zich ineens kon aandienen en waarmee ik me geen raad wist, omdat ik die maar ten dele begreep. Ik wist wel dat het allemaal was begonnen op de dag dat ik met een ijsbeer door mijn geboortestad liep.

  


  
    Kleine ijsbeer


    Boven aan de trap staat een vrouw. Ik herken haar van acht jaar geleden: ze omhelsde Lin toen ze terugkwam van het zomerkamp. We geven elkaar een hand, ze zegt dat ze Tosca heet. Ook zij heeft een lach in haar ogen. Ze kijkt op haar horloge. Ik ook. Het is bijna half drie.


    ‘Lin komt later. Ze zou vanochtend vroeg uit Madrid vertrekken, maar haar vliegtuig had vertraging. Ze belde om een uur of negen. Ze verwachtte dat het nog een uur zou duren. Daarna heb ik niets meer gehoord. Meestal belt ze vanaf Schiphol. Ze zei dat jij zou komen. Ze had je willen afbellen, maar had je nummer niet bij de hand.’


    Ik knik, ik probeer mijn teleurstelling weg te knikken.


    ‘Timo was gisteren jarig. Het circus staat een paar dagen in Madrid. Ze wilde hem verrassen, hem na de voorstelling met champagne opwachten.’ Ze lacht. ‘Hij viel letterlijk om van verbazing.’


    Weer kan ik niet anders doen dan knikken. Er is iets aan de hand wat ik moeilijk verdraag, maar ik weet niet wat. Waarom praat ze tegen mij alsof we elkaar vaak zien, alsof ik me ontzettend goed kan voorstellen dat haar dochter ineens naar Madrid reist om haar man te verrassen, dat een clown ook iemand is die graag verrast wordt.


    ‘Misschien is ze er zo. Ik heb geen idee, maar ik moest je wel vragen een andere keer terug te komen.’ Ze trekt af en toe met haar mond.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    Uit de plastic tas die ik bij me heb pak ik de kleine ijsbeer die in rood feestpapier zit verpakt.


    ‘Deze laat ik in ieder geval achter,’ zeg ik.


    ‘Maar je wilt hem toch wel even zien. Hij zal zo wakker zijn. Dan ben je niet helemaal voor niets gekomen.’


    Niet helemaal voor niets.


    ‘Hoelang kennen Lin en jij elkaar nu?’


    ‘Deze zomer acht jaar.’


    Ze kijkt naar het pakje dat ik vastheb.


    ‘Er zit een kleine ijsbeer in,’ zeg ik.


    ‘Wat enig. Wil je wat drinken? Het is zo warm buiten. Een glas bier?’


    ‘Graag,’ zeg ik.


    Ze wijst naar de eettafel.


    ‘Ga alsjeblieft zitten, zeg.’


    Zij loopt naar de keuken, ik ga aan tafel zitten.


    Er liggen wat tijdschriften en een paar foto’s, van de baby, ook een van hen drieën. Het is de eerste keer dat ik Lin weer zie. Haar haar is korter, verder lijkt ze me niet veel veranderd. Wel valt het me op dat ze niet lacht. Ze heeft de baby onhandig vast, alsof ze iets anders aan haar hoofd heeft. Ze zit op de donkerblauwe stoel waarop ik nu zit. Achter haar staat Timo. Het moet hem zijn. Hij is lang, hij kijkt vriendelijk, maar ook ernstig. Hij heeft zwart haar en donkere ogen, een man die vrouwen een mooie man vinden.


    ‘Die foto heb ik twee weken geleden gemaakt. Op een beetje moeilijke ochtend.’ Tosca zet een flesje bier voor me neer en een hoog glas.


    Ik kijk haar aan. Waar betrekt ze me bij?


    ‘Ik kan vaak ineens ontzettend moe zijn. Daar komt ook nog hoofdpijn bij. Heb ik al heel lang, maar ik dacht dat het wel overging. Ik ging naar mijn huisarts en die zei dat ik een afspraak moest maken met de specialist. Dat had ik net gedaan toen ik hier kwam.’


    Even stilte. De lach in haar ogen is er nog steeds.


    ‘We keken elkaar aan, Lin en ik. En ik wist dat zij wist wat ik wist. We zeiden niets. En ik zei: laten we alsjeblieft iets vrolijks doen! Zal ik een foto maken van het jonge gezin?’


    Zij wil het licht houden. Ik ook. Misschien kan het ook niet anders in dit huis. Gebeurtenissen die nog moeten gebeuren, zijn hier niet aan de orde. De foto’s die ik zojuist zag, liggen op een krant, openslagen op een pagina met het artikel over een baby in Australië die wordt vermist. Men veronderstelt dat die door een dingo is opgegeten. Tosca ziet dat ik naar het bericht kijk, naar een foto van de moeder, naar een foto van de tent waarin het gezin kampeerde.


    ‘Gruwelijk,’ zegt ze. ‘Dat je niet zeker weet wat er is gebeurd.’


    Ik duw de krant een stukje van me af. Het is geen nieuws dat hier in huis hoort. Waarom willen we weet hebben van zulke voorvallen? Wat voegt kennis ervan aan ons leven toe? Ja, dat alles kwetsbaar is. Is het nuttig dat te beseffen? Het nieuws over de baby en de dingo is van een andere aard dan berichten over luchtaanvallen elders in de wereld. Dan gaat het over de spanningen en verhoudingen in de tijd waarin we leven.


    ‘Pieker je?’ vraagt Tosca.


    Een vraag die je niet stelt aan iemand die je pas hebt ontmoet. Waarom doe ik daar nu zo moeilijk over? Ja, het is net alsof met Tosca iets bezit van me neemt. Tosca brengt dat teweeg, waarschijnlijk zonder te beseffen dat ze dat doet.


    ‘Piekeren? Nee, ik dacht na over de wereld. Zo’n bericht uit Australië komt heel dichtbij, even. Als het kind echt door een dingo blijkt te zijn verslonden, is dat verschrikkelijk, maar morgen ben ik het alweer vergeten, denk ik. Het raakt je even en kort daarna is het net alsof het niet is gebeurd.’


    ‘Vroeger wilden mijn ouders naar Australië. Na de oorlog. Weg uit dat beschadigde Europa. Bang dat het allemaal weer zou gebeuren, waarom niet? Ik was vijf toen de oorlog was afgelopen. We gingen soms familie uitzwaaien als die voorgoed vertrok, maar dat was later, geloof ik. Gingen we naar Rotterdam. Het waren van die grote schepen, volgens mij met allemaal vlaggetjes en slingers aan de reling. Ik weet het niet zeker meer. We zwaaiden heel lang, tot het schip heel klein was. Ik vond het zo’n zwaar woord: voorgoed. Het zwaarste woord dat ik tot dan toe gehoord had.’


    Ze zwijgt even. ‘In deze tijd vertrekken mensen nooit meer voorgoed. Ken jij iemand die voorgoed is vertrokken, ik bedoel dus niet dood, maar naar een ander land, naar de andere kant van de wereld? Mijn ouders gingen trouwens niet, maar daar hadden ze later toch spijt van. Ken jij iemand?’


    ‘Nee. Soms heb ik er zelf wel zin in, moet ik eerlijk bekennen. Heb ik vooral als ik ruimte om me heen nodig heb. En dat heb ik vaak.’


    ‘Je hebt gauw last van mensen?’


    ‘Nou, last, last. Ik wil ze soms niet te dicht op mijn huid. Veel mensen hebben die neiging, je dicht op de huid zitten.’


    ‘Jij wilt liever met rust gelaten worden?’


    ‘Ja, meestal wel. Omhels me en laat me dan weer los.’


    ‘Wat zeg je?’


    Het verbaast me inderdaad dat ik dit zeg. Ik zeg het vaker als ik iets over mezelf wil duidelijk maken, maar niet tegen iemand die ik nauwelijks ken.


    ‘Ja, dat geldt zo voor mij: omhels me en laat me dan weer los.’


    Ineens heb ik de behoefte haar te vertellen over Lin en mij, acht jaar geleden. En dat ik verder niets van haar weet, maar misschien ook alles omdat ze bij iets hoort wat in mij zit. Welk woord moet ik daarvoor gebruiken? Ziel?


    Ze lacht, steekt haar vinger omhoog en kijkt naar de trap naar boven.


    ‘Hij is wakker.’

  


  
    Alles ademt kou uit


    Ik hoor het geluid dat het kind maakt, het lijkt op lachen, ik hoor de moeder van Lin zacht zingen. Ik zie een grote zwart-witfoto aan de muur tegenover me hangen. Die is in Parijs gemaakt, voor de befaamde boekhandel Shakespeare and Company, aan de Rue de la Bûcherie, ik was er nog niet zo lang geleden. Ik loop ernaartoe. Volgens mij is de foto in de ochtend genomen, ik denk dat aan het licht te kunnen zien, een ochtend in de winter. Er ligt geen sneeuw, maar alles ademt kou uit. Lin staat voor de boekhandel, ze zwaait, ze heeft een lange witte jas aan. Het is de tweede keer dat ik haar weer zie na het zomerkamp, twee keer op een foto. Ze zwaait lachend met een verpakt boek in haar hand. Weer bestudeer ik haar gezicht, weer stel ik vast dat ze nauwelijks is veranderd, nu zie ik dat ze zwanger is. De foto is van niet zo lang geleden.


    ‘Mooie foto van Lin!’ roep ik naar boven. Graag zou ik er een in mijn huis hangen, boven mijn bureau. Als Lin er was, had ik dat gewoon kunnen vragen. Ik weet zeker dat ze het niet vreemd had gevonden.


    Haar moeder steekt haar hoofd door het trapgat: ‘Welke foto?’


    ‘Die uit Parijs,’ wijs ik. Ik loop er weer heen om naar Lins gezicht te kijken.


    Dan is er iets. Ik kijk naar boven. Haar moeder reageerde niet op de foto die ik bedoelde. Ik zie haar ook niet. Terwijl ik het koud krijg, kijk ik naar een ontstellende stilte, een stilte waarvoor het woord ‘compleet’ door me heen flitst, een stilte waarin alles waaruit die bestaat zichzelf weg schuurt – ook een woord dat door me heen flitst, ‘schuren’, al klopt dat woord ook niet.

  


  
    Door mijn spijt


    Nog steeds ruikt het zoet in deze herfstnacht. Ik probeer me de woede te herinneren van zojuist, de woede die zo ver weg is. Kan het zijn dat die ineens op is? Dat ieder spoor ervan is verdwenen. Dat iets verdwijnt zoals je ook plotseling een inzicht kunt krijgen zonder dat je weet waar het vandaan komt. Zoals regen ineens ophoudt. Zoals mensen ineens uit je leven verdwijnen. Zoals je ineens een idee krijgt. Of zoals je ineens weet dat je ergens weg moet.


    Moet ik Aimee bellen om te zeggen dat ik niet meer woedend ben? Maar misschien is zij het nog wel. Of alleen maar van streek. Ik stuur zelden een sms’je, maar nu wel: Woede over. Spijt me zo. Ik wandel nog even door. Door mijn spijt. Dat is deze nacht, die spijt. Kus.


    Druk op de toets. Daarom stuur ik zelden een sms’je. Vaak betreur ik een formulering op het moment dat die wegvliegt. Nu ook. Dronken pathetiek.


    Ik passeer de bloemenkraam waarvoor ik een paar dagen geleden een vriendin van vroeger tegenkwam. Samen met haar dochter – dat zag ik meteen, dat het haar dochter was, ze waren verbonden door een lichte vanzelfsprekende beweging die me raakte, omdat het een uiting was van intimiteit die in mijn leven-zonder-kinderen niet voorkwam.


    Ze kochten bloemen. De vriendin hoort bij een vroeger van halverwege de jaren zeventig. Ze studeerde kunstgeschiedenis. Ik had dat als bijvak en schreef een kleine scriptie over Courbet. De docent die mij moest beoordelen, bracht me in contact met haar, Martine Hamers.


    We zijn twee dagen samen naar Parijs geweest om in het Musée d’Orsay en het Louvre werk van Courbet te zien. Dat had ook thuis gekund, in boeken met perfecte reproducties, maar ik zei dat ik behoefte had aan de originele werken, omdat ik zin had in Parijs, zin had om met haar in Parijs te zijn, en die zin kreeg nog een zetje toen ze zei dat ze het een prima plan vond: ‘Zullen we morgenvroeg de trein nemen?’


    Er was wel iets tussen ons, maar daar konden we nauwelijks mee omgaan. Te verlegen. Mijn angst me over te geven, terwijl ik toen even dacht: waarom zou ik niet met haar verder leven? Al was het alleen al om haar zachtmoedigheid. Ik geloof dat ik dat een van de aantrekkelijkste eigenschappen van een ander vind: zachtmoedigheid.


    Toen we ’s nachts op de hotelkamer kwamen, waren we zo aangeschoten dat we alleen maar de slappe lach hadden en hufterige Parijse obers imiteerden. Ik had nog een fles champagne gejat uit een uitstalling naast de ingang, zo’n patserig tafereel vol ijsblokjes en een paar kreeften.


    De volgende morgen werden we in elkaars armen wakker, maar er was niets gebeurd. Wel zeiden we dat het lekker, nee, geruststéllend was om in elkaars armen wakker te worden. Het was ook de normaalste zaak van de wereld. En dat met haar zachtmoedigheid!


    We bleven daarna nog een tijdje contact houden, maar dat ging voorbij toen ik verhuisde naar Arnhem. Zo gaat dat.


    Martine ziet er zo uit als ik me toen had voorgesteld hoe ze ouder zou worden. Aan sommige vrouwen kun je dat zien. Ze blijven lijken op wie ze waren, ook in hun gedachten en woorden. Dat is zo hartveroverend, nog steeds.


    Ik had haar nog weleens gezien in een televisieprogramma. Waar ze het over had, weet ik niet meer, ja, over beeldende kunst, maar ik herinner me dat haar heldere manier van praten me zo beviel. Ieder woord glansde. Die helderheid hoort bij haar. Ze doet niets om meer te zijn dan wie ze is, ook nauwelijks aan haar uiterlijk.


    Zij herkent me ook meteen, lacht en doet het arrogante loopje na van de ober met wie we opgescheept zaten toen we het laatste café op die avond in Parijs bezochten. Niets is lang geleden, niets.


    Haar dochter kijkt verbaasd en lacht ook. Ze hebben dezelfde lach, de opgeluchte lach van mensen die iets gewonnen hebben. Ze zal een jaar of twintig zijn.


    ‘Dat is Sara,’ zegt ze.


    ‘Dag Sara,’ zeg ik.


    We praten even over wat we doen, over Amsterdam. Ze hebben niet veel tijd, ze moeten naar iemand toe die voorgoed naar Australië vertrekt. Dat onmogelijke woord: voorgoed.


    ‘Ik ben niet goed in afscheid,’ zegt Martine. ‘Toen ik laatst aan je dacht, besefte ik dat we nooit afscheid hebben genomen.’


    ‘Misschien omdat dat ook niet hoefde,’ zeg ik. ‘We zouden elkaar vast nog eens tegenkomen. En kijk nu eens! We moeten afscheid nemen zo veel mogelijk beperken in ons leven. Anders neem je het leven en het toeval niet serieus.’ Waarom zeg ik niets over hoe ik toen over haar dacht? Die gedachte is natuurlijk niet meer geldig, maar het is wel eerlijk als die wordt uitgesproken.


    Even later zeg ik: ‘We zeggen dus tot ziens. Vast. Ergens. We leven in een beperkte ruimte. We gaan niet voorgoed weg.’


    Haar dochter Sara zegt: ‘Dag meneer.’


    Het is een paar dagen geleden. Ik kijk naar de bloemenstal. Wat gebeurde er toch toen ze ‘Dag meneer’ had gezegd?


    Ja, ik was zo oud ineens. Ik vind mezelf helemaal niet oud, niet omdat ik per se jong wil blijven, alsjeblieft niet, maar ik denk dat ik pas oud ben als ik niet meer alles kan doen wat ik nu doe. Wat is dat? Een opvatting? Ineens vond ik die opvatting belachelijk en voelde ik een bijna levenslange afstand tussen die vrouw die ik verder niet ken, en mij. Nooit meer kan ik haar bereiken zoals ik dat zou kunnen als ik jong was. Ik heb het niet over bij haar in de smaak vallen of iets wat daarop lijkt, maar de tijd plaatst ons streng in verschillende werelden, voorgoed, met een brak bruggetje ertussen, waar ik niet overheen durf omdat ik daarvoor net te houterig ben geworden, ook al beweeg ik me het lazarus op de fitnessclub. Ze ziet me aankomen!

  


  
    Indian Summer


    Er staat een man stil voor een van de winkels die ik bijna dagelijks passeer, een winkel waarin goedkope souvenirs worden verkocht, met een etalage vol naar, giechelig licht.


    Hij staat daar alsof hij op iemand wacht. Het is net alsof er twee nachten zijn, de nacht waar ik doorheen loop, en de nacht waarin hij staat. In mij begint iets waarin die twee nachten één nacht worden, een verhaal dat me overkomt. Als ik hem op een afstand van een meter of tien genaderd ben, herken ik hem.


    Paar dagen geleden werd er halverwege de ochtend aangebeld. Er staat een vriendelijke, gedrongen man voor de deur. Hij spreekt Engels en zegt dat hij het dak komt inspecteren. Het huis van een van de buren wordt aanzienlijk verbouwd en omdat de buurman bezorgd is dat die verbouwing schade kan veroorzaken aan de huizen naast het zijne, immers alle eeuwen oud, heeft hij een verzekeringsmaatschappij ingeschakeld. Die komt wat foto’s nemen. Dit soort zaken volg ik altijd vaag en ik vang maar de helft op van wat me hierover wordt gezegd.


    Dus ik vraag aan de man of hij door de verzekering is gestuurd. Ja, dat is hij.


    Waarom nemen ze daarvoor iemand uit Engeland? Hij zegt dat hij al een tijdje voor het bedrijf werkt en dat hij een expert is die bij zijn collega’s aanzien geniet.


    Waarom vraag ik hem niet naar de naam van het bedrijf? Wat schuif ik voor me uit door die vraag niet te stellen?


    Ik ga hem voor naar het dakterras waar we over het mooie weer spreken, wat voor mij niet hoeft, maar de inspecteur doet het graag, want ‘het weer kan voor een goed humeur zorgen’. Een gesprek over het weer kan me soms razend maken, zonder dat ik dat uiteraard uit, want ik heb ook mijn manieren.


    Het is inderdaad een prachtige herfstdag, de laatste zachte zucht van een Indian Summer. Het is net alsof het zonlicht traag is en er een stilte in dat licht zit. Zo vanuit de hoogte ziet de stad eruit alsof er niets kan gebeuren, alsof die stad iedereen koestert die erin leeft en erin rondloopt, en alsof dat al eeuwen en eeuwen zo is.


    Ondertussen kijkt hij naar het dak. Hij heeft naar mijn voornaam gevraagd, die hij vaak uitspreekt, alsof hij zo nuttige intimiteit kan creëren. Misschien wil hij zo ook mijn aandacht vasthouden. Misschien ziet hij dat ik iemand ben die moeilijk verbinding met een ander maakt.


    Hij wringt zich in een smalle gang tussen twee huizen naar de straatkant.


    ‘Er moet wel het een en ander gebeuren,’ zegt hij. ‘Maar daar moet je iemand bij halen als de winter voorbij is. Het heeft geen grote haast. Hé, maar daar…’


    Ik blijf hangen in de woorden ‘als de winter voorbij is’. Die hoor ik vaker, want winters volgen elkaar snel op. Er sluimert weemoed in. En een belofte. Ik heb altijd het gevoel dat ik me in de winter een beetje verberg, dat alles langzamer mag dan daarvoor of daarna en dat ik als het langer licht wordt, in een nieuwe tijd stap. De laatste jaren maak ik soms een schatting van de winters die ik nog heb. Hoe vaak zal ik nog zeggen ‘als de winter voorbij is’? Als dat me bezighoudt, ben ik zelden in een sentimentele stemming, het is meer dat ik mezelf tot de orde roep.


    Nu is het nog geen winter, eerst nog de herfst, waarbij ik in het begin altijd denk aan mijn vader, die vaak zei: ‘We zijn herfstjongens, mijn zoon en ik.’


    Ik herinner me een zondagmiddag, eind september, de ramen staan open, er hangt een koele geur in de kamer. Ik zit in de derde klas van het gymnasium, heb net op mijn kamer in het sensationele boek Nieuwe griffels, schone leien zitten lezen, poëzie die ik even opwindend vind als de eerste rock-’n-roll die ik hoorde.


    Mijn vader: ‘We zijn herfstjongens, mijn zoon en ik.’


    Mijn moeder maakt dan lachend een wegwerpgebaar en zegt dat het zo verwend klinkt.


    Mijn vader knikt en zegt dat hij ‘een zondagskind in de herfst’ is, omdat hij altijd geluk in zijn leven had gehad en toch…


    Mijn moeder onderbreekt hem dan: ‘Ja, en toch? En toch wat? Dat je niet echt helemaal tevreden bent. Dat je toch stiekem denkt dat het nog beter kan of had kunnen zijn?’


    ‘Dat is het niet,’ zegt mijn vader dan met spijt in zijn stem.


    ‘Dat weet ik ook wel, jongen,’ zegt mijn moeder. ‘Ik plaag je alleen maar. Ik weet heus wel hoe mijn mannen in elkaar zitten. Jullie kunnen dat geluk eigenlijk niet aan. Het is te veel voor jullie. Jullie denken misschien dat jullie er geen recht op hebben. En ik weet ook waarom jullie dat denken! Omdat jullie er niets voor hebben hoeven doen.’


    Mijn moeder gaat bij hem op schoot zitten en mijn zusje van bijna tien krijgt de slappe lach. Mijn moeder steekt een duim omhoog naar haar en zegt dan tegen mijn vader: ‘Wat heb je voor mij moeten doen? Niets toch? Ik was er. Ik zag je en ik zei: ik blijfbij jou. Zo ging het toch?’ En tegen mij: ‘Zo zal het bij jou ook gaan. Alles wat goed voor je is, komt op je af.’


    Zulke momenten vind ik soms moeilijk. En Becky dan, denk ik. Ja, die kwam ook op hen af, ‘hun leven binnen zweven’, maar was ineens ook weer weg. Ik ken het verdriet van mijn ouders om haar. Ik zie ze vaak naar de foto kijken die op de vensterbank staat: Becky die vrolijk lachend op haar gitaarkoffer leunt, een parelende lach die de wereld mist.


    Mijn ouders zeggen dat je verdriet nooit de baas over je moet laten zijn, dat je moet leren dat het bij het leven hoort en dat je als je dat kunt leren, je leven zinvoller maakt. Met het woord ‘zinvol’ blijf ik moeite houden. Ik vind het ook zo algemeen: dat je moet leren dat het bij het leven hoort. Alles, álles hoort bij het leven. Toch weet ik dat ze het menen, dat ze erover nagedacht hebben en gepraat met elkaar en hun vrienden – soms vang ik flarden van die gesprekken op, ook als die over verdriet gaan en rouw. Als ze vinden dat iets nu eenmaal bij het leven hoort, zeggen ze dat nooit om er vanaf te zijn, want ze doen hun best te begrijpen hóé het dan bij het leven hoort, welke plaats het inneemt.


    Toen ik op pakjesavond Blonde on Blonde van Bob Dylan cadeau kreeg en natuurlijk al veel over hem wist, ook dat hij begonnen was in Greenwich Village, de wijk waar Becky naartoe wilde, besefte ik dat ze elkaar hadden kunnen kennen. Becky had ook de vrouw uit de lage landen kunnen zijn, de vrouw met de trieste ogen die hij bezong in het langste lied dat ik ooit had gehoord. Maar Becky had geen trieste ogen, maar misschien daar wel, omdat ze nog niet wist hoe ze bij het leven kon horen waarvoor ze gekozen had. Als ze er nog was geweest, ging ik zodra ik kon naar haar toe. En terwijl ik dat denk, ga ik toch naar haar toe, juist door dat te denken. Denken wordt algauw bedenken en als ik bedenk dat ik naar haar toe ga, ga ik ook, want wat ik bedenk, is waar.


    Becky was geen zondagskind in de herfst.


    De dakinspecteur laat zich op zijn knieën zakken en beweegt de onderste rij dakpannen. Hij vraagt of ik even wil komen. Ik houd er niet zo van me door een smal gangetje te wringen, maar ik doe wat hij me vraagt, terwijl langzaam in mij het gevoel wakker wordt dat ik dat niet moet doen.


    Hij maakt een dakpan los en wijst naar de kleine balk die daaronder zit. Daar duwt hij een apparaatje tegenaan dat ik nog nooit gezien heb. Ik moet denken aan een ding dat stroomstoten geeft.


    ‘Helemaal verrot,’ stelt hij hoofdschuddend vast. Hij kijkt er bedroefd bij. Misschien hoort het balkje bij een wereld waarin hij steeds minder gelooft.


    ‘Maar daar kan de verzekering niets aan doen,’ zeg ik, vooral om maar iets te zeggen. Nee, niet alleen daarom. Ik wil de man als een gezant van de verzekering blijven zien.


    ‘Dat is zo,’ zegt de man. ‘Maar weet je wat, ik maak het wel even voor je. Gewoon een nieuw steunbalkje. Karweitje van niks. Minuut of twintig.’


    Nu kijkt hij me vrolijk aan. ‘Veertig euro en een kop koffie.’ Engelsen kunnen het over een kop koffie hebben alsof het de hoofdprijs is in een loterij.


    ‘Wat vriendelijk van je,’ zeg ik. Zo graag wil ik alles, alles goed houden.


    ‘Dat doe je met lekker weer.’


    We wringen ons uit het gangetje en gaan naar beneden.


    ‘Je zou een lift moeten hebben,’ zegt hij. Alles wat hij zegt, klinkt handig. Als of hij het van buiten heeft geleerd en blij is eindelijk er een juiste toon voor te hebben gevonden.


    ‘Ik ga even wat materiaal halen. En dat balkje natuurlijk. Ik neem een collega mee.’


    Ik weet niet waar hij het gaat halen, dat balkje. En die collega. Ik moet gaan zitten wachten en ondertussen vraag ik me af hoe ik storingen kan voorkomen. Een paar keer per dag is er wel iets. De telefoon, de voordeurbel, iemand op straat met een abonnement of een godsdienst.


    Even later staat hij weer voor de deur, met die collega: ‘Hij twee klontjes, ik één.’


    Hij lacht. Ik ook. De collega lacht ook. Drie lachende mannen in gouden herfstzonlicht. De collega heeft een treurig bleek gezicht met veel vuurrode puisten en draagt een lichtblauwe coltrui, zo’n trui die hoort bij forse vrouwen met kort, praktisch haar.


    ‘Ik weet de weg. Zei ik al dat je een lift zou moeten hebben?’


    ‘Dat zei je al.’


    Als ik niet lang daarna met de koffie op het dakterras kom, staan daar minstens vijf stapels pannen. Het gaat toch alleen maar om een steunbalkje?


    ‘Ruikt goed, die koffie,’ zegt de collega. Hij spreekt ook Engels en maakt een notitie op een papier dat in een klembord zit.


    ‘Wat is hier aan de hand!’ vraag ik, terwijl er lichte paniek in me begint te trillen.


    ‘Je kunt een wond pas goed zien als je de pleister eraf trekt,’ zegt de eerste man. ‘En het is niet best hier.’ Weer drukt hij met de stroomstoter in het hout.


    Ik heb geen zin me weer in de nauwe tussenruimte te wringen. Ik wil dat ze weggaan.


    ‘Ik zal er eens naar laten kijken,’ zeg ik. ‘Ik stel voor dat je dat nieuwe balkje bevestigt en dan de boel weer dichtmaakt.’


    Hij kijkt me aan en ik zie dat hij mijn voorstel minacht.


    ‘Dat kan niet meer,’ zegt hij. ‘Ik heb de andere balken ook verwijderd.’


    Hoe kan dat in zo korte tijd?


    ‘Dan zet je die er weer op,’ zeg ik.


    ‘Dat kan niet meer, maar we doen het anders. Ik maak alles in orde voor 2900 euro, cash. Maar dan moet je wel nu beslissen.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu.’


    ‘Ik wil op zijn minst een offerte zien. Maar ik denk niet dat het doorgaat. Ik heb hier iemand voor.’


    ‘2900 euro. Het is niet veel.’


    ‘Ik vind het te veel, zeker als ik geen offerte zie.’


    De mannen kijken elkaar aan. Dadelijk trappen ze me van het dak en nemen vervolgens uit het huis alles mee wat ze van waarde lijkt. Dat is geen abnormale gang van zaken.


    ‘Ik breng vanavond een offerte,’ zegt de eerste inspecteur.


    Ik weet dat hij dat niet doet, hij weet dat ik dat weet. We moeten uit elkaar nu, zij en ik, de sfeer wordt dreigend. ‘En dit?’ zeg ik, om me heen wijzend.


    ‘Het regent voorlopig niet.’


    ‘Het is herfst.’


    ‘Het regent voorlopig niet.’


    We gaan naar beneden, we zeggen niets meer, ze blijven zwijgen als ze het huis verlaten. Ook dat is geen abnormale gang van zaken.


    Uiteraard heb ik ze niet meer gezien.


    Toen Aimee later thuiskwam en ik haar vertelde wat er was gebeurd, zei ze dat ze het gevoel had dat het huis was bezoedeld, dat er iets aan de hand was wat ze even niet kon hanteren. Haar was het niet overkomen, ik weet het zeker. Zij heeft een afweermechanisme paraat dat bij mij alleen sluimerend in theorie bestaat.


    ‘Je moet het aangeven bij de politie,’ zei ze. ‘Het heeft met oplichting te maken. Wij moeten ervoor zorgen dat alles weer in orde komt met dat dak.’


    De dag daarop ging ik naar de politie. Daar zeiden ze dat ze niets konden doen, want ik had ze binnengelaten en opdracht gegeven een reparatie te verrichten. De agent met wie ik dit uiteindelijk besprak, was volledig bewapend, met een wapenstok, pistool, communicatieapparatuur, handboeien, hij had alleen geen helm op. Het leek alsof hij op het punt stond een menigte in bedwang te gaan houden. Mijn klacht dwarrelde ver bij hem vandaan.

  


  
    Een klem


    De man die voor de souvenirwinkel staat, is de assistent van de dakinspecteur, de collega met het bleke hoofd. Ik zie dat hij mij ook herkent. Hij beweegt zich niet.


    ‘Je bent zeker erg tevreden met je leven,’ zeg ik en meteen besef ik dat dit geen goede zin is. De woede waarmee ik zojuist Aimee verliet, verandert in een andere woede. Waar ging die ruzie over? Aimee kan zich meestal snel losmaken van die herrie, ze zal hopen dat ik dat ook kan en zoals vaker door de stilte van de nacht dwaal in een ander leven dan in het daglicht.


    Zojuist was ik natuurlijk vooral woedend op mezelf, nu dringt zich een agressie op die ik nauwelijks kan bedwingen. Misschien moet ik me omdraaien, teruglopen naar het begin van de straat en er dan opnieuw in lopen, misschien staat hij er dan niet meer. Ik draai me niet om, ik zeg: ‘Heb je niets beters te doen dan mensen lastig te vallen?’


    Als ik me erop concentreer, spreek ik redelijk goed Engels, maar de woorden zijn er nu uit voordat ik er erg in heb. Ook de snelheid van wat ik zeg verbaast me. Alsof er iemand anders in me aan het woord is.


    Nog steeds beweegt hij zich niet. Aan zijn gezicht is niet te zien wat mijn woorden met hem doen. Mijn nieuwe woede groeit.


    ‘Ik vind je een rat! Een rat die schofterig huizen binnendringt!’


    Misschien moet ik ophouden en doorlopen. Dat wat ik zeg zinloos is, kan niet duidelijker zijn.


    ‘Ik ga het melden bij de politie.’ Ik vind het zielig klinken.


    Dan loop ik verder, althans dat wil ik, maar als ik hem wil passeren, pakt hij mijn rechterarm, net boven de elleboog. Het is net een klem, de hand waarmee hij dat doet. Hij blijft voor zich uit kijken. Er is verder niemand in deze straat.


    Hij vraagt: ‘Heb je een mobiel?’


    Wanneer ben ik bang geweest in mijn leven?


    ‘Heb je een mobiel?’


    Mijn woede begint te jakkeren. Hij stelt een vraag die ik rustig kan beantwoorden, maar mijn vuisten ballen zich, mijn adem gromt in mijn keel. Ik ben me er heel erg bewust van dat dit allemaal gebeurt, maar tegelijkertijd vraag ik me af wat er toch met die gebeurtenis aan de hand is.


    ‘Ja. Ik heb een mobiel. Ja.’


    Ik sta potsierlijk te praten, deftig van verontwaardiging en machteloosheid. Ik haat zijn stem, ik haat de dwingende vanzelfsprekendheid van hoe hij vraagt wat hij vraagt.


    Hij houdt met zijn rechterhand mijn rechterbovenarm vast en zijn andere hand strekt zich vragend naar me uit, dwingend. Nog steeds kijkt hij me niet aan, hij kijkt in de leegte van de straat.


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    Hij antwoordt niet. Zijn geopende hand blijft dringend vragen. Ik kijk in de etalage. Het is een winkel die verwoest zou moeten worden. We moeten lelijkheid meedogenloos verjagen. Bijna alles is lelijk, bijna alles is vol lelijkheid, ontstellend vol ontstellende lelijkheid, je moet er bijna van schreeuwen.


    ‘Geef me je mobiel,’ zegt hij.


    Ik herhaal zijn bevel, nee, ik herhaal het belangrijkste woord eruit: ‘Mobiel.’


    ‘Geef me je mobiel.’


    Mijn mobiel is leeg, zag ik zojuist, maar ik heb geen zin het daarover te hebben met hem.


    Dan draait er een politiebusje de hoek om. Voor ik in de gaten heb wat er gebeurt, heeft hij de winkeldeur geopend en me naar binnen geduwd. Het politiebusje passeert de winkel langzaam. Ze hebben geen belangstelling voor wat hier gebeurt, maar voor iets anders, verder weg.


    De man kijkt me aan, haalt zijn schouders op en wijst naar een deur in een hoek van de winkel.


    ‘Wat is de bedoeling?’ vraag ik. Ik stel die vraag niet onvriendelijk, merk ik. Alsof het een bedoeling is waarover we het samen zouden kunnen hebben.


    Weer wijst hij, ook niet onvriendelijk.


    We lopen naar die deur en weer vraag ik: ‘Wat is precies de bedoeling?’


    Ik kan me omdraaien en naar de uitgang lopen, misschien houdt hij me tegen, maar ik kan hem wegduwen, ik weet niet of ik sterk genoeg ben, ik weet niet hoe sterk hij is. Er is echter iets wat mijn daadkracht onmachtig maakt, ik merk dat de drank zijn werk heeft gedaan, uitgewerkt, maar toch voel ik me belachelijk laconiek. Mij schiet ook het woord ‘blaffer’ te binnen. Misschien heeft hij een blaffer.


    ‘Wat is precies de bedoeling?’ Zo’n vraag drie keer stellen is belachelijk, de eerste keer vaak ook al.


    Hij opent de deur: ‘Wacht maar af.’


    ‘Waarop?’


    ‘Wacht maar af.’


    Ik ben naar binnen gegaan, maar dat deed ik niet zelf, het gebeurde.


    Hij sluit de deur achter me. Ik hoor de sleutel in het slot draaien. Ik voel geen paniek, wat ook komt, denk ik, doordat ik niets denk. Soms kan ik dat, al weet ik niet of ik dat zelf teweegbreng of dat het denken dat doet.


    De ruimte is een fel verlicht kantoor en aan alles is te zien dat het allang niet meer in gebruik is, vooral door de afwezigheid van computers. Er hangt de kalmerende, bijna gezellige geur van oud papier. Ik wil naar het grote bureau tegenover me lopen, een bakbeest uit Amerikaanse films, als ik ineens een geluid hoor. Iemand kucht zacht. En dan wordt er een wc doorgetrokken. Nu zie ik ook een gangetje, schuin achter een stellage waarop uitsluitend zwarte ordners staan. Voetstappen, hoge hakken, dan een vrouw die me verbaasd aankijkt, een vriendelijk gezicht.


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zegt ze. Haar stem is zacht, maar het is een stem die toch te verstaan is, omdat die om aandacht vraagt. Een stem als motregen op een stille zomerdag.


    Ik geloof dat we niet bang zijn. Dat verbaast me zo. Misschien is dat ook haar verbazing.


    Ik ken haar niet, maar iets in haar komt me bekend voor. Ze doet me denken aan een Franse actrice die ik voor het eerst zag in de verfilming van een boek van Kundera. Ze heeft iets naïefs en voornaams tegelijk. En is buitengewoon innemend – dat is het woord: buiten-gewoon. Eind jaren tachtig zag ik die film. De actrice voegde zich bijna meteen naar het beeld waaraan ik denk als ik aan De Vrouw denk, De Vrouw die natuurlijk niet bestaat, op wie ik vind dat alle vrouwen moeten lijken.


    Als ik bang was, verdween die angst nu, door haar, door haar stem, door haar verbaasde lach. Geen idee hoe oud ze is en ik moet ophouden me dat af te vragen, want die vraag gaat nergens over.


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zegt ze weer.


    ‘Wat kun je niet geloven?’ Natuurlijk tutoyeer ik haar. Door deze bizarre situatie kennen we elkaar, we hebben al een verbond gesloten.


    ‘Dat ik hier ben. Dat die deur op slot is.’


    ‘Liep jij ook gewoon met hem mee?’


    ‘Hij vroeg of ik wist hoe laat het was. Ik keek op mijn mobieltje en dat pakte hij van me af. Meteen wist ik dat dat mobieltje me niets kon schelen. En toen kwam er een politiebusje de straat in rijden en duwde hij me de winkel in. Ik vroeg of de politie op hem uit was.’


    Ze zwijgt even, kijkt naar de deur.


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Wat zei hij? O ja, dat hij zich dat niet kon voorstellen. Ik vroeg waarom hij dan zo raar deed.’


    ‘Zei je dat? Raar?’


    ‘Ja, Raar. Hij zei: “Alleen maar voor de zekerheid.”’


    Ik geef haar een hand en noem mijn naam.


    ‘Laura,’ zegt ze.


    ‘Heb ik je eerder gezien?’


    Zonder haar antwoord af te wachten loop ik naar de deur en sla erop, twee keer. Ik voel dat het dik hout is, geen deur om in te beuken. Ik merk dat ik ervan uitga dat we hier zo weg zijn.


    ‘Heeft de wc een raampje?’


    ‘Nee, er hangt wel een affiche.’


    Een affiche? Het lijkt alsof ze de situatie niet ernstig neemt. Alsof iemand ons alleen maar wijsmaakt dat we hier zijn. Ik vroeg naar een raampje.


    ‘In dat affiche ben ik natuurlijk niet zo geïnteresseerd. Het gaat…’


    ‘Het is die beroemde foto van Kafka. Hij kijkt recht in de camera. Met die borende, bange blik. Met rode krassen erdoor. remember akfak staat eronder. Beetje Punkachtig. Mijn vader was een Kafka-kenner. Ik ben met hem opgegroeid. Zijn werkkamer was vol Kafka. Mijn vader ook.’


    Kafka in deze nacht. Mijn vriend Bart identificeerde zich met hem. Deze herfst is hij twee jaar dood. Iedere dag grijpt zijn dood me weer aan. Hans Fontein en ik zijn overgebleven uit een leven dat we ooit begonnen in onze katholieke geboortestad, met die blauwe lucht, gouden herfstdagen en juichende klokken op zondag en veel te veel mensen die alles zeker wisten.


    Was Hans maar hier. Als ik behoefte heb aan orde in mijn leven, ga ik met hem wijn drinken en zegt hij wat ik moet doen, waarover hij nooit lang na hoeft te denken.


    Ik zeg: ‘Zijn we niet iets te ontspannen? Misschien komt hij ons straks vermoorden.’ Woorden die ik nog nooit heb uitgesproken. Ik schrik er niet eens van. ‘Om niets. Hij heeft een stommiteit uitgehaald, wij waren nog stommer dan die stommiteit, maar wij zijn hier en daar krijgt hij misschien last van. Misschien vindt hij dat we moeten verdwijnen.’


    Laura lacht. Alles aan haar is ontwapenend.


    ‘Denk je nu echt dat we van dat mannetje iets te vrezen hebben? Geloof me, die durft niets. Hij is echt een lulletje. Zijn gedrag is onbegrijpelijk, net zoals het onbegrijpelijk is dat we ons lieten intimideren, maar dat is het. Ik denk dat hij allang ver weg is.’


    Ik vertel haar het verhaal van de dakinspectie. Dat ik hem daarvan ken. Dat hij assistent was van de dakinspecteur. Dat ik koffie voor hem gezet heb.


    ‘Zie je wel, het zijn losers,’ zegt ze. ‘En wij vannacht misschien ook wel. Twee losers in een kantoor van lang geleden. Misschien is onze opdracht er razendsnel voor te zorgen dat we geen losers meer zijn. Wat deed jij op straat? Waar ging je heen? Nee, we zijn geen losers, echt niet. We zijn hier, jij en ik. We zijn meer jij en ik dan we hier zijn. Of is dat niet te volgen?’


    Dat laatste zegt ze met een lachje waaraan ik meteen verslaafd ben. Ik heb nog nooit iemand zo zien lachen. De lach doet me een beetje denken aan de verlegen lach van Becky. Ik zeg nooit dat iets lang geleden is, maar de lach van Becky is van onthutsend lang geleden. Maar misschien denk ik dat alleen maar omdat alles me ontregelt, de plek waar ik ben, de vrouw die ik even terug nog niet kende, terwijl het nu net is alsof ze al heel lang bij me hoort.


    Ik zeg dat ik ruzie had met mijn vrouw, dat ik gewoon op weg was naar een verte, dat ik van plan was met de pont over het water naar het noorden van de stad te gaan, dat ik daar graag loop in de nacht, in de stilte van de nacht. ‘Is ze niet ongerust? Je vrouw?’


    ‘Ik doe het vaker. Ze is eraan gewend.’


    ‘Aan ruzie?’


    ‘Ook. Maar dat ik door de stad zwerf.’


    ‘O ja. Je kunt haar niet bellen nu.’


    ‘Nee. Bovendien slaapt ze. Ik weet het zeker. Als ze wakker wordt morgenvroeg en ik ben er niet, is ze ongerust. Maar het is nog niet morgenvroeg. Hoe laat is het? Ik heb geen horloge.’


    ‘Half een.’ Ze gaat aan het bureau zitten. Ze wijst naar de stoel aan de andere kant van het bureau. ‘De nacht is nog lang. Misschien niet, misschien wel. Waarom maak je ruzie?’


    ‘Ik maak vooral ruzie met mezelf. Zeg, ik wil het hier helemaal niet over hebben.’


    Weer gebaart ze naar de stoel tegenover haar.


    ‘Het belangrijkste dat ik geleerd heb in mijn leven is dat ik niet bang ben voor iets wat ik niet weet of ken, voor de toekomst. Dit is er nu, jij en ik, hier. Dadelijk is het hoe dan ook voorbij, of straks of morgen.’


    Ja, zoiets dacht ik kortgeleden ook: ik moet het doen met wat er is, me niet meer bezighouden met alles wat moet veranderen, maar dit hier is toch iets anders. Wel word ik rustig van haar, ze lijkt alles onder controle te hebben, het maakt me bijna jaloers en niet alleen jaloers, maar misschien ook wel lachwekkend.


    Ik ga in de stoel zitten, ze strekt even haar arm naar me uit, pakt mijn hand vast en ik vind het aangenaam dat ze dat doet, meer dan dat. Haar aanraking gloeit door me heen. Het grijpt me zelfs aan dát dat gebeurt. Ik kijk naar haar ogen die even niet naar mij kijken nu, maar langs me heen, alsof ze vast wil stellen welke plek op deze wereld ons bij elkaar heeft gebracht. Terwijl ze zo kijkt, glimlacht ze, het is een betoverende glimlach, een geheim waarvan ze nu besluit dat ze dat met mij wil delen, want ze kijkt me weer aan, opgelucht, en haar glimlach wordt groter. Ze heeft mijn hand vast en knikt. Het is alsof ze me terecht heeft gewezen. Wat had ik gedaan als ik hier alleen was geweest? Waarschijnlijk was ik met de stoel waarop ik nu zit, tegen die deur gaan rammen of tegen de muur, nutteloze handelingen want het is hier doodstil en er dringt ook geen geluid van buiten door, of het moet van heel ver zijn, geluid waarvan ik dénk dat het er is.


    Laura zegt: ‘Laatst at ik bij mij thuis met vrienden…’


    ‘Woon je alleen?’ Soms is het net alsof mijn vragen zich autonoom gedragen. Waarom wil ik dit weten? Misschien omdat ik vind dat ze lijkt op iemand die bij niemand hoort.


    ‘De laatste twee jaar weer wel. En na het eten zei een van ons: zullen we doen alsof na vannacht alles is afgelopen? We weten dat het heelal langzaam groter wordt en ineens is dat even een versnelde beweging. In het heelal is er verder niet veel van te merken, maar onze kleine planeet merkt het wel en niet zo’n beetje ook. Die verplaatst zich ten gevolge van die beweging en knalt uit elkaar. Niemand heeft in de gaten dat dat gebeurt. Het gaat heel snel, met een ongekende heftigheid. Ja, hij legde het allemaal nauwkeurig uit om de situatie zo reëel mogelijk te maken. Hij vertelde het beter en meeslepender dan ik nu doe, we hingen aan zijn lippen. Hij zei dat het ook anders kon gaan. Dat we het wél wisten, van die beweging in het heelal, dat straks alles afgelopen was. Hij stelde voor ons af te vragen wat de belangrijkste gebeurtenis in onze levens was geweest. En die dan vertellen. Dé manier om de laatste uren door te brengen. Heb jij weleens zoiets gedaan?’


    ‘Niet precies op die manier. Maar natuurlijk ging het daar weleens over, over de belangrijkste gebeurtenis in je leven. Of de belangrijkste mens.’


    ‘Kon je dat zeggen?’


    ‘Ja.’


    ‘Deed je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik het toch niet kon.’


    ‘Waarom niet? Alles kan. Waarom zou dat niet kunnen? Je moet zeggen: omdat ik het niet durf. En waarom durf je het niet? Maar bij mij thuis ging het niet zo. We kenden elkaar niet eens goed, ik bedoel, we waren geen hartsvrienden, paar mensen van mijn werk, mijn bovenbuurman, nog een kennis van hem, laat ik zeggen een nogal willekeurig gezelschap. Het punt is dan natuurlijk, wie begint er? Ik was gastvrouw, ik begon.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Het hoeft helemaal niet iets spectaculairs te zijn. Wat belangrijk is, kan ook iets heel kleins zijn.’


    ‘Net als geluk. Maar wat zei je?’


    ‘Het belangrijkste moment hoeft ook niet het gelukkigste moment te zijn.’

  


  
    Mount Everest


    Het is het eerste jaar van de nieuwe eeuw. Ze heeft anderhalve maand in Tibet doorgebracht, waarvan ze een paar weken in een klooster in de buurt van Lhasa heeft gemediteerd, althans dat heeft geprobeerd. Ze moest eerst een volte in haar kwijt en dat was het grootste karwei. Een altijd glimlachende monnik was haar mentor, een broer van een Tibetaan die ze in New York had ontmoet, een leraar in een boeddhistisch centrum. Ze begreep nauwelijks wat hij bedoelde, ja, dat ze zich op leegte moest concentreren, en wel zo dat ze daarin opging, nee, dat ze in zichzelf een kracht ontwikkelde die die leegte zo kon leiden dat die leegte haar opnam, dat ze daar bij wijze van spreken niets voor hoefde te doen. Maar ze bleef maar denken dat ze iets moest doen (‘Niets doen! Niets doen!’) en daardoor mislukte deze korte retraite. Die mislukking leerde haar iets: dat ze anders moest gaan leven. Want waarom bleef haar hoofd te vol? Omdat ze zich nauwelijks de tijd gunde stil te staan bij wat ze meemaakte en wat haar allemaal overkwam. Ze sloeg het wel ergens op, maar daar kwam ze niet bij of kon ze niet bij komen.


    Ze ging naar Lhasa, maakte van daaruit wandelingen door de Himalaya en de laatste week reisde ze in een jeep naar de grens met Nepal onder leiding van een gids, want dat moest van de Chinese autoriteiten. Gelukkig had ze een gids die niet pro-China was, want anders zou ze die week vooral met leugens voorgelicht worden. Ze bezochten een paar steden en steeds vaker besefte ze dat de pogingen tot meditatie toch nuttig waren geweest, want ze besloot anders te gaan leven. Ze wist nog niet hoe, maar dit soort veranderingen begint met een besluit, drie woorden, een kort zinnetje: het moet anders.


    De laatste ochtend in Tibet rijden ze over een hoogvlakte en op het hoogste punt stoppen ze en stappen uit. De gids verzinkt in een kort gebed. Het is bijna twaalf uur, in de verte ziet ze de Mount Everest, helder, machtig, voornaam, de zon staat hoog aan de hemel, alles is hoog in de hemel, de gids, zij, het is alsof ze haar leven ver weg ziet liggen, het is alsof er een overzicht langzaam opstijgt, ze ziet plekken, gezichten, bewegingen die belangrijk en veelzeggend zijn, ze ziet het kind dat ze was achter de vrouw lopen die ze een paar seconden later werd, ze ziet haar ouders lachend verdwijnen in een gelukkig moment in het huis op een Zwitserse berg waar ze vaak waren, vakanties waarin ze zich vaak verveelde, ze ziet de mannen van wie ze gehouden heeft, fracties van seconden, tuinen waarin ze tot rust kwam, de paar dieren in haar leven, stevige rode katers met een milde oogopslag en ondertussen denkt ze, niet koortsachtig maar heel kalm: dadelijk valt alles uit elkaar en moet er iets overblijven. Zonder dat ze het in de gaten had, heeft ze haar armen gespreid en dat ziet ze nu pas. De gids lacht en zij lacht en ineens is daar het moment dat ze zoekt: ze staat met gespreide armen hoog in de Himalaya, ze kijkt omhoog, moet haar ogen sluiten want de zon is fel. Zo ziet ze zichzelf staan. Ze beseft dat ze dat nog nooit heeft gedacht of gezegd: zo ziet ze zichzelf staan.


    ‘Dit is alles,’ zegt ze. En ze herhaalt die woorden in het Engels, want dat spreekt de gids een beetje en ze moet het tegen iemand zeggen, ze moet de stem horen die deze woorden uitspreekt.


    ‘Vind je het hysterisch allemaal?’


    ‘Nog niet, maar we verontschuldigen ons toch niet? Dadelijk valt er een meteoriet op dit gedeelte van de stad of begint de aarde in het noorden zo hard te beven dat het hele land mee beeft, want zo heeft het eindelijk iets met het noorden te maken, en uiteindelijk zinkt alles weg in de aarde die niet meer beeft, maar zich oudtestamentisch heeft gespleten. Wie zegt dat onze zuurstof voor eeuwig is, waarschijnlijk niet, anders zag het heelal er wel anders uit. Dadelijk is die zuurstof hartstikke op. God bestaat en vindt het bijna een mooi moment om zijn schepping te corrigeren en de beste manier om dat te doen is die schepping op te heffen. Het maakt echt niet meer uit waar we zijn en waarom we daar zijn. Onze harten kunnen het begeven, tegelijkertijd, een dijk van een truc van het toeval, maar waarom niet, je hoort wel vaker van krankzinnige gebeurtenissen. Dit is toch ook een krankzinnige gebeurtenis, jij en ik, hier. Dus geen tijd voor verontschuldigingen. Ik luister. Dat zie je. Je ziet me luisteren.’


    Ze kijkt me aan alsof ze nog steeds in het licht staat van die Tibetaanse hoogvlakte. Haar armen zijn niet gespreid, maar toch ook wel.


    Ineens besef ik iets wat ik tijdens haar verhaal geen seconde besefte: ik heb dit ook meegemaakt, niet het verblijf in het klooster, maar ik was ook in Tibet, het eerste jaar van de nieuwe eeuw. Ook ik stond daar, op die hoogvlakte. Het was verpletterend. Maar ik moet daar niet over beginnen, nu het net is alsof ze nog steeds in het licht van die Tibetaanse hoogvlakte staat. Het is haar verhaal. Het gebeurt te vaak dat iemand het verhaal van een ander afpakt, dat begint met: ik ken het, ik heb ook zoiets meegemaakt.


    Ik denk aan een vrouw die aan het begin van de nieuwe eeuw voor mijn deur stond, een dichteres die nog niemand kende. Ze belde aan omdat iemand had gezegd dat ze bij mij moest zijn. Zij leefde in een kleine wereld waarin er voortdurend iemand was die zei wat ze moest. Voor wat moest ze bij mij zijn? Dat wist ze ook niet. Of ik haar kon helpen. Ze zag er ontstellend verdrietig en verdwaald uit, maar toch gaf ze licht. Ze las een paar gedichten voor, vol geheimzinnige weemoed. Ik moest zeggen wat ik ervan vond, eerlijk, en dat deed ik.


    ‘In ieder gedicht zit een gedicht dat werkt en ongekend is,’ zei ik. ‘Je moet het er alleen uithalen. Je moet woorden loslaten totdat je op woorden stuit die niet los te laten zijn omdat ze een waarheid vertellen die nog nooit is verteld. Daar gaat het om. Daarom leef je. Daarom verzin je een leven, maar dat begrijp je, want je geeft niet voor niets licht.’ Ik hoorde me dit zeggen, ik zag iemand die dit zei, ik zag iemand die in het licht van de jonge dichteres zat.


    Dat zei ik later weer tegen haar – toen was alles goed met haar, ze had twee boeken gepubliceerd, een roman over een vrouw die dacht dat haar dromen haar echte leven waren, en een bundel poëzie die veel aandacht trok: je gaf licht toen. Het was een namiddag in januari, een grauwe hemel, het waaide fel uit een onheilspellende windrichting: ‘Je stond daar en je gaf licht.’ Het is uitstekend dat tegen iemand te kunnen zeggen.


    ‘Je vertelt over Tibet en je bent in Tibet, nu,’ zeg ik. ‘Je vertelt het en het is waar. Je staat daar in de zon en de zon is in je getrokken. Daarom spreid je je armen, om te zeggen: kijk dan, kijk dan!’

  


  
    Zo begint je leven


    Lin gaf ook licht. Later keerde ze terug in vrouwen met wie ik een relatie kreeg die meestal niet lang duurde. Ik zocht Lin in hen. Natuurlijk! Ik vroeg me af waarom, wat wist ik van haar? Niets, alleen wat ze opriep. Wat het was? Helderheid, plezier dat de diepte in ging.


    Misschien is het zo dat je bij wie je bent, iemand bedenkt, ja, ik weet het zeker, iemand die de ander is. En iedereen die op je pad komt moet bij die ander horen, op wat voor manier dan ook, anders hoeft het niet, anders kun je er niet mee omgaan. De ander is wie je bent en wie je niet bent, maar wel zou moeten zijn. De balans in je leven. Ik weet het zeker. Het is de aantrekkingskracht die sommige mensen op je uitoefenen. De ander bepaalt die aantrekkingskracht. Lin is mijn ander.


    Pas later besefte ik dat: zo begint je leven, zo krijgt het richting en zin. De ander is de beweging die je zoekt, een beweging waarin verlangen alles is. Verlangen is alles. Toen ik dat inzicht kreeg, begreep ik wat het allemaal was waarin ik vanuit de eeuwigheid verzeild was geraakt.


    De jonge dichteres die aanbelde en licht gaf, bleef een paar dagen en toen verdween ze. Ze kwam terug toen haar leven op orde was en ze een kind verwachtte en zei dat het zo nodig was geweest dat we elkaar even hadden aangeraakt.


    En nu denk ik aan haar, nu ik de vrouw tegenover me mij zie aankijken, terwijl ik ook zie hoe ze haar armen spreidt en strekt om zo dicht mogelijk bij de hemel te zijn en de zon in die hemel. Tegelijkertijd vind ik dat ik moet denken dat we hier in onheilspellende omstandigheden verkeren. Maar ik denk: ze heeft me ook aangeraakt. Dat gebeurde voordat het gebeurde. Daarom verdween ook mijn woede.


    Een moment met Becky dringt zich op. Ik kan dat maar een paar seconden de ruimte geven: ’s ochtends na het ontbijt vraagt ze of ik in de buurt kan komen bij de herinnering aan mijn allereerste mooie moment. Zo zegt ze het: in de buurt komen. ‘Je moet daar goed over nadenken.’


    Ik ben een jaar of acht, ik weet inmiddels min of meer hoe dat moet, ergens goed over nadenken. Ik kan dat niet als ik tegelijk iets anders doe. Nee, ik moet op de stoel in mijn kamer gaan zitten, achter het kleine bureau, niet naar dat bureau kijken, maar naar helemaal niets kijken, ook alle geluiden negeren. Dat lukt alleen als ik me concentreer en me voorstel dat ik helemaal alleen ben op een plek die me bevalt, waar ik me thuis voel zonder dat ik hoef te weten waarom. In de buurt van de rivier die door de stad stroomt, ergens in het bos, in het oosten van de stad, een helling in dat bos, het is net alsof daar nooit iemand komt – ook het licht dat door de takken en bladeren valt, wijst daarop: hier komt niemand, het licht is er alleen maar voor wat op deze plek in het bos hoort, het is het licht dat hoort bij de afwezigheid van gebeurtenissen en bewegingen die gebeurtenissen veroorzaken.


    Ik kan goed nadenken en kom in de zomer van mijn tweede levensjaar terecht. Alles wat ik zie is heel ver weg, verder weg kan bijna niet: mijn moeder met mij in de kinderwagen. Het kleine stadspark. Een hek met daarachter herten. De zon schijnt uitbundig, alles trilt in dat zonlicht, alles is ongrijpbaar in beweging. Mijn moeder zingt, maar ik hoor haar niet, haar stem verdwijnt de hele tijd in het popelende licht. Net zoals de grote ogen van de herten.


    Ik moet dit Becky vertellen. Zij zal waarschijnlijk zeggen dat het niet kan, dat het onmogelijk is dat je je zoiets kunt herinneren; ik heb al eens eerder gehoord dat het niet kan, van een vriend van mijn ouders, een professor in de tandheelkunde die vloeiend tien talen spreekt. Ik zal haar vragen of ze me alsjeblieft wil geloven, ik zeg het toch niet zomaar, om maar wat te zeggen, het is toch geen leugen – een leugen is iets wat je bedenkt, dit bedacht ik niet, het was er, ik zag het, weliswaar ver weg, maar ik zag het, ik kón het zien.


    Ik klop op haar kamerdeur en wil de deur meteen openen, maar die zit op slot, wat ik nog nooit heb meegemaakt.


    Becky vraagt of ik het ben. Haar stem klinkt slaperig, bijna even ver weg als de herinnering waarover ik haar wil vertellen. Ze vraagt of ik over een kwartiertje terug kan komen.


    Ik moet moeite doen aan de herinnering te blijven denken, zo broos is die.


    Als het kwartier om is loop ik voorzichtig naar haar kamer, de deur staat op een kier.


    Becky kijkt me dromerig aan, net alsof ze ergens is waar ze mij liever niet ziet. Ze maakt een beweging met haar hoofd, een teken dat ik maar moet zeggen waar ik voor kwam, maar voor het eerst voel ik me niet op mijn gemak bij haar, voor het eerst voel ik dat we onbereikbaar voor elkaar zijn en tegelijkertijd weet ik zeker dat ik daaraan moet wennen, dat het zo gaat in onze levens, en ik vind dat zo erg dat de woorden voor wat ik wil vertellen, me ontglippen, alsof ze uit mijn hoofd waaien.


    ‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik.


    Becky haalt haar schouders op en glimlacht.


    ‘Komt wel weer,’ zegt ze.


    Ik probeer dat te geloven.

  


  
    Zoiets gebeurt


    Becky is er. Lin is er, ik stel ze aan Laura voor. Wat onze levens verbindt is er, wat onze levens maakt, is er, wat het verhaal van ons leven is. En hoe het leven ons verzint.


    Misschien moet ik dat laatste uitleggen, maar als ik wil vragen of dat nodig is, de vraag nog niet eens heb gesteld, zegt Laura dat dat niet hoeft.


    ‘Het verhaal over Becky is zo kort. Ik had haar aan moeten kijken. Ik had iets moeten zeggen. Ik had geen verstand van afscheid. Misschien dacht ik: als ik niets zeg en alleen maar heel graag wil dat ze niet weggaat, misschien gaat ze dan ook niet en kan ik achter haar aan lopen naar een toekomst.’


    Ik vertel over Lin. Over het zomerkamp, over de laatste dag van het zomerkamp. Ik merk dat wat ik vertel zo weinig met de gebeurtenis te maken heeft, dat woorden die gebeurtenis algemeen maken (‘zoiets gebeurt ja’), zelfs terloops. En het is ook terloops, maar terloops kan er wel iets gebeuren!


    Als je iets vertelt, blijft er toch vaak te weinig over van wat je wilt vertellen, en niet alleen omdat het zich niet vertellen laat. Het is ook iets wat je niet weet. Je weet niet wat het was. Het was er wel en je maakte het mee, maar je kunt er niets over zeggen, terwijl het wel in je gedachten blijft, terwijl het beweging geeft aan veel van wat je wilt doen.


    Ik vertel over het kind van Lin dat mijn naam kreeg.

  


  
    Mooie woorden


    ‘Haar moeder begon te schreeuwen en toen ik naar boven wilde gaan, stond ze weer in het trapgat. Alles aan haar was grauw. Het leek wel alsof haar hoofd was opgezwollen, of het ieder moment uit elkaar kon barsten. Ze wees naar me, ze kon haar hand niet stilhouden, ze wees naar me en toen zei ze, het was alsof haar stem niet meer werkte, het was een hees gegrom, ze gromde dat ik weg moest, dat ik hier niet was geweest. Ik wilde vragen wat er was gebeurd, of ik wat kon doen, maar ze gromde weer dat ik weg moest, dat ik hier niet was geweest. Geloof me, het was angstaanjagend.’


    Ging het zo? Het was angstaanjagend, verbijsterend, maar er was iets gebeurd dat ons krankzinnig maakte. Zo voelde het. Toen ik de trap af liep, het huis uit, wist ik niet waar ik was, wat ik hier deed.


    ‘’s Avonds belde die moeder. Ze zei dat de dokter was geweest en dat die dacht dat er niets aan de hand was, maar dat Lin dat niet geloofde, dat ze zeker wist dat er wel iets aan de hand was. “Zoiets voel je als moeder.” En dat ze niet had gezegd dat ik was geweest. Ik wilde vragen waarom niet, maar dat vroeg ik niet en ik weet niet waarom ik dat niet vroeg.


    Ze zei nog meer, maar dat raakte ik al kwijt op het moment dat ze het zei. Ineens verbrak ze de verbinding, midden in een zin.


    Drie dagen later las ik het rouwbericht in de krant. Het was raar mijn naam te zien met de hare eronder. En daaronder die van haar man, natuurlijk. Toen ik het geboortekaartje kreeg, voelde ik grote vreugde, mijn naam met de hare verbonden te zien. Nu was het alsof we verbonden waren door een verdriet dat ons voorgoed zou tekenen.’


    ‘Dat was natuurlijk ook zo.’


    ‘Natuurlijk. Ik had die moeder niet, enfin, ik ga het niet nog een keer zeggen. Hoe vaker je hetzelfde onder woorden brengt, hoe meer het waar wordt. Ik heb Lin een brief gestuurd, een paar dagen later. Een korte brief. Een korte laffe brief. Mooie woorden, dat wel. Die kan ik altijd wel ergens opdiepen. Ik heb er een laatje voor. Aan het eind van die brief schreef ik dat ze me moest laten weten als ik iets kon doen, terwijl ik uiteraard geen idee had wat dat zou kunnen zijn. Dat ik het aan haar overliet of ze nog contact met me wilde. Misschien was dat ook laf, maar dat weet ik eerlijk gezegd niet. Zou haar moeder inderdaad hebben gezegd dat ik niet was geweest? Lin heeft niet op die brief gereageerd. Ik kwam nog wel in Nijmegen, maar ik meed haar straat. En toen ik er een paar maanden later toch doorheen liep, zag ik dat de etage waar zij woonde veranderd was in een kantoor. Voor de ruit hing de naam van het bedrijf, een makelaar, geloof ik. Ik heb daar een tijdje gestaan, gewacht tot er iemand naar buiten kwam. En natuurlijk kwam er iemand naar buiten, een man die er als een makelaar uitzag, een jonge makelaar, met een groot, glimmend kaal hoofd. Ik vroeg of hij iets wist van de vorige bewoners. Daar was hem niets van bekend, behalve dat er zo nu en dan post voor hen kwam. Hij wist niet wat hij daarmee moest, want hij had geen adres. Lin was verdwenen. Met haar man. Zo noemde ik het ook voor mezelf: ze is verdwenen.’


    Weer liep ik naar de deur.


    Laura lachte.


    ‘Waarom zou die nu ineens open zijn? En heb je Lin nog teruggezien?’


    ‘Later, veel later.’

  


  
    Afgebakend


    Ze was verdwenen, maar natuurlijk niet uit mijn hoofd, niet uit mijn hart. Ze doemde in mijn dromen op, ik dacht dagelijks aan haar, zeker toen ik in de tweede helft van mijn leven was beland en me afvroeg wat ik van de eerste had gemaakt. Als ik nadacht over het antwoord op die vraag, merkte ik dat ik over dat verleden allesbehalve tevreden was. Ik was vooral op de vlucht geweest voor mezelf, bijvoorbeeld door ontzettend hard te werken. Ik schreef veel, boeken en toneelstukken, voor kranten en tijdschriften, ging slecht met mijn relaties om, was oppervlakkig in vriendschappen om maar niet aan wezenlijke kwesties toe te komen.


    Natuurlijk zocht ik hulp, een vriend raadde een therapeut aan. Toen die vroeg wat ik van hem verwachtte, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik kwam, geloof ik, met ‘greep op mijn leven krijgen’ en ‘hoe met mensen om te gaan’.


    Over dat laatste zei hij dat ik dat zelf mocht bepalen.


    Ik zei dat ik dat niet kon.


    Hij zag een probleem, maar niet het probleem dat ik onder woorden had proberen te brengen. Hij vroeg naar ingrijpende gebeurtenissen in mijn leven.


    Ik noemde mijn ziekenhuisopname toen ik erg klein was, want dat leek me een ingrijpende gebeurtenis met een kop en een staart, redelijk afgebakend en vooral bespreekbaar.


    Hij zei dat hij daar onlangs een lezing over had gehouden op een congres, over traumatische gebeurtenissen op jonge leeftijd en hoe herinneringen zich kunnen gedragen.


    Dat klonk me als muziek in de oren: traumatische gebeurtenissen. Toen ik er twee sessies over had gesproken, over de opname en de gevolgen die ik als psycholoog van de koude grond had gesignaleerd, zei hij dat ik bang was om aangeraakt te worden. ‘En dat bedoel ik heel breed, ook figuurlijk.’


    Ik had hem verteld dat er in mijn herinnering de hele dag mensen aan me zaten, met injecties en dingetjes en washandjes, wat natuurlijk nodig was, maar ik vond het onverdraaglijk omdat de enige mensen van wie ik wilde dat ze me aanraakten, niet in mijn buurt mochten komen.


    Ik raakte er soms van in paniek, niet van de naderende injectiespuit, maar van de hand die mijn arm vastpakte.


    Mijn ouders mochten me niet aanraken, mochten niet voor mij zorgen, en dat was mijn schuld, want ik was doodziek geworden, buiten hen om.


    Bang aangeraakt te worden. Heel breed. Ook figuurlijk.


    Dat vond ik een conclusie waarmee ik iets kon. Eindelijk wist ik iets over mezelf: een man die bang is aangeraakt te worden. Ik was halverwege de veertig en misschien was dat de samenvatting van mijn leven. Vreemd genoeg deed het me weinig, maar dat hoorde er vast bij. Mijn angst aangeraakt te worden, was natuurlijk ook een levenshouding. Grote gevoelens waaiden langs me heen, ook omdat ik zo’n haast had mijn leven zo vol mogelijk te maken en te houden, want dan kon ik mezelf ook niet aanraken. De effecten van ingrijpende gebeurtenissen in mijn leven sloeg ik op voor later. Af en toe kwamen ze ter sprake wanneer ik met Bart in het café zat, dan hadden we het over de veranda van ons leven. Die was er wanneer het voorgoed later was geworden. Dan zouden we het eindelijk echt over ons leven hebben, op die veranda.


    En vervolgens spraken we over de verhalen die we bedachten, want dat was onze werkelijkheid, twee jongens die ooit de literatuur in wilden om het leven leefbaar te houden en die jongens waren gebleven en zouden blijven tot ze op de veranda plaatsnamen.


    Terwijl ik dit vertelde, had ik Laura geen seconde aangekeken. Pas nu.


    ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,’ zeg ik.


    ‘Dat merk ik.’


    ‘Hoe merk je dat dan?’


    ‘Ik merk het.’


    ‘Interesseert het je?’


    ‘Waarom zou het me niet interesseren?’


    ‘Misschien is het onbelangrijk, hier en nu.’


    ‘Typisch een opmerking van iemand die bang is om aangeraakt te worden.’


    ‘Sorry.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    ‘Dat hoort ook bij niet aangeraakt willen worden.’


    ‘Je verontschuldigen?’


    ‘Ja. Niet voor iets. Voor wie ik ben.’


    ‘Weet je nog wat ik je vroeg? Heb je Lin nog teruggezien?’


    Laura’s stem begint nu zó in mijn hoofd te zitten, het is alsof ik die achter mijn ogen voel.

  


  
    Verdubbeld


    Natuurlijk moest ik Lin terugzien.


    Ik liep door Nijmegen. Het was het begin van de herfst. De wereld was in de war, de aanslagen in New York hadden een nieuwe oorlog ingezet.


    Ik wilde naar mijn ouders, want ik moest denken aan hun bezorgdheid, lang geleden. Hun oorlog was afgelopen, de wonden waren nog open, maar een nieuwe tijd beloofde ook een andere tijd te worden, beter, rijker, vreedzamer. Zij geloofden in die belofte en dat geloof raakten ze kwijt toen Kennedy werd vermoord. Toen. Niet eerder, terwijl er daarvoor toch van alles aan de hand was, de Koude Oorlog woekerde ook voort. Kennedy was het symbool van die nieuwe tijd, van een generatie die anders met de wereld zou omgaan. Hij stond met zijn prachtige gezin op foto’s in de tijdschriften die in huis waren, zo vaak dat hij en zijn prachtige gezin een beetje bij ons huis hoorden.


    Ik herinner me die dag nog goed. Mijn ouders en hun vrienden spraken over de wereld die vast binnenkort opnieuw uiteen zou vallen, gespleten zou worden, een nieuwe oorlog lag op de loer. Achteraf snapte ik hun opwinding niet zo goed, maar toen luisterde ik ademloos. De tafel stond vol lege flesjes bier.


    Ik wilde mijn ouders bezoeken om het over die dagen te hebben. Als altijd liep ik eerst even door de oude benedenstad. Het was een warme herfstmiddag, de terrassen zaten nog vol en voor een terras met uitzicht op de Waal speelde een straatmuzikant. Een die ik kende. Ik had hem bijna dertig jaar niet gezien, hij was toen nog een jongen van, ik denk, dertien. Ik herkende hem aan de wijnvlek in zijn gezicht. Hij was bevriend met Lin. Theo Dingeman heet hij.


    Toen hij zijn geld had opgehaald, sprak ik hem aan. Hij herkende mij ook. Hij was straatmuzikant voor de lol, ‘voor het avontuur’, ‘om onder de mensen te zijn’ – een benijdenswaardig verlangen. Hij gaf drie dagen les, gitaar, op het conservatorium in Arnhem. Hij was altijd in Nijmegen blijven wonen. Net als Bart, dacht ik meteen.


    Ik stelde voor wat te drinken en ik kwam te weten dat Lin al heel lang in Amerika woonde, nog steeds met haar man, die geen clown meer was, maar in Boston bewegingsleer gaf op The School of Theatre.


    En Lin?


    ‘Ze schildert. Ze hebben een huis in Kennebunkport. In de herfst en het voorjaar zit ze daar vaak op het strand te schilderen. Het is een prachtig strand daar, Kennebunk Beach. Ze heeft me een paar foto’s gestuurd, ook alweer lang geleden.’


    ‘Jullie hebben nog contact?’


    ‘Heel af en toe. Een brief of een kaart rond Kerstmis. Maar ze is… Je weet wat er gebeurd is, toen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat heeft haar veranderd. Dat is niet zo gek natuurlijk.’


    ‘Nee, dat is niet zo gek.’


    ‘Ik heb haar nog één keer gezien daarna. Ze was toen al haar vertrek aan het regelen. Was toevallig. Hier trouwens, op de Waalkade.’


    De Waalkade. Ik denk meteen aan mijn vader. Aan je geweten kun je werken, het werkt ook aan jou. Woorden die bij deze rivier horen, vooral wanneer de zon erin schijnt en de lucht zo katholiek hemelsblauw is.


    ‘Ze zei niet veel,’ zegt Theo. ‘Ze leek zelfs een beetje in verlegenheid te zijn gebracht. Waar we het over hadden, ik weet het niet meer. Ik was nogal onder de indruk van haar, ja, dat was het. Alsof ze voorgoed in zichzelf was afgedaald. Niet egocentrisch of zo. Nee, het was de beweging die haar leven had gemaakt. Ze zei een paar keer: ik ga weg, ik ga voor altijd weg. En dan wist ik niet wat ik moest zeggen. O ja, ze zei ook: ik dacht dat ik met mijn zoon mijn leven verdubbeld had. Dat was het woord: verdubbeld. Maar hij ging dus dood. Dat zei ze ook. Dus toen was die verdubbeling weg. Toen was er weinig over.’


    Ja, wat er is verdubbeld, is natuurlijk onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dat is ook zo bij andere mensen die met elkaar in een relatie zijn vergroeid. Ineens is dat voorbij. De een ziet vanuit die vergroeiing toch een ander en vertrekt. Wie achterblijft, kan zich helemaal niets voelen, en soms is dat nog waar ook. Lin zal zich ook afgevraagd hebben: wat nu? Dat is niet de allerkleinste vraag. Die vraag kan zo groot zijn dat je hem een paar keer moet stellen, vaker, nog vaker, en dan wordt die vraag je leven: wat nu? Als die vraag je leven is geworden, kom je niet meer aan het leven toe.


    Theo Dingeman kijkt naar het water. Zijn vingers gaan nerveus over de hals van de gitaar, alsof ze naar een melodie zoeken die hoort bij het afscheid dat we allemaal van Lin hebben moeten nemen, een bijna toonloos lied dat langzaam in stilte verdwijnt.


    Ik snap ook wel dat ik niet te lang over haar moet praten. Over wie hebben we het dan? Hoe kennen we haar? Wat weten we nog van haar?


    ‘Heb je haar adres?’


    ‘Ja natuurlijk. Niet bij me. Ik stuur het je op.’


    Dat deed hij inderdaad, met een briefje erbij waarin hij schreef dat hij zich herinnerde dat Lin het over me had gehad. Een paar dagen na het zomerkamp hadden ze elkaar gezien, Lin en Theo, en had ze gezegd dat ik bij haar leven hoorde, dat ze dat zeker wist, ook als ze me nooit meer zou zien. ‘Zo zei ze het. Ik weet het nog, ik weet het zeker.’


    Natuurlijk deed zij ook pogingen te zeggen wat er niet te zeggen viel.


    Ik had haar nooit meer gezien en er zijn dertig jaar voorbijgegaan. Je strekt je hand uit, sluit die, alsof je iets wilt vasthouden, en strekt die vervolgens weer uit om te laten zien dat het je niet gelukt is iets vast te houden: alsjeblieft, dertig jaar – het kan het grootste deel van je leven zijn.

  


  
    Herfst in New England


    Mijn komst naar Kennebunkport heb ik niet aangekondigd, bang dat ze zou zeggen dat ze geen behoefte aan me had of nog erger: dat ze me echt niet wilde zien. Zo zou ik het ook tegen haar zeggen, als ze vroeg waarom ik het haar niet had laten weten.


    Ze is vaak op het strand, zei Theo Dingeman. Of daar in de buurt. Het is geen grote stad, hooguit vierduizend inwoners, aldus het meisje achter de balie van de Captain Jeffers Inn waar ik mijn intrek heb genomen.


    ‘Hoelang blijft u?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien vertrek ik morgen weer.’


    Het meisje knikte ongemakkelijk, misschien ook wel namens mij.


    Ik wil haar tegenkomen op het strand, ik ga niet naar haar huis, want dan ben ik meteen dichtbij.


    De herfst in New England heeft een roodgouden kleur en wanneer er geen wolken zijn, straalt die zacht in de hemel. Onder zo’n hemel zie ik haar lopen, op mijn tweede dag in Kennebunkport. Ze draagt witte kleren, een witte baseballpet. Het is alsof ze licht geeft. In haar rechterhand heeft ze een plat koffertje, ook wit. Ik loop niet naar haar toe, ik ga op een laag muurtje zitten. Als ze me nadert, zie ik dat ze recht voor zich uit kijkt en als ze me passeert, merkt ze me niet op.


    Dan noem ik haar naam.


    Ze stopt met lopen, beweegt zich even niet. En als ze zich omdraait, is dat een hele beweging. Alsof ze in een theater staat. Ze draait zich eerst naar de zee, aarzelt, dan naar mij. Zo beweegt tijd, zo kan tijd bewegen. Ze zet het koffertje neer.


    Ze noemt mijn naam.


    Ik loop naar haar toe, we omhelzen elkaar voorzichtig en blijven even in die omhelzing staan. Een paar seconden zijn we het middelpunt van de wereld zoals we die kennen, onze wereld die niet zou bestaan als wij die niet bijeenhielden – zo voelt het, ook alsof het een eindpunt is, zoals we daar staan, de tweede keer in ons leven dat we elkaar aanraken.


    Ze zegt: ‘Vroeger dacht ik dat als ik naar je toe zou gaan, ik zo vanuit dat zomerkamp kwam lopen.’


    Ik wist dat als we elkaar zouden spreken, het een gesprek werd waarin we op onze woorden moesten letten. Niet uit angst iets verkeerd te zeggen, maar juist andersom, om het te zeggen zoals het alleen maar gezegd kan worden.


    ‘Zo liep ik naar je huis in Nijmegen, toen,’ zeg ik.


    Ze kijkt me aan, onderzoekend. Ik moet een keuze maken. Daar hebben we recht op. De keuze voor de waarheid.


    ‘Ik heb je zoon nooit gezien. Ik had een ijsbeer voor hem meegenomen, een kleine ijsbeer. Je moeder ging naar boven om hem te halen. Ik zei iets, ik vroeg iets over een foto.’


    ‘Welke foto?’


    ‘Jij staat voor die boekhandel. In Parijs.’


    ‘Die.’


    ‘En je moeder komt kijken wat ik bedoel. Op dat moment moet het gebeurd zijn. Een moment van onoplettendheid.’


    Ik denk dat ik die laatste woorden zo plechtig formuleerde om ze ver weg van me te zetten, ver weg van wat ik toen veroorzaakte.


    ‘Alle grote veranderingen, alle grote veranderingen die grote gebeurtenissen worden, vooral ontstellende gebeurtenissen, beginnen met een klein moment, misschien een paar seconden.’


    ‘Je moeder die van, ja waarvandaan?’


    ‘Een commode. Een witte commode waar ze zelf vroeger ook op had gelegen.’


    ‘Van die commode naar het trapgat.’


    ‘Ze moest aan een danser denken. Dat zei ze later. Ze heeft bijna nooit meer over iets anders gepraat.’


    ‘Een danser?’


    ‘Zoals hij erbij lag. Zijn hoofd naar achteren.’


    ‘Als ik niet over die foto was begonnen…’


    ‘Je moet nooit zeggen dat iets niet was gebeurd áls, als dit of als dat. Daar heeft niemand iets aan. Het gebeurde.’


    Nu weet ik niet waar ik moet beginnen met denken over deze woorden. Soms heb ik dat. Dan hoor ik iets en verlang ik van mezelf dat ik daar een gedachte over heb, meer gedachten, maar ik weet niet hoe ik daaraan moet beginnen. Misschien is de zucht naar dat denken het denken dat Camus bedoelde toen hij schreef dat we wanneer we met denken beginnen, we beginnen met onszelf te ondermijnen.


    Natuurlijk snap ik wat ze bedoelt met: daar heeft niemand iets aan. Maar we hebben toch verklaringen nodig om ons leven te begrijpen. Of hebben we er niets aan als we dat doen? Kunnen we dat niet eens, ons leven begrijpen. Begrijp ik waarom schuldgevoel mij een man heeft gemaakt die niet wil worden aangeraakt, begrijp ik dat?


    ‘Je moeder schreeuwde dat ik weg moest.’


    ‘Je weet waarschijnlijk niet dat mijn moeder niet lang daarna, in het voorjaar daarop, gestorven is. Ze had altijd last van hoofdpijn, maar ging er nooit mee naar de dokter. Dat jaar wel, voor het eerst. Er zat iets, in haar hoofd. Het was niet te opereren. Soms voelde ze zich… Ze zei dat het soms net was alsof ze verlamd raakte. En dat duurde dan maar even. Toen ook, zei ze. Ze kon hem niet vasthouden.’


    ‘Maar ze kwam in het trapgat…’


    ‘Toen ook. Ze zei dat ze hem niet kon vasthouden. Het werd erger en na de winter is ze gestorven. Ze was al een paar weken niet meer bij bewustzijn.’


    ‘Toen je thuiskwam die dag… Je was in Spanje geweest.’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet meer. Bijna alles uit die tijd ben ik kwijt. Het zijn beelden die ik nauwelijks bij elkaar krijg. Later vroeg ik me af wat ik ervan wilde weten. En wat ik daaraan had. Ik weet nog wanneer dat was, wanneer ik me dat afvroeg. Mijn moeder lag al in bed, ze kon niet meer lopen, meestal sprak ze wartaal. En ik zat bij dat bed.’


    ‘Dus je wist ook niet meer wat je moeder zei.’


    ‘Wanneer.’


    ‘Die dag.’


    ‘Die dag. Er zijn maar weinig dagen “die dag”. Nee, ik weet het niet meer. Er waren mensen in huis die dag. De huisarts. Zijn vrouw, geloof ik. Natuurlijk heeft iemand me gezegd wat er was gebeurd. Dat moet wel. Maar ik weet het niet meer. En toen ik aan het bed van mijn moeder zat, dacht ik: wat doet het ertoe hoe het is gebeurd als wat er is gebeurd alles, echt alles onbelangrijk maakt?’


    Ze pakt mijn hand vast. We lopen het strand op.


    ‘Mijn moeder was de enige die het me kon vertellen, maar ze wist niet meer waar ze de woorden moest zoeken. Dat was wat er was overgebleven: wartaal. Maar misschien is dat de taal die hoort bij “die dag”. Van zo’n dag blijft uiteindelijk alleen maar wartaal over. Misschien is wartaal op den duur ook wel te begrijpen, maar dan moet je zelf niets meer zeggen, dan moet je opgegaan zijn in een stilte waarin je alleen nog maar woorden om je heen verzamelt die een betekenis hebben voor wat je leven uiteindelijk is geworden. Ik heb het over mezelf. Ik heb al heel lang niet meer zo veel achter elkaar gezegd als nu. Je begrijpt wat ik bedoel. Ik weet zeker dat je begrijpt wat ik bedoel. Misschien zeg ik hierna nauwelijks meer iets. Timo, mijn man, is het gewend. We zijn stille mensen.’


    Terwijl we over het strand lopen, is het net alsof haar hand die de mijne vasthoudt, verdwijnt, het is iets anders dan loslaten, het is alsof die hand hoort bij de haast tere herfstwind die over het strand naar de zee waait.


    Ze is zo diep in gedachten nu dat ik haar bijna niet meer kan storen. Toch zeg ik: ‘Zou het kunnen dat je moeder alle schuld op zich genomen heeft omdat ze wist dat ze niet lang meer zou leven?’


    Terwijl ik dit zeg, vind ik het een onzinnige veronderstelling. Daardoor verandert er toch niets aan mijn schuld? Ja, behalve dat Lin nooit geweten had dat ik ook schuldig was. Maar dat weet ze nu. Weet ze dat nu? Kan ik haar dat vragen?


    ‘Mijn koffertje staat daar nog,’ zegt ze. Ze draait zich om en wijst. ‘Kom, we lopen terug.’ Haar hand heeft de mijne weer vast. ‘Wanneer begin je echt met leven?’


    ‘Meen je die vraag?’


    ‘Ik meen toch alles wat ik zeg.’


    ‘Ik denk wanneer je je door je verwachtingen laat leiden. Je bent ze niet alleen, maar ze geven je leven ook richting. Je voelt de dynamiek ervan. Dat kan een begin zijn. Of iemand raakt je aan waardoor alles in beweging komt.’


    ‘Zoiets ja.’


    ‘Jij zat in me. En ik verwachtte dat ik daardoor licht kon leven.’


    ‘Dan begon je laat met leven.’


    ‘Met opnieuw leven. Daarvoor had ik natuurlijk ook verwachtingen gehad. Maar de verwachting die jij was, oversteeg die.’


    ‘Dan begon je al vroeg met opnieuw leven. En je kende me niet. Of is dat een verkeerde opmerking?’


    ‘We kenden elkaar wel.’


    ‘Ja, we kenden elkaar wel.’


    ‘Ja Lin, we kenden elkaar.’


    ‘We hebben elkaar gekend.’


    Nu lacht ze voor het eerst, ze zegt: ‘Het was me een eer je gekend te hebben.’


    ‘Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.’


    ‘Ik heb het ook nog nooit gezegd.’


    ‘Ondanks…’


    ‘Geen wartaal, alsjeblieft.’


    Als we bij haar koffertje staan, omhelzen we elkaar. We weten dat het niet anders kan, dat dit nu echt ons eindpunt is. Zonder dat we het tegen elkaar zeggen weten we dat er niets meer te zeggen valt.


    Ze laat me los. Ze draait zich om.


    Ik kijk haar na. Ze gaat op het strand zitten, opent haar koffertje en pakt er een schetsboek en potloden uit. Ze kijkt niet meer om.


    Ik ga naar mijn hotel, pak mijn spullen en rijd in mijn gehuurde auto nog een dag of drie door de herfst van New England. Een mooiere herfst zal ik nooit meer zien, want ik zal hier nooit terugkeren. Daarna ga ik naar de luchthaven van Boston.


    In het vliegtuig herinner ik me een moment van de afgelopen dagen. Ik had de auto aan de kant gezet. Het was op een kleine heuvel. Ik keek naar het bos beneden me, een bos met onvoorstelbare kleuren. Ik voelde tranen in mijn ogen en ineens besefte ik dat ik nog maar weinig wist van mijn leven, van het leven dat ik geleid had, van de mensen die er een rol in speelden, ja, er waren een paar uitzonderingen, maar het was allemaal zo kort en snel geweest dat er nauwelijks iets van over was.

  


  
    Geen zeggenschap


    Hoe is het samen te vatten? Over het antwoord op die vraag moeten we soms nadenken. Dat kan verhelderend zijn, relativerend ook, misschien is alles uiteindelijk goed voor een glimlach.


    We stellen ons een verzameling voorbijgangers voor, passanten. We stellen ons voor dat we niet meer zijn dan dat.


    We lopen door steden, dorpen, landschappen, taferelen die ons bevallen, nieuwsgierig stemmen, uitdagen, betoveren, amuseren, opwinden. Zo lopen we en we slaan zo nu en dan wat herinneringen op – dat gebeurt min of meer vanzelf, zelfs daar hebben we geen zeggenschap over.


    We lopen voort, we zijn voorbijgangers, net zoals iedereen die we zien voorbijganger is. Soms vraagt iemand de weg, want er zijn mensen die de weg weten en mensen die er geen idee van hebben. Dan praten we over de weg, over de richting van de weg. We lopen even met elkaar mee omdat we dezelfde kant op moeten, misschien delen we iets van wat we aan dezelfde kant beleven, misschien delen we verontrusting of vrolijkheid, en het lucht ons op daarover van gedachten te wisselen, maar voordat we er erg in hebben is het weer voorbij en is dezelfde kant niet dezelfde kant van de ander meer. Daaraan moet je wennen en soms lukt dat maar meestal niet. Voorbijgangers, passanten. Het gebeurt dat je getroffen wordt door een blik, dat iemand je even aanraakt, terloops – per ongeluk, lijkt het, dat je getroffen wordt door een glimlach of een oogopslag, maar je beseft nauwelijks dat dat gebeurt. Later wél: je bent thuis en je denkt aan de uren daarvoor, de bewegingen die je maakte, de gang van zaken waaraan je deelnam, en ineens, je kijkt naar buiten, je ziet het avond worden, je ziet de zon zakken, je ruikt de geur van de avond en van alles wat voorbijgaat, ineens denk je aan een oogopslag of een glimlach of een aanraking, een terloopse aanraking. Die momenten blijven je bij. En bij die momenten horen mensen die je waarschijnlijk nooit meer ziet en als dat wel gebeurt, kun je geen woord zeggen over die glimlach of oogopslag of terloopse aanraking, want wat valt erover te zeggen?


    Is het niet zo allemaal?


    Is dit uiteindelijk niet alles?

  


  
    Zoekende lach


    ‘En je vrouw? Zit Lin ook in haar?’


    ‘Nee. Ja ook natuurlijk. Het was na mijn afscheid van Lin. Ik wist niet wat ik moest, ik was in de tweede helft van mijn leven en ik wist het nog steeds niet. Het was net alsof ik weer mijn puberteit in werd geslingerd, alsof dat de enige manier was waarop de tijd met me omging. Of omgedraaid: de enige manier waarop ik met de tijd omging. Dat ik een paar stappen vooruit zet en dan weer terugkeer. Dan ben ik weer een jaar of achttien, kijk ik tussen boeken en muziek met grote ogen naar de tijd die komen gaat. Maar misschien kan het ook niet anders. Als je opnieuw begint te leven, ben je ook opnieuw puber, want je wilt dat nieuwe leven veroveren, maar je wordt daarin tegengehouden doordat je niet weet wat je moet. Oude woede wordt weer nieuw, maar je probeert die te onderdrukken, te negeren. Dat is een karwei. En dat karwei houdt je behoorlijk bezig. Het belemmert het zicht op min of meer alles.’


    Ik vroeg me af wat dat betekende.


    De eerste keer dat ik met Aimee spreek, in de foyer van een theater, zegt ze, na een minuut of tien: ‘Jij wilt graag aardig gevonden worden, door zo veel mogelijk mensen.’


    Ik zeg dat dat zo is, dat ik geloof dat ik het ook ben, maar dat het ook een soort verschansing is: beetje onbereikbaar zijn, niet aangeraakt willen worden, contactgestoord van jewelste, maar geen punt, want aardig.


    ‘Misschien moet je er maar eens mee ophouden,’ zegt


    ze.


    Ik ben verliefd op haar aan het worden.


    Ik zeg dat ik het meegekregen heb in mijn opvoeding, van mijn ouders. Die zeiden dat ik ervoor moest zorgen dat ik een aardig mens werd. Edelmoedig. Dat vonden ze het belangrijkst: edelmoedig.


    ‘Dat is iets anders,’ zegt Aimee. ‘Maar aardig gevonden worden hoeft niet. Daar moet je mee stoppen.’


    ‘Dan heb ik een probleem,’ zeg ik.


    ‘Nou en?’


    ‘Dan moet ik een oplossing zoeken, weer. Ik heb al zo vaak oplossingen moeten zoeken en meestal wist ik niet waar.’


    ‘Een oplossing moet je niet zoeken. Die moet je bedenken. Dat kun je toch? Maar een probleem begrijpen, inzien waar het vandaan komt, is soms beter dan een oplossing bedenken.’


    Ik ben verliefd op haar geworden. Ze heeft grote ogen en een zoekende lach. Ik ben voor de zoveelste keer puber, want op weg naar een nieuw begin, maar het is weer als vanouds: ik adem door terwijl ik buiten adem ben, er trilt zilver in de lucht, alles om me heen dartelt weg, als ik me beweeg kan alles voorbij zijn en ik beweeg en er is niets voorbij.

  


  
    Lichte tocht


    Op de wc kijk ik naar het affiche, naar de ogen van Kafka. Toen Bart en ik in de eerste helft van de jaren tachtig door Praag liepen probeerden we door zijn ogen naar de stad te kijken. Nee, het was niet proberen, we keken door zijn ogen, zo goed kenden we zijn werk. Het was een donkere lente, het hield niet op met zacht regenen, maar het maakte ons niet uit. We logeerden in een groot centraal gelegen hotel, waar een café bij hoorde met grote planten en veel belle époque en muziek uit het oude Europa. Het was nog voor de Fluwelen Revolutie, Kafka was bijvoorbeeld strikt verboden, maar in dit café was er niets van te merken.


    Bart en ik wisten alles van elkaar, zonder dat we het daar vaak over hadden. Dat hoefde ook niet. Maar als we door de stad hadden gewandeld, Kafka citerend, soms deden we dat schaterend, waren we in dat café openhartiger dan ooit. Ik vertelde over Lin, over de schuld die in me woedde. Bart zei dat ze ook uit zichzelf iets naar me geroepen had kunnen hebben, in dat trapgat, bijvoorbeeld dat als ik nog een glas bier wilde, ik maar naar de ijskast hoefde te lopen. Had ik me dan ook schuldig gevoeld? Omdat ik bier dronk? Hij zei ook dat schuld alleen maar functioneerde als wat die schuld veroorzaakt had, ongedaan gemaakt kon worden.


    remember akfak, staat er onder zijn hoofd. Punkachtig, had Laura gezegd. Misschien is het de naam van een band, maar ik ben redelijk op de hoogte en heb er nog nooit van gehoord. Goede naam, goed idee om Kafka om te draaien en te zien wat er dan gebeurt.


    Ik neem me voor dat wanneer dit afgelopen is – ik noem het hier ‘dit’ – ik opnieuw alles van Kafka ga lezen, ook namens Bart. Dat doen we vaak, geloof ik: met een voornemen komen voor een tijd die alsjeblieft beter moet zijn dan de tijd waarvan we nu deel uitmaken. En dan natuurlijk ook de vraag beantwoorden waarom je dat voornemen niet eerder hebt verwezenlijkt, waarom het er ineens is.


    Als ik door het smalle gangetje terug naar het kantoor wil lopen, dient zich een sensatie aan die me onmiddellijk opwindt: ik voel een lichte tocht langs mijn rechterhand strijken, vanuit de buitenmuur. Ik zet een paar passen terug en voel het weer. Ik ga met mijn handen over de muur, van boven naar beneden, van links naar rechts en dan stuit ik op een verschil tussen twee oppervlakken. Hier komt de tocht vandaan.


    Ik roep Laura en laat haar mijn ontdekking voelen.


    ‘Heb jij een mes bij je?’ vraag ik. ‘Of een schaar.’


    ‘Een klein schaartje.’


    ‘Maakt niet uit.’


    Ze geeft me een nagelschaartje.


    ‘Is hier niet meer licht?’ Ik kijk om me heen.


    Laura zet de deur van de wc open en doet daar het licht aan. Dat helpt. Ik rommel wat op de plek waar ik het verschil in oppervlakken en de tocht voelde en kan het schaartje nu ergens achter steken, achter een dunne plaat, triplex of zoiets. De punten van het schaartje breken af, maar met wat er overblijft, kan ik ook uit de voeten. Ik wrik nog even door en dan kan ik mijn vinger erachter krijgen. Dan moet het haast een fluitje van een cent zijn en dat is het ook!


    ‘Wat idioot dat we dat niet eerder hebben gezien,’ zegt Laura, terwijl ik met harde rukken de plaat naar me toe trek. Ik zie dat hij voor een hoog raam zit. Het duurt niet lang of de hele plaat is weg.


    We kijken elkaar triomfantelijk aan.


    Het raam kan makkelijk open en het kost ook geen moeite erdoor naar buiten te klimmen.

  


  
    Het kon toch


    Een hofje. Gewoon een klein park. Ik heb het vaker gezien hier in Amsterdam, een prachtig, zacht geheim door huizen omringd. Hier staan zelfs twee banken. Een lantaarnpaal die zwak licht verspreidt. Nergens anders zag ik dit soort plekken.


    ‘Ik ga zo mijn kant op, jij de jouwe?’ Laura’s stem is minder zacht dan zojuist. Zakelijker lijkt het. Ik kijk op haar horloge. Het is iets na vieren. ‘Morgen ga ik naar Londen. Van daaruit reis ik naar Nepal. En dan naar Tibet. Alleen al door het noemen van de route word ik rustig.’


    ‘Maar laten we het hierbij?’ Ik stel die vraag met tegenzin.


    ‘Je bedoelt dat je overweegt er werk van te maken? Hoe heet het: wederrechtelijke vrijheidsberoving – zoiets toch? We gaan ons toch niet die malle, opgepompte woorden laten aandoen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Het kan toch niet.’


    ‘Hoezo kan het niet? Het kon toch? Waar hebben we last van gehad? Ja, dat ons in het begin iets overkwam wat we niet wilden, maar daar hadden we toch meer tegen kunnen doen. Dat deden we niet, misschien wel omdat we bang waren, even dus. Ben je verder bang geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan. Het is alleen maar tijdverlies. Zoek je soms, hoe heet het?’


    ‘Genoegdoening.’ Het is de eerste keer dat ik dit woord uitspreek.


    ‘Genoegdoening. Alsjeblieft zeg. Dat is iets voor mensen die weinig aan hun hoofd hebben. Alleen al de tijd die het kost om al die gesprekken te voeren. Je wenst alleen maar genoegdoening als je zelf incompleet bent. Wat ons aangedaan wordt, is meer wat wij vínden dat ons aangedaan wordt en dat is iets anders dan wat er in feite aan de hand is.’


    ‘Je hebt gelijk.’ Ik hoor mezelf die woorden mat uitspreken. ‘Ik ga dadelijk naar huis, Aimee zal slapen. Ik ga naast haar liggen. Morgen zal ze zeggen dat ik laat thuis was. En dan zeg ik dat ze daar gelijk in heeft.’


    ‘En dan zeg je erbij: maar ik ben wel thuis. Want zo is het. We hebben ons al heel lang met het leven ingelaten en dit hoort er allemaal bij.’


    In een van de huizen in het hofje brandt nog licht. Ik zie een gestalte. Hij is met boeken in de weer. Hij draait zich nu om naar het raam. Misschien ziet hij ons. Ja, hij loopt naar het raam en schuift het omhoog. Ik hoor nu dat hij muziek aan heeft staan, het Stabat Mater van Pergolesi.


    Ik zeg tegen Laura dat het begin ervan te horen was op de uitvaart van mijn vader, dat het de mooiste muziek is die ik ken, bijna even mooi als de Mattheus. Laura zegt dat dit komt door wat mijn vader voor mij was. Of is. Dat het niet alleen de muziek is.


    ‘Is. Door wat mijn vader voor me is.’ Als ik het over mijn vader heb, gaat het altijd over wat er van hem in mij is gebleven. Zelf noemde hij dat altijd zijn hiernamaals, wat er van hem nog bij anderen is. Als hij het daarover had, vroeg hij me lachend hem alsjeblieft geen zwever te vinden, want: ‘Zo gaat het toch met ons mensen. Niemand kan toch denken dat je op eigen kracht wordt wie je bent. Als je dat wel denkt, ben je nog ver weg van wie je uiteindelijk moet zien te zijn.’ Dat vond ik sterk gezegd, toen: wie je moet zien te zijn. Het is een spel met taal, maar soms kan een spel met taal ook een spel met gedachten zijn. Zien te zijn. Ik verbond dat met wat mij soms overkwam: dat ik mezelf van een afstand kon zien. Dat helpt je met het leven om te gaan. Eerst was dat vooral belemmerend, bijvoorbeeld als ik op een feest ineens aan het dansen was, maar later werkte het vooral verhelderend, vanwege die afstand dus.


    De man uit wiens kamer het Stabat Mater klonk, heeft het raam weer gesloten en is bezig de lichten te doven. Ik zie dat hij weer naar buiten kijkt. Wacht ik op een gebaar waarmee hij duidelijk maakt dat het niet erg of wonderlijk is dat we hier zijn?


    ‘Zie je, dat gebeurt dan toch maar op het einde van deze nacht,’ zegt Laura. ‘Mag ik je iets vragen? Ik vroeg je net of je bang was. Je zei van niet, ja even, toen straks, net als ik, maar dat telt nauwelijks mee. Is er iets waarvoor je bang bent? Kun jij je een voorstelling maken van waarvoor je bang zou kunnen zijn?’


    Dat kan ik. Het is de angst iets niet gedaan te hebben voordat ik doodga, maar die woorden kan ik niet uitspreken, want ik weet niet wat dat ‘iets’ is of zou kunnen zijn. Ik ben bang dat ik een foute beslissing neem als ik geen tijd meer besteed aan wat ik in mijn leven wil veranderen, maar het ga doen met wat er is. Maar als ik nog iets wil veranderen, is die wil er toch ook nog? Die kan ik toch niet ontkennen?


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘We gaan afscheid nemen. Als het voorjaar is, kom ik terug. Denk ik, maar misschien is het alleen maar een gedachte. Ja, als er wat lente in de lucht zit. Als je diep inademt, kun je die lente op je lippen proeven. Ik kan altijd verlangen naar dat moment. En als je de lente op je lippen proeft, is dat ook te merken aan hoe je praat en wat je zegt. Je praat met een nieuwe tijd mee. De meeste woorden krijgen een andere richting, de richting van het licht.’


    Het licht dat je soms kan vervullen, denk ik er meteen bij. En weer zie ik haar met gespreide armen op de hoogvlakte in Tibet staan, in de middagzon.


    Ze kijkt om zich heen en wijst dan. Ik zie wat ze bedoelt. Daar is de deur waardoor we dit hofje kunnen verlaten, want dat moet er onderhand maar eens van komen.


    Voor die deur omhelzen we elkaar, ik wil herhalen dat we elkaar weer zien, later, in misschien weer een andere tijd, maar zij legt haar wijsvinger op mijn lippen en schudt langzaam haar hoofd.


    We kussen elkaar.


    Ze draait zich om, opent de deur en gaat als eerste naar buiten. Als ik haar gevolgd ben, zie ik dat ze haast gaat maken. Ik wil haar tegenhouden, maar weet niet wat ik nog moet zeggen. Ja, dat het me een eer was. Ze loopt bij me vandaan en zwaait zonder zich om te keren. En nog een keer.

  


  
    Noem het tederheid


    ‘Ik heb over je verteld,’ zeg ik op mijn zachtst.


    Aimee slaapt, ik ben naast haar gaan liggen, ze slaapt met haar rug naar me toe, ineengedoken, alsof ze zich ergens voor verborgen wil houden, misschien voor mijn afwezigheid. Ik hoop het.


    ‘Ik heb over je verteld,’ zeg ik. ‘Iemand die je niet kent, iemand die ineens in mijn leven was, een voorbijganger, zoals bijna iedereen een voorbijganger is. Ik heb gezegd dat jij je deur voor me opende en zei dat ik daar altijd door naar binnen mocht, dat we elkaar niet meer los zouden laten, hoe moeilijk we ook waren. Zijn we moeilijk? Ja, we zijn moeilijk en we kunnen aan niemand uitleggen hoe moeilijk, maar het is verdomde moeilijk. Waarschijnlijk zijn we moeilijk omdat we weten dat we voorbijgangers zijn, terwijl we elkaar niet meer willen loslaten. We laten elkaar niet los, want we zijn oud aan het worden. Dat hadden we nooit verwacht, maar we zijn oud aan het worden.


    Ik heb over je verteld. Dat je me geleerd hebt dat ik kan laten zien dat ik donker ben, dat die duisternis misschien verbleekt als ik er vaak licht op laat schijnen. Dat als ik niet weet hoe ik moet leven, dat dat dan misschien nooit meer kan en dat ik niet moet doen alsof het me wel lukt. We weten niet hoe we in elkaar zitten, we zijn raadsels, geen raadsels die we op kunnen lossen, maar raadsels die elkaar vasthouden. Noem het tederheid. Dat heb ik vannacht gezegd: dat ik het tederheid noem. Dat zeggen we nooit, maar ik zei het wel vannacht. Tederheid hoort bij thuis, ook al weten we niet hoe we dat thuis hebben ingericht. We doen zo ons best, we doen zo ons verdomde best. Daaraan heb ik ook lopen denken, vannacht. Ik heb de pont genomen, heb me naar het noorden van de stad laten brengen, daar gewandeld, in mijn hoofd aan een nieuw verhaal gewerkt, over alles wat voorbijgaat en alles wat niet voorbij kán gaan. Je weet dat ik altijd geschreven heb om ergens bij te komen, meer dan om iets weer te geven. Ik heb weer door verhalen gezworven, je weet dat ik dat doe in de nacht.’


    Aimee heeft zich slapend omgedraaid, haar hand zoekt mijn schouder.


    Het is gaan waaien, voor vandaag is er storm voorspeld, een onstuimige najaarsstorm. Toen ik kind was vond ik dat zo’n lekker onheilspellend woord, najaarsstorm. Mijn moeder zei dat de najaarsstormen het jaar klaarmaakten voor de winter, dat ze alles wat er van de lente en zomer was overgebleven weg bliezen, alle warmte en al het plezier dat de warmte ons gaf, dat de rest van het jaar leeg en helder moest zijn, want dan kregen we een echte winter met helder winterlicht, van dat licht waarvan we allemaal een beetje stil werden.


    Ik hoor de wind voller worden, dreigender. Nog even en dan is die onstuimig, een woord dat goed is voor een glimlach. En die glimlach zorgt voor rust, voor de rust die bij thuis hoort.

  


  
    Kerstmis in Amsterdam


    Als ik twee dagen voor Kerstmis de boom naar binnen wil slepen, komt Aimee me tegemoet. Ze zegt dat er zojuist iemand voor me aan de deur was, een man die haast had. Hij moet over een uur de trein naar Schiphol nemen.


    ‘Ik zei dat je een paar boodschappen aan het doen was, maar dat het nooit te zeggen viel hoelang je erover doet. Hij zag er een beetje vreemd uit, verontrust, moet ik zeggen. Ik had geen zin om hem binnen te vragen. Misschien merkte hij dat aan me. Hij zei dat hij in de stationshal op je zou wachten, in de linkerhal, voor de trap naar het perron waar de trein naar Schiphol vertrekt. De linkertrap. Ja, hij was vrij exact. Hij leek het allemaal voorbereid te hebben.’


    ‘Heb je een idee waarom? Heb je hem eerder gezien?’


    ‘Nee. Toen ik vroeg of het dringend was, zei hij: “Om bepaalde redenen wel.” En toen ik vroeg of het ook per mail kon, keek hij me aan alsof ik hem ernstig beledigde. Maar je hoeft er niet heen. Dan ben je gewoon nog boodschappen aan het doen.’


    ‘Maar hij interesseert me onderhand wel.’


    ‘Ga dan.’


    Als ik naar het station loop, denk ik aan wat Laura over voorbijgangers zei. Hier is er weer een. Niet een die je alleen maar aankijkt of aanraakt, maar je ook even opeist ‘om bepaalde redenen’. Soms voel ik schurend verlangen helemaal alleen te leven, ver weg van iedereen, met alleen nog maar een paar boeken en veel muziek, niet als een kluizenaar, maar als een zondagskind dat zich teruggetrokken heeft. Bij Camus las ik dat de mens zijn eigen doel is. En hij is zijn enige doel.


    Dat hoeft in principe niet egocentrisch te zijn, je kunt je alleen egocentrisch gedragen met anderen erbij, omdat je hen bij wijze van spreken dwingt of manipuleert jou als centrum van hun aandacht te zien. Maar zonder aandacht van anderen kan dat niet gebeuren.


    Ik zal hem waarschijnlijk meteen herkennen. Een man die wacht voor een trap naar een perron.


    Een draaiorgel speelt kerstmuziek, het klinkt bijna gewelddadig. Dronken Engelse jonge mannen met kerstmutsen op maken wilde, agressieve dansbewegingen. Nog niet zo lang geleden was dit een tafereel dat me irriteerde en die irritatie had nog maar een paar vonken nodig om in woede weg te vlammen (want hoe deel te nemen aan alles?), maar dat is nu niet het geval.


    Een eindje verderop is de winkel met lelijke souvenirs, met in het achterhuis het kantoor uit een tijd die voorbij is. Ik ben er nog twee keer langs gelopen, de winkel was dicht, closed, ik zag verder niets wat ik kon verbinden met de nacht die ik met Laura had meegemaakt. Als ik de Engelse man was tegengekomen, zou ik net doen alsof hij niet bestond en ik dus niet merkte dat hij naar me keek, want ik was er ook niet – bovendien: hoe kan iemand die niet bestaat naar je kijken? Dat had ik me voorgenomen.


    Om bij de winkel te komen moet ik de straat oversteken, maar ik steek die niet over, ik sla de hoek om, naar het Centraal Station.


    Hij staat daar als een wachtende en ongeduldige man, hij is zeer, zeer mager, wat des te meer opvalt nu hij in beweging komt, want hij heeft mij ook gezien, hij komt mijn richting uit. Hij herkende me omdat ik hem herkende, denk ik. Een breekbare gestalte met spiedend gezicht. Hij draagt een lange donkerblauwe jas over een donkerblauw pak. Ook zijn overhemd is donkerblauw. Daaroverheen hangt een vuurrode stropdas. Ik kan zijn leeftijd niet schatten.


    ‘González,’ zegt hij als hij mij een hand geeft. En na een korte stilte: ‘Timo González.’


    ‘Timo,’ herhaal ik, bijna alsof ik de onverwachte ontmoeting hartverwarmend vind. Het lijkt op een zucht van opluchting.


    Hij zegt: ‘We hebben elkaar nooit ontmoet, maar ik ken je wel, omdat ik Lin ken, en het is op haar verzoek dat ik naar je toe ben gekomen.’


    Hij spreekt zorgvuldig, met een licht zangerig accent. Het zou Limburgs kunnen zijn, maar daarvoor is de g niet zacht genoeg. Die neigt naar een k. Hij zou van mijn leeftijd kunnen zijn. Ik heb me nooit afgevraagd of Lin met iemand zou kunnen zijn die ouder is dan zij.


    ‘Je wilt zeggen dat Lin mij kent?’ zeg ik.


    Hij knikt langzaam: ‘Kennen en niet kennen. Kennen en denken elkaar te kennen. Maar dat denken is niet voor niets. Dat komt ergens uit voort.’


    Denken, denken. Daar heb je het weer, denken. Ik denk dat als je begrijpt waar het uit voortkomt, dat je dan je leven begrijpt.


    Nu knik ik ook. We moeten uitkijken dat we niet twee knikkende mannen worden in een kille stationshal.


    We zwijgen. Er moet iets komen. Hij weet wat. Ik niet.


    ‘Heb je zin in koffie?’ Ik wijs naar de kiosk aan de overkant van de hal. Liever wil ik naar de 1e Klas Restauratie, maar iets in me zegt dat de ander daar geen zin in heeft, want onze ontmoeting bevalt hem niet.


    Hij knikt weer, zegt nog steeds niets.


    Dat doet hij pas als we een bekertje koffie hebben en ik het mijne omhoog steek.


    ‘Op Lin,’ zeg ik. Het is een armzalig gebaar, maar meer valt er niet van te maken hier.


    Hij zegt: ‘Ze is vorige maand gestorven. Maagkanker. Het was niet te stoppen.’


    Hij kijkt plotseling naar rechts, het is aan hem te zien dat hij gealarmeerd is. Even kan ik me niet bewegen, zijn woorden hebben me verdoofd en ik kan me niet uit die verdoving losmaken, behalve als ik ernstig besluit te kijken naar waarnaar hij kijkt, bij wijze van afleiding. Twee agenten proberen een wild om zich heen slaande man in bedwang te houden. Het is een van de Engelsen die ik zojuist bij het draaiorgel zag dansen.


    ‘Kerstmis in Amsterdam,’ zegt hij. ‘Ze is tot het einde toe helder gebleven. Ze heeft zelf de dood laten komen.’


    Zo heb ik het nog nooit gehoord: de dood laten komen. Ik merk dat ik over die uitdrukking nadenk alsof die niets, maar dan ook helemaal niets te maken heeft met Lin. Lin heeft de dood laten komen. Het zijn alleen maar woorden. Ze is allang weg uit die woorden, op weg naar een eigen leven.


    ‘En op een van haar laatste dagen, op een ochtend, heeft ze het over jou gehad. Ze sprak ooit eerder over je, maar dat is lang, lang geleden, in een tijd die ik het eerste deel van mijn leven noem. Sinds Lins dood zit ik in het derde deel. Ze vroeg of ik binnen afzienbare tijd naar Holland moest. O ja, wij wonen in de Verenigde Staten, in de buurt van Boston, aan zee.’


    ‘Aan zee,’ zeg ik hem na. Er is iets. Er is iets, meer met mij dan met hem.


    ‘Ik moet soms voor mijn werk op reis,’ zegt hij.


    ‘Je was clown,’ zeg ik. ‘Dat zei Lin. Of haar moeder. Ik weet het niet meer.’ Ik zeg erbij dat ik het gehoord heb, omdat ik niet de indruk wil wekken dat ik hem aan het werk heb gezien. Niet dat dat erg zou zijn, maar toch wil ik het niet.


    ‘Clown. In deel een, het verhaal dat ik niet meer inkijk. Ik ben adviseur van een mimefestival. Doet er niet toe. Ik ben hier niet van harte. Het is op verzoek van Lin. Ik spreek niet graag uit haar naam, want dat herinnert me er alleen maar aan dat ze het zelf niet kan zeggen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Daar heeft hij gelijk in, we zeggen veel te snel dat we het begrijpen, maar iets begrijpen is meestal een karwei. We moeten niet onbescheiden zijn en doen alsof dat niet zo is. Lin heeft de dood laten komen. Wat kan ik daaraan begrijpen?


    ‘Sorry,’ zeg ik.


    ‘Oké, het is oké. Lin laat je weten dat ze wist dat je er was, die dag. Dat ze een paar dagen later je cadeau vond, een ijsbeer, een kleine ijsbeer. Ze wist natuurlijk niet dat die van jou was, maar ze vroeg het aan haar moeder. Die zei het en terwijl ze het zei, was het net alsof ze zich versprak. Ze zei dat ze jou had opengedaan en meteen had gezegd dat Lin er niet was.’


    ‘Ze was bij jou in Spanje.’


    ‘En dat jij toen had gezegd dat je een andere keer terugkwam, maar dat je de beer per se wilde achterlaten. En dat je toen weer ging.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is niet waar. Lin zegt dat het niet waar is. Je bent binnen geweest. Lin zegt dat je het kind niet hebt gezien, maar wel binnen bent geweest.’


    Het kind. Waarom niet ‘onze zoon’? Waarom niet zijn naam?


    ‘Het ging niet goed met haar moeder. Ze kon soms even weg zijn. Ik kan het niet anders zeggen: weg. Ze heeft er spijt van dat ze haar alleen met hem achterliet, maar het was maar voor nauwelijks vierentwintig uur. Lin zegt dat het haar eigen schuld is. Ze wilde mij verrassen, maar dat had ze niet moeten doen. Vind ik ook, maar Lin vindt het nog meer.’


    Hij zwijgt. Dan: ‘Er leek niets aan de hand. Ja, hij was gevallen, maar de volgende dag was er iets mis, in zijn hoofd.’


    Dus niet die dag. Ik heb niet naar de datum in het rouwbericht gekeken.


    ‘Er was geen houden aan,’ zegt hij.


    ‘En ik?’


    ‘Wat “en ik”?’


    ‘Mijn rol?’


    ‘Je hebt toch geen rol.’


    ‘Ik was binnen.’


    ‘Je hebt hem niet gezien. Dat heeft ze aan haar moeder gevraagd. Die zei dat je hem niet hebt gezien.’


    ‘Waarom wilde ze dat je me dit vertelt?’


    ‘Er was iets. Dat wist ze. Je had een brief geschreven, maar daarna nooit meer iets laten horen. Maar ze kon geen contact meer met je opnemen, want, en nu weet ik niet of ik dit kan uitleggen, ze kon niet meer terug naar die dag. Ze kon zich geen gedachten meer vormen over die dag. En als iemand dat zou snappen, was jij dat wel. Daarvan was ze overtuigd. Ik leg het niet goed uit. Ik voel het. Ze heeft die dag uit haar gedachten verbannen. Waar we kwamen te wonen, wist niemand er iets van. Niet dat we veel mensen spraken, maar dit wás er niet. Ze snapte dat jullie, jij en zij, niet meer voort konden met wat jullie voor elkaar waren – en wat dat was, heb ik nooit helemaal begrepen. Ze heeft wel haar best gedaan het me uit te leggen, maar met die uitleg kon ik niets. Waarschijnlijk begrijpen jullie het zelf alleen maar, voor zover het te begrijpen is. Het leek me, sorry, zoiets onbenulligs. Hoelang was het? Een paar dagen? Een soort kamp toch?’


    ‘Een zomerkamp.’


    ‘Dus ze kon niets meer met je. En ze kon niet met jou terug naar die dag. Maar…’ Uit zijn binnenzak pakt hij een vel papier.


    ‘Die ochtend dat we het over je hadden, niet wij, zij, toen was ze al zo zwak dat ze niet meer kon schrijven en ze begon iets te zeggen, en het was net alsof ze het tegen je had, en ik zei: wacht, ik schrijf het op. En zij zei: ja, schrijf het maar op. En ze zei…’


    Hij vouwt het papier open en neemt een slok veel te hete koffie. ‘Hier, lees het zelf maar.’


    Ik pak het papier van hem aan. Zijn handschrift is rond, gul, ik kan het makkelijk lezen. Lin praat in zijn handschrift: ‘Er zijn maar een paar momenten die je leven maken. Ja, het leven is natuurlijk meer dan die momenten. Maar met die momenten begint er iets. En hoe iets begint is alles, alles wat daarna komt, alles wat het gaat betekenen, alles wat het leven met je doet. Toen ik je kuste, zo meisjesachtig, deed ik dat omdat ik voelde dat je me iets gaf, misschien zonder dat je dat bewust deed. Een geloof, denk ik. Een geloof in mezelf. Hoe je dat deed, weet ik niet. Misschien door wie je was, alleen maar door wie je was. Misschien gaat het zo met mensen. Ze weten het niet, maar dat gebeurt. We hoeven het niet te begrijpen. Want het kan best zijn dat als je het begrijpt, het niets meer is. Dat er alleen nog woorden voor zijn. We hebben elkaar daarna niet meer gezien, maar je bent mijn hele leven bij me geweest.’


    Ik vouw het papier dicht, kan even niets zeggen, zou ook niet weten wat. Het is alsof er een groot krampachtig verdriet op knappen staat. Ik kan bijna niet ademen.


    Timo González stopt het papier weer in zijn binnenzak – waarom vraag ik niet of ik het mag houden – en knoopt zijn jas dicht.


    ‘We zullen elkaar nooit meer zien,’ zegt hij.


    Ik ben zo blij dat hij weggaat, ik geef hem een hand, ik hem, hij ondergáát mijn hand.


    ‘Leeft haar vader eigenlijk nog?’ vraag ik. Ik denk dat ik dit vraag omdat ik wil weten welke mensen er van Lin overgebleven zijn, behalve Timo en ik. En de gitaarspeler met de wijnvlek, want die hoort er ook vaag bij. Als het zomer wordt, moet ik langs de terrassen in Nijmegen lopen. Misschien staat hij daar. En dan zal ik hem vertellen dat Lin de dood heeft laten komen, november vorig jaar.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Timo. ‘Toen we verhuisd waren, hebben we nooit meer iets van hem gehoord. We vernamen dat hij zijn baan had opgezegd. Lin heeft nog pogingen gedaan hem op te sporen, ze was daar zelfs even fanatiek in, maar dat leverde niets op.’


    ‘Vond ze dat erg?’


    ‘Een tijdje. En op een dag zei ze dat mensen niet zomaar uit je leven verdwijnen.’


    ‘Zei ze dat? Bedoelde ze dat zo? Bedoelde ze dat echt?’


    Hij haalt zijn schouders op, hij kijkt over mijn schouder naar de ingang. Daar speelt iemand op een viool een kerstmelodie, een improvisatie op ‘Stille Nacht’. De tonen zweven iets te scherp door de stationshal.


    Dan kijkt hij mij weer aan, hij ziet er moe uit. Het is duidelijk dat hij niets meer tegen me te zeggen heeft.


    ‘Het was me een eer Lin te hebben gekend,’ zeg ik. Ik praat, tegen mijn wil, zo zacht dat hij me waarschijnlijk niet kan verstaan, maar dat doet hij wel, want hij zegt: ‘Mij ook.’ Hij knikt me kort toe en loopt de trap op. Kaarsrecht. Hij is zo mager dat hij bijna zwevend loopt, ja, alsof hij met iets mee beweegt.


    Ik denk aan wat Bart zei, dat het niet om de werkelijkheid gaat, maar om de waarheid. Wat kunnen we ermee? Er een buiging voor maken. Zoiets. Maar we willen zelf ook een waarheid zijn of een waarheid veroorzaken. Om zin aan onszelf te geven. Denk ik. Daar heb je het weer: denken. Ik weet het niet. De waarheid staat ons weinig toe en we willen graag doen alsof dat niet zo is.


    Alsjeblieft niet te veel werkelijkheid, zei Bart altijd. Daar doe ik ook niet aan, aan te veel werkelijkheid.


    Hans Fontein en ik praten er vaak over, wanneer we het over Bart hebben en wat hij ons naliet: niet te veel werkelijkheid, het gaat om de waarheid, maar niets is zeker. We weten inderdaad niets zeker en daar willen we graag om lachen. Daarmee heeft Bart ons ook achtergelaten, met die lach om de waarheid. Om waarom het gaat. Om wat ver weg van de werkelijkheid is. Het is een manier van lachen die we moeten leren. Doorlopend, levenslang.


    Aimee zegt dat we ‘van die jongens’ zijn. Misschien weten we beter wat ze bedoelt dan zij.


    Ik loop het station uit. Even geven de grijze winterwolken de middagzon vrij spel, ik moet mijn ogen dichtknijpen, maar toch dringt het licht erin door. Ik zie Lin, ze lacht, ze trekt mijn gezicht naar het hare, het is net alsof we elkaar optillen en langzaam en ja, sierlijk verdwijnen in wat er van ons over is.
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