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			Glasbak

			In gevatheid moet ik me nog steeds bekwamen. Om het zelf te zijn, bedoel ik. Als ik een gevatte opmerking mag voorbereiden, wil die best lukken. Kan echter niet als het om gevatheid gaat. Je hebt ongeveer een seconde bedenktijd.

			Doorgaans wordt gevatheid in de openbare ruimte geëist. Je doet iets op straat en dat gaat niet goed. Een voorbijganger zegt er iets van, iets humoristisch of wat daarop lijkt, niet om je te kwetsen, maar om te relativeren. Graag reageer je grappig, maar die reactie heb je niet altijd paraat.

			Of je bent voor je huis de fiets aan het repareren. Op komisch commentaar hoef je nooit lang te wachten. Is prima, maar ik moet er eindelijk eens mee leren omgaan!

			Gisterochtend sta ik met een tas vol lege flessen bij de glasbak. Opruimen lucht op, maar toch is dit geen situatie waarvan ik erg houd. De glasbak staat bovendien op de maandagse markt en dat is geen ideale plek. Terwijl ik de flessen een voor een in het gat laat vallen, vraag ik me af waar ze toch allemaal vandaan komen, terwijl ik wel weet waar de inhoud is gebleven. Ook zie ik vanuit een ooghoek een marktkoopman die me aandachtig gadeslaat. Als het om gevatte opmerkingen gaat, staan marktkooplieden aan de top. Het is hun werk. Als je je best doet leuker te zijn, maak je jezelf alleen maar belachelijk. Deze bestaat vooral uit buik. Zijn handel is damesondergoed, zijn motto staat in grote rode letters op een bord dat aan zijn kraam hangt: ‘Slips voor elke bips.’

			Als ik de laatste fles weggegooid heb, zegt hij: ‘Je kijkt niet alsof het lekker was.’

			Dat bedoel ik. Ik kan alleen maar vaag knikken, zonder dat ik weet waarom.

		

	
		
			Straf

			Ruim vijf jaar heb ik een rijbewijs en telkens als ik berichten over het rijexamen hoor of lees, voel ik een lichte schok en daarna ben ik altijd even uit mijn doen. Als ik zeg dat het hier een traumatische ervaring betreft, overdrijf ik schandelijk, maar het zit wel in die richting.

			Paar dagen geleden berichtte een collega me dat hij net als ik ‘op latere leeftijd’ rijles is gaan nemen. En het toeval wil dat hij dezelfde lerares heeft als ik destijds. Althans, we werkten een jaar samen, die lerares en ik, en toen mocht ik niet meer in een auto met versnelling en gaf ze me aan een ander door.

			Mijn collega meldt dat ze blozend had bekend dat ze op me viel. Daar merkte ik toen niets van, maar misschien is dat maar goed ook. Volgens mij ben ik geen type voor een rijlerares. Dan zat ik vast de hele dag aan een rijexamen te denken en dat veroorzaakt beurse zenuwen.

			Ik las over een rijschoolhouder in Den Bosch die zijn leerling hielp bij het theorie-examen. De leerling had een cameraatje in zijn horloge. Zo kon hij aan zijn leraar de vragen laten zien. En die seinde dan de goede antwoorden door. Hoe dat ging, begrijp ik niet, maar ik dacht wel: zoiets moet ik ook organiseren, als ik weer moet. Daar ben ik immers bang voor. Ik rijd per ongeluk vaak te hard en verwacht elke dag een brief waarin staat dat ik het voor straf allemaal moet overdoen, praktijk en theorie. Over dat theorie-examen deed ik een paar keer en uiteindelijk haalde ik het door niets te leren en mijn gezond verstand in te zetten. Maar ja, dat gezond verstand was toen meteen helemaal op. Soms doe ik er een beroep op en dan gebeurt er niets.

		

	
		
			Klokje

			Iedere ochtend zie ik hem hier door de buurt lopen, een kleine, wat gezette man met een Indiaas uiterlijk. Hij heeft grote hagelwitte sportschoenen aan en een blauw jack waarin hij hevige vorst kan trotseren. Onder zijn arm zit een aktetas geklemd. Hij is duidelijk op weg naar een bestemming waar hij een functie heeft.

			Graag loop ik even achter hem aan, want tijdens zijn wandeling kan hij ineens luid gaan zingen. Over mijn humeur heb ik doorgaans geen klachten, maar door die man krijgt het een extra zetje. Meestal zingt hij van een lied een of twee regels, dan zwijgt hij een meter of tien en vervolgens begint hij opnieuw, soms met een ander lied, vaker met hetzelfde.

			De meeste straten hier in de omgeving zijn niet al te breed en zijn stem klimt majestueus tegen de huizen omhoog. Het is nog vroeg op de dag en het is niet ondenkbaar dat er nogal wat mensen zijn die door hem gewekt worden. Er zijn ergere methoden.

			Gisteren zong hij gepassioneerd ‘Kling klokje klingelingeling, kling klokje kling’. Iedereen zal dit eenvoudige kerstlied herkennen. Ik moet zeggen dat ik het prettig vond dit op de eerste dag van februari te horen. Je merkt dan scherp dat het jaar goed op gang is gekomen; in de verte komt de lente eraan, waarschijnlijk mogen we rekenen op een prima zomer en aan het einde ervan liggen de chocoladeletters al in de schappen van de supermarkt. Een stap verder en het is alweer Kerstmis.

			Het lied dat de man zong inspireerde me mijn schouders onder de dagen te zetten. Hij stopte bij ‘Kling klokje kling’, maar ik zong in stilte door: Laat de boodschap horen, zingen d’engelenkoren.

			Hè lekker.

		

	
		
			Product

			In de supermarkt is bij de vleeswaren een kleine tafel opgesteld, met een vrolijke parasol ernaast. Achter het tafeltje staat een forse man geconcentreerd in een pannetje te roeren. Hij draagt een schort met teksten erop. Vanaf de zuivelafdeling kan ik niet lezen wat ze vertellen, maar ik ben geen voorstander van schorten met teksten, zeker niet wanneer die geinig bedoeld zijn. Dat dit een kinderachtig standpunt is, weet ik.

			Naast het pannetje waarin de man aan het roeren is, zie ik twee schalen. Op de ene liggen droevige stukjes stokbrood, op de andere plastic bestek. Duidelijk: dadelijk zal de man winkelende mensen iets te proeven aanbieden en vervolgens begint hij daar een gesprek over. Wat daarna de bedoeling is, begrijpen we.

			Hij kijkt nog niet wervend, maar het is te zien dat hij zich intens op die uitstraling aan het voorbereiden is. Ik moet zo ook langs hem en zijn product, maar ik heb haast en helemaal geen zin wat dan ook te proeven. Wat ik vooral betreur is dat ik dus onvriendelijk moet zijn, want als je beleefd weigert, ben je juist kwetsbaar en voelt de man zich aangemoedigd je bij je jasje te grijpen om vervolgens het product in je mond te manoeuvreren. Beleefdheid helpt niet meer.

			Eigenlijk moet je tegen de man zeggen dat hij het product in zijn haar kan smeren, maar behalve dat hij geen haar heeft, ben ik er ook niet voor in de stemming. Ik ben voor een paar simpele boodschappen de deur uitgegaan en dan krijg je dit.

			Ik los het op door als ik hem passeer naar mijn mond te wijzen en ongemakkelijk ‘tandarts’ te mompelen. Ik mag door. Toch is er iets mis, niet alleen met mij.

		

	
		
			Zomeravond

			Als je je voordeur een andere kleur wilt geven, moet je dat eerst aan de gemeente vragen. Dan gaat er een schoonheidscommissie over oordelen. Meestal mag er iets niet.

			Sommige woorden zouden ook eerst door een schoonheidscommissie in behandeling genomen moeten worden voordat ze een openbaar leven gaan leiden. Ik kwam zo’n woord tegen in een artikel waarin stond dat alcoholgebruik onder de zestien strafbaar wordt. Het mag niet meer in een publiek toegankelijke ruimte. In een – nu komt het woord – zuipkeet mag het wel, omdat het bouwsels op het platteland zijn die meestal op privéterrein staan.

			Ik denk dat er meer zuipketen komen en dat het daar ook drukker wordt. Een locatie die zuipkeet wordt genoemd, belooft weinig goeds. Daar ga je niet ‘een glaasje voor de gezelligheid’ drinken. Ik zag er weleens foto’s van en moest aan milieurampen denken.

			Of er toen ik jong was zuipketen waren, weet ik niet, wel dat ik zo nu en dan alcohol dronk voordat ik zestien was. De eerste keer was ik een jaar of tien. Het was op een warme zomeravond. Ik logeerde bij mijn grootouders. Mijn opa had in een restaurant Indisch eten gehaald dat hij op een tafel in de tuin had uitgestald. Uit de keuken kwam hij terug met drie flesjes bier, ook een voor mij. Hij zei dat het bij dit eten hoorde. Het was bier dat misschien wel niet meer bestaat. Het heette Oud Bruin of zoiets. Er zat weinig alcohol in, begreep ik later.

			Het was zo’n avond waarin het zonlicht loom bleef hangen. De eerste slok smaakte sensationeel, ik voelde me meer in de buurt van ‘grote mensen’ komen. En ook kroop er onrust in me die ik nog niet kende.

		

	
		
			Buurt

			Soms heb je contact met iemand die je niet kent, terwijl je ook niet weet wat dat contact inhoudt.

			Als ik achter mijn bureau zit en naar links kijk, zie ik uit op de achterkanten van huizen. Op de bovenste verdieping van het huis schuin tegenover het mijne zit heel vaak een meisje te studeren of net als ik te schrijven. Maar uit de houding van haar rug meen ik op te maken dat ze studeert. Misschien voor haar eindexamen. In die leeftijd zit ze, maar ik kan me vergissen en verdiept ze zich in kwantummechanica en is ze al een paar jaar meisje af en bijna hoogleraar.

			Halverwege de middag begint ze, ik eerder op de dag. Als ze dit soort stukjes schreef, zou ze er misschien net zo eentje over mij maken. Af en toe staat ze op van haar bureau en kijkt even uit het raam. Ik sta ook weleens van mijn bureau op en sta dan ook soms voor het raam. We zien elkaar, we hebben nog nooit naar elkaar gezwaaid, we kennen elkaar niet, we wonen dus in dezelfde buurt, maar of we elkaar regelmatig tegenkomen, weet ik niet, want ik zou haar niet herkennen, daarvoor is de afstand tussen de achterkanten van onze huizen te groot.

			In de namiddag kijk ik altijd een paar keer naar haar raam, zij misschien naar het mijne, ik hoop het. Als ik haar een tijdje niet zie, betreur ik dat.

			Eergisteren, op Valentijnsdag, had ik misschien een kaart moeten bezorgen, ik heb het overwogen, maar wist niet aan wie ik die moest richten. Adres was geen probleem, maar ik kon niet schrijven: aan het meisje dat op de bovenste verdieping vaak zit te studeren. Volgend jaar toch maar doen. Als zij er nog woont. Als ik er nog woon.

		

	
		
			Vakantie

			Al een paar jaar neem ik me voor dat ik me niet moet ergeren als ik om me heen hoor dat ongeveer iedereen ‘naar de sneeuw’ gaat. Ik wil het best de gewoonste zaak van de wereld vinden, maar daar heb ik helemaal geen zin in. Dat is vreemd want ik gun iedereen alle mogelijke ontspanning. Misschien komt het omdat ik niet van gewoonste zaken van de wereld houd. Zeker niet wanneer het vakantie betreft.

			Mijn prachtige buurvrouw is uiteraard een uitzondering. Ook haar zoon heeft een week vrij van school, dus het gezin moet ver weg. Niet naar de sneeuw, maar naar een zonnig eiland.

			Wat ze gaat vragen weet ik: of ik oppasbaasje voor haar poezen wil zijn. Natuurlijk, geen probleem. 

			Ze zegt dat er ‘een klein puntje’ is. Bij verkleinwoorden ben ik meteen op mijn hoede, zeker als er van het verkleinwoord wordt gezegd dat het klein is. Puntje is niet genoeg. Klein puntje.

			Een van de poezen is suikerziek geworden en moet twee keer per dag een injectie krijgen.

			Of ze het even voor moet doen?

			‘Graag,’ zeg ik. Ik voel enige huiver. De verantwoordelijkheid wordt ineens erg groot.

			Ze wijst op een doosje met spuiten. Ze wijst naar de ijskast waarin de ampullen staan. Ze demonstreert hoe ze de injectienaald vult met de vloeistof die in zo’n ampul zit.

			‘Vier eenheden, Thomas, anders gaat het mis.’

			En dan grijpt ze de poes, die natuurlijk niet weet dat ze suikerziek is en de injectie een hinderlijke gang van zaken vindt. Duidelijk allemaal.

			Vermoeid neem ik afscheid van haar.

			Later op de dag kom ik haar nog twee keer tegen. Beide keren zeg ik luchtig: ‘Ik ben er helemaal klaar voor.’ Woorden waar ik niet dol op ben.

		

	
		
			Beugel

			Bij mij in de buurt is een pretentieuze broodjeswinkel waar ik toch graag kom omdat de gang van zaken me interesseert. De eigenaar gedraagt zich als hofleverancier en doet dat met deftige humor die niet altijd werkt. Zoiets bestudeer ik graag.

			Sinds gisteren is er een nieuw meisje in opleiding. Ze ziet er broos uit en heeft een beugel. Beugels vertederen me enorm.

			Ik bestel een broodje worst.

			Nu zou je denken: een broodje worst is een broodje worst. Dat is daar echter niet zo. De eigenaar heeft een assistente die allang klaar is met haar opleiding, en die doet het meisje in opleiding voor hoe het moet, een broodje worst klaarmaken dus. Het broodje moet gewogen worden, eerst zonder worst, daarna met.

			Het meisje in opleiding staat er verwonderd naar te kijken. Ik ook. Blijkbaar gebeurt dat altijd, maar ik had dat nooit in de gaten.

			Dan zegt de assistente: ‘Je moet meneer vragen of hij er mosterd op wil.’

			Het meisje in opleiding vraagt: ‘Wilt u er mosterd op?’

			Graag wil ik van mijn antwoord iets maken, maar ik kan alleen op ‘Ja, een beetje’ komen.

			De assistente van de eigenaar doet voor hoe het moet, mosterd op de worst van een broodje worst smeren. Dan zegt ze: ‘Je moet meneer vragen of hij nog iets wil.’

			Het meisje in opleiding vraagt dat.

			‘Een flesje jus d’orange,’ antwoord ik.

			De assistente van de eigenaar legt het meisje in opleiding vervolgens uit hoe ze dit allemaal op de kassa moet aanslaan.

			‘Dat is dan 9 euro 85,’ zegt het meisje in opleiding.

			Dat lijkt me te veel, maar vanwege de beugel protesteer ik niet. Ik wil niet dat ze strafpunten krijgt.

			Ze wenst me zenuwachtig ‘een heel fijne dag’.

		

	
		
			Quote

			De trein van Utrecht naar Arnhem, het is namiddag, buiten is het koud, binnen is de temperatuur naar een kookpunt gejaagd. De stoel naast me is leeg, ik heb daarop een boeket zonnebloemen gezet die ik voor vrienden in Arnhem heb gekocht. Vaak krijg ik een goed humeur van zonnebloemen, het jaar gaat er beter van uitzien.

			Ineens is de coupé vol beweging, er zijn veel nieuwe reizigers ingestapt. Een kolossale man met een kaal hoofd en een houthakkershemd aan gebaart verontschuldigend naar de zonnebloemen, hij wil daar zitten.

			Natuurlijk.

			Hij klapt het tafelblad naar beneden en plaatst daarop een bruine zak die ik herken van een befaamde hamburgerketen. Hij gaat eten, dat is duidelijk. En niet zo’n beetje ook. Eerst werkt hij een zak frites naar binnen. Dat doet hij alsof zoiets daarna nooit meer mag van de overheid. Vervolgens een hamburger.

			Ik vraag me af waarom ik de gang van zaken bezwaarlijk vind. Misschien vanwege de geur van het voedsel.

			Ondertussen leest hij de Quote, het geldtijdschrift waarvan ik de doelgroep nooit fascinerend gevonden heb. Hij leest even gretig als hij eet. Hij laat het niet bij die ene hamburger. Er komt er nog een, die nog sneller dan de eerste verdwenen is. Ik snap niet hoe dat kan.

			De zak is helaas nog steeds niet leeg. Er zit ook nog een grote beker in waaruit een rietje steekt. Hij gaat hier niet geluidloos mee om. Integendeel.

			Ik wil er iets van zeggen, maar weet niet wat precies. Ik ben snel bang kinderachtig te zeuren. Misschien moet dat maar eens veranderen. Misschien ben ik wel jaloers op zijn schaamteloosheid. Waarschijnlijk leeft hij makkelijker dan ik.

		

	
		
			Salades

			Een perron op een vroege zondagmorgen. Zoals op de meeste stations bevindt zich op dat perron een kiosk. Nog niet zo lang geleden kon je daar alleen een broodje kaas of ham, koffie, frisdranken en bier kopen, maar nu mag je er op elk tijdstip van de dag staande dineren. Achtgranenstokbroodje met gemarineerde ossenhaaspuntjes op een bedje van Bulgaarse broccoli, maar wel snel graag, want de trein naar Veenendaal-De Klomp ronkt al rusteloos op de rails.

			Op deze vroege zondagmorgen hangt er een briefje op het raam van de kiosk waarop staat dat ze er momenteel nieuwe salades serveren, of we ze willen proberen ‘en vertel ons wat u ervan vindt’. Vooral door dat ‘en vertel ons wat u ervan vindt’ ga je gelijk in de houding staan.

			Het is me nog wat vroeg voor sla, maar van de andere kant, verder wordt je in het openbare leven haast nooit vriendelijk gevraagd wat je ergens van vindt. En als je het uit jezelf zegt, kun je een hengst voor je kop krijgen.

			In stations vind ik op de allereerste plaats dat treinen op tijd moet vertrekken en arriveren, maar dat is een dood standpunt. Daarom is er sla ingezet.

			Ik kijk naar de beheerder van de kiosk, een grote vrouw met een rood hoofd waaruit Bassiehaar is geëxplodeerd. Ik weet zeker dat ze er niet van gediend is als je bij haar over de sla begint. Maar waar kan ik dan wel terecht?

			Er wordt omgeroepen dat mijn trein over ongeveer een kwartier vertrekt. Vroeger heette dat gewoon vertraging. Ik vind het niet erg, want dan kan ik me nog even oriënteren. Maar eerst natuurlijk een salade kopen en die met grote aandacht opeten. Je bent dan met­een lekker met de dag bezig.

		

	
		
			Sausjes

			In een kantoorboekhandel loop ik met een stapeltje tijdschriften naar de kassa. Ik houd mijn betaalkaart omhoog, het vrolijke meisje achter de toonbank wijst naar het pinapparaat en zegt: ‘U moet hier wel dippen.’

			Ik denk dat ik haar niet goed versta en vraag of ze het nog een keer wil zeggen. Dat doet ze, ik versta hetzelfde en ze voegt eraan toe: ‘Swingen doen we hier niet meer.’

			We kijken elkaar belangstellend aan, ik knik, maar weet niet waarom ik knik.

			Soms ben ik bang dat ik die nacht niet maar één nacht heb geslapen maar een paar jaar, en dat ik wakker ben geworden in een wereld waarvan ik denk dat ik die ken, maar die volstrekt veranderd is.

			Melancholiek stemmende woorden bovendien: ‘Swingen doen we hier niet meer.’ Niet dat ik de hele dag loop te swingen, maar ik vind het prettig als die mogelijkheid bestaat. Misschien is dit wel het andere Nederland: swingen kán e-ven-tu-eel, maar dan moet je het wel eerst schriftelijk aanvragen en een bewijs van goed gedrag laten zien en uiteraard mag het geen religieuze manifestatie worden.

			Het meisje ziet dat ik in diepe gedachten verdwaald raak en legt het me allemaal uit: vroeger haalde je de betaalkaart door een gleuf, dat was swingen, nu steek je hem boven in het pinapparaat: dippen. ‘Zoals met sausjes,’ licht het meisje toe.

			Sausjes? O ja, in verdwenen dagen wilde een gastvrouw soms een schaal met roosjes bloemkool en wortel op tafel zetten en een kom waarin een vooral uit mayonaise bestaande substantie blonk. ‘Gezellig dippen, jongens!’ Vaak was het daarna dansen geblazen, maar dat ging zo houterig dat je het moeilijk swingen kon noemen.

		

	
		
			Stilte

			Aan het huis aan zee moet iets verbouwd worden. Nou ja, iets – volgens mij wordt het vol beton gestort. Daarmee houden zich vijf mannen bezig, plus een radio.

			Ondertussen heb ik stilte nodig en die vind ik niet. Vrienden bieden me aan in hun huis te gaan zitten. Dat staat een stukje verderop (steenworp) en zij zijn er toch niet. Graag maak ik van hun aanbod gebruik.

			Mijn vrienden zeggen dat er een alarm op hun huis zit. Dat moet ik bij binnenkomst uitschakelen, met een code, en weer aanzetten als ik het huis verlaat, ‘voordat je de voordeur opent’, met dezelfde code. Overzichtelijke gang van zaken. Het is dan ook geen probleem het alarm uit te schakelen als ik hun woning binnenkom. Wel merk ik dat ik me bedeesd in hun huis beweeg, bezorgd dat het alarm toch ineens toeslaat. Gebeurt niet.

			Als ik wegga zet ik het alarm weer aan, strikt volgens hun instructies. Eenmaal buiten krijg ik last van hetzelfde als wanneer ik mijn huis in mijn woonplaats heb verlaten. Heb ik het gas wel uitgezet? Brandt er niet nog ergens een kaars? Nu komt er een andere vraag bij me op: heb ik het alarm echt wel helemaal juist behandeld? Ik ga weer naar binnen en bekijk het toetsenbordje. Dit gedrag is niet juist. Het alarm wijst me daarop want het begint oorverdovend te loeien. Zelden hoorde ik van zo dichtbij zulk keihard lawaai.

			Ik ben van ver na de oorlog. Wat er nu moet, weet ik niet. Ik bel mijn vrienden, maar kan ze door het lawaai niet verstaan. Soms ben ik bang dat het Einde der Tijden op zo’n moment inzet. En dat dit het laatste is wat ik doe, voor zover ik iets doe. Koortsachtig zoek ik naar een afrondende gedachte.

		

	
		
			Verder

			In mijn woonplaats is carnaval niet zo populair als onder de rivieren. Het wordt wel gevierd, maar ik weet niet waar, misschien op geheime locaties.

			Als ik om tien voor zeven in de ochtend naar mijn fysiotherapeute fiets, zie ik een man met een boerenkiel aan. Op zijn hoofd heeft hij een oranje muts die naar het Nederlands voetbalelftal verwijst.

			Bij een groep mensen in boerenkiel denk je niet na over het kledingstuk. Een soort feestuniform, zoiets. Maar als je iemand in z’n eentje ziet lopen, vraag je je af wat de relatie is tussen boer en carnaval. Zijn boeren carnavalvierders bij uitstek? Jammer dat ik er zo weinig van weet.

			De man beweegt zich langzaam voort, licht wiegend. Af en toe zoekt hij steun aan een muur, een auto of een lantaarnpaal. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar volgens mij ziet het er vredig, in ieder geval berustend uit. Ik denk aan de sportvraag: wat zou er door hem heen gaan? En ook: uit welk leven is hij afkomstig? Keert hij daarnaar terug? Weet hij waar hij heen gaat? Misschien loopt hij hier zomaar en heeft hij maling aan een bestemming. Ik kan me voorstellen dat het soms bevrijdend kan zijn als je je daarover niet druk hoeft te maken. Misschien is het niet geheel ónproblematisch, maar die problemen komen pas morgen aan de orde.

			De man struikelt nu en komt ten val.

			Moet ik hem oprapen? Beter van niet, geloof ik. Uit eigen ervaring weet ik dat het belangrijk is dit op eigen kracht te doen. Je hebt dan het gevoel dat je dat tenminste nog kunt, opstaan en verdergaan, niet opgeven. Volgens mij een heldere samenvatting van het leven.

		

	
		
			Antwoorden

			Of conducteurs van de Nederlandse Spoorwegen getraind worden weet ik niet. Van acteurs in mijn vriendenkring hoor ik dat ze zo nu en dan aan het werk gaan met politieagenten of ambtenaren die bijvoorbeeld bij de Sociale Dienst werken. Dan moeten ze klierige mensen spelen en de agenten en ambtenaren zo leren daarmee om te gaan. Dat helpt. Van de bevriende acteurs hoor ik trouwens dat ze het ook wel lekker vinden om te doen. Na een dagje de boel op stelten zetten, voelen ze zich heel opgeruimd.

			Ik lees dat conducteurs bang zijn voor boze reizigers, zo bang dat ze soms vertragingen niet durven om te roepen. Alsof reizigers niet in de gaten hebben dat de trein niet aan het rijden is of er langer over doet dan normaal.

			Ik zit vaak in zo’n trein en als er iets fout gaat, merk ik dat de meeste passagiers niet kwaad zijn op de conducteur, maar vooral op de gebeurtenis, om het zo maar eens te noemen. Volgens mij zijn conducteurs dat ook. Misschien moeten ze dit met de reizigers delen, dus gul toegeven dat ze er ook last van hebben.

			Eergisteren stond ik me op station Eindhoven af te vragen of ik dat etmaal nog mijn woning zou zien. Ik liep naar een conducteur toe en die zei dit: ‘Voordat u me iets gaat vragen, zeg ik u meteen dat ik geen antwoorden heb. U wilt iets weten wat ik ook niet weet.’ Hij lachte, ik ook. Ik vond het goed klinken en besloot deze woorden mee te nemen naar mijn dagelijks leven. Vaak maak ik situaties mee waarin ik dit kan zeggen.

			Daarom zei ik: ‘Dank u wel.’

			De conducteur zei: ‘Tot uw dienst.’

			Dat er geen trein stond die me zou kunnen vervoeren, vond ik even niet erg.

		

	
		
			Klimrek

			Veel valt er in te halen, maar als het eenvoudig lijkt, is het juist moeilijk. Buiten spelen bevordert de sociale en emotionele ontwikkeling van kinderen. Dat bedenk ik niet zelf, dat is onderzocht. De onderzoekers hebben gekeken wat er bijvoorbeeld in de zandbak gebeurt. Daar leren kinderen compromissen sluiten. Het klimrek is een voorziening bij uitstek om teleurstellingen te leren verwerken, doordat je niet zo hoog kunt klimmen als je wilt of durft.

			Deze twee speelmogelijkheden noem ik omdat ik er als kind weinig in zag. Van mijn belevenissen in de zandbak herinner ik me nauwelijks iets, behalve dat ik het altijd véél zand vond. En van het klimrek viel ik regelmatig af, meestal nog voordat ik aan een teleurstelling toekwam.

			Ik moet trouwens maar bekennen dat ik niet zo van buiten spelen hield. Dat kwam doordat er altijd zo’n boel buiten was. Ik wist niet goed waar ik moest beginnen. En ook niet met wat.

			Zojuist belde ik een paar vrienden en vriendinnen en ik hoorde dat geen van hen een hartstochtelijke buitenspeler was. We waren meer mensen voor binnen, met boeken en tekenpotloden en grammofoonplaten en stille fantasie over hoe het allemaal met ons zou kunnen gaan. Misschien moeten we daarover eindelijk eens gaan praten, over die achterstand. Misschien moeten we alsnog de zandbak in en het klimrek op, ’s avonds als het donker is en de kinderen naar bed zijn en dromen van de volgende dag. Wij kunnen dan ondertussen aan onze inhaalslag werken. Eindelijk komen we toe aan een sociale ontwikkeling die gezien mag worden. Ja, graag geheime speelplekken voor de mislukte kinderen.

		

	
		
			Vinger

			Volgens mij stak je op school je vinger op als je iets te vragen had of als je een antwoord wist. In dat laatste geval moest er natuurlijk wel eerst een vraag zijn gesteld. Met je eigen vragen moest je terughoudend omspringen, want ze konden bij de leerkracht in verkeerde aarde vallen. Maar het kon natuurlijk geen kwaad als je je even afvroeg of je een vraag wel of niet zou stellen.

			Nog steeds niet, ook al zit je niet meer op school. Soms vraag je iets te snel en is het alleen maar gemakzucht. Van de vragen die ik destijds stelde, herinner ik me er geen een, behalve of ik naar de wc mocht. Soms antwoordde de onderwijzer dat ik best nog even kon wachten. Daar was ik het altijd heel erg mee oneens. Ik wilde heus niet voor m’n lol naar de wc, niemand had zich daar verder mee te bemoeien.

			Door het departement dat daarover gaat zijn 131 treinen besteld zonder wc. Ben altijd benieuw hoe zoiets gaat. De bewindsman of – vrouw zit achter het bureau even na te denken over de order en mompelt ineens met pretoogjes: ‘Nee, wc’s doen we lekker niet.’ Er zit blijkbaar een gedachte achter, namelijk dat die treinen nooit ritjes rijden die langer dan een uur duren. Daarom wordt zo’n trein sprinter genoemd. De overheid vindt dat we binnen een uur niet naar de wc hoeven.

			Ik zit regelmatig in een sprinter en ik maakte nog niet vaak mee dat een sprinter daadwerkelijk sprintte.

			Laatst zat ik in de sprinter tussen Nijmegen en Roermond. Ruim drie uur.

			Ik steek mijn vinger op. Wat me te binnen schiet is dat het heel erg was als de onderwijzer zág dat je je vinger opstak en net deed alsof hij dat niet zag.

		

	
		
			Alles

			Toen ik gisterochtend een beetje lag bij te komen van het Boekenbal hoorde ik dat het Nationale Luizendag was. Het Landelijk Steunpunt Hoofdluis had dat zo bepaald. Van het bestaan van dit Landelijk Steunpunt was ik niet op de hoogte. Ook wist ik niet ik wat met de Nationale Luizendag moest. Graag wilde ik er een positieve bijdrage aan leveren, maar ja, hoe?

			Zelf heb ik geen last van luizen, ik weet niet eens hoe het voelt. Ik ken ook niemand die door een luis of luizen in de problemen zit en kon dus ook niet ondersteunend in de weer zijn. Misschien moest ik me in de kwestie verdiepen, maar waar te beginnen? Het Landelijk Steunpunt kan je daarbij natuurlijk van dienst zijn, maar ze zien je daar al aankomen als je belt om te zeggen dat je niet weet wat je moet doen op de Nationale Luizendag.

			Het kan zijn dat het kwam omdat het de ochtend na het Boekenbal was, maar ik kreeg ineens wel zin ook Landelijk Steunpunt voor iets te zijn. Maar waarvoor? Volgens mij zijn er behoorlijk wat Landelijke Steunpunten, maar dan gaat het natuurlijk om concrete kwesties, zoals gisteren de hoofdluis en zijn hinderlijk gedrag.

			Ik zou graag Landelijk Steunpunt willen zijn voor iets wat wel voelbaar maar niet meteen concreet te benaderen is. Landelijk Steunpunt Schaamte bijvoorbeeld. Of Landelijk Steunpunt Levensvreugde. Of Landelijk Steunpunt Tegen Onverschilligheid. Of alleen maar Landelijk Steunpunt. Dus in principe voor alles. Deftig bord voor het huis. T. Verbogt, Landelijk Steunpunt. En daaronder: Hofleverancier. Spreekuur alleen op afspraak, anders zijn de rapen natuurlijk meteen gaar. 

			Nu eerst een brochure.

		

	
		
			Ochtendlicht

			Terwijl ik oud nieuws in de papierbak sta te storten, zie ik aan de overkant van de straat een jonge vrouw en een jonge man. Ze hebben elkaar omhelsd en bewegen zich niet. Dit duurt even en als ze elkaar loslaten, aait de man met de bovenkant van zijn hand over het gezicht van de vrouw, een teder gebaar met een vleugje wanhoop. Ze kijkt hem niet aan, maar naar iets in de verte. Haar gezicht is bleek en treurig. Het gezicht van de man ook, maar het is ook aan hem te zien dat hij nog iets wil doen, iets wil zeggen, maar niet weet wat.

			Ze zijn het aan het uitmaken, hebben dat misschien al gedaan en nemen nu afscheid. Niemand heeft er verstand van hoe dat precies moet. Je leert veel van het leven, maar dat niet. De man gedraagt zich een beetje schuldig, hij heeft waarschijnlijk het initiatief genomen, het is de vrouw overkomen.

			Hij laat haar nu los en loopt naar zijn fiets, een eindje verder. De vrouw staat roerloos in het zachte ochtendlicht. Met de fiets aan de hand loopt de man naar haar terug. Hij drukt zijn wang tegen de hare en zegt iets, zij reageert niet. Hij maakt zich weer los en verwijdert zich nu van haar, langzaam terwijl hij naar haar blijft kijken. Als hij op een meter of vijf afstand is, stapt hij op zijn fiets en fietst haastig weg. Eén keer kijkt hij om, maar de vrouw ziet dat niet. Ze staat daar maar.

			Ik ben klaar bij de papierbak en vraag me af of ik iets moet doen. Een arm om haar heen slaan of vragen of ze het redt, maar misschien is ze daar wel helemaal niet van gediend. Soms kan ik me ineens schuldig voelen, om wat er gebeurt, om hoe het gaat met ons.

		

	
		
			Fles

			Graag lees ik over verdwenen dingen of verdwenen woorden, niet uit nostalgie, maar om herinneringen te activeren, en dat is iets anders dan het verlangen naar vroeger, want dat heb ik haast nooit.

			Gisteren las ik een stukje over de melkkoker, het hoge pannetje met een deksel waarin een gat zit. Soms kom ik het nog op een rommelmarkt tegen. Mooi ding, denk ik dan. Of het nog gebruikt wordt, weet ik niet. In mijn omgeving in ieder geval niet. Er gaan inderdaad herinneringen aan het werk. Ik zie de melkkoker op het fornuis staan, maar verder gebeurt er niet veel. Wel gaat de fles melk een rol spelen. Opnieuw voel ik bewondering, zelfs enig ontzag voor de kloeke vorm ervan: een voornaam voorwerp vol witte energie. Ik geloof dat die weg moest uit ons huishoudelijk leven vanwege onhandigheid. Het rechtstreeks uit de fles drinken was lekkerder dan uit het kartonnen pak van nu.

			Meteen tuimelt hier een andere herinnering overheen en daarin gaat het over de dop van de fles, de vaak zilverkleurige capsule. Die mocht niet weggegooid worden, maar was bestemd voor De Arme Kinderen In Donker Afrika. Zo werd het ons gezegd. Net als oude kranten. Die haalde je op en leverde je in op een verzamelpunt. Ook voor De Arme Kinderen In Donker Afrika. Ik vroeg me af wat ze daar toch moesten met die capsules en oude kranten. Vooral die oude kranten vond ik nogal tragische hulpverlening. Kinderen die toch al weinig hadden, kregen oud papier vol oud nieuws dat ze niets eens konden lezen. Omdat niemand vroeg hoe het zat, hield ik die vraag ook voor me. Ik wist blijkbaar iets niet wat voor iedereen duidelijk was.

		

	
		
			Zonnetje

			Er zijn mensen die te kennen geven niets meer met hun bank te maken willen hebben vanwege het bonussenbeleid aldaar. Ze heffen hun rekening op en gaan naar een andere bank. Ik knik instemmend, terwijl ik er ook klant ben en hun voorbeeld niet volg.

			Waarom deze laffe houding?

			Ik denk dat het bij een andere bank niet veel anders gaat, Dat is een gemakzuchtige gedachte, maar ik denk wel dat het waar is. Voorts zal het de mensen die de bonussen incasseren, een zorg zijn dat er klanten zijn die dat niet verdragen. Verder zie ik op tegen al het gedoe. Ik probeer bijvoorbeeld het aantal formulieren in mijn leven enorm te beperken.

			Wat ik in dit verband jammer vind is dat er niet meer persoonlijk contact met de bank mogelijk is. Een bank is een belangrijke ader in je leven. Er wordt daar veel aan je verdiend. Je betaalt er zelfs voor dat ze aan je verdienen. Daarom vind ik dat je recht hebt op een luisterend oor als je iets wil bespreken. Niet alleen als het om zaken gaat, bedoel ik. Wat mij betreft graag een vrouw met een moederlijke uitstraling. Citroenkleurig broekpak. Goede geuren. Parmantige humor. Ze zegt ‘jongen’ tegen me en ontvangt me in een kalmerende ruimte, met thee en in de hoek een geluidsinstallatie waaruit volksmuziek klinkt. Ze begint ons gesprek altijd met dezelfde zin: ‘Vertel me nu eens rustig wat er aan de hand is.’ Voor haar is het echt geen punt als ik vraag hoe het zit met de bonussen. Misschien ga ik het zelfs begrijpen. Ze is er altijd, behalve natuurlijk in de vakantietijd, maar dan krijg ik een ansichtkaart waarop ze een gezellig zonnetje en een opgestoken duim heeft getekend.

		

	
		
			Perfectioneren

			Soms kan er met een alledaagse handeling éven iets aan de hand zijn wat om aandacht vraagt.

			Ik bezoek een orthomanuele geneesheer, in de volksmond kraker genoemd. Hij belooft me meteen dat hij me vandaag recht gaat krijgen. Dit vooruitzicht stemt me tevreden. Hij zegt dat ik me moet uitkleden, althans gedeeltelijk, en wijst naar de plek waar dat kan. Dat is een soort kast met een spiegel erin.

			Als ik daar sta, sluit hij discreet de deur. Dan begin ik aan de alledaagse handeling die ik bedoel: ik ga me uitkleden. Maar waarom dient dat achter een gesloten deur te gebeuren? Ik vind het geen probleem, vraag het me alleen maar af. Vooral omdat ik dadelijk uitgekleed op zijn krakersbank ga liggen. Is uitkleden een handeling waarbij je alleen moet zijn? Terwijl ik me van mijn broek ontdoe, zie ik dat in de spiegel gebeuren. Het is inderdaad geen tafereel waarvan je zegt: grote klasse. Misschien wil de orthomanuele geneesheer dit wel helemaal niet waarnemen, misschien is dat niet goed voor zijn humeur. Mij kraken is al erg genoeg.

			Als ik mijn broek aan een haakje hang, vind ik dat het eindelijk tijd wordt dat ik de manier waarop ik me uitkleed, ga perfectioneren. Kom op, het moet een soepele handeling worden, een beweging met een inspirerende uitstraling. Iemand die het ziet, wil zich ook met­een uitkleden, zoiets. Voor aankleden geldt hetzelfde. Waarschijnlijk kan iets meer sportbeoefening geen kwaad.

			Dat zegt de kraker ook als hij een gewricht van links naar rechts ramt: ‘Het helpt als u meer aan sport doet.’

			Mijn antwoord moet van ver komen, maar luidt: ‘Geen probleem.’ Maar ook dat antwoord kan beter.

		

	
		
			Zomertijd

			De vriend met wie ik een afspraak voor aanstaande zondag maakte, vroeg of ik er alsjeblieft rekening mee wilde houden dat dan de zomertijd is ingegaan.

			Ik zei dat ik dat zou doen en tegelijkertijd vroeg ik me af hoe het ook weer zit.

			Tijd is er. Daar hebben we verder geen invloed op. Wat tijd veroorzaakt brengen we in kaart met cijfers en woorden. Dat is omdat we het nodig hebben, anders kunnen we onze levens niet regelen. De klok is alleen maar een handig apparaat. Bij zomertijd zetten we die een uur vooruit, de wijzers dus. Het ezelsbruggetje is de V van voorjaar. Is ook de V van vooruit.

			Voor het najaar is geen apart ezelsbruggetje, maar we weten wat ons te doen staat als we aan de V van voorjaar denken. Het ezelsbruggetje bedacht ik niet zelf, ik kwam het ergens tegen.

			Heel stom, maar wéér weet ik niet meteen het antwoord op de vraag of we morgennacht een uur kwijt­raken of erbij krijgen. Kwijtraken volgens mij, want we doen alsof we de tijd tussen twee en drie afgeven. Aan wie of wat? Aan de zomer. Wat geeft de zomer terug? Ja, langere dagen, maar ook dat zeggen we vreemd. De dagen worden niet langer, het blijft langer licht.

			Ik wil hier graag over ophouden, maar dat lukt nauwelijks. Heb ik altijd met onbevattelijke kwesties.

			Ik roep me nu tot de nuchtere orde van de dag door me mannen voor te stellen die hunkerend voor hun kleerkast staan. Daarin liggen de korte broek en witte sokkelen te popelen. En op de onderste plank grijnzen de te grote sandalen.

		

	
		
			Wind

			Voor iemand die zoals ik niet van spreekwoorden en gezegden houdt, zijn dit niet de slechtste tijden. We komen er niet meer zo toe, omdat we meestal haast hebben of iets anders aan ons hoofd. Het is bovendien wat ouderwets en wijsneuzerig gedrag. Je zegt niet tegen iemand die te veel tegelijkertijd aan het doen is waardoor niets echt lukt: ‘Beter één vogel in de hand dan tien in de lucht.’ Klap voor je kop kun je krijgen, rare bemoeial die je er bent!

			Een pasfotograaf zei gisteren tegen me dat hij nog een foto ging maken, want ‘u moet er natuurlijk niet uitzien alsof u net uw laatste oortje heeft versnoept’.

			Ik vind dat dan zo’n idiote mededeling. Wat bedoelt hij met mijn laatste oortje? Ik geloof dat het een bijna vergeten woord voor geld is, ik kan het thuis natuurlijk opzoeken, maar waarschijnlijk heb ik daar straks helemaal geen zin in.

			Terwijl de fotograaf een nieuwe foto maakt, zit ik enorm na te denken over wat hij zojuist zei. Dat komt mijn gelaatsuitdrukking niet ten goede. Ik zie er vast uit als iemand die zijn gat heeft verbrand en daarom op de blaren moet zitten.

			Paar dagen geleden las ik in de krant dat de Portugese premier lachte als een boer met kiespijn. Er stond een foto van hem afgedrukt terwijl hij zo lachte, dus dat zag ik zelf ook wel. Moeten we vanaf, denk ik, van die boer, ook al weten we dan precies wat er bedoeld wordt. Als je zo’n uitdrukking vier keer snel achter elkaar uitspreekt snap je waarom. Wordt het een typering die hard om een frisse wind vraagt. Over frisse wind gesproken: wanneer de ramen onmiddellijk opengaan? Bij: ouwe-jongens-krentenbrood.

		

	
		
			Snuiten

			In een radioprogramma is een discussie over de zakdoek gaande, de stoffen zakdoek dus. Aanleiding is hooikoorts. Natuurlijk moet de zakdoek het behoorlijk ontgelden. Zeer onhygiënisch, lustoord voor bacteriën. Uiteraard is er een onderzoekje gedaan: mannen hechten meer aan de zakdoek dan vrouwen en snuiten er minstens vijf keer in voordat die in de was gaat.

			Toen mijn kindertijd voorbij was verdween ook de zakdoek uit mijn leven. Daarvoor was de zakdoek de gewoonste zaak van de wereld. Soms kreeg je er een cadeau. Verschrikkelijk vond ik dat. Meestal kwam er een tante mee aan bij wie ik me toch al niet zo op mijn gemak voelde. De zakdoek zat in een plechtige platte doos met een plastic deksel. Op de zakdoek was de eerste letter van mijn naam machinaal geborduurd. Alsof de zakdoek dan meer was dan een doorsnee zakdoek. Die tante raakte wat in de war toen ze ouder werd. Op de laatste zakdoek die ik van haar kreeg, stond een K. Van mijn moeder mocht ik niets laten merken. Ik besloot snel dat het de K van Kind was, maar toch was het iedere keer alsof ik mijn neus in verkeerd materiaal snoot.

			In mijn huidige omgeving kom ik nog maar zelden een zakdoek tegen. Soms zie ik een man van wie ik het zeker weet: zakdoekgebruiker. Hij gebruikt de zakdoek niet alleen voor de neus, maar ook om de mond af te vegen na koffie met een koekje. En om het voorhoofd droog te deppen.

			Dat laatste brengt me op een andere functie van de zakdoek, maar die is helaas nog maar zelden waar te nemen. Bescherming tegen de zon. Dus volledig opengevouwen over het schedeldak, vier knopen erin. Hoofd rood van warmte. Verongelijkt puffen.

		

	
		
			Collega

			Bij mij om de hoek stopte zojuist een grote vrachtwagen. Daarop stond het terras dat ze nu voor een café aan het opbouwen zijn. Eind september vorig jaar werd het afgebroken en dat was gisteren. Er zat een spectaculaire winter tussen, maar die herinneren we ons nauwelijks. Morgen wordt het een zomerse zaterdag. Hier en daar kan het zelfs subtropisch worden. Goed woord: subtropisch. Ik heb altijd zin in subtropische gebeurtenissen.

			Als ik wil kan ik op het terras gaan zitten dat nu wordt klaargemaakt, maar ik houd alleen maar van stille terrassen en die zijn er in Nederland nauwelijks. Ze zijn altijd veel te vol en dan moet je bij iemand op schoot gaan zitten en tegen de meeste schoten heb ik bezwaar. Ik hecht aan privacy en een beetje ruimte om me heen. In al te grote zichtbaarheid voel ik me nooit zo op m’n gemak en dat is niet omdat ik iets te verbergen heb, want dat heb ik niet.

			Er is bovendien een zinnetje waar ik me zo aan erger dat ik het graag hard in een hoek schop, en dat is een zinnetje dat je op ieder veel te vol terras hoort. En je wéét ook dat je het zinnetje dadelijk gaat horen. Je zoekt het zinnetje bij wijze van spreken al op als je op het terras plaatsneemt. De eigenaar van het terras rekent erop dat je iets te drinken bestelt en dat is begrijpelijk. Dat gaat echter niet zomaar. Je moet behoorlijk je best doen contact te zoeken met iemand die daarvoor kan zorgen. Als het eindelijk zover is komt het zinnetje: ‘Mijn collega komt zo bij u.’

		

	
		
			Klarinet

			Meestal treden ze in groepsverband op, de Oost-Europese straatmuzikanten, voor terrassen, op hoeken van straten. Ik houd het meest van hun melancholieke repertoire. Als ze haastig populaire evergreens vertolken, haak ik helaas af. Het is goed aan hen te zien en te horen dat ze ver van huis zijn en tot diep in hun ziel beseffen dat het verdriet overal steeds groter wordt en niemand daar iets aan kan doen, maar er moet wel muziek bij gemaakt worden.

			Soms zie je er ook een alleen. Zojuist bijvoorbeeld, in het park aan de overkant. Hij is op een bank gaan zitten en pakt uit een wijnrode rugzak een klarinet.

			Het is nog vroeg, te vroeg voor melancholie, maar wie ben ik om hem tegen te houden? Hij kijkt zorgelijk om zich heen, misschien is hij pas hier. Dan zet hij het instrument aan zijn mond en gebeurt er iets merkwaardigs op een frisse lentedag in april: hij speelt ‘Daar wordt op de deur geklopt’, snel en jazzy, de melodie danst dartel door het park, maar ja, met de timing is wel iets mis. Grap van collega’s die al langer in Nederland zijn. Die hebben gezegd: daar moet je altijd mee beginnen, daar zijn ze hier hartstikke gek op.

			De man musiceert met passie. Vaders en moeders die hun kinderen naar school brengen, kijken verbijsterd in zijn richting en versnellen hun pas.

			Ik citeer zacht de tekst: ‘Daar wordt op de deur geklopt, hard geklopt, zacht geklopt, daar wordt op de deur geklopt, wie zou dat zijn?’

			Waarom is dit eigenlijk alleen een lied voor in de sinterklaastijd? De vraag geldt altijd als er geklopt wordt: wie zou dat zijn?

			Voor zijn voeten staat een plastic bekertje. Door mijn euro valt het om.

		

	
		
			Gymschoenen

			Raadselachtige gebeurtenissen aan het begin van de dag kunnen je prettig nieuwsgierig maken naar de rest ervan.

			Gisterochtend bofte ik enorm. Eerst zie ik voor een brievenbus een stuk of tien ernstige mannen staan, in diverse kleuren. Ik denk meteen aan een internationale conferentie. Ze hebben zeer zondagse pakken aan. Een van de mannen legt de brievenbus uit. Hij spreekt luid een taal die ik niet kan verstaan. Hij wijst met grote aandacht naar de ene gleuf, dan naar de andere. Een van de mannen in zijn gehoor stelt een vraag. Nogmaals wijst de woordvoerder naar de gleuven. Iedereen knikt nu begripvol. Hier en daar wordt een notitie gemaakt. Ook fotografeert iemand de brievenbus, vanuit verschillende posities. Dan vervolgen ze monter hun weg, misschien wel naar een volgende brievenbus.

			Voor mijn huis kom ik een buurman tegen. Hij is zanger en acteur en heeft dezelfde voornaam als ik. Meestal is hij wel in voor een ontspannende gedachtenwisseling, maar nu duidelijk niet. Hij maakt een getergde en haastige indruk en heeft grote, nieuwe gymschoenen aan.

			Ik vraag of alles in orde is, terwijl ik meteen besef dat je die vraag niet al te vroeg op de dag moet stellen.

			Hij antwoordt dat hij zijn zoon naar school brengt.

			Ja, dat doet hij iedere ochtend, maar nu is er iets merkwaardigs aan de hand: ik zie zijn zoon niet.

			Hij zegt: ‘Maar hij is vandaag zo ontiegelijk langzaam dat ik alvast vooruit ben gegaan.’

			Ik kijk achter hem, zijn zoon is nog nergens te bekennen. Misschien ligt hij nog wel in bed. Deze gang van zaak vind ik van een prikkelende abstractie. Mijn goede humeur is voorlopig onaantastbaar.

		

	
		
			Langzaam

			Iemand die het goed met me voorheeft, zegt weleens dat ik veel dingen minder haastig moet doen. Daar zit iets in. Ik vind vaak dat iets te snel moet.

			Als ik met de fiets van A naar B ga, mag dat tochtje best een paar minuten langer duren. Waarom niet? Ik zie meer, ik kan kalm pedalerend rustig over iets nadenken, misschien zelfs een klein probleem oplossen.

			Ik doe mijn best, maar merk dat die onthaasting alleen maar lukt als je in je eentje in de weer bent. Onder de mensen heb je het nauwelijks meer zelf voor het zeggen.

			Voorbeeldje: supermarkt, kassa. Boodschappen op de lopende band geplaatst, even goed nadenken, o ja, betaalpas alvast door het apparaatje halen, want als je dat dadelijk doet houd je de boel op, bonnetje met statiegeld afgeven, naar de lopende band aan de andere kant van de kassa gaan en de boodschappen als de wiedeweerga in de plastic tassen laden, niet wachten op de stem van de caissière die je sommeert op de OK-toets van het pinapparaat te drukken, nee, zelf het initiatief daartoe nemen, concentratie, concentratie.

			Gisterochtend was ik tijdens deze gang van zaken niet in topvorm, want ik hoorde een vrouw die na mij was fel roepen: ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’

			Ik keek haar richting uit, grote vrouw in lichtgrijs trainingspak dat op de groei was gekocht. Ik zocht naar een komische reactie, maar vond die niet. Ik zei: ‘Ik ook niet.’ Zwak.

			De vrouw maakte een dreigend gebaar met een fles Rivella Light. Lang geleden dat ik zoiets had meegemaakt. Welke sociale vaardigheid moest ik inzetten? Ik besloot waardig met de schrik vrij te komen en liep langzaam naar het daglicht.

		

	
		
			Geschut

			In de kiosk op het station sta ik in een korte rij achter twee jongens van een jaar of achttien. Ze horen bij elkaar en zijn woedend. Dat is te zien aan de starre schouders. Een heeft een donkere huid, de andere is erg bleek.

			Als ze aan de beurt zijn schreeuwt de donkere jongen: ‘Pakje Marlboro!’

			Het Surinaamse meisje achter de toonbank heeft een lach die je de hele wereld toewenst, en zegt: ‘Ook goedemorgen.’

			Ja, denk ik, laten we er alsjeblieft een goedemorgen van maken, dat is niet zo moeilijk. Het is nog vroeg, gebeurtenissen aan het begin van de dag kunnen de rest ervan bepalen.

			De donkere jongen schreeuwt dat ze haar bek moet houden en voegt eraan toe: ‘Klant is koning!’

			Ik heb nooit zo van dit gezegde gehouden, ook omdat het vaak wordt uitgesproken door mensen die ik liever niet als koning zie. Ook nu. Als deze jongen koning is, start ik een paleisrevolutie, met grof geschut.

			Ik vraag of het wat minder kan.

			De donkere jongen informeert schreeuwend waar ik me mee bemoei.

			‘Hiermee,’ antwoord ik. Ik doe mijn best niet te schreeuwen.

			Nu draait de bleke jongen zich om. Hij vraagt of ik niet in zijn gezicht wil praten, want: ‘Je stinkt.’ En hij wappert tergend met zijn bankbiljet.

			Ik wil hem een klap verkopen, maar ik houd me in. Wel maak ik me groter dan ik ben. Dat helpt.

			Slap scheldend verlaten ze de kiosk.

			Ik bestel een espresso bij het Surinaamse meisje. Ze buigt zich hartelijk naar me toe en zegt met die toplach dat ik helemaal niet stink en: ‘Je ruikt lekker.’

			Dat ‘lekker’ klinkt ook lekker.

			Even dacht ik dat de dag een barst had opgelopen, maar dat is niet zo. Er zingt iets in me.

		

	
		
			Kandidaten

			Mei komt eraan, in het onderwijs begint van alles te schuiven, eindexamens, nieuwe opleidingen komen in zicht.

			Gisteren was ik op een kunstacademie waar deze week toelatingsdagen zijn. Door de gangen lopen nerveuze jongens en meisjes met grote mappen onder hun arm. Daarin zit werk dat dadelijk beoordeeld wordt. Dat gebeurt in lokalen waar commissies op hen wachten, kunstenaars die ook strenge docenten zijn.

			De kandidaten komen uit het hele land, met een hoofd vol dromen, sommige gebracht door vader of moeder of beiden. De jongens en meisjes zitten gespannen op stoelen voor de lokalen waar het straks over hun toekomst gaat.

			Er zitten ook vaders en moeders tussen, die even gespannen zijn maar net doen alsof dit niet zo is en het luchtig over ditjes en datjes willen hebben. Dat is ontroerend goed bedoeld, maar aan de jongens en meisjes bij wie de vaders en moeders horen is te zien dat ze daar een beetje last van hebben. In de auto was het allemaal geen punt, maar hier in school willen ze het liefst enorm aan een nieuw en vooral eigen leven beginnen. Het merendeel zal niet worden aangenomen.

			Ik loop de school uit naast een lang dun meisje met haar vader. Het meisje weet dat ze het niet gehaald heeft. Haar vader legt een arm om haar schouders en zegt: ‘Volgende keer beter.’ Je hoort dat hij dat ook vaak, in veel omstandigheden, tegen zichzelf heeft gezegd.

			Het meisje reageert niet op de schrale troost van haar vader. Ze kijkt star voor zich uit, misschien op zoek naar trots. Ze is aan een andere tijd begonnen waarin vanaf nu steeds minder volgende keren zijn, maar dat weet ze gelukkig nog niet.

		

	
		
			Ding

			Onze omgang met paaseieren is onderzocht.

			Natuurlijk.

			In acht op de tien huishoudens verstopt de vrouw met Pasen de eieren. Verbaast me niets. Mannen vinden het waarschijnlijk kinderachtig. Ik niet trouwens, maar het is lang geleden dat ik het heb gedaan.

			Het was heel vroeg in de ochtend, ik geloof dat ik twintig eieren had, daarvan zijn er vier gevonden. De rest kon ik zelf zoeken en dat was nog een heel karwei. Het jaar daarop was het ‘liever niet’. Toen ik vroeg waarom niet, hoorde ik dat ik er ‘zo’n ding’ van maakte. Ik houd niet van de typering ‘zo’n ding’.

			Uit het onderzoek kwam ook naar voren dat eieren verstopt worden door mensen tussen de 36 en 45. Ik val buiten die leeftijdklasse. Normaal kan me dit niet schelen, maar nu betreur ik het. Het verstoppen van eieren moet wat mij betreft een leeftijdloze gang van zaken zijn.

			Waar het onderzoek zich vreemd genoeg niet over uitlaat is het beschilderen van eieren. Dat doe ik dus wel, dadelijk. In mijn vriendenkring sta ik hierin alleen. Niemand heeft daar het geduld voor of ziet er het nut van in. Dat laatste is irritant. Het nut ervan doet er niet toe.

			Iemand zegt: ‘Oké, dan heb je dus een schaal vol van die beschilderde eieren. En dan?’

			Ik weet ook wel dat dit een vraag is die nauwelijks te beantwoorden valt en ik ben niet iemand die stralend zegt: ‘Nou, dat is toch leuk!’

			Als ik eerlijk ben snap ik wel iets van het verzet – zonder me er dus iets van aan te trekken! Als ik een ei of vier heb beschilderd, stel ik vast dat de resultaten matig zijn, ik ben er niet goed in, maar dan gaat het erom dat je dóórzet, door je beperkingen heen.

		

	
		
			Uitstraling

			In een dierenwinkel of dierenspeciaalzaak bevangt me vaak het verlangen dier te zijn. Niet vanwege het daar aangeboden voedsel, nee, het zijn de aantrekkelijke spulletjes die een dierenleven meer intensiteit kunnen geven.

			Natuurlijk, voor mensen zijn ook veel spullen bedacht en gemaakt, misschien wel te veel, maar het aanbod voor dieren is helderder.

			Wat voor dier ik wil zijn?

			Op de eerste plaats staat nog steeds: rode kater. Daarbij denk ik sterk aan vensterbanken en middagzon.

			Van de tweede plaats ben ik niet zeker, maar een hond komt daar dicht in de buurt. Dan zie ik vooral een niet al te kleine hond voor me die op het strand in de weer is met stok, bal en branding.

			Vandaag is het de Internationale Dag voor de Geleidehond. Lijkt me ook niet gek: hond met een opleiding en mooie functie. Maar het kan zijn dat ik nu mijn hand overspeel. Bij mij in de buurt is een school voor geleidehonden en regelmatig zie ik er een lopen, met een leraar. Telkens merk ik dat ik me nogal in het dier verplaats en gespannen volg of hij het goed doet. Van iedere correctie heb ik een beetje last, terwijl ik het belang ervan inzie.

			Zaterdag hoorde ik op de radio over de nieuwe leider van de SP zeggen dat hij een man is met een duidelijke uitstraling. Die typering beviel me. Als ik hond word, wil ik er een zijn met een duidelijke uitstraling, uiteraard zonder vertoon van ijdelheid.

			De geleidehonden die ik ken zijn bescheiden, aandachtige beesten. Ik besef dat ik nog een lange weg heb te gaan, maar in het diepste geheim ga ik de Internationale Dag voor de Geleidehond zacht vieren. Misschien wordt het ooit ook mijn dag.

		

	
		
			Visite

			Het Sociaal en Cultureel Planbureau heeft ons bestudeerd en vastgesteld dat we het steeds drukker hebben. Met van alles. We gunnen onszelf steeds minder vrije tijd.

			Ik moet zeggen dat dit alles nogal langs me heen waait, ik heb nauwelijks de gelegenheid me in dit soort informatie te verdiepen. Maar ineens springt het woord ‘visite’ eruit. Daar heb ik het nooit meer over.

			Nu lees ik dat op visite gaan minder populair is dan in 1975. Waarom dat jaartal genoemd wordt, weet ik niet. Blijkbaar begonnen we toen te veranderen. Het op visite gaan is vervangen door telefoneren, sms’en en ‘sociaal netwerken’ op internet. Dat doe ik allemaal niet graag, maar ik ben ook niet iemand die ergens op visite gaat. Ik krijg het ook nooit. Ik ga wel naar mensen toe en ze komen ook hierheen, maar dat heeft altijd een duidelijk doel, dat meestal met werk te maken heeft. Op visite zijn is volgens mij juist zonder duidelijk doel bij elkaar zitten. Voor de gezelligheid, zal ik maar zeggen. Bijeenkomsten die beginnen met: ‘Zo, daar zijn we dan.’ En iemand anders zegt: ‘Dat is lang geleden.’ Daar wordt vervolgens enige tijd over gepraat, over hoelang het geleden is. Als iedereen op stoom is en de koffie vervangen door glaswerk, tapt de gastheer een mop.

			Misschien herinneren sommigen zich het lied ‘Visite’ van Lenny Kuhr. Wie het meer dan één keer heeft gehoord, raakt het helaas nooit meer kwijt. Het is uit 1980 en begint met: ‘Visite, visite, een huis vol visite.’

			De tekst van het lied is onzinnig en behandelt een droom. Het is het type droom waaruit ik schreeuwend wakker word, terwijl ik wild om me heen sla.

		

	
		
			Aardbeien

			Of het overal zo is, weet ik niet, maar in mijn woonplaats begint Koninginnedag altijd de avond ervoor. Op sommige punten kun je je nauwelijks meer bewegen. Zonder dat ik tégen ben, voel ik enig verzet.

			Ik zit met mijn bevriende buurman op de stoep een glaasje te drinken. We bespreken het leven en alles wat daarbij komt kijken. Dan stopt er voor ons een bestelbusje. Het is lang geleden in elkaar gezet, het is zo’n busje waartegen je wilt zeggen: ‘Rust nu maar, je strijd is gestreden.’ Een raam wordt naar beneden gedraaid, ouderwets met zo’n draaiding, en er verschijnt een monter mannenhoofd.

			De man zegt: ‘Mijn hele bak zit vol aardbeien.’ Zijn taal is diep in Brabant gevormd. Houd ik van.

			Mijn buurman en ik knikken, we voelen aan dat hij dit niet zomaar zegt.

			De man vervolgt: ‘En de hele boel wil ik morgen lekker gaan verkopen.’

			We schrikken daar een beetje van. Als je hier op Koninginnedag commercieel handel wilt drijven, moet je dat een paar jaar van tevoren in tienvoud aanvragen met een middenstandsdiploma, een bewijs van goed gedrag en een bewijs dat je bent wie je bent. Hiervan zal bij de man geen sprake zijn. Hij vraagt: ‘Waar kan ik beste gaan staan?’

			Mijn buurman neemt nu kordaat het woord: ‘In principe overal, maar dan moet…’

			De man uit Brabant onderbreekt hem blij: ‘Dat zei ik thuis ook al. Het maakt niet uit waar je staat. Prima aardbeien raak je overal kwijt. Ik ga even een parkeerplaats zoeken.’

			Ik wil zeggen dat er vanavond en morgen geen parkeerplaatsen meer bestaan, maar het bestelbusje is inmiddels verder gehoest, op weg naar avonturen die steeds verwarrender zullen worden.

		

	
		
			Plakband

			Het is niet erg, maar het valt op dat het NOS Journaal van groot nieuws dat zich plotseling voordoet, nooit een onderwerp kan maken dat ons degelijk informeert, voor zover dat natuurlijk mogelijk is. Gisterochtend om acht uur was het nieuws dat Osama bin Laden was gedood al een paar uur oud, maar eigenlijk was dit het enige dat er werd gezegd. Natuurlijk waren er wat beelden bij elkaar gezocht en was er naar die en die getelefoneerd, maar het plakband waarmee de boel bij elkaar werd gehouden, begon al los te laten.

			Minister Hillen zat ineens naast de nieuwslezeres en het was aan hem te zien dat hij niet scherp besefte dat hij zijn bed had verlaten. Anders had hij misschien ook wel gezegd dat hij niet voor een nikserig gesprekje van veertig seconden naar Hilversum kwam.

			Belangrijkste vraag: was u geïnformeerd?

			Zou er iemand zijn die dacht dat het vanzelfsprekend was dat de Amerikaanse overheid eerst de heer Hillen inlichtte alvorens tot welke actie dan ook over te gaan?

			De bewindsman waarschuwde dat met de dood van Osama bin Laden het terrorisme niet uit de wereld was.

			Kijk.

			Natuurlijk wordt er ook altijd naar iets overgeschakeld terwijl de verbinding niet tot stand komt, in dit geval Times Square. Later lukte het wel. Uitbundige menigte.

			Vraag van nieuwslezeres: ‘Hoe is de sfeer?’

			Altijd maar die sfeer.

			Uiteraard kwam er ook commentaar van onze premier, via de telefoon. Fotootje van zijn hoofd in beeld. Hij zei blij te zijn dat ‘die verschrikkelijke man’ dood was.

			Ik ook, maar waarom die kleutertaal? Gelukkig zei hij nog net niet dat het met schietgeweren was gebeurd.

		

	
		
			Lichtgroen

			De kleine actualiteit: de helft van de Nederlanders schaamt zich voor bepaalde boodschappen. Dat ‘bepaalde’ slaat op boodschappen die met seks te maken hebben of met intieme hygiëne of hoe dat ook genoemd wordt. Mensen doen die niet graag meer in fysieke winkels, maar liever via het internet.

			Voor het eerst dat ik het opschrijf: fysieke winkel.

			Schaam ik me voor bepaalde aankopen? Ik hoop van niet. De producten bevinden zich in de winkel om verkocht te worden. De winkelier wil eraan verdienen.

			Wat is er dan toch aan de hand? Misschien worden mensen wel openbaarder dan ze willen wanneer ze een kiloknaller condooms met karamelsmaak kopen. ‘Nog een heel fijne dag verder.’

				Toen ik ergens in de jaren zeventig in een gehavende wijk van Parijs verbleef, moest ik op een ochtend maandverband kopen. Niet voor mezelf, haast ik me eraan toe te voegen, maar voor een vriendin die ziek in een hotelbed lag. Ik kwam terecht in een smalle winkel waarin erg veel te koop was, maar het merendeel zat half in dozen. De zaak werd gedreven door een kolossale Noord-
Afrikaan die eruitzag alsof hij ieder moment enorm kon gaan huilen.

			We spraken matig Frans, hij en ik. Ik bediende me vooral van theatrale gebarentaal. Het duurde lang voordat hij me begreep, maar toen het eindelijk zover was omhelsden we elkaar hartelijk.

			In de plastic zak waarmee ik op de hotelkamer terugkeerde, bleken tien lege eierdozen te zitten, lichtgroen van kleur. De vriendin uitte zich teleurgesteld, maar ik voelde dat ik ergens doorhéén was. Heb ik, geloof ik, nog steeds baat bij.

		

	
		
			Kamerplant

			Te laat hoorde ik gisteren dat het Anti Dieet Dag was. Misschien had ik iets meer met de dag kunnen doen dan ik deed.

			Wereldwijd werd de acceptatie van het eigen lichaam gepropageerd en ik heb mijn lichaam min of meer genegeerd. Ja, ik zette het onder de douche en gaf het te eten en te drinken. En nam het zo nu en dan mee naar buiten. O ja, met het oog daarop kleedde ik het aan. Maar dat laatste deed ik behoorlijk liefdeloos. Het had best was feestelijker gemogen, waarbij ik speciaal denk aan een overhemd waarop flora en fauna van een tropisch eiland staan afgebeeld.

			Zondag Moederdag, niet lang daarna Vaderdag, gisteren dus Lichaamsdag.

			Met een kamerplant of een leuk leesboek bij je eigen lichaam op bezoek gaan doe je natuurlijk niet, want het is niet helemaal helder hoe dat precies moet, maar je kunt er wel bij stilstaan wat het allemaal voor je betekent en wat niet meer. En het uiteraard trakteren. Mijn lichaam houdt gelukkig van heel veel, maar krijgt dat niet allemaal elke dag, anders zou het de volgende Anti Dieet Dag niet halen.

			Mijn lichaam moet eigenlijk op dieet, maar daar was ik op Anti Dieet Dag natuurlijk niet mee begonnen, misschien is het meer iets voor vandaag. Ik heb echter geleerd de plannen dienaangaande strikt tussen mijn lichaam en mij te houden. Als ik erover praat krijg ik een schraal humeur.

			Het is een geheime missie die er altijd mee begint dat ik een nieuwe weegschaal koop, want die ik nu in gebruik heb, geeft altijd een veel te hoog gewicht aan. Mijn lichaam en ik weigeren er al een tijdje op te gaan staan, want we laten ons natuurlijk niet belachelijk maken.

		

	
		
			Gepasseerd

			Ergens graag bij willen zijn en dan niet gevraagd worden, vréselijk. Geheim overleg over Griekenland, en onze minister van Financiën Jan Kees de Jager wordt erbuiten gehouden.

			Nederland doet nogal wat voor Griekenland. Mijn zusje woont bijvoorbeeld al bijna twintig jaar in Athene. Om van de duizenden en duizenden toeristen nog maar te zwijgen. Daarbij is het bekend dat Jan Kees gek is op dit soort overleg, hoe geheimer hoe beter. Hij doet stoer en zegt dat hij zich niet gepasseerd voelt, maar het is juist de ontkenning die de wond scherp toont.

			Wie kent het niet van vroeger? Er is een feestje, iedereen gaat erheen, behalve jij. Je weet niet wat je hebt gedaan of gezegd om deze behandeling te verdienen. De dag erna bel je een van de feestgangers, een soort vriend, en uiteraard kom je met een smoes. Je zegt dat je een boek kwijt bent en je afvraagt of je dat aan hem heb geleend. De ander zegt van niets te weten en merkt helaas niets op over het feest. Je moet er zelf naar informeren. Dat doe je enorm tussen neus en lippen.

			Antwoord: ‘O, leuk.’

			Daar heb je dus niets aan, integendeel, olie op het vuur. Je vraagt wie er allemaal waren.

			Antwoord: ‘Ach, je kent ze wel, het vertrouwde gezelschap.’

			Alles in je kreunt. Normaal maak je ook deel uit van dat vertrouwde gezelschap. Alleen al door de herinnering hieraan moet ik nu naar het balkon om een paar keer tegen de kartonnen doos te schoppen die daar speciaal voor stemmingen als deze staat.

			Jan Kees de Jager lijkt me geen man voor de kartonnen doos. Meer iemand die kalmering zoekt in muziek van André Rieu. Keihard meeneuriën. En wild dirigeren!

		

	
		
			Brommer

			Het is nog erg vroeg als ik een wandeling door mijn buurt maak. Van de stilte in de ochtend krijg ik altijd veel energie, meer dan wanneer ik opsta als alles al aan de gang is en de telefoon je ieder moment tot de orde kan roepen.

			Er zijn nauwelijks mensen op straat en als je iemand tegenkomt heb je het gevoel dat je iets deelt wat nauwelijks uit te leggen valt, maar zeer prettig is. Soms is er de uitwisseling van een glimlach.

			Natuurlijk zijn er ook vogels, maar hun montere en heldere lied hoort bij de stilte. In de verte nadert een man die ik aan zijn gestalte herken, ik zie hem vaker, het is een bekend Nederlands componist van muziek die sommige mensen ingewikkeld vinden, maar die beleving deel ik niet, hoewel ik toegeef dat ik er niet ontspannen naar kan luisteren, zoals bijvoorbeeld naar ‘De vier jaargetijden’. Hij moet in de zeventig zijn en werkt nog met veel energie, wat ik ook wil als ik zo oud ben.

			Als hij dichterbij komt zie ik dat hij loopt te componeren, de wereld om hem heen bestaat niet, misschien alleen de stilte in die wereld. Het lijkt wel alsof er noten rond zijn hoofd zweven.

			Vanaf een paar hoeken verder komt een brommer aanrijden, niet hard, ook niet met veel lawaai. De componist heft zijn armen alsof hij op het punt staat te dirigeren, maar dat is niet het geval; met een waardig gebaar brengt hij zijn handen naar zijn oren en sluit die.

			De brommer passeert hem en mij en pas als die niet meer te zien en dus ook niet meer te horen is, haalt hij zijn handen van zijn oren weg.

			Er is alleen weer de stilte, en de vogels. En de muziek in zijn hoofd. En dit stukje in het mijne.

		

	
		
			Gedachte

			Als ik in mijn auto voor het rode stoplicht wacht, probeer ik de wachttijd meestal te besteden aan het ontwikkelen van minstens één gedachte, voor een verhaal, voor een column. Ook wel voor het begin van een oplossing van een probleem dat al een paar dagen door mijn hoofd regent. Daar heb ik nu geen tijd voor, want mijn aandacht wordt getrokken door iets wat zich aan de andere kant van de weg voltrekt.

			Half op de stoep is een taxi gestopt en er stapt een vrouw uit, jaar of veertig. Dat gaat een beetje moeizaam, maar ze probeert het weg te lachen. De taxichauffeur heeft de achterbak geopend en daar een opgevouwen rolstoel uit gepakt. Die geeft hij aan de vrouw die hem onmiddellijk in de juiste stand wil zetten, de stoel dus. Het kost haar moeite.

			De taxichauffeur schiet haar niet te hulp, hij kijkt toe, misschien wil hij zijn handen niet aan een nuk­kige rolstoel branden.

			Nu beweegt een jongen zich uit de taxi, hij draait zich eruit en aan hem is te zien dat het zijn rolstoel is. Hoe ik het zeker weet, geen idee, maar hij is haar zoon, nog geen twintig. Hij kijkt teder naar de vrouw, zij naar hem en doordat ze een seconde niet oplet, bezeert ze zich aan de stoel. Ze houdt haar hand even omhoog, de jongen haalt verontschuldigend zijn schouders op, met een arm zoekt hij steun aan de taxi.

			Het stoplicht springt op groen, ik moet verder. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat de vrouw de rolstoel op orde heeft, ze duwt die naar de jongen. Nog even en de taxi zal wegscheuren.

			De vraag waarom dit me allemaal bijblijft moet een gedachte worden als ik voor een volgend stoplicht sta.

		

	
		
			Werkgelegenheid

			Mijn woning is een vestiging. Wist ik niet, maar ik kreeg een brief van de overheid waarin staat dat de gemeente waarin ik woon, wil weten hoe het zit met de werkgelegenheid op mijn werkplek. Ik moet vragen op een formulier beantwoorden. Die vragen gaan over de werkzaamheden op of vanuit mijn vestiging, mijn huis dus, dat er door dat woord wat stoerder uitziet.

			Uiteraard zijn die vragen onduidelijk. Ik heb de neiging het formulier meteen weg te gooien, wat volgens mij mag als ik niet uit de voeten kan met iets wat voor mij bedoeld is. Ik vrees echter problemen.

			Ik stel me voor dat ik op mijn balkon zit waar ik nadenk over iets wat ik straks moet schrijven. Ineens staat er een controlerend ambtenaar voor mijn huis. Dat hij zo iemand is kan ik zien aan de stand van de wenkbrauwen.

			‘Wat zijn we aan het doen?’ roept hij naar het balkon.

			Ik roep terug dat ik aan het werk ben, hij maakt een notitie en loopt vervolgens hoofdschuddend door.

			Later op de dag stopt er een vrachtwagen voor de deur. Een soort calamiteitencontainer. Vier zwijgende mannen met harde koppen komen mijn vestiging ontmantelen. Als ze weggaan krijg ik een brief waarin staat dat ik me de volgende dag bij wel vijf loketten moet melden. Een zinnetje dat ik daar een keer of tien te horen zal krijgen is: ‘Dat kan iedereen wel zeggen.’

			Op het formulier staan ook een vestigingsnummer en een wachtwoord dat uit cijfers bestaat. Die leer ik uit mijn hoofd. Ook een dossiernummer. Stamp ik er ook in. Niet dat de rapen minder gaar zullen zijn, maar ik wil er wel alles aan gedaan hebben dat te voorkomen.

			Nu ga ik mijn vestiging stofzuigen.

		

	
		
			Dynamiek

			Als ik overdag om de zinnen te verzetten (waarheen?) wat aan het zappen sla, kom ik weleens bij programma’s terecht waarin van alles verkocht wordt, voorwerpen en voorzieningen die nooit begeerte in me wakker maken. Ik vergeet ze onmiddellijk, behalve een ding dat gisteren aangeprezen werd, want dat zette me aan tot nadenken over het verstrijken van de tijd. De aanleiding daartoe kan soms klein zijn.

			In beeld kwam een scheermesje, in een houder, dat levenslang meegaat. Er werd hardop uitgerekend wat je dat op jaarbasis aan geld scheelde. Je kreeg er bovendien een neusonthaarder en een keukenmes bij cadeau. Dat alles voor een schappelijk bedrag.

			Ik zag het gemak ervan in, maar voelde ook verzet. Ik denk dat ik per jaar ruim veertig scheermesjes gebruik, van die dubbele mesjes, dus eigenlijk tachtig, maar het zijn veertig eenheden.

			Als ik volgende week een nieuw scheermesje in de houder plaats, weet ik dat ik graag vaststel: nog twintig mesjes en het is alweer Kerstmis. Misschien spreek ik die woorden hardop uit voor de spiegel.

			Soms reken ik uit hoeveel mesjes ik in mijn leven nog ongeveer te gaan heb, mits mijn gezondheid meewerkt en het noodlot zich koest houdt. Ik kom dan op een geruststellend cijfer uit en maak vervolgens nog meer plannen dan ik al heb. Die dadendrang voelt lekker aan en ik begin barstensvol dynamiek aan de nieuwe dag.

			Van een mesje dat levenslang meegaat, zak ik volgens mij nogal in. Ik hoef nooit meer naar de scheermesjeswinkel, maar in die extra tijd ga ik misschien suf zitten mopperen. Dit zijn onbelangrijke gedachten, maar toch moet je die zo nu en dan hebben.

		

	
		
			Vers

			Graag zie ik goede opschriften op bedrijfsauto’s: ‘Jan Konijn voor als het speciaal moet zijn’. Of onder de naam van een loodgieter: ‘Overal ter plaatse’. Aan die woorden denk ik met genoegen. Misschien is dat wel een belangrijk levensdoel voor me, overal ter plaatse zijn.

			In de vroege ochtend zie ik bij mij om de hoek een lichtgeel bestelbusje stoppen. Er staat in grote letters ALTIJD VERS op en rond die woorden dansen oranje zonnetjes. Meer niet, geen naam of zoiets.

			De chauffeur van het busje stapt uit. Uitstappen is misschien niet het goede woord. Hij torst nogal wat lichaam met zich mee en moet zich uit het voertuig wringen. Hij heeft een witte jas aan die op gezondheidszorg zou kunnen wijzen, maar volgens mij wil de chauffeur daar niets mee te maken hebben. Hij heeft een groot bleek gezicht waarin zich veel ongenoegen heeft verzameld. Even kijkt hij woedend om zich heen, raadpleegt vervolgens een papiertje en loopt dan naar de achterkant van het busje. Als hij de klep omhoogduwt, maakt zich uit de inhoud van het busje onmiddellijk spontaan een kist sinaasappels los. En de vruchten verspreiden zich over het wegdek. De chauffeur doet nog enige pogingen hun gang te stoppen en ze bij elkaar te houden. Daartoe zet hij handen en voeten in. Aangezien hij en zijn busje zich op een licht hellend vlak bevinden, zijn het zinloze bewegingen, die bovendien meedogenloos aantonen dat we qua evolutie nog een lange weg te gaan hebben.

			Ik meld het vaker: wat er in de vroege ochtend gebeurt kan bepalend zijn voor de rest van de dag. Deze kleine gebeurtenis wijst me erop dat ik op mijn tellen moet passen.

		

	
		
			Stoep

			Om de hoek is de straat opgebroken. Hierover kreeg de hele buurt een brief waarin uitgelegd wordt waarom. Dat gebeurt altijd als de gemeente iets vernieuwt of herstelt. Van dat soort hoffelijke helderheid houd ik zeer.

			Als fietser moet je nu een omweg maken om te komen op de weg waarover je wilt rijden, maar dat doet natuurlijk niemand. Iedereen is tegen omwegen, terwijl je onderweg toch op veel verrassends kunt stuiten.

			Nee, we rijden een stukje op de stoep, dan een stukje over een plein en dan kunnen we de opbreking achter ons laten.

			Midden op dat verboden traject stond gisteren een agent die er vrolijk uitzag. Hij had zin in ons, hij hield zijn armen gespreid en riep een keer of tien achter elkaar triomfantelijk: ‘Bekeuring!’ Toen er zich een stuk of tien fietsers voor zijn gespreide armen bevonden, stak hij belerend een vinger omhoog. Vervolgens wees hij met die vinger naar beneden en vroeg: ‘Hoe heet dat hier?’

			Een deftige mevrouw die een beetje zuur oogde antwoordde: ‘Stoep.’

			De agent knikte stralend en zei: ‘Juist geantwoord. Daarom mag u doorrijden.’

			Dat deed ze triomfantelijk.

			Vervolgens legde hij uit dat het ten strengste verboden is op de stoep te fietsen. ‘Daarom krijgt u allemaal een bekeuring.’

			Hij keek streng naar een goed gelukte mevrouw naast me en vroeg: ‘Wilt u een bekeuring?’

			De vrouw schudde verlegen haar hoofd.

			De agent: ‘Wilt u dan heel snel verder fietsen.’

			Ik zei dat ik dit een uitstekende aanpak vond.

			De agent: ‘Dank u wel. Fijn dat u dat vindt. Daarom mag u nu ook doorrijden.’

			Toen ik een eindje verder omkeek, zag ik dat de anderen volgden. Ik zeg het vaker: overal is iets van te maken!

		

	
		
			Piekeren

			Van sommige onderzoeken kun je onrustig worden. Althans van de resultaten ervan. Nu is bijvoorbeeld duidelijk geworden dat vrouwen blije mannen niet aantrekkelijk vinden. Ze vallen op stoer of op een piekerende uitstraling.

			Bij mannen ligt het anders. Die voelen zich wel aangetrokken door vrouwen die lachen of glimlachen. Hoe het zit tussen man-man en vrouw-vrouw is niet onderzocht, geloof ik.

			Is er een verschil tussen blij en vrolijk?

			Ja, vrolijk kun je zomaar zijn, blij ben je meestal vanwege iets, iets wat je hebt gekregen of wat je is toegezegd.

			Ik ben ook weleens blij iemand te zien. Dat kan een vrouw zijn, soms ook een vrouw door wie ik graag aantrekkelijk word gevonden, zonder dat het meteen blinde lust hoeft te zijn. Het is dus beter dat ik haar piekerend benader. Of stoer. Maar hoe dat laatste moet, weet ik niet precies. Beetje breed maken waarschijnlijk, langzaam lopen, kalm om me heen kijken. Het probleem is echter dat ik dat mezelf zíé doen en dat vind ik geen gezicht. Piekeren lukt waarschijnlijk beter, want ik heb altijd wel iets bij de hand om over te piekeren.

			Het is echter niet ondenkbaar dat ze vraagt: ‘Is er iets?’

			En dat is een vraag waar ik niet tegen kan.

			Daarom zeg ik altijd hard: ‘Nee.’

			Maar zo makkelijk kom ik er niet vanaf. ‘Wel. Er is iets. Dat zie ik toch.’

			Ik heb inmiddels geen zicht meer op de mate van mijn aantrekkelijkheid. Ik moet er ongelooflijk piekerend uitzien, maar waarschijnlijk ben ik over de top. De vrouw laat me door twee barse beveiligingsfunctionarissen uit het zicht slepen. Ik roep nog dat ik niet echt piekerde, maar dan is het natuurlijk al te laat.

		

	
		
			Kinderachtig

			Zal ik ze missen, die Postbus 51-spotjes? De minister van Volksgezondheid gaat ze uitgummen. Ik heb haar dat al een paar keer horen en zien zeggen op televisie en ze keek er kordaat bij. We moeten zelf weten hoe gezond we willen leven.

			Zit iets in. Eigen verantwoordelijkheid. Niet te veel betutteling.

			De minister heeft het effect van die spotjes laten onderzoeken. Is er nauwelijks. Als ze beginnen gaan we snel naar de wc. Ik geloof dat ik in dit verband het woord ‘plasmoment’ hoorde, maar ik doe maar net alsof dat niet waar is. Wel stel ik me voor dat de minister het uitspreekt, waardoor het meteen gewichtig klinkt.

			Ik kijk mezelf even streng in de ogen en vraag me af of ik me er ooit iets van heb aangetrokken, van die spotjes dus. Heb ik er bijvoorbeeld over gepraat, met mensen met wie ik televisie zat te kijken? Over sigaretten, drank, condooms en grote hamburgers?

			Nee, we praten niet graag over kwesties waarmee we matig omgaan. Dat is confronterend, zoals dat heet. En wat mezelf betreft kinderachtig. Van jongs af aan heb ik het al: als iemand tegen me zegt dat ik iets móét doen, doe ik het meestal niet.

			Ik keer terug naar een van de eerste plasmomenten die ik me bewust herinner. Ik hoor mijn moeder zeggen: ‘Denk erom, daarna handen wassen.’ Als ik daar zelf was opgekomen had ik het gedaan, maar nu het me gezegd werd, nee hoor. Expres niet handen wassen. En vervolgens heel veel dingen aanraken, ook mensen.

			Misschien moet ik onderhand eens uitzoeken waarom dat is. En hoe ik eroverheen kom. Hoort bij volwassen worden. Ben ik nog niet echt aan toe, maar ik weet dat ik er ooit aan zal moeten geloven.

		

	
		
			Ketting

			Op dit moment krijgen baby’s nauwelijks spannende voornamen. Zit mij niet dwars, maar het Meertens Instituut stelt het vast, en dat instituut is een autoriteit. Populaire meisjesnamen zijn nu: Emma, Julia en So­phie. Jongens: Lucas, Sem, Tim en Thomas.

			Wat is spannend? Heeft alles te maken met de personen die bij die namen horen. Ik ken bijvoorbeeld een erg spannende Sophie. Daarom vind ik Sophie een spannende naam. De eerste Emma die ik onthield, zat in een televisieserie van lang geleden, De Wrekers, Emma Peel, gespeeld door de fantastische Engelse actrice ­Diana Rigg. Die sloeg en schopte er fel op los wanneer haar iets in de weg werd gelegd, niet zelden in leren kleding en meestal met een ironisch lachje.

			Jaar of tien geleden zag ik Diana Rigg in Londen in een Shakespeare, een nogal ingetogen rol, en ik dacht een paar keer: dadelijk veegt ze iedereen van het toneel. Emma staat bij mij voor spannend. En als ik aan de Emma’s in mijn leven denk, klopt dat ook wel.

			Ik beperk me even tot vrouwen. Als ik een spannende zie, vraag ik me af hoe ze heet. Die naam kan teleurstellend zijn (Miep), maar wordt toch spannend omdat die bij die vrouw hoort.

			Er zijn vrouwen die hun naam aan een ketting om hun hals dragen. Ik vind die haast nooit spannend, maar dat ligt aan mij. Het waarom snap ik bovendien niet. Zijn ze bang dat ze hun naam vergeten? Er zijn inderdaad vrouwen met zo’n ketting die die indruk wekken. Het vreemde is dat je ze haast nooit bij hun voornaam aanspreekt, ook al ligt die open en bloot voor je. ‘Dag Chantal, mag ik een kilo aardappels?’

			Maar nogmaals: wat is spannend?

		

	
		
			Winst

			Mij fascineert hoe ze bij de NS de conducteurs opleiden.

			Zaterdag bofte ik enorm. Ik was in dramatisch treinverkeer verzeild geraakt, maar de conducteur maakte alles goed. Dat deed hij door zich in het drama te voegen. Volle trein, nauwelijks snelheid, je kon net zo goed lopen. We hoorden dat de conducteur in de coupé naast de onze een korte toespraak hield. Waar die over ging, was niet te verstaan, maar het klonk meeslepend.

			Toen betrad hij onze coupé. Dat is het woord: betreden. Hij spreidde zijn armen en keek ons eerst allemaal aan, individueel. Oogcontact dat minstens een volle minuut duurde. Als een acteur dat in het theater doet, weet hij dat hij een risico neemt: de voorstelling kan inzakken. Aan de conducteur was te zien dat hij zeker was van zijn zaak.

			Terwijl hij zijn armen gespreid hield, zei hij: ‘Normaal arriveren we over vijf minuten op station Veenendaal-De Klomp. Nu moet u op een vertraging van ruim een half uur rekenen.’

			Hij laste een pauze in. In de coupé was het doodstil.

			Na diep adem te hebben gehaald ging hij door: ‘Als het minder is dan een half uur, beschouw dat dan als winst!’

			Het woord ‘winst’ sprak hij luid en dwingend uit, zodat ieder van ons er even over moest nadenken en ook diende te beseffen dat het niet niets was, winst. Dat je die op een gewone zaterdagochtend zomaar in de schoot geworpen kon krijgen, dat je de dag daarmee tot grote hoogte kon optillen.

			De conducteur liep snel en toch voornaam door het gangpad, als een hoogwaardigheidsbekleder die zojuist een krans heeft gelegd. Bij de deur draaide hij zich om en knikte kort.

			Beduusd waren we.

		

	
		
			Cijfertjes

			De hemel boven Normandië blijft grijs en vol nattigheid. Nog een kleine week en dan rijd ik weer naar huis, naar ander zomerlicht, maar nu hecht ik nog aan de mooie, oude stilte hier, de stilte voor de junistorm. Ik heb trouwens niets tegen verregende vakantiedagen, vroeger niet, nu ook niet. Lekker lezen en zo.

			In dit verband schiet me iets te binnen, het hoogtepunt tijdens zomerdagen waarop je niet naar buiten hoefde: het Zomerboek. In mijn geval was dat het dikke Zomerboek van Donald Duck dat uiteraard ieder jaar een ander Zomerboek was. Het was al een tijdje in huis, het lag bij wijze van spreken uitdagend op je te wachten, maar je kreeg het pas als het écht vakantie was. Je wist wat je kon verwachten van het Zomerboek, daarom was het zo’n geruststellend iets: natuurlijk korte en luchtige avonturen van de bewoners uit of rond Duckstad, raadsels en puzzels, de Moppentrommel, wetenswaardigheden (‘Waarom Wordt Aardolie Het Zwarte Goud Genoemd?’) en dan was er de pagina waarop misschien wel honderd piepkleine cijfertjes stonden afgedrukt. Die moest je met elkaar verbinden, beginnend bij 1, en dan kwam er een afbeelding. Deze pagina vond ik vrij kinderachtig en bewaarde ik tot het laatst, tot het einde van de vakantie, maar ik onttrok me er niet aan. Bij cijfertje 10 wist ik wel wat het was, bijvoorbeeld een vrolijk zeilbootje, maar voor de vorm ging ik door tot het einde. Dat deed ik uit respect voor het Zomerboek, dat ik zo lang mogelijk nieuw had willen houden en dat nu oud was, net als de zomer zelf.

		

	
		
			Vieren

			Het is mijn eigen schuld, ik moet er niet over beginnen en eerder deed ik het ook al: leg maar eens uit wat we op Hemelvaartsdag vieren.

			Gisteren moest ik het, aan iemand die geen idee had. Ik ben ergens op bezoek en een meisje van een jaar of tien vraagt het. Ze ziet eruit als iemand die graag veel wil weten.

			In principe is het antwoord simpel: ‘Dat Jezus naar de hemel ging, lang geleden inmiddels.’

			Het meisje vraagt waar de hemel is.

			Die vraag overvalt me niet en ik herinner me dat ik me in mijn kinderjaren daar niet druk over maakte. De hemel was er gewoon, punt uit. En als je dood was en goed had geleefd, was die hemel overal, het hiernamaals waar iedereen gelukkig was. Het kan zijn dat dit waar is, het kan zijn dat het alleen maar bedacht is om ons gerust te stellen, ik weet het echt niet, maar een kind van nu gaat er volgens mij anders mee om dan een kind van toen. Ik heb het niet eens over de hel of het territorium tussen hemel en hel dat het vagevuur heet, want wat die kwesties betreft zijn mijn inzichten ook verschrompeld.

			Ik zeg dat Jezus toen hij naar de hemel ging, min of meer opsteeg. Ik wijs naar boven.

			Het meisje knikt, ze protesteert niet. Ze vraagt of je als je in een vliegtuig zit, ook door de hemel vliegt en Jezus dan kan zien.

			Zie je, dat soort dingen kwam destijds niet in me op.

			Ik zeg dat er een hemel is die je kunt zien, de lucht dus, die bewolkt kan zijn of helder, en een hemel die je niet kunt zien. Naar die laatste is Jezus vertrokken.

			Het meisje knikt. Dan vraagt ze waarom we dat vieren.

			Als ik iets niet weet, moet ik dat ronduit toegeven.

			Ze vindt het niet erg.

		

	
		
			Broek

			Moet ik vandaag nog representatief zijn?

			Is vaak een nuttige vraag, zeker als je een witte broek aantrekt. Met een witte broek zoek je moeilijkheden op, moeilijkheden in de representatieve sfeer dus.

			Eergisteren denk ik daar te laat aan. Ik zit in de trein naar Arnhem waar ik bij een boekhandel moet zijn, om over mijn nieuwe boek te praten en dat indien gewenst van een handtekening te voorzien.

			Op het station heb ik een beker espresso gekocht, met zo’n deksel erop. In de deksel zit in een kleine opening waardoor je drinkt. De vorige keer dat ik een witte broek aanhad, maakte de deksel zich tijdens een slok los van de beker en de koffie nam gretig bezit van mijn broek. Bij een zwarte broek is dat niet erg. Snel zet ik de beker neer! Ver weg bij me vandaan. Ik neem geen enkel risico.

			Op het station Arnhem is het ongekend druk. Duizenden jongens en meisjes die naar de EO Jongerendag gaan. Bijna iedereen eet blij ijs. Daar zwaaien ze behoorlijk mee. EO-jongerenijs is linke soep. Ik red het net. Kwestie van concentratie. Op weg naar de boekhandel bestel ik in een café bronwater (veilig voor de witte broek) en een tosti. Deze bescheiden snack arriveert met de ultieme vijand van de witte broek, een zakje Heinz Tomato Ketchup. ‘Wilt u dat alstublieft met­een weer meenemen graag!’

			Ook in de boekhandel drink ik uitsluitend water.

			Op weg naar huis stel ik vast dat er niets is gebeurd met de witte broek. Geen spatje! Merkwaardige spanning maakt zich van me meester: er staat me vast nog iets enórm ontregelends te wachten.

			Thuis mors ik met opzet snel rode wijn en olijfolie op de broek. Is dat tenminste gebeurd.

		

	
		
			Vechten

			Een kunstacademiestudente vraagt of ik meedoe aan een examenproject. Graag maak ik van alles mee, ik zeg dat ik het doe en vraag wat het project behelst. Beter als ik die volgorde voortaan omdraai.

			Ze antwoordt dat ik moet vechten met een medestudente. Dat gevecht filmt ze dan en die film is een soort kunstwerk. Dat laatste zegt ze niet zo, maar ik maak het eruit op.

			Voor de kunst heb ik veel over. Inmiddels heb ik gevochten, in een lokaal op de kunstacademie. Mijn tegenstandster was een mooie, tengere vrouw met een vriendelijk gezicht en een gulle lach. Ik ben bijna twee meter, weeg vrij veel en vroeg of ze alsjeblieft wilde waarschuwen als ik haar pijn deed. Dat beloofde ze.

			Mijn bezorgdheid getuigde van overmoed.

			‘Wat ben jij sterk,’ hijgde ik na een klein kwartier, nadat ik de strijd had opgegeven, vooral omdat ik in lichte paniek naar adem moest happen. Minstens drie keer had ze me hard gevloerd, ik haar ook een keer, maar voordat ik kon besluiten wat ik met haar zou doen, stond ze alweer op.

			‘Je leek een beetje op een dinosaurus, Thomas,’ zei de studente die de gang van zaken had gefilmd.

			Ik vroeg niet of ze dat als compliment bedoelde.

			Mijn tegenstandster omhelsde me teder.

			Ik heb voor het laatst gevochten toen ik een jaar of acht was, op judoles. De leraar kwam na een paar lessen bij ons thuis om tegen mijn ouders te zeggen dat hij met me stopte omdat ‘uw zoon een gevaar voor zichzelf is’. Die woorden liet ik toen langs me heen waaien en mijn ouders maakten er ook geen drama van, maar na mijn gevecht op de kunstacademie dacht ik er weer aan. Blijft een mens niet levenslang een gevaar voor zichzelf?

		

	
		
			Vogels

			Een vriend en ik telefoneren met elkaar en hij vraagt of ik in een volière zit. Lang geleden dat ik dit woord hoorde.

			Nog langer geleden dat ik er een zag, bij het huis van mijn grootouders, passie van mijn opa. Hij begon altijd te fluisteren als hij het over zijn vogels had.

			Ik zeg tegen mijn vriend dat ik niet in een volière zit, maar in de tuin bij het huis aan zee. Al een paar dagen zingen de vogels hier uitbundig. Ik zie ze niet, ze zitten in bomen verborgen, ik heb er geen verstand van en weet niet welke het zijn, maar hun gezang klinkt hemels.

			Zondagmorgen, Eerste Pinksterdag, nog vroeg. Ik lees in de tuin de kranten en die vertellen me dat het echt menens wordt met de Macht in Nederland. Wisten we natuurlijk al, maar nu staat het zwart op wit. Veel kunst wordt uitgegumd, makers ervan weggejaagd (‘een echt vak leren’). Wat er overblijft zit min of meer in de gedoogsfeer. Lijkt een gunst. En om wat er overblijft, is het erg leeg. Ik spreek weleens mensen die menen dat het mee zal vallen, op den duur, dat het hier gaat om een harde confrontatie die misschien ook iets kan opleveren. Ik geloof daar niets van. Voorlopig valt er weinig mee.

			‘En die vogels dan!’ roept de Macht in Nederland. ‘Die worden toch ook niet gesubsidieerd!’

			De Macht in Nederland riep een tijdje terug zoiets ook al over Vincent van Gogh.

			Door schade en schande heb ik geleerd tegen heel veel te kunnen, maar niet tegen onredelijkheid. Word ik woedend van en in woede zijn je mogelijkheden beperkt.

			Ik probeer te denken aan mijn fluisterende opa, zijn vogels, zijn volière, aan het andere Nederland, toen er nog veel moest beginnen.

		

	
		
			Wens

			Als iets waarvan je vurig hoopt dat het waar is, niet waar blijkt te zijn, praat je daar niet graag over. Hetzelfde geldt voor het omgekeerde: je hoopt dat iets echt niet waar is, maar dat is het toch. Als je daarover dan moet praten, wordt het allemaal nog erger. Natuurlijk kan het ook een opluchting zijn, erover praten dus, maar in het begin is het dat niet.

			Als het uit was met mijn geliefde, vond ik het altijd moeilijk daar zelf over te beginnen, want dan leek het meteen nog ‘uiter’. Als iemand naar haar vroeg, wilde ik er wel iets over kwijt, maar mondjesmaat en graag erg nonchalant. De harde werkelijkheid vroeg wat mij betreft niet om een doortimmerde formulering.

			Als je een vallende ster ziet, mag je een wens doen, maar je mag niet hardop zeggen wat je wenst, want dan kun je het wel vergeten dat die wens uitkomt. Daar houden we ook liever onze mond over, over wensen die niet uitkomen, want uiteindelijk rekenen we dat toch onszelf aan.

			Morgenavond is er een totale maansverduistering. Die is met het blote oog te zien, mits je op een hoog punt gaat staan. Stom dat ik niet weet of je dan ook iets moet wensen of heel sterk aan iemand moet denken en dat er dan binnen afzienbare tijd van alles gebeurt tussen jou en die persoon. De maan lijkt me een hemel­lichaam bij uitstek voor zo’n gang van zaken. Er zijn niet voor niets een paar duizend tedere liedjes waarin de maan een prominente rol speelt. Ik kan er zo een paar neuriën die onmiddellijk naar zachte armen doen hunkeren.

			Misschien moet je het zelf weten wat je door je heen laat gaan en beslis je dat op het hoogtepunt van de verduistering. Maar niks zeggen, hoor.

		

	
		
			Solex

			Toen ik eerder deze week erg vroeg aan de dag begon en uit het raam keek, zag ik twee jongens en een meisje gearmd over straat lopen, jaar of achttien. En ik wist zeker dat ze terugkwamen van een eindexamenfeest en zelf ook geslaagd waren. Wankel maar trots liepen ze in het prille ochtendlicht en hun vrolijkheid zag er goed uit. Ze waren waarschijnlijk op weg naar huis, maar ook in een nieuw leven beland. Dat straalden ze uit.

			Ik hoef weinig moeite te doen om mezelf na zo’n feest naar huis te zien lopen, door de Nijmeegse buurt waar ik lang woonde, over de Huygensweg naar de Sterreschansweg, een warme nacht in de vroege zomer. Misschien ben ik naar wel drie feesten geweest.

			Het mijne was op de dag waarop de uitslagen bekend werden, een heftige avond. Mijn leraar Frans reed op een Solex door de woonkamer. Die kamer kon het hebben want die was groot genoeg, maar ons huis lag alleen wel op de derde verdieping en de flat had toen geen lift. Het moet toch enige moeite hebben gekost die Solex naar boven te krijgen, ook omdat de leraar al vanaf het eind van de middag op vele adressen uit feliciteren was geweest. Had hij het karwei in zijn eentje geklaard en welk doel moet hem op de trappen voor ogen hebben gestaan?

			Vreemd dat die kwestie me die avond niet bezighield en ook de dagen daarna niet. De herinnering dient zich nu pas aan. Misschien hoorden de leraar en zijn voertuig al bij het verleden dat ik eindelijk mocht loslaten.

			Toen ik deze week de jongens en het meisje gearmd langs mijn huis zag lopen, haalde ik met hen diep adem en zoog ik me vol toekomst. Het is verfrissend zoiets vaak te doen.

		

	
		
			Kwaal

			De mevrouw voor me in de apotheek legt een doosje op de balie en zegt: ‘Ik ben er helemáál niet blij mee.’

			Ik kom niet graag in een apotheek, niet alleen omdat ik er meestal lang moet wachten, maar ook omdat ik van alles hoor wat ik helemaal niet wil horen. Dit bijvoorbeeld. Een mevrouw die ergens niet blij mee is.

			Ik wil alsjeblieft blij worden van wat ik bij de apotheek haal, omdat ik ergens van af raak of van een ziekte genees.

			De apothekersassistente kijkt de vrouw bezorgd aan en vraagt: ‘Heeft u alles wel goed ontsmet?’

			Nu mag ik de gedachtenwisseling niet meer volgen. Dit is niet voor mijn oren bestemd. Ik kijk discreet om me heen en blijf hangen bij een rek waarin folders uitgestald staan. In de meeste winkels behandelen folders aangename kwesties: een nog mooiere broek dan je van plan was te kopen of een prachtige klok waarvan je niet wist dat die bestond. In een apotheek gaan de folders over kwalen. Dat is begrijpelijk, maar als je daar al voor een kwaal zit, wil je je niet per se met andere bezighouden. Aambeien. Allergie. Eczeem. Hoofdluis. Ik moet er allemaal niet aan denken. Zo’n folder pak ik ook nooit, omdat ik niet wil dat andere bezoekers van de apotheek denken dat ik iets heb waarover de folder instructies geeft.

			Dan zie ik ineens een folder die ik niet ken: Verre reizen. Dát lijkt me wel een interessante kwaal. Dat ik de hele tijd allerlei instanties afloop met mijn onstuitbare verlangen voortdurend verre reizen te maken. Lijkt me ook niet naar om over te praten, wat ik met vurige eczeem wel heb. En dat ik dan bij de apotheek een retourtje Acapulco ga halen.

		

	
		
			Wie?

			Ze is, wat heet, een aangename verschijning. Ik kom haar tegen bij de uitgang van de supermarkt, ik ga naar huis, zij moet nog naar binnen. Ze begroet me hartelijk. Met bekussing. Ik doe net zo hartelijk mee, niet bepaald met tegenzin. Maar ondertussen brandt er tergend een vraag: wie ben jij ook alweer?

			Dit probleem doet zich vaker voor, maar ik merk dat ik het een beetje negeer. Waarschijnlijk omdat het met leeftijd te maken heeft. En ik wil geen last hebben van dat soort kwesties omdat ik nog steeds zeventien ben.

			De vrouw bij de uitgang van de supermarkt zegt blij te zijn me weer te zien, ze heeft zin in een gesprek en vraagt hoe het is. Die vraag vind ik altijd lastig, want ik wil nooit te veel woorden besteden aan het antwoord en zeker niet in zo’n situatie.

			Ik mompel wat en vraag hetzelfde aan haar.

			Ze antwoordt: ‘Kan niet beter!’

			Heerlijk antwoord, maar ik heb er weinig aan.

			Iedereen wordt om de haverklap gebeld en dat irriteert me, maar als haar telefoon gaat, voel ik opluchting. Ze zegt wat ik hoop: ‘Met Vera.’ Een naam kan een wereld openen en ik zie me in die wereld staan.

			Terwijl ze telefoneert reconstrueer ik mijn rol in haar nabijheid, waarbij ik me altijd onmiddellijk afvraag of er iets is waarvoor ik me moet schamen.

			Als ze klaar is met het telefoongesprek, merk ik dat ik in bijna iedere zin haar naam noem, om duidelijk te maken dat ik die heus niet vergeten ben. Hinderlijk gedrag vind ik dat, maar ik kan het niet tegenhouden. Dit moet anders, maar hoe?

			Ik geloof dat ik voor de kwetsbare opstelling ben. Dus gewoon zeggen wat er aan de hand is. Kwetsbaarheid maakt ons sterker.

		

	
		
			Op

			Wachten voor een gesloten winkel is een kunst. Nonchalant heen en weer lopen, ontspannen kijken, net doen alsof je in de ban bent van min of meer vrolijke gedachten. Vooral niet de indruk maken dat je niet kunt wachten tot de deur opengaat, want dat is zo’n hysterisch tafereel.

			Het is een winkel waar je schoenen kunt kopen en laten repareren. Ik ben er voor dat laatste, maar zonder al te veel hoop. Waarschijnlijk komen mijn schoenen niet meer voor reparatie in aanmerking, ze zijn op. Toch gun ik ze van harte een paar nadagen. Per slot van rekening heb ik van alles met ze meegemaakt. Ik moet ophouden levenloze dingen een soort persoonlijkheid toe te dichten, maar dat kan ik niet.

			Daar, voor de gesloten winkel, denk ik dat de schoenen het zwaard van Damocles in de gaten hebben. Ze staan met hangende veters op de bagagedrager van mijn fiets. Ik kijk er maar niet te vaak naar, want daar wordt mijn schuldgevoel grimmiger van.

			Het motregent zomers. Ik dacht dat de winkel om negen uur openging, maar het is kwart over.

			Ah, daar is de eigenaar, een bonkige man met een rood hoofd en een zware gouden ketting om. Hij ziet er tamelijk gesloopt uit.

			Ik pak mijn schoenen van de bagagedrager, een handeling die door de eigenaar gespannen wordt gevolgd. Ik merk nu al dat hij geen zin heeft om over mijn schoenen te praten. Toch lopen we voor overleg naar zijn toonbank. Mijn linkerschoen is het meest versleten. Die negeert hij bars. Hij bestudeert gepijnigd de rechter, terwijl hij langzaam zijn rode hoofd schudt.

			Natuurlijk weet ik genoeg, maar als altijd stel ik het harde besef ervan nog even uit.

		

	
		
			Zingen

			Onlangs sprak ik de directeur van een onderwijsinstelling, een ontwikkeld mens met een beweeglijke geest. Hij had pas een inburgeringstoets gemaakt, om te zien wat die nu inhield. Resultaat: mager zesje.

			Ik vroeg maar niet wat er allemaal misging, want dat confronteert me vast met veel wat ik ook niet weet.

			Vanaf vandaag is de kennis van het Wilhelmus verplicht. Dat zat er al een tijdje aan te komen, maar minister Donner heeft de kogel door de kerk gejaagd. Het is me niet duidelijk of iemand die Nederlander wil worden, alleen de tekst moet kennen of die ook moet kunnen zingen. Verder is de vraag hoeveel coupletten vereist zijn. En moet het lied ook begrepen worden? Probeer ons volkslied maar eens uit te leggen! Als nieuwe Nederlanders het moeten kennen, kunnen andere Nederlanders er niet onderuit. Maar dan moeten we het ook vaker zingen.

			Wanneer hoorde ik het volkslied voor het laatst? Ongetwijfeld voor of na een sportwedstrijd. Andere gelegenheden kan ik zo gauw niet bedenken. Ja, als de koningin ergens arriveert, maar dat maak je ook niet dagelijks mee.

			Gisteren reed ik vanuit België Nederland in. Ik geloof dat er ergens een bord staat met daarop ‘Welkom in Nederland’. Eerlijk gezegd mis ik iets meer vertoon. Misschien moeten Nederlanders, nieuwe en oude, die Nederland binnenkomen voortaan het eerste couplet van het volkslied zingen. Gisteren in mijn geval dus even de auto aan de kant zetten, uitstappen en naast het voertuig in de houding staan. Het zingen hoeft niet per se hard. Hier en daar doen anderen hetzelfde. We knikken elkaar toe als we klaar zijn. En dan gaan we verder ons heerlijke land in.

		

	
		
			Rauw

			Soms hoor je iemand op straat hard spreken zonder dat er een zichtbare gesprekspartner is. Je weet dan niet of die persoon hallucineert of telefoneert. In het laatste geval hoef je immers niet altijd een telefoontje te zien. Het kan ook via een kleine microfoon aan een draadje. Vind ik fascinerend. Vooral als het een heftig gesprek is. Zo’n gesprek voert de jonge vrouw die ik passeer. Ze roept – het is bijna schreeuwen: ‘Je denkt toch niet dat ik bang voor je ben?!’

			Onze blikken kruisen elkaar. Ik mag niet al te geschrokken kijken. Het gaat hier om een gedachtenwisseling waarmee ik niets te maken heb, ook al word ik er als voorbijganger onontkoombaar bij betrokken.

			Ik vind dat mensen liever niet bang voor elkaar moeten zijn, maar ja, het is volgens mij niet verstandig dat nu tegen de vrouw te zeggen. Nog een keer roept ze: ‘Je denkt toch niet dat ik bang voor je ben?!’

			Ik probeer me een voorstelling te maken van degene met wie ze telefonisch verbonden is. Waarom weet ik niet, maar waarschijnlijk is het een man die deze vrouw niet goed behandeld heeft.

			Hij zegt iets terug wat de stemming er niet beter op maakt, want de vrouw roept, ja, nu is het echt schreeuwen: ‘Ik eet je op met huid en haar!’

			Lang geleden dat ik deze woorden gehoord heb, een uitdrukking die bij vroeger hoort.

			Blijkbaar is de ander niet onder de indruk van wat de vrouw zojuist aankondigde, want ze gooit er nog een toelichting achteraan: ‘Ik lust je rauw.’

			De vrouw loopt nu bars een winkel in en ik vraag me af of er een naaste is die mij rauw lust. Vast, maar ik kan niet zo snel op iemand komen en voel vreemde opluchting.

		

	
		
			Cel

			Ze waren al een beetje weg, maar worden nu definitief buitenspel gezet, de telefooncellen. Er zijn er nog duizend, maar KPN liet weten ermee op te houden. Jammer vind ik dat, maar kan niet goed uitleggen waarom.

			Ik weet niet eens hoelang ik al een mobiel heb, maar sinds ik die bij me draag, stond ik nooit meer in een cel. Het is haast ondenkbaar, maar toen ik in de jaren zeventig van kamerbewoner huurder van een huis werd, had ik niet meteen telefoon. Als ik iemand wilde bellen, liep ik naar de hoek waar de cel was. Dat deed je niet als je alleen maar wilde informeren wat de ander vanavond ging eten. Ik bedoel: het gesprek moest wel ergens over gaan, anders bleef je thuis.

			We waren minder bereikbaar, wat ook voordelen had.

			Toen ik allang niet meer van de cel gebruikmaakte, was het wel zo dat wanneer ik er een passeerde, die me eraan herinnerde dat ik bijvoorbeeld mijn moeder moest bellen. De aanblik van een telefooncel veroorzaakte altijd iets. Ik geloof dat ik er niet vaak gedachteloos voorbij ben gelopen.

			Bij mij op de hoek staat er nog een. Toen ik er zojuist langs liep, moest ik denken aan de film Rosemary’s Baby uit 1968. Daar zit een adembenemende telefooncelscène in. Lang geleden dat ik die film zag. Moet ik binnenkort maar weer eens doen, alleen al vanwege die scène.

			Ik had ook aan Het Geheim van de Eenhoorn kunnen denken, waarin Kuifje op bladzijde 8 ongeduldig wacht voor een cel waarin een deftige mevrouw met een hondje voor de regen blijkt te schuilen.

			Wat ik wil zeggen is dat al die telefooncellen kleine wereldjes zijn in de grote wereld die alsmaar kaler wordt.

		

	
		
			Streekgerechten

			Wat is het verschil tussen voorpret en pret? Ja, voorpret gaat vooraf aan pret, maar is er een verschil in kwaliteit tussen deze twee vormen van pret?

			Ik lees ook weleens ‘vooroverlijden’. Ben je dan anders dood dan wanneer je gewoon overlijdt?

			Je hoort mensen vaak over voorpret spreken in verband met vakantie. Ik ken dat helaas niet zo, maar ik doe wel mijn best. Voor me ligt bijvoorbeeld een boek met de titel 24 autoroutes Frankrijk. Ik wacht op voorpret, maar die komt niet. Ik blader door het boek en blijf af en toe hangen bij een aantrekkelijke foto. Ook lees ik hier en daar een tekstje.

			Over een bistro in Beaune: ‘Er worden ook streekgerechten geserveerd en op zaterdagavond zijn er jazz­concerten.’ Streekgerechten en jazzconcerten. Iets in die combinatie verhindert voorpret.

			Jazz in Frankrijk is meestal schrale heisa. Dat weet je al als je op het aanplakbiljet leest dat de drummer een neef is van de drummer van – en dan volgt de naam van een bekende, meestal dode jazzlegende.

			Het erge van het boek dat voor me ligt, staat vooral op de laatste pagina’s: nuttige aanwijzingen voor de automobilist, dus vertalingen van vragen die je misschien moet stellen. Dus: ‘Er is iets mis met de motor.’ In het Frans: ‘Le moteur ne fonctionne pas bien.’ Voor de zwakke broeders en zusters onder ons nog even de uitspraak: ‘Lu moteur nu foksjon pah bjen.’

			Hiervan krijg ik geen voorpret.

			Ik zie mezelf dan in de bloedhitte van de middag voor de gesloten deur van een garage in een buitenwijk staan. Door een bestoft raam kijk ik naar binnen. Daar zit een dikke monteur nors een flesje wijn weg te werken.

		

	
		
			Orde

			Hoe zou het trouwens met de orde van de dag zijn? In dagen waarvan ik me weinig herinner, hoorde ik dat soms iemand zeggen: ‘Zo, nu gaan we over tot de orde van de dag.’ Ik weet het niet zeker meer, maar ik geloof dat die woorden iets geruststellends konden hebben: je hoefde even niet op volle kracht op te letten en kon een beetje in het alledaagse gaan hangen.

			Toen ik gisterochtend met een vriend de ijskast vol bier aan het laden was, vroeg ik hem of hij een idee had hoe het zat met de orde van de dag, ja, waar die gebleven was.

			‘Hier in ieder geval niet,’ zei de vriend terwijl hij de deur van de ijskast tevreden sloot.

			Ik verliet het huis om een korte wandeling te maken. Alles in mij was onrustig, niet bepaald de juiste stemming om ontvankelijk te zijn voor de orde van de dag. Op een vensterbank zag ik een rode kater naast een bloembak liggen soezen. Ik hoorde hem ook en dat klonk goed. Toen ik het tafereel geruisloos passeerde, deed hij een oog open, heel even maar, net lang genoeg om me de gelegenheid te geven in dat oog de orde van de dag te zien blinken. Weer verheugde ik me op een volgend leven waarin de rode kater en ik collega’s zullen zijn. Een volgend leven had echter niets te maken met de orde van de dag waarop ik uit was. Is meer iets voor later.

			Ik begon aan de rest van de zomer te denken, aan avonden waarin de warmte van de dag zachtmoedig blijft hangen, aan de vroege ochtenden waarin de zomer een geheimzinnige, lichte geur heeft. Voor overdag moest ik misschien ook ergens een vensterbank zoeken, een vensterbank van uitnodigend formaat. De orde van de dag begon te komen, eindelijk.

		

	
		
			Vastberaden

			Een vriend las mijn stukje over vakantievoorpret en bracht die handige boekjes in herinnering: Wat en hoe zeg ik het in het – en dan kwam er een taal.

			Ik weet niet of ze nog bestaan. Vast.

			Ik heb er ooit een gehad, Wat en hoe zeg ik het in het Frans, maar gebruikte het zelden, want Fransen houden er niet van als je iets moet opzoeken. Misschien is dat veranderd, maar ik kan het me niet voorstellen.

			De boekjes waren ingedeeld in rubrieken, ‘In de garage’, ‘Bij de dokter’ en uiteraard ‘In het restaurant’.

			Nu is een restaurant in Frankrijk bij uitstek de plaats waar je niet met zo’n boekje moet zitten rommelen. Als je de kaart niet van a tot z begrijpt, gok je, terwijl je uiteraard niet laat merken dat je dat doet. Nee, je maakt een vastberaden indruk. Man of vrouw van de wereld. Je kunt het best vastberaden zijn door lome nonchalance uit te stralen. En met een slordig gebaar het gerecht aanwijzen, liever niet uitspreken, want meestal wordt je uitspraak gecorrigeerd.

			De vriend die over de Wat en hoe-boekjes begon, is een tekstje uit de voor Frankrijk bestemde uitgave niet vergeten, deze: ‘Dit bord is vuil. Breng mij een ander.’ Dat heeft hij een keer gezegd, nadat hij het had opgezocht terwijl de ober bars stond te wachten. Verkeerder kon iets niet vallen.

			Mij schiet ineens een restaurant te binnen waar maar één gerecht geserveerd werd. Ik begreep niet wat het was en vroeg er onderdanig naar. De ober wees geïrriteerd naar zijn maag.

			Mijn geliefde van toen meende dat hij bedoelde dat het daarin uiteindelijk terechtkwam. Zo maakte ik voor het eerst kennis met pens, een dieptepunt in onze beschaving.

		

	
		
			Doorweekt

			Vroeger was het anders, maar de laatste jaren vind ik het nooit erg als het KNMI waarschuwt voor zware regen.

			Als scholier was ik geen liefhebber van zware regen, vooral omdat de zware regen altijd viel als je op weg naar school was zodat je de eerste uren van je leerverplichting soppig verzonken zat in je natte geur. Ik sloeg dan nog minder informatie op dan anders.

			Op een school heb ik inmiddels niets meer te zoeken en zware regen vind ik wel iets hebben. Wat dat iets precies is, weet ik niet. Als ik binnen ben kijk ik er graag naar.

			Paar dagen geleden was ik buiten tijdens zware regen. En ik was niet op zware regen gekleed. Toen de zware regen begon te vallen ontstond er om me heen grote ontregeling. Auto’s gingen langzamer rijden, mensen die niet in een auto zaten zochten een schuilplaats. Ik had ook wel zin in een schuilplaats, maar de schuilplaatsen die ik zag waren vol en inmiddels had de zware regen me tot op de huid benat waardoor ik op een schuilplaats ook niets meer te zoeken had.

			Als je doorweekt op een schuilplaats staat, ben je rode rozen rood aan het verven. Ik voelde me nogal een met de natuur en zo liep ik door een smalle straat. Toen ik een stomerij passeerde zag ik achter het glas van de dichte deur een vrouw staan die daar werkte. Ze zag mij ook, keek angstig en maakte afwerende gebaren. Ook schudde ze met haar Benidormhoofd van nee. Ik moest het niet in mijn hoofd halen bij haar naar binnen te gaan om te schuilen. Was ik ook helemaal niet van plan.

			Toch raar dat ik me afgewezen voelde. Maar ja, onze samenleving is maar in beperkte mate een samenleving.

		

	
		
			Prestatie

			Natuurlijk gingen we altijd naar de intocht van de Vierdaagse kijken, maar ook op andere dagen liepen mijn moeder en ik weleens naar de Wedren om de wandelaars te zien terugkomen.

			Het was in de tweede helft van de jaren vijftig en of er toen al Zomerfeesten waren, weet ik niet meer. Wel was de stad onrustig en daar hield ik van, ik houd nog steeds van onrustige steden.

			In sommige herinneringen is het altijd mooi weer. Ook in die Vierdaagsemomenten van toen. Ook staat me nog bij dat ik eerst niet begreep dat de deelnemers alleen maar wandelden om te wandelen en niet speciaal ergens heen gingen, ja, naar de plaats waarvandaan ze ’s ochtends vertrokken waren, maar dat vond ik nergens heen. Een jaar of vijf was ik.

			Mijn moeder legde me uit dat het om twee dingen ging: het plezier en de prestatie. Wat het eerste was, begreep ik, ik dacht toen zelfs dat het daarom ging in het leven, maar wat was precies een prestatie?

			Mijn moeder zwaaide lachend naar iemand die ze kende, en zei dat het iets was waarvoor je heel erg je best moest doen en dat je je heel blij voelde als het was gelukt.

			Op dat moment strompelde een dikke man voorbij, hij werd ondersteund door twee andere wandelaars. De dikke man had een vuurrood hoofd, zweette onbarmhartig en zei fel dingen die bij ons thuis liever niet gezegd mochten worden.

			Ik was nogal een vrager en vroeg mijn moeder of die man ook een prestatie had geleverd.

			Mijn moeder knikte.

			‘Maar hij is niet blij,’ zei ik.

			Mijn moeder keek de dikke man bezorgd na en verzekerde me dat hij dat straks vast wel was.

			‘Als hij bij zijn moeder is?’ vroeg ik.

			Mijn moeder knikte.

		

	
		
			Knauw

			Dierbaren van me hebben een rode kater die Fons heet. Schot in de roos, die naam. Zou geen andere kunnen zijn. Hij heet zoals hij eruitziet.

			Ik mag er ook weleens voor zorgen en begin onderhand verstand van hem te krijgen. In mijn gedachten eindigt zijn naam op een z, Fonz.

			In de buurt waar hij woont is hij een leider. Die positie moet hij dikwijls bevechten, meestal ’s nachts, en hij komt dan ook regelmatig gehavend thuis. Hap uit zijn oor, lichte kneuzing, dat soort dingen.

			Het grootste deel van zijn leven ziet er echter probleemloos uit. Op één kwestie na en dat is zijn haar. Fons heeft lang haar en dat zat op een gegeven moment zo in de war dat het voor iedereen lastig werd, inclusief Fons zelf. De dierenarts stelde een grote schoonmaak voor, het moest er allemaal maar eens af. Lekker fris, om het zo maar eens te zeggen.

			In principe een goed idee, maar niet volgens Fons. De behandeling die hij moest ondergaan, stemde hem zo woedend dat een lichte verdoving echt noodzakelijk was.

			Ik kan het me allemaal voorstellen. Ik denk me in dat ik tegen mijn zin door grote handen op een tafel word gedrukt, om van de rest nog maar te zwijgen.

			Eenmaal thuis bleef Fons woedend. Behalve dat hij vrijwel kaal is, zit ook de vernedering hem hoog. Morgen mag hij weer naar buiten. Zijn baasjes zijn bang dat zijn autoritaire uitstraling een knauw heeft gekregen en dat hij, erger nog, door zijn soortgenoten gepest zal worden.

			Pesten dieren elkaar? Volgens mij niet. Het is misselijk gedrag dat bij mensen hoort, vooral bij laffe mensen. De meeste dieren staan hier ver boven. Die voorsprong halen we nooit in.

		

	
		
			Eten

			Sinds ik twee jaar geleden in mijn woning werd gefotografeerd, terwijl ik drie van mijn boeken op mijn hoofd in balans moest houden, kan ik qua portrettering veel aan. Toch blijft het soms wennen.

			Ik was geïnterviewd over de rol van eten in mijn leven. Wanneer ging ik voor het eerst naar een restaurant, met wie en hoe vaak kom ik er tegenwoordig, wat is mijn lievelingseten, wat kook ik zelf graag, dat soort kwesties. Uiteraard was het de bedoeling dat ik door daarover te vertellen ook het nodige over mezelf prijsgaf.

			De interviewster was goedlachs, maar ook streng, ik mocht me nergens te nonchalant van afmaken. Na twee uur was ik bekaf.

			Gisteren kwam ze terug met een fotograaf. Zelf is ze, meen ik, half Russisch, de fotograaf voor honderd procent. Ze had een boodschappentas bij zich waar veel in zat, haring, komkommers, boterhammen met kaas, plastic bakjes met onduidelijke inhoud.

			‘We willen graag foto’s terwijl je eet.’

			Dat vermoedde ik al.

			Ik koos voor de haring. Dat mocht.

			Ze plaatste er een fles wodka naast en vroeg om glazen. Ik at van de haring en nam daarna een slokje wodka, terwijl de fotograaf wel een stuk of tien actiefoto’s nam. De interviewster schudde haar hoofd en zei dat ik de wodka in één teug moest opdrinken, ‘want dat hoort nu eenmaal zo’. Hoewel ik weet hoe dat moet, deed ze het toch even voor.

			De fotograaf leek me ervaringsdeskundige, maar dronk niet in functie.

			Ik kreeg een herkansing en ondertussen vroeg ik me af welke dynamiek er op de foto’s te zien zal zijn.

			‘We hebben het niet over seks en eten gehad,’ zei de interviewster. Bestraffend schonk ze de glazen weer vol.

		

	
		
			Gedragingen

			Van de post die ik ontvang van het Centraal Justitieel Incasso Bureau, neem ik met schrale belangstelling kennis. Ik lees welk verkeersvoorschrift ik heb overtreden en wanneer en waar dat was, vraag me af naar wie of wat ik reed, maak dan met gebogen hoofd de boete plus administratiekosten over en besluit mijn leven te beteren. Dat laatste lukt nog niet zo goed. Misschien moet ik daarvoor eerst oud en wijs worden.

			In de brief staat ook altijd dat ik kan protesteren tegen een opgelegde sanctie, maar dat doe ik bijna nooit.

			Laatst wel. Op de Rijksweg N9 had ik te hard gereden, om 14.45 uur en om 14.50 uur, op dezelfde dag.

			Ik liet de Officier van Justitie weten dat ik besef dat ik fout bezig was, maar dat dit op die dag en die Rijksweg vijf minuten niet tot me doordrong. Als je in de foute richting een lange eenrichtingsweg in rijdt, krijg je toch ook niet twee keer een boete voor je verkeerde gedrag, aan het begin en halverwege die weg?

			Ik weet niet of ik het goed uitleg, maar dat is mijn probleem bij dit soort dingen: ik kan ze niet helder uitleggen.

			De Officier van Justitie begreep me gelukkig wel, maar schreef terug dat ik het niet goed zag, want: ‘Uit de beschikbare informatie blijkt dat er sprake is van meerdere afzonderlijke gedragingen. Er zijn geen omstandigheden gebleken die de aansprakelijkheid voor de gedragingen opheffen.’

			Meerdere afzonderlijke gedragingen? Ja, om 14.45 uur reed ik vier kilometer te hard en om 14.50 uur zeven.

			Ik vind de gang van zaken niet echt redelijk, maar de Officier van Justitie wil er verder niet met me over praten. Voor straf natuurlijk. Zal me leren.

		

	
		
			Rok

			Er komt een fietser van rechts. Ik ben ook op de fiets en stop. De fietser houdt ook halt. Ik zeg: ‘U heeft voorrang.’ De ander zegt: ‘Volgens mij heeft u voorrang.’

			Naast mij stopt een auto, het raampje gaat open, de vrouw achter het stuur roept vriendelijk tegen die fietser die van rechts komt: ‘U heeft voorrang, hoor.’

			Het schiet allemaal niet op, maar het is goed voor mijn humeur. Ik ben een groot voorstander van hoffelijkheid, ook al levert dat onhandige situaties op, bijvoorbeeld twee personen in een deuropening.

			‘Na u.’

			‘Nee, na u.’

			‘Alstublieft, na u.’

			Beiden gaan nu naar binnen. Vriendelijke botsing. Beetje lachen.

			Vroeger werd me geleerd op een trap vrouwen nooit voor te laten gaan. Ik vroeg waarom niet.

			‘Omdat je dan onder hun rok kunt kijken.’

			Ik trok me dat persoonlijk aan. Alsof dat tot mijn favoriete bezigheden behoorde, vrouwen onder hun rok kijken.

			‘En als ze een broek aanhebben?’ vroeg ik.

			Nou, dat maakte niet veel uit, geloof ik.

			Soms vergat ik deze regel en liet ik een vrouw met een rok aan toch voorgaan. Protesten kan ik me niet herinneren. Halverwege de trap schoot me dan te binnen dat ik niet onder de rok mocht kijken. Ik had het nog niet gedaan en was het ook niet van plan, maar had toch de neiging de ogen te sluiten. (Voor de goede orde: dit speelt zich af halverwege de jaren zestig!) En eenmaal boven gekomen voelde ik de behoefte duidelijk te maken dat ik me niet vunzig had gedragen, maar ik wist niet hoe. Alles wat ik kon bedenken, klonk als een smoesje, wat erop wees dat ik nog wel meer van plan was geweest dan alleen maar kijken. Mijn verlegenheid begon toen.

		

	
		
			Partner

			Een vriendin kreeg een baby, een zoon. En dan ga ik onmiddellijk een speelgoedbeest voor de nieuwe jongen kopen. Dat doe ik graag. Een beer heeft mijn sterke voorkeur. ‘Speelgoedbeest’ vind ik overigens niet het juiste woord. Beetje kinderachtig zelfs. Misschien spéélt het kind wel met de beer, maar de beer is vooral partner.

			Ik herinner me dat van mijn eigen beer van vroeger. Soms heb ik het er even met vrienden over, wat gelukkig gewoon kan, en die hadden het ook: de beer speelde een belangrijke rol in je prille leven. Eerst had je dat niet in de gaten, omdat je nauwelijks iets in de gaten had, je wist niet eens dat je bestond, maar langzaam groeide het besef dat je je in een omgeving bevond. Daar werd voor je gezorgd, er waren voorwerpen die je waarnam maar niet begreep, je zag een raam met daarachter een wereld en er was de beer. Die hield je stevig vast en de beer hield jou ook vast.

			Niet veel later ging het allemaal sneller in je leven en weer even later dacht je dat je misschien te oud werd voor de beer, maar je snapte tegelijkertijd dat dit een misverstand was. Voor een beer ben je nooit te oud.

			De beer die ik voor de zoon van mijn vriendin kocht, trof ik in een warenhuis. Hij zat wat droevig in een vak waarin zich ook nog wat andere dieren ophielden, maar die maakten een minder droevige indruk. Ik pakte de beer voorzichtig op. Hij voelde zacht aan, zijn ogen waren niet te zien, er hing haar voor.

			Ik dacht: jij moet hier weg, ik ga ervoor zorgen dat je in een ander leven terechtkomt.

			Op straat was de beer natuurlijk héél even van mij, ik kreeg zin met alles opnieuw te beginnen.

		

	
		
			Emmer

			Soms heb ik last van gedrag dat doodloopt.

				Ik ben in de supermarkt. Het is nog vroeg en ik heb haast. Mijn boodschappen zijn sober: bleekmiddel en vier flesjes bier. Ik drink zelf nauwelijks bier, maar 
’s middags verwacht ik iemand die dat wel doet.

			Vaak kijk ik in het winkelwagentje van de persoon voor me en stel me aan de hand van alles wat daarin ligt voor hoe het toegaat in een leven dat ik niet ken. Zou iemand dat ook doen met mijn winkelwagentje?

			Bleekmiddel en een paar flesjes bier. De ander denkt vast dat ik een leven leid waarin veel troost nodig is. Ik probeer opgewekt te kijken, maar daar moet ik me zo op concentreren dat ik de boel te nonchalant op de lopende band voor de kassa plaats. Twee flesjes bier vallen eraf en spatten op de grond in scherven. Ik houd niet van de geur van bier in de morgen. Dan heb ik het gevoel dat er iets aan het misgaan is, iets wat ik had moeten tegenhouden maar niet deed.

			Het meisje achter de kassa zegt vriendelijk: ‘Nou, dat begint goed.’

			Ik ben al blij dat ze niet ‘Een mooie boel’ zegt, want dat zijn woorden die ik niet goed verdraag, waarschijnlijk omdat ik ze te vaak gehoord heb in mijn leven.

			Nu komt het doodlopende gedrag: ik moet iets doen of zeggen, maar weet niet wat. Ik kijk naar de scherven en de schuimende plas bier en voel geen verbinding tussen dat tafereel en mezelf. Ik hóór me zeggen: ‘Ze zijn gevallen.’ Sterk voorbeeld van een overbodige mededeling.

			De caissière pakt de telefoon: ‘Johnny, emmer kassa 6.’

			Deze oproep schalt meedogenloos door de winkel. Ik wil Johnny met de emmer zijn, maar ben een man met een leeg hoofd.

		

	
		
			Helaas

			Van de heer Wilders kan links de boom in. Als ik hem was zou ik juist de gedachtenwisseling aangaan en mezelf verhelderen, om het zo maar eens te zeggen. Ik geloof dat ze dat in politiek Den Haag ‘inhoudelijk bezig zijn’ noemen. Maar ik ben de heer Wilders niet en dat stemt me nog elke dag tevreden.

			Lang geleden trouwens dat ik die uitdrukking hoorde: ze kunnen de boom in. Ik denk dat ik het ook weleens gezegd heb, over leerkrachten bijvoorbeeld, maar dat zal ongeveer rond het kookpunt van mijn puberteit zijn geweest. Ik zei meer dingen die je nooit meer hoort, zoals ‘ik baal als een stekker’ of ‘ik baal als een stier’. Hoe dit soort zegswijzen tot stand zijn gekomen, geen idee.

			Of woorden met bere- erin: beresterk, bereleuk. Bereleuke film bijvoorbeeld, nooit: bereleuk meisje. Ook dat zijn verdwenen typeringen. Ik zou best willen weten hoe ze verdwenen, als dat valt na te gaan, en waarom.

			Gisterochtend zag ik een man fietsen met een zwart T-shirt aan waarop stond: HELAAS PINDAKAAS. Gelukkig worden die woorden in mijn omgeving weinig gebezigd. Ze zijn bijna net zo erg als ‘sorry, mijn naam is Corrie’. Je zou toch denken dat die uitdrukking onder het zand van de tijd is geveegd, maar dat is niet zo. Ik hoorde het laatst iemand zeggen, een modern mens zelfs.

			Terug naar: ze kunnen de boom in. Toen de heer Wilders dit suggereerde, bedoelde hij het ongetwijfeld laatdunkend, want zo staat hij in het leven, maar ik moet zeggen dat het ook wel iets plezierigs heeft: de boom in kunnen. Deed ik vroeger vaak. Vooral tijdens de lange zomervakantie. Hut bouwen, daarin lekker zitten mijmeren. Beregoed ja.

		

	
		
			Zomerwind

			Op weg naar de kust is de afwezigheid van de poes zeer voelbaar. Ze ging altijd mee naar dagen aan zee. Het transport in de auto vond ze een slechte zaak. Ze zat in een mand op de achterbank en schreeuwde regelmatig haar ongenoegen uit. Omdat ze ervan in de war raakte, gedroeg ze zich dikwijls incontinent. Dat is begrijpelijk. Ik zou het ook niks vinden in een mand op een achterbank vervoerd te worden.

			Maar eenmaal in de tuin rond het huis aan zee ging ze onmiddellijk op in het grote genieten. Thuis had ze bijvoorbeeld geen tuin. En daar was geen zeelucht. En ook niet van dat mooie licht. Ze liet het zich allemaal gretig overkomen.

			Twee maanden geleden ging ze plotseling dood. Ze was oud maar gezond, totdat er iets in haar hersenen misging. Toen ontstond er een terreur waarmee zij geen raad wist. En wij ook niet. De dierenarts leek het beter dat ze ophield met leven. De momenten waarop dat gezegd wordt en er gebeurt wat er wordt gezegd, zijn ondoenlijk.

			Ze had een kalm leven gehad en was in die kalmte een ontzettend vriendelijk en aandachtig dier geweest. En ineens kwam er dat vreemde, grimmige geweld.

			Sommige mensen vinden het overdreven als je je huisdier laat cremeren. Ja, de meeste huisdieren worden verbrand, maar dat gaat, geloof ik, collectief. Ik bedoel individueel. Dat je ook weet wanneer dat gebeurt. Wat er overdreven aan is, snap ik niet.

			Roos heette ze.

			De as zit in een wit potje dat op de achterbank staat. Straks verstrooien we die in de tuin rond het huis en zien we haar daar weer even lopen met een glimlach op haar snuit. Dan neemt de zachte zomerwind haar mee de wijde wereld in.

		

	
		
			Uit

			Zaterdagmiddag zag ik de botenparade door de Amsterdamse grachten. Mannen en vrouwen vieren uitbundig hun geaardheid en dat feest gun ik ze zeer.

			Ik kijk bij mijn kapper op de stoep. Die zou zelf ook graag in zo’n bootje zitten, maar doet dat niet. Wel schenkt hij de hele tijd champagne en strooit hij kwistig met bloemen naar voorbijgangers. Soms legt hij me iets uit, bijvoorbeeld dat dikke, behaarde homoseksuele mannen ‘bears’ worden genoemd, wat niet in het Nederlands wordt vertaald, dus niet ‘beren’. Zulke dingen weet ik niet.

			Op een boot zag ik de zanger en, wat dan heet, televisiepersoonlijkheid Gordon. Toen hij mijn kapper in het oog kreeg, maakte hij voor zijn mond het V-teken, terwijl hij zijn tong snel tussen zijn vingers heen en weer bewoog, als een slang. Mijn kapper legde niet uit wat het betekende, maar misschien moet het binnen de doelgroep blijven.

			Wat ik ieder jaar weer mooi vind, neem ik niet waar op de boten, maar op straat, tussen het publiek. Bijvoorbeeld de twee mannen die uit een klein dorp ver weg van de hoofdstad komen. Daar wonen ze samen, niemand heeft daar bezwaar tegen, maar ze moeten niet al te gek doen. Maar nu zijn ze uit, hebben leren kleren aan, een heeft een grote ring door de neus, ze lopen op een haast ouderwetse manier hand in hand en om de haverklap kussen ze elkaar, zoals er in het openbaar niet zo vaak meer gekust wordt. Straks als ze moe zijn gefeest, gaan ze weer naar huis. In de trein verkleden ze zich, ook de neusring gaat weer in de reistas. In hun woonplaats nemen ze nog een afzakkertje in hun stamcafé. De kastelein vraagt hoe het was.

			‘O, leuk.’

		

	
		
			Ontspannen

			In een grote tuin in de Provence denk ik aan Donald Duck. Komt doordat ik naast een hangmat zit. Niet erin, maar ernaast, in een ligstoel om precies te zijn.

			Als een avontuur van Donald Duck begint met Donald die ontspannen in een hangmat ligt, weet je als geoefend lezer dat dadelijk de hel losbreekt. Zo’n verhaal kan eindigen met Donald die weer in die hangmat ligt, maar dan min of meer geheel in verband gewikkeld, terwijl hij ontgoocheld voor zich uit staart.

			Nog nooit van mijn leven lag ik in een hangmat. Heb er vaak een gezien, ook binnen bereik, maar het kwam er gewoon niet van. Nu ik er hier in de Provence naar kijk, snap ik ook wel waarom. Weer kom ik terug op Donald Duck. Als die van plan is in de hangmat te gaan liggen, neemt hij van alles mee, een groot glas limonade met een vrolijk rietje, een broodje knakworst of een hamburger en natuurlijk zijn favoriete tijdschrift, de Roddelflop. Als ik naar de plaatjes kijk waarop de hangmat een hoofdrol speelt, wordt me duidelijk dat als je erin ligt, je er maar moeilijk uitkomt. Dat laatste moet natuurlijk een keer gebeuren.

			Er gaat wat mij betreft ook iets aan vooraf, namelijk erin komen. Ik voorzie moeilijkheden die ik aankan wanneer ik me ongezien weet, maar dat is niet het geval. In de tuin waar ik me bevind, ben ik niet alleen. In andere ligstoelen liggen dames uit Parijs en omstreken. Die houden niet van malle fratsen.

			Ik zie voor me dat de hangmat wanneer ik me daarin wil vestigen, gaat draaien zonder dat ik dat kan tegenhouden, zodat ik al snel strak in de hangmat gevangen hang. Is voor niemand hier prettig, nee.

		

	
		
			Contact

			Sommige woorden spreek ik niet graag uit, ik kan niet uitleggen waarom. Knabbelen, babbelen, snuffelen, dat soort woorden.

			Er is er een bij gekomen: dongel. Dat is het ding waarmee ik mijn laptop met het internet verbind. Zo kan ik hier in Frankrijk stukjes naar de krant sturen en Nederlands nieuws lezen. Ineens kreeg ik geen contact meer en ik had het gevoel dat het aan de dongel lag. Ik ga naar een winkel die in kwesties als deze gespecialiseerd is. In Nederland kan ik in zo’n winkel slechts met de grootste moeite uitleggen wat ik bedoel, in Frankrijk wordt het een karwei waarvan ik zware hoofdpijn krijg.

			Tegenover me staat een vriendelijke Marokkaanse man. Ik heb de laptop op de balie geplaatst en houd mijn dongel omhoog terwijl ik zo pijnlijk mogelijk probeer te kijken. Ook geef ik de dongel een Frans tintje en zeg ‘dongèll’. Na een paar minuten begrijpt de man mijn probleem, maar hij kan het niet oplossen. Met begrip ben ik echter al heel blij. Samen denken we hardop na, hij op een hoger niveau. Ondertussen neemt hij mijn computer door.

			Dan zegt hij triomfantelijk: ‘KPN!’

			Ja, daarvan heb ik de dongel betrokken. Hij geeft me een telefoon en zegt dat ik naar KPN moet bellen. Of ik het nummer weet.

			Ik schud mijn hoofd, hij zoekt het op, toetst het zelfs voor me in en het lukt: nadat ik door drie getallen in te drukken drie keuzes heb gemaakt, komt ik bij een mevrouw terecht die streng klinkt.

			Ik zeg: ‘Ik heb een probleem met mijn dongèll.’

			Van dat ‘dongèll’ heb ik meteen spijt. Het is alsof ik over een geslachtsziekte begin.

			De Marokkaanse man knikt bemoedigend.

		

	
		
			Paradijs

			Wat is dat toch, je thuis voelen?

			De eerste keer dat je dat gevoel had, besefte je het waarschijnlijk niet eens. Thuis hoorde bij het paradijs van je vroege kindertijd, het was vanzelfsprekend, het kwam niet in je op dat het er op een dag niet meer zou zijn. Dat kwam later, je was nog wel thuis, maar je snapte ineens dat je daar niet voor altijd kon blijven. Ik denk dat op dat moment je leven verandert. Het is moeilijk uit te leggen hoezo. Besef van de vluchtigheid van alles, een vage onrust waarvan je vermoedt dat die waarschijnlijk nooit helemaal zal wijken, het inzicht dat je het uiteindelijk zelf bent die voor een thuis moet zorgen.

			Later ben je misschien ergens anders thuis dan waar je begon in je leven. Er zijn mensen die dan zeker weten dat dit voor altijd is en als ze gelijk hebben, zijn die mensen vast te benijden. Maar vaak is het niet zo. Dan zijn er twee mogelijkheden: net doen alsof thuis thuis is of opnieuw op zoek gaan. In dat laatste geval zal zich waarschijnlijk herhalen wat er al eerder gebeurde.

			Ik ben mijn spullen aan het inpakken. Straks rijd ik van de Provence naar Nederland. Het onweert onbarmhartig, de lichten in het huis gaan om de haverklap uit en kort daarna weer aan, uit zichzelf, de wind giert door de cipressen, lange prinsessen die grillig dansend buigen. Ik houd van onweer, nooit was ik er bang voor. Toch moet ik de eerste keer dat ik het meemaakte, niet geweten hebben wat er gebeurde. Het moet in het paradijs van mijn vroege kindertijd zijn geweest, dus waar ik me thuis voelde zonder dat ik wist dat ik dat voelde. Hoort ook bij thuis: nergens bang voor hoeven zijn.

		

	
		
			Achteruit

			Vroege zondagochtend. Misschien wordt het mooi weer, maar de dag is nog verpakt in broos, grijs papier. Ik rijd in mijn auto over een steeds smaller wordende landweg, tussen twee sloten. Natuurlijk hoor ik hier te wandelen of te fietsen, maar de weg is het begin van ongeveer honderd kilometer die ik nog te gaan heb.

			In de verte zie ik iets naderen, maar ik ben nogal in gedachten en vraag me niet af wat het is, totdat de tegenligger bijna voor me staat, een busje met een caravan erachter. De weg is te smal om elkaar te passeren. Waarschijnlijk schrijft de etiquette voor dat ik achteruit moet rijden, een behoorlijk stuk, maar ik ben daar niet sterk in, zeker niet als ik het lang moet doen, zeker niet tussen twee sloten.

			Ik besluit hier gewoon maar voor uit te komen en loop naar het busje waarvan het raam met tegenzin opengaat. Daarachter zit een bonkige man met een rood kaal hoofd. In zijn nek zijn slangen getatoeëerd, op zijn armen vooral draken. Hij zegt: ‘Je zag me toch. Je had moeten wachten.’ Zijn stem gromt zich omhoog uit een kolkende diepte.

			Duidelijk dat we geen praatgroep gaan vormen. Ruwe bolster, blanke pit, houd ik mezelf krampachtig voor. Volgens mij zit de blanke pit naast hem, een in tijgervel gehulde dunne vrouw met feloranje heksenhaar. Ze lacht schraal maar tolerant.

			Ik zeg: ‘Ik ben een dramatische achteruitrijder.’ Dit is geen goede tekst, maar de vrouw knikt en priemt even een paarse nagel in een van de draken van haar man. Dat werkt. Uit zijn oren komt stoom maar hij begint stapvoets achteruit te rijden.

			Ik volg hen op bescheiden afstand en steek af en toe mijn duim omhoog. Moet ik niet doen, geloof ik.

		

	
		
			Lied

			Verrassingen in het alledaagse zijn vaak de mooiste.

			Ik ben voor kringloop, maar kom zelden in een kringloopwinkel. Nu wel want ik wil een box kopen en iemand zei dat ik daarvoor naar een kringloopwinkel moet. Dat geloof ik dan.

			Van boxen heb ik geen verstand. Ooit zat ik er zelf in, maar van die dagen herinner ik me niets. Er bestaan foto’s van, maar die roepen weinig in me op. Het enige wat ik denk is: daar zit ik dan. Een gedachte van niks.

			De kringloopwinkel is in een morsige ruimte gevestigd. Het ruikt er erg naar gebruikte dingen, wat uiteraard niet verbazingwekkend is. De box die ik volgens mij moet hebben zie ik vrij snel. Ik probeer me er een baby in voor te stellen en dat lukt.

			Als ik met de voorziening naar de kassa loop, zie ik de man die daarachter staat een microfoon pakken en een knop indrukken. Ik veronderstel dat hij iets gaat omroepen, een aanbieding, maar dat is niet zo. Ik hoor de eerste tonen van een bekend lied. Ik weet meteen welk, ‘My Way’, dat ik in tientallen versies ken. De man achter de kassa begint het te zingen. Zijn stem is sterk en hij doet zijn best.

			Hier en daar in de kringloopwinkel wordt opgekeken. Sommige mensen doen of er niets aan de hand is, wat ik vreemd vind, want je maakt toch niet elke dag mee dat een man in een kringloopwinkel ‘My Way’ zingt. Tegelijkertijd besef ik dat het moeilijk te geloven is als je dit later aan iemand vertelt. Van de andere kant: zoiets verzin je niet. Ik blijf een beetje bedremmeld staan luisteren met die box onder mijn arm.

			Als de man klaar is zegt hij geroutineerd dat hij dit een paar keer per dag zingt. Ik knik. Lijkt me goed.

		

	
		
			Vocht

			‘Wat nu weer?’ Misschien een lastige vraag, maar hij heeft ook kwaliteiten. Er klinkt wat vermoeide nieuwsgierigheid in door. Je kunt niet vaak genoeg nieuwsgierig zijn, dus die nieuwsgierigheid mag af en toe best even vermoeid zijn.

			Voorts: degene aan wie die vraag gesteld wordt realiseert zich min of meer in herhaling te vervallen of zoiets.

			Als ik een tijdje niet thuis ben geweest, vind ik het prettig me mijn omgeving weer eigen te maken. Naar de buren zwaaien, even langs de vertrouwde winkels en natuurlijk ook een bezoekje aan de kleine zorginstelling een paar deuren verderop, mijn huisarts. Wanneer ik met vakantie ben geweest, is er altijd iets gebeurd wat we moeten bespreken.

			Als ik zijn spreekkamer binnenkom, vraagt hij het dus: ‘Wat nu weer?’

			Ik kom hooguit twee keer per jaar bij hem, ben volgens mij geen zeurpiet en ook redelijk gezond, maar toch is die vraag oké. Er wordt van alles mee gerelativeerd.

			Ik zeg dat ik bij een Franse collega van hem ben geweest. Hij kijkt meteen gepijnigd. ‘Je had nogal een klacht, neem ik aan.’

			Ik laat hem mijn elleboog zien die nog steeds opgezet en pijnlijk is.

			‘Mag ik vragen wat mijn collega eraan gedaan heeft?’

			Ik zeg dat hij vocht heeft afgetapt.

			Mijn huisarts vraagt of ik dit wil herhalen. Dat doe ik. Dan vraagt hij: ‘Wáár in Frankrijk zat je ongeveer?’

			Na mijn antwoord zegt hij: ‘Ja, daar doen ze dat soort dingen weleens.’

			Het is even stil in de spreekkamer. Ik kijk naar buiten. De lucht is grijs, in sommige bomen aan de overkant is de herfst voorzichtig aan de gang. Mijn huisarts vraagt of ik nog wat interessants gelezen heb de laatste tijd.

		

	
		
			Vakantiedrukte

			Er is een vrolijke vakman op bezoek. Hij kondigde aan om acht uur te komen, maar is er al om half acht. Ik probeer dat niet lastig te vinden, want ik mag blij zijn dat hij komt.

			Als ik iets probeer te regelen hoor ik vaak ‘vakantiedrukte’. Ik onderga dat als een moeilijk woord, vakantiedrukte. Ik bedoel dat je er nauwelijks op kunt reageren. Ik heb de indruk dat de meeste vakanties voorbij zijn, maar ze veroorzaken blijkbaar nog steeds drukte. Ik zou het excuus ook graag in mijn vak willen opdissen, maar daar kom ik vast niet mee weg, als ik zeg dat een beloofde tekst niet klaar is vanwege vakantiedrukte.

			Maar goed, de vakman die in huis is, heeft helemaal geen last van vakantiedrukte. Volgens mij heeft hij nérgens last van. Ik wel, daarom heb ik hem gevraagd te komen. Mijn last is een plas water onder de verwarmingsketel. Die dweil ik telkens op, maar dan komt er weer een nieuwe plas. Ik verwijt mezelf dat ik zoiets niet snap.

			Aan de vakman is te merken dat hij zin heeft in een reparatie waarin hij zijn tanden kan zetten. Ik ga hem voor naar de verwarmingsketel. Voordat ik er iets over kan beweren, begint hij zeer geamuseerd te lachen. Hij zegt: ‘Ik zie het al.’

			Ik knik en kijk ook, maar zie niks en vraag daarom: ‘Wat ziet u precies?’

			De vakman schopt goedmoedig tegen een dingetje en zegt: ‘De condensafvoer ligt ernaast.’

			Graag zou ik een passende reactie paraat hebben, maar verder dan ‘O, op die manier’ kom ik niet.

			De vakman licht toe: ‘Ja, dan loopt de boel leeg, hè.’ Weer lacht hij, ik lach met hem mee. En weer denk ik: er moet iets veranderen in mijn leven.

		

	
		
			Veren

			Met veel van wat je ooit leerde doe je later weinig.

			Een paar dagen geleden reed ik door het zuiden van Limburg en ineens dacht ik: löss. Vreemd woord dat ik ruim veertig jaar of misschien nog langer geleden voor het laatst hoorde. Terwijl ik daar reed wist ik zeker dat er löss in de grond zat, maar ik had geen idee wat het was. Een soort klei, meende ik vaag. Toch heb ik er ooit iets over geleerd, tijdens aardrijkskunde. Waarom? Dacht de leerkracht dat er iets wezenlijks aan mijn gedachten werd toegevoegd als löss geen geheimen meer voor me had?

			Laatst stond ik met een vriend te praten en die vroeg of ik nog weleens aan gutsen dacht.

			Gutsen?

			Plotseling wist ik het weer. Dat moesten we tijdens de tekenles doen. Met een guts en linoleum in de weer zijn. Krampachtig snijdend een vogel maken. Daarna inkt smeren over het linoleum en dan kon je die vogel op papier afdrukken. Het zijn geen rustgevende herinneringen. Met de guts beschadigde ik altijd mijn handen en dan kwam de tekenleraar me een uitbrander geven, wat ik zeer onredelijk vond, want ik stak niet voor mijn plezier met de guts in mijn handen. Alles in mij verzette zich tegen het gutsen. Daarbij vroeg ik me af waarom je een vogel in linoleum moest gutsen als je die ook mooi kon tekenen. Daarbij kon je trouwens veel genuanceerder te werk gaat. Met een guts kon je nauwelijks laten zien hoe een zachte wind een beetje beweging in de veren veroorzaakte.

			De tekenleraar schreeuwde een keer met veel spuug dat mijn instelling niet deugde. En toen ik vroeg wat hij bedoelde, moest ik de klas verlaten. Sindsdien houdt mijn instelling me dikwijls bezig.

		

	
		
			Wachten

			Het is zaak een speciale manier van lachen te ontwikkelen. Moeilijk te omschrijven hoe die precies in elkaar zit. De basis ervan is berusting. Die moet zichtbaar zijn. Maar ook de amusementswaarde van het voorval moet waarneembaar zijn.

			Wie in Nederland regelmatig per trein reist heeft behalve bladval, vorst, te natte rails en alle vormen van sneeuw nog twee belangrijke tegenstanders. Dat zijn de wisselstoring en de kapotte bovenleiding. Deze laatste twee gebreken manifesteren zich om de haverklap, ja, zo vaak dat ik ze me ook persoonlijk heb eigengemaakt, psychisch bedoel ik. Ik zeg dikwijls dat ik last heb van een kapotte bovenleiding of vertraagd ben door een wisselstoring.

			Eergisteren deed ik over een reis die normaal tweeënhalf uur duurt ruim twee uur langer. Kapotte bovenleiding bij Geldermalsen. In Utrecht moesten we er allemaal uit. Ik kwam een vriendin tegen die zei dat het deze week al de derde keer was dat ze een kapotte bovenleiding meemaakte. Ze had die speciale manier van lachen al ontwikkeld, vooral berusting, spatje krankzinnigheid, mespuntje woede.

			Zo’n kapotte bovenleiding is nooit meteen repareerbaar. De terugweg kende eveneens hindernissen, maar gelukkig kostten die wat minder tijd. Daar ben je dan erg blij mee. Er gebeurde iets grappigs op station Den Bosch. De trein bleef daar stilstaan en er werd omgeroepen dat het wachten was op de conducteur. Die zat nog in een trein die hem naar deze trein moest brengen. En zijn trein had vertraging.

			Je kunt in Nederland ook níét met de trein reizen. Bijvoorbeeld per auto. Dat doe ik soms, maar ik merk dat als je in de trein ergens arriveert waar je wilt zijn, de opluchting explosiever is.

		

	
		
			Olie

			Er moet een verschil zijn tussen autovrij en autoloos. Sommige steden waren gisteren autovrij. Misschien is dat minder drastisch dan autoloos. Het kan ook zijn dat het te maken heeft met onze behoefte liever niet te zeggen waar het op staat. In mijn woonplaats was het qua auto’s opvallend rustig.

			Ik herinner me de eerste autoloze zondag in mijn leven. Het was oliecrisis. Ernstig ouderwets woord, oliecrisis. Zondag 4 november 1973, mijn vader werd vijftig. Ik bracht de verjaardagsgasten op mijn brommer naar huis of naar het station. Dat had wel wat, vond ik. Die autoloze zondag was, zoals dat heet, Een Ding. Iedereen had het erover.

			Ik vind dat ze nu wat te losjes onder onze aandacht worden gebracht. Alsof het een marginale gebeurtenis is.

			Mij schieten twee liedjes te binnen die met die oliecrisis te maken hadden. Ik herinner me ze zo levendig dat ik ze zelfs heel hard in mijn hoofd hoor rondzingen. Een was van Vader Abraham, een lied dat hij samen met een politicus zong die Boer Koekoek heette, een type mens dat niet meer bestaat. Titel: ‘Den Uyl is in den olie’. Misschien zijn er wel mensen die niet weten wie Den Uyl is. Ik herinner me de regel: ‘Koekoek, koekoek, ja, Joop krijgt voor zijn broek’. Barre dagen waren het.

			Het andere was van de mannen die het satirische programma Farce Majeure maakten, waarvan alleen nog het lied ‘Dat is uit het leven gegrepen’ is overgebleven. Voor bruiloften en partijen wordt er vaak een andere tekst op gemaakt, maar het refrein blijft meestal gehandhaafd. Hun lied: ‘Koeweit Koeweit Koeweit, Kiele kiele Koeweit, Kiele kiele hopsasa’.

			Ook trouwens een zéér verdwenen woord: hopsasa.

		

	
		
			Rookworst

			Uitstekende titel voor een roman: De derde dinsdag in september. Op de eerste pagina is de zomer enorm voorbij en er hangt iets in de lucht, maar het is onduidelijk wat. In een kinderboek met die titel zou de Gouden Koets kwijt kunnen zijn. Misschien is die volgend jaar wel echt verdwenen, want er komen andere tijden. Misschien denken we volgend jaar om deze tijd wel met enig heimwee terug aan de Prinsjesdag van dit jaar.

			En de hoedjes? Hoe zal het volgend jaar met de hoedjes gaan? Daar kan ik me altijd erg op verheugen. Nederland is helaas geen land voor hoedjes. We doen al gek genoeg als we gewoon doen. Behalve in politiek Den Haag op Prinsjesdag. Waarschijnlijk zal mevrouw Terpstra er niet bij zijn, nu ze officieel afscheid heeft genomen van de olympische sport, hoewel het best kan zijn dat de organisatie van Prinsjesdag een oogje toeknijpt. Laten we er immers niet omheen draaien: met de hoeden van mevrouw Terpstra was de politieke feestdag helemaal áf. De laatste keer zag ze eruit als een Kaukasische volksdanseres en dat gaf het geheel een, ja, gezellige dynamiek.

			Waar ik niet van houd zijn hoeden of hoedjes die een standpunt uitdragen. Vorig jaar zat er minstens één tussen, maar ik herinner me niet meer wat het standpunt was. Hing er niet een rookworst aan het hoedje? Zie, daar heb je het al, zoiets werkt niet.

			Het hoedje moet alleen maar hoedje wezen. Jammer dat de mannen geen hoed of hoedje ophebben. Ze zijn daar te ernstig voor, maar het zou goed zijn voor de politiek. Graag hoor ik het de verslaggever zéggen: ‘De heer Rouvoet draagt een paarse puddingvorm met een rand van sabelbont.’

		

	
		
			Subsidie

			Je hebt groot slecht nieuws en klein slecht nieuws. Het eerste is meestal schokkend of verontrustend, klein slecht nieuws kan fascinerend zijn. In klein slecht nieuws wil ik graag een zekere schoonheid zien, vooral in tijden van zwaar weer (wanneer was er ook alweer licht weer?). Bijvoorbeeld het bericht over de treinen die door de Achterhoek en Rivierenland rijden.

			Ik schreef er al eerder over, want ik kan er geen genoeg van krijgen. Daar moeten wc’s in, maar dat kan niet, want: te duur. De roep om die wc’s wordt steeds luider, maar met die hoge nood kan niets gedaan worden. Het bedrijf dat die treinen maakt heeft geen ervaring met toiletten. Weer zo’n interessant detail waardoor ik het bericht gretig drie keer lees.

			En stel dat er wel toiletten mogelijk zouden zijn, dan zijn de kosten van onderhoud en schoonhouden verbijsterend hoog, een probleem dat blijkbaar in de rest van het land minder groot is.

			Het bericht heeft een fijne uitsmijter: de provincie Gelderland heeft subsidie verstrekt om op de stations tussen Arnhem enWinterswijk wc’s te bouwen (wat in de trein niet kan, kan dan op die stations), maar heeft geen idee wat met die subsidie is gebeurd. Zoiets lijkt me na te gaan, maar ja, ik ben een leek. Als ik het goed begrijp is die subsidie blijkbaar niet aan wc’s besteed. Dus ik moet nodig, weet me daarmee in de trein geen raad, stap uit op zo’n station, ren snel naar de uitgang en zoek een boom. Ah, daar klinkt de sirene van de politie al. ‘Waar zijn we mee bezig, meneertje?’

			Ik leg uit waarom ik doe wat ik aan het doen ben, dat ik van nature geen wildplasser ben.

			‘Ja, ja, dat kan iedereen wel zeggen.’

		

	
		
			Ingewikkeld

			In Utrecht promoveert morgen de psycholoog Sibe Doosje op het onderwerp: humor op de werkvloer. Goede naam trouwens, Sibe Doosje. Als ik de naam voor de hoofdpersoon van een nieuw boek moet bedenken zou ik niet met Sibe Doosje durven komen. Ik hoor mijn uitgeefster al zeggen dat ze die ‘te bedacht’ vindt.

			Het verrast me niet dat deze psycholoog iets met humor doet. Kleeft aan de naam. Het is geen naam voor bijvoorbeeld een begrafenisondernemer. Ik zou niet graag mijn dode lichaam inleveren bij iemand die Sibe Doosje heet. Die gaat er dan vast geinige dingen mee doen.

			Sibe Doosje is niet alleen psycholoog, maar ook gespecialiseerd in humor. Hij heeft de Humoracademie opgericht, om maar eens wat te noemen. Ik had daar nog nooit van gehoord en ben even gaan informeren. Ziet er goed uit.

			Morgen gaat het dus over humor op de werkvloer. Sibe Doosje is daar een groot voorstander van: minder spanning en minder kou in de lucht. Hij waarschuwt wel voor de foute grap. Dat is wel een probleem, want als je met een grap komt weet je natuurlijk niet dat het een foute grap is. Ja, je moet misschien even nadenken voordat je de grap maakt, maar dan kan het zijn dat de lol eraf is. Bovendien: wat is een foute grap? De grap kan fout zijn omdat de ander geen gevoel voor humor heeft. Of een ochtendhumeur. Daar is humor ook een probaat middel tegen, beweert Sibe Doosje. Maar een ochtendhumeur kan alle grappen fout maken. Sibe Doosje zegt niet voor niets: ‘Humor is best ingewikkeld.’

			Op mijn werkvloer ben ik in mijn eentje. Ik lach vaak om iets wat ik niet kan uitleggen. Ben blij dat dit ook niet hoeft.

		

	
		
			Zegels

			Ieder moment verwacht ik het geluid van de deurbel. En dat er dan een scholier op de stoep staat met kinderpostzegels. Die koop ik natuurlijk. Doe ik ieder jaar.

			Ik weet niet zeker of je nog een zegel krijgt die je boven de bel kunt plakken om te laten zien dat je je best hebt gedaan. Ik geloof van niet. Maakt verder niet uit. Ik voel me solidair met de kinderen die dit moeten doen, want ik hoef me niet in te spannen om mezelf te zien lopen.

			Vreselijk vond ik het. Liefst kocht ik al die zegels zelf, maar ja, daar had ik geld niet voor. Wat ik niet snapte was dat volwassenen niet meededen met die actie. Waarom moesten alleen kinderen het opknappen? Ja, kinderpostzegels horen nu eenmaal bij kinderen. Dat zal de boodschap zijn. Maar volwassenen kwamen wel collecteren voor geestelijk gehandicapten en de meeste volwassenen die dat deden waren zelf toch ook niet geestelijk gehandicapt? Het punt was dat ik me destijds natuurlijk niet interesseerde voor het goede doel dat met de kinderpostzegels werd gediend. Ik geloof wel dat ik een goed doel iets moois vond, maar ik hoefde er niet per se iets mee te maken te hebben.

			Mijn probleem was, meen ik, dat ik mensen die ik niet of vaag kende iets moest vragen. Een gunst. Ik zoek het woord op in het woordenboek: ‘onverplichte goedheid van een meerdere jegens zijn mindere’.

			Terwijl ik die woorden overtik, herinner ik me de tegenzin van toen scherp. Je stond inderdaad als een mindere voor de deur met die zegels. Je was natuurlijk ook de mindere, want je was kind. Een volwassene had al heel wat achter de rug, jij niet. Om je heen was het herfst. Je verlangde naar later.

		

	
		
			Energie

			Ben altijd blij als ik het woord ‘weergoden’ tegenkom. Het liefst in berichten over verregende sportwedstrijden. Weergoden zijn op hun best als ze praatjes hebben en roet in het eten strooien.

			Gisteren kregen ze een compliment in de krant, want ze gaven een toegift en maakten de mislukte zomer een beetje goed met mooi herfstweer. In het Engels vind ik het zo sfeervol klinken: Indian Summer. Hier zeggen we oudewijvenzomer. Ik zeg het niet, ik hoorde die typering deze week voor het eerst. Snel zocht ik het op, maar ik kon mijn aandacht er niet bij houden. Komt doordat het woord me zo tegenstaat. Als het over een nazomer als deze gaat, moet zo’n woord zacht zingen, er moet een gouden glans van melancholie omheen hangen. Met oudewijvenzomer is dat helaas niet het geval.

			Gisteren at ik tussen de middag een broodje op een klein terras. In een huis aan de overkant zat op de eerste verdieping een jonge vrouw in de vensterbank. Ze las een boek, het Boekenweekgeschenk van een paar jaar geleden, van Tim Krabbé, met vlinders in de titel. Vanwege het weer had ze weinig kleren aan. Ze verdeelde haar aandacht spinnend tussen het boek en de zon. Vaak ging ze verzitten. Toen ik klaar was met mijn broodje en weer naar huis aan het werk moest, liet ze haar benen naar buiten hangen. De vensterbank leek op een schommel. Het waren goed gelukte benen. Er zat energie in, ze wilden over het strand door de branding rennen, ze gaven licht. Even keek ze op van haar boek en glimlachte. Die glimlach hoorde bij haar benen. Je werd er optimistisch en vrolijk van. Ik maakte een zwaaiende beweging, zij ook. Indian Summer.

		

	
		
			Dwalen

			Op de bomen in mijn straat hangt een foto van een witte kater. Hij heet Ollie en is kwijt.

			Ik dacht dat katers vooral in het voorjaar de wijde wereld in trokken om met leuke poezen in de weer te gaan. En dan wil het weleens gebeuren dat ze de weg naar huis niet meer kunnen vinden. Heel begrijpelijk is dat. Als een kater in de herfst verdwijnt, kan er melancholie in het spel zijn.

			Dat ik met deze gedachte speel komt doordat ik me graag in katers verplaats. Als de mogelijkheid bestond reïncarnatie aan te vragen, zou ik ‘kater’ aankruisen, met als bestemming: vensterbank in de zon. Ja, en als het herfst werd zou ik in diepe mijmeringen verzonken door de buurt dwalen, wat ik als mens trouwens ook vaak doe, en dan kan ik natuurlijk kwijtraken. Vind ik dat erg? Weet ik niet. Het is niet uitgesloten dat ik het even lekker vind, kwijt zijn. Mijn baasje denkt daar uiteraard anders over. Dat is overigens lastig van de door mij gewenste reïncarnatie: dat je een baasje krijgt. Ik heb het niet zo op baasjes. Ook daarom ben ik ZZP’er geworden.

			Onder de foto van Ollie staan wat van zijn eigenschappen. Een daarvan is dat hij zich makkelijk laat oppakken. De katers die in mijn leven waren, voelden daar altijd weinig voor. Die hadden het meestal ontstellend druk met hun eigen gang gaan.

			Mijn dierendaggedachte gaat vandaag zéér uit naar Ollie. Ik kijk aandachtig om me heen, loop een extra rondje door de buurt en als ik hem zie pak ik hem zacht op en breng ik hem thuis. Als er een mensendag zou bestaan, zou ik vast niets liever willen dan dat dit mij ook overkwam. Maar natuurlijk eerst prettig verdwaald raken.

		

	
		
			Helm

			In de trein probeert een man met een racefiets de coupé binnen te komen. Dat is niet eenvoudig, de deur werkt niet mee. De fiets ziet er splinternieuw uit. Hetzelfde geldt voor de racekleding die hij aanheeft. Ook heeft hij een helm op, zo’n platte fietshelm. De man, jaar of dertig, ziet er vermoeid uit. De huid die de kleding vrijlaat, oogt bleek.

			Ik vermoed dat er een levenspartner in het spel is die heeft gezegd: ‘Weet je wat er met jou aan de hand is? Je zit de hele dag binnen! Daarom lijkt het net alsof je last van verstopping hebt. Je moet wat vaker naar buiten, de frisse lucht in! Bewegen!’ Zoiets. En toen kreeg hij dus voor zijn verjaardag die fiets, de kleren en het helmpje. Waarschijnlijk zei hij dat hij het allemaal hartstikke leuk vond.

			Vandaag is hij voor het eerst met de fiets op pad. De trein zet hem ergens af vanwaar hij op de fiets naar huis rijdt. Hij moet nog wennen aan de nieuwe situatie. Als mensen een fiets meenemen in de trein, zetten ze die gewoonlijk in de ruimte tussen de coupés, maar hij neemt de fiets mee naar binnen. Ik help hem door de deur open te houden. Daar is hij dankbaar voor. Ik zeg dat het een kleine moeite is.

			Hij zet de fiets op een stoel en gaat op de stoel ernaast zitten. De fiets lijkt op een passagier. Ik ben benieuwd wat de conducteur hiervan vindt. Als die een komiek is, wat sommige conducteurs zijn, wordt het lachen. De man leest nu een krant. Het interessante is dat hij zijn helmpje niet heeft afgezet. Nog nooit zag ik iemand met een helm op in de trein. Misschien komt er ooit een overheid die dat verplicht stelt. En dan ook veiligheidsgordels.

		

	
		
			Stroomstoot

			Gelukkig heb ik het maar zelden dat ik niet op een naam kan komen. ‘Gisteren zag ik dinges nog, kom, hoe heet-ie, je weet wel, met die vervelende hondjes, hij is nu met, o wat erg, ben haar naam even kwijt, die vrouw die zo hard praat en ontzettend vaak huilt.’ Gelukkig niet zeg.

			Het rare is dat je wel altijd details weet van degene van wie je de naam vergeten bent. Behalve dus de naam.

			Het kan ook erg onaangenaam zijn. Het gebeurde me pas nog, toen ik mijn boeken zat te signeren en er een hartelijk echtpaar voor me stond. Omhelzing, kussen en: ‘Het was echt hart-stik-ke gezellig laatst, jammer dat je niet kon blijven slapen. Wil je wat leuks voor ons in je boek zetten?’

			De vraag om wat leuks kan me verlammen en dan ook nog de namen kwijt. Ik zie hun volle huis, ik weet over welke avond ze het hebben, ruim een jaar geleden, niet meer hoe ik bij ze verzeild raakte – ja, met een vriend meegekomen, zoiets, hoe heten ze? Tot mijn opluchting kan ik op wat leuks komen, wat ik in het boek zet, dat vinden ze prettig, en die nacht schiet ik ineens overeind: Joris en Elma! Ik neem me voor hen morgen even te bellen om te laten merken dat ik hun namen heus wel onthouden heb.

			In Amerika hebben ze ontdekt dat een stroomstootje kan helpen. Dan wordt er een hersenkwab gestimuleerd. En die kwab zorgt ervoor dat de naam je te binnen schiet. Ik hoop dat het gaat om een draagbaar en mobiel apparaatje. De ander ziet dan wel dat je jezelf een stroomstootje toedient, maar we gaan ervoor zorgen dat we een vergoelijkend grapje paraat hebben. Of dissen smoesjes op als ‘ja, het was erg laat en heftig gisteravond’. Komen we wel uit.

		

	
		
			IJsje

			Op de stoep voor de supermarkt sta ik te kijken naar mijn plastic zak vol boodschappen. Die zak kocht ik zojuist binnen en die is nu al kapot. Dat ligt aan de hoeveelheid levensmiddelen en de kwaliteit van het materiaal.

			Ik ben in de ban van trage gedachten die me niet verder helpen. Het regent zacht. Een paar meter voor me stapt een jonge vrouw van haar fiets. Ze zet de fiets tegen een vuilnisbak, loopt op me af en kust me op mijn rechterwang. Verbaasd kijk ik haar aan. Ik ken haar niet, helaas.

			Ze lacht en zegt: ‘Ijsje.’ Dan stapt ze weer op haar fiets, zwaait vrolijk en vervolgt haar weg.

			IJsje? IJsje? Mijn trage gedachten komen ineens op snelheid, ik weet waar ze op doelt, een zeldzame zomerse dag een paar maanden geleden. In het park hiertegenover staat een ijscoman met een prachtige ouderwetse kar. Ik zie een moeder en een jongen van een jaar of vier. Zij zegt: ‘Mama gaat een lekker ijsje voor je kopen.’ Ze rommelt in haar tas en zucht dan dat ze alleen maar haar pinpas bij zich heeft. Daar kan ze nu niets mee. Er is iets mis met een van haar schoenen, ze laat zich op haar hurken zakken. Het jongetje staart naar een onzichtbaar punt in de verte.

			Op dat moment passeer ik de kar en krijg een zonnige inval: ik voel twee euro in mijn broekzak, geef die aan de ijscoman en wijs naar het jongetje. Hij knikt en grijnst begrijpend. Ik maak me snel uit de voeten, wil graag ongezien blijven, niet alles hoeft duidelijk te zijn. Ik houd ervan als iets zomaar uit de lucht komt vallen. Maar ze heeft me dus wel gezien. En zo keert de zomer even terug op een natte herfstochtend.

		

	
		
			Herfstvraag

			‘Weet u het meisje nog?’

			Ik geloof dat deze vraag taalkundig niet in orde is, maar dat interesseert me niet. De woorden wil ik lang door mijn hoofd laten zingen. Ik denk meteen aan een boek dat ik graag zou schrijven. Met die titel dus.

			De vraag wordt me zaterdag in de supermarkt gesteld. Ik ben er voor de tweede keer die ochtend, om iets te ruilen: fijne vleeswaren. Na mijn eerste bezoek aan de supermarkt bleek ik de verkeerde fijne vleeswaren te hebben gekocht. Dat heb je met fijne vleeswaren, ze kunnen verkeerd of niet verkeerd zijn. Ik ben dan geneigd laat-maar-zitten te denken, maar ineens vond ik dat ik gewoon even terug moest lopen.

			Ik meld me bij de balie waar dit soort kwesties ter sprake kan worden gebracht. Het meisje achter de balie vraagt of ik de bon heb. Vanuit de supermarkt neem ik nooit bonnen mee, want ik weet niet wat ik ermee moet. Thuis nog eens rustig nalezen wat ik heb gekocht? Daarbij: de naam van de supermarkt staat op de verpakking van de fijne vleeswaren gedrukt. Wat moet de bon bewijzen?

			Het meisje vraagt bij welke kassa ik heb afgerekend. Zoiets onthoud ik helaas niet. En dan komt de herfstvraag: ‘Weet u het meisje nog?’

			Tijdens mijn eerste bezoek aan de supermarkt sliep ik nog een beetje. Het meisje herinner ik me vaag, vooral een zachtmoedige lach, maar misschien droomde ik die alleen maar.

			‘Ik weet het meisje niet meer.’

			Tegelijkertijd neem ik me voor mijn leven te beteren: méér meisjes weten, voordat het te laat is!

			‘Ik geef u uw geld terug,’ zegt het meisje achter de balie. Ik wil zeggen dat dit niet hoeft, dat ik best boete wil betalen.

		

	
		
			Bondgenoten

			In de vrije natuur niet ver uit de buurt is in het weekend altijd hondenschool. Rond een niet al te groot veld is een hek geplaatst en ook staat er een laag stenen gebouwtje waar de leraren en de baasjes van de honden koffie en zo kunnen drinken. Tijdens mijn zondagse wandeling kom ik er vaak langs. Graag blijf ik even staan kijken, blij dat ik niet hoef.

			Op natte zaterdagen in de eerste helft van de jaren negentig moest ik er ook weleens heen, met een hond die er jammer genoeg niet meer is. Die school is er uiteraard vooral voor de baasjes. Mijn hond van toen had helemaal geen zin in school, ik ook niet. De leraar of trainer (‘HENK’ schreeuwde een button op zijn borst) riep om de haverklap nogal driftig: ‘JIJ BENT DE BAAS! JIJ MOET LATEN MERKEN DAT JE DE BAAS BENT!’

			Ik wilde niet van iemand of iets de baas zijn, ja, van mezelf en daar had ik mijn handen aan vol. We verkeerden permanent in een autoriteitscrisis, de hond en ik, we waren bondgenoten. Als we van school naar huis gingen, hadden we zin ontzettend ongehoorzaam te zijn.

			Vooral aan die momenten denk ik met genoegen als ik op de vroege zondagochtend naar de hondenschool kijk. Honden die niet luisteren hebben mijn sympathie, terwijl ik ook wel weet dat het niet handig is in een omgeving met veel verkeer. Maar misschien zoek ik nog steeds bondgenoten. Dat zal wel altijd zo blijven.

			Als ik weer verder loop, steeds dieper de vrije natuur in, merk ik dat ik een hond mis, meer dan anders, een onstuimige met veel wilde plannen, die enthousiast voor me uit rent en soms even blijft staan en zich omdraait om te zien waar ik blijf.

		

	
		
			Kwestie

			Bij een lichte overtreding krijg je voortaan eerst een gele kaart. De volgende keer een boete. Dat is besproken in de Tweede Kamer. Of de politie het daarmee eens is, geen idee. Als voorbeeld wordt genoemd: op de stoep fietsen. Dat doe ik vaak en krijg er ook regelmatig een bekeuring voor. Blijkbaar heet zo’n bekeuring een pestboete. Zelf heb ik helemaal geen bezwaar tegen de bekeuring. Ik weet dat het niet mag, doe het toch en moet dan niet moeilijk doen over de consequenties. Het korte gesprek erover vind ik zelfs prettig, vooral in de vroege ochtend. Op dat tijdstip heb ik vaak de neiging over stoepen te fietsen. Het is een afwijking die ik niet kan corrigeren.

			Een paar keer per jaar ben ik er gloeiend bij, zoals dat heet. Als ik dan een agent zie, ben ik ontzettend benieuwd naar de openingszin. De beste is de meest voor de hand liggende, parel van een cliché: ‘Waar zijn we mee bezig?’ Geniet ik zeer van. Wat de dag verder ook brengt, ik kan overal tegen.

			Ik ben ook altijd blij als ik het zelf mag zeggen. De vraag kan dan luiden: ‘U weet zeker wel waarover ik het met u wil hebben?’ Ik heb de neiging de agent een hartelijke hand te geven. Dat komt er meestal niet van, ik zeg: ‘Ik weet het.’

			Ik praat nóóit met iemand over op de stoep fietsen, ik ben blij dat het even kan. De meeste mensen slapen nog of zijn tastend bezig met het begin van hun dag. De stilte op straat lijkt onverstoorbaar. En ik ben verzeild geraakt in een gedachtenwisseling over een overzichtelijke concrete kwestie. Een gele kaart vind ik niks. Er klopt ook iets niet, denk ik. Bij mij helpt een gele kaart niet meer, maar hoe weet een agent dat?

		

	
		
			Herfstnacht

			Het gebeurt weleens dat iemand je iets vertelt over een tijd die voorbij is, iets wat met jou te maken heeft waarvan je zegt: had ik dat toen maar geweten.

			Eind jaren zeventig, lang geleden, maar ook weer niet, gaf ik twee dagen per week les in het hoger beroepsonderwijs. Mijn vak was taalbeheersing. Ik vond het prettig dat te doen. De meeste studenten aan wie ik lesgaf, waren leeftijdgenoten. Ordeproblemen waren er niet. De rest van de week schreef ik verhalen en droomde ik van een eerste boek. Toen dat er was, werd ik ZZP’er.

			Gisteren sprak ik een collega uit die tijd. Ze zei dat ik voor sommige studentes ‘een honingpot’ was. Ik weet wat een honingpot is, die staat op de ontbijttafel, maar ik kende het woord niet als typering voor een menselijk wezen. Het wijst op warme populariteit, zoiets.

			De collega met wie ik sprak, is van de vrouwen, zoals dat heet, ik vond het dus meer een woord voor haar, maar nee, ik was toen ook een honingpot. Wist ik niet, wel dat die lessen in orde waren, maar daarvan word je geen honingpot.

			Ik voelde me met terugwerkende kracht vereerd, maar ik vond wel dat ik het láát te weten kwam. Ook sputterde er spijt in me. Misschien had ik er meer mee moeten doen, maar dat valt na ruim dertig jaar niet te corrigeren, vooral omdat ik geen honingpot meer ben.

			Het gesprek met de collega dwingt me meedogenloos dat vast te stellen. Als ik daarna door de natte herfst­nacht huiswaarts loop, vraag ik me af aan wie ik het kwijt kan: ‘Ooit was ik even honingpot.’ Naar wie ga ik op zoek in de stilte die na die woorden valt?

		

	
		
			Busje

			In de buurt waar ik woon worden regelmatig opnames gemaakt voor speelfilms. Dan krijg je een brief van de producent waarin staat wat er gaat gebeuren en wanneer. Meestal eindigt de brief met het verzoek je auto ergens anders neer te zetten.

			Gisteren was het weer raak. Ik besteedde er geen aandacht aan, totdat er een busje arriveerde met daarop in grote letters POLAR EUROPE en daaronder: Wij laten het sneeuwen. Dat stond er trouwens in het Engels, wat ik me kan voorstellen, want als je zelf een beetje voor klimaat kunt spelen, ben je behóórlijk internationaal bezig. We let it snow. Blijkbaar moet het in de film sneeuwen en dan is er een bedrijf dat daarvoor zorgt. Alles kan worden geregeld en dat is in zekere zin een geruststellende gedachte.

			Ik ben een groot liefhebber van sneeuw en zou best zo’n bedrijf willen hebben. Dat ik dan in een busje rondrijd met daarop de tekst: VERBOGT VOOR AL UW SNEEUW. Ik kan natuurlijk ook de woorden stelen van het busje dat ik gisteren zag: VERBOGT LAAT HET SNEEUWEN. Ik zal dan beslist het gevoel hebben dat ik héél ver ben gekomen in mijn leven. Bovendien kan wat gezonde concurrentie onder sneeuwmakers geen kwaad.

			Ik krijg trouwens enorme zin om hartje zomer volgend jaar privé wat sneeuw te bestellen. Graag als de mussen van het dak vallen. Of dat in stormvorm kan, weet ik niet, maar een leuke sneeuwstorm zou natuurlijk ideaal zijn.

			Met een tuin vol sneeuw ben ik echter ook dik tevreden. En dan uiteraard vrienden en vriendinnen uitnodigen. ‘Jongens, kom lekker bij mij in de sneeuw zitten.’ Het nieuwe patsen.

		

	
		
			Kast

			Nog steeds leeft in mij de ambitie een puike uitvinding te doen. Jaren geleden lanceerde ik het idee voor de lichtgevende badmintonshuttle. Niet het hele ding, maar alleen het bolletje. Dan kon je ook in een zomernacht lekker badmintonnen, op het strand of op de camping. Ik dacht: ik zet het in de krant, dan pakt iemand het vast op. Dat gebeurde niet, nee.

			Vanochtend schoot me iets anders te binnen. Iedereen zal net als ik afdrogen als tijdverlies beschouwen. Ik heb het over het afdrogen van het lichaam, na een douche of bad. Het is een wat lusteloos stemmend karwei. En altijd vergeet je een paar plekken. Dat merk je als je je aankleedt. Eigenlijk moet je dan opnieuw de handdoek pakken, maar daar heb je geen zin in. Je hebt bovendien wel wat anders te doen.

			Mij schoot zojuist een voorziening te binnen die ik voor het gemak maar even ‘lichaamsföhn’ noem. Moet een beter woord voor zijn, maar dat komt wel als ik mijn plan ga verfijnen. Het is een soort kast, smaakvol uitgevoerd, waarin je na een douche of bad gaat staan. Je drukt op de knop en dan komt er warme, niet te warme lucht vrij. Na een halve minuut, misschien iets langer, ben je helemaal droog. Geen plekje is overgeslagen. In de lichaamsföhn kan een subtiele geluidinstallatie worden aangebracht zodat je tijdens het drogen een fragment van een opera of het weerbericht kunt beluisteren.

			Ik geef dit idee vrij. Het enige wat ik wil is dat de uitvinding mijn naam krijgt. Dat vind ik prettig. Dus dat iemand roept: ‘Schat, kom je ontbijten?’ En dat de ander dan terugroept: ‘Ik kom eraan! Moet nog even in de Thomas staan!’

		

	
		
			Gestoord

			‘Feestje gehad?’

			Het is nog vroeg op de dag. Een van de voordelen van de wintertijd is dat het goed zit met de kwaliteit van het ochtendlicht.

			Ik zet spullen voor de vuilnisman buiten. De vuilniszak dus en wat lege dozen waarin flessen wijn hebben gezeten. Die vallen een fietsende voorbijganger op en die roept het van dat feestje. Ik kan niet antwoorden, want hij is al om de hoek van de straat verdwenen.

			Veel mensen hebben de neiging tot dergelijk commentaar. Laatst kocht ik in een warenhuis twee dozen glazen. Een vrouw die ik vaag ken, ziet dat en zegt: ‘Je bent heel wat van plan.’

			Het probleem met dit soort gevatheid is dat je er nauwelijks op kunt reageren. Je zegt niet: ‘Nee hoor, maar ik deed zojuist mijn kast open en zag dat ik toch wel erg weinig glazen had.’ Enzovoort. Alles slaat dan dood.

			Graag zou ik hier wat handiger mee willen omgaan. Meestal zie je het aankomen, maar toch heb je alleen maar een gestoord lachje paraat.

			Je bent op de stoep voor je huis bezig de band van je fiets te plakken. Na een minuutje komt er een buurman die zegt: ‘Zal ik de mijne ernaast zetten?’

			Bloemen! Ik zit nogal eens met bloemen in de trein. Die krijg ik vaak na een lezing. Van acht van de tien conducteurs weet ik wat ze zullen zeggen. Dit: ‘Zeker thuis iets goed te maken.’ Ik breng dan zo vriendelijk mogelijk wat betekenisloos gemompel voort.

			Als je met bloemen op straat loopt is het altijd: ‘Dat had je nu niet moeten doen.’ Laatst zei een straatgenote het die ik aardig vind. Ik gaf haar de bloemen en zei: ‘Maar ik doe het tóch.’ Ze was op een prettige manier verbijsterd. Maar ja, dat kan natuurlijk niet iedere keer.

		

	
		
			Rijbewijs!

			Mijn tandarts vindt dat hij lang genoeg heeft gewerkt en gaat iets anders doen. Ik moet me dus bij een andere melden. Gaat minder eenvoudig dan ik dacht, wat met mezelf begint, want ik struikel over mijn formulering: ‘Mijn oude tandarts houdt ermee op.’ En meteen denk ik: hij is geen apparaat en ook niet oud.

			Ik voeg er haastig aan toe: ‘Hij stopt ermee.’ Dan is hij nog steeds een apparaat. Ik heb in mijn leven veel televisietoestellen gehad die er ineens mee stopten. Soms gingen ze door als ik er een klap op gaf. Dat kan ik natuurlijk niet bij mijn tandarts doen. Ik zeg: ‘Hij sluit zijn praktijk.’

			Hoewel het dramatisch klinkt, ben ik er toch tevreden over.

			De vrouw die ik aan de lijn heb is een baliemedewerkster. Ik heb een praktijk gebeld waar een stuk of wat tandartsen werkzaam zijn. Ik vraag of ik een afspraak kan maken. Na een korte stilte waarin ik veel verbazing voel om dat roekeloze verzoek, zegt ze dat ik eerst moet langskomen om een inschrijfformulier in te vullen. En of ik een identiteitsbewijs mee kan nemen, ‘want we moeten natuurlijk wel zeker weten dat u bent wie u zegt te zijn’.

			Ik vind dat even irritant, maar ja, ze zullen wel slechte ervaringen hebben met mensen die niet zijn wie ze zeggen dat ze zijn.

			Die irritatie verdwijnt echter ook weer snel, want als ik erheen fiets vind ik het ook wel iets hebben. Het gebeurt vaker dat je moet aantonen dat je bent wie je zegt te zijn. En telkens ben ik trots en opgelucht dat ik daartoe in staat ben. Nu ook. Ik heb mijn rijbewijs niet voor niets gehaald! Ik wapper er triomfantelijk mee als ik het tandheelkundig centrum betreed.

		

	
		
			Taakstraf

			Wanneer ging de groenteboer zich groentespecialist noemen? Gebeurde dat op een landelijke bijeenkomst van groenteboeren? ‘Jongens, nu is het mooi geweest!’ Misschien was het wel de vrouw van een groenteboer die op een dag in zijn oor fluisterde: ‘Poepie, je bent geen boer maar specialist.’

			Zelf heb ik niets tegen boer en volgens mij heeft het woord tegenwoordig een ‘positieve uitstraling’, want: dicht bij de natuur en zo.

			De groentespecialist om de hoek bezoek ik te weinig. Komt omdat ik bij hem het gevoel heb dat ik te nonchalant om iets vraag. Als ik zeg: ‘Graag een kilo aardappels’, zie ik hem ineenkrimpen. Die vraag moet ik nauwkeuriger stellen, want hij heeft verschillende soorten aardappels.

			Niet iedereen zal het weten, maar deze week is het De Week van de Kropsla. Er is een slogan bedacht die ik hier met enige tegenzin citeer: ‘Ik sla door’. De bedenker ervan zou een lichte taakstraf moeten krijgen.

			Straks ga ik toch even langs de groentespecialist, niet alleen om een mooie krop te kopen, maar ook om te zien wat hij met dat ‘Ik sla door’ heeft gedaan, vooral hoe het visueel is vertaald.

			Al levenslang ben ik een groot fan van de kropsla. Alleen al de kleur vind ik pure poëzie. Ik kan het elke dag eten. Tegen slordige omgang met de kropsla verzet ik me. Ergens zomaar een blaadje sla bij pleuren vind ik niks, bij wijze van versiering. Over het bedenksel dat ‘broodje gezond’ heet wil ik het eigenlijk niet hebben. Het blaadje sla moet daar het werk doen, maar meestal is het goed aan het blaadje sla te zien dat het daar geen zin in heeft. Maar ja, met mijn verzet kan ik geen kant op.

		

	
		
			Vrachtwagen

			Vlak voor sluitingstijd haast ik me de supermarkt binnen. Doel: pompoenen. Twee! Ik heb iets te veel aan mijn hoofd en ineens weet ik niet meer precies hoe een pompoen eruitziet. Ik blijf ook even in het woord hangen: pompoen, pompoen. In mijn hoofd begint een liedje tot leven te komen: een pompoen, een pompoen, een pompoenetje, een pompoenetje dat danst in de wind.

			Achter de kassa zit een meisje met grote verbaasde ogen. Ik leg de pompoenen voor haar neer en vraag of het pompoenen zijn. Haar verbaasde ogen worden nog iets groter en ze knikt aandachtig, maar voegt eraan toe: ‘U moet ze wel wegen.’

			Achter me staat een lange rij waarin niemand een goed humeur heeft. Als je dan vergeten bent levensmiddelen te wegen, kun je nerveus worden van zo’n rij.

			Ik denk aan een filebericht. Ik voel me een Vrachtwagen Met Pech. Het meisje met de verbaasde ogen wijst naar een andere kassa. Daar zie ik een weegschaal staan. Het meisje bevestigt mijn waarneming: ‘Daar kunt u wegen.’

			De rij moet wachten tot ik klaar ben met wegen. Daar ben ik me zeer bewust van.

			Bij de weegschaal moet ik op het scherm een keuze intoetsen: groente of fruit. Ik aarzel. Misschien hoort dat bij een Vrachtwagen Met Pech. Vanuit de rij word ik bits geobserveerd. Tegenwoordig wil ik niets meer mooier maken dan het is. Ik laat de weegschaal de weegschaal, wend me tot de rij en spreid mijn armen: ‘Dames en heren, het spijt me te moeten bekennen dat ik niet weet of een pompoen groente of fruit is.’

			Uit de rij maakt zich een volle Surinaamse mevrouw los. Haar glimlach is als de middagzon. Een Vrachtwagen Met Pech is voor haar een fluitje van een cent.

		

	
		
			Kwijt

			Het is een afwijking, ik weet het, maar er zijn woorden en zinnen waaraan ik blijf hangen en die met mij even een eigen leven gaan leiden.

			Paar dagen geleden zat ik iets ingewikkelds te beweren toen een van de gesprekspartners zei: ‘Ja, nu ben ik je dus kwijt.’ Ze bedoelde dat ik niet te volgen was, wat ik zelf niet in de gaten had. Ze had ook kunnen zeggen: ‘Doe alsjeblieft even normaal.’

			Maar dat eerste klinkt vriendelijker. Het hoeft ook niet alleen maar aan jou te liggen. Als je iets kwijt bent kan het ook zijn dat je niet goed hebt opgelet. Misschien moet ik het soms ook tegen mezelf zeggen: nu ben ik je even kwijt.

			Wat kan er dan aan de hand zijn? Heb ik me laten gaan? Dat kan geen kwaad, je zo nu en dan laten gaan. Natuurlijk niet te vaak, want dan is het einde zoek. Je moet bovendien ook niet al te zeer kwijt zijn, want dan worden er twee mannen in witte jassen op je af gestuurd: ‘We gaan een poosje lekker uitrusten, meneer Bogtmans.’ Maar een beetje kwijt kan lekker zijn. De verbinding met alles waaraan je normaal aandacht moet besteden, is even weg. Dan gaat de telefoon, het is een vriend die vraagt waarmee je bezig bent. Je antwoordt: ‘Ik heb geen idee.’

			Ik voel dat dit geen gedachten zijn om de week zinnig mee te beginnen. Meer iets voor de zaterdag; de maandag vraagt om energie, om concentratie op de komende dagen en om daadkracht.

			Ook denk ik dat wanneer weer eens iemand tegen me zegt: ‘Ja, nu ben ik je dus even kwijt’, ik reageer met: ‘Zoek me dan alsjeblieft.’ Dat hangt uiteraard wel af van wie zegt me kwijt te zijn. Ik hoef niet door iedereen gevonden te worden.

		

	
		
			Bedacht

			Van de sinterklaastijd ben ik een groot voorstander, maar telkens zeg ik dat er niet te veel gedoe met hem moet zijn. Sinterklaas spreekt corrigerende woorden uit en geeft cadeautjes, klaar. En uiteraard hangt er een ouderwetse sfeer om hem heen.

			Ik heb niet veel verstand van kinderen, maar gelukkig ken ik mensen die dat wel hebben, en die zijn het met me eens. Kinderen hebben bijvoorbeeld helemaal geen behoefte aan televisie-uitzendingen waarin een Zwarte Piet de kluts kwijt is en van alles in de war schopt. Ze kijken er uiteraard wel naar, maar dat is omdat het over Sinterklaas gaat.

			Zaterdagmiddag keek ik een paar minuten naar de intocht op televisie, de officiële intocht dus. Daar kan ik een goed humeur van krijgen, maar dat was zaterdag helaas niet het geval. In die paar minuten gebeurde er veel te veel. Ik zag een opgefokte verslaggever en een burgemeester die onhandig speelde dat hij ont-zet-tend bezorgd was. Blijkbaar was er een belangrijke vlag kwijt, maar die was weer terecht en nu bleek ineens het Grote Boek van Sinterklaas een probleem. De burgemeester wilde graag dat Sinterklaas zijn naam erin schreef of zoiets, maar dat Grote Boek was zoek.

			Hou toch op alsjeblieft! Dat interesseert kinderen niets. Dat wordt allemaal bedacht door volwassenen die vinden dat er voortdurend iets meer aan de hand moet zijn dan strikt noodzakelijk is. Waarschijnlijk uit angst voor verveling. Verveling is echter onmogelijk wanneer het om Sinterklaas gaat. Hij is ontzagwekkend en dat is genoeg. Liever niet te vaak op televisie. Dat verstoort het gezellige en grootse geheim dat hij is.

		

	
		
			Piripirisaus

			Een vriend belt op: ‘Ik sta hier in een tankstation.’

			Hij pauzeert even. Ik weet dat er een waarneming komt die hij wil delen. Meestal gaat het dan om iets wat erg is. Niet echt erg, maar wij voelen weerstand (omdat we verwende bleekneusjes zijn). Het kunnen woorden zijn of zinnetjes. Ook voorwerpen of substanties.

			‘Weet je wat je hier kunt kopen?’ vraagt hij.

			Ik moet niet ‘benzine’ antwoorden, want dat is bij tankstations bijzaak. Soms loop ik er met ingehouden adem rond. Ik zwijg, ik wacht zijn waarneming af.

			‘Bakje cowboyvlees met piripirisaus.’

			Ik vraag om herhaling. Ik heb hem heel goed verstaan, maar wil het nog een keer horen.

			‘Cowboyvlees met piripirisaus.’ Hij zegt dat hij haast heeft en verbreekt de verbinding.

			Geen idee wat cowboyvlees is. Ja, vlees dat cowboys eten, maar wat is dat? Ik neem aan dat je er weer een tijdje tegen kunt als je het op hebt. En dan piripirisaus. Ik dacht dat dit de saus was die hoort bij de kip die profvoetballers het liefst bij hun moeder eten. De combinatie met cowboyvlees lijkt me stuitend.

			Nu moet ik iets toegeven en dat doe ik met gebogen hoofd: ik kan bijna niet wachten! Als ik in een tankstation ben, krijg ik onmiddellijk trek in weerzinwekkende dingen, vooral ’s avonds laat. In mijn leven buiten het tankstation zal ik het woord ‘gehaktstaaf’ niet in mijn mond nemen. Maar dáár spreek ik het gewoon uit, losjes, als een man van de wereld. Ik heb nu al zin aan iemand die bij me in de auto zit, te vragen: ‘Heb je ook zo’n zin in cowboyvlees met piripirisaus?’ Lekker bananendrankje erbij. En als toetje – ik leg zwierig de rode loper uit: kokosmakronen!

		

	
		
			Prikje

			Als ik iets nodig heb, zeggen mensen vaak dat ik dan even op Marktplaats moet kijken. Als ik dan zeg dat ik liever een winkel bezoek, verklaren ze me voor gek, want op Marktplaats krijg ik het voor een prikje. In dat soort gesprekken heb ik nooit zin. Ik trek graag mijn eigen plan zonder die gang van zaken toe te lichten.

			Mijn probleem met op Marktplaats kopen is ook dat ik het ding moet gaan halen, bij mensen die ik niet ken. Ik weet waarover ik spreek, want één keer kocht ik inderdaad iets op Marktplaats, een smal tafeltje. Is oninteressant uiteen te zetten waarvoor ik dat nodig had. Ik moest daarvoor naar Nieuwegein, naar een nieuwbouwwijk, maar volgens mij is heel Nieuwegein één grote nieuwbouwwijk. Het was een zeer warme zomerse dag en ik deed er erg lang over het adres te vinden. De deur werd geopend door een vrouw ter grootte van een bushokje. Ze keek woedend en zei dat ik geluk had dat ze thuis was.

			Ik wilde dat geluk relativeren want we hadden rond dit tijdstip afgesproken, maar het leek me beter mijn mond te houden.

			In huis rook het sterk naar vlees-op-de-barbecue. Het tafeltje stond in de achterkamer voor de tuindeuren, die tot mijn verbazing dicht waren. In de tuin hing een man in een ligstoel. Hij dronk een pijpje bier. Het was half elf in de ochtend. De vrouw maakte een wegwerpgebaar naar die man: ‘Ik zet hem vandaag ook op Marktplaats.’

			Ik vond dat geestig gezegd, maar ik geloof dat het niet de bedoeling was dat ik dit vond.

			Ze vroeg of ik zin in koffie had.

			Ik antwoordde dat ik haast had. Dat had ik ook. Ik wilde snel tot rust komen zonder dat ik wist wat ik met die rust moest.

		

	
		
			Dansen

			We mogen elk jaar het woord van het jaar kiezen. De woordenboekmakers van Van Dale hebben er tien genomineerd. Ik heb ze gezien – gelezen, moet ik zeggen – en vond geen van alle aantrekkelijk. Waarover ik me zorgen maak is dat ik me er geen van de tien kan herinneren. Balansbandje? Knoflookcrisis? Ik weet niet eens wat ze betekenen. Uiteraard kan ik dat opzoeken en dat heb ik ook gedaan. Daggeren bijvoorbeeld. Vind ik een lelijk en log woord, maar het staat voor iets dynamisch, namelijk: erotisch dansen, waarbij de danspartners dansend ‘de daad’ nabootsen. De omschrijving is interessanter dan het woord. Toen ik die gelezen had, wilde die maar niet uit mijn hoofd. Iemand moet ‘daggeren’ bedacht hebben, misschien wel een danser die zich tijdens het dansen afvroeg wat hij stond te doen.

			Wanneer dans je erotisch? Heb ik weleens gedaggerd? Ik ben niet zo’n danstype, maar soms wordt er tegen me gezegd: ‘Doe toch gezellig mee’, een huiveringwekkende oproep, en ineens kan ik dan toch staan te dansen, waarbij ik vooral merk dat ik erg veel lichaam heb, zodat er van de daad nabootsen niets terechtkomt.

			Ik geloof dat ik in de warme vroege zomer van 1972 gedaggerd heb. Ik had eindexamen gedaan en overal waren feesten, meestal in de open lucht. Op een van die feesten daggerde ik op een grasveld terwijl heel hard het nummer ‘In A Gadda Da Vida’ van de Amerikaanse band Iron Butterfly klonk. Je hoorde het die zomer overal, het duurde ruim een kwartier. Ik hoop dat mijn danspartner zich daarvan niets herinnert, vooral omdat ik tijdens het daggeren in een plastic kinderzwembadje ben gevallen. Ik lig daar nog, geloof ik.

		

	
		
			Klopt

			Zaterdagnamiddag: de trein staat stil in een mooi novemberlandschap, veel kale grond rondom ons, hier en daar een benige boom, restant van een hekje waarop twee zwarte vogels zitten, de lucht is witgrijs. Er wordt niets over de stilstand omgeroepen, waarschijnlijk een gevolg van de brand in Utrecht, het kan lang gaan duren.

			Voor me zit een moeder met twee jonge kinderen die dat ook weet. Ze begint zacht een sinterklaasliedje te zingen, de kinderen zingen meteen mee, ook zacht, ‘Hoort wie klopt daar, kinderen’.

			Misschien is dat een goed idee voor de NS: in deze tijd op moeilijke trajecten, met veel bladval en vorst aan de grond, Sinterklazen inzetten. En Zwarte Pieten natuurlijk.

			Uitstekend lied, ‘Hoort wie klopt daar, kinderen’. Ik vind dat ‘kloppen’ in drie betekenissen kan worden gebruikt: zoals in dit lied, van het hart en de aderen, en van de rekening. Niet als ‘ja’.

			Bijvoorbeeld: ‘Meneer Zwark, u heeft de afgelopen maanden onderzoek gedaan naar de functie van kwantummechanica in het leven van gevoelsarme konijnenfokkers.’ En dat meneer Zwark dan zegt: ‘Klopt.’ Of erger nog: ‘Correct.’

			Alsjeblieft niet. Meneer Zwark moet van wal steken. Kom op met dat onderzoek!

			De moeder en haar kinderen zijn nu begonnen aan ‘Zie ginds komt de stoomboot’, mijn favoriete sinterklaaslied. Klinkt een beetje geheimzinnig in een stilstaande trein. Ik heb zin om mee te zingen, uiteraard nog zachter dan zacht. Als iedereen dat doet, gaat de trein misschien wel uit zichzelf rijden en komen we straks spinnend thuis.

			Ik kijk naar buiten, naar de vogels op het hekje, de wind waait door hun veren, de schemering daalt waardig.

		

	
		
			Verbetering

			Misschien hebben we het te snel over overlast. De mist van de laatste dagen: overlast. Natuurlijk zijn er gevolgen die ons niet goed uitkomen, maar we kunnen ook proberen het mooi te vinden dat de wereld wat kleiner lijkt, dat niet alles zich voltrekt in grote zichtbaarheid, dat sommige activiteiten wat langzamer moeten.

			De kleur van de laatste novemberdagen is de kleur van de mist. Als die is opgetrokken zijn de bomen bijna kaal en wordt de grond steeds harder. Gisterochtend hoorde ik op de radio dat het KNMI ons adviseerde twee keer na te denken voordat we in de auto stapten. Als het niet moest, liever niet. Bevalt me zeer, dat van hogerhand wordt gezegd dat we twee keer na moeten denken. Meestal doen we dat maar één keer en in veel gevallen denken we helemaal niet na. Waarschijnlijk hebben we dat laatste niet eens in de gaten.

			Ik wandelde gisterochtend door het park bij mij in de buurt. De mist zorgde voor een stilte waarin ik me uitstekend voelde, zo’n stilte die de ideale omstandigheid is voor meer gedachten dan zich gewoonlijk aandienen. Ik dacht soms zelfs wel meer dan twee keer na over iets. Bijvoorbeeld over het einde van het jaar dat ondanks de mist steeds voller in beeld komt. En over wat ik nog allemaal kan goedmaken van wat er eerder dit jaar voor verbetering vatbaar was. Daar denk je automatisch aan als je drie of vier keer over iets nadenkt. Daarom beginnen we er ook liever niet aan of stellen het alsmaar uit. Maar dan is er ineens de mist van november. Als die heel dicht is, zie je niets of niemand. Ben je even alleen met jezelf. Wennen. Nadenken.

		

	
		
			Passagier

			Een vriendin van me heeft een beer gewonnen op de kermis in Amsterdam, een ontzettend grote beer met een gezellige kop. Ze wil die aan een neefje in Nijmegen geven en als ze hoort dat ik daar met de auto heen ga, vraagt ze of de beer mee mag.

			Haar, beren en beerachtigen kan ik niets weigeren, dus even later zitten de beer en ik in mijn gehavende auto, de beer voorin naast me, als een echte passagier.

			Ik herinner me dat ik een jaar of tien geleden ook zo’n beer vervoerd heb, misschien iets kleiner, maar toen in de trein van Groningen naar Arnhem. In Groningen had ik lang in een café gezeten, met vrienden en de beer, en in de laatste trein viel ik vrijwel onmiddellijk in slaap. Met de beer op schoot. Dat merkte ik pas toen ik een hand op mijn schouder voelde. Er stonden drie conducteurs om me heen. Ze keken naar de beer, die ik innig tegen me aan gedrukt hield. Ik was vergeten een kaartje te kopen. Het werd een wat moeilijk gesprek, vooral toen ik vroeg of de beer ook een kaartje nodig had.

			Nu kom ik voor de Waalbrug in een file terecht. Ik sta achter een vrachtwagen van de Febo. De achterkant ziet eruit als een kolossale, levensechte automatiek vol warme snacks. Het is namiddag, ik heb honger.

			Al een paar keer betrapte ik me erop dat ik iets tegen de beer zei. Nu ook, ik wijs naar de etenswaren en zeg: ‘Jij zult onderhand ook wel trek hebben.’ En voeg eraan toe, nog steeds wijzend: ‘Ook al is het ongezond allemaal.’

			Dan zie ik in de auto naast de mijne een klein meisje naar ons kijken, naar de beer en mijn wijzende vinger. Ze drukt haar gezicht tegen het raam. Ze heeft grote opgetogen ogen.

		

	
		
			Toekomst

			Wat is mijn lievelingsvoorwerp?

			Die vraag bedenk ik niet zelf, iemand die radioprogramma’s maakt stelt me die. Hij komt langs om erover te praten, voor de radio dus. Ik zeg dat hij welkom is, maar al snel daarna sla ik mezelf voor mijn hoofd. Wat nu weer? Ik heb helemaal geen lievelingsvoorwerp. Raar woord trouwens, lievelingsvoorwerp. Als je het een paar keer achter elkaar uitspreekt, voel je lichte zelfhaat. Er zijn vast mensen die meteen weten wat hun lievelingsvoorwerp is. Ben ik jaloers op. Leuk dingetje uit Venetië. Eerste beer. Trouwring uit vorig huwelijk. Carnavalsonderscheiding. Als je zoiets paraat hebt, kan dat voor orde in je leven zorgen. Je hebt een lievelingsvoorwerp binnen handbereik en daardoor is er veel onbelangrijk.

			Ik loop door mijn huis op zoek naar een lievelingsvoorwerp en dat is niet goed voor mijn humeur. Ook voel ik dat ik nogal verwend omga met de dingen. Iets moet immers heel wat zijn om als lievelingsvoorwerp in aanmerking te komen. Mijn eerste boek! Niet dat ik las, maar dat ik schreef en dat ook nog verscheen. Wat was ik daar trots op in de herfst van 1981. Nog trouwens, maar misschien is een boek wel geen voorwerp.

			Of toch? Ineens moet ik aan een boek denken dat ‘babyboek’ wordt genoemd, mijn babyboek om precies te zijn, gemaakt in een tijd waarvan ik me niets herinner terwijl ik er wel was. Foto’s en bij die foto’s enthousiaste aantekeningen van mijn vader. Het gaat me daarbij niet om mezelf, maar om mijn ouders, die jong en trots waren en zin hadden in een toekomst met elkaar en mij. Jaren en jaren later is het, ik tuimel door de toekomst heen.

		

	
		
			Band

			Vijf maanden was ik niet op de fitnessclub. Mijn trainer – mijn persoonlijke trainer moet ik zeggen – begroet me vriendelijk, maar in zijn ogen zie ik het wegwerpgebaar dat een normaal mens met de hand maakt. Gewoonlijk stuurt hij me, als hij me een tijdje niet ziet, een bericht waarin staat dat hij ‘het lichaam in korte broek’ spoedig verwacht, soms gevolgd door een korte beschouwing over onze gezondheid. Meestal liegt die er niet om. Nu zegt hij: ‘Het leek me beter maar niets meer naar je te sturen.’

			Tijdens zo’n zinnetje voel ik me klein en zwak.

			Hij vervolgt: ‘Ik hoop gewoon op inzicht.’

			Ik knik enorm, als een man die tot de nok toe vol zit met inzicht.

			Hij geeft een grappig klapje op mijn buik en zegt: ‘Werk aan de winkel.’

			Als ik me heb omgekleed en schuchter de trainingsruimte betreed, staat hij klaar met een blauw ding, een soort band.

			‘Is nieuw,’ zegt hij. ‘Die doen we dus om de buik. En dan gaan we een half uurtje lopen.’ Hij wijst losjes naar een apparaat dat volgens mij crosstrainer heet. Ben ik geen liefhebber van, maar dat gevoel kan ik net zo goed begraven. Als ik erop aan de gang ga, is het eerst net alsof ik een lange trap naar niks beklim en daarna door een landschap zonder horizon ren. De band wordt steeds warmer, ik zweet onbarmhartig. Achter me klinkt de stem van de trainer: ‘Het hoofd graag léég. Gedachten hebben hier geen zin.’

			Ik verhoog mijn snelheid. Hoewel het niet mag, denk ik na, over die warmer wordende band om precies te zijn. Doet die iets aan mijn gewicht? Of zijn het mijn inspanningen? Is die band een kunstje? Kom op, niet zeuren, nog sneller op weg naar niets of niemand.

		

	
		
			Kleinigheidje

			Wanneer voel ik agressie in supermarkten?

			Die vraag moet ik me stellen nu ik lees dat het geweld daar toeneemt. Vakkenvullers en caissières worden uitgescholden, geschopt en zelfs gebeten. Op de televisie hoorde ik een filiaalchef zeggen dat dit gebeurt door mensen van wie je het niet zou verwachten. Tot die laatste groep reken ik mezelf, maar ik probeer van het bezoek aan de supermarkt mooie momenten te maken. Ik heb er een hekel aan, maar juist daarom. Rustig, denk ik de hele tijd, doe alles rustig, en bewaar die rust in de rij voor de kassa. Bij die houding past geweld niet.

			Toch ken ik twee vaak terugkerende agressiemomenten, ik moet eerlijk zijn. Moment één: de rij voor de kassa is lang, eindelijk is degene die voor je staat aan de beurt en wanneer die gaat afrekenen, moet er ineens een paar minuten naar het betaalpasje gezocht worden. Kleinigheidje, maar toch. Het betaalpasje dien je paraat te hebben, ja.

			Het tweede agressiemoment betreft de drager of draagster van een grote rugzak. Met name in smalle winkelpaden. Ik heb het al niet zo op grote rugzakken in stadslandschappen, maar zeker niet in winkels. Het is daar niet de jungle van Borneo. De rugzak beweegt traag naar links, naar rechts en belemmert meedogenloos de doorgang.

			Ik beheers me ontzettend (wat goed is voor mijn karakter), maar het liefst zou ik zeggen: ‘Mag ik uw rugzak even vasthouden. Onmiddellijk graag.’ En dan zou ik de rugzak mee naar buiten nemen, die tegen de winkelpui plaatsen om er vervolgens enige tijd hard tegenaan te schoppen. En dan, als het meezit – hup! – in de open bak van een passerende vrachtwagen.

		

	
		
			Val

			Toen ik gisteren door de gladheid ten val was gekomen, bleek ik gelukkig in staat dat de normaalste zaak van de wereld te vinden. Dat kwam door afgelopen weekend. Alles wat de winter te bieden had, kwam toen immers aan de orde. We zijn erdoorheen en zitten er helemaal in.

			Voor mij begon het toen ik zaterdag mijn stoepje sneeuwvrij stond te scheppen. Dat deed ik terwijl het nog sneeuwde. Een voorbijganger zei vriendelijk dat het geen zin had waarmee ik bezig was. Zijn toon klonk opvoedkundig, maar daar stoorde ik me niet aan. Integendeel, ik besloot er een mooi gespreksonderwerp van te maken.

			Als ik vorige week was gevallen, had ik er moeite mee gehad, al vanaf het moment dat de val begon. Ik had me ertegen verzet, ook al wist ik dat het zinloos was. Ook zou ik tijdens de val om me heen hebben gekeken om te zien of het tafereel dat ik aan het veroorzaken was, niet al te veel belangstelling trok. Het liefst val ik ongezien, maar dat lukt bijna nooit. En als de val voltooid was, zou ik tegen een toeschouwer zeggen: ‘Ik ben gevallen’, weer een uitstekend voorbeeld van een overbodige mededeling.

			Gisteren merkte ik dat ik de val gewoon zijn werk liet doen. Uiteraard probeerde ik wel zo gunstig mogelijk op straat te belanden, maar ik zag ervan af deze poging ook nog een zekere mate van elegantie te geven. Een buurvrouw naderde waardig en hielp me overeind, terwijl we er samen voor zorgden dat zij daarbij niet ook viel, hoewel ik met haar best een tijdje op straat zou willen liggen.

			Toen ik weer stond zei ze met haar prachtige hese stem: ‘Het is me wat.’

			Ik knikte. Meer is het niet.

		

	
		
			Jungle

			Tegenover me in de trein komen een man en een vrouw zitten, zestigers. Ze vormen een echtpaar en dat doen ze al lang, het is een levenswerk. Ik wil ooit nog eens opschrijven waaraan dat allemaal te zien is, ik denk dat ik dan nog dieper doordring in onze volksaard.

			Ze hebben dezelfde kleding aan, vers gestreken spijkerbroek, rood jack, op de groei gekocht. Hun schoenen verschillen van elkaar, maar het zijn wel schoenen die handig zijn in de jungle, en dan ik denk vooral aan de jungle boven de eeuwige sneeuw, dat rauwe berglandschap, zonder deugdelijke wegen. Daar zijn ze nu niet, in die majestueuze omgeving, want ze zitten tegenover me, we hebben zojuist station Veenendaal-De Klomp verlaten. Met die schoenen willen ze ergens op voorbereid zijn, maar ik weet niet waarop, terwijl ik dat wel zou móéten weten.

			Waar ben ik op voorbereid? Een prima vraag als je al behoorlijk op weg bent in de eenentwintigste eeuw. Het antwoord is onthutsend simpel: op niets!

			Waarom mensen ervoor kiezen dezelfde kleren te kopen, is iets dat me ook fascineert. Ik stel me het bezoek aan de winkel voor en het korte overleg dat zich daar afspeelt.

			Ik wil niet te lang naar ze kijken, ik wil ze met rust laten, maar ja, dan diept de vrouw uit een volle plastic tas een zakje op waarin twee eierkoeken zitten. Zie ik meteen, terwijl het een koeksoort is waarvan ik al heel lang geen gebruik meer heb gemaakt. Voor het laatst toen ik tien was, ik weet nog waar, bij een tante in het uiterste westen van Brabant, tegen Zeeland aan.

			Ze gaan tevreden zitten eten. ‘Peuzelen’, dat is het woord. Ik word er onrustig van, maar dat mag niet.

		

	
		
			Dieet

			Lang geleden dat ik wakker werd door hagel die tegen de ramen slaat. Gisterochtend gebeurde dat al vroeg. Ik houd nogal van weer dat herrie maakt, dus ik trok de gordijnen gretig open. De hagel was van korte duur en had plaatsgemaakt voor vlokken natte sneeuw.

			De televisie berichtte ondertussen dat er een spits­alarm was afgegeven; uiteraard werd er overgeschakeld naar een verslaggever die langs een snelweg stond te kleumen en daarna naar iemand van de ANWB die de volgende zin uitsprak: ‘De ochtendspits wordt gedomineerd door pechgevallen.’

			Als Zelfstandige Zonder Personeel met nog één been in bed had ik het moeilijk. Ik heb haast nooit géén zin in de dag, maar gisteren even wel, vooral omdat ik per se wilde voorkomen zelf een pechgeval te worden.

			Toen gebeurde er op de televisie echter iets waarvan ik energie kreeg: de presentator van het ochtendprogramma sprak over de verkiezing van de dikste kat van Nederland. Die verkiezing was me ontgaan, maar dat kwam misschien omdat ik twee dagen buiten de landsgrenzen was. Wat ik hoopte, gebeurde: de dikste kat (10,3 kilo) was te gast in het programma, uiteraard samen met zijn bazin. Beledigd zat hij op de tafel van de presentator, die vertelde dat het dier als prijs een dieet kreeg.

			Ik had het gevoel dat de kater en ik elkaar aankeken en dat hij zeker wist wat ik ook zeker wist, namelijk dat de organisatoren van de verkiezing dat dieet in hun haar konden smeren. De kater straalde trots en eigenzinnig uit dat hij zelf bepaalde wat er met hem of in hem of aan hem gebeurde. Hij was het tegendeel van een pechgeval. Ik rechtte de rug en kon er weer tegen.

		

	
		
			Chloorgeur

			Soms kom je een plek tegen waar je vroeger was, bijvoorbeeld in een bericht in de krant. Door het lezen van de naam van die plek is vroeger plots helemaal niet ver weg. Onze levens zijn zo kort dat alles zich vlak achter elkaar afspeelt. Niet iets om moeilijk over te doen.

			Gisteren las ik: Nijmeegs Zwembad Oost halfleeg door stroomstoring. Dat zwembad ken ik van toen ik kind was. Volgens mij heette het toen: Sportfondsenbad. Vond ik een onbegrijpelijke naam voor een zwembad.

			Waar het in mijn kleine, gehavende herinnering om gaat is het schoolzwemmen. Ik schrijf dat de herinnering gehavend is omdat ik niet meer weet hoelang dat moest. Moest ja, want ik vond het een verplichting waartegen ik verzet voelde. Bijvoorbeeld tegen het in een rij naar het zwembad lopen, met je zwembroek in een opgerolde handdoek onder de arm. En dan de gang van zaken in de zweminrichting. Je op je gemak proberen te voelen in de warme chloorgeur die er hing, het nauwe kleedhokje met de natte, beetje bemodderde tegels, de haakachtige constructie waaraan je je kleren hing, het al opzien tegen de omgekeerde volgorde van straks.

			En dan naar het zwembad, waar de badmeester ons op stond te wachten, een gedrongen, zeer behaarde man in witte kleding. Hij had een grote snor en kon alleen schreeuwend spreken, maar misschien vroeg de akoestiek van de ruimte daar wel om. Als een slachter in een abattoir ontving hij ons.

			Ik wilde niet alleen naar huis, maar ook naar een leven waarin ik ouder was en niet meer onder zijn harde leiding hoefde te zwemmen. Als ik toen voor een stroomstoring had kunnen zorgen, had ik het vast gedaan.

		

	
		
			Tafel

			Hier en daar is er in dit land een cursus waarin je leert hoe je bij vuurwerklawaai met je huisdier moet omgaan. Het gaat hierbij vooral om de hond. Katten bepalen zoals in alle omstandigheden hun eigen gedrag. En voor goudvissen en kooivogels bestaan, geloof ik, geen cursussen.

			Honden hebben hun baasjes hoe dan ook nodig. Ik heb geen hond, maar verdiep me er graag in. Op zo’n cursus leer je bijvoorbeeld dat je niet samen met de hond onder tafel moet kruipen, want daarmee zeg je tegen de hond dat je begrijpt dat hij bang is. Dat is blijkbaar niet goed voor de hond. Beter is het om net te doen alsof er geen lawaai is en leuk met het dier te gaan spelen.

			Omdat ik tegen lawaai ben, houd ik ook niet van vuurwerk dat je hóórt. Ja, even, om twaalf uur als het nieuwe jaar begint, maar ervoor en erna vind ik erg storend. Het lijkt me aangenaam om met een hond onder tafel te zitten. Niet alleen bij vuurwerk, maar ook op stille momenten.

			Toen ik kind was, werden er folders verspreid waarin stond dat je snel onder tafel moest duiken wanneer de atoombom viel. Voor die bom was men toen bang. Koude oorlog, heette het in die dagen. En als kind vond ik het een heldere instructie die tevens aantrekkelijk was. Onder tafel was het veilig.

			Het is inmiddels later geworden in mijn leven, maar ik vind het nog steeds prettig zo nu en dan onder tafel te zitten. Voordeur op slot, huisbel af, telefoon uit en dan even weg in eigen huis. Ik ga er pas onder vandaan als ik merk dat ik in veel dingen zin heb. Je recht je rug, je haalt diep adem en je voelt je een ander mens. Samen met een hond moet dat helemaal fantastisch zijn.

		

	
		
			Hulp

			Soms weet je niet hoe je het moet doen, iemand helpen. Voorbeeld: bij de kaartjesautomaat op een station. Ik heb een betaalpas van de ING en door de meeste automaten wordt die niet geaccepteerd. Ik moet dan bij het loket een kaartje kopen. Daar staat altijd een lange rij, waardoor ik mijn trein mis. Bovendien krijg je een kleine boete omdat je bestaat.

			Uiteraard heb ik geïnformeerd waarom de automaat de ING-pas niet pikt. Schijnt om veiligheidsredenen te zijn. Het station in mijn woonplaats is groot, er staan nogal wat automaten en sinds kort is er één waar ik wel met mijn pasje terecht kan. Daar ben ik toevallig achter gekomen. Nou ja, toevallig, een charmante conductrice zocht dat voor me uit en daarna zijn we wijn gaan drinken.

			Automaat 103. Daar loop ik dus altijd heen. Zojuist ook. Er stonden twee volumineuze mannen voor me, volgens mij afkomstig uit een pas ontsloten Russische staat. De meeste kaartjesautomaten zijn moeilijk voor mensen die geen Nederlands of Engels spreken, maar automaat 103 spant de kroon. Bestemming intoetsen is te doen, maar daarna! Aan de mannen was te zien de automaat verdriet in hen veroorzaakte. Dat verdriet maakte ze onbenaderbaar. In het Engels vroeg ik of ik ze kon helpen. Verwilderd wezen ze toen naar een andere automaat, nummer 104, waarvoor niemand stond. Ze dachten dat ik vroeg of ze voort wilden maken. De transactie ging nooit lukken, ik wist het zeker. Het lag ook aan hun handen. Die waren reusachtig. Met zulke handen krijg je het pasje niet eens in de gleuf. De breedste man wilde de automaat mishandelen, de ander hield hem tegen. Raar dat je hulp in huis hebt waarmee je geen kant op kunt.

		

	
		
			Lippen

			Heb ik altijd een mooi uitdrukking gevonden: iemand het hof maken. Tijdloze activiteit. Als we het hebben over dit soort verkeer tussen mannen en vrouwen, doet een man het goed als hij een compliment maakt over de lippen van een vrouw. Dat wist ik niet, ik verzin het ook niet, dit is officieel onderzocht en bestudeerd. Het prijzen van de oren werkt ook uitstekend.

			Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat nog nooit gedaan heb. Oren niet, lippen evenmin. In mijn omgeving bevinden zich vrouwen met fantastische lippen, maar je gaat dat uiteraard niet bij elke ontmoeting opnieuw zeggen. Ook niet ineens bij iemand die je al lang kent: ‘Wat heb je toch prachtige lippen.’ Ik beweer dat nu wel, maar misschien vindt de ander het wel heel prettig. Of zelfs geruststellend.

			Ik geef graag complimenten, maar voel toch altijd enige terughoudendheid. ‘U heeft erg mooie benen.’ Ik noem maar wat. Je ontmoet iemand voor het eerst en de benen vallen enorm op, ze zijn lang, vaag atletisch, elegant in schoenen gestoken die dit alles heftig accentueren. Waarom er dan niets over zeggen?

			Ik werd volwassen in een feministische golf, ik weet niet meer de hoeveelste, en toen heette zoiets seksistisch. Door je even hardop met de benen van een vrouw bezig te houden ‘wilde je vast iets’. En dat ‘iets’ had met blinde lust te maken en met nog veel meer onsmakelijks. Hengst voor je kop kon je krijgen. Ik ben er nog steeds ietwat timide van.

			Met complimenten als deze bedoelde ik niets, behalve zeggen wat ik zei. Daarbij vond en vind ik dat ze het dagelijks leven voller, spannender en warmbloedig maken. ‘U heeft betoverende lippen. Mag ik ze even aanraken?’

		

	
		
			Bezorgd

			Zes woensdagen achter elkaar liep ik ’s ochtends rond half zeven naar het station voor de trein naar Maastricht, om daar met studenten van de toneelacademie te werken. Doe ik ieder jaar.

			Gisteren was de laatste keer. Ik houd van de vroege ochtend, hoewel ik dat niet meteen voel als de wekker zich met me bemoeit. Begint pas als ik het huis verlaat. Ik heb een volle, ouderwetse tas bij me, want ik zit lang in de trein en dan wil ik van alles te doen hebben. Daarom zitten in die tas mijn laptop en een paar boeken die mijn aandacht hebben.

			In en rond het café op de hoek is op dat tijdstip altijd een grote donkere man aan het werk. Hij maakt de boel binnen schoon en als ik het café passeer, is de stoep aan de beurt. Hij verricht zijn arbeid met passie en zingt er zacht bij. De eerste keer dat ik hem daar zag, wenste ik hem goedemorgen, hij mij ook, hij zei, en dat vond ik wonderlijk: ‘Goedemorgen, dokter.’

			Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar de keer daarna zei hij het weer. Dat bleef zo tot en met gisteren: ‘Goedemorgen, dokter.’ Misschien lijk ik op een arts die hij in een ziekenhuis is tegengekomen, geen idee. Ik zei niet dat hij zich vergiste, want het kon best zijn dat we daarover dan moesten praten, en ik mocht de trein niet missen.

			De komende weken vraagt hij zich misschien af wat er toch met de dokter aan de hand is, misschien is hij zelfs bezorgd, maar ja, het gaat te ver om op de vroege woensdagmorgen met een volle tas langs zijn café te lopen en na een blokje om weer naar huis te gaan. Ga ik het missen? Hecht ik eraan even iemand anders te zijn dan wie ik ben? Waarom zou dat zijn?

		

	
		
			Zalig

			Op een station zie ik een vriendin die ik al lang ken. We hebben haast, rennen van perron naar perron. Terwijl ik ren, zie ik mezelf dat doen, dynamiek waar ik op tégen ben. Het ziet er ook niet uit. Op een trap omhelzen we elkaar haastig, die vriendin en ik. We lachen, we zeggen: ‘Zalig kerstfeest’ en zien aan elkaar dat we het aangenaam vinden die woorden uit te spreken, waarschijnlijk mede omdat we ze steeds minder horen.

			Wie zegt er nog zalig? Het woord is aan het verdwijnen. Het komt uit een andere tijd en keert daar weer naar terug. Het is uit onze kinderjaren.

			We hebben nog steeds haast, onze treinen staan in de startblokken, maar we blijven nog even hangen in wat we elkaar zojuist toewensten: zalig kerstfeest. Ze zegt: ‘En we gingen om twaalf uur naar de nachtmis!’

			We hebben elkaar een tijdje niet gezien, maar het is net alsof we een gesprek voortzetten dat een paar seconden geleden door iets kleins werd onderbroken. Zo kan dat met vrienden gaan: je bent permanent in gesprek, ook al zie je elkaar maanden niet.

			Ik zeg: ‘Niet om tien of elf uur. Nee, het was echt middernacht.’

			Zij: ‘En daarna ontbijten. Wijn en worstenbroodjes.’

			Dan rennen we weer verder, we halen onze treinen.

			Als ik nogal hijgend ga zitten, denk ik aan ‘zalig kerstfeest’. Mijn moeder zegt het nog steeds. Als mijn vrienden het zeggen, bespeur ik enige ironie en dat snap ik wel.

			Toen deze kerstwens de gewoonste zaak van de wereld was en je elkaar met vrolijke aandacht aankeek terwijl je het zei, klonk er optimisme uit, alsof het jaar dat bijna voorbij was, ineens veranderde en er een nieuwe tijd aanbrak. Dat is niet zo, maar het kan best.

		

	
		
			Strompelen

			De laatste dagen van het jaar breng ik door in het dorp aan zee. Ik ging er weg toen het nog zomer was, wat lang geleden lijkt, en dat is natuurlijk onzin.

			Misschien is het een roekeloze gedachte, maar ik denk dat er dit jaar nog maar weinig kan gebeuren. Wandelend langs zee, wandelend door het dorp mijmer ik over wat er de afgelopen twaalf maanden allemaal aan de hand was, niet in het groot, want daarmee was ik bezig tijdens het zien en lezen van de jaaroverzichten, maar in het klein.

			Wat dat betreft word ik op mijn wenken bediend als ik de haringkar passeer. Die staat er gewoonlijk alleen in het weekend, maar tussen Kerst en Oud & Nieuw zijn de dagen niet gewoon. De vrouw achter de haringkar wenkt me opgewonden. Of ik al aan haring toe ben, weet ik niet, maar haar signaal kan ik niet negeren.

			‘Ik ben blij dat ik je zie,’ zegt ze.

			Altijd goed te horen.

			Ze legt ook uit waarom: ‘Van de zomer zag ik je door het dorp strompelen. Je kon bijna niet meer lopen. En o, wat zag je er slecht uit. Ik dacht: die gaat ons verlaten.’

			Vooral die laatste woorden hebben in het bleke winterlicht een nogal intense uitstraling. Ik weet waar ze op doelt. In de zomer onderwierp ik me aan een dieet en verloor te snel enige kilo’s. Een gevolg daarvan kán een jichtaanval zijn. Die sloeg slopend toe. Toen ze me voor het laatst waarnam, verplaatste ik me bijna kruipend naar een medische behandeling.

			Het is uitstekend je op het eind van het jaar voor te nemen wat je volgend jaar in ieder geval niet meer gaat doen.

			‘Maar je bent er gelukkig nog,’ zegt de haringvrouw.

			Ik knik tevreden. Dat heb ik hoe dan ook bereikt. Harinkje.
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