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  In my drifting memory

  There’s a shooting star

  It fell before me

  So close and yet so far

  Every now and then

  I wonder where you are

  

  – Ron Sexsmith, ‘Everytime I Follow’


  Inhoud


  Het worden dus de Middeleeuwen


  Ritueel


  Niet te handhaven


  Summertime


  Ik ben iets kwijtgeraakt


  Uitzicht


  Zo opvallend dat niemand iets zegt


  In een ander leven


  Karaktertje


  Bijtend hard


  Wat de muziek vertelt


  Iemand anders dan een slachtoffer


  We kunnen dit vervolgen


  Een gevaar voor mezelf


  Te grote vogels


  Goed leven


  Nooit zomaar iets zeggen


  Ik moet


  Processie


  Omkijken


  De rust van dat uitzicht


  Om ons te helpen


  Zal ik maar blijven?


  De wuivende gestalte


  Een bedachte gedachte


  Passanten


  Al die tijd aan het weggaan


  Erg wit


  De innige woestenij


  Dat dit haar leven is


  De volgende keer


  Moet ik voorzichtig met je zijn?


  Het worden dus de Middeleeuwen


  ‘Belachelijk dat ze zo vroeg belt,’ zeg ik.


  Emma gebaart nijdig dat ik me er niet mee moet bemoeien. Waarschijnlijk ook omdat haar moeder zo zacht praat dat het nogal wat moeite kost haar te verstaan, zeker per telefoon. Ze praat zo zacht om te voorkomen dat je tegen haar ingaat, verder heeft het niets met haar karakter te maken.


  De sneeuw is nog nooit zo vroeg gevallen als dit jaar, meldde het eerste televisiejournaal vanochtend. Het park tegenover ons huis lijkt wel het middelpunt van de prille winter, het doet denken aan kerstkaarten van langgeleden.


  Het is altijd hetzelfde: omdat haar moeder zo zacht praat, verhoogt Emma haar volume. De heldere stilte van zojuist is voorbij, die paar kostbare momenten voordat de dag begon. Het was alsof ik de stilte hoorde, een ingehouden ruisen dat zich uiterst langzaam heen en weer bewoog, over de grasvelden, tussen bomen, over de vijvers waarop dun ijs ligt.


  Over een week of twee is haar moeder – Mathilde, Til – jarig. Ze geeft bij die gelegenheid altijd een feest, in de grote schuur achter haar huis aan de rand van de polder. De meeste mensen die daar komen, zien elkaar de rest van het jaar niet. Of ze zich bij elkaar op hun gemak voelen, is niet te zeggen. Die feesten hebben een thema, Zuid-Amerika, Honderd Jaar Na Nu, Sport En Spel In Onze Jeugd. De gasten moeten in die sfeer gekleed gaan. Vaak ben ik in het buitenland op die dag, maar dit jaar kom ik er niet onderuit, vrees ik. Ik zou in Bretagne gaan filmen, ten zuiden van Calais, maar de hoofdpersoon van mijn documentaire, de zeeschilder Philip Chalon, overleed vorige week: hartstilstand in zijn atelier. Hij was erg oud, dat wel, maar toch had niemand het zien aankomen. Ik heb veel materiaal, maar het lange gesprek met Chalon moest nog komen. Hij was een man die nauwelijks vrienden en familie had met wier hulp ik een min of meer compleet portret had kunnen maken. Graag had ik de tegenstanders van mijn project de mond gesnoerd. Een zeeschilder als Chalon stijgt boven de tijd uit, kan nooit ouderwets zijn. Wat is er bovendien tegen ouderwets? Ik moet een ander plan maken, het liefst zo spoedig mogelijk, want in januari wil ik graag weg zijn. Ik kan niet tegen januari in Nederland.


  ‘Middeleeuwen,’ hoor ik Emma haar moeder herhalen. Ze schreeuwt het woord bijna uit. Til heeft de Middeleeuwen als thema gekozen.


  Ik huiver.


  ‘Wat een leuk idee!’ zegt Emma.


  Mensen moeten daar zuinig mee zijn, iets een leuk idee noemen. Emma zegt het om haar moeder een plezier te doen, maar dan nog. Bedenkers van televisieamusement hebben leuke ideeën en daarmee is langgeleden de nationale verdomming begonnen. Leuk idee! Opperste waakzaamheid is geboden.


  Ik zie de buurvrouw de weg over schuifelen. Gisteren zette ze voor haar raam drie kerststerren waarvan de bloedrode bladeren een beetje waaiden in de droge hitte van de centrale verwarming.


  ‘Het worden dus de Middeleeuwen,’ zegt Emma, die naast me is komen staan. ‘Je gaat niet zeggen dat het allemaal onzin is, want dat weet ik. En ook niet dat je wel wat anders te doen hebt, want dat weet ik. Je doet het voor mij, je doet het voor mijn moeder, maar vooral voor mij dus. En zeg niet dat je mijn moeder haat, want dat weet ik.’


  ‘Ik haat Til niet, Em. Ik vind haar vooral zielig.’


  Dat zei ik ook toen ik haar voor het eerst meemaakte, tien jaar geleden. Emma en ik waren twee maanden samen, ik was ingetrokken bij haar en haar dochter Helen, die toen zeven was. Til kwam met een zieke kamerplant die groter was dan zijzelf en begon meteen te klagen over alles waarover maar te klagen viel. Toen al wist ik dat het leven tot in al zijn uithoeken een doorlopend probleem voor haar was waarvan ze de oplossing zocht in de honderden zelfhulpboeken die grillig haar dagen regeerden. En er was haar schurende woede om de man die haar na een paar maanden huwelijk in de steek had gelaten, de vader van Emma, de cellist, de bedeesde dienaar van de melancholie die al lang in een klein dorp in New England woont en van daaruit korte wereldtournees maakt.


  Toen ze na een halve dag eindelijk weg was en ik erg hard lelijke heavy metal moest draaien om alles wat er van haar nog in de kamer hing te verdrijven, zei ik dat ik haar zielig vond. Emma zei dat ze me begreep, maar haar hoofd schudde van nee.


  ‘Hoe ga ik in godsnaam naar dat feest?’ vraag ik. ‘Als ik ga dus.’


  ‘Dat is helemaal jouw probleem, jongen,’ zegt Emma terwijl ze twee keer met haar wijsvinger op mijn borst tikt. ‘En maak er alsjeblieft een grappig probleem van. Dan kan het allemaal nog meevallen ook.’


  Ze wil de kamer uitlopen, maar draait zich om: ‘Ga als monnik. Die waren er toen ook al en sommigen zien er nu nog steeds precies zo uit. Past bovendien wel bij je.’


  ‘Hoezo?’


  Ze steekt haar tong uit.


  In het park is een man bezig zichzelf te fotograferen. Hij zet het toestel op een tak, stelt de zelfontspanner in werking en gaat dan een paar meter verder staan. Hij poseert niet, hij doet niets, hij staat daar maar, klaar om gefotografeerd te worden. Dan inspecteert hij de foto even, zet het toestel op de bovenkant van de rugleuning van een bank en maakt vervolgens een nieuwe foto.


  ‘Het zou het begin van een roman kunnen zijn,’ zeg ik tegen Emma, die met een kop thee de kamer binnenkomt.


  ‘Wat? Hoezo het begin van een roman?’


  Ik wijs naar de man in het park, die weer een foto aan het nemen is.


  ‘Ik zou hem kunnen vragen waarom hij dat doet.’


  ‘Ja en?’


  ‘Dan krijg ik een antwoord dat ik niet voor mogelijk houd.’


  ‘Wat voor antwoord dan?’


  ‘Ik word ergens bij betrokken waardoor mijn leven verandert.’


  ‘Waarbij dan?’


  ‘Jézus Em, gebruik je fantasie. Je hoeft de deur maar uit te gaan om in een ander leven te stappen. Iemand vraagt je de weg en je loopt een eindje mee omdat je toch die kant op moet. En je voert een gesprek dat je nog nooit hebt gevoerd. Misschien blijkt het wel de liefde van je leven te zijn. Of iemand die je van vroeger kent en die iets weet van bijvoorbeeld je ouders wat je nooit te weten was gekomen als die persoon je niet de weg had gevraagd. En daar dan zo’n man die foto’s staat te nemen van zichzelf. Eén kan ik me nog voorstellen, maar kijk, volgens mij is hij nu al de tiende aan het maken. Waarvoor? Voor wie? En dat ga ik hem vragen en dan beland ik dus ergens in.’


  ‘Ga je het hem vragen?’


  ‘Bij wijze van spreken.’


  ‘Doe dat dan! Je zegt zo vaak dat iets het begin van een roman is. Dat zeg je heus niet voor niets. In je zeurt een stem dat je die roman moet gaan schrijven. Zo is het toch? Nou, begin er dan aan. Je moet niet de hele tijd zeggen “ik zou dit” of “ik zou dat”. Doe het alsjeblieft.’


  Ritueel


  Het is de laatste dag van een tentoonstelling van een New Yorkse fotografe, foto’s uit de jaren vijftig waarop zomerse straattaferelen te zien zijn, schijnbaar willekeurig vastgelegd. Maar daarom oefenen ze op mij zo’n aantrekkingskracht uit, want juist in die terloopsheid komen verhalen onverwacht tevoorschijn. Het is een zonnige donderdag. Het is net alsof de sneeuw licht geeft.


  Ik sta voor een foto waarop een vrouw in een geruite jurk een dansje maakt voor haar dochter, althans, het moet haar dochter zijn, de vrouwen lijken op elkaar, de moeder zal in de dertig zijn, het meisje een jaar of twaalf. Ze staan voor de ingang van een warenhuis. Het meisje lacht verlegen, misschien is ze verlegen met een moeder die een dansje maakt. De wereld om hen heen ziet er trots uit.


  ‘Ach nee, David.’ De stem achter me herken ik meteen, terwijl ik op hetzelfde moment ook besef dat het erg lang geleden is dat ik die gehoord heb. De klemtoon op de tweede lettergreep van mijn naam, dat is het, als in gebit. Ooit sprak ze mijn naam per ongeluk zo uit en toen zei ze: ‘Dit houd ik zo. Ik ben de enige die je zo noemt.’


  ‘Mevrouw Breizer,’ zeg ik terwijl ik me nog niet eens helemaal omgedraaid heb om oog in oog met haar te staan.


  Dan geven we elkaar een hand. Kusten we elkaar ooit ter begroeting? Ik weet het niet meer.


  Ze lacht me toe, in haar is nog steeds de vrouw te zien die ze toen was, ruim veertig jaar terug. Ik keek tegen haar op, ze leek op een danseres. Ik kende geen danseressen, maar als ik me er een voorstelde was het mevrouw Breizer, een balletdanseres. Van haar voornaam ben ik niet zeker. Livia, Lydia? Toen ik haar kende hadden veel volwassenen geen voornaam, behalve ooms en tantes natuurlijk, en je eigen vader en moeder.


  Ik pak ontroerd haar handen vast, ik zie dat zij ook ontroerd is. In me brandt het verwijt dat ik haar nooit meer heb opgezocht, maar dat verwijt wordt door haar lach weggejaagd.


  ‘Jongen,’ zegt ze.


  ‘Mevrouw Breizer.’


  Het is stil tussen ons, het is stil in het kleine museum aan de gracht, misschien zijn we deze ochtend wel even de enige bezoekers.


  ‘Ik zie alles van je,’ zegt ze. ‘Behalve als ik op reis ben. Ja, ik weet dat ik het kan opzoeken op Gemiste Kans of hoe heet dat?’


  ‘Uitzending Gemist.’


  ‘Ja, dat. Maar dat kan ik niet. Ik wil het ook niet meer leren. Als je zo oud bent als ik, moet je besluiten sommige dingen niet meer te leren. Je hoofd zit al zo vol.’


  Ik knik, ik heb het nu al en ben pas zevenenvijftig.


  ‘En ik vind het mooi, jongen, mooi. Mag ik dat zeggen? Mooi?’


  ‘Natuurlijk mag u dat zeggen,’ zeg ik. ‘Ik vind het een eer.’


  Mijn laatste woorden wuift ze weg, ze is charmánt en ze wéét dat. Hoe oud zal ze zijn? Eind zeventig? Ja, dat wil ik, ik wil dat mijn films mooi zijn, een woord waarmee ik veel te lang veel te zuinig omsprong. Ik wil schoonheid laten zien.


  ‘Heb je even tijd?’ vraagt ze.


  Ik heb niet even tijd, ik bezoek dit museum altijd tussen de bedrijven door, op weg ergens heen, maar voor haar maak ik tijd, natuurlijk.


  ‘Dit museum heeft een reuzeleuk koffiecafé,’ zegt ze.


  We lopen naar de smalle trap die naar het souterrain voert.


  Als ik appeltaart en cappuccino voor haar heb gehaald en voor mezelf espresso, zitten we even zwijgend tegenover elkaar. We hebben die stilte nodig.


  ‘Hoe gaat het met u?’ vraag ik dan.


  ‘Ik stelde me weleens voor dat ik je tegenkwam. En ik wist zeker dat je je meteen zou verontschuldigen omdat je al die jaren nooit bij me op bezoek bent geweest. Je was vroeger een jongen die zich altijd meteen verontschuldigde. Vaak ging het om iets waaraan je niets kon doen. Ben je nog steeds die jongen?’


  ‘Ik geloof het niet,’ zeg ik.


  ‘Ken je jezelf niet goed genoeg om dat zeker te weten?’


  ‘Nee.’ De overtuiging waarmee ik dat zeg verbaast me.


  ‘Neem je tijd, maar het moet er wel een keer van komen. Ik wil niet zeggen dat je daarvoor leeft, om jezelf te leren kennen, maar het hoort er wel bij.’


  Ze heeft nog steeds dezelfde stelligheid die ze vroeger had. Ook daarom bewonderde ik haar. Ik ben blij dat ik haar ben tegengekomen, ook al is het ongemakkelijk.


  ‘Ik heb er spijt van dat ik niets liet horen, toen ik het hoorde van je ouders. Ik dacht vaak aan hen, nog trouwens. Maar ik kon het niet. Ik kon niet tegen dat verdriet op.’ Haar glimlach is verdwenen.


  Ze zwijgt, ik ook, ik praat niet over mijn ouders.


  ‘Hoe gaat het met u?’ vraag ik weer.


  ‘Als je me die vraag toen had gesteld, tweeënveertig jaar geleden, had ik hetzelfde geantwoord als ik nu zou doen.’


  We waren veertien, Valerie, Simon en ik, en we wilden voorlopig niet ouder worden. We waren al acht jaar met elkaar bevriend en met niemand anders, we hadden niemand anders nodig. Valerie en ik woonden naast elkaar en Simon aan de overkant. Valerie en Simon zaten op dezelfde school, ik op een andere, we troffen elkaar altijd om een uur of vier en dan gingen we door de stad dwalen, door de oude benedenstad, langs de rivier, en we vertelden elkaar verhalen, dat was verplicht, verhalen die we tijdens de saaie lesuren bedachten. Maar voordat we de stad in gingen, dronken we thee bij mij thuis. Mijn ouders waren er vaak niet en mijn oudere zus ging na school altijd naar een vriendin. Terwijl we theedronken draaiden we de nieuwe muziek die in huis was gekomen, Bob Dylan, Joan Baez, Donovan. Na de thee gingen we naar het dak. Tussen ons huis en dat waarin Valerie en haar ouders woonden, was een smalle steeg. Je kon er doorheen lopen en met enige moeite ook met je fiets aan de hand. Het waren platte daken, op het onze was een kleine tuin. We sprongen van ons dak naar dat van Valerie, een voor een, dat moest, net als de verhalen, het was een ritueel, ons bewijs dat we alles aankonden. Juichend sprongen we, eerst Simon, dan ik en dan Valerie. In het begin deden we dat nog niet, we waren er op ons tiende mee begonnen, toen we zo’n sprong in een Franse gangsterfilm hadden gezien. Alleen als het glad was of had gesneeuwd, lieten we het ritueel achterwege.


  We hadden afgesproken dat we op de dag dat Valerie veertien werd, de eerste zaterdag van april, langs de rivier gingen wandelen richting Duitsland. We hadden op ons dakterras ontbeten. Valeries ouders waren naar de begrafenis van een oom, ze waren die ochtend vertrokken. Mijn moeder had voor een verjaardagsontbijt gezorgd, met roerei en vers sinaasappelsap en een taart, het was stralend lenteweer, de stad begon te veranderen, schudde gretig de winter en de natte maartse dagen van zich af, er kwam nieuw leven in, overal begon het naar groen te geuren.


  Na het ontbijt, het was een uur of tien, gingen we, maar natuurlijk eerst de sprong. Simon, ik en dan Valerie. Maar Valerie volgde ons niet meteen. We waren al op weg naar de koepel van plexiglas die we open moesten klappen om toegang te krijgen tot de trap naar beneden, en keken toen pas om. Valerie stond nog op het dak van ons huis, haar hoofd een beetje schuin, ze had haar handen in haar zij gezet alsof ze iets stevigs wilde beweren, haar lichtblonde haar bewoog springerig in de voorjaarswind. Ze keek naar ons en knikte.


  ‘Wat is er?’ riep Simon.


  Ze bewoog haar hand naar haar gezicht, naar haar mond, zoals we haar soms zagen doen als ze diep over iets moest nadenken. Ze boog haar hoofd en liet zich toen vallen, schuin naar rechts. Voordat we ons konden bewegen, hoorden we haar op de grond terechtkomen. Het was een zacht geluid.


  ‘Maar ik kon niets zeggen,’ zegt mevrouw Breizer. ‘Ik geloof dat ik een paar weken niets kon zeggen. Ik kon jullie niet eens vragen of jullie haar nog gezien hadden, hoe ze eruitzag. Toen wij ’s avonds laat weer thuis waren, was er alleen de kist. Die mocht open, maar het was beter van niet, zei een man die alleen maar kon fluisteren. Cleem, mijn man, wilde, nee móést alleen zijn. Hij sloot zich op in zijn werkkamer. Ik had niets aan hem, maar we kónden elkaar natuurlijk ook niet troosten. Gelukkig waren jullie er, jij en Simon. Ach, Simon die de hele tijd muziek draaide, Bach, die cellodingen, soms hoor ik ze nog, altijd toevallig, ik ga er niet uit mezelf naar luisteren, dan denk ik weer aan die dagen. Het was van dat mooie weer, júllie weer. Hoewel Valerie ook erg van de herfst hield.’


  ‘Ik ook. Nog.’


  ‘Toch was het júllie weer. Alles werd zo anders. Ik zag jou en Simon ook nog maar weinig samen. Jullie kwamen nog wel, bijna nooit met z’n tweeën. Later dacht ik weleens: het leek alsof het écht doodstille jaren waren, alsof de tijd door de kille wind werd opgejaagd. En toen Simon vertrok, of hoe moet je het noemen, ach, die arme jongen. Ineens was jij ook oud, geen kind meer. Ik zie je nog vertrekken. Met dat gele busje. Waar ging je ook alweer studeren?’


  ‘Utrecht.’ Ik merk dat ik nauwelijks aan het gesprek kan deelnemen. Alsof ik er bang voor ben.


  ‘Utrecht, ja. Ik wist ook dat ik je alleen nog maar zou zien als je je ouders bezocht. Als ik toevallig uit het raam keek wanneer je arriveerde, want ik wist ook dat je niet meer bij me zou komen. Valerie bond ons. Denk je nog weleens aan haar?’


  ‘Ja. Vaak.’


  ‘Misschien waren jullie nog wel samen. Ik bedoel, jij met haar, getrouwd of zoiets. Of Simon, als hij niet, nou ja. Ik vraag me dikwijls af wat voor een vrouw ze geworden zou zijn.’


  ‘Een prachtige vrouw,’ zeg ik. Natuurlijk zou ze dat zijn geworden. Ik was natuurlijk verliefd op haar, Simon ook. In de verte klinkt het geluid van een sirene. Mevrouw Breizer zoekt iets in haar handtas, ik kijk snel op mijn horloge, ja, ik moet weg.


  ‘Mevrouw Breizer...’


  ‘Je hebt haast. Ik zie het. Geeft niets, hoor. Iedereen heeft tegenwoordig haast.’


  ‘Ik beloof u dat ik naar u toe kom.’


  ‘Alleen iets beloven wat je waar kunt maken. Beloven is zo’n loos woord geworden.’


  ‘Ik beloof het.’ Ik sta op.


  ‘Dan moet je mijn adres vragen, jongen.’


  Ik voel dat ik bloos.


  ‘Ik dacht dat u daar nog steeds...’


  ‘Dat ik daar nog steeds woonde. Hoe kom je erbij? We zijn naar Laren verhuisd, toch alweer dertig jaar geleden. En sinds Cleem behoeftig werd en naar zo’n tehuis moest en ik zeker wist dat hij nooit meer bij me terug zou komen... Hijzelf weet dat niet meer, hij weet geloof ik niets meer. Sindsdien woon ik hier in de stad, een reuzeleuk appartement met uitzicht op de Amstel. En Carré niet te vergeten!’


  Ik geef haar een hand. Die houdt ze even vast en dan zegt ze: ‘Nog één ding. Wist je echt niet waarom ze het gedaan heeft? Ik heb het je toen ook al gevraagd, misschien wel duizend keer, maar misschien kon je het niet zeggen. Ik heb zelfs even gedacht dat je haar beloofd had het niet te zeggen. Maar wist je... weet je het echt niet?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik weet het niet. Anders had ik het gezegd, geloof me.’


  ‘Ik geloof je. Ach, natuurlijk geloof ik je, toen ook al, maar ik dacht: ik vraag het je toch. Omdat ik het me iedere dag afvraag, iedere dag. Ga nu maar, ik kijk hier nog even rond.’


  Ze laat mijn hand los, ik omhels haar, druk haar even tegen me aan. Dan loop ik bij haar vandaan, naar de trap.


  ‘David!’


  Ik kijk om, ze houdt een kaartje omhoog.


  ‘Mijn adres. Je komt toch langs, je beloofde het. Ik ben een vrouw met een kaartje.’ Ze lacht haar ontwapenende lach.


  De zon prikt in mijn ogen als ik naar het andere eind van de stad fiets. De tranen komen niet alleen van die zon. Ook van woede. Omdat ik haar niet zei dat ik het wél weet. En wat het was.


  Niet te handhaven


  Ja, alles werd zo anders. Dat zei ze: alles werd zo anders. Ik vroeg niet hoe haar leven werd, hoe het nu is, ik vroeg niets, ik had alleen maar haast. Maar zo was het wel: alles werd anders, toen, het leek alsof het leven een andere snelheid kreeg, een vaart die veel voor me uit joeg zonder dat ik wist wat het allemaal was, ik kon het niet inhalen, ik was telkens net te laat.


  Simon en ik konden ook niet bij elkaar blijven. We waren niet in staat het over die zaterdag in april te hebben, we zagen aan elkaar hoe het ons bezighield als we elkaar op straat tegenkwamen. Dan wisten we wat er met ons aan de hand was, ik geloof dat het angst was, schemerige woede, nervositeit, schuld natuurlijk ook, alleen al omdat we gezien hadden wat we hadden gezien, omdat wij al aan de andere kant stonden en zij niet. Hij was op school niet meer te handhaven. Wat dat precies inhield, begreep ik niet, maar die woorden werden gebruikt: hij is niet meer te handhaven. Mensen in de straat hoorde ik dat zeggen en dan keken ze erbij alsof ze het door en door begrepen. Met mijn ouders sprak ik hier niet over. Ook nauwelijks over de dood van Valerie, misschien kon ik het niet, maar dat weet ik niet, ik wilde het niet. Over alles wat erg was, wilde ik niet praten, omdat het dan nog erger werd. Dat heb ik nog steeds.


  Simon moest naar een internaat in de buurt van Maastricht. Hij kwam dat zelf vertellen op een avond in juni, mijn ouders, mijn zusje en ik zaten in de tuin. Mijn moeder sprak vriendelijk verbaasd zijn naam uit. We keken op. Hij hoestte en knikte naar me. Ik stond op en ging hem voor naar mijn kamer op zolder. Daar pakte hij Paint It Black uit mijn platenkoffer en legde die op de draaitafel. Normaal drumde hij altijd in de lucht mee met het begin van het nummer, maar nu bleef hij stokstijf staan met zijn rug naar me toe. Toen de plaat afgelopen was draaide hij zich om: ‘Daaf, ik ga hier weg, ze hebben een of andere school voor me uitgezocht, ver weg, ik kom nog maar een paar keer per jaar naar hier. Ik geloof dat je om het andere weekend mag, maar dat doe ik niet. Ik blijf zo veel mogelijk daar. Hier wil ik niets meer.’ Hij zweeg en keek me aan, langer dan hij ooit gedaan had. Ik wist niet wat hij wilde. Dat ik reageerde?


  Toen zei hij: ‘En op een dag ben ik weg.’


  ‘Kom je dan terug naar huis?’


  Simon werd vooral opgevoed door zijn moeder, een stille vrouw voor wie Simon alles was. Zijn vader was archeoloog en bijna nooit thuis.


  ‘Naar wat?’ vroeg hij schamper. ‘Nee, wat ik zeg: op een dag ben ik weg.’


  We stonden nog even zwijgend tegenover elkaar en toen gaf hij me een zachte stomp tegen mijn borst, knikte en verliet mijn kamer. Ik weet nog dat ik toen besefte dat ik hem slecht kende. We bedachten verhalen als we na school met elkaar optrokken, maar hij vertelde nooit rechtstreeks wat over zichzelf. Ik soms wel. Valerie ook, vaker. Toch was hij een vriend, van haar, van mij, we hoorden bij elkaar. Wat Simon betreft zou ik nu niet meer kunnen zeggen waarom. Misschien toen ook niet, maar het was gewoon zo, soms was iets gewoon zo. Hoe hadden we afscheid moeten nemen?


  Ik heb Simon nooit meer gezien. Die zomer ging hij met zijn ouders, die een boot hadden, door Frankrijk varen en toen hij terugkwam, logeerde ik bij familie in Groningen. Op die school is hij maar een paar maanden geweest. Ineens was hij inderdaad weg en kwam hij niet meer terug. Eén keer stond hij op de voorpagina van een aantal kranten, er is misschien wel een jaar naar hem gezocht en gaandeweg ging ook dat voorbij.


  Van de tijd dat er naar Simon gezocht werd herinner ik me weinig, maar dat kan komen doordat ik me niet zo voor de kwestie interesseerde en mezelf dat verwéét. Mijn ouders vroegen soms of ik vaak aan mijn vriend dacht. Die vraag mochten ze me niet stellen. Van dat ‘mijn vriend’ had ik last. In het woord vlamde verwijt.


  Mijn vader zei op een zomeravond dat ze het hadden opgegeven. Het klonk hetzelfde als dat hij op school niet te handhaven was, maar ik snapte het: ze hadden Simon niet gevonden en deden nu net alsof hij niet meer bestond. Simon was nu ook weg, net als Valerie, op een andere manier, maar toch: weg. En waar was ik? Ik keek naar mijn ouders. Mijn moeder zat te schetsen. Het reclamebureau waarvoor ze zo nu en dan werkte had haar gevraagd voor een grote campagne van de overheid. Die richtte zich op veiligheid in huis. Mijn moeder maakte alle tekeningen. ‘Alles bij elkaar een stuk of vijftig,’ zei ze toen ik vroeg hoeveel. ‘Het gaat het hele jaar door.’ Ze hield een van haar schetsen een stukje van zich vandaan en knikte tevreden. Die zou morgen in haar studio een tekening worden. Mijn vader staarde voor zich uit met een boek op schoot. Over dat boek had hij me voor het eten wat verteld. Het was van Camus. Ik deed of ik nauwelijks luisterde, maar ik luisterde wel en begreep ook wel waarom hij populair was bij zijn studenten, maar ik zou uiteraard nooit zeggen dat ik dit begreep. Boven op haar kamer danste mijn zus Charley op de muziek die ze had opstaan, ik hoorde niet welke, ik hoorde alleen een raadselachtig ritme van haar voeten. Mijn zus was bijna altijd vrolijk. Alles wat ernstig was, leek langs haar heen te gaan; ze wuifde het met een brutaal lachje ver van zich weg. Soms wilde ik zo zijn als zij. Waar was ik? Ook weg. Wanneer kwam ik terug?


  Misschien had ik kunnen denken dat Simon ooit wel weer kwam opdagen, maar dat dacht ik niet, ik wist zeker dat dit niet het geval zou zijn, net zoals ik zeker wist dat in mij nooit het voornemen zou groeien hem te gaan zoeken. Ik zou ook niet weten waarom. Er was iets gestopt in mijn leven, wat iets anders is dan voorbij.


  Summertime


  Diezelfde zomer, een paar dagen later, lag ik in de vroege avond in de tuin op mijn rug naar de hemel te kijken, naar wolken die op sommige plekken oranje waren, het leek wel een zee daar in de lucht. In de verte speelde iemand saxofoon, een slepende melodie die me vaag bekend voorkwam, uit een musical waarvan mijn ouders een plaat hadden, de melodie klonk intens naar de zomer, ik voelde dat ik die altijd zou onthouden.


  Mijn moeder kwam op haar hurken naast me zitten, ze rookte een sigaret, ze was op blote voeten, ze legde haar hand op mijn schouder en zei: ‘Ik weet niet wat je allemaal denkt, al heel erg lang weet ik dat niet en ik hoef het ook niet te weten. Ik weet dat je er niet over wil praten. Misschien later. Misschien snap ik dat, ik weet het nog niet. Soms denk ik: ik ken je niet. Je bent mijn zoon, je bent mijn kind, en wat ik van je ken, ken ik omdat ik het ook van mezelf ken, terwijl ik niet eens weet of we op elkaar lijken. Sommige ouders zeggen zo makkelijk dat hun zoon of dochter op hen lijkt. Maar ze zeggen dat vooral omdat ze dat willen.’


  Ze zweeg even, nam een trek van haar sigaret en blies de rook van mijn gezicht vandaan. Wat ze net zei, begreep ik wel, maar ik wist het niet zeker.


  ‘Wat is het wat ik daar hoor?’ vroeg ik. Ik wilde niet dat ze doorging, over dat kennen van elkaar.


  ‘Die saxofoon?’


  ‘Ja. Jullie hebben die plaat toch?’


  ‘Ja. Summertime van Gershwin.’


  Ze begon zacht en hees te zingen:


  ‘Summertime,


  And the livin’ is easy’


  Weer nam ze een trek van haar sigaret en keek ernstig.


  ‘Daar lig ik soms wakker van,’ zei ze. ‘Van wat er niet gemakkelijk is in jouw leven. Andere kinderen overkomt dit allemaal niet, een vriendin kwijtraken, daarna een vriend. Denk je weleens dat je leven zo is? Dat dit soort dingen altijd blijven gebeuren?’


  ‘Jij hebt het toch niet meegemaakt?’


  ‘Niet zoals jij. Maar ik had ook een vriendin die is doodgegaan. Alleen was ik toen ouder. Vlak voordat ik papa leerde kennen. Twintig, denk ik. Net als Marleen. Ze heette Marleen. We hadden samen op school gezeten, we waren samen naar de academie gegaan. Ze kreeg kanker. Nee, ze had al kanker, maar kreeg op een dag te horen dat dit zo was, ze had nooit iets in de gaten gehad, ja, soms had ze hevige buikpijn, misschien was ze iets vaker misselijk dan normaal is. Op een middag kwam ze langs, ik woonde toen op die boot waarvan je laatst foto’s hebt gezien, en zei dat ze het die ochtend had gehoord. Ik wist niet eens dat ze onderzoeken had gehad. Weet je wat ze zei? Dertig zal ik wel niet meer worden, vijfentwintig waarschijnlijk ook niet, maar laten we nu afspreken dat het geen drama is. En ze sprong in de roeiboot die aan mijn boot vastzat, schopte haar schoenen uit en ging zo zitten dat ze haar voeten in het water kon hangen. Ik volgde haar voorbeeld. Ze omhelsde me, ik omhelsde haar. We gaan gewoon door met alles, zei ze, want dat is toch het enige wat we kunnen, doorgaan met alles, doorgaan met zo veel mogelijk, alles wat je anders doet, keert zich alleen maar tegen je. Het duurde niet lang, nog geen jaar. Op een dag zei ze, ze was naar haar ouderlijk huis gegaan...’


  Mijn moeder stak een nieuwe sigaret op, wat ze nooit zo snel deed, ze rookte er hooguit vijf per dag.


  ‘Het is goed als we daar zo lang mogelijk kunnen terugkeren, in het ouderlijk huis. Als het er niet meer is, ja, het huis natuurlijk wel, maar zonder de ouders, dan gebeurt er iets met je leven waaraan je volgens mij nooit echt helemaal kunt wennen. Dáár kun je in ieder geval niet meer heen, als je je afvraagt waar je heen moet. En ooit zul je eraan moeten geloven dat je je steeds vaker afvraagt waar je héén moet. Dat hoort erbij als het later in je leven wordt, dat je vaker alleen bent dan vroeger en dat je ergens heen wilt waar je dat niet bent.’


  Weer zong ze een stukje uit Summertime:


  ‘One of these mornings


  You’re going to rise up singing


  Then you’ll spread your wings


  And you’ll take to the sky’


  Ik wist zeker dat dit lied altijd bij mijn moeder zou blijven horen, bij deze zomer, bij deze tijd, maar vooral bij mijn moeder.


  ‘Marleen lag dus thuis bij haar ouders. Toen ik haar daar bezocht, op een van de eerste herfstdagen van dat jaar, haar ouders woonden aan de rand van een bos, toen zei ze: we gaan elkaar nu niet vaak meer zien. Ze zei het heel luchtig en ik wist dat dit ons afscheid was, maar dat we dat woord niet moesten gebruiken en dat we ook niet moesten praten over wat er ging gebeuren. Toen ik wegging zei ik dat ik snel weer kwam en ze zwaaide, ze zwaaide heel intens en ik ook. Moet je nagaan, het was helemaal geen grote kamer, ze lag in bed en ik stond bij de deur en we zwaaiden heel lang naar elkaar. Het wás ook de laatste keer. Ik heb haar nog één keer gezien, de week daarna, maar toen sliep ze al om niet meer wakker te worden, ze had morfine gekregen, ze was weggegaan, het was alsof ze zich ernstig concentreerde op haar slaap, ik kende haar helemaal niet met zo’n gezicht.’


  Mijn moeder ging rechtop staan, trok even haar rug naar binnen.


  ‘Summertime


  And the livin’ is easy’


  Ik veronderstelde dat haar verhaal over Marleen nog niet afgelopen was, maar dat was het wel.


  Nee, toch niet, niet helemaal: ‘Een paar maanden later liep Arthur mijn leven binnen. Alsof het niet anders kon. Mijn leven was gewond en om de plek van die wond zag het er leeg uit. En ik dacht dat die leegte zou blijven, ik zag op tegen die leegte in mijn leven. Het was net alsof hij dat wist. Hij zag eruit als een man die maatregelen kwam nemen. Heb ik je dat weleens verteld? Het was in de stationsrestauratie van Haarlem. Ik was naar het Frans Hals geweest. Ik ging niet vaak naar musea. Maar toen ineens wel. Ik wilde mijn dagen vullen met gebeurtenissen, ervaringen die nooit zo in mijn buurt waren geweest. Zelfs op de academie kwam het niet in me op naar een museum te gaan. Ik had een krant gekocht en daar in de stationsrestauratie, het was zo stom, ik had die krant in mijn handen en ik zag mezelf zitten als een vrouw met een krant in haar handen, maar ik kon die niet lezen, ik kon er alleen maar naar kijken. En toen stond Arthur daar. Zijn zachte gezicht zag er daadkrachtig uit. Nog nooit had ik iemand zo vriendelijk zien lachen, van die vriendelijkheid waarin je je meteen wilt oprollen. Hij stak zijn hand naar me uit, hij zei: “Ik ben Arthur Kromweg, ik zag je zitten en ik was ervan overtuigd dat ik je even gezelschap moest houden. Mag ik gaan zitten?” En ik vond dat hij mocht gaan zitten. Ik bewonderde hem, ja, ik bewonderde hem om het lef waarmee hij zei wat hij zei en deed wat hij deed. Je weet dat papa altijd over alles heel diep moet nadenken, we lachen er toch vaak om, maar toen niet. Hij deed net alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. We zijn altijd bij elkaar gebleven.’


  Mijn moeder lachte en knikte nauwelijks merkbaar, ze keek naar haar handen, die ze geopend voor zich hield alsof daarin de belangrijkste momenten van haar leven lagen.


  ‘Laurie!’ Het was de stem van mijn vader.


  Mijn moeder draaide zich om en stak haar hand omhoog.


  Mijn vader kwam op ons toe lopen, hij lachte, hij zei dat hij kaartjes had gekocht voor de bioscoop, voor ons vieren, mijn zus Charley ging ook mee.


  Ik ben iets kwijtgeraakt


  Als ik naar het café fiets waar ik met Dominique Wijn heb afgesproken, op de hoek van Carré, wordt de ontmoeting die ik zojuist had in het fotomuseum een gebeurtenis waarop ik in mijn gedachten nauwelijks kan reageren, alsof die veel te groot is voor mijn leven van nu. Het is alsof die de concentratie ontregelt waarmee ik dat leven probeer te leiden.


  Dominique Wijn wacht aan een tafeltje voor het raam, voor haar twee boeken en een groot glas muntthee. Ze zit in het laatste jaar van de toneelschool. Ik volg haar regelmatig gedurende de vier jaar van haar opleiding. Ik film gewone lesdagen en kleine en grote hoogtepunten en weet nog niet hoe ik dat allemaal in een documentaire van vijftig minuten krijg. Het is een opdracht van het ministerie.


  Dominique kreeg een prominente rol in de nieuwe film van Jesse van Loon over een welgesteld gezin dat langzaam desintegreert door toedoen van de oudste dochter, gespeeld door Dominique. Het is een soort occulte thriller, niet mijn genre, al heb ik bewondering voor het vakmanschap van Jesse van Loon. De première is maandag en die moet uiteraard in de documentaire, maar ik heb geen zin in obligate plaatjes van de rode loper en de euforie achteraf. Misschien moet ik bij haar thuis een paar opnamen maken, misschien wel de laatste dag van een gewoon studentenleven, want wie weet wat de film allemaal gaat losmaken. Waarschijnlijk wordt het het slot van onze samenwerking.


  De boeken die voor haar liggen, heb ik haar geleend, Truffaut over Hitchcock en een biografie over Fassbinder.


  We kussen elkaar. Ik ken niemand die zo betoverend fris ruikt als Dominique, je waant je een paar seconden aan het begin van een Ierse morgen aan zee, een bleke hemel, ijle ochtendzon, lichtgroen landschap. Dat Ierse zit ook in haar peinzende, bleke gezicht. Haar lange bruinrode haar is vochtig, ze komt uit de sportschool.


  We hebben het over maandag, ze zegt helemaal geen zin te hebben in de première, wat actrices altijd zeggen om later na afloop stralend en verontrustend stellig te verklaren dat dit echt dé avond van hun leven was, maar Dominique meent het. Ze is ondenkbaar bescheiden voor het vak dat ze gekozen heeft. Mijn plan die dag bij haar thuis te filmen lijkt haar goed.


  ‘Het is er wel erg leeg,’ zegt ze.


  Ik ben nog nooit bij haar thuis geweest. Ik weet dat ze een witte kat heeft die Johnny heet. Die kreeg ze van haar moeder toen ze vier jaar geleden het ouderlijk huis verliet. Ze zei eens dat hij op het dakterras aandachtig naar vogels kan kijken. Ze verwonderen hem, hij jaagt er nooit op. Ik houd ook van Johnny, terwijl ik hem nooit gezien heb.


  ‘Geeft niks,’ zeg ik. ‘Dat is juist mooi.’


  ‘Mooi?’


  ‘Leeg kan mooi zijn. Net als stilte.’


  Ze knikt.


  ‘Vanochtend was er iemand van dat tijdschrift bij me, Profiel. Lees je dat?’


  ‘Soms,’ zeg ik. ‘Ik kijk in de winkel in de inhoudsopgave. Als er drie stukken in staan die me interesseren, koop ik het. En natuurlijk als het over iemand gaat die ik ken.’


  ‘Ik lees het bijna nooit,’ zegt Dominique. ‘Ik kende die rubriek ook niet.’


  ‘Welke rubriek?’


  ‘Waarin iedereen altijd dezelfde vragen moeten beantwoorden. Of je op je ouders lijkt? Of je in God gelooft? Of je monogaam bent? Dat soort dingen.’


  Ik ken die rubriek. Als ik het tijdschrift niet koop, lees ik die in de winkel. Ik weet niet waarom, want voordat ik bij de uitgang ben, is de informatie alweer uit mijn hoofd verdwenen.


  ‘Aardige vrouw,’ zegt Dominique. ‘Maar ik vond het moeilijk, ook natuurlijk omdat het de eerste keer was. En ik dacht ook...’


  Ze roert in haar thee. Buiten loopt de beroemde cabaretier die behalve zingen en spreken, héél veel kan, ook viool spelen en tegen de klippen op acteren dat hij een clown is. Hij spreekt zenuwslopend verzorgd. Volgens mij articuleert hij zelfs zijn ademhaling. Hij draagt een wapperende jas die door alle windrichtingen wordt bestookt.


  ‘Wat dacht je?’ vraag ik.


  ‘Stel dat het goed gaat, ik bedoel, stel dat ik kan wat ik hoop dat ik kan, dat de film dus een begin is.’


  Ik onderbreek haar: ‘Die film is niet het begin, je bent allang begonnen, toen je besloot dit te gaan doen dus.’


  ‘Oké, maar nu begint het echt, tenminste dat kán. En dan komen er meer van dit soort dingen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Die interviews.’


  ‘Hoort erbij,’ zeg ik. Dat moet ik niet zeggen, vind ik. Behalve dat het wijsneuzerig klinkt, maakt iedereen dat zelf uit, je moet er althans voor zórgen dat je dit zelf uitmaakt.


  ‘En toen ze weg was, weet je wat ik toen dacht?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik ben iets kwijtgeraakt. Dat is nu ook begonnen. Ik ga mezelf verliezen aan anderen. Er komt een wildvreemde op bezoek die me van alles vraagt waarover ik haast nooit met iemand praat, en wat ik antwoord wordt volgende week gelezen door duizenden mensen die ik niet ken. Ik heb van alles gezegd en ik verwacht dat niemand er iets over zegt. Ja, leuk interview.’


  ‘Dat zeggen ze algauw over een interview, leuk interview.’


  ‘Ja. Ik moet het niet belangrijker maken dan het is, maar toch. Toen ze weg was, voelde ik me anders. Alsof ik mezelf in de steek heb gelaten. Snap je dat?’


  ‘Ik word niet vaak geïnterviewd,’ zeg ik. Daar lig ik ook niet wakker van. Twee films kregen een prijs. Toen dus wel. En soms voordat er een op televisie wordt uitgezonden, als een krant ineens ruimte over heeft. Maar die gesprekken gaan niet over mijn ouders of God, wat in mijn dagelijks leven ook haast nooit onderwerpen zijn. Emma verwijt het me dikwijls, niet dat ik niet over God praat, maar dat ik over mijn ouders zwijg. ‘Misschien helpt het je,’ zegt ze. Ik weet niet hoe ik mezelf kan helpen als het over mijn ouders gaat. Als ik over ze begin, denk ik meteen aan die veerboot, aan de zee in maart, aan hoe ze zich misschien probeerden te redden, aan hun paniek. Het is bijna vijfentwintig jaar geleden. In Engeland hadden ze een schilderij gekocht. Ze belden me vlak voor hun vertrek. Nooit ben ik te weten gekomen van wie dat schilderij was, wat het liet zien.


  ‘Maar ik snap wel wat je bedoelt,’ zeg ik.


  Dominique lacht: ‘Dat wist ik wel. Je kent me onderhand behoorlijk, maar je gaat niet met me aan de haal.’


  ‘Ik geef je niet weg,’ zeg ik. ‘Ja, hoe ik je zie, hoe ik over je denk, dát geef ik weg. Jou niet, nooit.’


  Ze legt even haar hand op de mijne.


  We spreken af dat ik zondag al bij haar kom. Misschien moeten we net doen alsof het premièredag is, hoewel ik daar in principe niet voor ben. Ik ben zo voor écht, ook al weet ik dat het onzin kan zijn.


  Als we afscheid nemen vraag ik wat ze de moeilijkste vraag vond.


  ‘Hoe moedig bent u?’ zegt ze.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Dat ik dacht van wel, dat ik dus best moedig ben, maar dat ik het niet wist. Bij de meeste mensen is dat toch zo?’


  ‘Ja,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Wanneer komt het voor dat je moedig moet zijn?’


  Dominique blijft nog even en als ik naar buiten loop, vraag ik me af hoe moedig ik ben. Op de Amstel wacht een groot schip op het omhooggaan van een brug. Bij het zien van een groot schip denk ik soms aan de naam van de veerboot: Herald of Free Enterprise. Hoe moedig waren mijn ouders? Hoe moedig konden ze nog zijn? Dominique heeft gelijk. Wanneer komt het voor dat je moedig moet zijn? En wat gebeurt er dan?


  Uitzicht


  Emma’s moeder is op bezoek. Ze begroet me met een kort knikje. De vorige keer dat ze hier was zei ze tegen me dat ze vond dat ik eindelijk eens volwassen moest worden, dat ik nog steeds op een puber leek. Ik had haar verteld dat ik binnenkort weer een tijdje wegging, dat ik soms de behoefte had te verdwijnen in de wereld die ik in een film wil oproepen.


  ‘Je kunt het ook vluchtgedrag noemen,’ zei Til toen. Ze gebruikt het woord gedrag erg vaak.


  ‘Vluchtgedrag?’


  ‘Je hebt dat vak niet voor niets gekozen. Je bent een vluchter.’ En toen zei ze dus dat ik nog volwassen moest worden.


  ‘Ik neem inderdaad de benen, Til,’ zei ik en liep demonstratief de kamer uit.


  Er is een kleine wond. Ze heeft krantenknipsels op tafel gelegd. Vroeger, echt heel erg lang geleden, had ze een vooraanstaande rol in de vrouwenbeweging. De foto’s zijn uit die tijd. Op een ervan loopt ze met een houweel naar een stoplicht. Ze voerde actie tegen het groene teken dat voor fietsers was bestemd. Dat toonde immers een herenfiets. Nog steeds trouwens, maar Til heeft sindsdien al haar aandacht naar zichzelf verlegd.


  ‘Je was een harde,’ zeg ik.


  ‘En voor niets of niemand bang,’ zegt Til.


  ‘Nee, dat zie ik.’


  ‘Je doet flauw, David,’ zegt Emma.


  Til kijkt me fel aan: ‘O ja? Was het flauw bedoeld? Zie je, dat heb ik van jou niet eens meer in de gaten. Zo ben ik eraan gewend geraakt.’


  Ik pak de koptelefoon en ga naar een cd luisteren die mijn vriendin en liefde-op-afstand Anna Koks vanuit Parijs naar me stuurde, Le pas du chat noir van Anouar Brahem, fijnzinnige, bezwerende muziek.


  Ik kijk naar de twee vrouwen die aan tafel in het winterlicht zitten. Misschien heeft Til wel gelijk, misschien ben ik nog steeds niet volwassen. De dichter Lucebert zei ooit dat dichters een lange puberteit hebben. Die uitspraak las ik toen ik op het gymnasium zat, en ik vond het geruststellende woorden. Ik wilde wel dat het later werd, maar ik had helemaal geen zin in volwassen worden.


  Misschien komt het ook door de dood van Valerie. Het kan zijn dat ik toen niet meer verderging. Toen ik mijn moeder zei dat ik soms niet durfde te gaan slapen omdat ik bang was voor dromen die ik donkere dromen noemde, drukte ze me tegen zich aan en zei dat dit hoorde bij verdriet, dat het lang zou duren voor ik over mijn verdriet heen zou zijn, misschien wel nooit helemaal. Over die manier van zeggen dacht ik na: over verdriet heen komen. Ik schreef er tijdens mijn studie een verhaal over, waarin ik dat verdriet voorstelde als een berg waar je overheen moest komen, maar dan moest je natuurlijk eerst de top bereiken. De beklimming duurde uiteraard veel langer dan de afdaling en als je eindelijk boven was, eindelijk uitzicht had, was je oud, zo oud dat je over de afdaling toch langer deed dan je had gehoopt. Wanneer je eindelijk over de berg heen was, had je nog maar een paar dagen te leven, waarin je alleen nog maar dacht aan het uitzicht dat je even had gehad. Het verhaal kreeg ik niet af, daarna heb ik er nooit meer een geschreven.


  Emma en Til kijken mijn richting uit. Emma maakt een afwijzend gebaar met haar hand en Til haalt haar schouders op. Misschien hebben ze het over het feest met het thema Middeleeuwen en zegt Emma dat ik daar absoluut geen zin in heb. Misschien moet ik er dadelijk wel over praten. Ik wil dat soort gesprekken niet.


  Helen komt thuis, kust haar moeder, kust haar oma en neemt dan de koptelefoon van mijn hoofd.


  ‘Ik wil naar de nieuwe cd van Empty Room luisteren,’ zegt ze.


  ‘Kan dat niet op je kamer?’


  ‘Laat haar toch, David,’ roept Emma.


  ‘Oké,’ zeg ik.


  Alles laten. Dat doe ik hier, alles laten.


  Zo opvallend dat niemand iets zegt


  Altijd een vreemde naam gevonden voor een steeg, In ’t Laatste Licht, en nog nooit deed ik enige moeite details over de herkomst ervan te weten te komen, maar het is uiteraard een religieuze verwijzing die te maken heeft met een klooster dat hier ooit stond en waarvan alleen de dichtgemetselde ingang nog bestaat, aan het einde van de steeg waar het aangenaam ruikt naar de geuren uit de keuken van het café-restaurant dat, hoe kan het anders, ’t Laatste Licht heet. Ik kom er weleens, vooral voor productievergaderingen. Het is voor de meeste mensen met wie ik werk makkelijk bereikbaar.


  Altijd als ik de steeg nader, weet ik dat ik over de naam nadenk, In ’t Laatste Licht. Het kan ook zijn dat het laatste licht van de dag bedoeld wordt, zoals nu, het is eind januari, de winter is geen winter meer, het is een tijd van niets, het licht is grauw alsof er modder doorheen is gesmeerd, mensen hebben haast, het is net alsof ze zo kort mogelijk in dit licht willen zijn, ze moeten naar hun huizen waar hun avond begint, zo’n stugge januari-avond, zo’n avond om het alsjeblieft over de zomer te hebben, een zomer waaraan nog nauwelijks te denken valt, zo ver weg, een avond voor ruzie en rekeningen en telefoongesprekken naar familie in verre streken.


  Als ik de steeg passeer merk ik dat ik niet nadenk over de naam van de steeg, maar overweeg even een glas te drinken in het café. Weinig bezigheden zijn zo aantrekkelijk als in een café de avondkranten lezen. Dan is er iets dat mijn aandacht trekt. Misschien een geluid, misschien een beweging. Ik kijk de steeg in en zie de beweging die ik hoorde, en meteen stel ik vast dat ik die ook niet kan zien of zo kort dat ik in dezelfde fractie van een seconde al vergat wat het was, en dat ik gewoon moet doorlopen. Maar zo gaat het vanmiddag niet, ik moet naar die beweging toe en tegelijkertijd ben ik er bang voor, tegelijkertijd weet ik zeker dat ik iets aanricht waarvan ik spijt krijg, iets wat buiten mijn macht ligt. Maar ik kan niet meer terug. Het zijn misschien tien haastige stappen, een wild tempo. Dan vliegt paniek me aan: drie mannen en een vrouw, de vrouw ligt half op de lage trap voor de uitgang van het café-restaurant met aan weerszijden van die trap twee fakkels. Waarom is hier verder niemand anders dan zij en ik? Even, heel even beweegt niemand zich. Er vloeit bloed uit een been van de vrouw en uit de zijkant van haar hoofd. Ook haar mond beweegt niet, terwijl aan die mond te zien is dat die zojuist nog schreeuwde en hijgde van angst. Boven haar maag hangt een laars van een van de mannen, de grootste, de breedste. Hij kijkt me aan met bleke ogen, zijn hoofd is net een vierkant, op dat hoofd staat een paarse pet en daarop een woord dat ik niet kan lezen. Ik kan alleen naar die man kijken, de andere twee zijn schimmen. Ik ruik urine. Dan zet de man zijn laars in de buik van de vrouw en hij wijst naar mij met een priemende vinger en zijn mond zegt iets wat ik niet kan verstaan, het zijn vooral zijn tanden die dat zeggen, grote, hagelwitte tanden. Een van de schimmen achter hem springt in een flits tegen me op, ik voel mijn evenwicht vervagen, ik mag niet vallen, ik stoot mijn knie naar voren. Het is zo opvallend dat niemand iets zegt, dat er nauwelijks een geluid te horen is, behalve enkele doffe bonken, behalve dat het net is alsof er iets scheurt. Ik zie de andere schim een been naar de vrouw uitstrekken, ik zie een zwarte stok, ik duw de schim die geen schim meer is van me af, het is een jongen maar ook geen jongen, zijn gezicht glanst, het is roze met koude witte vlekken. Ik voel een mes hakken in mijn hand waarmee ik hem afweer, en meteen wordt mijn angst door woede weggevaagd, ik krijg kracht, waarvandaan weet ik niet, ik kan mijn elleboog in het roze hoofd knallen, een schok die pijn in mijn bovenlichaam jaagt, weer is er het mes, nu in mijn zij. Ik voel niets. Dat besef ik heel bewust: ik voel niets. Ik zet een stap naar de man met het vierkante hoofd, het is meer een sprong, en hij lacht met die grote tanden van hem, hij grijpt achter zich naar de zwarte stok waarmee de andere man furieus op de vrouw in slaat, die stok is ineens in zijn handen, hij haalt uit, mijn nek kraakt en staat in brand. Ik kijk naar de vrouw die naar mij kijkt, ik zie alles waarvoor ik mijn hele leven bang ben geweest, ik zie wat het is, kapotgemaakt te worden, en dat verder niets meer van belang is, alleen maar dat het ophoudt, maar het houdt niet op, we maken niet mee dat het ophoudt, misschien gebeurt het, maar dat weten we niet meer, want we zijn er niet meer. Twee handen pakken mijn oren, ik word ergens heen getrokken, naar de muur, ik word tegen de muur gedrukt, ik proef bloed in mijn mond, ik weet niet waar het vandaan komt, wel dat ik me dit koortsachtig afvraag. Ik moet het weten, anders raak ik kwijt wat er aan de hand is. Waarom zijn alleen wij hier? Ik snap niet hoe het kan, maar twee mannen hebben mij vast aan mijn armen, ze trekken aan mijn armen, de grootste, de breedste staat voor me, zijn bleke ogen zijn groot en fel, hij trapt in mijn maag, ik val voorover, maar een van de anderen trekt mijn hoofd aan mijn haar naar achteren. De vrouw op de trap beweegt zich traag, haar hand tast naar iets. De grootste, de breedste stompt in mijn gezicht, twee keer, drie keer, het moet een keer stoppen, dat is zeker. Er zakt iets weg in mijn hoofd, alsof een gewicht zich schurend losmaakt. Ik zak op mijn knieën. De mannen laten me los, de grootste, de breedste draait zich om, hij loopt langzaam naar de vrouw, alsof hij dronken is, het zijn haast dansende bewegingen. Met zijn rechterhand trekt hij de vrouw overeind, zijn linkerhand grijpt een fakkel. Een van de andere mannen hurkt naast me en fluistert: ‘Kun je lachen.’ Dat fluisteren is erg hard, hij duwt me omver, het is niets dat duwen, maar toch verpletterend. De geur van vuur. Vuur en huid. Haar.


  In een ander leven


  Tegen ziekenhuizen voelde ik altijd weerstand, maar deze dagen is dat overgegaan, ineens. Ik werd van de uitslaapruimte in mijn bed teruggereden naar de afdeling waar ik nu bijna drie weken lig. Eerst bracht ik twee weken door op de Intensive Care.


  Vanochtend zei mijn behandelend arts dat ik nog maar één kleine operatie moest ondergaan en daarna was het een kwestie van herstellen, eerst op de afdeling, daarna in het verpleeghuis dat aan het ziekenhuis grenst.


  Een kwestie van herstellen. Aan die woorden dacht ik zojuist toen ik werd teruggereden door twee vrolijke vrouwen. Een kwestie van herstellen heeft zich nog nooit in mijn leven voorgedaan. Ik hoefde nooit ergens van te herstellen en werd ook nog nooit behandeld als iemand die tot niets in staat is. Als ik iets wil doen word ik onmiddellijk tot de orde geroepen. Dat gebeurt vriendelijk. Ik ben het inmiddels gewend en koester me in zorg en regelmaat. De tijd verstrijkt en ik houd niet meer bij hoe het met dat verloop zit, ik weet niet meer welke dag ik liggend leef. Natuurlijk hoor ik dat wel en zie ik het in de krant staan, maar het is dan net alsof de dag en de datum zich meteen van me losmaken. Ik doe niet aan de tijd mee.


  Ik weet bijvoorbeeld niet wanneer ik Emma sprak toen ik was bijgekomen. Misschien wel snel daarna, maar toen ik haar zag, leek het alsof ik haar verschrikkelijk lang niet had gezien en ik merkte dat ik dat niet erg vond. Ik dacht ook niet aan haar toen ik langzaam bij mijn positieven kwam. Mij werden vragen gesteld die een beroep deden op mijn geheugen en ik was redelijk helder, maar in die helderheid had ik niet de behoefte een vraag te stellen waarin haar naam voorkwam. Of ze het wist, waar ze was, of ze iets had gezegd wat ik moest weten?


  Ik formuleerde die gedachte voor mezelf: ik lig hier in een ander leven.


  Het was een gedachte die me tevreden stemde, vooral omdat ik die bruikbaar vond, want dat andere leven was en is niet alleen het ziekenhuis. Ik ben ergens uit geslagen en geschopt om elders de ogen te openen, ik hapte naar adem, dacht dat ik stikte, dat ik uit mezelf werd weggerukt en plotseling was er een stem die zei dat ik rustig moest blijven en dat alles goed was. Ik wilde die stem omhelzen, maar kon me niet bewegen. Ik voelde opluchting waarvan ik huilde, en de stem zei ook dat dit goed was, alleen maar goed. Ik kon nog niet zien waar de stem vandaan kwam, het was donker, ik voelde de koele hand van de stem zacht op mijn voorhoofd, ik rook een vage geur. Terwijl ik die geur wilde plaatsen, voelde ik een zware wolk van vermoeidheid in mijn hoofd en toen ik ik weet niet hoelang daarna, misschien wel dagen daarna, wakker werd, zag ik een dunne vrouw iets aan mijn arm vervangen en aan de andere kant van het bed stond Emma, die zich nu vooroverboog en me kuste boven mijn rechteroog. Het leek alsof ze gehuild had. Ze had iets aan wat ik niet kende of waarvan ik vergeten was dat ze het in de kast had hangen, een strenge zwarte jurk. Het was net alsof ze me kwam begraven. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waarom in godsnaam?’ vroeg ze.


  Ik begreep haar vraag niet en dat wilde ik zeggen, maar ik wist zeker dat wanneer ik ging praten, ik bijna niet te stuiten moest hoesten en dan scheurde mijn borst misschien open en dat kon ik er nu niet bij hebben.


  ‘Het is toch idioot...’ Ze haalde diep adem. ‘Wat wilde je daar toch?’


  Weer schudde ze haar hoofd. Ik had geen zin daarnaar te kijken. Even geen schuddende hoofden in mijn directe nabijheid. Ik sloot mijn ogen.


  ‘Waarom wilde je de held uithangen?’


  Soms vind ik het leven een grote ruimte, een soort huis. Je bevindt je in een kamer, maar je hoeft maar een paar stappen te doen en dan ben je in een andere kamer en daar is het een paar jaar geleden en je zet nog een paar stappen en je loopt door de jaren waarin alles begon. Er is een trap naar boven en een naar beneden en via die trappen kom je terecht in alles wat nog komen gaat en dat is zo dichtbij dat je er eigenlijk al bent, maar dat dringt nog maar nauwelijks tot je door.


  Ik zet een stap terug, nee, ik zet een stap opzij en ik ben met Valerie en Simon, we springen van ons dak naar het hare, onze armen naar de hemel gestrekt, we slaken een kreet, we zijn de helden in de verhalen die we over onszelf en elkaar bedenken. Niemand weet dat. Niemand weet van ons. Ik zie ons lopen, langs de rivier, het is namiddag, de zon staat laag, het is bijna winter, Simon loopt voor ons en beweegt alsof hij een tambour-maître is, ik heb Valeries hand vast.


  Een hand op mijn schouder. ‘Meneer Kromweg, ze is weg, hoor.’


  Ik open mijn ogen. Martine staat naast mijn bed. Van de verpleegkundigen met wie ik die week te maken heb, ken ik de voornamen.


  ‘Uw vrouw is een uur geleden vertrokken. U sliep zo diep. Ik zei dat ze maar beter morgen terug kon komen. U riep een paar keer om haar.’


  Ze veegt met een nat doekje over mijn voorhoofd en wangen.


  ‘“Valerie!” riep u een paar keer.’


  Karaktertje


  Verpleegkundige Martine lijkt op de zus van een jongen uit mijn klas van vroeger. Toen Simon en ik niet meer met elkaar omgingen, zocht ik nieuwe vrienden. De eerste tijd niet, ik had er geen behoefte aan, ik was op mezelf zoals mijn moeder dat noemde, maar ik was niet op mezelf, ik was graag alleen, dat wel. Op mezelf zou betekenen dat ik het goed met mezelf kon vinden en dat kon ik niet. Toen ik met schoolgenoten bevriend wilde raken, ging dat niet, wat niet lag aan de jongens die ervoor in aanmerking kwamen. Het was net alsof ik ongeschikt voor vriendschap was geworden. Ik zat op slot. Rus Moors, die in de vijfde klas voor me zat, vond ik sympathiek. Hij heette Dorus, maar iedereen noemde hem Rus. Hij zat altijd te tekenen, absurde tekeningen met een vreemde schoonheid waarin zich altijd iets gewelddadigs voordeed, bijvoorbeeld een prachtige bloem met in het hart ervan een bloedig mes gestoken, terwijl er rond die bloem een fanfare speelde, waarvan een van de trommelaars een doodshoofd had. Ze fascineerden me en op een middag vroeg ik na school of ik er een mocht hebben. Ik wist ook welke: die van een meisje dat alleen in een kamer stond, terwijl aan de andere kant van het raam haar spiegelbeeld stond, zonder ogen. Hij had die een paar dagen daarvoor gemaakt. Hij zei dat de pater die Latijn gaf, die had opgeëist.


  ‘Opgeëist?’


  ‘Ja, toen ik de klas uitliep vroeg hij wat ik toch de hele les zat te doen. Ik liet hem die tekening zien. Hij trok ’m uit mijn handen. Hij zei dat ik een gevaarlijke gek was en of ik alsjeblieft heel snel wilde opdonderen. En als ik doorging met dit soort stompzinnigheid hoefde ik niet meer in zijn lessen te komen. Zo zei hij het allemaal. Maar wil jij die tekening hebben?’


  ‘Graag, maar...’


  ‘Dan ga ik hem halen. Die tekening is niet van hem.’


  Even later kwam hij terug, met de tekening. Ik vroeg hoe het gegaan was, daar bij die pater.


  ‘Gewoon. Ik ben naar zijn kamer gegaan en vroeg of ik die tekening terug kon krijgen. Hij zei: dat zal wel kunnen, maar dat zal niet gaan. Toen zei ik: ik denk het toch wel.’


  Rus was niet groot, had niets dreigends, zag er zelfs tamelijk onopvallend uit.


  ‘En toen knikte hij. Hij zei dat ik een karaktertje was.’


  ‘Karaktertje?’


  ‘Ja, het was, geloof ik, als compliment bedoeld. Hij gaf me in ieder geval de tekening terug. Hier, hij is voor jou.’


  Hij vroeg wat ik van Monthy Python vond. Dat had ik nog nooit gezien, bij ons thuis stond de televisie niet vaak aan, wat ik niet erg vond. Hij stelde voor dat ik die avond bij hem thuis kwam kijken. Dat deed ik. We keken samen met zijn zus Diana, die Vosje werd genoemd, en af en toe keek hun moeder een stukje mee. Ze zat in een andere kamer te werken, ze was vertaalster. De vader van Rus en Vosje was al jaren weg, verdwenen met een Italiaanse.


  Voortaan kijk ik altijd naar Monthy Python bij Rus thuis. De vierde of vijfde keer komt Vosje wat later, ze heeft gevolleyd, zij en haar team spelen vrij hoog. Nog nooit hebben we meer dan een paar woorden gewisseld, maar ze is een jaar ouder dan Rus en ik, en meisjes spreken nauwelijks met jongens die jonger zijn en je haalt het niet in je hoofd ze dat kwalijk te nemen.


  Ze heeft haar sportkleren nog aan, een korte blauwe broek en een donkergeel shirt. Ze laat zich in een fauteuil vallen, schopt haar schoenen uit, kousen draagt ze niet, en begint na een paar minuten haar nagels donkerrood te lakken. Hoewel ik niets leukers kan bedenken dan Monthy Python, moet ik zo nu en dan naar haar kijken. Ik voel dezelfde opwinding als toen Valerie en ik voor het eerst echt zoenden. Mijn borst wordt te klein voor mijn hart.


  Als Rus en ik na afloop naar zijn kamer gaan, zegt hij: ‘Ik zag je wel kijken. Geil je op haar?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Misschien,’ zeg ik.


  ‘Misschien? Je geilt op haar of je geilt niet op haar. Misschien kan niet.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ja? Geil je op haar.’


  ‘Ja.’


  ‘Ga haar dat dan zeggen. Gewoon zeggen dat je op haar geilt. Daar houdt ze van. Ze houdt van dat soort woorden.’


  ‘Nee, man.’


  ‘Waarom niet? Durf je niet?’


  ‘Dat tegen haar zeggen? Natuurlijk niet.’


  ‘Dan zeg je het toch anders. Ze ziet je best zitten.’


  ‘Hoe weet je dat? Zei ze dat?’


  ‘Zoiets ja. Zal ik haar roepen?’


  ‘Nee zeg!’


  Rus kijkt me verbaasd aan en zet Electric Ladyland van Jimi Hendrix op, muziek die hij bijna altijd draait en die hij volgens mij in zijn hoofd hoort als hij op school zit te tekenen.


  Dan zegt hij: ‘Ik snap dat dus niet. Zij ziet jou zitten, jij haar...’


  ‘Maar ik ben jonger,’ onderbreek ik hem.


  ‘Dat kan haar niet schelen, echt niet. Het zou dus, ja wat zou het dus?’


  Hij denkt even na. ‘Ja, het zou dus nuttig zijn als jullie dat tegen elkaar zeiden. Dan was dat tenminste uit de lucht. Daarna zien jullie wel verder. Waarom moeilijk doen als het makkelijk kan?’


  Ik durf het natuurlijk niet, maar durf dat niet te zeggen.


  ‘Ik wacht wel een moment af,’ zeg ik.


  ‘Een moment,’ herhaalt Rus hoofdschuddend. Hij zet de muziek harder.


  ‘U mag proberen vandaag onder de douche te gaan,’ zegt Martine. ‘Wilt u dat ik u help?’


  Ik heb lang naar een douche uitgezien, ik moest me tot nu toe in bed wassen, de eerste tijd met hulp, de laatste week kan ik het min of meer alleen.


  ‘Ik probeer het,’ zeg ik.


  ‘Zorg ervoor dat het verband om uw benen niet al te nat wordt. U kunt het beste op het krukje gaan zitten. Er staat een krukje voor u in de douche. U trekt aan de bel als ik moet komen.’


  Ze helpt me uit bed, ze is ouderwets zorgzaam.


  Onder de douche denk ik aan Vosje. Het is er nooit van gekomen. Tussen Rus en mij liep het na die avond trouwens ook wat stroever. Het was net alsof hij teleurgesteld was en me niet meer voor vol aanzag of zoiets.


  Vosje kwam ik later nog tegen, in mijn studententijd, ze studeerde psychologie, maar toen viel ik als een blok voor haar vriendin, de stralende Anna Koks. Het is vreemd, maar daar in de douchecel wil ik niet aan Anna denken, want dan wil ik misschien wel meteen naar haar toe en ik kan nergens heen. Tegelijkertijd besef ik dat ik het echt wil, ik bedoel dat ik gewoon zou gaan als ik zou kunnen, ondanks Emma, ondanks weet ik veel.


  Ik kan zonder hulp douchen.


  Bijtend hard


  Een andere klasgenoot was André Cramers, de zoon van William Cramers, de befaamde journalist en commentator die wekelijks een actualiteitenprogramma op televisie afsloot en dan zijn felle licht liet schijnen op een brandende kwestie. Mijn ouders hadden ontzag voor zijn onconventionele standpunten. André wilde zoals zijn vader worden. In onze klas had hij het meest gelezen van iedereen, ook boeken die niet in ons hoofd zouden opkomen, vooral over politiek en religie. André sprak daar gepassioneerd over en ik geloof dat ik goed kon luisteren. Dat heb ik altijd goed gekund, soms ontstonden daardoor relaties die op vriendschappen leken, maar ik verweet mezelf mijn hoofdrol als luisteraar. Over wat ik zelf te beweren had, moest ik altijd eerst nadenken, vooral omdat ik er onzeker over was, maar ook omdat ik vond dat bijna nooit iemand gelijk kon hebben. Over mijn films en documentaires deed en doe ik lang.


  We zijn naar Easy Rider geweest, André en ik, wij zijn ervan in de war en opgewonden, we hebben ook Op weg van Kerouac gelezen en verlangen naar beweging, naar avonturen die we niet hoeven op te zoeken maar die ons overkomen, we verlangen naar snelheid, naar wanorde, naar een andere wereld dan het strenge gymnasium.


  Ja, Rus was met ons meegegaan naar de film, maar toen we naar buiten liepen, scheidden onze wegen zich. Vanwege de onbarmhartige regen nam hij de bus naar huis. Die regen kon André niets schelen en ik had als vaker behoefte aan zijn gezelschap, want ik wilde gretig iets leren van de stelligheid waarmee hij alles benaderde. Die stelligheid vond ik indrukwekkend, ook door het gemak waarmee hij die uitte. Vaak was ik in mijn leven in de nabijheid van mannen en vrouwen die iedere schroom hadden overwonnen en wat dat betreft nauwelijks in te halen waren. Ze bewogen zich makkelijk door iedere omgeving, geen zee ging hun te hoog en soms leken hun woorden er eerder te zijn dan wat ze wilden zeggen.


  Mijn ouders waren tamelijk stille mensen, altijd bezig aandachtig in zich op te nemen wat ze zagen of lazen of hoorden, alsof ze zich vulden met de wereld om hen heen en dat ze genoeg gaf om zich in die wereld te handhaven. Mijn zus was veel extraverter, maar ik leerde haar nooit goed kennen. We zijn dierbare kennissen die elkaar nooit de gelegenheid hebben gegeven er meer van te maken, en dat misschien ook niet per se nodig vonden.


  André en ik lopen door de regen over een stille weg aan de rand van de stad. In de verte is zijn ouderlijk huis, een verbouwde boerderij met daarachter een tennisbaan voor privégebruik. André is aan het vertellen over de verhalen van Nescio, hij kreeg die voor de zomer van zijn ouders toen hij was overgegaan van de vijfde naar de zesde, en dan zien we in het hoge gras aan de kant van de weg iets bewegen. Er klinkt ook een geluid, een soort grommen met zo nu en dan een hoge uithaal. We lopen erheen.


  ‘Jézus man,’ fluistert André.


  Er ligt een kat, hij is aangereden. Zijn achterlijf is geplet, uit een scheur in zijn buik hangen ingewanden. Het dier heeft zijn nek gestrekt, al zijn tanden zijn te zien. Hij lijkt zich er niet van bewust dat wij naar hem kijken.


  Ik moet weten wat wij nu moeten doen, maar ik weet het niet, ja, ik weet het wel, maar ik duw het meteen ver van me weg.


  André grijpt me bij mijn bovenarm, wendt zijn hoofd af, buigt naar voren en geeft over. Het lucht me op dat hij dit doet, hij geeft ook namens mij over. Met de rug van zijn hand veegt hij over zijn mond en hij veegt met zijn voet wat zand over het braaksel. Het gaat steeds harder regenen, we zijn nat tot op onze huid. Dan kijkt hij om zich heen en rent naar het restant van een muurtje een eindje verderop. Ik weet dat hij met een steen zal terugkeren. Hij keert met een steen terug. Ik weet wat hij met die steen gaat doen, moet doen. Hij knielt voor de kat, kijkt even in de verte, haalt diep adem en slaat het dier dan een paar keer heel hard op de kop. Bij de eerste klap maakt zich een hoog gehuil uit de bek van het dier los, roofvogelachtig, bijtend hard, maar bij de tweede klap was het al stil. André gaat weer staan, ik kijk niet naar de kat.


  ‘We kunnen hem zo niet laten liggen,’ zegt hij. Hij wijst naar het muurtje. ‘Haal nog een paar stenen, stuk of zes.’


  Als ik die heb gehaald, heeft André de dode kat in een lage kuil gelegd. Over het gehavende lijkje schikt hij de stenen zo dat er niets meer van te zien is. Van een struik naast de kuil breken we nog wat takken af, waarmee we de stenen overdekken. André loopt ineens van dit geïmproviseerde graf vandaan alsof hij er niets mee te maken wil hebben. Ik volg hem, ik moet moeite doen hem bij te houden.


  In mijn kamer staan twee bedden, maar ik lig gelukkig nog steeds alleen. Boven de deur hangt een klok, het is bijna vijf uur. Emma zal waarschijnlijk zo komen. Ze bezoekt me niet meer iedere dag. Twee dagen in de week geeft ze de hele dag les. Dat kost haar steeds meer moeite. Ik verwacht dan echt niet dat ze in de namiddag of ’s avonds ook nog hier komt.


  ‘Soms weet ik niet wat ik moet zeggen,’ zei ze een paar dagen geleden.


  Ik zei dat ik dat wel snapte. Het lukte ons niet goed zwijgend in elkaars nabijheid te zijn.


  Ik zei: ‘Laten we het even zo zien: dit hier is mijn leven, buiten is het jouwe. Die levens hoeven we heus niet dagelijks te delen.’


  Ze knikte.


  Ik kijk om me heen. Een paar seconden is het net alsof de hele kamer nat is, of er een dunne laag vocht op alles ligt. Ik houd mijn adem in en dan is het ineens weer voorbij.


  Wat de muziek vertelt


  ‘Je weet dat Helen niet tegen ziekenhuizen kan,’ zei Emma een paar dagen geleden.


  Nee, dat wist ik niet. Ik weet nauwelijks iets van Helen. We wonen een jaar of tien in hetzelfde huis, maar als iemand me zou vragen wat ik over haar zou kunnen vertellen, is dat bar weinig. Ze wil rechten gaan studeren, misschien advocaat worden, maar eerst iets van de wereld zien, terwijl ze daarvoor natuurlijk wel de wereld in moet, maar dat is er sinds haar eindexamen nog niet van gekomen. Ik zeg daar niets van. Dat is niet de bedoeling. Ze is mijn dochter niet, ze is niets van mij. In het begin wilde ik graag dat dit wel zo was. Ik dacht toen ik bij Emma introk: die dochter is verder geen probleem, dat doe ik wel even. Dat is het onzinnige begin van een nog onzinnigere gedachte. Als Emma naar school was en Helen en ik alleen in huis waren, begon ik weleens een gesprek met haar, maar ze zei of ja of nee of ik weet het niet en vaker nog scheen ze me niet te horen en misschien deed ze dat ook wel niet, want ze was meestal diep in gedachten, gedachten waarnaar ik alleen maar kon gissen en Emma ook. Maar met Emma wilde ze wel praten. Over wat ze bespraken hield Emma echter haar mond. ‘Dat is iets tussen Helen en mij,’ zei ze defensief als ik ernaar vroeg. Als ik opperde dat het toch makkelijk kon zijn wanneer ik iets meer op de hoogte was van wat haar dochter bezighield, zei ze dat niets makkelijk was, wat waarschijnlijk waar is, maar op dat moment een constatering waarmee ik niet veel verder kwam.


  Helen keek wel altijd mee als een film van me op televisie werd uitgezonden, maar ook daarvan zei ze niets, behalve over mijn film over de pianist Jonathan Green, de eminente Bachvertolker.


  ‘Waarin leeft hij zich dan in?’ vroeg ze na afloop. Ik had Green gefilmd op een hotelkamer in New York terwijl hij zich concentreerde op het concert van die avond. Hij zat in een fauteuil en keek voor zich uit en aan zijn gezicht was te zien dat er heel veel in hem gebeurde, ik weet ook niet wat allemaal, ik liet het alleen maar zien, een close-up van een minuut of drie, terwijl hij natuurlijk veel langer in die stoel zat. Ik vroeg ook niet wat het was, want ik had gemerkt dat hij moeilijk uit de voeten kon met dit soort vragen. Hij is iemand die uit zichzelf moet vertellen waarover hij wil vertellen. Hoewel het hotel in New York stond, was het volstrekt stil in die kamer. Onder de close-up had ik geen geluid gezet, ik zocht naar de spanning tussen de stilte in de kamer en wat zich in het hoofd van de musicus afspeelde.


  ‘Ik denk dat hij die muziek telkens opnieuw in zijn hoofd hoort,’ zei ik. ‘Flarden van die muziek.’ Ik verweet mezelf meteen dat ik niet beter nadacht over het antwoord op de vraag van Helen. Nu zei ik iets wat iedereen kon zeggen.


  ‘Ik denk dat hij vooral nadenkt over wat de muziek vertelt,’ zei Helen. ‘Wat die muziek is weet hij wel. Dat wéét hij. Dat moet hij weten, dat wil hij weten.’


  Ja, daar begint het mee, dacht ik: dat hij de muziek wéét. Nog nooit had ik Helen dit soort dingen horen zeggen.


  Ze stond op en verliet de kamer geruisloos.


  ‘Dat was dus een compliment,’ zei Emma.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze iets over je film zei.’


  Ik kon mijn vinger niet leggen op wat me irriteerde.


  ‘Die andere vond ze dus niets,’ zei ik. Ik moest uitkijken dat ik me niet als een verwend kind begon te gedragen.


  ‘Dat zeg ik niet,’ zei Emma. ‘Je moet niet verwachten dat ze er altijd wat van zegt. Zo zijn ze niet.’


  ‘Wie zijn ze?’


  ‘Op je pik getrapt?’


  ‘Ik vraag alleen wie ze zijn?’


  ‘Op je pik getrapt dus.’


  Iemand anders dan een slachtoffer


  ‘Wat aardig dat je gekomen bent,’ zeg ik tegen Helen.


  Ze staat voor het raam, met haar rug naar me toe. Emma is een flesje frisdrank voor haar aan het halen. (‘Alleen als ze echte cola hebben,’ bestelde Helen.) Ik vínd het ook aardig, misschien had ik het een paar jaar geleden vanzelfsprekend gevonden, maar daar ben ik mee opgehouden, niets is vanzelfsprekend.


  ‘Gaat het?’ vraagt ze. Het klinkt alsof ze zich intens op deze vraag heeft voorbereid. Ze doet haar uiterste best belangstellend te kijken, het is vertederend.


  ‘Ik ben opgehouden te denken aan wat er allemaal kapot is,’ zeg ik. ‘Of me daar woedend over te maken, ook over hoe dat gekomen is.’ Ik wil erbij zeggen dat het mijn eigen schuld is, maar dat doe ik niet, ik slik die woorden in, want ineens zag ik het woord ‘schuld’ opdoemen, en wat er met dat woord wordt gezegd, moet een verborgen leven leiden, het is mijn hoogsteigen schuld. ‘Ik concentreer me op wat niet kapot is, op wat ik ga doen.’


  ‘Wat ga je doen?’ vraagt Helen. De vraag verrast me.


  ‘Die film over Chalon, de zeeschilder.’


  ‘Die dood is.’


  ‘Ja, maar zijn kunst is niet dood. En de zee is er ook nog, ook zijn zee. En het licht dat hij boven zee zocht of bedacht.’


  ‘Jaja.’


  ‘Ik bedoel dus dat ik me niet bezighoud met de patiënt die ik ben. Met het slachtoffer in me. Vind ik helemaal niks, slachtoffer zijn. Je bent het éven, als ze je vinden en naar hier brengen, als ze je beginnen op te lappen, maar dan moet het over zijn, dan ben je iemand anders dan een slachtoffer.’


  Ik zie dat ze knikt, ze knikt naar de stad waar ze een groot deel van haar leven leidt, meestal in de late avond en het begin van de nacht, in cafés en clubs. Soms zie ik in de ochtend haar kleren in de gang voor haar kamer liggen. Die zijn vochtig. Ze danst uren achter elkaar. Ik kan me haar niet dansend voorstellen. Ik kan me haar niet voorstellen als ze plezier heeft. Nog nooit zag ik haar langer dan een paar seconden lachen. Ja, één keer, toen ik tijdens het avondeten thuiskwam en vertelde dat ik bij de tramhalte een man boos tegen zijn vrouw hoorde zeggen: ‘Ja, maar ik ga daar niet voor Jan met de korte lul zitten.’ Ze kreeg het bijna benauwd van de slappe lach en ik zag het meisje dat ergens in haar verdwenen was. Ze herhaalde het die avond wel een keer of tien, Jan met de korte lul. En telkens sloeg ze dubbel van het lachen.


  Emma komt de kamer binnen met een flesje Coca-Cola. Ik drink het nooit meer, maar als ik zo’n flesje zie proef ik de smaak, nee, ik voel de smaak in mijn neus. Ik denk aan wandelingen met mijn vader toen ik klein was. We zeiden nooit veel. Aan het eind van zo’n wandeling gingen we altijd naar hetzelfde café waar ze mijn vader kenden en hem onmiddellijk een glas bier en een glas oude jenever brachten. ‘En een flesje voor de jongeheer.’ Lange tijd was dat flesje limonade, maar ineens zat er cola in. Klein moment, volle herinnering.


  ‘Gezellig hè,’ zegt Emma.


  Het is even stil, al is het nooit echt stil hier.


  ‘Dat we met ons drietjes zijn,’ zegt Emma.


  Ik knik, Emma lacht, Helen blijft staan zoals ze staat en beweegt zich niet.


  We kunnen dit vervolgen


  In het Grand Café op het eerste perron van Amsterdam Centraal wacht ik op Serge Damsté, de cameraman die ik alleen nog maar vaag ken, maar met wie ik ga werken voor mijn film over Susan Dryden, de Britse choreografe, die een ballet aan het maken is waarvoor ze zich laat inspireren door Ovidius, over de tijd dat hij verbannen was naar de Zwarte Zee. Het gaat ook The Black Sea heten en volgende week gaan we daar met Susan Dryden filmen. Ik blader door een boek over Ovidius van een Amerikaanse hoogleraar, me door Susan aanbevolen. Toen ik haar eergisteren telefonisch sprak zei ze dat ze er zeker van was dat Bob Dylan zich door deze boeken van Ovidius had laten inspireren.


  ‘Lees de Engelse vertaling maar eens hardop,’ zei ze.


  We spraken even over Dylan. Ze kende zijn werk goed. Ik ook, ik zei dat ik dat nodig had om na te denken over de tijd waarin ik leefde, dat ik vaak merkte dat ik in metaforen van Dylan dacht. Susan zei dat ze dat wel begreep.


  Aan het hardop lezen van de Engelse vertaling van Ovidius was ik nog niet toe gekomen.


  Het is hier vanochtend niet druk, wat meestal wel anders is. Het is een ochtend in de vroege zomer, tien jaar geleden. Als ik opkijk schijnt de zon in mijn ogen, ik word er vrolijk van, optimistisch.


  Er komt een vrouw aan mijn tafel zitten, ze vraagt of ik daar bezwaar tegen heb. Ik weet even niet wat ik moet zeggen, ja, dat het me verbaast, er is immers plaats genoeg, maar dat zeg ik niet, want waarom zou je dat meteen moeten zeggen als er iemand plaatsneemt aan een tafel waaraan jij ook zit, dit is een openbare ruimte, ik had ook ergens anders met Serge Damsté kunnen afspreken, bij mij thuis bijvoorbeeld, ware het niet dat dit niet mijn gewoonte was.


  De vrouw heeft een energiek gezicht en zachtmoedige bruine ogen. Haar blonde haar ziet eruit alsof ze hard tegen de wind in heeft gefietst. Ze lacht met een gulle mond en buigt zich naar me toe: ‘Je denkt dat ik me opdring, maar dat is niet zo. Ik heb even je hulp nodig. Niet direct kijken, maar twee tafels achter ons zit een man, niet direct kijken nu, hij heeft een zwart colbert en een zwart overhemd aan, doe alsjeblieft of je me kent, raak me voor mijn part aan.’


  Ik leg mijn hand op haar hand, een paar seconden.


  ‘Dank je,’ zegt ze. Hij achtervolgt me, hij is een vriend van mijn man, van mijn ex-man, moet ik zeggen. Sinds we uit elkaar zijn bestookt hij me met brieven en telefoontjes en sinds een paar dagen zie ik hem overal waar ik ook ben, altijd op een afstand, ik weet niet waar hij op uit is, ja, op mij, maar hij snapt toch ook wel dat het niet kan op deze manier.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Is er iets...?’ Ik wijs naar mijn hoofd en maak met mijn vinger een kleine draaiende beweging.


  ‘Nooit iets van gemerkt. Hij was vaak bij ons. Mijn man, mijn ex kent hem al sinds zijn studie, ze studeerden Frans.’


  Ze zwijgt, alsof ze moet nadenken over wat er toch allemaal gebeurd is nadat ze Frans hadden gestudeerd.


  Dan zegt ze: ‘Ik vond hem altijd zo in zichzelf gekeerd.’


  ‘Die vriend van je man?’


  ‘Ralf heet hij, de vriend van mijn man, mijn ex. Mijn ex heet Robin. Ralf kwam altijd voor mijn man, ze schaakten vaak, hij leek me soms helemaal niet op te merken, maar sinds we uit elkaar zijn...’


  ‘Hoelang is dat al aan de gang?’


  ‘Maand of twee.’


  ‘Heb je er iets van gezegd?’


  ‘Op een van zijn brieven heb ik er een teruggeschreven. Dat ik er niet van gediend was. Dat ik helemaal niet toe was aan dat soort dingen.’


  ‘Dat laatste kan hoop geven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, dan kan hij denken dat je tijd nodig hebt. En misschien wil hij gedurende die tijd een beetje in de buurt blijven. Zal ik iets voor je bestellen?’


  ‘Thee graag. Ken ik nog van vroeger.’ Ze wijst naar de vertaling van Ovidius. ‘Ik vond het mooi.’ Ze lacht.


  ‘Hoe heet je?’ vraag ik en ik wenk de ober.


  ‘Maar je moet me dus geen hand geven. Emma, Emma Brouwers.’


  ‘David,’ zeg ik. ‘David Kromweg.’


  ‘Dag David.’ Weer lacht ze.


  ‘Dag Emma.’


  Ik bestel een thee. ‘Wil je dat ik er iets van zeg?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Tegen je stalker, tegen Ralf.’ Ik weet niet waarom ik dit opper, natuurlijk ga ik er niets van zeggen. Waar bemoei ik me mee?


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik moet dat zelf oplossen, ik los zoveel op. Dit is ook al een soort oplossing. Wat we nu zitten te doen dus. Misschien moet je me dadelijk kussen. Als we afscheid nemen. Dan denkt hij dat het menens is. Of heb je daar bezwaar tegen?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  Emma Brouwers is lerares geschiedenis op een gymnasium. Ze heeft zelf ook op het gymnasium gezeten, in Groningen, de stad waar ze werd geboren en opgroeide. Na het gymnasium vertrok ze naar Amsterdam om te studeren. Met Robin is ze vijf jaar getrouwd geweest. Ze hebben een dochter die bij haar woont.


  ‘Wat doe jij?’


  ‘Ik maak films, documentaires.’


  ‘Ken ik die?’


  ‘Vaak over beeldende kunst. Nu een over een choreografe. Ovidius heeft ermee te maken.’


  ‘Voor televisie? Ik kijk haast nooit televisie. Ik vind dat ik daar geen tijd voor heb.’


  ‘Je hebt het druk?’


  ‘Niet speciaal, geloof ik. Maar ik heb veel voor school te doen. En ik lees liever dan dat ik televisiekijk.’


  ‘Groot gelijk.’


  ‘Maar dan mis ik dus wat jij maakt.’


  ‘Alles heeft een prijs.’


  Ze neemt een slok thee en kijkt me aan over de rand van het glas.


  ‘Zit hij er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Kijkt hij naar ons?’


  ‘Hij leest een krant.’


  ‘Hij doet vast alsof.’


  ‘Dat is dan niet te zien.’


  Ze kijkt op haar horloge.


  ‘Ik moet zo gaan. Ik stel voor dat we naar buiten gaan en elkaar voor de glazen deur kussen. Zodat hij ons dus kan zien.’


  Ik reken af, we lopen naar de deur en buiten op het perron zegt ze: ‘Doe het jaloersmakend.’


  Dat doe ik, dat doet zij, haar tong en haar lippen zijn warm.


  ‘Nog steeds geen bezwaar?’ vraagt ze.


  Ik schud mijn hoofd en we kussen elkaar weer.


  ‘We kunnen dit vervolgen,’ zegt ze.


  Ik knik. Waarom stel ik het niet voor?


  Emma staat voor het raam, volgens mij op dezelfde plaats als haar Helen een paar dagen geleden. Ze kijkt ook naar de stad, ze zwijgt. Het is namiddag. De hemel is grauwblauw en vol onrust.


  Vanavond gaat ze naar het feest van haar moeder, naar de Middeleeuwen.


  Een gevaar voor mezelf


  Al drie dagen loop ik met hulp van een fysiotherapeute, een grote stoere vrouw. Toen ik voor de eerste keer omviel en zij me geroutineerd opving, voelde ik dat ze harde handen had. Toen ik zeven jaar oud was, zat ik op judo, niet lang, hooguit een paar maanden. Van die lessen herinner ik me weinig, behalve dat we vaak met zware ballen naar elkaar moesten gooien, zo hard mogelijk. Ik kreeg daar hoofdpijn van. Uiteraard leerden we ook grepen en worpen, maar van de omstandigheden waarin dat gebeurde, staat me weinig bij. Wel weet ik nog dat ik alles zo traag vond gaan. Op een namiddag kwam de vrouw van de judoleraar bij ons thuis, het was guur herfstig weer, ze droeg een loodgrijze poncho en een hoofddoek die strak om haar hoofd was getrokken. Ik had opengedaan en ze vroeg of mijn vader of moeder thuis was. Ik riep mijn moeder, die vroeg of ze binnen wilde komen, maar dat wilde ze niet. ‘Ik maak uw hele huis nat!’ Ze zei dat haar man het niet verstandig vond dat ik doorging met judo. Mijn moeder keek haar verwonderd aan. Dat stelde me gerust. Nooit viel ze me af. ‘Hij is een gevaar voor zichzelf,’ zei de vrouw van de judoleraar. Mijn moeder knikte vaag. En de vrouw zei het nog een keer. Dat ik een gevaar voor mezelf was. Ik begreep niet wat ze bedoelde. Mijn moeder geloof ik ook niet, maar ze sprak haar niet tegen. Ze zei: ‘Als u dat het beste lijkt, dan moet het maar.’ De vrouw zei: ‘Mij lijkt het niet het beste, ik ken uw zoon niet, maar mijn man zegt dat hij een gevaar voor zichzelf is.’ Nu had ik het wel genoeg gehoord. Ze gaf mijn moeder een hand en mij ook. Ze zei: ‘Alle succes voor de toekomst, jongeman.’ Het was voor het eerst dat iemand jongeman tegen me zei. Haar hand leek wel van leer, van nat leer. Aan die hand denk ik als ik de handen van de fysiotherapeute voel. Die zegt dat ik alleen nog maar de eerste dagen wankel, maar over een dag of tien weer loop als een kievit. Dat lijkt me uitstekend, lopen als een kievit. Alle succes voor de toekomst.


  De fysiotherapeute praat graag, vooral over wandeltochten in binnen- en buitenland. Die wandelingen legt ze in kleine groepen af, ze houdt van saamhorigheid. Opmerkelijk is dat ze niet vraagt hoe het allemaal zo gekomen is, met mij, met mijn toestand. Ik zeg het ook niet uit mezelf. Ik praat er nauwelijks over, ook omdat ik niet weet wat ik moet zeggen. Twee keer was er iemand van de politie, een keer met een fotoboek waar ik doorheen moest bladeren om te zien of ik iemand herkende. Dat deed ik niet. De man van de politie zei dat het er ook zo veel waren. Ik knikte, maar wist niet waarom ik dat deed.


  Ook met Emma heb ik het er niet over. Ze is ook meer in de globale gebeurtenis geïnteresseerd en niet in de details, terwijl er voor mij alleen maar details zijn, vage harde beelden die in slowmotion door mijn gedachten kunnen zweven en dan kan ik aan niets anders denken, terwijl ik ook niet aan die beelden kan denken, ze zijn er alleen maar, ze vullen me. Ineens is het weer over en is de werkelijkheid de werkelijkheid van dat moment.


  Ja, met Jodi sprak ik erover. Zij werkt ’s nachts en toen ik was teruggekeerd – zo noem ik het als ik los ben van de beelden of zij van mij – stond ze naast mijn bed met een glas water: ‘Weet u wat u zei?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik moet eruit stappen.’


  ‘Ik moet eruit stappen?’


  ‘Ja.’


  Ik herinnerde me daar niets van.


  ‘Ik droomde,’ zei ik.


  ‘U had uw ogen open. U leek gewoon wakker. Of gewoon, nee, dat ook weer niet. Ik vroeg of u iets nodig had, maar u reageerde niet. U lag aan van alles te denken. En toen zei u het dus: ik moet eruit stappen.’


  ‘Niet uit het leven, hoor,’ zei ik.


  ‘Gelukkig maar.’ Jodi gaf me een glas water.


  Terwijl ze wat ordenende handelingen op mijn kamer verrichtte, bedacht ik dat ik misschien toch wel bedoelde dat ik uit het leven stapte, maar dan mijn leven tot nu toe. Het ging niet over mijn leven dat begint als ik het ziekenhuis verlaat.


  Te grote vogels


  Telkens vergeet ik de naam van de fysiotherapeute terwijl die toch zo eenvoudig is. Bovendien staat die op een badge die op haar borstzakje is gespeld: Mimi.


  Emma zit op bed op me te wachten als ik gearmd met Mimi de kamer binnenkom.


  ‘Misschien vind je het leuk even aan je vrouw te laten zien wat we geoefend hebben,’ stelt Mimi voor.


  Leuk?


  Ik zeg dat ik dat niet leuk vind nu, misschien een andere keer.


  Als Mimi met me afgesproken heeft dat ze er morgen om half tien weer is, zegt Emma: ‘Leo Koopman wil met me naar bed.’


  Ik vraag haar of ze dat wil herhalen.


  ‘Leo Koopman wil met me naar bed.’


  ‘En wil jij met Leo Koopman naar bed?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Je gelooft het niet?’


  ‘De mogelijkheid is interessant.’


  ‘Interessant.’


  Leo Koopman woont een paar huizen verder. Hij schrijft bestsellers. Zijn eerste boek was dat al en dat gaat nu al vijf boeken zo door. Het gaat de hele tijd over mensen die verdwalen in relaties en daar heel parmantig over doen. Het lukt me niet ze te lezen. Ik probeer het wel, want ik kom Leo regelmatig tegen, drink weleens wat met hem in het café op de hoek en dan is het toch attent als ik iets kan zeggen over zijn boeken, toch minstens over één boek. Maar ik kom er niet doorheen, want ik lees zo wat hij aan het doen is, zijn techniek, zijn maniertjes. Hij zet alles nogal aan. Dat gebeurt ook als hij uit eigen werk voorleest. Dan laat hij stemmetjes horen en maakt hij gebaren die iets moeten verduidelijken wat al duidelijk is, zoals zangers doen die als ze zingen dat ze pijn aan hun hart hebben, op hun hart wijzen. Leo heeft een smal, bijna kaal hoofd en lacht de hele tijd alsof hij zijn best moet doen niet te schateren. Het is net alsof hij iets in zijn schild voert waarvan niemand een idee heeft. Regelmatig laat hij zijn uitgeverij een persconferentie organiseren waarop hij onder meer vertelt wat hij met zijn geld doet. Na het eerste boek was dat uiteraard een huisje in Frankrijk kopen, maar onlangs maakte hij bekend dat hij een behoorlijk gebied in Peru had gekocht, met ‘lekkere paarden’, waar hij ‘avontuurlijke dingen’ gaat doen. Ook liet hij een reusachtige volière bouwen op het terrein van de kinderboerderij waar hij eens per week met zijn jonge dochter komt. Daar kwamen iets te grote vogels in. De meeste kinderen zijn er bang voor.


  ‘Belde hij aan?’ vraag ik. ‘Om te zeggen dat hij met je naar bed wilde?’


  ‘Nee, ik kwam hem tegen in het park. Hij had een hondje gekocht waarvan er maar ongeveer honderd in de wereld zijn. Dat liet hij voorzichtig uit. We moesten ook zacht praten vanwege dat hondje. Hij zei dat hij jou al een tijdje niet had gezien. Ik zei dat je een ongelukje had gehad.’


  ‘Een ongelukje!’


  ‘Ja, ik had geen zin om met Leo alles door te nemen van wat je is overkomen. En toen zei hij dat ik hem wist te vinden als ik alleen was.’


  ‘Wat zei jij toen?’


  ‘Ik lachte.’


  ‘Je lachte.’


  ‘En toen zei Leo dat hij het meende, dat hij me een aantrekkelijke vrouw vond, dat hij soms van me droomde en dat hij dan met een speciaal gevoel wakker werd. Zo noemde hij het: een speciaal gevoel. Hij zou dat speciale gevoel best aan den lijve willen ondervinden. Hij zei dat het toch niks uitmaakte, dat jij er toch niet was.’


  ‘Fijne buurman. Met zijn speciale gevoel.’


  Ze zweeg even. Op de gang hoorde ik de stem van de zaalarts en een vrouw die huilend over iemands voeten sprak.


  ‘David, je moet het niet stom vinden, maar ik kon me voorstellen dat ik dacht: waarom niet?’


  Ik wil even over die vraag nadenken.


  ‘Je moet het niet erg vinden, maar wat hebben wij nog? En bovendien doe je rare dingen.’


  ‘Rare dingen?’


  ‘Ik ken dat niet van je. Je lijkt wel iemand anders.’


  ‘Je bedoelt...’


  ‘Ik bedoel die stomme vechtpartij.’


  ‘O, je noemt het een stomme vechtpartij. Hoelang lig ik hier al? Een stomme vechtpartij dus.’


  ‘Leg nu niet op alle slakken zout. Ik ben er ook een beetje in de war van. Jézus!’


  Ze kijkt nerveus op haar horloge. ‘Ik moet er trouwens vandoor. Helen rekent op me.’


  ‘Waar is Helen?’


  ‘Dat heb ik je toch verteld. Ze werkt deze weken in Secret Life.’


  ‘Wat is dat ook alweer?’


  ‘Wat is er met je geheugen aan de hand? Die winkel met die onbetaalbare kleding.’


  ‘O ja, waar daarom ook nooit iemand komt. Ja, het lijkt wel alsof er in mijn geheugen hier en daar van alles gewist wordt. Ga jij daar iets kopen dan?’


  ‘Nee, ik breng haar koffie.’


  ‘Hebben ze daar geen koffie?’


  ‘Die vindt ze niet lekker. Ze wil graag van de Company.’


  Nog niet zo lang geleden had ik de neiging hier iets van te zeggen, maar dat ben ik zonde van de energie gaan vinden. Het interesseert me ook niet meer en ik vraag me af waarom dat toen wel het geval was.


  Emma trekt haar jas aan, ze kijkt verstoord.


  ‘Jij bént ook heel aantrekkelijk,’ zeg ik.


  Het is alsof ze het niet hoort.


  Goed leven


  Zo vaak dacht ik: nu pak ik wat spullen bij elkaar, spreek met je af wanneer ik de rest kom halen, dat moet dan in één keer gebeuren, en nu ga ik dit huis uit en kom hier nooit meer terug. Hoe vaak heb ik de afgelopen tien jaar niet op het punt gestaan dit te zeggen? Niet vanwege ruzie, niet omdat ik woedend was, maar omdat ik wanhoop voelde die ik niet kon verklaren. Misschien voelde Emma die wanhoop ook wel en waren we samen vooral bezig die wanhoop zo monter mogelijk te camoufleren. Zij staat aan de ene kant van een grote afstand, ik aan de andere, we maken gebaren die we niet begrijpen, we maken opnieuw gebaren om duidelijk te maken dat we niet weten wat we met de vorige gebaren bedoelen.


  Ik zei het niet, ook al durfde ik het misschien wel. Anna Koks wist zeker van niet, maar ze zei erbij dat ik me daar niets van aan moest trekken want de meeste mensen die een relatie hadden of dachten dat ze die hadden, durfden het niet. Nee, ze zei: ‘Ze hebben niet geleerd dat te durven.’ Ik vroeg haar hoe je dat kon leren. Ze antwoordde dat ze dat ook niet wist, maar dat je er in ieder geval mee moest beginnen. ‘Waarmee?’ vroeg ik. ‘Met lef natuurlijk. In alles. Ook als het niet per se nodig is of het er niet toe doet. Met waarheid.’


  Toen Emma en ik pas samenwoonden, was er weer iets tussen Anna en mij. Telkens is er wel iets tussen haar en mij. Ze werkte voor een reclamebureau in New York, waarvan de Nederlandse directeur een vriend van haar vader was. Zo kwam ze daar terecht. Alles in het leven van Anna gaat via via. Nu werkt ze voor een trendwatcher in Parijs, op voorspraak van de directeur van het reclamebureau in New York. Die vond het beter dat ze niet samen onder één dak werkten, nadat ze een paar maanden een verhouding hadden gehad, die door haar werd verbroken. Ze kwam speciaal over om Emma te zien. Die zag ze, van een afstandje, het kwam niet in haar op zich aan haar voor te stellen. Toen ik ’s avonds met haar at, zei ze dat ze het zich wel kon voorstellen.


  ‘Mij en Emma? Dat heb je dan snel gezien.’


  ‘Dat kan ik. Dat weet je.’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien moet het maar niet te lang duren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat kan altijd later nog. Later moet nog steeds komen. Als het later is merk je dat heus wel. Dan heb je niet zo veel zin meer je te bewegen. En je besluit ook niet meer zo veel te doen wat je je wilt herinneren.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Zeg nu dat ik gelijk heb, want dat vind je.’


  In bed, later die avond, zei ze: ‘Ik ben er bovendien ook nog.’


  Maar het duurde wel lang. Ik verlangde ernaar me goed te voelen bij Emma. Ook al kon ik dat verlangen niet verklaren, het was er. En ik voelde me niet goed, maar ik was ervan overtuigd dat het kon. Ze was de eerste vrouw bij wie ik lang in de buurt wilde blijven. Natuurlijk waren er anderen voor haar, maar ik hechtte aan afstand, aan me te laten omhelzen en dan weer los te laten, aan de hoop dat het zo zou kunnen gaan. En het kon zo gaan, maar nooit lang. Altijd kwam het op hetzelfde neer wat ze tegen me zeiden: jij kunt je niet overgeven. Alsof daaraan iets te doen was en ik dat naliet.


  Toen ik een jaar bij Emma was, dacht ik dat een relatie iets was wat je ook moest beheersen, een vaardigheid die bij goed leven hoorde, zoals je voor je werk ook bepaalde vaardigheden nodig had. Ik geloof zelfs dat ik dacht dat je er een beter mens van kon worden. Dat was iets wat ik al heel lang wilde: een beter mens worden. Ik denk al heel lang niet meer in dat soort termen. Maar dat ik ze toch nog gebruik is een erfenis van mijn vader. Hij nam ze graag in de mond als hij sprak over hoe hij vond dat we onze levens moesten leven. Ik kwam zijn gedachten hierover laatst nog tegen toen ik zijn boek over Bach herlas, over de troost van zijn muziek, over troost als inspiratie.


  Daarbij vond ik ook dat je een relatie die je was aangegaan, met alle verwachtingen die zoiets veroorzaakt, niet moest behandelen als een omstandigheid waar je in en uit kon stappen wanneer je dat maar wilde of inviel. Dan kwam je algauw in onverschilligheid terecht en als ik iets haatte was dat het wel.


  ‘Houd je wel van me?’ had Emma me weleens gevraagd in een periode waarin ik vrij stil was en ook nogal vaak in gedachten, wat niet door mijn werk kwam, want daarbij kon ik mezelf niet toestaan diep in gedachten te zijn, dan moest ik handelen en beslissingen nemen. Nee, wanneer ik niet aan het werk was, merkte ik dat ik zo afwezig kon zijn, alsof ik een beetje aan het verdwijnen was, weg van haar, of aan het vervagen in ons leven samen.


  En ik wist niet meteen wat ik moest antwoorden en dat besefte ik ook scherp: ik wist het niet. Ja, dacht ik, ik wil van je houden, misschien is dat wel de essentie van houden van, dát willen.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ik. ‘Natuurlijk houd ik van je.’


  ‘Ik merk er zo weinig van.’


  ‘Wat wil je dan merken?’


  Uiteraard kwam er toen een gesprek dat over alles ging, behalve over houden van. Wel over handelingen, over wat je wel zegt en wat niet, over attentheid, over verrassingen, over initiatieven. Over waar het werkelijk over gaat kunnen we niet praten. Ook dat heeft niemand ons geleerd, niemand heeft ons dat kunnen leren.


  Zo nu en dan gingen we op reis en dat waren onze beste perioden. Ik hoef nauwelijks moeite te doen me die goed te herinneren, een ochtend in het zuiden van Portugal terwijl we uitkeken over de zee die traag en voornaam de mist wegspoelde, of een wandeling in de warme nacht door een stad ver weg in Zuid-Amerika, terwijl we dachten dat het een stad was die we droomden. We raakten elkaar vaker aan, lachten soms zomaar en ik wist zeker dat wat er tijdens die momenten aan de gang was, ging om wat ik wilde tussen ons. Omdat ik wist dat dit bestond en weer opnieuw kon bestaan, dacht ik dat bij elkaar blijven het beste was wat we konden doen.


  Het is bijna middernacht. Dadelijk komt Jodi vragen of ik iets wil om te slapen. Dat vraagt ze altijd, meteen als ze de kamer binnenkomt, zonder te kijken of ik slaap. Waarschijnlijk weet ze zeker dat ik wakker ben.


  Het is alsof de hemel het licht en de beweging van de stad heeft ingeademd. Het is zaterdagavond, mensen gaan opgejaagd uit, overal zijn feesten. Ik loop door de kleine stad van langgeleden, langs de rivier, ik ben met Valerie en Simon, we lopen gearmd, we zwijgen, ik hoef niet eens goed te kijken om te zien dat we min of meer weten wat er gaat gebeuren, niet het hoe en wat ervan, maar wel dat het een gebeurtenis is of gebeurtenissen zijn die te groot zijn om te bevatten. Daarom is het ook al in belangrijke mate gebeurd, ook al zijn we nog samen en kunnen mensen die ons zien denken dat we trots in het begin van alles rondlopen, het begin van een toekomst die ons gretig opzuigt en ontregelend veel van ons wil, maar wij weten beter, vandaar onze ernst, vandaar de kracht waarmee we elkaar vasthouden. Simon zegt: ‘Er zouden wegen moeten zijn die nooit ophouden, zodat we altijd door kunnen lopen dwars door alle horizonnen heen.’


  Nooit zomaar iets zeggen


  Dominique heeft een selectie uit de brieven van Tennessee Williams voor me meegenomen, twee delen. Ze zegt erbij dat ze die in de uitverkoop kocht. Ik zeg dat het niet uitmaakt, dat ik er blij mee ben, dat mijn vader ooit een lezing hield over A Streetcar Named Desire. Ik zag de film toen ook, met Marlon Brando en Vivien Leigh, ik was vijftien.


  ‘Waarover had hij het dan, je vader?’ vraagt Dominique. ‘Paar mensen van mijn klas deden het stuk in ons tweede jaar.’


  ‘Vooral over die passage waarin Blanche vertelt over haar man, die ze betrapte met een andere man die daarna zelfmoord pleegde.’


  ‘Ik wist alleen dat ik op een vreemde manier tekort was geschoten,’ citeert Dominique.


  ‘Speelde jij Blanche?’


  ‘Ik zat er niet in, maar ik vergeet die passage nooit: dat ik niet in staat was hem de hulp te bieden die hij nodig had. Ik wist alleen dat ik hem mateloos beminde zonder dat ik hem of mezelf kon helpen.’


  ‘Ja, vooral dat laatste. Ik herinner me dat mijn vader het daar lang over had.’


  ‘Over elkaar willen helpen en niet weten hoe dat moet?’


  ‘Je moet beginnen te laten zien dat je dat wilt.’


  ‘En als je jezelf niet kunt helpen?’


  ‘Daar zal hij ook wel over gesproken hebben, maar ik weet het niet meer. Ik had genoeg aan mijn hoofd met mijn vader die daar stond te praten voor een zaal waarin misschien wel honderd mensen zaten. En bovendien waren mijn gedachten nog bij die film.’


  Dominique maakt een prop van het papier waarin de boeken zaten en zegt: ‘Ik denk dat alles ophoudt wanneer je jezelf niet kunt helpen.’


  ‘Misschien kun je het leren.’


  ‘Dat geloof ik niet. Sommige dingen moet je niet leren, want dan heeft het niets meer met jezelf te maken. Daar loop je later tegenaan.’


  ‘Daar hebben we het toch in onze film over gehad. Ik vroeg je hoe je erover dacht dat je vanaf nu een groot deel van je leven ging besteden aan het spelen van andere mensen, mensen in wie je je verdiept, met wie je je vereenzelvigt. Weet je nog wat je zei?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik zeg nooit iets zomaar. Dat eis ik van mezelf, nooit iets zomaar zeggen. Ik zei dat ik daardoor juist mezelf leerde kennen. Omdat ik me afvraag hoe ik het zou doen als ik moet doen wat zij doen, wat ik zou zeggen als ik moet zeggen wat zij zeggen. En volgens mij zei ik ook dat je jezelf nooit helemaal kent.’


  ‘Dat zei je ook, ja.’


  ‘Wijsneuzerig, want hoe weet ik dat nou?’


  ‘Volgens mij is het waar.’


  ‘Vraag jij je dat weleens af? In hoeverre je jezelf kent?’


  ‘Ja. Maar nog niet zo lang.’


  ‘Wanneer begon je er dan mee?’


  ‘Een paar dagen geleden.’


  ‘Een paar dagen geleden? Ik nu al. Maar ja, ik ben ook veel te ernstig. Dat vind jij toch ook? Jij vindt me toch ook veel te ernstig?’


  Als we afscheid nemen zeg ik dat ik waarschijnlijk eind volgende week naar huis kan en dan ook spoedig onze film afmaak. Even later vraag ik me af wat ik met ‘naar huis’ bedoel en dat vind ik geen bedroevende vraag, eerder een opwindende.


  Ik moet


  Het is alsof ik door een andere wereld, een andere tijd loop, alsof die veranderingen me mogen overkomen omdat ik er ook iets aan gedaan heb. Het is donderdagochtend. Donderdag heb ik altijd de beste dag van de week gevonden. Dat had ik als kind al: nog een dag en dan is het weekend en zo’n dag tussen donderdag en het weekend telt eigenlijk niet mee. Op donderdagochtend denk ik altijd: nog even en dan is het namiddag. De namiddagen op donderdag zijn vaak van hoge kwaliteit, behalve natuurlijk in januari, maar tegen januari kan bijna niets op.


  Een tijdje geleden wist ik al zeker dat ik naar In ’t Laatste Licht moest. Daders moeten nooit terug naar de plek waar ze hun misdaad begingen, maar ik ben het tegendeel van een dader en daarom moet ik dat wel doen. De steeg is maandenlang de wereld in mijn dromen geweest. Ik wil niet zeggen dat ik er iedere nacht was en ook overdag, want ik sliep veel, het was net alsof ik alle slapeloosheid van mijn hele leven aan het inhalen was, maar toch zeker een paar keer per week. Altijd was er hetzelfde aan de hand: behalve ik was er niemand, maar alles wees erop dat er iets stond te gebeuren, maar ik kon niet weg, het was alsof er in mij iemand was die de rest van me daar vasthield, me dwong te blijven staan, omdat dit nu eenmaal moest gebeuren en dat het mijn eigen schuld was dat dit moest gebeuren. Dat laatste bedacht ik er waarschijnlijk zelf bij. Wie was die iemand in mij? Hij was waarschijnlijk niet alleen. Misschien wordt ieder mens wel bewoond door meer personen, de minnaar, de doener, de kat-uit-de-boom-kijker, de held, de klootzak, ga zo maar door en het kan de bedoeling zijn dat die ooit allemaal bij elkaar komen, vlak voordat het allemaal voorbij is.


  De ochtendzon deelt de steeg in tweeën, twee driehoeken, een donkere en een lichte, lichtgele, moet ik zeggen. Hoelang is het geleden dat ik daar in het licht stond, licht dat toen geen licht was, maar iets anders, vooral iets met spatten, brokken januari uitgekotst door een kolossaal terminaal fabeldier. Slechts een paar maanden geleden, maar ik noem het vroeger, zoals je het veel vaker over vroeger hebt als je ouder wordt, je krijgt er soms een hekel aan jezelf van, want je moet je handen natuurlijk vol hebben aan wat je nu allemaal aan het doen bent en hoe je daarover denkt en wat je ervan wilt en wat niet.


  Ik sta voor de trap waarop de vrouw lag. Ik weet wat er met haar is gebeurd, hoe ze eraan toe was, hoe ze langzaam herstelt, dat ze nog vaak geopereerd zal worden, dat het niet zeker is of die operaties zin hebben, dat ze niemand wil zien. Haar zus stond aan mijn bed, ze stond daar met tegenzin, ze was gestuurd. Ze heet Birgit Fransen en haar zus Anne-Marit. Ze moest me van Anne-Marit bedanken, ze had deels gezien wat me was aangedaan. Ik kon me het gezicht van Anne-Marit niet meer voor de geest halen, alleen hoe ze daar lag, traag bewegend, ja, haar mond herinnerde ik me, de mond die niet schreeuwde maar dat toch deed, de mond die hijgde van angst en weerzin. De zus zei dat Anne-Marit me graag iets had willen geven, maar niet wist wat. Ik zei dat ik niets van haar wilde, dat mijn ingrijpen helaas niets had voorgesteld, dat ik het met mijn onbezonnen gedrag misschien alleen maar erger had gemaakt voor Anne-Marit, dat het me speet dat ik niet echt de held bleek die ik even dacht te zijn. Dat dacht ik niet, zo kan ik niet eens over mezelf denken, maar ik vond dat ik het zo het beste kon zeggen.


  Birgit Fransen was op een van die dagen gekomen dat ik bijna gek werd van vermoeidheid en haast de hele dag moest slapen. Midden in een zin van haar of van mij moet ik in slaap gevallen zijn en toen ik wakker werd, was ze er niet meer. Er was niemand, ik voelde paniek, ik belde om een verpleegkundige en toen die arriveerde, wist ik niet wat ik haar moest vragen.


  ‘Anne-Marit,’ fluister ik tegen de trap. De fakkels die ernaast stonden, staan er niet meer, maar misschien worden die er pas neergezet als het café-restaurant opengaat. Even ruik ik wat ik toen rook, die helse geur.


  Ik loop terug naar het begin van de steeg, draai me om en loop weer naar het licht, ik probeer me te herinneren hoe ik toen liep, op weg naar iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden. En bij wat ik niet voor mogelijk had gehouden, zijn niet alleen de vrouw en de mannen met hun godvergeten geweld, hun krankzinnige en meedogenloze woede, maar ik hoor er ook bij. Nu zie ik me op die namiddag: ik loop niet door, ik doe niet of ik niet zag wat ik zag, wat had gekund, want wat er in de steeg gebeurt, is op zo veel plekken in de stad aan de hand, ik voel me zoals ik me nog nooit gevoeld heb, ik ben sterker dan ooit, ik ben niet bang, ik geef me niet eens de tijd dat te zijn, ik weet dat de kans groot is dat mijn plan mislukt, het is niet eens een plan, het is een reactie, maar die eventuele mislukking doet er niet toe, ik moet, ik moet. Ik ben wat ik moet.


  Ik zet een voet op de trap, ik kijk naar de uitgang van de steeg waar een streep stad zichtbaar is, een fragment van al het lawaai, alle zorgen, alle energie, al het lijden, alle feesten die snel op het punt staan te beginnen, alle aanrakingen, en hier waar ik sta, is het stil. Het is een stilte die ik niet ken, een perfecte stilte, misschien maar een paar seconden. Ik houd mijn adem in. Ik weet wat Anne-Marit hier nu in me achterlaat.


  Processie


  ‘Het is altijd anders, dit uitzicht,’ zegt mevrouw Breizer. We staan voor een van de ramen van haar lichte woonkamer en kijken uit over de Amstel. Aan de overkant staat theater Carré, het lijkt nog groter in de stralende ochtendzon. April is glorieus begonnen. ‘Weet je, ik heb er behoefte aan dat alles voortdurend anders is. Ik ben er bijna dwangmatig in. Als ik ’s ochtends naar de bakker ga, neem ik terug een andere weg dan heen. Ik wil de hele tijd verrast worden, niet door grote dingen, hoor, nee, juist door het kleine, door details in het alledaagse. Toen mijn man naar dat tehuis ging...’


  ‘Hoelang is dat geleden?’


  ‘Jaar of zes. Dit jaar wordt het zeven jaar, ja. Tussen Kerst en Oud en Nieuw heb ik hem weggebracht.’


  ‘Deed u dat alleen?’


  ‘Ja, we zijn ons hele leven met z’n tweeën geweest, nadat Valerie, nou ja. Dit handelden we ook met z’n tweeën af, hoewel ik natuurlijk niet weet of hij het in de gaten had. Wat was ik nou aan het zeggen?’


  ‘U had het over afwisseling?’


  ‘O ja. Toen Cleem weg was, zat ik over mijn leven na te denken. Het was oudejaarsdag, mooie dag voor dat soort gedachten. En ach, we hebben een paar keer zo ons best gedaan opnieuw met ons leven te beginnen, we geloofden daar ook in, we geloofden dat het ons zou lukken, maar het lukte ons dus niet. Het was net alsof het leven niet meewerkte. We hebben zelfs eens alle foto’s en alles wat ons aan haar herinnerde uit het zicht gezet, opgeborgen op zolder, maar het leek wel alsof ze daarna nog meer aanwezig was. En we hebben, wanneer was het, eind jaren zestig ja, we hebben overwogen naar het andere eind van de wereld te gaan, naar Australië wilden we. Ach, je weet het misschien niet meer, maar tien jaar daarvoor gingen veel mensen weg van hier. Wel een keer of vijf heb ik in Rotterdam op de kade gestaan om ze uit te zwaaien, familie, vrienden, mensen uit de buurt. Ze zwaaiden terug vanaf die grote boten die versierd waren met slingers en vlaggen en bloemen, we zwaaiden naar elkaar tot we elkaar niet meer zagen. Een nieuw leven beginnen, dat was het. Maar wij hadden zo veel zin in het nieuwe leven hier. Alles was aan het veranderen. En toen, na Valerie, vonden we onszelf ineens te oud voor een nieuw leven. We hebben het er echt over gehad, Cleem en ik, maar we vonden onszelf te oud. We waren helemaal niet oud, niet eens halverwege de veertig, je zou het nu nog reuzejong vinden, maar we waren zo jong al oud geworden, weet je, David, we waren verslagen, dat was het, verslagen, het was alsof we op een andere manier aan het leven moesten deelnemen dan andere mensen.’


  We gaan aan een tafel zitten die voor het raam staat. De tafel is bezaaid met kranten en tijdschriften. Ook staan er twee stapels boeken, vooral over beeldende kunst, het is met name de renaissance die haar belangstelling heeft.


  ‘Hoe laat is het?’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Bijna half twaalf. Jij hebt vast ook al koffie gehad. Zullen we een glas wijn drinken? Misschien is dat vroeg. Maar ik drink graag een glas wijn met je, ik ben zo blij dat je gekomen bent, dat je je belofte hebt gehouden.’


  ‘Ik ben ook gekomen om te zeggen dat het me spijt.’ Dat had ik me in het ziekenhuis voorgenomen. Snel dit tegen haar gaan zeggen, ik weet niet hoelang ze nog leeft.


  Ze pakt twee glazen uit een smalle blauwgelakte kast.


  ‘Spijt? Waarvan heb je spijt?’


  ‘Dat ik niet vaker bij u ben geweest, bij u en uw man.’


  ‘Je was er vaak, die dagen. Met Simon. We hadden veel aan jullie. En toen Simon er niet meer was, ja, we snapten ook wel dat er toen iets veranderde, het was ook niet gemakkelijk voor jou.’


  ‘Maar toch. Later had het gewoon gemoeten.’


  ‘Je ouders kwamen vaak. Die bezoeken moeten ze zwaar hebben gevonden. Cleem zei nooit veel en om dat te compenseren babbelde ik maar door, maar nooit over Valerie, ik babbelde een muur van woorden om haar heen. Zo zei ik het weleens tegen Cleem als ze weg waren, je ouders: ik heb weer heel handig een muur om haar heen gebouwd. We konden het niet, hè, we konden echt niet over haar praten.’


  Ze schenkt wijn in, volle glazen.


  ‘En David, je hebt ook veel aan je hoofd gehad. Je ouders toen. Ik wist niet waar je woonde, ik had er natuurlijk achter kunnen komen, ik had je willen schrijven, maar ik dacht ook dat ik door dat te doen je misschien dwong weer contact met ons op te nemen. En jij had er niets aan gehad en wij ook niet, ik had mijn handen vol aan Cleem. Die werd steeds moeilijker, voor zichzelf, voor anderen, nou ja, voor mij vooral. Hij is een tijdje opgenomen geweest, maar ze konden hem niet helpen, ik ook niet. En als het voornaamste wat je je over iemand afvraagt, is hoe je hem kunt helpen, ja, dan is er misschien niet veel meer over. Maar ik heb van hem gehouden, nog, ik houd nog van hem. We zijn heel gelukkig geweest, echt waar, héél gelukkig. Hij heeft me geleerd wat dat was, geluk, ik hem misschien ook, maar ik leerde het van hem, hij gaf me veel, zijn kennis, zijn levenslust, zijn optimisme. Misschien hadden we elkaar moeten laten gaan, toen, maar wat dan? Ja, wat dan?’


  Ze tikt met haar glas tegen het mijne.


  ‘Mag ik iets zeggen?’ vraag ik. ‘Het is net...’


  ‘Wat?’


  ‘U doet alsof het u goed gaat. Ja, zo moet ik het zeggen.’


  Ze buigt zich voorover, pakt mijn hand: ‘Het gaat ook goed. Sinds Cleem daar is, voel ik me vrijer, niet alleen door hem, maar omdat ik het gevoel heb dat ik ons leven samen eindelijk kon loslaten. Je moet me geloven, ik voel me intens met Cleem verbonden, hij is daar, maar hij is vooral hier.’ Ze legt haar hand op haar hart. ‘Maar ik ben losser van alles. Weet je, hij zei niets meer, al heel lang niet. Maar hij reageerde nog wel. Ik bedoel, hij knikte. Hij stond op als ik voorstelde een wandeling te maken of aan tafel te komen. Hij keek nog televisie, hij luisterde naar de radio, maar ineens was dat voorbij.’


  ‘Ineens?’


  ‘Ja, ik weet nog wanneer het was, ergens in de zomer. In de zomer trekt er een processie door ons dorp. Ik heb daar niets mee, ik heb niets met godsdienst, ik weet ook niet waarom die processie er was, maar die was er ieder jaar. En we gingen altijd kijken. Gewoon een uitstapje op een zondag in Laren, het zijn normaal altijd wat stille zondagen, althans voor ons. Het is volgens mij nogal ouderwets gedoe, zo’n processie, met vaandels en paters in van die bespottelijke gewaden en dan al die jonge kinderen in van die rare, witte kleren en met mandjes vol bloemen. Dat kun je kinderen tegenwoordig toch niet aandoen, zeg. Ik heb mijn arm in die van Cleem gestoken en ineens is het net alsof alle kracht uit zijn lichaam wegzakt, ik geloof dat ik zelfs de neiging had mijn armen om hem heen te slaan om te voorkomen dat hij omviel. Ik vroeg of hij ziek was, of hij naar huis wilde, maar hij hoorde me niet, hij reageerde niet. En ik trok en duwde hem langzaam met me mee, hij volgde me als een slaapwandelaar en thuis belde ik meteen onze huisarts, Juul Cohen, een vriend van me, we bridgeden samen, hij kwam direct, maar hij kon er niets van zeggen. Hij zei dat Cleem lichamelijk niets mankeerde, echt niets, maar dat ik een psychiater moest inschakelen. David, daar wilden we niets van weten, want die psychiater kon ons alleen maar vertellen wat we ook wel wisten. Ja, medicijnen, uiteraard kon hij medicijnen voorschrijven, maar Cleem wilde dat niet, dat wist ik zeker. Ik heb hem het daarvoor ook eens gevraagd. Nee, hij wilde het niet. Juul kende onze geschiedenis en vroeg of er wat was gebeurd dat bij hem een sterke herinnering aan toen terugbracht. Ik zei dat we alleen maar naar de processie stonden te kijken. Juul haalde zijn schouders op en zei dat het daar niet aan kon liggen.’


  Terwijl ze vertelt probeer ik me een processie voor de geest te halen. Ik heb er nooit een meegemaakt, maar er wel foto’s van gezien. Mijn ouders hadden een boek over het rijke, roomse leven, meer boeken trouwens, want die herinnerden hen aan de wereld van hun ouders, aan de tijd waarin ze opgroeiden. Mijn moeder had één keer meegelopen en daartegen had ze zich krachtig verzet. Ze vertelde dat met enige voldoening. ‘Ik wil geen engeltje zijn!’ had ze geroepen. En haar moeder had gezegd dat ze daar juist trots op moest zijn. Er is iets, merk ik, het verhaal van mevrouw Breizer over haar man, de foto’s van processies uit de boeken van mijn ouders, het verhaal van mijn moeder, het heeft allemaal met elkaar te maken, het komt op iets uit, ik kijk er met vreemde helderheid naar.


  ‘Ik heb het echt geprobeerd,’ vervolgt mevrouw Breizer. ‘Maar hij zat er als iemand die helemaal leeg was, alleen nog maar botten en een vel, om het maar eens oneerbiedig te zeggen. Ik heb van alles geprobeerd, muziek opgezet waarvan hij vroeger hield, muziek uit Indië ook, een dvd van Toon Hermans laten zien, ach, wat heeft hij daar ooit om gelachen, maar niks, het had geen zin, het had geen uitwerking. Zelfs toen, misschien een stom voorbeeld... Ik liet eens een blad vol glazen vallen, per ongeluk, vlak voor hem, ik struikelde, ik kon er niets aan doen, het veroorzaakte nogal wat lawaai, maar hij merkte het niet, hij bleef voor zich uit kijken. Ik weet het nog goed, ik moest zo huilen, plotseling kon ik het niet meer aan, het was of alles in me overliep. Toen wist ik zeker dat het zo niet langer meer kon. Juul heeft me geholpen, hij heeft overal ingangen, twee maanden later kon Cleem weg. Ik was er zo verdrietig van, maar ik besloot met alles wat in me was dat ik me niet door dit verdriet zou laten knechten.’


  Langgeleden dat ik iemand dat woord heb horen gebruiken, knechten. Ik kan het niet helpen, maar ik moet even glimlachen. Ze ziet dat en glimlacht ook. Misschien helpt het haar dat ze dit allemaal kan vertellen.


  ‘Waar wordt uw man eigenlijk verpleegd?’ vraag ik.


  Omkijken


  De grote bioscoop werd die avond groen en donkerrood verlicht door tientallen schijnwerpers zodat het kon lijken alsof het niet om de première van De Dochter ging, maar om het gebouw. Dominique Wijn liep in haar eentje bijna terloops over de rode loper, ze had geen zin in de arm van iemand, en hield halt vlak voor de ingang. Ze stapte van de rode loper af en keek om. Dat deed ze, vertelde ze later, om te zien waar haar collega’s bleven, ze had geen zin om alleen de bioscoop binnen te gaan. Ze keek een beetje verweesd, melancholiek, verlegen.


  Ik was helemaal niet van plan geweest om haar op de rode loper te filmen, we hadden die ochtend in haar huis gefilmd, maar ik had het meer voor de zekerheid gedaan. En het resultaat waren deze beelden: Dominique die daar kijkt zoals ze kijkt. Bevriezen. Aftiteling.


  Dominique knikt.


  ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Voor zover ik dat over mezelf kan zeggen.’


  ‘Als je iets mooi vindt, zeg je dat gewoon. Ik hoor het hoe dan ook graag. Een groot deel van mijn leven was “mooi” taboe, een groot deel van mijn leven was onzinnig. Jij begint op een beter moment aan alles.’


  Toen ik de opdracht kreeg deze film te maken en besloten had dat ik een deel van de toneelschoolcarrière van een student zou gaan volgen en een eerste oriënterend gesprek had met Dominique, ik kan het toeval soms dankbaar omhelzen, wist ik meteen dat zij het zou zijn. Ik was niet jaloers op haar jeugd, maar op haar instelling, op haar authentieke vrolijkheid en haar authentieke ernst, ja, op die absolute oprechtheid die voor haar de gewoonste zaak van de wereld was. En in die wereld stond ze ook met beide benen, niet met de zekerheid het te máken, maar omdat dat de enige plek was waar ze had te staan. En wat me ook meteen fascineerde was dat ze uitkwam voor wat ze belangrijk vond. Maar toch ook: vooral melancholiek en verlegen. Tijdens dat gesprek moest ik af en toe aan Helen denken, die ik dagelijks meemaakte zonder dat ik wist wie of wat ik meemaakte. Ik geloof dat ik haar nog nooit een krant heb zien lezen. Ze had daar nooit zin in, zoals ze zei. Ze had nergens zin in. Zo zag ze er ook uit, als een meisje, een jonge vrouw die nergens zin in had. Ze was mooi en is dat nog steeds, maar haar schoonheid werd er grauw van. In Dominique zag ik de persoon die ik zelf had willen zijn en misschien ook wel was, maar ik gaf mezelf niet de ruimte zo te zijn, ik durfde dat niet, ik leerde vooral een houding en die bestond eruit handig met mijn kwetsbaarheid om te gaan. Ik gedroeg me alsof ik iedereen en alles begreep, een van de hoofdregels van mijn opvoeding was altijd een gentleman te zijn, be gentle!, en in die regel marineerde ik me telkens, ik róók naar vriendschap en betrokkenheid. En omkijken zoals Dominique doet, een beetje verweesd, verlegen, melancholiek, om te zien waar de anderen bleven, zo keek ik ook vaak om, meestal als niemand me zag, ik keek waar Valerie bleef en Simon.


  Ik weet nog dat ik ooit dacht: ik wil Valerie voortzetten, ik wil zijn zoals zij had kunnen worden, zoals ik me voorhoud dat zij had kunnen worden. Natuurlijk verzin ik voor een deel wie dat is, maar dat verzonnen leven is een voorwaarde om aan het echte mee te doen. Dacht ik. Vond ik. Ik besefte dat ik ook mijn eigen leven had kunnen verzinnen, maar ik stond mezelf niet toe me met die mogelijkheid bezig te houden. Bovendien meende ik ook Valerie te eren als ik haar een voortgezet leven gaf. Maar hoe?


  ‘Ik doe er nog maar weinig aan,’ zeg ik. ‘Misschien hier en daar nog een beetje schaven. In het midden kan ik nog iets aan het tempo doen.’


  ‘Wanneer wordt het uitgezonden?’


  ‘Duurt nog wel een half jaar. Waarschijnlijk oktober. Dat hoor ik over een paar weken. Maakt het jou wat uit?’


  ‘Mij niet, maar ik wil zo graag dat papa en mama snel kunnen kijken.’


  ‘Dat is geen enkel probleem. Dat regelen we toch gewoon.’


  ‘Zullen we naar Parijs gaan?’


  Ik was helemaal vergeten dat ze daar wonen. Kunsthandelaren in Parijs. Ik denk meteen aan Anna Koks. Ze denkt dat ik al zo lang niet meer in Parijs geweest ben omdat ik onze passie uit de weg ga, omdat ik bang ben voor de consequenties ervan, maar ik sta ineens voor haar deur, binnenkort. Ik zeg: kijk dan, hier ben ik, hier ben ik toch.


  ‘Wij gaan naar Parijs, Dominique.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vraag wanneer het hun uitkomt.’


  De rust van dat uitzicht


  Op de parkeerplaats voor het terrein van De Bloemenberg staan maar weinig auto’s. Misschien is de donderdag niet in trek bij de bezoekers van de bejaarden die hier verzorgd worden. Het statige witte huis ligt in de verte, met daarvoor een gigantisch grasveld dat in tweeën is gesplitst door een laan waaraan aan weerskanten een hoge heg staat. Op het grasveld staan hier en daar kleine witte tafels waarop dunne stoelen gekanteld leunen, broze opstellingen die wachten op zonnige dagen.


  Terwijl ik naar het huis loop, merk ik dat ik opzie tegen het bezoek aan Clemens Breizer, behalve natuurlijk als het echt waar is wat zijn vrouw over hem verteld heeft, maar dat geloof ik niet.


  De winter is voorbij, lijkt al ver weg, er zit lente in de lucht, ik ruik een nieuwe tijd, heb zin in andere dagen.


  Achter de receptie van kunstglas zit een mollige vrouw met een vriendelijk gezicht. Alles is mooi aan haar. Laatst liep ik met een redacteur met wie ik vaak werk over de parfumerieafdeling van De Bijenkorf en die redacteur zei dat hij dit zo’n geruststellende omgeving vond, wat vooral kwam door de wat oudere verkoopsters die er in hun perfecte conditie nog jong uitzagen. Hij zei: ‘Ik moet me bedwingen, maar ik zou zo graag tegen een van die vrouwen zeggen: pardon mevrouw, wilt u even mijn moeder zijn.’ Kijkend naar deze receptioniste begrijp ik hem nog beter dan toen.


  Ze ziet dat ik hier voor het eerst kom, zulke vrouwen hebben daar oog voor, ze ziet ook dat ik zie dat zij het ziet.


  ‘Toch ken ik u ergens van,’ zegt ze. ‘Maar ik ga nu niet hardop zitten gissen, want dat vind ik altijd zo stom.’


  ‘U heeft eergisteren naar Van Kampen & De Wolf gekeken,’ zeg ik.


  ‘Dat dacht ik al, ik dacht al dat ik u van televisie kende. Help me even. Waar ging het over?’


  Dat vind ik altijd een moeilijk punt. Iemand in zo’n gesprek helpen. Het is meestal hulp die tot niets leidt.


  ‘Ze interviewden me over een documentaire die gisteren werd uitgezonden.’


  ‘O ja, over die band, over iemand van die band.’


  Ik ben blij dat ze dit weet, het korte gesprek dat we voeren, krijgt er iets meer waardigheid door. Gisteren werd mijn film over Mitch Masters uitgezonden, de eerste gitarist van de Britse band Night Train. Hij componeerde de eerste nummers die de band wereldberoemd maakten en verdween tijdens een tournee door het zuiden van Europa. Later dook hij op in zijn geboorteplaats Burton Bradstock, een piepkleine badplaats aan de zuidkust van Engeland, maar daarna is er nooit meer iets van hem vernomen, al bleven er geruchten gaan dat hij in de buurt van Burton Bradstock was gesignaleerd. Hij was niet depressief, zelfmoord lag niet voor de hand, hij en zijn verdwijning bleven een raadsel. Night Train bleef nog een jaar of tien wereldberoemd en na een afscheidsconcert in de Royal Albert Hall werd de band ontbonden. Er was nog een laatste persconferentie en bij die gelegenheid wendde de zanger van de band zich rechtstreeks tot Mitch Masters en zei: ‘Jongen, lieve vriend, er ligt minstens dertig miljoen aan royalty’s op je te wachten, maar ik hoop zo dat je ook zonder dat geld gelukkig bent.’ Die laatste woorden sprak hij uit met een brok in zijn keel die ik ook voelde toen ik veel later die opname zag. In mijn film sprak ik met jeugdvrienden van hem, uiteraard met de leden van Night Train en ik filmde in de omgeving van Burton Bradstock. Het is niet een film waarin ik veel kan beweren, maar daar was het me niet om te doen. Ik wilde mijn bewondering voor Mitch Masters laten zien, mijn bewondering voor zijn moed het schip te verlaten dat met opgestoken zeilen rechtstreeks naar schateiland voer. Zelf heb ik die behoefte ook vaak gevoeld, ineens weg te zijn en onvindbaar te blijven. Maar ik had de moed er niet voor en deed net of ik het laf vond zoiets te doen.


  ‘Ja,’ zeg ik. De film maakte ik twee jaar geleden, maar hij was al die tijd op de plank blijven liggen, omdat een netmanager bang was dat nostalgie niet zou aanslaan. Toen ik vroeg wat mijn film met nostalgie te maken had, knikte hij veelbetekenend, maar kon niet zo snel een antwoord vinden tussen de honderden handige antwoorden die hij paraat had.


  ‘Ik heb uw documentaire niet gezien, maar Night Train ken ik wel. Mijn broer had vroeger al hun platen.’


  ‘Hebben broers van meisjes zoals u altijd.’


  ‘U vleit me,’ zegt ze.


  ‘Graag,’ zeg ik.


  Ze kijkt me lachend aan en ik zeg dat ik voor meneer Breizer kom.


  ‘Ah, Meneertje Monnik.’


  ‘Meneertje Monnik?’


  ‘Ja, zo noemen wij hem hier. Vanwege zijn kale hoofd. En omdat hij nooit iets zegt, maar wel heel vriendelijk kijkt.’


  ‘Kijkt hij vriendelijk?’


  ‘U kent hem niet?’


  ‘Van vroeger.’


  ‘Ja, zijn vrouw was er ook verbaasd over, maar we zeiden dat het waarschijnlijk kwam omdat hij voelde dat er hier niets meer van hem verwacht werd, dat hij precies kon doen wat hij wilde. Maar aan zijn vrouw ligt het niet. Ze is erg lief voor hem en ze komt trouw twee keer per week.’


  ‘Waar kan ik Meneertje Monnik vinden?’


  ‘Eerste verdieping, kamer 13.’


  Ik ben pas één keer in een huis als dit geweest, langgeleden om de oma van Emma te bezoeken, een vrouw die toen bijna honderd was en die min of meer de hele dag lag te zingen, Schipper mag ik overvaren, hihaho. Het was er erg warm en overal rook het naar incontinentie. Hier is dat niet het geval, integendeel, niets wijst hier op de gebreken die met ouderdom kunnen samenhangen.


  Naast kamer 13 hangt zijn naam, niet Meneer Monnik, maar dhr. C. Breizer. Ik vind het beleefd te kloppen, ook al zal hij niet ‘Binnen!’ roepen en ook al heb ik geen zin beleefd tegen hem te zijn.


  Hij zit midden in de kamer met zijn rug naar de deur. Hij kijkt naar buiten of zou dat kunnen doen. De kamer is sober ingericht, een bed, een kast, een fauteuil, een tafel met twee stoelen. Aan de muur naast de tafel hangen twee schilderijen die ik me van vroeger herinner, een stilleven met glazen wijn en brood en een van de markt van Djakarta waar hij werd geboren en waarvandaan hij kort na de Tweede Wereldoorlog als een steenrijk man vertrok, met zijn verloofde die twee jaar later zijn vrouw zou worden. Hij was te jong om dat geld zelf te hebben verdiend, het was van zijn vader. Het heeft me altijd verbaasd dat ze niet in een villa buiten de stad gingen wonen, maar naast ons in een huis als het onze dat er heus wel mocht zijn, maar niet paste bij de status die hij in de Gordel van Smaragd had ontwikkeld.


  Ik loop langs hem en ga voor hem op de vensterbank zitten.


  ‘Dag meneer Breizer,’ zeg ik.


  Hij kijkt me niet aan, misschien kijkt hij door me heen, maar het kan ook zijn dat hij naar niets kijkt.


  ‘Dag meneer Breizer,’ zeg ik weer. ‘Kent u me nog? David Kromweg, uw buurjongen van vroeger, uit de Schoonderstraat. Weet u nog wel? De vriend van uw dochter Valerie, van Valerie en van Simon Bleekers van de overkant. Weet u nog, Simon, die verdween niet zo lang nadat uw dochter doodging, ook verdween, op haar manier dus. Dat weet u nog, dat weet ik zeker en u hoort heel goed dat ik zeg dat ik dat zeker weet, want u bent niet doof, u bent niet gek, u bent alleen maar oud en u bent laf. Misschien kunt u daar zelfs niets aan doen, maar u bent al heel lang laf. En er zijn waarschijnlijk maar twee mensen die dat weten, u en ik. Ja, misschien die vriend van u, dat maatje van u uit Indië, maar die zal u niet laf vinden en zichzelf ook niet. Die is trouwens dood, las ik een paar jaar geleden in de krant. Er stond bij dat hij registeraccountant was, RA. Dat staat er altijd bij als iemand dat was, alsof dat iets uitmaakt. Er had bij moeten staan dat hij een smerige klootzak was. Maar goed, hij is dood. En u niet en u bent nog steeds een smerige klootzak. En u weet heel goed waarom uw dochter een einde aan haar leven maakte. Daarom zwijgt u al zo lang, want daar bestaan geen woorden voor en daarom heeft u nergens meer woorden voor. En u vraagt zich natuurlijk af waarom ik gekomen ben. Alleen maar om te zeggen dat ik het weet. Daarom alleen. En weet u, ik zie uw vrouw soms en dan kan ik me bedwingen, ik zeg haar niet wat ik weet want ze houdt van u, ze houdt zielsveel van u, ik vind het onbegrijpelijk maar zij niet. En waarom zeg ik het niet? Omdat dan in één klap niets van haar laatste jaren zou overblijven, want ze houdt van u, ze zegt dat u haar geleerd hebt wat geluk is. Het is niet eerlijk wat ik doe, maar ik heb daarover nagedacht en ik heb daarvoor gekozen. En ik ben er niet zeker van dat ik de goede keuze maak, want misschien wil ze wel weten wat ik weet. Wie zal het zeggen? Ik niet. Ik weet alles, meneer Breizer, niet alleen omdat Valerie me alles verteld heeft, maar ook...’


  Ik probeer met mijn ogen de zijne te vangen, maar het lukt niet, ik zie hem ademen, maar dat is de enige zichtbare beweging.


  ‘Maar ook omdat ik het gezien heb en ik niet durfde te zien wat ik zag, maar ik zag het. Ik zag het. Dat wilde ik u komen vertellen. Dat u voor de rest van uw leven weet dat iemand weet dat u schuldig bent, want als je schuldig bent moet je dat niet alleen zelf weten, er moet ook iemand zijn die het zegt, want dan kan schuld pas echt zin krijgen, dan pas gaat die schuld ook iets anders doen dan alleen maar een geheim zijn.’


  Ik zie Valerie, een namiddag niet zo lang voordat ze zich liet vallen. Ze is opgestaan van het gras, ze loopt naar me toe, drukt zich tegen me aan en zegt dat ze zo van haar vader houdt, dat ze dat ook niet kan helpen, dat ze snapt dat ik dit onbegrijpelijk vind, maar dat ik moet respecteren dat ze van haar vader houdt en dat beloof ik. Die belofte heb ik nu gebroken en ik vind dat het moet en Valerie zal van alles van me vinden, maar van wat ze nu vindt trek ik me niets aan.


  Ik zet mijn handen op de vensterbank en leun naar achteren. Ik voel het uitzicht dat meneer Breizer heeft in mijn rug, ik voel de rust van dat uitzicht en de zinloosheid van die rust, ik voel mijn rechterhand een glas raken, met mijn duim glijd ik erlangs. Het is doodstil in de kamer, ik hoop dat die stilte door wat ik net heb gezegd groter is geworden, dat die stilte zo groot is dat die meneer Breizer pijn gaat doen. Maar eerst even iets anders. Met mijn duim tik ik het glas van de vensterbank. Het knalt op de vloer aan scherven en wat ik hoopte, gebeurt: de bleke man tegenover me schrikt, eerst kijkt hij naar de scherven en dan naar mij, met grote blinkende ogen.


  ‘Meneertje Monnik,’ zeg ik en dan loop ik langs hem heen en verlaat de kamer.


  Om ons te helpen


  Die avond en nacht stormt het uitzinnig. Soms denk ik dat mijn eerste herinnering het geluid van een storm is. Ik was nog maar een paar maanden oud en mijn ouders en ik logeerden bij familie van mijn vader in het uiterste westen van Brabant, tegen de grens van Zeeland. Het was begin februari, de volgende dag zou een ramp over Zeeland razen. Men zegt dat het niet kán dat je je iets herinnert van zo vroeg uit je leven, maar ik betwijfel dat. Ik geloof dat ik ooit las dat het zelfs wetenschappelijk is aangetoond. Een cameravrouw met wie ik een paar jaar geleden vaak werkte, Carol, is een hartstochtelijk heavymetalliefhebster. Toen ze nog niet was geboren en in de buik van haar moeder groeide, stond er in het huis van haar ouders de hele dag heavy metal op. Dat was de muziek van haar vader. Een week voor de geboorte werd haar moeder verlaten door haar vriend, haar vader dus. Haar moeder zette nooit meer muziek op. Toen Carol drie was nam haar moeder haar mee naar het plein in de stad waar die dag feest werd gevierd vanwege het zoveeljarig bestaan van de stad. Toen tegen vieren de befaamde heavymetalband Iron Hounddog begon, leefde Carol meteen op en bewoog haast fanatiek mee op de bonkende muziek. Toen ze me dat vertelde, zei ze dat ze zich die muziek herinnerde en ja, dat ze zich er thuis bij voelde, alsof het muziek was die bij haar leven hoorde. Ik heb het met het geluid van de storm.


  ‘Jij slaapt ook niet,’ zegt Emma.


  ‘Nee.’


  ‘Weet je wat zo gek is?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zei je dat ik het... wat zei ik?’


  ‘Waarover?’


  ‘Over dat meisje.’


  ‘Dominique.’


  ‘Ja. Dat ik het...’


  ‘Onverteerbaar.’


  ‘Ja, dat ik het onverteerbaar vind dat je naar Parijs gaat met zo’n grietje.’


  ‘Dominique. Ze heet Dominique.’


  ‘Maar dat vind ik eigenlijk helemaal niet. Ik zei het omdat ik dacht dat ik dat vond, misschien wel omdat ik dacht dat het normaal was.’


  ‘Normaal?’


  ‘Ja, misschien zou het me ooit pijn gedaan hebben, maar dat doet het niet. Misschien zei ik het wel uit gewoonte.’


  De storm gaat in het park tekeer tegen iets dat niet wil wijken, ik hoor hout, ik hoor scheurend plastic, het klinkt naargeestig, dreigend ook.


  Wat Emma zegt is waar, het woord ‘gewoonte’, we hebben een gewoonte van elkaar gemaakt. Als ik haar nu zacht vast zou houden, was dat een onhandig gebaar dat zich losmaakt uit een gewoonte die ons vertrouwd is geworden. We voelen ons op ons gemak bij de gewoonte die we zijn. Laatst waren we bij het huwelijk van een nicht van Emma, ik mag haar, ze inspireert iedereen met haar vrolijkheid. Zij en haar aanstaande echtgenoot hadden aan de ambtenaar van de burgerlijke stand met klem gevraagd alsjeblieft geen toespraak te houden. Hij beloofde dat en hield een toespraak waarin hij het zelfs over de levenszee had, en de hoge en soms gevaarlijke golven ervan. Op de terugweg moest ik erom lachen. Emma vroeg hoe ze toch op dat beeld waren gekomen, van die zee, waarom niet een glooiend landschap of het luchtruim. Ik zei dat ik het ook niet wist, over dit soort dingen denk ik nooit na. Emma was even stil en vroeg toen of ik ons ook weleens op zo’n zee dacht. Ik zei dat ik daar nog nooit op was gekomen. Emma zei: ‘Ik wel. Ik denk dan dat we naast elkaar varen, dat we naar elkaar kijken, soms vaar jij op kop, soms ik, maar nooit lang, omdat we niet weten waar we heen gaan. Misschien weten we ook wel dat we dat nooit zullen weten.’


  Misschien denk ik nu hieraan omdat ik bij een storm altijd aan zee denk, dat ik mezelf voorstel dat ik op zee ben, dat is een verlangen van me: tijdens een ontstellende storm op zee te zijn. En ineens herinner ik me een middag van vorig jaar. Ik filmde in Normandië, in de buurt van Granville. Op mijn laatste draaidag kwam Emma. We aten in een restaurant in de haven van Granville, we keken uit over zee. Het was eb en een groot deel van de haven stond droog. In het zand lagen tientallen schepen, allemaal een paar meter van elkaar verwijderd. Terwijl ik naar de storm luister, komt dat beeld van die droogliggende schepen steeds dichterbij, Emma staat op het dek van de ene boot, ik zwaai naar haar vanaf het dek van de andere. We komen niet naar elkaar toe, misschien kunnen we dat niet eens, omdat we bang zijn dat we in drijfzand terechtkomen.


  ‘Een rare vraag,’ zegt Emma. ‘Maar als je niet bij me bent, denk je dan weleens aan me?’


  ‘Nee, ik geloof het niet. Maar dan heb ik het druk en...’


  ‘Ik ook niet aan jou.’


  ‘Waarom zeg je dit nu, vannacht, bedoel ik?’


  ‘Heb je zelf niet in de gaten dat je anders bent de laatste tijd?’


  ‘Hoe bijvoorbeeld?’ Ik verwijt mezelf dat ik dit vraag, ik weet natuurlijk ook wel dat ik aan het veranderen ben, maar ik weet niet wat het is, ik voel me ruimer.


  ‘Jij hebt bijvoorbeeld meer haast. Alles moet ineens snel. Je bent ongeduldig.’


  De vraag of ik aan haar denk als we niet bij elkaar zijn, suist hard door mijn hoofd. De storm heeft er alles mee te maken, haar vraag hoort bij het noodweer. De vraag spat uiteen, ik zeg: ‘Misschien zijn we niet meer in elkaar.’ Zo hebben we het ook weleens genoemd: in elkaar zijn.


  Emma staat op, loopt naar de badkamer, keert met een glas water terug en vraagt: ‘Wanneer waren we dat wel, wanneer was het afgelopen?’


  ‘Waarschijnlijk toen we ons afvroegen wanneer zoiets voorbij zou zijn, in elkaar zitten.’


  ‘Dat denken we toch niet tegelijkertijd.’


  ‘Maar als de een het denkt, merkt de ander het. Dan neemt die het over. Zo gaat het volgens mij.’


  Aan de manier waarop ze drinkt, merk ik dat ze een droge keel heeft. We zijn afscheid van elkaar aan het nemen, althans een van ons is dat aan het doen, misschien moet ik het zijn, om ons te helpen.


  Ik vraag of ze zich voorstelt dat we niet meer bij elkaar zijn.


  ‘Ja. Sinds kort. Vaak.’


  ‘Misschien is het ook niet zo moeilijk. We zijn tien jaar samen.’


  Ik ben het aan het afbakenen, ik moet doorzetten, het is belangrijk. Ik zeg – en terwijl ik het zeg weet ik dat het op onzin kan lijken: ‘We hebben langer geleerd zonder elkaar te leven dan met elkaar.’


  Ze lacht.


  ‘Vroeger had je meer humor dan nu,’ zegt ze.


  ‘We kunnen het weer opnieuw leren.’


  ‘Zonder elkaar?’


  ‘Ja.’


  Ik pak haar hand vast, ik heb de bovenkant van haar hand vast, ze heeft mijn hand niet vast, ik heb haar zo vast om haar los te laten, we zijn afscheid aan het nemen, ik ben begonnen.


  Het is nu ook gaan regenen, het is alsof de regen met bakken tegen het huis gezwiept wordt, tegen de muren, tegen de ramen, de storm komt van alle kanten.


  Zal ik maar blijven?


  Pas tegen de ochtend neemt de storm af, het waaien is eentonig geworden, een dikke streep van vuil geluid die onafgebroken door de stilte wordt getrokken. Ik heb Helen horen thuiskomen, ik weet niet meer hoelang dat geleden is. Het is bijna half zes als ik naar beneden ga, de duisternis buiten is doorschijnend, ik zie in de gauwigheid dat er in mijn uitzicht op het park twee dunne bomen zijn geknakt.


  Helen zit aan de keukentafel, met oordopjes in. Ze slaapt met gebogen hoofd. Voor haar staat een glas water. Ik luister aan een van de oordopjes, hoor nieuwe soulmuziek die ik niet ken maar die goed klinkt.


  Ik ga tegenover haar zitten. Ze lijkt zacht te slapen, haar mondhoeken laten het begin van een glimlach zien. Ik denk aan de eerste keer dat ik haar ontmoette. Al een paar keer was ik bij Emma geweest, maar zij was er nooit. Later begreep ik dat ze er altijd voor zorgde dat ze elders was als ze hoorde dat ik zou komen.


  We lopen door een park, Emma en ik, het is een warme namiddag in de vroege zomer, ik zeg dat ik eerst niet verliefd op haar was maar nu wel, dat het langgeleden is dat ik dit tegen iemand zei. Emma zegt dat ze niet weet of ze verliefd op me is, maar dat ze dat niet erg vindt, dat ze zoiets niet per se hoeft te weten, dat ze zich goed voelt en dat ze al een tijdje niet wist hoe dat voelde en dat haar dat ongelooflijk uitstekend bevalt. Ook zegt ze dat ze zeker weet dat verliefdheid niets met geluk te maken heeft, het kan horen bij de beweging die geluk in gang zet, maar een van de vele eigenschappen van verliefdheid is dat die snel minder wordt en langzaam verdwijnt en dat dit verder niet erg is. Ze zegt dat ze me dankbaar is omdat ze zich goed voelt. ‘Dank je,’ zegt ze een paar keer intens. Ik zeg dat dit me ontroert. Ze zegt dat ontroering belangrijker is dan verliefdheid.


  ‘Je bent je toch niet aan het verontschuldigen?’ vraag ik.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je niet verliefd bent.’


  ‘Ik verontschuldig me nooit, geloof ik.’


  ‘Geloof je? Dat weet je toch wel van jezelf?’


  ‘Ik weet heel weinig van mezelf, ik weet wel hoe ik moet reageren op wat er om me heen gebeurt, als het me aangaat tenminste.’


  We blijven even staan luisteren bij een zingend meisje met gitaar, ze zingt een lied dat ik me herinner uit de dagen met Valerie, van Joan Baez van wie mijn zusje veel platen had. Om niet aan Valerie te hoeven denken, begin ik tegen Emma over mijn zus Charley. Over hoe mijn ouders omgekomen zijn heb ik haar verteld, niet over Charley, over de laatste keer dat ik haar zag, een paar weken na de begrafenis, we zaten in ons ouderlijk huis dat een ander huis zou gaan worden. We hadden geen woorden voor ons verdriet en konden er dus ook niet over praten. We deden alsof we praktische mensen waren.


  ‘Zullen we wat we willen bewaren ergens laten opslaan?’ stel ik voor. ‘En voor de rest een opkoper zoeken?’


  ‘Een uitstekend idee,’ zegt Charley. ‘Maar als ik eerlijk ben kan het me niets schelen.’


  ‘Wees maar eerlijk.’


  ‘Dank je. Hoe gaan wij het nu doen? Ik bedoel, we zagen elkaar hier, bij vader en moeder. Sinds we het huis uit zijn zochten we elkaar nooit spontaan op. Dat hoeft ook niet, David, dat hoeft echt niet, maar het gebeurde niet. Het kwam blijkbaar niet in ons op dat te laten gebeuren. En nu? Ken je Virginie Stevens nog?’


  ‘Vaag. Zat ze niet bij jou op school? Kwam ze weleens bij ons thuis?’


  ‘Ja, ze zat bij mij in de klas en soms kwam ze na school bij ons. Weet je niet meer dat we doktertje speelden?’


  ‘Nee!’


  ‘Wat jammer, want dat was heel spannend.’ Charley lacht, ik zie haar graag lachen, het lijkt meteen of ze daarmee niet kan ophouden. ‘De derde naakte vrouw in je leven, Virginie. Dat je je haar niet herinnert. Ze had alles in zich een stuk te worden.’


  ‘Had?’


  ‘Dat weten we toch niet. O, dat ben je natuurlijk vergeten. Haar ouders en zij en haar twee broertjes vertrokken naar Canada. Wanneer was het? ’62? ’63? Haar vader ging daar een doe-het-zelfzaak opzetten. Binnen een paar jaar werd dat een keten. En nog later kwamen er van die hallen bij. Je weet wel, zoals hier de Praxis. Schatrijk werd hij.’


  ‘Jullie bleven contact houden?’


  ‘Ja. In het begin iedere week een brief. Dat ging natuurlijk over, maar toch minstens één keer per maand. En eergisteren belde ze. Ze had het allemaal gehoord. Ze stelde voor dat ik naar haar kwam. Ze heeft een huis ten noorden van Montreal, aan een rivier. Ze woont daar alleen, maakt illustraties voor kinderboeken. Ach, geld genoeg natuurlijk, maar ze wil graag werken. En ze wil dat ik kom. Gewoon een tijdje om tot mezelf te komen, misschien langer daarna, ze zegt dat ik maar moet zien, dat ik natuurlijk overal in de wereld kostuums kan ontwerpen, dat ze iemand kent van een theater in Montreal, het klinkt allemaal zo goed, David.’


  ‘Ga je?’ Ik betrap me erop dat ik hoop dat ze gaat, dat ontslaat ons voorlopig van de verantwoordelijkheid voor elkaar.


  Ze knikt en huilt. Ik loop naar haar toe en neem haar in mijn armen.


  Hoe het verder ging die middag, weet ik niet meer.


  ‘Ging ze echt?’ vraagt Emma.


  ‘Ja. En ze kwam twee keer terug, één keer voor mij, één keer voor een vriendin die ging trouwen. De eerste keer was acht jaar nadat ze was gegaan. Ik herkende haar uiteraard wel, maar kende haar niet meer. Misschien had ik dat wel nooit gedaan. Kennen broers en zussen elkaar goed? Ik denk dat het uitzonderingen zijn. Ze dénken dat ze elkaar kennen, dat is het. Ik had ook niet zoveel met haar en dat vond ik erg. We hebben door de stad gewandeld, natuurlijk het langst door onze wijk van vroeger en ’s avonds samen gegeten. De dag daarop lunchten we nog en dat was het. De tweede keer dat ze hier was, zaten we alleen nog samen in een restaurant. Ze vertelde over haar leven. Ze woonde nog steeds bij Virginie, nu ook nog, misschien hebben ze wel iets, maar Charley doet daar vaag over. Ik vertel over het mijne. Over vader en moeder hebben we het zijdelings. Ze heeft hetzelfde als ik.’


  We lopen weg bij het zingende meisje, er komen steeds meer mensen in het park, alsof er wat te doen is, maar ik weet niet wat.


  ‘Het is wel gek dat er zo veel mensen uit je leven weggingen of verdwenen. Je ouders natuurlijk. Je vriendin, je zus en die jongen. Over hem of van hem hoorde je toch ook niet meer?’


  ‘Nou ja, ook – Charley en ik mailen de laatste jaren zo nu en dan, niet fanatiek, maar ik stel het toch op prijs, ze blijft mijn zusje. Nee, van Simon hoorde ik nooit meer iets. Al langgeleden besloot ik dat hij bij de dagen van toen hoorde. Ik geloof niet dat hij en ik na Valeries dood nog iets voor elkaar hadden kunnen betekenen.’


  Nee, ik denk inderdaad bijna nooit aan Simon. Soms verwijt ik mezelf die onverschilligheid.


  ‘Zal ik maar blijven?’ zegt Emma.


  We omhelzen elkaar, weer ontroert ze me.


  Als we verderlopen zien we ineens Helen op een bankje zitten. Ze leest een boek, althans, ze doet net alsof ze een boek leest, aan alles is te zien dat het boek bij een afleidingsmanoeuvre hoort. De lach van Emma vertelt dat ze in de gaten heeft wat hier aan de hand is. Ze zegt tegen me: ‘Denk erom, je doet net alsof het inderdaad toevallig is dat we elkaar hier tegenkomen.’


  Die avond eten we voor het eerst met z’n drieën in een kleine bistro aan de rand van het park. We doen ons best voor elkaar.


  Als Helen kucht, kijken we elkaar geschrokken aan. Ze neemt een slok water.


  ‘Is het niet handiger dat je in bed gaat liggen?’ vraag ik, terwijl ik weet dat ik me nergens mee moet bemoeien.


  ‘Misschien,’ zegt Helen. Ze blijft me geschrokken aankijken.


  ‘Ik wist niet dat je op donderdag ook de stad in ging.’


  ‘Dan heb je niet goed opgelet.’


  ‘Nee.’


  ‘Zat je nu naar me te kijken?’


  ‘Nee. Ja. Ook. Ik zat te denken aan de eerste keer dat we elkaar zagen. Herinner je je dat nog? In dat park.’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer.’


  ‘Sorry. Waarom zit je hier eigenlijk?’


  ‘Weet ik niet, eerlijk gezegd.’


  ‘Hebben Emma en jij ruzie?’


  ‘Nee.’


  ‘Of zoiets?’


  ‘Ook niet. We hebben wel gepraat, ja. Als je dat bedoelt.’


  ‘Meer mensen praten met elkaar. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Gaan jullie uit elkaar?’


  ‘Ja,’ zeg ik en nu weet ik ook dat er geen weg terug meer is.


  ‘O,’ zegt Helen. Ze staat op, pakt het glas water en gooit het leeg in de gootsteen.


  ‘Zal ik bij Emma gaan liggen?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zeg ik opgelucht.


  De wuivende gestalte


  ‘Goeie naam, Molly,’ zeg ik.


  ‘Eigenlijk is het Monika, maar zolang ik me kan herinneren heet ik Molly,’ zegt Molly van Meeuwen. Haar atelier ziet uit op een kleine binnenplaats die ze met lichtblauw zeil overspannen heeft. Op het binnenplaatsje lopen een paar kippen rond. Ze kakelen parmantig, de dag krijgt er iets ouderwets door, de kneuterige rust van kalmere tijden.


  ‘Ik weet dus nog niet zeker of ik het ga doen,’ zeg ik. ‘Ik wil wel, maar het hangt van het geld af. Je weet dat ze steeds moeilijker doen. Als je iets anders wil laten zien dan polonaises, interviews met mislukte amusementshandelaren of Volendam, ben je al snel linke soep en vooral overbodig.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze zegt het alsof ze de meeste teleurstellingen makkelijk kan verdragen.


  Molly van Leeuwen is de eerste die op mijn lijstje staat. Roel Timmermans, een producent met wie ik eind jaren negentig een paar keer samenwerkte, belde me onlangs op. Hij is zo iemand die meteen doet alsof hij je gisteren nog sprak, ook al zitten er jaren tussen. Ik heb graag met hem te maken. ‘Dubbeltalenten,’ zei hij. ‘En jij gaat dat doen. Je bent langzamerhand de enige die nog rustig een verhaal kan vertellen. Dubbeltalent en nog niet zo heel erg lang afgestudeerd. Ik mail je straks een plannetje.’ De dag daarop lunchten we en bespraken het project dat ik aantrekkelijk vond. En nog vind. Daarom ben ik bij Molly van Meeuwen, pianist en schilder, lang, beweeglijk, onrustig gezicht, handen die voortdurend naar iets wijzen.


  Ik heb een paar van haar schilderijen gezien, in principe traditioneel, goed geschilderde stadsgezichten van bedachte steden met mensen erin die iets met elkaar te maken hebben, geliefden, collega’s, ouders en kinderen, maar je moet de taferelen wel reconstrueren, want Molly heeft ze aan stukken gesneden en schijnbaar willekeurig weer aan elkaar geplakt, met paars tape dat niet is weggewerkt. (‘Paars is de katholieke kleur van de boete!’ zegt ze ernstig.) Daardoor is er telkens een vreemde chaos ontstaan die doet verlangen naar de orde waarmee het schilderij begon. Niet alleen naar de orde, maar ook naar de schoonheid.


  ‘Daar gaat het me dus om: dat je dat wilt,’ zegt Molly. ‘Dat je je bewust bent van die wil. Dat je beseft dat schoonheid het enige is wat ertoe doet, maar dan wil ik schoonheid breed zien, buiten een esthetisch kader om. Alleen al dit soort termen! Esthetisch kader! Ook de schoonheid van een gebaar. Of een houding. Of wilskracht. Misschien is het uiteindelijk zuiverheid, zuiverheid die niet meer aangetast of bezoedeld kan worden. Of de betoverende glans van het geweten. Ik weet echt niet of ik dat met mijn werk kan oproepen. Het is wel mijn doel. Dat doel is mijn leven. Maar ach...’ Ze maakt een koket wegwerpgebaar. ‘Ik weet niet of het een trucje is, iets wat bedacht is en dat je ziet, dat het bedacht is dus. Het moet iets zijn over het bedachte heen. Snap je?’


  ‘Ik denk het wel,’ zeg ik. ‘Zoals je aan een acteur ook niet de regieaanwijzingen moet zien als hij een rol speelt. Hij moet zijn wie hij speelt. Hij speelt niet eens, althans vergeet dat.’


  ‘Zoiets,’ zegt Molly. ‘Maar misschien is dat wel heel ouderwets. Is het erg als het ouderwets is?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat maakt niets uit. Als iets goed is en ouderwets, is die typering onzinnig. Het zijn alleen imbecielen die het zo noemen.’


  ‘Met muziek doe ik hetzelfde, min of meer. Iets horen?’


  ‘Graag.’


  Ik volg haar door haar atelier, dat wonderlijk op orde is. Eerlijk gezegd was ik nog nooit in zo’n atelier. In de ruime kamer die eraan grenst, staan een wijnrode vleugel, twee fauteuils en opname- en afspeelapparatuur die er ontzettend degelijk uitzien.


  ‘Sorry dat ik je nog niets te drinken aanbood,’ zegt Molly. ‘Maar ik vergeet het omdat het zo idioot is. Mensen komen ergens anders en worden verondersteld meteen iets te willen drinken, alsof ze anders net zo goed meteen weer weg kunnen gaan. Wil je iets drinken? Ik heb van alles, ik heb alleen geen zin om thee of koffie te zetten. Als je dat wilt, moet je het zelf doen, maar ik heb liever dat je rustig gaat zitten en naar mijn muziek luistert. Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Er zit iets in mijn hoofd, maar het is niet helemaal van mij. Ik zag een tijdje geleden een Zweedse kinderfilm van langgeleden. Moet je nagaan, een videoband die gewoon in een doos zat die op straat tussen het vuilnis stond. Enfin, doet er niet toe. Ik moet ophouden van alles te vertellen dat nergens op slaat, maar ja, ik wil alles zo helder mogelijk houden in mijn hoofd, daarom zeg ik maar wat daarin tevoorschijn komt.’


  Ik hoop dat de film doorgaat. Ik houd van haar manier van praten.


  ‘My Life as a Dog, zo heet die film. Zit fantastische muziek in. De naam van de componist ben ik vergeten. Iets met Asfalt, geloof ik. Maakt niet uit nu.’


  Molly gaat achter de vleugel zitten, kijkt me even aan alsof ze goed wil zien wie haar gehoor is, het is net alsof ze wil mikken. Dan kijkt ze naar haar handen en begint te spelen. Het is een zachtmoedige melodie die zich meeslepend voortbeweegt, alsof er water van een met donkergroen gras begroeide berg stroomt, zacht strelende handen, zomerwind, de geruststellende geur van in de verte verdwijnend onweer, ik wil hier graag heel lang naar luisteren, maar dat kan niet, want ineens stopt ze met spelen. Ik wil vragen of ze alsjeblieft door kan gaan, maar het is alsof ze hoort dat ik mijn stem ga gebruiken, ze gebaart streng en verstoord dat ik dit niet moet doen. Het is even stil en dan gaat ze verder, met dezelfde compositie, ze begint kort voor het moment waarop ze zojuist stopte. Weer raak ik in de ban van deze bescheiden muziek en dan stopt ze weer.


  Ik begrijp dat ik niets moet zeggen. Haar pauze duurt langer. De stilte is beklemmend, bijna akelig van overbodigheid, onheilspellend. Dan speelt ze weer verder, ze herneemt de melodie gracieus, ze speelt langer dan de eerste twee keren, zo lang dat het verontrustend wordt, wanneer stopt ze weer? Het vreemde is dat ik me ontregeld voel, ik ben onderdeel van een gebeurtenis waarop ik geen enkele invloed heb, de gebeurtenis veroorzaakt iets wat buiten me om gaat. Ik raak ervan in de war. Het is meer dan irritant, het gaat dieper. Ik merk dat er woede en agressie in me gaan branden, terwijl ik wil dat er iets anders met me gebeurt, dat ik met haar muziek meega, dat ik me mee laat voeren naar de gelukkige momenten in mijn leven, naar de momenten waarop ik even begreep wat geluk is, momenten die ik samen wil voegen om daaruit nieuwe energie te putten op weg naar andere dagen. Ik stel me Valerie voor die met mij, in mij ouder werd en met wie ik grotere afstanden overbrug dan in onze dagen, maar wel met de opgeheven armen van toen. Ik denk aan Anne-Marit Fransen voordat ze de steeg in loopt, ze is in gedachten en als ze van daaruit opkijkt ziet ze mij, die de steeg wil passeren, ze vraagt bijvoorbeeld hoe laat het is en ik zeg dat ik dat niet weet, dat ik geen horloge draag als ik niet aan het werk ben, zij zegt dat ze dat dus ook niet doet en daarom niet weet hoe laat het is, we lachen, ik zeg dat het een uur of vijf moet zijn en zij zegt dat ze dan te laat is voor de afspraak die ze heeft gemaakt maar dat dit niet zo erg is want ze had er toch niet zo veel zin in, ik stel voor dat we iets gaan drinken, ik wijs naar het café, ze knikt, we zijn vanaf dat moment op weg naar een nieuw leven.


  Molly stopt. De stilte is kolossaal.


  Ze komt achter de vleugel vandaan, loopt naar me toe, legt een hand op mijn schouder, zegt dat dit is wat ze ongeveer bedoelt. Ik vraag me af wat ‘ongeveer’ is. Ze pakt me bij mijn bovenarm, ik sta op, loop met haar mee, terug naar haar atelier, we blijven voor haar ezel staan, voor een schilderij dat een stad in de ochtend laat zien en twee mensen die door een straat lopen, een straat die hoog begint en naar beneden gaat, ze zijn op weg naar een plek waar ze zich thuisvoelen, denk ik, terwijl ik heus wel weet dat ik dit soort dingen misschien helemaal niet over een schilderij moet denken, dat ik niet naar woorden zoek die daar geen rol spelen, ik moet het geheel zien, het beeld dat zich in mijn gedachten voegt, een ochtend die gelukkig is, het begin van een dag die nu al geslaagd is, wat aan de kleur van het licht te zien is en misschien ook aan de rust van hoe de man en de vrouw door de straat lopen, het is hun wereld, een wereld waarop ze gehoopt hebben, die de hunne aan het worden is, ik wil erbij horen, ik ben jaloers op de zekerheid waarmee ze de dag tot hun dag maken.


  ‘Wat is er?’ vraagt Molly. Ze voegt er meteen aan toe dat ze dat niet moet vragen: ‘Sorry. Op dat soort dunne woorden is niet te reageren. Net zo erg als: waar denk je aan? Of is dat onzin? Is het onzin wat ik zeg? Nou ja, ik zeg het toch niet zomaar?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik hoor nog steeds de melodie die ze zojuist speelde, een melodie als een omhelzing. Troost. Een mond die iets fluistert wat je altijd al hebt willen horen en eindelijk is het zover.


  ‘Hoezo: ik weet het niet?’ vraagt Molly. ‘Ik vraag je wat er is. En denk dat het onzin is.’


  ‘Ja, het is onzin. Het is een onzinnige vraag. Er is altijd veel te veel.’


  ‘Ja, er is altijd veel te veel, behalve als ik muziek maak of schilder. Dan is er alleen dat. Zo wil ik meestal leven, dat er alleen dat is. Ik kwam daar nog niet zo lang geleden achter en besefte dat ik tot dan toe geleefd had om dit te begrijpen. Ik was blij dat ik niet meer tijd hoefde te verspillen, blij – nee, dat is niet het beste woord, gelukkig. Wie ik was viel samen met wat ik kon. Ik wil verder niet nadenken over wat ik nog meer kan betekenen, voor mezelf, of de kleine, voor mijn part grote wereld om me heen.’


  ‘Ik ben zevenenvijftig en geloof niet dat ik zover ben.’


  ‘Dat maakt niet uit. Het gebeurt gewoon een keer. Het kan ook maar één keer gebeuren.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik ben nergens bang voor. Ik weet wat me te doen staat. Ik geloof dat je het meest bang moet zijn voor jezelf, voor je reacties op situaties, want het zijn jouw reacties.’


  Het is alsof ik léés wat ze zegt. Af en toe kijk ik op. Door het zeil dat over het binnenplaatsje gespannen is, heeft het licht daar een vreemde, blauwe kleur. Ik moet denken aan onder water zwemmen in een koude zee, zo lang mogelijk onder blijven en dan omhoog, boven het water uit, naar adem happen, opluchting, zon in je gezicht, omkijken en dan op het strand mensen zien bij wie je hoort, van wie je houdt, zonder wie je niet wilt leven.


  ‘Je moet een onderscheid maken tussen wat gevaarlijk is en beangstigend,’ gaat Molly door. Ik houd niet van mensen die belerend praten, maar van haar kan ik het hebben, ook omdat ze praat alsof ze het net zo goed over iets heel anders had kunnen hebben, iets ontzettend luchtigs. ‘Van gevaar kun je schrikken en doordat je schrikt, maak je verkeerde keuzes. Maar als je bang voor iets bent, moet je je afvragen of dat niet begint met jezelf in plaats van wat je angst aanjaagt.’


  ‘Heb je dit van iemand geleerd?’ vraag ik. Ik proef therapie, meditatiecursussen, helder uitgesproken teksten van door bloemen omkranste en voortdurend glimlachende oosterlingen.


  ‘Concentratie,’ antwoordt ze. ‘Ik studeer op wat ik maak, op wat ik maken moet. Dat doe ik zo geconcentreerd dat er niets anders op de wereld is dan dat. En ik ben te weten gekomen wat ik moet maken. Ik weet wat me te doen staat en dat is dus hetzelfde als wie ik ben.’


  Ik knik.


  ‘Je bent nergens bang voor?’


  ‘Nee.’


  Ik sta op het dak en zie Valerie vallen, ik hoor hoe haar lichaam op de grond terechtkomt, ik ben een jongetje op het dak dat dit ziet en hoort. Het jongetje, de meisjesgek.


  Molly pakt een stanleymes van een tafeltje naast zich, ze geeft het aan mij.


  ‘Snijd het maar aan stukken.’ Ze wijst naar het schilderij.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Ik ga hiernaast hetzelfde spelen als zojuist. Je begint aan iets terwijl je denkt dat je het niet kunt, dan begint er pas echt iets te gebeuren in je leven. Je vindt iets mooi, te mooi om waar te zijn, te mooi om aan te komen, maar waarmee het begint is waaróm je het mooi vindt. Het is misschien een spel, maar wat zou dat? Je kunt op andere gedachten komen. Ik zie dat altijd letterlijk. Dus dat als je op andere gedachten komt, je erbovenop bent geklommen. Dat je erop staat, dat je ze veroverd hebt, zoals een berg.’


  Ik knik, dat beeld ken ik, mijn verhaal van vroeger, het enige verhaal van mijn leven, ik kreeg het niet af.


  Ze loopt naar de andere ruimte.


  ‘Probeer niet te stoppen met spelen!’ roep ik haar na.


  Zodra ze begint voel ik weer die ontroering. Valerie wil zich laten vallen, maar ik sta achter haar en houd haar tegen, het is alsof de hele helderblauwe hemel langzaam om ons heen zakt.


  Als Molly stopt met haar spel, snijd ik het schilderij in één vloeiende beweging in twee stukken. Het lucht me op, ik verover ruimte.


  Als ze weer begint te spelen, heb ik Valerie nog steeds vast, we lopen langs de rivier, we kijken tegen de zon in, we zien niets meer, we denken hetzelfde, we hoeven niets te zien om verder te komen, we lopen nergens tegenaan, nergens is een obstakel.


  In de tweede stilte snijd ik de twee helften in twee stukken, twee bewegingen. Als ik naar links kijk, is Valerie verdwenen, ik probeer op de overkant van de rivier te focussen, want daar beweegt iets of iemand, ik moet de tranen uit mijn ogen wrijven, de tranen die het felle zonlicht veroorzaakt heeft. Ja, er wuift iemand aan de overkant, het is een traag wuiven, je zou het voornaam kunnen noemen.


  Als Molly weer begint, is de wuivende gestalte verdwenen, het is leeg daar en stil, maar het kan niet stil zijn, want de muziek van Molly is er. Ik weet zeker dat ik hier weg moet.


  ‘Wat is er?’ vraagt Molly als ik in de deuropening sta. Ze heeft haar vingers geschrokken van de toetsen getrokken.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


  ‘Nu weet je het echt niet,’ zegt ze. ‘Ik zie het aan je.’


  Wat misschien aan me te zien is, is dat Valerie tegenover me staat en haar hand naar haar gezicht beweegt, zoals ik haar vaker zag doen als ze diep over iets moest nadenken.


  Hoelang ben ik nu al te laat?


  Een bedachte gedachte


  Ik voel me licht als ik door de Jardin du Luxembourg naar het huis van Anna Koks loop. De ouders van Dominique zijn hartelijke, bescheiden mensen. Gisteravond voordat we naar een restaurant gingen heb ik de film laten zien. Dominiques moeder zei dat ze het een eer vond, mijn film over Dominique, niet alleen voor haar dochter, maar ook voor hen. Haar vader leek me ontroerd en Dominique was alleen maar verlegen. Ze bewonen een bescheiden appartement dat uitziet op het park. Ik logeer in een hotel daar in de buurt. Voordat ik ging slapen vroeg ik me af of ik Anna moest bellen. Misschien was ze wel helemaal niet in Parijs, misschien was ze wel niet in de gelegenheid mij te ontvangen. De laatste mogelijkheid verwierp ik. Als ze de deur voor me had geopend, wist ze net als ik dat dit was wat we wensten. En toen ik dat dacht, twijfelde ik. Hadden we elkaar niet alleen maar nodig voor een leven waarvan we wilden dromen? Hadden we elkaar niet alleen maar nodig om naar elkaar te verlangen? Maakte dat verlangen ons leven zonder elkaar alleen maar draaglijk? Hoe vaak hadden we elkaar meegemaakt? Zo noemden we het altijd: we maken elkaar mee. We hadden behoefte aan die pathetiek. Alles was pathetisch, onze omhelzingen, onze gesprekken, telkens opnieuw ons afscheid. Hadden we het nodig te weten dat we iedere keer weer afscheid zouden nemen? Wat wisten we van elkaar? We zeggen dat we elkaar door en door kennen, maar ook dat is pathetisch.


  Toen Dominique vroeg of Anna mijn geliefde was, nee, ‘’n geliefde’, zei ik ‘misschien’. Ze vond dat antwoord even vreemd als ik en vroeg niet door.


  Terwijl ik het huis nader, denk ik dat ik alleen maar naar haar toe ga om te weten of het waar is wat ik al die jaren heb gedacht. Het kan best zijn dat het een bedachte gedachte is.


  Toch voel ik me licht. Er zijn twee mogelijkheden: of het is belangrijk of het is niet belangrijk. Momenten van waarheid luchten altijd op. Ooit kwamen we elkaar toevallig tegen. Van dat toeval hebben we iets gemaakt, wat begon toen ik haar vrij snel zei dat ze leek op iemand die ik van vroeger kende, iemand die jong doodging. Anna vroeg of ik van haar gehouden had en toen ik dat bevestigde, zei ze dat gestorven mensen van wie je hebt gehouden nooit helemaal dood zijn, dat er altijd iets van hen overblijft dat zacht door de wereld waait, door ‘jouw tijd van leven’, en zich voorzichtig in iemand anders vestigt. Ik geloof dat ik me daarom aan haar hechtte. Omdat ze dit zei.


  Als ik tegenover het gebouw sta waarin zich het appartement bevindt waar Anna woont, áls ze daar nog woont, kijk ik om me heen. Ik wil beseffen dat ik in haar omgeving ben, ik wil alles van seconde tot seconde heel bewust ondergaan, ik wil mijn andere leven dat steeds intenser begint te worden, voller en voller maken.


  Ik ga op een terras schuin tegenover haar huis zitten en bestel een glas wijn. Ik zie mensen het appartementencomplex in- en uitgaan, mensen van wie zij er een aantal dagelijks tegenkomt, met wie ze een praatje maakt, die haar misschien beter kennen dan ik.


  Dit uitstel heb ik nodig.


  Als ik een tweede glas wil bestellen, stopt er een taxi aan de overkant. Eerst stapt er een jonge vrouw uit, meer een meisje, en dan Anna. Ze zegt iets tegen de chauffeur. Ze ziet er deftiger uit dan ik van haar gewend ben, draagt een citroenkleurig mantelpak, glanzende witte schoenen. Nu zijn het meisje en zij in gesprek. Anna kijkt op haar horloge en schudt lachend haar hoofd.


  Ineens weet ik het zeker: ze praat met haar dochter over wie zij het nooit gehad heeft. Ik kijk naar een leven waarin ik niet thuishoor, natuurlijk niet, ik had het kunnen weten. Anna en het meisje geven elkaar een vluchtige kus, Anna gaat naar binnen, het meisje steekt de straat over en passeert het terras waar ik zit. Ik volg haar, ze loopt het park in, ze is zich er niet van bewust dat er iemand achter haar loopt.


  Bij de grote vijver gaat ze op een bank zitten en kijkt op haar horloge. Ze wacht op iemand. Ik ga op de andere hoek van de bank zitten, ze maakt niet de indruk dat ze daar bezwaar tegen heeft. Een zwart jongetje zet voorzichtig een bootje in de vijver en klapt enthousiast in zijn handen.


  Nu staat er een man voor het meisje. Ze omhelzen elkaar. Het is een man van mijn leeftijd, misschien iets jonger. Ik hoor wat ze tegen elkaar zeggen.


  Hij: ‘Ze weet toch echt niet dat ik al terug ben?’


  Zij: ‘Natuurlijk niet. Ze verwacht je pas tegen het weekend.’


  Ze lachen, de man en het meisje, ze delen een plezierig geheim.


  Ik sta op en dan vraag ik wat ik al een paar minuten wil vragen, uiteraard nadat ik me eerst verontschuldigd heb, ik vraag of zij de dochter van Anna Koks is. Ze vindt het niet erg dat ik dit vraag. Ze is, geloof ik, iemand die niet zo snel verbaasd is.


  ‘Kent u haar dan?’


  ‘Van vroeger. Je lijkt op haar. Daarom moest ik het vragen.’ Ik verontschuldig me nogmaals.


  ‘En dat is mijn vader,’ zegt het meisje.


  De man geeft me een hand en noemt zijn naam, die ik meteen vergeet. Hij ziet er bruin en gezond uit en vrolijk, waarschijnlijk een man die zich overal in de wereld makkelijk voelt.


  Het meisje geeft me ook een hand: ‘Vicky.’


  ‘Mama is vandaag jarig,’ zegt ze. ‘Daarom is papa eerder teruggekomen. We gaan haar verrassen. Kent u haar goed? Misschien moet u ook meegaan, iemand die ze van vroeger kent.’


  Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik dadelijk terug naar Nederland ga.


  ‘Wil je haar hartelijk feliciteren?’ vraag ik.


  Het meisje knikt. De vader vraagt hoe ik heet.


  ‘Zeg maar dat David even in Parijs was.’ Weer geef ik ze beiden een hand en dan draai ik me om.


  Ik wist niet dat ze vandaag jarig is. Zelfs dat wist ik niet eens.


  David die even in Parijs was. Je hoeft maar een paar stappen te doen en je bent in een ander moment van je leven, vroeger of waar je nog niet was.


  Later die dag lopen we naar een restaurant, Dominique, haar ouders en ik. Dominique vraagt of ik niet teleurgesteld was dat Anna niet thuis was.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Toen ik aanbelde dacht ik aan de vraag die je me stelde. Of ze ’n geliefde was. Ik antwoordde toen: misschien. Toen ik aanbelde wist ik ineens zeker dat ze het niet was. Ik heb mezelf iets wijsgemaakt. En nu ben ik wijzer. Ik heb geen geliefde, Dominique.’


  Ze kust me snel op mijn wang.


  ‘Zei ik het zo tragisch dan, zo zielig?’ vraag ik.


  ‘Nee, zomaar.’


  Zomaar.


  Passanten


  Een paar dagen later ga ik weer naar Molly toe. Als ik bij haar aanbel, besef ik dat ik niet weet wat ik moet zeggen.


  ‘Moet ik me verontschuldigen?’ vraag ik als ze de deur opent.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik was ineens weg, geloof ik.’


  ‘Je was vooral in de war. Daarom ben ik een stukje met je meegelopen.’


  ‘Met me meegelopen? Daar herinner ik me niets van.’


  ‘Ik dacht dat je vast verdwaalde. Vandaar.’


  ‘Ik weet niet wat er gebeurde.’


  ‘Muziek kan betoverend zijn, betovering kan ontregelen. Misschien is dat het, misschien ook niet, wat maakt het uit wat het is. Concentratie kan soms merkwaardige gevolgen hebben.’


  ‘Merkwaardige gevolgen. Zeg dat wel.’


  ‘En hoe is het nu?’


  ‘Niets meer aan de hand.’


  ‘Er is altijd iets aan de hand. Ik stond op het punt een glas wijn te gaan drinken. Doe je mee?’


  ‘Graag.’


  In haar atelier zie ik het schilderij dat ik bewerkt heb. Molly heeft er nog niets mee gedaan. Ze zegt dat ze daar nog geen zin in had. Uit de ruimte waar de wijnrode vleugel staat, klinkt muziek van de Franse zangeres Barbara. Ik zeg dat ik nog maar weinig mensen ken die naar haar werk luisteren.


  ‘Jij wel?’ vraagt ze.


  ‘Soms.’


  ‘Ik kan het uren achter elkaar horen, ik word er rustig van, ik zie veel van wat ze zingt.’


  ‘Kan muziek je iets laten zien?’


  ‘Veel. Je kunt je er toch ook van alles bij voorstellen?’


  ‘Dat is iets anders dan zien.’


  ‘Dat kun je leren. Het is een manier van kijken. Die heb je ergens paraat, maar die moet je alleen de ruimte geven.’


  Ik zeg dat ik vorige week in Parijs was.


  ‘Waarom?’ vraagt Molly.


  ‘Zomaar,’ zeg ik. Ik heb geen zin om het met Molly te hebben over de film over Dominique. Ik heb geen zin haar te horen vragen of de film die ik over haar maak net zoiets zal worden, áls die er komt. Natuurlijk wordt die dat niet, maar ik wil niet praten over wat er gaat gebeuren. Wat weet ik daarvan af?


  We gaan aan een tafel voor de openslaande deuren naar de binnenplaats zitten. De kippen zie of hoor ik niet.


  ‘Het is zo vreemd, het is net alsof ik hier al veel vaker was,’ zeg ik.


  ‘Niets is vreemd.’ Molly schenkt wijn in.


  ‘En alsof ik jou al heel lang ken.’


  ‘Misschien is dat zo en wisten we het niet.’


  ‘Ik ken weinig mensen,’ zeg ik. ‘Mijn hele leven ga ik haast alleen met passanten om.’


  ‘Dat is ook een manier van leven. Wie zegt dat je intensief met mensen moet omgaan?’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Je hebt een vrouw?’


  ‘Niet meer. Nou ja, we zijn nog min of meer bij elkaar.’


  ‘Wat is min of meer?’


  ‘Wat we tien jaar zijn geweest. We overkwamen elkaar en hielden dat in stand.’


  Dat was het, in stand houden, misschien ook het beste ervan maken, maar dat konden we niet, we zijn niet geschikt voor elkaar.


  Ik heb het zo nog tegen niemand gezegd. Nu zeg ik het tegen Molly. En ik vertel haar ook van de namiddag in de steeg, het gevecht, Anne-Marit, wat daardoor veranderde.


  ‘Toen ik thuiskwam, bij jou vandaan... Heb je me thuisgebracht?’


  ‘Nee, ik liep maar een eindje met je mee. Ik breng nooit iemand thuis. Jij toch ook niet?’


  Ik vind het zo veel wat ze zegt, vooral dat nooit iemand thuisbrengen.


  ‘Toen ik thuiskwam heb ik haar geschreven.’


  ‘Die vrouw?’


  ‘Anne-Marit, ja.’


  Vraag wát ik haar geschreven heb, denk ik, maar dat vraagt ze niet.


  ‘Ik schreef haar dat ik op weg naar haar toe ben.’


  ‘Schreef je dat zo? In die woorden?’


  ‘Ja. Ik hoorde in mijn hoofd de melodie die jij die middag speelde. Een melodie die hoort bij op weg naar iemand zijn.’


  Molly knikt, schenkt wijn in, trekt een stukje van het etiket af.


  ‘Ik schreef dat ik er misschien nog enige tijd over doe, maar dat ik er ineens ben. Ik weet niet waar ze woont, maar ik had nog ergens het kaartje van haar zus. Die was bij me geweest in het ziekenhuis. Ik heb de brief naar haar adres gestuurd.’


  ‘Was dat het enige dat je schreef? Dat je op weg bent?’


  ‘Dat ik hier en daar nog wat moet opruimen. Dat ik nog werk heb dat ik moet doen.’


  ‘Het is net alsof je met alles gaat ophouden.’


  ‘Natuurlijk niet!’ zeg ik.


  Als de film niet doorgaat, zal ik Molly misschien niet meer zien, is ze ook een passant die ik me herinner.


  Al die tijd aan het weggaan


  Maaike Wolf zei dat het betrekkelijk eenvoudig was erachter te komen waar Anne-Marit Fransen woonde. In het verleden had ze researchwerk voor me gedaan en nooit had ze me teleurgesteld. Altijd wist ze betrekkelijk snel de juiste informanten te vinden. Ik had haar al een paar jaar niet gezien, ze was moeder geworden van een zoon, snel weer gescheiden van de Portugese vader van haar kind (‘alleen maar melancholie, David, alleen maar melancholie’) en schreef een boek over ‘cold cases’.


  Ik zeg dat ze naar zee ruikt, als ik haar tref voor een café aan de Amstel dat gesloten blijkt. Het voorjaar blinkt opgetogen in de rivier.


  ‘De geur van mijn jeugd,’ zegt ze. ‘De geur van geluk.’ Ze lacht. ‘Slim van je hier af te spreken. Laten we wat gaan lopen. Volgens mij deden we dat vroeger vaker. Gaat het je goed? Heb je werk? Ben je nog steeds met, hoe heet ze?’


  ‘Emma. Je vraagt veel.’


  ‘Dat is mijn werk.’


  ‘Nee, ik ben niet meer met Emma. Ik woon nog wel in haar huis. Ze...’


  ‘Verbaast me niks,’ onderbreekt ze me. ‘Je moet ophouden altijd maar een relatie te willen. Daar word je slaperig van. Leek me trouwens een ontevreden type. Argwanend. Zijn ontevreden mensen meestal.’


  ‘Je hebt haar toch maar een of twee keer gezien?’


  ‘Is genoeg. Ze vond me onmiddellijk te veel. Zag ik meteen. Vrouwen die andere vrouwen bedreigend vinden, zijn niks voor jou. Ik heb geen verstand van je, maar dat weet ik zeker. Heb je er spijt van?’


  ‘Dat we uit elkaar zijn?’


  ‘Dat je met haar geleefd hebt. Hoe eindeloos lang trouwens?’


  ‘Tien jaar.’


  ‘Zeg alsjeblieft dat je daaraan niet meer moet denken. Tien jaar! Hoe zou je die tien jaar typeren?’


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘Moet je wel doen. Je moet conclusies trekken, dingen vaststellen.’


  ‘Tien jaar pogingen het goed te hebben. Zoiets.’


  ‘Zoiets? Het is nogal wat. Tien jaar pogingen. Heb je je weleens afgevraagd wat voor een hap dat uit je leven is? Ze had toch een dochter?’


  ‘Ja, Helen. Die is uiteraard met haar meegegaan. Misschien blijft ze wel haar hele leven bij haar.’


  ‘O ja. Die vond jou ook meteen te veel, zei je toen al. Mensen moeten van elkaar geen tafereel maken dat je van alle kanten kunt bekijken en dat uiteindelijk nooit iets worden kan. Dat weet je toch vrij snel. Ik wil heus niet zeggen dat we altijd haast hebben, David, maar je moet wel weten wat je wilt, je moet nooit barstensvol goeie wil meegaan met wat zich alleen maar voortsleept. Goeie wil is altijd log, geloof ik. En je werk?’


  ‘Voorlopig even niets. Ik heb zin in wat anders.’


  ‘Anders dan wat?’


  ‘Anders dan alles wat ik gedaan heb.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb het gevoel dat...’


  ‘Alsjeblieft niet: ik heb het gevoel dat. Je hebt blijkbaar iets besloten. Dat is niet om iets wat je voelt, maar om iets dat je weet.’


  ‘Je bent lekker bezig, Maaike.’


  ‘Komt omdat ik in je geloof.’


  ‘Dank je.’


  ‘Vanaf het moment dat ik je ken wist ik al zeker dat je strak van talent stond. Je ziet meer dan de meeste mensen, en dat kun je laten zien. Daarvan maak je een verhaal.’


  ‘Oké, en dan?’


  ‘Wat en dan?’


  ‘Zag je mijn film over Marc Rubin?’


  ‘Die schilder uit Normandië?’


  ‘Ja, drie maanden werk. De dag na de uitzending lees ik een paar van die lullige stukjes die eigenlijk nergens over gaan behalve over de onbenullen die ze geschreven hebben en die vooral ontzettend leuk willen doen. In een ervan stond dat het mooie plaatjes waren voor bij de open haard.’


  ‘Erger je je daar dan nog aan?’


  ‘Dat er zulke mensen bestaan. Het is zo tekenend. Die vette onverschilligheid. Ik wil die smaalcultuur niet meer. Al die schamperende patsertjes die aan de zijlijn elkaar staan aan te stoten.’


  Maaike knikt, ze steekt een sigaret op, ze lijkt nog steeds op de Amerikaanse actrice die een befaamd Nederlands regisseur nog beroemder maakte, door in een van zijn films tijdens een verhoor een of twee seconden te laten zien dat ze geen ondergoed droeg. Rechts van ons gaat de brug open om doorgang te verlenen aan een schip vol mensen die met verrekijkers voor hun ogen geconcentreerd om zich heen kijken, terwijl wat ze willen zien helemaal niet veraf is, maar misschien willen ze zich in interieurs verdiepen. Op het achterdek staan zes mannen dixielandmuziek te spelen. Ze hebben strooien hoeden op en jasjes aan met blauwe en witte strepen en allemaal een grote snor. Ik dacht dat zulke musici niet meer bestonden, maar misschien zijn ze weer bij Nederland gaan horen en is dit de kunst die de nieuwe overheid innig koestert.


  ‘Ik weet trouwens wat je wilt weten,’ zegt Maaike. ‘Het was niet zo moeilijk als je dacht. Die zus was bruikbaar. Ik snap dat je geen zin had haar te spreken. Nogal een afhoudend mens, behoorlijk bits. Toen jij die brief stuurde woonde Anne-Marit nog bij haar, maar ze was al aan het weggaan. Zo noemde die zus het: ze was al die tijd aan het weggaan. En op een dag was ze weg en door de manier waarop dat ging, nam die zus aan dat ze geen contact meer wilde, in ieder geval dat ze moest wachten totdat Anne-Marit contact opnam met haar. “Ik respecteer dat,” zei ze. “Wat kan ik anders? Wat kan ik anders voor haar doen?” Het is allemaal nogal vreemd, moet ik zeggen. Ze had wel een vermoeden waar ze kon zijn, in welke streek van het land. Als kinderen kwamen ze daar vroeger bij een oom en een tante die natuurlijk niet meer leefden. Maar toen was het wel betrekkelijk eenvoudig voor me. Als die streek klopte. En dat was zo. Ik heb een dag hier en daar navraag gedaan en toen was het klaar. Ik ben er zelfs langs gereden, langs haar huis, ik heb haar gezien.’


  ‘Ik wist het wel.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het je zou lukken.’


  ‘Ja zeg. Fluitje. Hoelang is het nu geleden?’


  ‘Twee jaar. Ongeveer twee jaar.’


  ‘Ze loopt moeilijk. En dan haar gezicht natuurlijk. Ze stond in de tuin voor haar huis. Ik stopte en vroeg haar de weg. Ze is schuw, ze praat moeilijk. Of moeilijk, je verstaat haar goed, maar ze moet wel haar best doen, heb ik de indruk. Ze hebben de boel behoorlijk opgelapt, maar volgens mij kan er nog wel wat gebeuren.’


  Ik probeer me een voorstelling van haar gezicht te maken.


  ‘Zag je mensen? Ik bedoel, woont ze alleen, volgens jou?’


  ‘Weet ik niet. Het zag er wel stil uit, alles daar trouwens. Beetje het einde van de wereld. Maar, ja, hoe zal ik het zeggen?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, ze hoorde daar wel, vond ik. Ze was dus schuw, maar het was alsof ze daar altijd was, bij dat smalle witte huis, bij die volle tuin.’


  ‘Vol?’


  ‘Ja. Het was te zien dat ze er werk van maakte, maar het was een woestenij, maar dan bedoel ik niet dat het er verwaarloosd uitzag, nee, het was de bedoeling, aan die bedoeling was gewerkt. Snap je?’


  ‘Ja.’


  Van zo’n woestenij kan ik me een voorstelling maken.


  Erg wit


  Het is of ik de omgeving herken, niet door de summiere beschrijving van Maaike Wolf, ook niet doordat zij het hier het einde van de wereld noemde, wat ik trouwens niet vind, misschien is dit het begin van de wereld. Er komt een moment dat de tijd die je nog te leven hebt je wereld is, de kleine wereld die je meemaakt. Dat Anne-Marit Fransen niet reageerde op mijn brief, had ik verwacht. Wat had ze moeten schrijven? Dat ze het goedvindt dat ik haar op een dag bezoek? Over die dag schreef ik dat het wat mij betreft een onvermijdelijke was, dat ze me dat niet moest kwalijknemen, dat dit het enige was dat ik van haar vroeg.


  In een naburig dorp heb ik in een hotel een kamer betrokken. Het is een dorp waarin nauwelijks iets gebeurt, behalve dat de bewoners er hun dagen doorbrengen met hard werken, vooral op het land, en uitrusten van het werk en zich zo nu en dan op een andere manier ontspannen. Dat laatste gebeurt in een zaal van het hotel dat tevens een café is, het enige café in het dorp, dat dan ook Dorpszicht heet, een naam die geen andere had kunnen zijn. Over een paar dagen treedt een dansorkest op in de zaal. Dat dansorkest heet United Four + One, ook een naam die waarschijnlijk geen andere had kunnen zijn. Tegenover het hotel is een kleine supermarkt, een slagerij en een doe-het-zelfzaak die ‘wegens omstandigheden’ gesloten is. Alles wat wegens omstandigheden is zoals het is, moet uiteindelijk draaglijk zijn.


  Ik ben hier nu twee dagen, ik heb door de omgeving gewandeld. Er is veel sportaccommodatie waar geen mens te bekennen is.


  Het is alsof er twee perioden uit mijn leven verbonden worden, dat er ongeveer veertig jaar overbrugd worden. In mijn hoofd zit het landschap van mijn jeugd dat ophield voor me aanwezig te zijn toen Valerie doodging. Zo denk ik soms aan dat moment: ze ging dood. Niet: ze liet zich vallen. Niet: ze pleegde zelfmoord – ze pleegde immers geen moord, ze maakte een eind aan haar leven, een eind aan wat haar leven geworden was, een eind aan wat het leven van het hare gemaakt had. Nee, ze ging dood. Net als: ze ging verder. Ja, ze ging ineens verder, verder dan ik, verder dan Simon, verder dan iedereen. Het kost me geen moeite in het landschap van voor die dag te zijn, het landschap van de kleine, kalme stad, de omgeving van de stad, de bossen, de heuvels, de rivier, de polder, altijd hadden we er kunnen blijven. En nu ben ik waar ik me sinds nog niet zo heel lang geleden verwacht heb, met ergens hier niet ver vandaan in een kleine woestenij het huis van Anne-Marit. Tussen daar en hier liggen ongeveer veertig jaar, een stuk of tien verblijfplaatsen, een stuk of tien steden, omgevingen waar ik werkte, waar ik net als overal een passant was, iemand met telkens een ander doel, telkens een andere bestemming, telkens andere mensen terwijl ik nooit goed was in mijn omgang met de andere mensen en ik dat niet eens wilde zijn omdat ik niet tegen overgave en afscheid kon. Nu heb ik een stap gezet. Ik ben hier terechtgekomen.


  Anne-Marit heb ik een keer gezien. Ik stond op het punt Dorpszicht binnen te gaan toen zij voor de supermarkt uit een auto stapte, een witte stationcar die een gehavende indruk maakte.


  Ik zag haar voor de tweede keer in mijn leven en zou haar misschien niet herkend hebben als ik haar op een andere plaats onverwacht was tegengekomen, niet alleen omdat ze er anders uitzag dan toen ze de eerste keer in mijn leven was. Maar het kon niemand anders dan Anne-Marit Fransen zijn, ze liep moeilijk alsof ze in haar linkerhand een zware tas had. Ze droeg een lange blauwe jas en blauwe lage laarzen. Haar gezicht zag ik aanvankelijk in een fractie van een seconde. Het was erg wit. Zonnebril, felrood montuur, donkere glazen. Voor de ingang van de supermarkt draaide ze zich om. Haar handen speelden met de autosleutels. Ze keek naar Dorpszicht. Of ze naar mij keek, wist ik niet. Ik knikte, zij niet. Ze draaide zich weer om en ging de supermarkt binnen. Haar mond leek op een kleine scheur. Dunne, donkerrode lippen.


  De neiging de eigenaar te vragen of hij de vrouw kende met dat buitengewone gezicht, onderdrukte ik. Dat zouden mijn woorden geweest zijn: dat buitengewone gezicht. De eigenaar stond achter de bar naar het scherm van zijn laptop te turen. Net als nu, nu ik weer zijn zaak binnenkom, maar zonder Anne-Marit te hebben gezien. Hij groet me mompelend zonder van het scherm op te kijken en vraagt of hij iets voor me kan doen. Ik bestel een espresso die hij met enige tegenzin bereidt. Hij klikt de televisie aan en stemt af op een programma waarin een kok tekeergaat tegen zijn personeel, hij schreeuwt uitzinnig dat hij hun de kanker gunt. In de ruimte boven ons hoofd wordt de muziek harder gezet, grommende heavymetal. Daar luistert zijn zoon naar, weet ik, een zware jongen met een rood gezicht en dun lang haar waardoor de hoofdhuid mat glanst. Het grootste gedeelte van hem moet al een tijdje geleden gestorven zijn, weggewaaid met de nieuwe tijdgeest, wat er is overgebleven beweegt in een traag, nukkig ritme.


  Met de koffie loop ik naar een tafel aan het raam, op weg daarheen neem ik van de stamtafel een landelijk ochtendblad mee. Het hoofdartikel op de voorpagina handelt over hoofddoekjes. Ik kan me nauwelijks op de tekst concentreren, ik denk aan mijn ouders die zo ver weg in de tijd zijn, ik herinner me een zomermiddag, we zitten in de tuin, mijn ouders, mijn zusje en ik, het is warm, het is stil, het is echt ontzettend stil, mijn moeder zegt: ‘Mooi, hè, er gebeurt nu helemaal niets.’


  ‘Ja, soms is dat het mooiste wat er is,’ zegt mijn vader.


  Mijn zusje lacht, ik ook.


  Ik denk aan ons lachen, ik mis het, weet dat ik het altijd zal missen.


  De innige woestenij


  ‘Natuurlijk zag ik je, maar ik vond dat je eerst moest weten dat ik niet kon lachen.’ Anne-Marit Fransen cirkelt langzaam met haar wijsvinger rond haar mond. ‘Ja, ik lach wel, maar dat zie je dus niet. Die ruimte kan ik niet nemen, kan mijn huid niet nemen.’


  Ik vind dat ik niet te lang naar haar gezicht mag kijken, want dan is het of ik mijn ogen er niet van af kan houden. Dat kan ik ook niet, maar het moet niet pijnlijk zijn. Het is alsof ze een bleek masker draagt dat niet overal even strak is aangetrokken. Hier en daar kleine rode vlekken en barstige lijnen. Even denk ik aan papier-maché. Toen ik haar in het dorp zag, was ze bleker dan nu. Alleen achter op haar hoofd zit haar, donkerblond, het doet denken aan dat van een indiaan uit films die ik me van langgeleden herinner.


  ‘Dat vind ik erg,’ zegt ze. ‘Want ik wil graag dat het te zien is dat ik lach. Sinds ik het weer kan dus. De eerste tijd was het niet aan de orde, om het zo maar eens te zeggen. Ik kan het nauwelijks uitleggen. Alles was verlamd in mijn hoofd. Ik weet niet wie er allemaal met me kwam praten, maar ik kon niet terugpraten, laat staan dat ik iets te beweren had. Weet je, mijn hoofd kon me ook niets schelen. Ik besloot er gewoon maar op te rekenen dat ik zo snel mogelijk dood zou gaan. Waarschijnlijk had ik wel de moed mezelf een handje te helpen. Ik lag aan allerlei apparaten aangesloten. Misschien hoefde ik alleen maar één knopje om te draaien. Ik was blij dat ik me de tijd gunde daarover rustig na te denken. Meer gedachten had ik niet of liet ik niet toe.’


  We staan in de innige woestenij van haar tuin. We hebben elkaar een hand gegeven. Ik heb een kleine buiging voor haar gemaakt. We hadden geen zin in overbodige woorden. Ze zei dat ze me zich pas na een paar dagen was gaan herinneren. Ze had me nauwelijks gezien. Dat kwam door het bloed in haar ogen. Bovendien stond er de hele tijd iemand voor haar. Toen een van hen die fakkel in haar gezicht duwde, verloor ze het bewustzijn. ‘Zoiets, maar het was alsof ik toch bleef ruiken wat er gebeurde.’ Vorig jaar had ze mijn foto in de krant zien staan, bij een interview over mijn film over Trees de Koning, die in de oorlog met een Duitse officier had aangepapt om zo haar vader te redden en daarom moffenhoer werd genoemd. Toen ik jong was had ik een foto van haar gezien die me nooit meer losliet. Ze zat op haar knieën op een plein. Ze werd ruw kaalgeschoren. Om haar heen joelden honderden mensen. Ik probeerde te zien wat haar wijd opengesperde ogen schreeuwden, maar dat vroeg ik haar bijna vijfenzestig jaar later. Ze was twintig toen.


  ‘Voorlopig mijn laatste film,’ zei ik.


  ‘Ik heb die gezien,’ zei ze. ‘Toen ik je foto zag in die krant, wilde ik je schrijven. Dat wilde ik al eerder, maar ik wist niet wat. Ik wist ook niet of ik je wel wilde zien, ik bedoel dat ik me afvroeg wat we daaraan hadden, we moesten liever niet ook nog maar iets met die namiddag te maken willen hebben. Ik voel me zo... Hoe moet ik het noemen? Ja, ik voel me zo gevestigd in het leven dat ik leid, een leven dat ook voor mij gekozen heeft, dat ik dat niet wilde verstoren. Ik wilde zo graag dat het heel lang geleden was, een tijd die ik me nauwelijks kan herinneren. Daarna besefte ik dat ik weer met alles kon beginnen, niet opnieuw, maar echt voor het eerst. Althans zo leek het.’


  ‘Vermoedde je dat ik naar je toe zou komen?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je me niet kon helpen, toen.’


  ‘Dacht je dat ik me daarvoor schaamde?’


  ‘Nee, maar dat het zo zinloos was. Ook zinloos om erover te praten. Ik geloof niet in zulke gesprekken.’


  ‘Ik heb me wel geschaamd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat het niet lukte. Dat ik niets voor je kon doen. Dat ik niet sterker was.’


  Ze keek me aan, strekte haar rechterhand naar me uit en raakte met haar vingers mijn lippen aan.


  Een uur geleden was dat.


  We lopen rond haar huis, ze zegt dat dit het huis van haar leven is, dat haar zoon het voor haar gekocht heeft. Jonathan heet hij. Hij componeert muziek voor films, hij is beroemd en gerespecteerd, hij woont in Londen.


  ‘Ken je zijn werk?’


  ‘Stom dat ik dat niet weet. Ik hoor de muziek in films natuurlijk wel en soms zie ik de naam van de componist op de aftiteling staan, maar die onthoud ik meestal niet.’


  ‘Terwijl de muziek toch een wezenlijk onderdeel vormt van het kunstwerk dat een film is.’


  ‘Dat heb je vaker gezegd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het klinkt als een zin die je van buiten hebt geleerd.’ Dat ze moeite zou hebben met spreken, valt me nauwelijks op. Ze moet misschien een klein beetje tegen de woorden duwen.


  ‘Zo praat ik dikwijls, denk ik. Ik ben meestal alleen en praat vaak hardop en dan doe ik mijn best zo exact en helder mogelijk te formuleren. Als ik met mensen praat, zoals vanochtend in de winkel, lukt het niet zo goed. Ik moet altijd de gedachte overwinnen dat ik er niet bij hoor.’


  ‘Niet bij hoor?’


  ‘Door hoe ik eruitzie, maar daar ben ik onderhand wel overheen. Maar ik heb gemerkt dat ik nauwelijks nog iets met mensen heb. Misschien moet ik wel zeggen dat ik er niets meer mee te maken heb. Ik ben ver weg. Hier is mijn leven. In dit huis, in deze tuin, in deze stilte. Ik vind het volmaakt. Perfect. Misschien is het asociaal, maar dat kan me niet schelen.’


  Ik kijk om me heen. Het einde van de wereld. Ik kan me niet eens voorstellen dat het dorp met hotel Dorpszicht hier een minuut of tien vandaan is. Ik weet niets van Anne-Marit, natuurlijk niet, ik vraag haar hoe haar leven was voor die namiddag. Ze zegt dat ze lang voor Buitenlandse Zaken werkte, op ambassades, de laatste was die in New York. Behalve haar zoon Jonathan heeft ze een dochter, Diana, die als eindredacteur op een uitgeverij van wetenschappelijke boeken werkt.


  ‘Alles is behoorlijk goed gelukt,’ zegt ze.


  Ik wacht tot ze over een man begint, maar daar heeft ze het niet over, althans niet over de vader van haar kinderen, misschien waren het er wel twee. Wel vertelt ze over een kortstondige relatie in New York, een Fransman die voor de VN werkte.


  ‘Misschien wel een van de gelukkigste jaren van mijn leven. Ik ben gelukkig met mijn kinderen, maar je hebt zo veel vormen van geluk. Met de kinderen is het permanent, je hebt ook geluk waarvan je weet dat het voorbij zal gaan, daar denk je niet aan, maar je weet het wel. Als je daaraan gaat denken, dat het voorbijgaat dus, dan is het al voorbij. Toen ik met Julien Page was, dacht ik daar nooit aan, er was niet eens de gelegenheid toe. Totdat ik erachter kwam dat hij een gezin had in Bordeaux, gewoon een hartstikke leuk gezin. Dat hoorde ik van een medewerker van hem. Die wist niets van ons. Ik vertelde hem eerst niet dat ik het wist, ik vroeg me af wat het uitmaakte of ik er minder gelukkig door was? Maar ik ben een keer gaan kijken, ik ben naar Bordeaux gereisd, Julien moest naar een conferentie in Toronto en ik dacht: ik ga kijken, ik loop langs het huis, misschien zie ik iemand van dat gezin. En dat heb ik gedaan. Een oude buitenwijk van Bordeaux. Subliem huis, helemaal met groen begroeid, je kent die oude Franse huizen wel, voordeur in het midden. En er stond een vrouw in de tuin en die leek op mij, een mooie vrouw, ik was ook mooi, en ik vraag de kortste weg naar het centrum en zij geeft antwoord, ze heeft een stem die zingt, en ik dacht: ik vind jou leuk. En op weg naar het vliegveld heb ik Julien gebeld en gezegd dat hij een ontzettende lul was. Dat soort dingen moet je gewoon doen, daar moet je niet te lang over piekeren. Waarom vertel ik je dit? O ja, dat is een van de laatste gelukkige kwesties voor toen.’


  ‘Gelukkige kwesties? Zo heb ik het nog nooit iemand horen noemen.’


  ‘Geluk is altijd een kwestie. En jij? Is er een mevrouw?’


  Ik vertel kort over het leven dat ik met Emma had, hoe het afliep en dat ze nu een paar huizen verder woont, met een schrijver. Anne-Marit zegt dat dit haar onhandig lijkt. Ik zeg dat het me niets uitmaakt, dat ik het prettig vind dat ze gelukkig is.


  ‘Raar woord: prettig. Waarom vind je het prettig?’


  ‘Ik gun iedereen geluk.’


  ‘Toe maar. Wat je maar kunt gunnen. Is er iemand anders voor in de plaats gekomen?’


  ‘Nee, ik dacht dat er een liefde van mijn leven was, maar dat hadden we alleen maar bedacht, de liefde van mijn leven en ik. Een sprookje dat nooit verteld is, zo’n sprookje dat daarom makkelijk lijkt en zich kan gedragen zoals je wilt, maar ja, wat wil je uiteindelijk?’


  Anne-Marit zwaait, ik volg haar blik. Ze zwaait naar een jonge vrouw op een zwart, glanzend paard, ze heeft groene kleren aan en lang rood haar, ze lijkt op een prinses uit een kinderfilm.


  ‘Je kent haar,’ zeg ik.


  ‘Ik zie haar bijna iedere dag, iedere dag rijdt ze hier voorbij. Ik heb haar nog nooit gesproken, ik weet niet eens hoe haar stem klinkt. We zwaaien alleen maar. Dat vind ik een goede manier om met mensen om te gaan, vanuit de verte naar elkaar zwaaien.’


  Dat dit haar leven is


  Ze is naar het dorp gereden om inkopen te doen voor het avondeten. Voordat ze in de auto stapte zei ze: ‘Behalve de kinderen komt hier nooit iemand. En nu laat ik jou hier alleen.’


  Haar woonkamer is sober ingericht, er hangt een schilderij dat van Hopper zou kunnen zijn maar het niet is, van een schilder die ik niet ken, Twain Wijnberg, een stille straat in een kleine Amerikaanse plaats waar waarschijnlijk nooit iets gebeurt. Het is bijna voelbaar in de kamer dat hier nooit iemand komt. Op een tafel naast de bank staat een foto van een jongen en een meisje. Als ik goed kijk zie ik dat erin geknipt is, nu zie ik ook de handen op de schouders van de kinderen, ze heeft zichzelf eruit geknipt.


  Naast de foto’s liggen twee Engelse boeken over de Amerikaanse politiek. Ik moet me beheersen niet rond te gaan neuzen en ga in de schommelstoel voor het raam zitten en kijk naar haar uitzicht op de tuin. Ik moet me concentreren op wat ik hier kom doen.


  Op de vensterbank ligt een pakje sigaretten, Peter Stuyvesant, het merk dat mijn moeder ook rookte. Soms nam ik sigaretten uit haar pakje om die met Valerie op te roken. Simon wilde ook wel, maar kon het niet vanwege zijn astma. Weer is het langgeleden dat ik aan Simon dacht. Ik weet zeker dat hij niet meer in leven is. Als dat wel zo is weet hij dat het voor mij nauwelijks te doen is om hem te vinden, andersom is makkelijker, denk ik. Dat gebeurt niet. Als het had moeten gebeuren, was het al gebeurd. De mogelijkheid dat hij het was die ik op de begrafenis van mevrouw Breizer zag, verwerp ik. Ik meen zelfs dat ik me vergis. Dat er echt geen man was van wie ik dacht dat hij Simon zou kunnen zijn. Ik heb het me verbeeld.


  Ik tik een sigaret uit het pakje zoals mijn moeder dat vroeger ook deed.


  De laatste sigaret die ik met Valerie rookte. We zitten in de tuin, haar ouders zijn met vrienden met vakantie, ze komen morgen terug. Ze huilt, ze zegt dat ze niet wil dat dit haar leven is, ik beloof haar dat het zal veranderen.


  ‘Maar je mag niet naar de politie gaan!’ zegt Valerie.


  ‘Waarom niet?’


  Ze kan even niet praten, haar stem stamelt van de tranen. Dan: ‘Omdat ik zo van papa hou.’


  Ze zegt anders nooit papa, altijd: mijn vader.


  Ik zeg dat het allemaal gaat veranderen.


  Ze pakt me bij de pols en kijkt me aan, ik knik, zij knikt, alsof we een afspraak hebben gemaakt. Drie dagen later gaat ze dood.


  Ze zei het anders, niet: ik wil niet dat dit mijn leven wordt. Ik geloof: ik wil niet dat het leven zo is.


  Ik wilde zeggen dat alles toch voortdurend verandert, maar dat zei ik niet omdat ik ineens begreep wat ze bedoelde. Ze had het over een kenmerk van het leven, een eigenschap, dat als je leeft dit erbij hoort, dat je niet moet denken dat je het zelf helemaal kunt bepalen, dat je kunt doen wat je wilt. Wat ze zei stond recht tegenover wat we tegen elkaar zeiden toen we voor het eerst van het ene dak naar het andere waren gesprongen: dat het leven, ons leven deze vrijheid was en dat we telkens opnieuw alles zouden durven en dat we elkaar zouden volgen waar we ook heen gingen.


  Misschien is Simon haar wel gevolgd en had hij daarvoor een plek gekozen waar niemand hem kende, een verdwijning die niemand in de gaten heeft, een druppel regen in de zee, alsof hij er nooit was, ja, misschien een fractie van een seconde, een leven als een vluchtig gebaar.


  Wat ik me van Simon herinner is van voordat Valerie doodging, daarna is hij een schim, misschien zag hij zichzelf ook wel zo.


  Ik verzin excuses. Ik had hem moeten zeggen wat ik wist en hem moeten vragen wat ik moest doen. Dan waren we misschien de echte vrienden geworden die we dachten te zijn toen we ons met Valerie een drie-eenheid voelden. We waren alleen maar betoverd door hetzelfde meisje.


  Ik zag haar voor het eerst toen ik veel jonger was. Het was het begin van de zomer. Er stond een verhuiswagen voor het huis naast het onze. Mijn moeder zei dat de nieuwe buren volgens haar aardige mensen waren. Rond een uur of vier was de verhuiswagen leeg. De verhuizers en de nieuwe buren liepen de achtertuin in, ik zag ze voor het eerst. De man, een smalle man, droeg een blad met flesjes bier voor zich uit.


  Mijn vader kwam het huis uit en wees naar naast ons en zei: ‘Daar heb ik ook wel zin in.’ Mijn moeder lachte, liep de keuken in en keerde met twee flesjes bier terug.


  ‘Wat wil jij, David?’ vroeg mijn moeder.


  Ik wilde cola zeggen, toen ik haar zag. Ze had het tuinhekje geopend en stond tussen de struiken die onze tuin aan de achterkant begrensden. Het was net alsof die groen licht gaven in de vroege zomerzon. Ze bewoog zich niet, ze keek verwonderd, haar mond was verlegen.


  De volgende keer


  Een paar dagen na Kerstmis, mijn moeder zegt dat ze met de kerstboom een kat in de zak heeft gekocht, ‘als je hoest valt hij al uit!’ Mijn vader heeft een plaat van Miles Davis opgezet waarnaar hij aandachtig en glimlachend luistert, af en toe knikt hij. Ik ga naar buiten, vind het binnen te warm, heb genoeg van alles wat met de kerstdagen te maken heeft. Ik loop via de achtertuin naar het huis van Valerie, ik heb zin met haar door de stad te dwalen. Simon logeert tot na Nieuwjaar bij zijn grootouders in Brugge. De achterdeur is op slot. Dat is die overdag bijna nooit. Naast het schuurtje staat een melkbus waaronder een reservesleutel van de achterdeur ligt.


  In de keuken wil ik haar naam roepen, maar er is iets, ik weet niet wat. Ik roep haar naam niet. Ik loop de huiskamer in waar Valeries moeder meestal zit te lezen, maar ze is er niet. Boven hoor ik iemand lopen, ik loop de trap op. Nu hoor ik Valeries stem, ze vraagt: ‘Wát dan?’ Ik hoor de stem van haar vader maar niet wat hij zegt, ook nog een andere stem, sussend, een stem die ik niet ken. Ze zijn in de kamer van Valeries vader die hij zijn werkkamer noemt, wat Valerie idioot vindt omdat hij er nooit werkt, ‘er staan daar vieze boekjes’.


  ‘Wát dan?’ vraagt Valerie weer, ze klinkt kwaad, angstig misschien. Er is iets aan de hand wat me verontrust. Ik loop de trap weer af en ga naar buiten. Thuis ga ik naar mijn kamer, van waaruit ik de straat kan zien. Na ongeveer een uur komt er een man uit het huis van Valerie. Hij heeft een lichtbruin gezicht en draagt een lange beige jas. Hij stapt in een groene Volkswagen. Even later fietst Valeries moeder de straat in, ze heeft het stuur met één hand vast, onder haar andere arm houdt ze iets wat in een krant verpakt zit.


  De volgende dag vraag ik Valerie wie die man was. We drinken thee op mijn kamer.


  ‘Welke man?’


  ‘Er was toch een man bij jullie op bezoek.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik zag hem jullie huis uit lopen.’


  Valerie zwijgt even, het is alsof het haar irriteert dat ik naar die man vraag.


  ‘Een vriend van mijn vader,’ zegt ze. ‘Hij heet Rollo.’ Nu lacht ze. Ik ben blij dat ze lacht. ‘Wat een rare naam, Rollo. Rollo Towinadi.’


  Valerie gaat naar de wc, ik spreek de naam hardop uit en schrijf die dan op, omdat het zulke eigenaardige woorden zijn.


  Op een van de laatste dagen van januari zie ik de groene Volkswagen weer voor het huis stoppen. Mijn moeder en Valeries moeder zijn een dagje naar Den Haag. Dat doen ze soms, hoewel ze volgens mij geen echte vriendinnen zijn. Mijn moeder zei een tijdje geleden dat ze niet iemand voor vriendinnen is, ‘vroeger wel, maar nu heb ik geen zin om het de hele tijd over jezelf te hebben en over ditjes en datjes’. Ze zei het alsof ze het goed vond dat ze het zo zag. ‘Lekker pierewaaien’ noemen ze wat ze in Den Haag gaan doen.


  Rollo Towinadi stapt uit en kijkt om zich heen. Hij heeft weer die lange beige jas aan. Hij loopt haastig naar de voordeur.


  Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen.


  Als ik even later door de achtertuin loop en naar het raam van de werkkamer van Valeries vader kijk, zie ik Valerie met haar rug naar het raam staan. Rollo Towinadi heeft haar bij haar schouders vast. De vader van Valerie doet de gordijnen dicht.


  ‘Was die man er weer?’ zeg ik als ik haar later die dag zie.


  ‘Welke man?’


  ‘Met die rare naam. Rollo.’


  ‘O, dat kan best. Ik heb hem niet gezien. Ik was naar de bibliotheek.’


  Ik geloof haar, ik heb haar voor het raam zien staan, ik heb gezien dat Rollo Towinadi haar aanraakte, maar ik geloof haar, ik geloof wat ik wil geloven, wat zij wil dat ik geloof.


  Die middag kussen we elkaar voor het eerst. Ik weet niet wie het initiatief nam, ineens gebeurde het. Als onze tongen elkaar voor het eerst geraakt hebben, zegt ze: ‘Nu heel lang.’


  Ik zie Rollo Towinadi vaker komen, altijd als Valeries moeder weg is. Ik vraag niet meer naar hem. Dat ik dat niet doe veroorzaakt een schurend schuldgevoel. ’s Nachts kan ik er zenuwachtig wakker van worden.


  Op een middag vertelt ze wat hij met haar doet. En dat haar vader erbij is. Dat hij kijkt. Dat dit moet van Rollo Towinadi. Dat haar vader één keer gezegd heeft dat hij het echt niet wil, dat hij zich schaamt, maar dat het moet. Hij legt ook uit waarom het moet, maar dat snapt ze niet, ze kan het niet aan mij vertellen. Het heeft met Indië te maken en met geld, met het geld dat haar vader daar verdiend heeft. Als Rollo Towinadi dat openbaar maakt, komt haar vader in moeilijkheden. Ze zegt dat het er niet toe doet dat ze het niet snapt.


  ‘Ik heb mijn vader gevraagd hoelang het door zal gaan.’


  Ze zwijgt. Ik vraag me af hoe ze dat haar vader vroeg. Ze kan vaak zo redelijk klinken, alsof ze alles in de hand heeft. Ik ben daar jaloers op. Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik mag niet vragen wat hij zei. Dat moet zij zeggen. Ze zwijgt langer dan ik kan verdragen.


  Terwijl ze vertelde wat ze zojuist vertelde, keek ze voor zich uit, naar niets. Ze vermeed het mij aan te kijken. Natuurlijk wist ze ook wel dat ik zoiets nog nooit gehoord had, net zoals ze zich nooit had kunnen voorstellen dat ze ooit zoiets zou vertellen. We konden dit nauwelijks delen. Mijn geschoktheid kon zich niet eens voegen in wat zij meegemaakt had en opnieuw meemaakte door het tegen mij te zeggen.


  ‘Mijn vader zei dat hij niet wist hoelang het door zou gaan.’


  Weer stilte. Boven de stad trekt een vliegtuigje een lint met letters erop voort: Herman, van harte!


  ‘Hij zei dat Rollo hartklachten had, hij zei dat hij hoopte dat hij gauw dood zou gaan.’


  Dan zeg ik dat ik haar zal helpen. Ik mag van haar niet naar de politie gaan, omdat ze van haar vader houdt, van ‘papa’. Ik zeg dat ik iets zal bedenken.


  De volgende dag zeg ik wat ik bedacht heb.


  ‘Als Rollo Towinadi er is kom ik hard de trap op rennen en dan roep ik je naam en jij roept de mijne en dan kom ik de kamer in rennen.’


  Ze kijkt me vragend aan.


  ‘Dan betrap ik hem dus en je vader ook. Ze willen natuurlijk niet dat ik het aan iemand vertel. En dan zeg ik dat ik dat alleen maar doe als het ophoudt.’


  ‘Ja, het moet ophouden.’


  ‘Ja, het gaat allemaal veranderen.’


  Twee dagen later is Rollo Towinadi er weer, maar ik heb het te laat in de gaten. Ik zie hem pas als hij weer in zijn Volkswagen stapt. Hij heeft tenniskleren aan.


  ‘Je beloofde dat het op zou houden!’ Nog nooit heb ik haar horen schreeuwen.


  ‘Ik was te laat. Ik wist niet dat hij er was.’


  ‘Je durfde niet! Geef het maar toe! Je durfde niet!’


  ‘Wel! Ik zag hem pas toen hij wegging.’


  Ze duwt me naar achteren.


  ‘Weet je dat het pijn deed! Altijd als hij in me kwam, deed ik alsof het geen pijn deed. Ik stond hem niet toe dat hij me ook nog pijn deed. Maar het brandde altijd, altijd. Ik negeerde dat. Dat kon ik, de pijn negeren. Maar nu dacht ik: laat het maar pijn doen. Dadelijk kom jij, dadelijk hoor ik je mijn naam roepen en ik roep de jouwe en dan is de pijn voorbij. Maar je kwam niet. Je beloofde dat alles zou veranderen, maar je kwam niet.’


  Weer duwt ze me naar achteren, met haar vlakke hand tegen mijn borst.


  ‘Ik wachtte tot je mijn naam zou roepen.’


  De volgende dag is ze jarig. Ze zwaait haar ouders uit die naar een begrafenis moeten. We hebben afgesproken dat we op ons dakterras ontbijten, voor haar verjaardag. Misschien wil ze dat niet meer. Als de taxi met haar ouders de hoek om is, draait ze zich om naar mij.


  ‘Het spijt me zo,’ zeg ik en ik vind het helemaal niets wat ik zeg, schraal gepruttel. Ik moet beter op mijn woorden letten.


  Ik zie Simon de straat oversteken. Hij zwaait opgetogen.


  Als ik voor haar sta, zegt ze dat ik haar moet omhelzen omdat ze jarig is.


  Als ik dat doe, fluistert ze in mijn oor: ‘Je komt gewoon de volgende keer.’


  ‘Ja,’ zeg ik. En ik knik heftig.


  Anne-Marit staat voor het raam, met haar rug naar me toe. Het is een blauwe avond.


  ‘Dit heb je nog nooit aan iemand verteld?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben die vader gaan opzoeken. Nog niet zo lang geleden.’


  Ze vraagt niet wat die vader zei, ze vraagt iets anders: ‘Was ik toevallig die volgende keer, een sóórt volgende keer?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  Ik wilde het haar moeder vertellen. Ik ging naar haar huis. De deur werd geopend door een vrouw met een witte schort om die zei dat mevrouw Breizer ziek was, ze had het over ‘een aflopende zaak’, ze vroeg wie ik was.


  Ik zei dat ik haar buurjongen van vroeger was, ik was op dat moment ook die buurjongen, en ook van vroeger, ik zei dat ik haar beloofd had langs te komen.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. Ze had geen zin in mijn aanwezigheid, dat was duidelijk. Ze voegde eraan toe: ‘Echt maar heel even. Ze verdraagt eigenlijk geen bezoek.’


  Ze ging me voor naar de kamer waar mevrouw Breizer in een bed voor het raam lag. De tafel waaraan wij gezeten hadden, stond nu in een hoek, een loos meubel. Ik wilde een stoel pakken.


  ‘Echt heel even maar,’ zei de vrouw die me open had gedaan, en ze verliet de kamer.


  Ik ging naast het bed staan. Mevrouw Breizer opende haar ogen, ze glimlachte.


  ‘David,’ zei ze.


  ‘Mevrouw Breizer. Wat erg dat u er slecht aan toe bent.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Is genoeg geweest. Lig hier goed.’ Ze keek uit het raam. ‘Reuzeleuk uitzicht.’ Ik boog me naar haar toe, want haar stem klonk zwak.


  Misschien was dit de laatste keer dat ik haar zag. Als ik haar nu niet vertelde van toen, kon ik echt niet nog een keer komen.


  Kon ik het vertellen?


  Mevrouw Breizer hoestte, ze wilde zich oprichten. Uit een andere kamer snelde de vrouw toe met een glas water.


  Mevrouw Breizer dronk er moeizaam uit en ging toen zo rustig mogelijk liggen. Ze deed haar best.


  ‘U moet echt gaan,’ zei de vrouw.


  Ik pakte met mijn beide handen de beide handen van mevrouw Breizer. Weer glimlachte ze.


  ‘Ik hoop dat u geen pijn heeft,’ zei ik.


  Ik kuste haar op het voorhoofd.


  Bij de deur keek ik nog een keer om, zij keek naar mij.


  ‘David,’ zei ze. Haar lippen kusten de lucht.


  ‘Misschien had ze heel goed door dat je kwam vertellen wat je wist,’ zegt Anne-Marit.


  ‘Misschien.’


  ‘Misschien kende ze zelf de waarheid ook wel.’


  ‘Misschien.’


  De volgende dag overleed mevrouw Breizer. Ik ging naar haar begrafenis. Er waren maar weinig mensen, een stuk of tien dames van haar leeftijd. Haar man was er niet. De Prélude van de eerste Cello Suite van Bach werd gedraaid. Een vrouw van de begrafenisonderneming las een gedicht voor. Ze zei dat dit op tafel lag, in het handschrift van mevrouw Breizer. Het was van de Franse dichter Robert Desnos. Mevrouw Breizer had het in het Frans en in het Nederlands opgeschreven. De titel was: Ik heb zo vaak van je gedroomd.


  ‘Ik herinner me nog een zin: Ik heb zo vaak van je gedroomd dat het stellig te laat werd om nu nog te ontwaken.’


  Toen we het kerkhof op liepen, voegde zich nog een man bij de stoet, jonger dan de andere aanwezigen, misschien van mijn leeftijd. Heel vreemd, maar zijn aanwezigheid drong pas tot me door toen ik witte rozen op haar kist had gelegd. Ik zei zacht: ‘Van Valerie en David.’ Ik had behoefte haar naam hardop uit te spreken. Samen met de mijne. Ja, en toen was ik me pas bewust van die man en ik draaide me om, maar zag hem niet meer.


  ‘Ik vertelde je toch over Simon?’ vraag ik.


  ‘Simon? Ja, je noemde zijn naam één keer.’


  ‘We waren met ons drieën, Simon, Valerie en ik.’


  ‘Was dat Simon op het kerkhof?’


  ‘Het kan zijn.’


  Ik denk aan haar vraag: ‘Was ik een sóórt volgende keer?’


  Moet ik voorzichtig met je zijn?


  Waarschijnlijk is het na middernacht. We lopen een eindje van haar huis vandaan. Hier en daar staan sterren aan de donkerblauwe hemel.


  Ze zegt: ‘Het is waar. Er zijn maar weinig mensen van wie je zeker weet dat het geen voorbijgangers zijn. En als je dat zeker weet, wát weet je dan zeker? Is het trouwens vreemd dat het de voorbijgangers zijn die je leven kwetsbaar maken? De voorbijgangers en het toeval?’


  Ze draait zich om, ik ook. Ze heeft haar smalle huis ook van buiten verlicht. Het lijkt op een toren, een plompe toren. Misschien hoorde er een paleis bij, uit een andere tijd, maar dat is verwoest, alleen de toren is gebleven.


  Ze zegt: ‘Ook die jongens. Die mannen. Ik sta in de kiosk achter hen. Een van hen roept: “Marlboro!” Het meisje achter de toonbank zegt: “Een ogenblikje, ik help even die meneer.” En tot die meneer: “Wat zei u ook alweer? Een dubbele espresso en...?” Een van de jongens, van de mannen onderbreekt haar: “Marlboro, bitch! Klant is koning.” En dan zeg ik wat, ik zeg: “Kan het niet wat minder.” De jongen, de man die zojuist stond te roepen, draait zich in een flits om en kijkt me leeg aan. Ik zeg: “Klant is koning, maar in zo’n koninkrijk wil ik geen onderdaan zijn.” Hij kijkt me nog steeds leeg aan. Ik weet niet of hij begrijpt wat ik zeg, maar dat hoeft ook niet. Ik had behoefte dat even te zeggen. Een andere jongen, een andere man schiet achter hem vandaan, brengt zijn gezicht bijna tegen het mijne en sist: “Je stinkt, gore kankerteef, je stinkt. Ik haat je stank.” Ik reageer niet, ik ben geloof ik in staat net te doen alsof het me niet interesseert, maar weet je, ik ben zó ontdaan. Het is allemaal zo agressief, zo onthutsend agressief. En waarvan ik het meest ontdaan ben, is dat ik zeker weet dat deze gang van zaken volstrekt normaal is. De man die me zo leeg aankijkt, gaat ineens weg, hij vraagt niet meer om de sigaretten, de anderen volgen hem. Heel stom, maar aan zijn rug zie ik nog steeds hoe hij kijkt. Hij heeft haaienogen. Even later halen ze me in en nemen ze me mee die steeg in. Dat ging niet eens hardhandig. Twee van hen hadden me vast. Het was alsof ze me ergens heen leidden. En toen begon het.’


  In de verre verte klinkt het geluid van een trein, misschien een paar seconden, dan is het weer stil.


  Ze zegt: ‘Ik wilde daarna zo graag alleen zijn. Weg van alle voorbijgangers, weg van situaties waarin het toeval een kans kon krijgen, maar het kon niet. Furieus werd ik ervan, woedend. Dat was veel erger dan de pijn en alle andere ellende. Echt waar! De hele dag was ik tussen mensen. En iedereen had het goed met me voor, maar daar had ik niet om gevraagd. De vrouw die ze gevonden hadden, daar in die steeg, ja, die had het nodig. Maar dat was ik niet meer, dat was iemand anders.’


  ‘Het is net alsof ik mezelf hoor praten,’ zeg ik.


  ‘Natuurlijk! Als iemand dat begrijpt ben ik het wel. Daarom ben je hier!’


  Ze pakt mijn arm vast en drukt zich tegen me aan. Ik wil haar kussen, maar weet niet of dat kan. Ik weet niet of ze als ze niet kan lachen, gekust wil worden. Ik weet niet of haar mond dat wil.


  Ze zegt: ‘Het werden steeds minder mensen. Zo leek het althans. Het werd steeds rustiger. Totdat alleen mijn zus overbleef. En ik had helemaal geen zin in haar. Ach, daar kon ze ook niets aan doen. Ik wilde alleen maar alleen zijn. Maar dat mocht nog niet. Er moest iemand in de buurt zijn, want er konden nog een paar dingen misgaan. Ik kon niet tegen het lawaai rond haar huis. Ze woont alleen, mijn zus. Ze woont wéér alleen, moet ik zeggen. Soms zijn er mannen in haar leven, maar daar wordt ze telkens heel snel verdrietig van. Mijn zus kan ook niet met voorbijgangers overweg. Ze woont dus alleen, maar haar huis staat in een ontzettend volle buurt. De hele dag lawaai. De hele dag maak je ergens deel van uit en dat wilde ik niet meer, dat kón ik niet meer, ik wilde alleen maar ergens zijn zonder dat ik door wat dan ook aangeraakt kon worden, niet door zorg, niet door geluiden, niet door een samenleving, niet door gebeurtenissen.’


  Ze pakt mijn hand vast. De eerste keer dat Valerie en ik hand en hand liepen was toen we twaalf waren. De laatste dag op de lagere school, een sportdag, het was warm, we liepen naar huis, we dolden wat, ik trok haar mee en toen bleef ik haar hand vasthouden. Ik geloof dat we beiden ineens heel erg ernstig keken. Het was weer wat meer later geworden.


  Ze zegt: ‘Op een dag kon ik weg. Ik weet niet of het echt kon, maar ik ging gewoon. Mijn zoon had dit huis geregeld. Hij zei een keer dat hij zich zo machteloos voelde omdat hij niets voor me kon doen. Ik zei toen dat de meeste mensen zich machteloos moesten voelen als het ging om wat je nu echt voor anderen kon betekenen. Maar ik zei dat hij wel wat voor me kon doen. Vroeger was ik hier vaak. Hier in de buurt woonden een oom en een tante. Ik zei tegen mijn zoon dat hij moest rondkijken in de buurt waar vroeger oom Toon en tante Suus hadden gewoond, maar dat hij daar verder niets over mocht zeggen, echt tegen niemand, ja, tegen mijn dochter uiteraard, maar het moest verder een geheim blijven. Misschien klinkt het pathetisch, maar je hebt toch het recht alleen te zijn, helemaal alleen. Hij deed er een paar weken over dit te vinden. En David, ik was zo opgelucht toen ik eindelijk hier was, dat er niemand meer was die zich om me moest of wilde bekommeren. Natuurlijk moest ik weer tot mezelf komen, zoals dat heet. En ik snapte ook wel dat dit een probleem was, maar dat wilde ik alleen oplossen, want dan los je zoiets pas echt op.’


  De weg gaat nu een stukje naar beneden, we moeten elkaar steviger vasthouden om in evenwicht te blijven. Als we beneden zijn, lopen we langs een ven waaruit hier en daar een zacht ploppend geluid omhoogkruipt.


  Ik wil haar vragen hoe het nu gaat met haar, maar weet niet hoe ik die vraag moet stellen.


  ‘David?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  We gaan tegen elkaar aan staan, in een onhandige omhelzing, we weten niet wat we met onze handen moeten doen.


  ‘Moet ik voorzichtig met je zijn?’ vraag ik.


  ‘Ik denk het niet. Verder dan ik nu ben kan ik niet gerepareerd worden. Maar je moet niet bang zijn me aan te raken. Als je dat bedoelt.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Niet bang zijn.’


  ‘Ik ben niet bang.’


  We blijven zo staan, ik weet niet hoelang, we zwijgen.


  Dan zegt ze: ‘Ik lach.’
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