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  Inhoud


  Het begin van de herfst


  Denk erom, je kunt het


  Bezoek dat blijft


  Annemarie!


  Iets met het licht


  Dikke druppels


  Geen griep


  Het uiterlijk van de stem


  Stelen


  Stroopkoeken


  Drie sigaretten


  De gehaktmolen


  Geen spelbreker


  Concrete gebeurtenissen


  Collega


  Ergens over praten


  Februari in het noorden


  Vlucht


  Mijn moeder zong zo


  Opvoeder


  Echt iets voor jou


  Arnhem Rock


  Naar huis


  Rust. Rust. Rust.


  Te midden van de weilanden


  Kaas vervoeren


  In een tuin aan zee


  Er intens uitzien


  Denk aan het ritme


  En lekker is het natuurlijk ook


  Regen


  Verhoogde waakzaamheid


  Recht


  Er is ook een kok


  Beertje


  Zomerse momenten


  Onderhoudsdag


  Onuitstaanbaar


  Na de finale


  Het begin van de herfst


  Ineens is de zomer voorbij. Ineens is er een eerste echte herfstdag. Zo’n dag waarop je innig denkt aan de mensen en de dingen die voorbijgaan, zo’n dag waarop je beseft dat je niet zo vaak meer moet denken: dat doe ik later wel. Dat denk je immers veel te regelmatig: dat doe ik later wel. Later, later. Eigenlijk alleen maar een woord voor kinderen. Het dringt maar traag tot je door dat er onderhand steeds minder later is. Je moet het anders zeggen: je hébt steeds minder later. En als het dan zo ver is, heb je je handen vast veel te vol aan later.


  Zo’n dag dus.


  Op zo’n dag moet ik een tandarts bezoeken. Niet mijn eigen tandarts, want die heeft vakantie, misschien wel herfstvakantie. Nee, ik moet naar een vervangend tandarts, die aan het andere eind van de stad woont. Terwijl ik daarheen fiets bedenk ik ineens dat het daar waarschijnlijk druk zal zijn. De vervangend tandarts heeft niet alleen zijn eigen patiënten, maar ook de patiënten van mijn tandarts die met herfstvakantie is. Dat wordt dus lang wachten, stel ik me voor. Ik wil nooit ergens op wachten terwijl ik niets te doen heb. Daarom stop ik bij een kantoorboekhandel. Ik denk: ik koop een boek. En niet zomaar een boek. Nee, daar staande voor de etalage van de kantoorboekhandel besluit ik De Da Vinci Code te kopen. Iedereen zegt immers dat ik dit boek móét lezen. Meestal lees ik zo’n boek dan niet. Ik ben altijd huiverig voor boeken waarvan iedereen zegt dat iedereen ze moet lezen. Dat komt later wel, denk ik dan. Zie, daar heb je het alweer: later.


  In het midden van de kantoorboekhandel staat een lange tafel waarop nieuwe en populaire boeken uitgestald liggen. De Da Vinci Code zie ik niet. Ik loop naar de kassa waarachter een gezellige dikke mevrouw staat.


  Ik vraag: ‘Heeft u De Da Vinci Code?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat is een mooi boek. Een heel mooi boek.’


  Dat is weliswaar een antwoord op een vraag, maar niet op de vraag die ik gesteld heb.


  Daarom vraag ik het nog maar een keer: ‘Maar hééft u De Da Vinci Code ook?’


  De vrouw zegt: ‘Meneer, we hebben er meer dan u kunt lezen.’


  Over dit antwoord denk ik ook even na.


  We lopen naar de lange tafel, de vrouw en ik. Ze kijkt er even naar, naar die tafel, en wijst dan naar een lege plek en zegt: ‘Oppelepop.’


  Ik denk dat ik haar niet goed versta en vraag: ‘Wat zegt u?’


  Weer zegt ze: ‘Oppelepop.’


  Dan draait ze zich om en roept naar een man die in een hoek van de winkel met iets onduidelijks bezig is: ‘Harry, de Da Vinci’s zijn oppelepop.’


  De man die Harry heet, kijkt haar aan. Hij ziet er doodmoe uit. Misschien was alles in hem al heel lang geleden oppelepop.


  Hij roept terug: ‘Dat waren ze gisteren al, Muis.’


  O god, denk ik, hij noemt haar Muis.


  Harry roept nog meer: ‘Ik heb al bijbesteld. Morgen zijn ze er weer.’


  De mevrouw die Muis genoemd wordt, kijkt me blij aan. ‘U hoort het,’ zegt ze. ‘Morgen hebben we ze weer. Zal ik er een voor u apart leggen?’


  Ik weet zeker dat ik nooit meer van mijn leven in deze kantoorboekhandel terug zal keren. En zeker morgen niet.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Morgen ga ik met vakantie.’


  ‘O,’ zegt Muis. ‘U bent een latertje.’


  ‘Wat ben ik?’ vraag ik.


  Muis zegt: ‘Mensen die laat op vakantie gaan, noemen wij hier latertjes.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Op die manier. Ja, vakantie. Daarom dacht ik: ik neem De Da Vinci Code mee.’


  Muis vraagt nu: ‘Kent u het boek?’


  Ze geeft niet alleen verkeerde antwoorden, ze stelt ook verkeerde vragen.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Daarom wil ik het juist lezen.’


  Muis zegt: ‘Ja, dat wil iederéén, meneer, en daarom is het heel vaak oppelepop.’


  Het is een soort straf, denk ik, als iemand zo tegen je praat. Omdat je met alles te laat bent. Daarom. Omdat je, zoals mevrouw Muis zegt, een latertje bent.


  Ik groet haar vriendelijk en fiets door naar de vervangende tandarts.


  Als ik heb aangebeld, gaat er een deur automatisch open. Het eerste dat ik besef is dat het maar goed is dat ik De Da Vinci Code niet heb gekocht, want van lezen zou hier niets, maar dan ook helemaal niets terechtkomen. Achter de deur bevindt zich meteen de wachtkamer. En nog nooit van mijn leven zag ik zo’n kleine wachtkamer. Als ik gul schat denk ik ter grootte van drie kasten.


  Er zijn acht wachtenden voor me. En er staan twee stoelen. Daar kan echter niemand op gaan zitten, want daarvoor is het ruimtetje te vol. Je kunt hooguit op de stoelen gaan stáán. Dat doet echter niemand. Ook zie ik een krabpaal voor een kat. De kat zelf zie ik niet. Ik ruik hem wel. En de acht wachtenden voor me ruik ik ook. Het is erg warm in de wachtkamer, zo warm dat ik er een beetje bang van word. Het zweet gutst van mijn gezicht.


  Na ruim een uur ben ik aan de beurt. Een assistente laat me binnen. De behandelkamer is niet veel groter dan de wachtkamer. Aan de muren hangen Afrikaanse maskers, niet een of twee, maar wel een stuk of tien. De tandarts doemt uit een zijruimte op. Hij ziet er niet Afrikaans uit. Wel alsof hij zojuist op groot wild heeft gejaagd of van plan is dit te gaan doen. Hij heeft een soort safaripak aan.


  We geven elkaar een hand en ik noem mijn naam.


  ‘Zo, Thomas, wat scheelt eraan?’


  Hij spreekt me toe alsof ik me aan de overkant van een brede straat bevind.


  Ik probeer mijn klacht uit te leggen. Ik zeg dat ik rechtsboven kiespijn heb.


  De tandarts gebaart dat ik maar moet gaan zitten. Wanneer hij in mijn mond kijkt, fluit hij tussen zijn tanden. Verbijsterd zegt hij: ‘Je bent, geloof ik, bezig je eigen gebit op te eten. Heeft niemand daar ooit iets van gezegd?’


  Ik begrijp niet wat hij bedoelt. Mijn eigen gebit opeten? Hoezo mijn eigen gebit opeten? Nee, daar heeft inderdaad nooit iemand iets van gezegd. Ik kan niet vrágen wat hij bedoelt, want mijn mond staat wijd open.


  De tandarts tikt nu met de onderkant van een tangetje tegen een kies en vraagt of dat pijn doet.


  Ik knik.


  ‘Mooi,’ zegt de tandarts. ‘Ik vermoed dat er een ontsteking zit, maar die is nog niet zichtbaar genoeg. Even afwachten maar. Dat is dan negentien euro.’ En vervolgens verdwijnt hij weer in een zijruimte.


  Ik geef de assistente negentien euro.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Het is erg druk.’


  Op de fiets denk ik na over de woorden van de tandarts: ‘Je bent je eigen gebit aan het opeten.’


  Misschien gaat dit bij sommige mensen zo. Eerst eet je je gebit op, daarna begin je aan de rest en dan is Het Grote Verdwijnen begonnen. Over enige tijd zegt er iemand: ‘Ja, hij is helemaal oppelepop.’


  


  Denk erom, je kunt het


  Ze is onbeschrijfelijk, niet omdat woorden tekortschieten, maar omdat er nauwelijks iets te beschrijven valt. Het enige dat opvalt is haar bril waarvan de glazen een beetje donker gekleurd zijn, niet dat het een opvallende bril is, maar het is zo’n bril die me aan iemand doet denken, iemand die iets treurigs verkoopt op een kleine markt die vanwege de harde regen maar weinig bezoekers trekt.


  Ik doe rijexamen bij haar. Het is de derde keer dat ik dit examen afleg. De vorige twee examinatoren waren mannen. Drie keer is niet veel, maar ik heb genoeg van dit examen.


  Met mijn rijlerares heb ik zojuist een uurtje ingereden. Ze zei wel een keer of tien: ‘Denk erom, je kunt het, vergeet dat niet.’ Ja, ze zei het zo vaak dat ik er onrustig van werd, terwijl ik ook wel begreep waarom ze het zei. Ze kon moeilijk zeggen dat ik niet moest vergeten dat ik het niet kon.


  We naderen het eerste kruispunt en de vrouw naast me vraagt wat ik in het dagelijks leven doe. Dat hadden de vorige twee ook gevraagd, kort nadat we van het startpunt waren vertrokken. Volgens mij was ik beide keren metéén na mijn antwoord gezakt. Misschien moet ik nu iets anders bedenken, maar ik kan zo gauw niet op iets komen, want dan wil ik in het dagelijks leven natuurlijk wél iets doen wat ik aantrekkelijk en ook graag uitdagend vind.


  Ik antwoord dus dat ik schrijver ben.


  ‘Leuk,’ zegt mijn examinator. ‘We gaan nu linksaf.’


  We bevinden ons in wat het examengebied wordt genoemd. Het is een stadswijk waar ik alleen maar kom met mijn rijlerares, om te oefenen. Veel oude nieuwbouw, veel rotondes, veel winkelcentra. Het regent en waait er altijd. De mensen die ik in het examengebied zie lopen, hebben bijna altijd haast. Als ze oversteken, kijken ze niet om zich heen, en ik heb de indruk dat ze dit expres doen. Misschien is dit hun manier om mee te werken aan de status van het examengebied, misschien ga je wel automatisch zo lopen wanneer je gedoemd bent in een examengebied te wonen: dat je iedere ochtend wakker wordt en uit het raam kijkt en denkt: ja, ik woon nu wel in een examengebied, maar dat is natuurlijk omdat ik voor alles gezakt ben.


  Er rijden hier veel lesauto’s, maar dat lijkt me normaal. Ook gewone auto’s natuurlijk. De bestuurders daarvan rijden hard en onverschillig, alsof ze zo willen laten zien dat ze lak hebben aan het examengebied. Misschien zou ik dat zelf ook doen als ik eenmaal een rijbewijs heb: lekker het examengebied belachelijk maken.


  Er zijn veel stomerijen in deze wijk. Waarschijnlijk wordt er hier meer gemorst dan elders. Voor een van die stomerijen stopt een politiebusje met gillende sirene. Op het grasveldje aan de overkant zijn drie kolossale honden venijnig met elkaar in gevecht. Hun baasjes, grote gezette mannen met honkbalpetten op, kijken zwijgend en rokend toe. De hemel boven het examengebied is onrustig, alsof weldra alles ophoudt. Daar denk ik aan: stel dat nu alles ophoudt, wij, de wereld, de tijd, alles, en ik zit dan in een auto, in een examengebied, met een vrouw naast me met een soort zonnebril op, niet eens een echte, maar een soort, zou ik me dan nog even, gedurende een fractie van een seconde afvragen waarvoor ik alles in mijn leven gedaan heb, of zou ik al beseffen dat zo’n vraag er nauwelijks nog toe doet?


  Ik moet me op de weg concentreren.


  De examinator vraagt: ‘Bent u er wel bij?’


  Ik weet geen antwoord op die vraag. Misschien moet ik het wel helemaal niet willen, in een auto rijden.


  Ik denk aan mijn rijlerares en aan haar woorden: denk erom, je kunt het, vergeet dat niet. Ze is mijn tweede lerares, de eerste vond het niet verstandig dat ik met haar verder ging, iets wat ik niet persoonlijk moest opvatten, maar ze vond me niet geschikt voor een auto met versnelling. Dat vertelde ze toen ik na een klein jaar begonnen was over het rijexamen. Zelf had ze het daar nooit over. Het hing tussen ons als iets waarover niet gesproken mocht worden.


  Ik móést het een keer vragen en ik deed mijn best die vraag zo neutraal mogelijk te stellen: ‘Wat denk je ervan, zou het er over een tijdje, niet meteen natuurlijk, nee, nee, maar zou het er over een tijdje misschien in kunnen zitten, eventueel?’


  ‘Wat?’


  ‘Een rijexamen.’


  Er viel een zware stilte, zo’n stilte die om bulldozers, hakbijlen en koevoeten en ander zwaar materieel schreeuwt.


  Na een tijdje zei ze: ‘Wil je de auto even aan de kant van de weg zetten.’


  Ik zette de auto aan de kant van de weg. Het was aan de rand van de stad. Het regende guur.


  Ze legde een hand op mijn knie en zei: ‘Voor mij is het allemaal ook een beetje teleurstellend.’


  Een uitstekende opening van een goed gesprek. Ik wilde meteen iets zeggen, maar ze gebaarde fel dat ik moest zwijgen.


  ‘Misschien moet je een tijdje les gaan nemen in een automaat.’


  De week daarna had ik een nieuwe lerares en zat ik in een automaat, een nieuwe wereld. Mijn nieuwe lerares zei dat ik eerst maar eens lekker moest wennen. Mensen moesten dit vaker tegen elkaar zeggen: eerst maar eens lekker wennen.


  Toen we een kwartiertje onderweg waren zei ze ineens, zonder duidelijke aanleiding: ‘Ja, het zijn altijd speciale gevallen die in een automaat lessen.’


  Ik keek haar belangstellend aan, ik vind het niet erg een speciaal geval te zijn, maar wil wel graag een indruk hebben van het specialisme. ‘Hoezo precies?’ vroeg ik.


  ‘Nou,’ antwoordde de lerares. ‘Voor jou gaf ik les aan een man met een klompvoet.


  ‘Klompvoet,’ herhaal ik.


  ‘Ja, zo’n klompvoet zit natuurlijk ook in je hoofd. Of gisteren. Een vrouw die echt ziekelijk onzeker is. Die durfde gewoon niet in een andere auto.’


  Ik wist niet goed hóe ik het moest vragen, maar ik wilde heel graag weten wat het speciale van mijn speciale geval was.


  Ze zag dat ik het wilde weten: ‘Volgens mij denk jij aan heel veel tegelijkertijd.’ En ze voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Maar dat hoeft in principe niets te geven.’


  Ze is een vrouw met inzicht. Ze zegt niet voor niets: ‘Denk erom, je kunt het, vergeet dat niet.’


  Ik kan het, zingt het door me heen, ik kan het.


  ‘We gaan een stukje snelweg doen,’ zegt de examinator.


  Een stukje snelweg. Ik hoop dat een stukje slaat op de kwantiteit van het traject en niet op het fenomeen snelweg. Er zijn nog steeds mensen die zeggen: ‘Ik voel een stukje woede.’


  We naderen de snelweg.


  Als ik heb ingevoegd (het zijn niet alleen nieuwe handelingen voor me, maar ook nieuwe woorden), zegt de examinator: ‘Nou, nou.’


  Maar dan zegt ze iets wat me nog meer en nog intenser, ja, nog verlammender bezighoudt, ze zegt het echt: ‘Laat u maar eens zien wat u kunt.’


  Dit wordt gelukkig niet vaak tegen me gezegd, maar als dit het geval is, wil ik meteen te veel laten zien, en omdat ik dit wel degelijk besef, doe ik te weinig.


  Tien minuten later zijn we weer op het vertrekpunt dat nu eindpunt is. Daar zegt ze dat ze slecht nieuws voor me heeft en als ze dat slechte nieuws nogal saai heeft uitgelegd, geven we elkaar een hand.


  Mijn lerares brengt me naar huis. Ik hoef niet zelf te rijden, dat doet zij. Op het dak van de auto staat het bord waarop te lezen valt dat dit een lesauto is. Mensen die ons zien moeten dus denken dat mijn lerares de leerling is en ik de rij-instructeur. Heel gek, maar even is dit een ontzettend aangenaam gevoel, alsof ik iets bereikt heb waaraan ik nooit, maar dan ook echt nog nooit heb gedacht. Alsof ik vanochtend wakker werd als rij-instructeur, zoals een personage uit een verhaal van Kafka als insect.

  



  


  ~


  


  Toen ik een kind was en de R kwam in de maand, werd mij door mijn moeder iedere dag een lepel levertraan toegediend. Ik gebruik het woord toegediend, want zo was het. Het was niet de bedoeling dat je de levertraan zelf op een lepel deed en die lepel vervolgens in je mond stak, nee, dat deed je moeder allemaal. Ze zei Mond open en daar kwam de lepel. Dit was goed bedoeld, maar het was nooit een fijn moment.


  Het moment voltrok zich kort na het avondeten en in de namiddag begon ik al aan de levertraan te denken. Ik hield van de eerste dagen in de maand waarin de R was gekomen, vooral als het nog zomerde terwijl de herfst al een beetje zichtbaar werd in sommige bomen. Maar in de namiddag begon ik ineens op te zien tegen het levertraanmoment. Ik zag de dikke gele kleur en proefde al de zware smaak van de stroperige substantie.


  Natuurlijk vroeg ik mijn moeder weleens waarom levertraan per se moest.


  Mijn moeder keek me dan aandachtig aan en zei: ‘Daar word je sterk van.’


  Ik zag aan haar dat ze dit heel erg meende en ik vroeg me af wat ik nu dan wel was. Ja, allesbehalve sterk, want anders zou ik het niet hoeven worden. En ook dacht ik: en dan, als ik eenmaal sterk ben, wat dan? Je kon het wel zijn, maar je moest er natuurlijk ook iets mee doen. Net zoals je had leren praten. Dat kon je natuurlijk wel geleerd hebben, maar het was alleen maar zinvol als je het dan ook deed. Want om een jongen te zijn van wie men zei dat hij wel kon praten, maar het niet deed, nee, zo’n jongen wilde je niet zijn. Je kende ze wel. Zulke jongens. Of kennen, nee, dat is niet het woord. Je zag er weleens een, ook bij jou in de buurt, een dunne, breekbare jongen met een veel te grote wollen muts op en met angstige en brandende ogen die alleen in het weekend thuis kwam en de rest van de tijd in, wat dan heette, een huis in de bossen doorbracht, alleen maar omdat hij wel kon praten, maar het niet deed.


  Nee, zo wilde je niet zijn, je had helemaal geen zin een groot deel van je dagen in een huis in de bossen door te brengen. Nu zou ik dat heel graag willen, niet praten en de hele dag in een huis in de bossen zitten, maar toen lag dat anders. Net zoals ik toen sterk moest worden, iets wat nu ook niet meer hoeft. Althans, niemand zegt ooit tegen me dat ik sterk moet worden.


  Toen wel, namelijk mijn moeder.


  Nu ben ik blij dat de R in de maand gekomen is. Ik houd niet zo van zomers, zeker niet van slappe zomers.


  Op een van de weinige mooie zomerse dagen heb ik wel mijn rijbewijs gehaald. Het was de vijfde keer dat ik opging, zoals dat genoemd wordt. En ik hoefde niet meer te rijden in het examengebied dat ik gewend was, dus niet meer in de gure nieuwbouwwijk barstensvol onduidelijke rotondes, vol autosloperijen en ja, opvallend veel stomerijen alsof er in die wijk veel meer vuil wordt dan in de rest van de stad.


  Bovendien kreeg ik ook geen examinator meer die voor dit beroep gekozen heeft omdat hij mensen haat en thuis helemaal niets te zeggen heeft. Nee, die tijd is ineens voorbij, mits je maar vaak genoeg gezakt bent. Ik moet zeggen: ik kan dit iedereen aanbevelen.


  Het examengebied voor de vaak gezakten is veel landelijker. Bosrijker ook.


  Je hoeft ook niet te starten vanuit een gebouw met een streng Oost-Europees karakter en een Bordurisch ingerichte kantine, nee, het vertrekpunt is nu een wegrestaurant.


  Mijn rijlerares bracht me erheen. Ze zei dit keer niet: denk erom, je kunt het. Dat had ze immers al een paar keer gezegd en die woorden hadden een tegengesteld effect op me gehad. Het was net als het sterk worden vroeger, je kon dat wel worden, maar wat moest je ermee. Hier ook: ik kon natuurlijk wel denken dat ik het kon, maar dan?


  In het wegrestaurant zat een vriendelijke mevrouw op me te wachten. Mijn rijlerares zei: ‘Bij haar moet je zijn. Geloof me, dan kan het niet misgaan.’


  Dat zijn woorden die ik eerlijk gezegd liever niet hoor: dan kan het niet misgaan. Ik vind die verantwoordelijkheid veel te groot.


  De mevrouw en ik geven elkaar een hand. Ze heeft het formulier voor zich liggen dat ik na mijn vorige examen kreeg. Ze bestudeert dat met speelse verbazing. Dan zegt ze: ‘Zo meneer Verbogt, vertel me nu eens rustig wat er de vorige keer allemaal mislukte.’


  Daar houd ik niet zo van: iemand rustig vertellen wat er allemaal mislukte. Bovendien heeft ze dat net gelezen op het formulier. Ze wil natuurlijk graag dat ik het in mijn eigen woorden vertel, maar ik heb niet zo veel eigen woorden voor wat er allemaal mislukt.


  Daar kwam nog iets bij: van een bevriend psychiater had ik een pilletje gekregen, een pilletje waarvan ik me een beetje rustig ging voelen. Ik had gevraagd hoeveel ik er moest nemen.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘één lijkt me ruim voldoende.’


  Voor de zekerheid had ik er twee genomen. Dit had tot gevolg dat ik niet meer zo goed wist wie ik was, en wat ik ook alweer kwam doen, laat staan dat het me lukte in eigen woorden en heel rustig te vertellen wat er de vorige keer allemaal mislukte.


  De mevrouw kijkt me verwachtingsvol aan, ik merk dat ik verwachtingsvol terugkijk.


  Er hangt een vreemde stilte tussen ons in, die op een vlakte lijkt, een eindeloze vlakte zonder horizon, ik weet dat er ergens een uitzicht is, maar ben vergeten waar, maar wat ik niet vergeten ben is dat dit uitzicht een paar dagreizen ver van me verwijderd is. Zo’n vlakte dus.


  Ik hoor de mevrouw mijn naam zeggen. En ook : ‘U bent een beetje gespannen, hè.’


  Ja, dat ben ik inderdaad, maar toch voel ik het niet zo. Ik knik en herhaal: ‘Een beetje gespannen, ja.’


  De mevrouw zegt: ‘U moet het zo zien, we gaan gewoon een eindje rijden. Meer is het niet: gewoon een eindje rijden.’


  Ook die woorden herhaal ik: ‘Gewoon een eindje rijden.’


  ‘En als ik zeg dat we rechtsaf gaan, gaat u gewoon rechtsaf. Zullen we dan maar gaan,’ stelt de mevrouw voor.


  Even heb ik de indruk dat ze me bij de hand wil nemen en dat ik aan haar hand naar de auto moet lopen, maar dat hoeft gelukkig niet.


  Als ik de auto gestart heb, begint de mevrouw gezellig te babbelen. Ik weet zeker dat ze dit doet om me op mijn gemak te stellen, maar dat lukt niet goed, omdat ik denk dat ik ook gezellig terug moet babbelen. Dat is helaas een sociale vaardigheid die ik niet heb: gezellig babbelen.


  Na een minuut of tien zegt ze: ‘Ik zal maar even mijn mond houden, want ik merk dat u zich niet goed kunt concentreren.’


  Ik heb niet in de gaten dat ik me niet goed kan concentreren, maar blijkbaar is dat het geval. Ik doe mijn best me te concentreren.


  Na ongeveer veertig minuten zijn we weer terug op het vertrekpunt. Ik rijd het parkeerterrein op.


  ‘Niet zo hard,’ zegt de mevrouw.


  ‘Wat niet zo hard?’ vraag ik.


  ‘Nou, u rijdt ineens zo hard,’ zegt ze.


  ‘Misschien komt dat doordat ik zo blij ben dat ik weer terug ben,’ zeg ik.


  Ik merk dat de pilletjes uitgewerkt beginnen te raken.


  De mevrouw trapt nu op de rem.


  Ze zwijgt even en tuurt naar een voor mij niet zichtbaar punt in de verte. Dan zegt ze: ‘Wilt u geloven dat dit de eerste keer is dat ik op dit parkeerterrein heb moeten ingrijpen?’


  ‘O,’ zeg ik.


  Als ze weer zwijgt, zeg ik: ‘Dat is zeker niet zo mooi.’


  ‘Komt u maar mee,’ zegt de mevrouw.


  Samen lopen we naar het wegrestaurant. Het is nog vroeg in de middag. Als de dag van vandaag maatgevend is, kan het een stralende zomer worden.


  In het wegrestaurant nemen we tegenover elkaar plaats. Weer zwijgt ze enige tijd. Ik weet ook niet goed wat ik moet zeggen.


  Dan neemt ze toch het woord. Ze zegt: ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo’n merkwaardige rit heb gemaakt als zojuist. Ook geloof ik dat ik nog nooit zo’n merkwaardige chauffeur heb meegemaakt. En ik moet ook zeggen dat er evenveel redenen zijn om u te laten zakken als u te laten slagen. Ik kies echter voor het laatste.’


  De pillen zijn inderdaad uitgewerkt. Ik ben zo gespannen dat ik niet snap wat precies het laatste was.


  Gelukkig schiet ze me te hulp. ‘Ik laat u ook slagen omdat ik ervan overtuigd ben dat al dat examen doen geen zin meer heeft voor u. U moet me alleen beloven goed te oefenen, heel goed te oefenen.’


  Ze geeft me een hand.


  Ik merk dat mijn hand een klam dood ding is dat zich bijna van mijn lichaam dreigt los te maken.


  ‘Goed oefenen,’ zegt ze nogmaals.


  ‘Goed oefenen,’ herhaal ik.


  Ze vult wat formulieren in. Daarna geeft ze me nogmaals een hand. Ik heb de neiging haar te kussen, maar dat doe ik niet.


  Als ik weer buiten sta, samen met mijn rijlerares, besef ik dat ik in een andere wereld terecht ben gekomen, dat sommige dingen nu pas beginnen. Ook ben ik blij dat eindelijk iemand tegen me gezegd heeft dat al dat examen doen voor mij geen zin heeft. Tijdens de rest van mijn leven zal dit dan ook nooit meer gebeuren. Op die rest van mijn leven verheug ik me. Zo, nu maar goed oefenen. En dan eindelijk maar eens groot en sterk worden.


  


  Bezoek dat blijft


  Even wachten tot de bui over is. Dat zeggen mensen weleens op zeer regenachtige dagen. Dan blijven ze wat langer op bezoek. Hoe lang weet je niet, dat hangt van de bui af. Je kijkt naar buiten en begrijpt wat ze bedoelen, maar toch is er iets. Als het niet regende waren ze al weg geweest. Je bent een schuilplaats. In andere situaties kan dat heel mooi zijn, maar nu is het iets anders.


  Het is een beetje rare tijd die je met elkaar doorbrengt. Het is net als wachten op iemand die te laat is. Je kunt dan van alles gaan doen, maar dat doe je niet. Hetzelfde is er aan de hand als het bezoek blijft tot de bui over is.


  Je wilt best nog een keer koffie zetten, of, zoals dat heet, een flesje opentrekken, maar misschien is het wel droog als die koffie klaar is of jij met de kurk in je handen staat, en ja, dan moet het bezoek weg, want wie weet gaat het dadelijk weer regenen en zijn ze voor die nieuwe bui thuis, dus zonder doornat te zijn geworden.


  Een goed gesprek beginnen, bijvoorbeeld hoe het precies zit met het heelal en de eeuwigheid, heeft ook geen zin, want voor zo’n gesprek moet je alle tijd hebben en die is er niet.


  Kleine onderwerpjes dus. Kleding. Leuke eettentjes. (Je hebt het nooit over ‘eettentjes’, maar nu ineens wel.) Vakantieplannen. Het weer natuurlijk. Daar weiger je normaal over te praten, maar nu kan het haast niet anders, vooral omdat het bezoek vaak naar het raam loopt om naar het weer te kijken.


  Je hebt mensen die zeggen dat ze vroeg bij je op bezoek komen en meteen al aankondigen dat ze niet te laat weggaan, want dan, zo beweren ze, hebben ze nog iets aan hun dag of aan hun avond. Dat vind ik altijd moeilijke mededelingen.


  Als zij dan blijven zitten tot de bui over is, ja, dan is het voor iedereen afzien geblazen.


  Je hoort of leest soms over iemand die plotseling, zoals dat heet, door het lint gaat, en verwilderd met een kolossale hamer om zich heen begint te rammen. Ik probeer zoiets altijd te begrijpen. En dat dóé ik ook.


  


  Annemarie!


  Mijn woning wordt beheerst door een schildersbedrijf. Het is niet eens de binnenkant van het huis die geschilderd moet worden, nee, de buitenkant. Het huis is in dit geval een huis van vijf verdiepingen waarvan ik er één bewoon.


  Het hele project wordt gecoördineerd door de benedenbuurvrouw. Die doet dat kranig en houdt niet van praatjes.


  Aanvankelijk dacht ik: de buitenkant is de buitenkant. En ik woon aan de binnenkant, zoals veel mensen die een huis bewonen. Wat zou ik er voor een last van kunnen hebben?


  Ja, er staat een steiger voor het huis, maar ik snap natuurlijk ook wel dat die noodzakelijk is. Schilders mogen van de Nederlandse regering immers niet meer op ladders staan, een maatregel waarover ik weleens nadenk, en dan betrap ik me erop dat ik er geen heldere, productieve gedachte over kan vormen, behalve dat ik me afvraag wat een schilder moet doen die het lekker vindt op ladders te staan – zulke schilders moeten er zijn, schilders die vanwege de ladder schilder zijn geworden (ik las eens een interview met een befaamd dirigent die zei dat hij aanvankelijk alleen vanwege het stokje voor zijn vak gekozen had). Of dat ik me afvraag hoe hierop vanuit de ladderbranche gereageerd is, want dat moet het geval zijn geweest. In loodsen en andere opslagruimtes moeten duizenden ladders liggen, over een jaar of tien zijn het onvoorstelbare taferelen.


  Goed, een steiger dus. Voor het huis.


  De achterkant van het huis wordt ook geschilderd, maar dat gebeurt op de balkons. Daarom moeten de schilders soms door het huis. Ik moet daar altijd aan wennen. Net zoals ik me er altijd inwendig tegen verzet, maar met dat verzet kan ik niets, want wat moet gebeuren, moet nu eenmaal gebeuren.


  De eerste dag was de schilder er al om half acht.


  Ik was het even vergeten, maar toen besefte ik het weer: mensen die iets komen verbouwen of repareren of schilderen komen altijd heel vroeg, opdat jij als bewoner ook je steentje bijdraagt door op te staan, alsjeblieft héél snel dat bed uit. Sterker nog: ze komen zo vroeg omdat jij schuldig bent. En daarom verdien je straf. Waaraan je schuldig bent? Ach, aan heel veel. Dat je zelf niet bij machte bent het karwei aan te gaan. Maar je bent vooral schuldig omdat je bestaat. Je kunt wel zeggen dat je daaraan niets kunt doen, maar ‘Meneer, dat kan iedereen wel zeggen’.


  Hij staat er dus om half acht, de schilder.


  Nee, zo is het niet helemaal. Ik lig nog in bed, dat doe ik vaak wanneer het nog half acht in de ochtend is, en ineens hoor ik de deur van mijn etage opengaan. De benedenbuurvrouw had dat inderdaad aangekondigd. De schilder moet tijdens de schilderperiode overal in en uit kunnen lopen, o huiveringwekkende omstandigheid, en daarom had ze hem alle huissleutels verstrekt.


  Ik hóór de schilder dus. Ik hóór de deur opengaan, buitenlucht dringt tot mij door en met die buitenlucht de energieke wereld van een volle, nieuwe dag.


  En ik lig in bed en van daaruit roep ik: ‘Wie is daar?’ Ik vind die tekst niet sterk, maar heb niet zo snel een andere paraat.


  De schilder roept: ‘Hier is uw schilder.’


  Heldere taal.


  Ik schiet snel iets aan en loop op hem toe om hem goedemorgen te wensen. Hij heeft een paar lampen aan gedaan en kijkt triomfantelijk om zich heen. Hij heeft de sleutel, hij heeft het huis. En daar heb je het weer: ik ga me verontschuldigen. Dat komt doordat ik ook wel wéét dat ik schuldig ben. Met die schuld kán ik echter niets. Ik kan proberen me ervan te ontdoen, maar zo’n poging is potsierlijk. Hoe verontschuldig ik me dan? Ik zeg: ‘Ja, ik heb een ander ritme.’


  De schilder kijkt nogmaals mijn woonruimte rond, zijn blik blijft rusten op een houten varken met een winterjas aan (een kerstvarken), en hij vraagt: ‘Wát heeft u?’


  Het lukt me niet te herhalen dat ik een ander ritme heb, maar dat is ook niet nodig, want de schilder heeft de balkondeuren al geopend en betreedt het balkon. Dat balkon grenst aan mijn keuken en dat is ook de plek waar ik me scheer. Ik begin daar maar eens aan, opdat de schilder ziet dat ook ik wel degelijk met de nieuwe dag bezig ben. Dat scheren moet voor het open raam. De schilder heeft immers de ramen open gezet. Terwijl hij dat deed, zei hij: ‘Even voor frisse lucht zorgen.’ Dat zijn woorden die er ook behoorlijk inhakken. Ik neem me voor beter op de lucht in mijn huis te letten.


  Terwijl ik me inzeep, probeer ik ontspannen te neuriën.


  De schilder kijkt me aan. Hij denkt van alles, ik weet niet wat allemaal, en hij zegt: ‘De schilder die geen koffie lust, moet nog geboren worden.’ Hij spreekt die zin uit alsof hij er enige tijd op geoefend heeft.


  Als ik hem even later een kop koffie aanreik, zegt hij dat hij ook iets aan de duiven gaat doen.


  Ik moet zeggen: dat vind ik prettig. Het sterft hier namelijk van de duiven. Ik vraag wat hij er precies aan gaat doen. Heeft hij soms een geweer? Of een speciale duivenbom?


  De schilder wijst op de afvoerpijp waarop de duiven graag plaatsnemen en zegt: ‘Die smeer ik in met een klevende vloeistof. Een soort lijm. Daar hebben ze de schurft aan. Zou u de hele dag in de lijm willen zitten?’


  Een simpele vraag, maar ik moet toch even over het antwoord nadenken.


  


  Lange tijd was deze schilder in zijn eentje bezig, maar ineens is er nóg een. Ik loop naar de steiger en geef hem een hand. Ik noem mijn naam, hij noemt de zijne, maar die versta ik niet, ook niet als hij die op mijn verzoek nogmaals zegt. Volgens mij komt hij uit een ver Balkanland.


  Met deze schilder is iets merkwaardigs aan de hand, iets wat ik aanvankelijk niet kon duiden. Af en toe, nee, niet af en toe, heel regelmatig roept hij: ‘Annemarie!’


  Bij de eerste paar keer dacht ik dat hij dit tegen een vrouw riep, een vrouw die hij op straat zag, maar dat kon eigenlijk niet, want dan zou die vrouw nerveus heen en weer voor het huis moeten lopen. Voor de zekerheid ben ik even gaan kijken, maar dat was inderdaad niet zo. Ik keek ook even naar de schilder en zorgde er daarbij wel voor dat hij niet zag dat ik naar hem keek. En toen stelde ik vast dat hij inderdaad zomaar ‘Annemarie!’ riep. Ik ontdekte er ook een zekere regelmaat in. Toen pas snapte ik het: de nieuwe schilder zingt een lied, en dat lied zingt hij vooral in zijn hoofd. Waarschijnlijk is het een lied dat over een vrouw gaat die Annemarie heet. Ja, ik denk dat ik daar wel zeker van kan zijn, hoewel ik het lied dus niet hoor. Alleen de naam Annemarie zingt hij hardop. Dit is heel wonderlijk.


  Het punt is wel dat hij uitsluitend dit lied zingt, en niet één keer of een paar keer, maar min of meer doorlopend, zodat ik heel vaak, maar dan ook héél erg vaak Annemarie hoor.


  Ik ben er inmiddels aan gewend. Soms denk ik even na over de Annemarieën in mijn leven. Bijna allemaal puike meiden waren dat. Je kon op ze bouwen. Van sommige Annemarieën betreur ik het dat er geen contact meer is. Misschien had mijn leven er dan wel anders uitgezien.


  


  Vanwege een vage rugklacht moet ik van mijn fysiotherapeut af en toe op de bank liggen. Ja, de fysiotherapeut zegt: ‘Als je kúnt liggen, dóé dat dan!’


  Ik vind dit een advies met voor- en nadelen. Ik kan vaak gaan liggen, maar toch kan het niet altíjd. Iedereen die weleens de behoefte heeft ergens te gaan liggen, ként dit. Maar goed, als ik een boek lees, doe ik dat dus liggend.


  Vanmiddag lig ik op de bank. Met een boek.


  De nieuwe schilder loopt door mijn kamer. Van de steiger vóór naar het achterbalkon. Hij blijft even voor de bank staan en kijkt naar me met donkere ogen vol Annemarie.


  Hij zegt: ‘Lekker liggen op bank.’


  Ik knik vol schuldgevoel.


  Het is mijn huis, mijn bank, mijn rug, mijn tijd en mijn leven, maar toch. Ik lig, hij niet.


  De schilder zegt: ‘Ik gediplomeerd.’


  Ik knik. Ik weet niet wat voor gesprek er aan het ontstaan is en steek mijn duim omhoog. Heel goed, gediplomeerd.


  De schilder zegt, terwijl hij naar zichzelf wijst: ‘Ik eerst diploma groenteboer.’


  Weer knik ik maar. Wat moet ik anders? Ik probeer dat knikken tevréden te doen.


  Een goede groenteboer is nooit weg. Ik wist niet eens dat het diploma groenteboer bestond.


  De schilder vervolgt: ‘Ik eerst diploma groenteboer. Daarna diploma schilder.’


  ‘O, op die manier,’ zeg ik. Misschien is die volgorde wel logisch en moet ik vragen met welk diploma hij nu bezig is.


  De schilder zegt: ‘Ik diploma schilder om uw huis mooi maken.’


  Ik wil zeggen dat ik hoop dat hij het diploma niet alleen daarom heeft gehaald, maar hij is al op het achterbalkon.


  ‘Annemarie,’ zingt hij.


  Haar naam waait over de binnentuinen, klimt tegen de achterkant van het huis aan de overkant omhoog en verdwijnt in de herfsthemel. Als een onzichtbare vogel die te laat is om nog naar het zuiden te vliegen.


  


  Iets met het licht


  Bekeuringen vind ik zonde van het geld, maar de gebeurtenis an sich heeft een zekere mate van aantrekkelijkheid. Ik bedoel het gesprek dat je met de agent voert. Agentén, moet ik zeggen, want er zijn er altijd twee. Met name als ze gewichtig over de overtreding doen, kan de gedachtewisseling me niet lang genoeg duren.


  Deze week word ik in de vooravond pal voor mijn huis aangehouden door twee agenten die op sportieve fietsen zitten. Ik zit ook op een fiets, maar die is helaas verre van sportief. Een agent legt een hand op mijn stuur, de ander stelt zich voor mijn fiets op. Ik besef dat het menens is. Ik ben erbij, zoals dat heet. Het moet aan mij te zien zijn dat ik er niet over pieker er als een haas vandoor te gaan, maar ongetwijfeld hebben ze slechte ervaringen met aanhoudingen, vandaar dat ze me in de tang hebben. Ik kan geen kant op. En als je dat ook niet wilt, is dat geen onprettig gevoel. Zij doen ergens moeite voor, jij niet.


  De agent die zijn hand op mijn stuur heeft gelegd, zegt: ‘U weet vast wel waarom we u aanhouden.’ Hij kijkt me hoopvol aan.


  Snel ga ik door de laatste momenten van mijn leven tot nu toe. Ja, ik heb mijn lichten nog niet aangedaan. O nee, ik weet het, ik wéét het, ik ben zojuist door rood gereden.


  De hand van de agent ligt nog steeds op mijn stuur en nogmaals vraagt hij: ‘U weet vast wel waarom we u aanhouden.’ Het is niet eens een vraag, het is een constatering.


  Het is flauw, maar ik heb zin het gesprek te rekken. Ik zeg: ‘Er is iets mis met het licht.’


  De agent knikt vriendelijk, met een beetje zwaar hoofd, alsof dat hoofd ieder moment vanwege kolossale gedachten naar voren kan tuimelen. ‘Welk licht bedoelt u?’ vraagt hij.


  Ik wijs naar mijn koplamp en zie dat de agent die zich voor mijn fiets heeft opgesteld, onrustig wordt. Hij heeft tot nu toe nog niets gezegd, druk als hij is te voorkomen dat ik ervandoor ga.


  Ik heb weleens gelezen dat er tijdens verhoren twee typen verhoorders kunnen optreden. De ene verhoorder is mild en begrijpend, de andere is een type van de harde aanpak. Die gaan dan een psychologisch verbond met elkaar aan. Misschien is dat nu ook wel het geval.


  De agent naast me, de milde verhoorder, werpt een bedroefde blik op mijn vinger die naar de koplamp wijst, en zegt: ‘Nee, dat licht bedoelen we niet, maar er is wel iets mis met het licht, zoals u zelf zegt.’


  Ik begrijp wat er aan de hand is. De agent wil graag dat ik zélf mijn overtreding formuleer en daarom helpt hij me een handje. Ik moet denken aan mijn leraar Nederlands van vroeger. Die wilde ook graag dat je zelf een inzicht verwoordde, ook al hád je dat inzicht niet. En als hij merkte dat je geen idee had wat je moest zeggen, ging hij je ook helpen. Dat deed hij uiterst sympathiek, bijvoorbeeld: ‘Iets wat rijmt, heet een ge…’


  Als het dan stil bleef, ging hij verder met zijn hulp: ‘Denk eens goed na, iets wat rijmt, je weet wat rijmen is, dus iets wat rijmt, heet een gedi…’


  Het kon zijn dat je nog steeds geen idee had, maar ineens hield de leerkracht het niet meer en riep hij triomfantelijk: ‘Dat heet dan een gedicht. Heel goed.’


  Inderdaad, hij deed net alsof jij zelf het goede antwoord gegeven had.


  Ik moet zeggen: dat was heel prettig.


  Deze agent heeft blijkbaar op de politieschool geleerd dat je overtreders tot het uiterste in hun waarde moet laten, want nogmaals zegt hij: ‘Nee, dat licht bedoelen we niet.’


  Nu duurt het de agent die voor de fiets staat, te lang. Als hij in een Zuid-Amerikaans grensdorp dezelfde functie had vervuld, had hij al lang parmantig op een fluitje geblazen om het vuurpeloton te mobiliseren. Hard zegt hij, en het is aan zijn stem te horen dat hij zich behoorlijk moet inspannen niet te schreeuwen: ‘U reed door rood!’


  ‘O,’ zeg ik, ‘ik reed door rood.’


  De agent met de hand op mijn stuur neemt het volume van zijn collega over: ‘U dacht zeker: het is lekker rustig, ik rijd maar snel door.’


  Dit kende ik nog niet: een agent die zich verplaatst in de overtreder. Maar ik dacht niet: het is lekker rustig, ik rijd maar snel door. Dat denk ik haast nooit. Ik kan me niet herinneren waneer ik voor het laatst dacht dat het lekker rustig was. Dus nog los van mijn gedrag op de fiets. En ineens verlangde ik daar vurig naar, terwijl ik daar stond tussen de agenten op de sportieve fietsen.


  Ik wil de agent niet teleurstellen en zeg dat ik inderdaad dacht: het is lekker rustig, ik zie geen auto’s, laat ik maar snel doorrijden.


  ‘U weet dat dit verboden is,’ zucht de agent. ‘Daarom ga ik u een bekeuring geven.’


  Ik weet wat er nu gaat komen. Hij gaat vragen of ik een identiteitsbewijs bij me heb, en wanneer ik zeg dat dit niet het geval is, zegt hij dat dit sinds 1 januari 2006 verplicht is, en dan zeg ik dat ik dit weet, maar toch, maar dat het verder geen probleem is want ik sta voor de deur van mijn huis en in mijn huis, érgens, bevindt zich een identiteitsbewijs, maar hij moet er dan wel rekening mee houden dat dit een tijdje kan duren. Of hij misschien voor deze ene keer genoegen kan nemen met mijn creditcard. Dat wil hij. De agent die voor mijn fiets staat, schudt nauwelijks merkbaar, maar toch bitter zijn hoofd.


  En uiteraard zegt de woordvoerder van de twee, nadat hij alles heeft ingevuld, dat hij nog een vraag heeft die ik niet hoef te beantwoorden als ik dat niet wil. Op die vraag verheug ik me altijd zeer.


  Daar komt-ie: ‘Waarom reed u door rood?’


  Mijn antwoord luidt: ‘Ik dacht: het is lekker rustig.’


  Hij maakt een notitie en wenst me dan een prettige avond, ik hem ook, de andere agent zegt niets.


  Je mag het niet hardop zeggen, maar vaak heb ik geen bezwaar tegen bemoeienis van de overheid.


  


  Dikke druppels


  Soms zijn er schrijvers die schrijvers worden aan wie je niet meer denkt. Marguerite Duras bijvoorbeeld. Vroeger is nog niet zo lang geleden, maar vroeger las ik soms een boek van haar. En las ik óver haar. Ineens was het voorbij. Ik weet nog wanneer ik voor het laatst aan haar dacht. Dat was in de zomer van 1999. Vreemd dat je je kunt herinneren wanneer je voor het laatst aan iemand dacht.


  Ergens in het begin van die zomer bezoek ik mijn boekhandelaar. Hij zit midden in zijn zaak in een rieten fauteuil. Normaal staat die stoel vóór de winkel, maar dan moet het mooi weer zijn, en dat is het niet. Het is namiddag en donker, dadelijk gaat het waarschijnlijk onweren.


  De boekhandelaar kijkt me aandachtig aan, hij beweegt zich niet, hij zegt: ‘Ik ben heel erg dronken.’ Die woorden spreekt hij peinzend, maar kraakhelder uit.


  ‘Zo,’ zeg ik, terwijl ik besef dat dit een matte reactie is.


  ‘Mijn dochter is vandaag afgestudeerd,’ vervolgt hij.


  ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik.


  ‘Dank je. In de sociologie. Weet je wat dat is: sociologie?’


  Ik vind dit een uitstekende vraag. ‘Min of meer,’ zeg ik.


  Nu denkt de boekhandelaar na, misschien wel over dat min of meer.


  ‘Waar gaat haar scriptie over?’ probeer ik hem te helpen, hoewel ik niet eens weet of dat per se nodig is, hem helpen.


  ‘Drukte,’ antwoordt hij.


  ‘Drukte?’


  Hij zucht en zegt dan: ‘Als je het druk hebt, is dat dan goed of juist niet?’


  Weer een uitstekende vraag. ‘Dat kan goed zijn,’ zeg ik.


  ‘Dat soort dingen heeft ze onderzocht. Daarna zijn we in het park gaan drinken.’ Hij glimlacht. Het is te zien dat hij tevreden is over die momenten. ‘Véél gaan drinken,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Ik wist niet dat je een dochter had,’ zeg ik.


  Weer kijkt hij me aandachtig aan. ‘Ik heb een dochter,’ zegt hij. ‘Een leuke dochter. Ze is vandaag afgestudeerd. Sociologie.’


  Het is even stil in de boekhandel. Ik kijk naar buiten. De lucht is nog donkerder geworden.


  ‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vraagt de boekhandelaar.


  ‘Ik moet een boek hebben.’


  ‘Wat voor boek nu weer?’


  Ik merk dat ik op mijn hoede moet zijn. Ik moet niet naar het verkeerde boek vragen. Zijn zonnige humeur gun ik hem. Zou ik ook hebben als mijn dochter sociologe was geworden. ‘Heb je die biografie over Marguerite Duras?’ vraag ik.


  ‘Wie?’


  ‘Marguerite Duras.’


  ‘Heeft die alweer een nieuw boek?’ roept hij bitter.


  ‘Het is een boek óver haar,’ zeg ik geruststellend.


  ‘Over haar?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Duras is toch dood.’


  ‘Is ze dood? Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat stond in de krant.’


  ‘De krant van vandaag? Ik heb anders niks…’


  ‘Nee, ze is al een jaar of vier dood.’


  Hij kijkt me verbaasd aan. ‘En dat staat nú pas in de krant?’


  ‘Nee, toen,’ zeg ik. ‘Vier jaar geleden. Maar er is nu een boek over haar verschenen. Van een Franse journaliste. En dat wil ik graag…’


  ‘Dus geen nieuwe Duras?’


  ‘Nee, want ze is dood.’


  Hij staat moeizaam op uit zijn rieten stoel en loopt naar de etalage. Dan zegt hij: ‘Ja, als je dood bent, kun je niet meer schrijven.’


  Dat is waar, denk ik. Sommige waarheden zijn zo evident dat er een grote stimulerende kracht vanuit gaat. Gauw aan het werk, neem ik me voor, want ik leef nog.


  Ik zie dat het nu ook is gaan regenen. Van die trage regen. Dikke druppels die aan de winkelruit lijken te kleven en langzaam naar beneden druipen. In de verte zie ik een bliksemflits. Mensen vluchten gebogen naar een schuilplaats.


  We zwijgen, de boekhandelaar en ik. We staren naar buiten, twee mannen die als geen ander beseffen dat je niet meer kunt schrijven als je dood bent.


  


  Geen griep


  Op de hoek van de straat kom ik mijn huisarts tegen. Hij zegt dat ik vanmiddag even een griepprik moet komen halen.


  Ik vraag waarom.


  Hij antwoordt dat hij vanmiddag de V doet.


  Hoezo, welke V?


  Hij legt uit dat hij zijn patiënten in alfabetische volgorde van de griepprik voorziet.


  Aangenaam, deze ordelijke gang van zaken, maar hoor ik wel tot de doelgroep qua leeftijd? Ik dacht dat je 65 moest zijn en dan als beloning voor het behalen van die leeftijd jaarlijks een griepprik kreeg.


  Mijn huisarts wuift mijn bedenking vrolijk weg en zegt dat hij het toch verstandig vindt.


  ’s Middags loop ik naar zijn praktijk, waar veel mensen zijn van wie de achternaam met een V begint. Dat schept een band. We begroeten elkaar vriendelijk. Het heeft wel wat, niet ziek zijn en toch met z’n allen naar de huisarts gaan. Een mooi gezamenlijk doel: wij willen deze winter geen griep krijgen, dus niemand tot last zijn en, ja, ook geen tijd verliezen door een week of langer krakkemikkig en koortsig in bed te liggen zweten.


  Ik besef dat we in feite bezig zijn extra tijd te creëren, zonder dat het al zover is. Normaal krijg je alleen maar extra tijd in wachtkamers en van de Nederlandse Spoorwegen wanneer de trein een uurtje in een landschap blijft staan. Maar nu komt er ook extra tijd door de griepprik.


  Ik probeer te bedenken wat ik daarmee eens zal doen. Eindelijk de administratie bijwerken? De boeken lezen die al maanden op een stapel liggen te wachten? Nee, dat laatste kun je ook doen als je griep hebt. Is juist lékker, met een boek onder de wol, ver weg van het volle leven waarin van alles móét, een krachtige grog binnen handbereik.


  Ineens krijg ik ontzettende zin in griep, maar dat is niet het juiste moment als je op het punt staat een griepprik te krijgen. Ik verheug me dan maar op de extra tijd.


  Ben benieuwd wannéér ik die heb, maar ja, je weet natuurlijk niet wanneer je griep zou krijgen als je geen griep meer krijgt.


  Plotseling bevangt me de angst dat ik die extra tijd op ga maken zonder dat ik dit in de gaten heb.


  


  Het uiterlijk van de stem


  Soms ken ik lange tijd alleen de stem van een vrouw en op den duur begin ik me bij die stem een voorstelling te maken. Ik denk nu bijvoorbeeld aan de stem van een vrouw die ik altijd hoor als ik bel naar een van de uitgeverijen waarmee ik te maken heb. Het is een uitgeverij die veel aan bloemlezingen doet. Als een bloemlezing verschijnt waarin een bijdrage van mij is opgenomen, reken ik erop dat mij het boek wordt toegezonden. Dat is meestal niet zo. Dan bel ik dus op.


  Je zou kunnen zeggen dat het een telefoniste is die ik dan aan de lijn krijg, maar ze is meer dan dat. Ze is iemand die zich tussen twee werelden bevindt.


  Onze gesprekken gaan altijd als volgt. Ze neemt de telefoon op en zegt met harde stem dat ik spreek met die en die uitgeverij. Er zijn immers een paar uitgeverijen die in hetzelfde pand gehuisvest zijn.


  Ik zeg dat ik graag contact heb met iemand die gaat over het boek – en dan noem ik de titel van het boek waarin een verhaal van mij staat.


  ‘Wat zegt u?’ vraagt ze. Haar stem stijgt in volume.


  Daarom ga ik zelf waarschijnlijk ook wat harder praten. Ik stel de vraag nogmaals.


  Daarna is het even stil. En in die stilte begin ik na te denken hoe ze eruitziet, haar gezicht, de kleren die ze aan heeft. Ik hoop dat dit allemaal meevalt, want dat maakt deze gedachtewisseling draaglijker.


  Dan stelt ze een vraag die tegenwoordig door een telefoniste, ook al is ze meer dan dat, váák gesteld wordt, een vraag waaraan ik moet wennen, en die me dwingt tot iets waarin ik niet goed ben, deze vraag: ‘Waar gaat het over?’


  Ja, ze is in het zwart gekleed, strak, met korte laarzen die er al subtiel versleten uitzien als je ze koopt, haar gezicht is van een geheimzinnige schoonheid, waarover inderdaad niet meer te zeggen valt dan dat die geheimzinnig is, haar stem laat ze alleen als ze telefoneert zo hard klinken, omdat ze denkt dat dit nodig is, omdat ze denkt dan anders iedereen maar over haar heen loopt. Ik kan woedend de verbinding verbreken, maar dat moet ik niet doen. Ze draagt een halsketting die een vriend voor haar op de markt in de Tibetaanse hoofdstad Lhasa kocht. Die vriend was haar geliefde, maar dat is hij sinds kort niet meer. Ze begrijpt niet waarom dat is.


  Waar gaat het over? Altijd als je die vraag wordt gesteld, weet je dat het antwoord niet simpel kan zijn. Ik weet dat haar rechterhand nu ongeduldig met de halsketting speelt.


  Ik vraag haast nooit iemand waarover iets gaat. Onlangs, herinner ik me, toen er aangebeld werd. Meestal gebeurt dat alleen als ik dit verwacht, maar toen niet. Ik woon op tweehoog en heb gelukkig een intercom waarin ik ‘Hallo’ zeg.


  Een vrouwenstem zegt iets terug, namelijk: ‘Kan ik u even spreken?’ Het is een haast tedere stem die comfort en ontspanning belooft.


  En dan vraag ik het: ‘Waar gaat het over?’


  De vrouw antwoordt: ‘Over het koninkrijk der hemelen.’


  ‘Daar heb ik vandaag geen tijd voor,’ zeg ik.


  ‘Dan wens ik u een prettige dag verder.’


  Snel loop ik naar het raam. Vrouwen die met een heilsleer van deur tot deur gaan, zien er tegenwoordig uit alsof ze zo uit een moderne Franse film zijn gestapt, een film waarin de levens van iedereen die er een rol in speelt, voortdurend overhoop gehaald worden. Deze ook, het zijn er twee, ze kijken naar boven, naar het raam waarachter ik sta. De neiging even te zwaaien onderdruk ik.


  Tegen de telefoniste van de uitgeverij moet ik zeggen waarover het gaat. Ik herhaal de titel van het boek en zeg dat ik erin sta.


  Weer vraagt ze waarover het gaat.


  Ik antwoord dat ik het boek daarom graag wil hebben.


  Ze zegt dat ik een mailtje naar de redactie moet sturen, geeft me het adres en wenst me een prettige dag.


  Het afgelopen half jaar telefoneerde ik drie keer met haar en toen besloot ik langs te gaan.


  Dat doe ik op een donderdagmiddag, wat ik de sterkste middag van de week vind. Ik heb ook een vraag bedacht. Ik moet iemand op de uitgeverij spreken die me kan zeggen of ik een verhaal dat in een bloemlezing staat, kan opnemen in een nieuw boek van me dat binnenkort verschijnt. Dat moet ik natuurlijk zelf weten, maar soms staat in een contract dat dit pas na een jaar mag. Die contracten lees ik echter nooit of slordig.


  Zij móét het zijn die achter de balie zit. Of haar schoonheid geheimzinnig is, kan ik niet zeggen. Ze heeft zich niet opgemaakt, waardoor haar gezicht iets vaags heeft. Het is ook duidelijk dat dit niet toevallig is, ze is tegen make-up of kan er misschien niet tegen. Ze heeft van die voorzichtige kleding aan, die erg populair is bij presentatrices van actualiteitenprogramma’s op de Vlaamse televisie. Een kennis van me die onlangs in zo’n programma te gast was, zei: ‘Je hebt de neiging haar midden in het gesprek over tafel te trekken en die kleren kapot te scheuren.’ Ik geloof dat ik die neiging niet in me heb, maar begrijp wat hij bedoelt. Zulke kleding.


  Ik vraag haar naar de redacteur die ik wil spreken.


  ‘Waarover gaat het?’ vraagt ze.


  Ik antwoord dat ik dat wel met die redacteur bespreek.


  Ze kijkt op een papiertje en zegt dat die er vandaag niet is en morgen ook niet.


  Ik knik en laat haar alleen achter de balie, terwijl ik van iets spijt heb zonder te weten wat dat is.


  Waarom maak ik te veel van een uiterlijk dat een stem oproept? Misschien wil ik graag dat de wereld, nee, míjn wereld er een is die ik zelf helemaal mag bedenken.


  Niet zo lang geleden werd ik gebeld door een vrouw die de leiding heeft over een cultureel centrum in het diepe zuiden van het land. Ze nodigt eens per maand op een donderdagmiddag een schrijver uit. Of ik over twee weken haar gast wil zijn. Haar stem! Alles in die stem lácht, hees en aanstekelijk. Ik denk aan een dakterras in een stad die aan de zee ligt, aan een tuinfeest waar het nog ruikt naar de regen die die middag met bakken uit de hemel is gekomen, aan een rode sportauto over een boulevard die trilt in de hitte, met uit de luidsprekers een lied van Carla Bruni, aan een vroege herfstdag in Central Park wanneer een Indian Summer New York goud geschilderd heeft. Ik lach met haar mee. Ons gesprek duurt lang en gaat uiteindelijk over gezonde groenten.


  Ik verheug me op de donderdag in het zuiden.


  Daar ben ik iets te vroeg, ik ben immers treinreiziger en dan neem ik een ruime marge. Misschien kan ik de organisatrice verleiden tot een late lunch. Aan de receptioniste vraag ik waar ik haar kan vinden. Die vraagt gelukkig niet waarover het gaat. Ik moet de eerste trap naar boven nemen en dan is het de tweede zaal rechts.


  Als ik de deur open hoor ik Oost-Europese muziek en zie ik een twintigtal oude mannen en vrouwen volksdansen. De leiding berust bij een zware vrouw die een appelgroen broekpak aanheeft, kleding die in bijna vergeten dagen gedragen werd door vrouwen die én militant én artistiek waren. Krachtig slaat ze de maat op een tamboerijn. De houten kunstwerken die aan haar oren hangen, doen speels mee met dit strakke ritme.


  Ik wijs naar haar en mime haar naam.


  Ze knikt met tegenzin en roept: ‘U stoort ons nu!’ Het is inderdaad die stem.


  Ik roep terug waarover mijn storing gaat. Donderdagmiddag, ik zei het al, de sterkste middag van de week.


  


  Stelen


  Een paar dagen geleden ben ik bestolen. Mijn portefeuille is gerold. Dat is me voor straf overkomen. Ik heb namelijk straf verdiend omdat ik een paar uur daarvoor onaardig ben geweest tegen iemand die me voor de dertigste of veertigste keer verzekerde dat hij geen dief was. Die persoon, een man van een jaar of twintig, kom ik vaker tegen, altijd op een verkeerd moment, maar daar kan hij niks aan doen.


  Hij vraagt altijd om geld, om een euro om precies te zijn. Ik ontmoet heel veel mensen die een euro van me willen, maar die geef ik zelden, omdat je dan, zoals dat heet, wel aan de gang kunt blijven.


  Ik schud dus meestal mijn hoofd, mompel ‘sorry’ en loop dan haastig door, vaak een beetje opgejaagd door schaamte, want waarom zou ik die euro eigenlijk niet geven?


  De man over wie ik het nu heb, neemt geen genoegen met mijn sorry en haastig doorlopen.


  Iedere keer wanneer ik dat doe, grijpt hij me bij de arm, brengt zijn gezicht dreigend dicht bij het mijne en zegt dan verbeten: ‘Ik steel namelijk niet.’


  Een paar dagen geleden zei hij dat dus voor de dertigste of veertigste keer.


  Ik weet niet precies hoe, maar de vorige dertig of veertig keren kon ik me van hem losmaken, maar nu gaat dat niet.


  Hij hoort bij de herfstdag die maar niet op gang wil komen. Het waait nogal wild. Bladeren klimmen tegen de muren omhoog.


  Melancholie maakt me trager dan anders.


  We staan voor een etalage waarin sfeermeubelen zijn uitgestald.


  Hij zegt nogmaals: ‘Hoor je, ik steel namelijk niet.’


  ‘Ik zou wel kúnnen stelen,’ vervolgt hij. ‘Maar daar heb ik geen zin in. Daarom vraag ik je maar gewoon of je een euro hebt.’


  Misschien moet ik hem complimenteren. Het is nog vroeg op de dag. Mijn herfstige melancholie verandert in een ochtendhumeur en dat ochtendhumeur staat me geen complimenten toe. Mijn ochtendhumeur dicteert me zelfs wat ik moet zeggen. Ik zeg: ‘Ik steel ook niet.’


  Ik geef onmiddellijk toe dat dit geen sterke tekst is, maar mijn ochtendhumeur en ik hebben zo gauw geen betere paraat.


  De man kijkt me nijdig aan en zegt: ‘Maar je hebt wel geld.’


  ‘Klopt,’ zeg ik.


  ‘Ik niet,’ zegt de man. ‘Daarom vraag ik het, want ik steel niet.’


  Ik heb zin om hem te slaan. Ik zeg: ‘Ik steel ook niet. Ik werk.’ Ik voel me een paar seconden arrogant, ouderwets en veel te buikig, maar dat gevoel jaag ik weg. Ik wil immers niet altijd een gevoelsmens zijn.


  De man heeft me nu losgelaten. Hij zegt: ‘Daarom kun je me toch wel een euro geven.’


  Ja, denk ik, dat kan ik.


  Ik heb, geloof ik, wel vijftig van die euro’s bij me en daar heb ik vandaag niet eens speciale plannen mee. Ja, ik moet een ventiel kopen en zes eieren, maar dan houd ik over.


  De man tegenover me heeft geen geld. Dat zegt hij althans. Misschien kan hij daar wel niets aan doen.


  Hij steelt niet.


  Ik ben er niet zeker van of ik hem moet zeggen dat ik dit de normaalste zaak van de wereld vind. Ik vrees dat we dan in een abstracte gedachtewisseling verzanden. Op sommige dagen kan ik niet tegen abstracte gedachtewisselingen. Bovendien vermoed ik dat tijdens de abstracte gedachtewisseling dat arrogante, ouderwetse en buikige gevoel weer bij me terugkomt.


  ‘Waarom geef je me geen euro?’ vraagt de man fel.


  ‘Daar heb ik vandaag geen zin in,’ zeg ik. Mijn antwoord vind ik even waar als naar.


  ‘En waarom heb je daar geen zin in?’ vraagt de man.


  Even moet ik aan mezelf denken als kind. Ik had telkens een nieuwe vraag. Misschien hoopte ik wel dat ik door almaar nieuwe vragen te stellen alle vragen op zou maken, alle vragen die er bestonden. Er was een periode dat ik dat wel goed vond: een leven zonder vragen. Later ben ik daar anders over gaan denken.


  ‘Nou, waarom heb je daar geen zin in?’ dringt de man aan.


  ‘Ik heb ook geen zin om daarover te praten,’ zeg ik. En ik loop verder als iemand die een belangrijke bestemming heeft. Een ventiel kopen. En zes eieren.


  ‘Vuile klootzak!’ roept hij me na.


  Misschien heeft hij daar gelijk in, maar ik steel niet.


  Er zijn die dag in elk geval twee mensen die niet stelen. De man die me zojuist om een euro vroeg en ikzelf.


  Een uur later kwam ik echter iemand tegen die dat wel deed, maar ik was mij niet bewust van onze ontmoeting. Hij wel, want hij heeft in mijn binnenzak gegraaid.


  Dat merkte ik kort daarna, toen ik weer thuis was en iets uit mijn portefeuille wilde pakken. Die is er dan niet meer, die portefeuille.


  Ik vind het erg onaangenaam om aan geld te denken, maar nu moet het wel. Ik moet mij immers afvragen hoe er van de inhoud van mijn portefeuille misbruik gemaakt kan worden. Ja, in mijn portefeuille zat mijn creditcard. Dat weet ik zeker.


  Daarom bel ik de creditcardmaatschappij en vraag of ze mijn kaart kunnen blokkeren.


  ‘Dat hebben we al gedaan,’ zegt de vrouw die ik aan de lijn heb.


  ‘Dat hééft u al gedaan?’ zeg ik.


  ‘Ja, we zagen dat er iets mis was. Daarom grepen we in. Maar u moet de diefstal aangeven bij de politie, dan kunnen we een en ander gaan afhandelen.’


  Het is lang geleden dat ik iets bij de politie heb aangegeven en ik ben even kwijt hoe dat moet. Daarbij zie ik ertegen op.


  In mijn directe omgeving is weliswaar een politiebureau, maar ik woon in een buurt waarin de politie dag en nacht de handen vol heeft aan overvallen, huisvredebreuk en grondig lichamelijk geweld. Ze zien me aankomen met mijn gestolen portefeuille, maar wat moet gebeuren, moet nu eenmaal gebeuren.


  Op het politiebureau krijg ik een hoofdagent te spreken die zegt dat hij Bert heet.


  Met deze Bert heb ik van tien over drie tot kwart voor vijf in een klein kamertje doorgebracht waar Bert en ik de gang van zaken rond de portefeuille op ons gemak hebben doorgenomen.


  Eerst laat Bert zich via het faxapparaat door de creditcardmaatschappij informeren wat er allemaal met mijn kaart is gebeurd. Binnen ongeveer tien minuten heeft de dief voor ongeveer tweeduizend euro gewinkeld. En toen bedacht iemand van de creditcardmaatschappij dat dit niet gebruikelijk was en blokkeerde de kaart.


  Hoofdagent Bert typt namens mij een tekst in. Ik bedoel: ik geef wel een diefstal aan, maar Bert bedenkt daar woorden bij.


  ‘Lees maar even mee,’ zegt hij.


  Ik lees dat Bert namens mij heeft genoteerd: ‘Op vrijdag 10 oktober, omstreeks 9.00 uur heb ik voor het laatst genoemde portefeuille gezien. Ik bevond mij thuis en ik heb een aantekening in de portefeuille gestopt. Ik heb de portefeuille vervolgens in de linker binnenzak van mijn colbertjasje gestopt.’


  Bert vraagt: ‘Klopt het?’


  Ik zou het zelf niet zo hebben kunnen zeggen, maar het klopt wel.


  Wat zat er nog meer in die portefeuille?’ vraagt Bert.


  ‘Mijn Donald Duck-pas,’ antwoord ik. ‘En mijn lidmaatschapskaart van The Sons of the Desert.’


  ‘Even opnieuw,’ zegt Bert met grote angstogen. ‘Een Donald Duck-pas. En dan?’


  ‘Lidmaatschapskaart van The Sons of the Desert,’ zeg ik. ‘Dat is de wereldwijde Laurel & Hardy-fanclub.’


  ‘Wil je koffie?’ vraagt Bert.


  Na anderhalf uur zegt hij dat hij het plaatje compleet heeft. Hij moet nog even zijn chef raadplegen.


  Dat verbaast me. Ik ben nog steeds in een grote stad en geef de diefstal van een portefeuille aan. En daarover moet een hoofdagent een chef raadplegen.


  Na een paar minuten is Bert terug. ‘Het is in orde,’ zegt hij.


  ‘Fijn,’ zeg ik.


  ‘Dan is er nog één ding,’ zegt Bert. Ik zie dat hij even aarzelt. Er is iets wat hem dwarszit. Waarschijnlijk moet hij mij een vraag stellen, een vraag waarmee hij problemen heeft. En ik misschien ook wel.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  Bert kijkt even naar een onzichtbaar punt in de verte. We bevinden ons in een van de grootste havensteden ter wereld. Hemelsbreed vijfhonderd meter verder varen onafgebroken kolossale zeeschepen af en aan. Boven de stad hangt een loodgrijze lucht waarin de herfst al oefent voor de winter.


  ‘Er is nog één ding,’ zegt Bert.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  Het is weer even stil.


  Dan zegt Bert: ‘Wil je slachtofferhulp?’


  Slachtofferhulp. Daar had ik niet aan gedacht.


  ‘Ik moet dat nu eenmaal vragen,’ licht Bert toe.


  


  Stroopkoeken


  Het probleem is – ik merkte het ook deze laatherfstige dinsdagochtend – dat ik nauwelijks tijd en gelegenheid heb na te denken.


  Ik pak in alle vroegte het ochtendblad van de deurmat, lees dat er tientallen leerlingen zoekraken op of bij scholen, lees dat Sint met duizendjes betaalt en vraag me daar iets over af, maar merk dat ik niet toekom aan het vraagteken achter de vraag die zich in mijn gedachten vormt, aangezien alles wat ik denk wordt overstemd door de loodgieter die kwaad de woning betreedt en klaagt over de parkeerproblematiek in mijn straat.


  De loodgieter heeft een sleutel van mijn huis, niet omdat ik met hem samenwoon, maar omdat er zich in mijn huis een verbouwing afspeelt.


  En die verbouwing vult niet alleen mijn huis, maar mijn hele leven. Al ruim een maand is er nog maar één kamer in gebruik. In de rest van het huis heersen stof en puin en wanorde.


  De aannemer zegt regelmatig dat het allemaal goed komt.


  Ik zeg dan: ‘Fijn.’


  In die ene nog een beetje bewoonbare kamer staan een bed, twee stoelen en mijn werktafel. Daaraan probeer ik te werken. Dat lukt nauwelijks.


  ‘Ga dan ergens anders werken,’ wordt me geadviseerd.


  Dat kan niet, want ik moet beslissingen nemen over de verbouwing. Wat moet waar? Waar moet wat? Op die vragen geef ik antwoord.


  ‘Weet je het zeker?’ luidt telkens de wedervraag van de aannemer, als ik heb geantwoord dat dit en dat ongeveer daar en daar moet.


  Van die vraag word ik onrustig. Ik weet niet veel zeker.


  De laatste dagen worden vooral geregeerd door de loodgieter. Fred heet hij. Hij komt regelmatig gezellig bij me zitten.


  Fred heeft veel klachten. Over de groothandel. Over collega’s. Over de tijd waarin we leven. Het is duidelijk dat het hem goeddoet wanneer hij die klachten onbekommerd kan ventileren. Fred zegt tegen mij dat ik een mooi baantje heb, zo de hele dag thuis. ‘Lekker rustig,’ zegt Fred.


  Soms zeg ik: ‘Ik moet dit stukje even afmaken.’


  Fred zegt dan: ‘Stoor je niet aan mij.’


  Hij neemt dan tegenover me plaats. Met een broodtrommel waarin heel veel brood zit, ook nog als Fred al heel veel brood uit de trommel heeft opgegeten. Er blijft altijd heel veel brood over. En dat moet allemaal op.


  Tijdens het eten legt Fred veel uit over zijn visie op het hem omringende.


  Niet alle verhalen van Fred grijpen me in dezelfde mate aan. Ik verdwaal dan in gedachten. Ik probeer tijdens dat dwalen belangstellend te blijven kijken.


  Gelukkig weet ik altijd wanneer een verhaal afgelopen is. Fred heeft twee vaste slotzinnen. Hij zegt of: ‘Gaan met die banaan.’ Of: ‘Einde oefening.’ En vervolgens kijkt hij me aan met een blik waarin verbazing en berusting fel om de eer vechten.


  Ik zeg dan: ‘Tjonge.’


  Fred zegt: ‘Dat zeg je goed.’ En vervolgens herhaalt hij zijn standpunt kort en krachtig, waarna hij weer eindigt met een van zijn vaste slotzinnen.


  Wanneer Fred weg is, ben ik bekaf. Maar hij levert goed werk, voor zover ik dat kan beoordelen. Hij wil dat ik het beoordeel, en becomplimenteer.


  Fred en ik kijken dan enige tijd naar een punt waarop twee buizen samengaan.


  Ik zie wat ik zie, maar heb er verder geen woorden voor. Fred licht zijn werk graag uitvoerig toe. Hij gebruikt woorden die ik nog nooit gehoord heb en die me meteen ook weer ontschieten. Convulsiemoertjes die convergeren met twee drogbouten. ‘Hartstikke goed, Fred,’ zeg ik.


  ‘Speciaal voor jou gehaald bij de groothandel,’ zegt Fred.


  ‘Geweldig,’ zeg ik dan weer.


  De eerste keer dat Fred afscheid van me nam en ik vroeg hoe laat hij morgen zou komen, informeerde hij: ‘Hoe laat sta je altijd op?


  ‘Half acht,’ antwoordde ik. Ik voelde meteen dat dit een fout antwoord was.


  ‘Ik ben er tegen zevenen,’ zei Fred bars.


  Het is waar. Om kwart voor zeven zie ik Fred door de straat rijden. Parkeerplaatsen zijn hier inderdaad schaars. Fred wil bovendien voor de deur staan. Zijn rijstijl toont ongeduld en woede. Zo meteen zal hij de boel stevig uitpraten.


  Ik heb het ochtendblad in mijn handen waarin staat dat leerlingen zoek raken op school en Sint met duizendjes betaalt, maar het ochtendblad is geen ochtendblad maar een dood ding, een geringe hoeveelheid papier die binnen het machtige mechanisme van de verbouwing net zo goed meteen versnipperd kan worden.


  Wel geloof ik dat de verbouwing nu langzamerhand het kookpunt bereikt heeft. Het wordt steeds drukker in huis.


  Gisterochtend had ik me per ongeluk verslapen. Dat komt doordat ik vooral ’snachts moet werken. Overdag moet ik me niet aanstellen, daar achter mijn tekstverwerker.


  Als altijd stond mijn wekker op half zeven, maar ik dacht dat ik nog wel een paar minuutjes had. Maar die heb je niet. Tijdens een verbouwing heb je niets meer, behalve de verbouwing zelf, maar die heb je zelf niet, die hebben anderen.


  Toch was ik in slaap gevallen.


  ‘Thomas, kun je even naar de stopcontacten komen kijken?’


  Die vraag maakte me wakker. Ik dacht: stopcontacten, stopcontacten, wat zijn dat ook alweer?


  Pas toen opende ik mijn ogen. Twee verbouwers stonden naast mijn bed. Ze hebben, geloof ik, allemaal een sleutel.


  De koffie was nog niet klaar! Dat schoot als rugpijn door me heen.


  ‘Goedemorgen heren,’ wilde ik zeggen, maar mijn stem deed het nog niet.


  Ik knikte en hoopte dat dit knikken een antwoord was op de vraag of ik naar de stopcontacten wilde komen kijken. Waarom eigenlijk? Waarschijnlijk zou ik dat ter plekke wel merken. Blijkbaar was er met de stopcontacten iets aan de hand wat het bekijken waard was.


  De bouwers verdwenen weer in de chaos van mijn woning.


  De radio werd aangezet.


  Ik probeerde vast te stellen hoeveel werkers er nu in huis waren. Ik telde toch gauw vijf verschillende stemmen. Hoeveel rondo’s had ik in huis?


  Dat is me immers met klem geadviseerd door vrienden en kennissen die een verbouwing achter de kiezen hadden: zorg dat je goed vullende koeken in huis hebt. Toen ik vroeg waarom, zeiden ze dat dit voor de juiste stemming zorgde.


  Ik merkte al snel dat ik die juiste stemming wel op prijs stelde.


  De afgelopen weken heb ik bij benadering een kuub koek verstrekt.


  ‘We worden hier goed verzorgd, meneer,’ zei een van de bouwers die consequent meneer bleef zeggen.


  ‘Maar dat moet ook!’ riep ik alsof ik alles wist van de gewoonste zaken van de wereld.


  ‘En denk erom: rond het middaguur frisdrank,’ adviseerden mijn verbouwde vrienden en kennissen me.


  Zorgde ik ook voor.


  ‘Wat is er met de stopcontacten?’ vroeg ik, toen ik me gewikkeld in een ochtendjas op de plaats van handeling bevond.


  ‘Nou, waar moeten ze?’ vroeg de hoofdbouwer. En hij wees naar een man met een droevige snor: ‘Dit is trouwens Bert.’


  ‘Bert,’ zei Bert en hij gaf me een zware hand. ‘Ik kom vandaag voor de elektriciteit.’


  ‘Goed zo,’ zei ik.


  Ik had nog niet over de stopcontacten nagedacht. Dat was niet in me opgekomen.


  Maar tijdens een verbouwing mag je nooit doen alsof je iets niet weet, want dan word je niets meer gevraagd. Ik wees dus slordig naar een plek boven de plint, zo’n plek waarvan ik me herinnerde dat andere mensen er weleens een stopcontact hadden.


  Uiteraard vroeg Bert of ik dat zeker wist.


  ‘Had je iets anders in gedachten dan?’ vroeg ik.


  Die vraag is ook niet goed.


  Bert wees naar een plek een paar meter rechts van de plek die ik aangewezen had. Snapte ik niet, maar het kon me niets schelen. Discussiëren is raar. Moeilijkdoenerij. Moet je vermijden. Je mag blij zijn dat je huis verbouwd wordt.


  ‘Uitstekend,’ zei ik.


  Even later zette ik fluitend koffie. In de ruimte die ooit keuken was. Bord met koeken erbij. Op de verpakking lees ik: BROSSE STROOPKOEKEN.


  De gang van zaken heb ik zelf zo gewild.


  Soms denk ik aan later. Als iedereen weg is en het weer stil en stofloos is in huis. En ik alles in eigen hand heb. Wat zal ik dan eens allemaal gaan doen?


  


  Drie sigaretten


  Mijn moeder rookte anders dan mijn vader. Voor mijn vader was het een gewoonte die er slordig uitzag, een nonchalant gebaar waaraan hij zelf nauwelijks aandacht scheen te schenken. Ik had, geloof ik, niet eens in de gaten dat hij rookte, behalve ’sochtends vlak voor het ontbijt. Dan waren er de geuren van scheerzeep, verse koffie en de eerste Caballero, tezamen een sensatie die de nieuwe dag energie gaf en beloftevol maakte.


  Als mijn moeder rookte leek het alsof ze zich in een advertentie bevond voor een leven dat niet beter kón, een leven waarin alles straalde, waarbij een blauwe lucht hoorde en een zee waarin de zomer glansde. Was dat vroeger niet een bioscoopreclame? Welkom in de wereld van Peter Stuyvesant! Mijn moeder rookte Peter Stuyvesant. Die sigaretten zaten in een attractief Peter Stuyvesant-blikje.


  Meestal was het in de namiddag. Dan zei ze: ‘Nu een sigaret.’ Nooit: sigaretje! Hoe oud was ik? Misschien een jaar of drie. Ik was nog enig kind en sinds mijn geboorte rookte ze weer, maar er moet een moment zijn geweest waarop ik haar bewust waarnam als een vrouw die peinzend rookte, want zo rookte mijn moeder als ze alleen was: peinzend. Ik leefde nog in het paradijs van mijn vroege kinderjaren. Als ik daaraan terugdenk zie ik fragmenten van de etage die mijn ouders met mij bewoonden, de boeken, de hoge ramen, de glazen vazen met rode bloemen en de oude stoel waarin mijn peinzend rokende moeder zat, en waarin later, in het begin van de avond, mijn vader mij sprookjes voorlas en ik bij hem op schoot zat, terwijl hij met een hand mijn voeten vasthield.


  Mijn moeder is nu oud, ik vraag me weleens af wat ze van haar lange leven vindt, in de ban van welke gedachten ze was toen ze lang, lang geleden in de namiddag peinzend zat te roken, terwijl haar eerste kind naast haar op de grond door de avonturen van Tielse Flipje bladerde.


  Ik heb nooit gevraagd of ze zich die momenten herinnert.

  



  


  ~


  


  Negen, tien jaar later, in de eerste klas van het gymnasium was er de tweede roker die me bijbleef. Dat was de leraar wiskunde, de heer Janssen, met twee –ssen. Dat brulde hij meteen na binnenkomst in de klas: ‘De s van streng en de s van systematisch! Wie dat niet kan onthouden, mag nu meteen opdonderen!’ Terwijl hij deze woedende woorden boven onze hoofden tot rust liet komen, stak hij een sigaret op, een Lucky Strike. Hij rookte gretig. Ik was bijna dertien, en had nog nooit gerookt. Ik kon me er geen voorstelling van maken, maar de heer Janssen rookte inspirerend, aanstekelijk ja. Alsof het een manier van leven was.


  Hij had een rood hoofd, met een gehavende gezichtshuid. Er werd gefluisterd dat hij in Indië had gevochten. Daar zat ik aan te denken tijdens die eerste les. Bij ons thuis kwam Indië niet zo vaak ter sprake, ik kon me er weinig bij voorstellen. Natuurlijk kende ik wel mensen die uit Indië waren teruggekeerd, en die hadden het wel over hun heimwee, maar dan ging het vooral over een geheimzinnige wereld waarvan wie er niet geweest was, toch niets kon begrijpen. Geen woord over gevechten. Ik keek naar de heer Janssen die met rechte rug formules op het bord schreef, terwijl hij door bleef roken. In de rechterhand het krijtje, in de linker- de sigaret. Later zou ik zeggen: hij rookte als Jean Gabin die in een film in zwart-wit aan zwijgende mannen uitlegt hoe ze straks een bank moeten beroven.


  De heer Janssen sprak op luide toon, maar alles wat hij zei, waaide langs me heen. Ik dacht: hij heeft in Indië gevochten, en dacht erbij dat het karakter en de betekenis van zo’n mededeling erg afhankelijk zijn van de klemtoon. Als je het accent op Indië legt hoor je iets anders dan wanneer het accent op gevochten ligt. Ik kon het niet laten aan de laatste variant de denken: hij heeft in Indië gevóchten. Ergens een stille straat in Indië. Ineens was daar de heer Janssen die met een willekeurige voorbijganger begon te vechten. Daar zat ik over door te mijmeren en ik geloof dat ik in de lach schoot. Dat had ik zelf niet door, maar de heer Janssen wel. Ineens schreeuwde hij me toe: ‘Hoe heet je?’


  Ik noemde mijn naam.


  ‘Ga stáán als ik tegen je praat! Waarom lach je?’


  Ik zei niets.


  ‘Ik herháál: waarom lach je? Ben ik grappig?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik kan anders héél grappig zijn. Kom naar voren.’


  De heer Janssen leunde op zijn lessenaar, ik liep naar hem toe. Hij pakte de bril van mijn hoofd en legde die naast zijn agenda. Vervolgens gaf hij me een klap in mijn gezicht, een klap waaraan de aanduiding ‘oplawaai’ recht doet, vooral gericht op de onderste helft van de wang met een felle uitstraling naar de rest van die kant van het gezicht. Het was geen ontzettend pijnlijke kwestie, ik was vooral behoorlijk geschrokken. De heer Janssen zag dat. Hij zette de bril weer op mijn neus en terwijl hij dat deed, haalde hij uit de zak van zijn colbert een rechthoekig pepermuntje tevoorschijn dat hij in mijn mond stak. ‘Voor de schrik,’ zei hij erbij. Ik draaide me om en wilde terug naar mijn plaats lopen.


  ‘Héb ik gezegd dat je kon gaan?’


  Ik draai me weer om.


  De heer Janssen had een sigaret opgestoken en keek me borend aan. En toen nam hij een enorme trek van zijn sigaret. Zoiets had ik nog nooit gezien. Met die trek veraste hij zijn sigaret tot ver over de helft. Hij tipte die as eraf, nam nog een trek en toen was de sigaret min of meer op. Hij drukte hem met zijn duim uit in de asbak. Misschien moet ik wel zeggen dat hij het restant vernietigde.


  ‘Voortaan lachen we alleen maar als ik het zeg,’ zei hij. Hij klonk bars en ook dof alsof de rook voorgoed in zijn mond en keel was getrokken, alsof er ergens een hoestbui was opgedoemd die meteen was geïmplodeerd.


  Ik knikte.


  Toen ik weer op mijn plaats zat, knikte de heer Janssen ook, goedkeurend, alsof hij ervan overtuigd was dat ik hem door en door begrepen had.


  Al die tijd was het doodstil geweest in de klas. Ik wist zeker dat de sigaret die de heer Janssen zojuist in twee trekken oprookte, de hoofdrolspeler was in de situatie waarvan ik deel had uitgemaakt. De leraar, de leerling, de klap, niet meer dan het decor voor de sigaret. Die sigaret, daar en toen, liet onontkoombaar en meedogenloos zien dat je ineens zo aan het leven bent dat je je leven iedere seconde verder opmaakt, dat er misschien een tijd was waarin het leek alsof dit niet zo was, maar dat je die tijd alleen maar had doorgebracht om tot het inzicht te komen dat het onzin was, waaraan sommige mensen zouden toevoegen: net zoals het hele leven uiteindelijk onzin is, net als een sigaret waarvan je twee trekken neemt en die je daarna woedend dooft. Maar met die toevoeging ben ik het niet eens, ook omdat ik dat niet wíl.

  



  


  ~


  


  Zelf heb ik een groot deel van mijn leven veel gerookt, minstens een pakje per dag. Ik was een nerveuze roker. De meeste sigaretten rookte ik tot iets over de helft op, daarna had ik er geen zin meer in. Dat duurde echter nooit lang. Tot ik het op een dag wel genoeg vond. Ik keek naar de sigaret die ik aan het roken was, een Chesterfield, en besloot dat dit de laatste was. En dat was ook de laatste. Tegen mijn vrienden, die me om mijn besluit en doorzettingsvermogen bewonderden, zei ik dat het een fluitje van een cent was, gewoon een kwestie van iets willen of beter gezegd: van iets niet willen. Zo kun je toch tot op grote hoogte met je leven omgaan: als je iets écht niet wilt dan doe je het toch niet.


  Sinds het besluit te stoppen zijn er nu drie jaar verstreken. Soms rook ik stiekem, niet vaak, maar toch. Waarom ik dat doe, geen idee. Ik heb er geen schreeuwende behoefte aan, maar af en toe vind ik dat ik een sigaret op moet steken, altijd als ik alleen ben, altijd als het avond of nacht is, vaak in een tuin, het liefst onder een hemel vol sterren. Vroeger rookte ik ook stiekem, toen ik een jaar of veertien was. Ik pikte een sigaret uit het blikje van mijn moeder en als ik die oprookte, probeerde ik aan haar gedachten te denken, aan haar momenten in de namiddag, met haar sigaret.


  Het kan zijn dat ik daar weer aan denk als ik stiekem rook, in het donker, maar ik weet het niet. Ik weet ook niet of ik daar wel achter wil komen.


  


  De gehaktmolen


  In de straat waar ik als kind opgroeide, stond een groot wit huis waarin een stuk of tien mannen woonden, oude mannen die de hele dag met onduidelijke kwesties bezig waren.


  Toen ik ze voor het eerst zag, vroeg ik aan mijn moeder wat dat voor mannen waren.


  ‘Dat zijn daklozen,’ antwoordde mijn moeder.


  Ik dacht even over dat woord na en vroeg na een tijdje wat het betekende.


  ‘Die mannen zwerven. Ze hebben geen dak boven hun hoofd,’ zei mijn moeder.


  ‘En nu wonen ze hier?’ ging ik door.


  ‘Ja, nu wonen ze hier. Bij mensen die voor hen zorgen.’


  Ik was toen al een stuurloze tobber en zei: ‘Dan zijn het dus geen daklozen meer.’


  Als ik mijn moeder was geweest, had ik me een draai om mijn oren gegeven, maar dat deed ze niet. Ze zei: ‘Nee, maar toch blijven ze daklozen heten.’


  Ik vond het raar en probeerde een ander woord voor ‘daklozen’ te vinden, maar verder dan ‘met-dakkers’ en ‘dakhebbers’ kwam ik niet en dat waren geen mooie woorden. Dus bedacht ik snel een andere vraag: ‘Waarom moeten mensen voor de daklozen zorgen?’


  ‘Dat kunnen ze zelf niet,’ antwoordde mijn moeder. ‘Jij kunt dat toch ook nog niet zo goed?’


  ‘Maar ik heb een moeder,’ zei ik.


  ‘Zo is het,’ zei mijn moeder. ‘De daklozen hebben geen moeder meer. Daarom moeten andere mensen voor hen zorgen.’


  Met dat antwoord had ik vrede. Nu was het zo dat de daklozen niet alleen verzorgd werden, de hulpverleners deden ook hun best hen geschikt te maken voor een maatschappij die door orde en regels bij elkaar werd gehouden. Zo werd een aantal daklozen in de sinterklaastijd ingezet als Sinterklaas. Bij wijze van experiment. Ik zei het al: het waren bijna allemaal oude mannen, meestal ook nog met een volle baard, zodat ze niet eens zo heel veel aan hun uiterlijk hoefden te doen. Bij ons thuis kwam ook zo’n Sinterklaas, begeleid door twee maatschappelijk werkers die uiteraard als Zwarte Pieten verkleed waren.


  Ik geloofde toen nog in Sinterklaas en had dus geen idee hoe het zat met dat trio, maar het verloop van de avond staat me nog steeds helder bij.


  De dakloze zag er als Sinterklaas fantastisch uit en speelde zijn rol uitstekend. Wel keek hij een beetje vreemd naar mijn moeder, vooral toen hij haar op zijn schoot had uitgenodigd, waar ze een sinterklaasliedje moest zingen. Daar had ze zich niet op voorbereid. Ze kon alleen maar op ‘Sinterklaasje, kom maar binnen met je knecht’ komen, wat ik een ongelukkige keuze vond, want hij was al binnen. Toen ik jaren later aan de blik in de ogen van Sinterklaas dacht, begreep ik dat hij de tekst van het lied op een vunzige manier erg letterlijk had genomen.


  Enfin, er was nog niets aan de hand tot het moment dat mijn vader Sinterklaas iets te drinken aanbood. Hij vroeg: ‘Waarschijnlijk heeft Sinterklaas wel zin in een borreltje, want het is zo koud buiten.’


  Sinterklaas keek mijn vader gretig aan: ‘Zegt u dat wel, meneer,’ zei hij, ‘ik lust wel een hele fles.’


  Mijn vader stond al op om naar het dressoir te lopen, toen een van de Pieten zei: ‘Sinterklaas drinkt nooit als hij bij de mensen thuis is.’


  Sinterklaas keek zijn knecht verbijsterd aan. ‘Dat moet Sinterklaas toch zelf weten,’ zei hij. Zijn toon boette aan waardigheid in.


  ‘Sinterklaas mag alles zelf weten,’ zei Zwarte Piet belerend, ‘maar hij weet heel goed dat hij alleen maar drinkt als hij zelf rustig thuis zit.’ Het was goed te horen dat hier de maatschappelijk werker in hem aan het woord was. Sinterklaas wilde opstaan, maar de andere Zwarte Piet drukte hem terug in de stoel. Woest schudde Sinterklaas die hand van zich af.


  ‘Alleen als ik rustig thuis zit. Alleen als ik rustig thuis zit,’ brieste de goedheiligman. ‘Was dat maar waar. Maar jullie drinken de hele klerezooi altijd zelf op. Ja, jullie dachten dat ik dat niet in de gaten had, maar ik ruik jullie op tien meter afstand.’


  Ademloos beluisterde ik de uitval van Sinterklaas. Ik vond het een geruststellende gedachte dat Zwarte Pieten ook weleens iets deden waarvoor ze straf verdienden.


  ‘Rustig nou maar,’ zei de Zwarte Piet die tot nu toe nog niets gezegd had, maar alleen Sinterklaas in zijn stoel had geduwd. Ik meende dat ik zelfs hoorde: ‘Rustig nou maar, Kees,’ maar ik was ervan overtuigd dat ik me vergiste.


  Sinterklaas richtte zich weer tot mijn vader. Weliswaar zei hij niets, maar hij maakte een korte driftige beweging met zijn hoofd, een beweging die duidelijk maakte dat Sinterklaas vond dat mijn vader niet te lang moest wachten met die drank.


  ‘Laat u maar, meneer,’ zei Zwarte Piet. ‘Sinterklaas drinkt echt niet, zeker niet als hij een beetje moe is. En u merkt: Sinterklaas is een beetje moe.’


  Mijn vader begreep de verborgen boodschap en ging weer zitten.


  Het was even stil in de gezellige huiskamer.


  Sinterklaas keek zijn beide Pieten ontmoedigd aan. Vervolgens haalde hij zijn schouders op. ‘O, gaan we op die toer,’ mompelde hij verbeten. Hij staarde zeker een volle minuut voor zich uit. Een van de Zwarte Pieten fluisterde hem iets in het oor en hij keek ons weer aan.


  ‘Wie is er dan aan de beurt?’ informeerde hij bars. Mijn vader duwde mij naar voren. Sinterklaas keek me met toegeknepen ogen aan. Zijn goede humeur was danig verpieterd.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.


  Ik noemde mijn naam.


  ‘En ben je vaak stout geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je moet Sinterklaas niet in de maling nemen. Ik weet zeker dat jij heel vaak stout bent geweest. En weet je wat Sinterklaas met stoute kinderen doet?’


  Weer schudde ik mijn hoofd. Ik wist het wel, maar ik wilde die vreselijke bestemming niet uitspreken.


  Sinterklaas verhief zich weer uit zijn stoel. De Zwarte Pieten duwden hem vergeefs terug.


  ‘Die gaan in de zak,’ verkondigde hij luid. ‘Die gaan in de zak en die zak gaat mee naar Spanje. En weet je wat Sinterklaas daar met zo’n stout jongetje als jij doet?’


  Hij gaf me niet eens de gelegenheid een veronderstelling te uiten.


  ‘Die stopt Sinterklaas in de gehaktmolen.’


  Een van de Zwarte Pieten probeerde Sinterklaas iets in het oor te fluisteren, maar Sinterklaas duwde hem wild weg. Door het dolle heen vervolgde hij de uiteenzetting van zijn corrigerende plannen.


  ‘En dan draait Sinterklaas gehakt van je. En van dat gehakt maakt hij heerlijke ballen.’


  ‘Zo is het wel genoeg, Kees,’ zei de Zwarte Piet die niet was weggeduwd. Hij deed niet eens zijn best meer hun rollen te respecteren.


  ‘En die eet ik allemaal op. Lekkere gehaktballen.’


  ‘Hou je mond, Kees,’ zei Zwarte Piet.


  Mijn moeder zei zacht tegen me dat ik maar even naar mijn kamer moest gaan. Dat deed ik.


  ‘Lekkere gehaktballen,’ riep Sinterklaas me na. ‘Met een uitje.’


  Op mijn kamer hoorde ik beneden hevig gestommel en daarna het slaan van de voordeur. Ik keek uit het raam en zag Sinterklaas met de Zwarte Pieten de straat oversteken. Sinterklaas gooide zijn staf weg en daarna zijn mijter en daarna zijn witte handschoenen. Het sneeuwde zacht. De wind waaide door de bomen. Het heerlijk avondje was weliswaar gekomen, maar ook weer enorm voorbij. Zoals Bloem zo treffend dichtte: Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij.


  


  Geen spelbreker


  Voor het warenhuis heb ik naar de zwarte Piet in de etalage gezwaaid en ik loop naar binnen. Daar staat weer een zwarte Piet. Die geeft mij enige pepernoten.


  ‘Dank u wel, zwarte Piet,’ zeg ik.


  Ik hóór me die woorden zeggen. Dank u wel, zwarte Piet. En ik vind het plotseling vreemde woorden. Misschien had ik toch thuis moeten blijven. Maar dat kan niet, want ik moet iets kopen wat alleen in dit warenhuis te koop is. Namelijk een speelgoedbeest voor het dochtertje van vrienden. Die vrienden hebben me instructies gegeven. Een donkerbruine beer die alleen in dat warenhuis te koop is. Kinderen hebben het tegenwoordig niet alleen hartstikke druk, ze hebben ook een meedogenloze smaak.


  Ik ga met de roltrap naar de speelgoedafdeling en loop vervolgens oriënterend in de speelgoedbeestenhoek rond.


  Ineens hoor ik een harde, voorname stem: ‘Zo, Thomas Verbogt.’


  Ik draai mij om.


  Sinterklaas. Hij komt zojuist de afdeling op schrijden. Hij wenkt mij met een traag en waardig gebaar, terwijl hij naar een stoel loopt die voor hem is klaargezet. Met aan weerszijden twee zwarte Pieten. Voor die stoel zitten misschien wel twintig, dertig, ja wel vijftig kinderen. Ik zie ook veel moeders die zenuwachtig glimlachen. Hier en daar ook een vader, maar die houden zich een beetje schuil.


  Sinterklaas blijft mij aankijken.


  Hij zegt: ‘Kom jij eens bij Sinterklaas.’ Zijn stem klinkt nog steeds hard en voornaam.


  Ik wil dat niet, bij Sinterklaas komen, ik snap ook niet waarom, maar ik denk aan die kinderen. Het moet onverdraaglijk zijn een man te zien die bot zijn weg vervolgt als hij door Sinterklaas wordt geroepen.


  Ik loop naar hem toe.


  Dan zie ik ineens wie hij is. Een kennis van me, Guus. Hij is acteur van beroep. Hij speelt vaak Slecht Mens in politiefilms. Onlangs zag ik hem nog in Baantjer met een groot mes tekeergaan.


  Vorige week donderdag dronk ik nog heftig met hem in een café. Hij had toen niets gezegd over zijn sinterklaasschap.


  Sinterklaas steekt zijn hand naar me uit.


  Ik schud die eerbiedig.


  ‘Zo, Thomas Verbogt,’ zegt hij weer.


  Ik kijk hem aan en zie dat hij niet te stuiten is. Ik probeer met mijn ogen duidelijk te maken dat hij alsjeblieft niet moet doen wat hij ontzettend graag wil doen, maar hij doet het toch.


  Hij trekt zich niets aan van de wachtende kinderen voor hem. Dat hoeft ook niet. Sinterklaas mag doen wat hij wil.


  Hij zegt: ‘Sinterklaas wil heel graag dat jij een liedje voor hem zingt.’


  Er mag nu niet te veel tijd voorbijgaan. Onderhandelen is zinloos, uitstel ook. Ik mime fel ‘Krijg de klere’, Sinterklaas glimlacht mild en ik begin dan aan ‘Zie ginds komt de stoomboot’, een van de beste sinterklaasliedjes die ik ken.


  Ik ken het zelfs zo goed dat ik gedurende de tijd dat ik met het lied bezig ben, aan iets anders kan denken, iets wat de grimmige vernedering draaglijk maakt. Denken is een groot woord. Het zijn gedachteflitsen. Ik ben vier jaar oud en zit op de kleuterschool. De juffrouw leert ons het lied ‘Dag Sinterklaasje’. Dat moeten we zingen als Sinterklaas straks weggaat. De kinderen uit de andere klas zingen het welkomstlied ‘Hoort wie klopt daar kinderen’.


  Ik ben pas vier jaar en heb Sinterklaas nog nooit van zo dichtbij gezien als dadelijk het geval zal zijn. En nu studeer ik al op zijn afscheidslied.


  Altijd als ik sinterklaasliedjes hoor, denk ik erover na. Dat is niet goed. Nu ook.


  Ik hoor mezelf met onvaste stem ‘Zie ginds komt de stoomboot’ zingen. Er is helemaal geen stoomboot. Mijn vriend Guus zit tegenover me, verkleed als Sinterklaas, met venijnig toegeknepen ogen.


  We zijn in een warenhuis waar het erg warm is.


  Het is pas de derde week van november. Sinterklaas is nog een week of twee in het land. Dat belooft wat.


  Eindelijk is het lied klaar.


  Ik knik Sinterklaas toe en wil me omdraaien.


  Sinterklaas zegt echter: ‘Dat heb je heel mooi gezongen, maar heeft dit lied maar één couplet?’


  Nu buig ik me naar voren en fluister tussen mijn tanden: ‘Guus, klootzak, nog één woord en ik trek die hele mijter over je rotkop.’ Dan draai ik me om. Ik loop in een vloeiende beweging naar de speelgoedberen, zie en pak de beer die ik moet hebben en ga naar de kassa.


  Sinterklaas heeft nu een klein blond meisje op schoot.


  De mevrouw achter de kassa vraagt: ‘Is de beer een cadeau of voor uzelf?’


  


  Concrete gebeurtenissen


  Vlak voor Kerstmis bezoek ik mijn tandarts. Dat doe ik ieder jaar, voordat ik verdwijn in het niemandsland van de feestdagen, misschien wel uit behoefte aan nog één concrete gebeurtenis.


  Ik ben vandaag zijn eerste patiënt.


  Twee uur geleden was ik nog op de Eerste Hulp. Ook naar aanleiding van een concrete gebeurtenis. Na middernacht van mijn fiets gereden en met mijn hoofd tegen een Amsterdammertje geslagen.


  Op de Eerste Hulp werken kordate vrouwen. Je moet lang wachten voordat je daadwerkelijk met ze te maken krijgt, in mijn geval ongeveer vijf uur, maar daarover moet je niet zeuren.


  Een van die vrouwen zei: ‘Dat ziet er niet zo best uit. Weet u wanneer u geboren bent?’


  Ik zei dat ik dit wist, maar dat antwoord was niet goed, ze wilde graag horen wannéér dat dan was.


  Toen vroeg ze: ‘Weet u wat voor een dag het vandaag is?’


  Daarover moest ik even nadenken en daarom zei ze vriendelijk dat ik maar moest gaan liggen.


  Even later kwam er een andere kordate vrouw, duidelijk de dienstdoende arts. Ze keek aandachtig naar mijn hoofd, wees naar iets wat ik niet kon zien, en zei toen: ‘Dat moeten we toch echt even dichtmaken.’


  Ze maakte plaats voor weer een andere vrouw die groene kleren aanhad. Ze was ook heel vriendelijk en zei: ‘Zo, we gaan u weer mooi maken.’


  Over deze woorden dacht ik even na en toen zei ik, ja, ik hóórde het mezelf zeggen: ‘Een fijn vooruitzicht, zuster.’


  Waarom ik zuster zei wist ik niet. Misschien iets van vroeger. Misschien omdat ik ineens dringende behoefte had aan één grote familie, allemaal mensen die goed met elkaar bezig zijn, voor elkaar zorgen en elkaar niet meer alleen laten. Een kerstgedachte, ja!


  Ze ging me weer mooi maken. Benieuwd hoe ze dat aan zou pakken. Leek me een behoorlijk karwei. Ze zei dat ze de wond met houtlijm dicht ging maken. Ik vroeg of het zó erg was. Ze vroeg wat ik bedoelde.


  ‘Nou, houtlijm,’ zei ik.


  ‘Wondlijm,’ zei ze. ‘Het is wondlijm.’


  Na een paar minuten fluisterde ze: ‘We plakken er nu een leuk pleistertje op.’


  ‘Fijn.’ Weer! Ik moet ophouden met dat woord.


  Toen ik vanmorgen in de spiegel keek, vroeg ik me af wat het leuke van de leuke pleister was, maar bedacht tegelijkertijd: hier móét mijn tandarts iets over zeggen, hier kán hij niet omheen. Mijn tandarts zegt immers bijna nooit iets, alleen wat hij aan het doen is, bijvoorbeeld: ‘Ik breng nu een vulling aan.’


  En zelfs dat hoeft hij niet te zeggen, want dat merk ik zelf ook wel. Toch heeft het iets diep geruststellends dat hij niet alleen hándelt, maar ook vertelt wat de handeling behelst. Graag zou ik dat meer zien in het dagelijks verkeer. Je bestelt een ons salami bij de slager. De slager snijdt de salami af, doet die in een zakje en terwijl hij je dat overhandigt, zegt hij: ‘Ik reik u nu de salami aan.’ Dus geen prietpraat over het weer of Ajax of de politiek, nee, gewoon zeggen wat er gebeurt. Volgens mij wordt onze concentratie op het leven daar intenser door.


  Mijn tandarts heeft het dus ook nooit over het weer, Ajax of de politiek. Hij praat niet voor de gezelligheid, zoals dat raar heet.


  Nee, ik kom binnen, hij geeft me zwijgend een hand en gebaart dan zwijgend naar de stoel. In het begin vond ik dat beklemmend, maar nu niet meer. Ik zie zelfs uit naar bezoekjes aan mijn tandarts. Ik verheug me op de stilte in zijn zeer witte behandelkamer, waar zelfs het geluid van de boor geen naar geluid is. Het zijn zeer rustgevende en meditatieve momenten.


  Eén keer heeft hij iets anders gezegd dan wat hij doet, dus iets anders dan bijvoorbeeld: ‘Ik ga nu uw kies polijsten.’ Dat was op woensdag 22 december 2004. Hij had een nieuwe vulling aangebracht en toen ik weg wilde gaan, aarzelde hij. Ik zag dat hij in de ban kwam van een gedachte die hij niet voor zich kon houden.


  Ik dacht: misschien gaat hij wel Prettige feestdagen zeggen, maar moet hij daar eerst even over nadenken, misschien om te overwegen of je zoiets wel ongestraft kunt zeggen.


  Hij zei niet Prettige feestdagen. Hij zei: ‘Zo, u kunt weer in een kerststolletje bijten.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik kon alleen maar knikken.


  Ik ben die woorden nooit vergeten: Zo, u kunt weer in een kerststolletje bijten.


  Ik stel me voor dat het zo ook toegaat in een zenklooster. Je vraagt aan de zenmeester: ‘Meester, hoe raak ik daadwerkelijk bevrijd?’


  De zenmeester zwijgt, het is aan hem te zien dat hij een antwoord heeft, maar daarover even wil nadenken. Drie jaar later pakt hij je bij de arm en fluistert in je oor: ‘Gooi de ongeslepen steen in de waterval.’


  En je denkt: ah, op die manier.


  Bijna altijd wanneer ik iets heb voltooid, ook lang na de kerstdagen, denk ik: zo, ik kan weer in een kerststolletje bijten. Als ik dat recht uit het hart kan denken, ben ik pas echt tevreden.


  Toen ik vandaag afscheid van mijn tandarts nam, vroeg hij ernstig, naar de leuke pleister wijzend: ‘Piek geplaatst?’ Dit is géén flauw grapje, hij zegt ook niet wat hij zegt, het is iets anders, méér dan: gooi de ongeslepen steen in het water. Tot minstens 1 januari neem ik denktijd.


  


  Collega


  Op de deur van de sigarenwinkel hier op de hoek hangt een briefje waarop staat: ‘Gezellige collega gezocht voor drie dagen in de week.’ Heldere taal. Op de etalageruit van een andere winkel zag ik ook een papier, met daarop de tekst: ‘We zijn op zoek naar een teamspeler’. Ben vergeten wat voor winkel dat was. Dat krijg je dan.


  Gezellige collega is iets anders dan teamspeler. Ik begrijp wat ze bedoelen met teamspeler, maar word er wel onrustig van. Van gezellige collega niet. Sterker nog, ik heb ineens enorme zin een gezellige collega te zijn. Omdat ik bijna altijd alleen werk, heb ik nog nooit over een gezellige collega nagedacht. Lijkt me prettig, een gezellige collega in huis. Af en toe pauzeren en dan met de gezellige collega een kop koffie drinken. De gezellige collega zorgt natuurlijk ook voor een puike werksfeer. Grappige foto’s aan de muur. Verjaardagskalender. Eindelijk een ideeënbus. Borrel op vrijdag. Eens per jaar gaan de gezellige collega en ik bowlen. En als ik ziek ben, krijg ik een kaart!


  Zie je wel, denk ik, ik kan best een gezellige collega zijn, ik weet wat me te doen staat. Ik moet gewoon naar de sigarenwinkel toe en zeggen: ‘Hier ben ik dan!’ De werkzaamheden in de zaak lijken me niet al te ingewikkeld, ik hoef alleen maar gezellig te zijn. Wat moet ik aan? Ja, een trui, maar ik heb geen gezellige truien. Maar die zijn gewoon te koop. Aan de slag.


  


  Ergens over praten


  Op het antwoordapparaat hoorde ik de vraag of ik in een televisieprogramma wilde komen praten over de kwestie: is schrijven ook te leren? Die kwestie verveelt mij enorm, maar toch belde ik het telefoonnummer dat na het verzoek op het antwoordapparaat stond.


  ‘Welk televisieprogramma?’ vraag ik aan het meisje dat de telefoon opneemt.


  Ze antwoordt dat het om een televisieprogramma gaat dat niet wordt uitgezonden.


  ‘Hoezo?’ Dit lijkt me wel een goede vraag.


  Ze legt uit dat het een ‘masterclass’ is. Cameramensen, redacteuren, productiemedewerkers, regisseurs zijn bijna klaar met hun opleiding, maar krijgen nog een paar fijne kneepjes bijgebracht.


  Vind ik een goed doel.


  De vorige keer dat ik op televisie was, ging het om een programma voor Nederlanders in het buitenland. In Nederland zelf was het niet te zien. Nu kom ik in een programma dat helemaal niet wordt uitgezonden. Het schiet lekker op.


  We spreken af dat ik me dan en dan bij Studio Plantage meld.


  Dat doe ik.


  ‘Waar komt u voor?’ vraagt de man die opendoet.


  ‘Ik moet ergens over praten,’ zeg ik, en tegelijkertijd vind ik het een antwoord van niks.


  ‘O, de masterclass,’ zegt de man.


  Hij gaat me voor en ik moet even wachten in een ruimte buiten de opnamestudio. Ik zie dat er een praatprogramma wordt opgenomen over hoofddoekjes. Een vrouw komt uitleggen wat ze van mij verwacht. Ondertussen arriveren ook mijn gesprekspartners, een redacteur van uitgeverij De Bezige Bij en collega Geerten Meijsing.


  Ik moet naar de make-upkamer.


  ‘Doet u ook mee met de masterclass?’ vraag ik.


  Dat is niet het geval. Ik vind het een beetje vreemd dat ik dan toch geschminkt moet worden voor een programma dat niet wordt uitgezonden. Ik word bovendien erg bruin gemaakt. De visagiste licht dat ook toe: ‘Ik zie dat u pas met vakantie bent geweest.’


  ‘Maar niet op de zonnebank,’ zeg ik.


  De visagiste lacht. Ze heeft wel vaker zeurkousen onder handen genomen.


  ‘Ik doe wat vaseline op uw lippen,’ zegt ze. ‘Dat staat wat natuurlijker.’


  Ik durf niet meer in de spiegel te kijken.


  In de studio is de hitte het kookpunt genaderd. Paul Witteman leidt het gesprek en doet dat zo ontspannen dat ik me nauwelijks druk kan maken over de kwestie waarover we moeten praten.


  Na afloop krijg ik een fles wijn. Had ik verwacht. Als je ergens in omroepland te gast bent geweest, krijg je altijd meteen een fles wijn. De boodschap lijkt: ‘Drink maar snel op, dan ben je gelijk vergeten waar je was.’


  Ik wil me af laten schminken, maar dat kan niet meer. Het is pauze. Ach, wat maakt het ook uit.


  Het is buiten onderhand warmer dan onder de studiolampen.


  Vlak bij huis kom ik een vriendin tegen.


  ‘Wat heb je nu weer gedaan?’ vraagt ze. Ze wijst naar mijn hoofd.


  Ik kijk in de etalage achter haar en begrijp wat ze bedoelt. De schmink druipt van mijn mokkakleurig gezicht.


  ‘Bij Paul Witteman geweest,’ zeg ik. Ik vind dat niet alleen goed klinken, maar ook krijg ik het woord ‘masterclass’ niet over mijn lippen.


  ‘En wanneer wordt het uitgezonden?’ vraagt de vriendin.


  ‘Niet,’ zeg ik.


  De vriendin knikt zoals psychiaters knikken.


  Het televisieseizoen moet nog beginnen, maar het mijne is al voorbij. Dat weet ik ineens ontzettend zeker.


  


  Februari in het noorden


  In sommige restaurants kun je ‘een verrassingsmenu’ bestellen, van drie of vier gangen. Er staat altijd bij dat het speciaal door de chef wordt verzorgd. De rest doet hij fluitend met de vingers in de neus, maar hiervoor mobiliseert hij al zijn concentratie.


  Soms neem ik zo’n menu, vooral op dagen waarop ik een keer of tien tussen dit of dat heb moeten kiezen. Ineens ben je daar moe van. Een verrassingsmenu is dan een uitkomst.


  Ik neem er dan ook een, mooi horecawoord, wijnarrangement bij, een woord dat suggereert dat je na de maaltijd door de obers naar huis wordt gedragen. Februari is een maand bij uitstek voor een wijnarrangement. Gisteren werd het eten en drinken op tafel gezet door een vrouw die graag alles vertelde over de wijn die je dronk, intens en nauwgezet en bevlogen.


  Ze deed enorm haar best en dan doe ik ook mijn best aandachtig te luisteren, hoewel al die informatie voor mij niet per se hoeft. Ik luister echter om haar verhaal niet zinloos te laten zijn. Daarvoor zijn verhalen immers niet, om zinloos te zijn.


  Ze schetst de druif, de helling waarop de duif groeit, het contact tussen de druif en de zon. En uiteraard noemt ze de streek waar de druif groeit. Haast nooit weet ik waar dat is. Dat vraag ik dus.


  Ze antwoordt: ‘Ten noorden van de Pyreneeën, meneer.’


  Bij het hoofdgerecht komt ze met een andere wijn die weer een ander verhaal heeft. Weer luister ik aandachtig. En weer zegt ze dat de wijn uit een streek komt die ik niet ken. Ik vraag dus weer waar dat is.


  Ze antwoordt: ‘Ten noorden van de Pyreneeën, meneer.’


  Ik zeg: ‘Dus net als de vorige.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘die kwam daar ook vandaan. Ten noorden van de Pyreneeën.’ Ik merk dat ik haar dat graag hoor zeggen: ten noorden van de Pyreneeën. Ik heb ineens ook zin in die Pyreneeën. En eigenlijk, denk ik, eigenlijk woon ik ook ten noorden van de Pyreneeën. Ja, misschien moet ik zo ook over mezelf denken: ik woon ten noorden van de Pyreneeën. Kan een goed gevoel zijn. Fijne februaritroost.


  Het restaurant is bijna verlaten. Dunne regen waait tegen de ramen. Op straat zijn twee honden in gevecht. Dit alles ten noorden van de Pyreneeën.


  


  Vlucht


  Iemand van de gemeente komt mijn woning inspecteren. Dat doet hij om te controleren of mijn woning wel een bepaald puntenaantal heeft. Ik heb daar geen verstand van. Voor die punten zorg ik dan ook niet zelf, dat doet mijn huisbaas, maar die is onderhand mensenschuw geworden en gaat zodra hij iets van de gemeente hoort, in de kelder zitten, met het licht uit. Hij neuriet dan hard voor zich uit. Daarom neem ik de gemeente van hem over.


  Ik huur de woning, maar wil die graag kopen.


  Mijn huisbaas is het daarmee eens, mijn bank vindt het ook goed, alleen de gemeente wil alle punten telkens weer nagaan en erover praten. Anders mag er geen transactie plaatsvinden. Deze gang van zaken is mij uitgelegd, maar het is het type uitleg dat niet aan mij is besteed.


  Mijn woning is een etage die zich op tweehoog bevindt.


  De man van de gemeente heeft een groot vel papier bij zich waarop hij van alles noteert. Het lijkt wel alsof zijn arm en hand daarbij aan ballet doen.


  Hij heeft al een paar keer gezegd: ‘Dat ziet er goed uit.’ Hij spreekt die zin niet echt ontspannen uit, zodat ik telkens wacht op een komma en het onheilspellende woordje ‘maar’.


  Dat gebeurt pas als hij aan tafel is gaan zitten en het grote vel papier keurig opgevouwen in een ouderwetse schooltas heeft gestopt. ‘Het ziet er allemaal goed uit,’ zegt hij weer.


  En dan is het even stil.


  Tijdens die stilte kijkt hij me aandachtig aan alsof hij goed wil zien hoe ik me voorbereid op de komma en het woordje ‘maar’.


  Ik probeer ontspannen terug te kijken. Alsof de man een gezellig aquarium is waarin vrolijke en attractieve vissen zwemmen.


  Ik woon nu bijna een jaar op de etage. In dat jaar is hij al een paar keer geweest en iedere keer was er wel wat. Iets met de vloer, probleempje met de douche, barstje in het balkon, allemaal kleine dingen en dat zegt hij ook telkens: ‘Het zijn kleine dingen, maar ze moeten wel gebeuren.’


  Ik voel dat er nu ook weer ergens een klein ding in de lucht hangt dat nu eenmaal wel moet gebeuren.


  ‘Nee, het ziet er allemaal goed uit,’ zegt hij weer.


  ‘Wilt u misschien een kopje koffie?’ vraag ik.


  ‘Doet u geen moeite,’ zegt hij.


  Ik weet waarom hij ‘Doet u geen moeite’ zegt. Ik ken hem onderhand. Hij zegt ‘Doet u geen moeite’ omdat hij nú al weet dat hij dádelijk met iets op de proppen komt dat mij heel veel moeite gaat kosten. Hij masseert die omstandigheid heel voorzichtig.


  Ik zeg – en ik doe mijn uiterste best die woorden zo nonchalant mogelijk uit te spreken; het zijn immers belangwekkende woorden die geen enkel mens op deze wereld ongestraft kan formuleren, ik weet welke risico’s ik neem, ik geef eerlijk toe dat het me verbaast dat ik het durf – ik zeg: ‘Dan is alles nu dus rond.’


  De man van de gemeente glimlacht mild en kijkt me weer aandachtig aan alsof hij wil vaststellen hoe ik mijn belachelijke, ja, beledigende conclusie dat alles nu rond is, geheel op eigen kracht corrigeer.


  Ik doe een poging, ik vraag: ‘Of is er soms nog iets?’


  De man van de gemeente knikt.


  Dat heb ik heel goed gezien.


  Hij knikt langdurig, langzaam en met een zeer zwaar hoofd, alsof hij mij zo duidelijk wil maken dat het hem pijn doet te moeten knikken en dat ik heel goed moet begrijpen dat hij eigenlijk liever niet wil knikken, maar dat ik tegelijkertijd moet inzien dat hij ook maar gestuurd is en dat hij knikt namens grote organisaties die abstract zijn en onbevattelijk.


  ‘Wat is er dan?’ vraag ik, terwijl ik me tot het uiterste moet beheersen. Ik heb weleens een hulpverlener gekend die me van harte aanbeval zo nu en dan gewoon maar te schreeuwen.


  De man van de gemeente is met knikken gestopt en zegt: ‘Brand.’


  ‘Wat zegt u?’ vraag ik.


  ‘Brand,’ herhaalt hij.


  ‘Brand,’ herhaal ik.


  Samen hebben we nu drie keer ‘brand’ gezegd. Daar moet iets mee zijn.


  ‘Tsja, meneer Verbogt,’ zegt hij. ‘Stel dat er brand in uw woning ontstaat, wat doet u dan?’


  ‘De brandweer bellen,’ zeg ik. Dat lijkt me wel een goed antwoord.


  Weer laat de man van de gemeente een minzaam lachje zien. Ik denk dat hij iemand is die per dag heel vaak lacht. Ik vraag mij af of hij een gezin heeft. Dat gezin moet het heel fijn hebben.


  ‘Maar stel dat het te laat is om de brandweer te bellen,’ vervolgt hij. ‘Wat doet u dan?’


  ‘Dan verlaat ik mijn woning,’ antwoord ik.


  ‘Heel goed. Dan verlaat u uw woning. En hoe doet u dat?’


  ‘Door de deur,’ zeg ik.


  ‘Heel goed. Door de deur. En hoe komt u bij die deur?’


  ‘Daar loop ik naartoe,’ zeg ik.


  ‘Heel goed. Daar loopt u naartoe.’


  Ik krijg onderhand genoeg van zijn complimenten, maar ik incasseer ze als een man.


  ‘Maar,’ zegt hij, ‘stel dat u zich in uw slaapkamer bevindt, dan moet u toch een behoorlijke afstand overbruggen voordat u bij uw voordeur bent.’


  Dat is waar.


  ‘Nou, dan ga ik naar het balkon,’ stel ik roekeloos voor.


  ‘Dan gaat u naar het balkon. En wat doet u daar?’


  Ja, wat doe ik daar. ‘Brand!’ roepen, denk ik, maar waarschijnlijk vindt hij dat geen briljant idee. Ik zeg: ‘Wachten tot de brandweer komt.’


  De man van de gemeente knikt. ‘Maar stel dat dit ook niet kan. Uw balkon maakt deel uit van de vuurzee. Wat dan?’


  Dat weet ik niet.


  De man van de gemeente zíét dat ik het niet weet.


  ‘Daarom, meneer Verbogt, en geloof me, we hebben het beste met u voor, daarom moet er een extra deur in uw woning worden aangebracht, een extra deur waardoor u naar het trappenhuis kunt vluchten. U waarschuwt me wel wanneer ik die deur moet komen inspecteren.’


  Als de man van de gemeente weg is, bel ik mijn huisbaas en vertel hem dat er een extra deur moet komen.


  ‘Waarom?’


  Ik zeg: ‘Stel dat er brand komt.’


  Als ik alles heb uiteengezet, belooft hij morgen iemand te sturen, een aannemer. Nee, hij zegt niet: aannemer. Nee, hij stuurt een aannemertje.


  Ik schrik: ‘Toch niet…’


  De huisbaas onderbreekt me: ‘Ik kan op korte termijn niemand anders vinden.’


  Ik weet nu wie er morgen komt. Willy. Een grote, zware man die het aan zijn rug heeft en vanwege de pijn heel veel moet drinken en uit het café waar hij zit te drinken, mensen ronselt die hem moeten helpen bij klussen, omdat hij zich slechts met de grootste moeite kan bewegen, sterker nog: eigenlijk niets kan.


  Zo’n aannemertje.


  Willy.


  Willy belt op een vrijdag om half acht in de ochtend aan. Hij komt altijd zo vroeg omdat hij vanwege zijn rug toch niet kan slapen.


  ‘Wat is de bedoeling?’ vraagt hij.


  We blijven in het trappenhuis staan en ik wijs naar de muur van de slaapkamer. ‘Daar moet een deur in,’ zeg ik.


  ‘Wat voor deur?’ vraagt Willy.


  ‘Een deur waardoor ik kan vluchten,’ zeg ik.


  ‘Waarom wil jij in godsnaam vluchten?’ vraagt Willy.


  ‘Wanneer er brand is,’ zeg ik.


  ‘Dan ga je toch naar het balkon,’ roept Willy.


  Hij begint pas aan een karwei als hij ervan overtuigd is dat het zinvol is.


  ‘Dat mag niet van de gemeente,’ licht ik toe.


  Willy kijkt me strak aan. ‘Dan krijg jij een deur.’


  Hij loopt naar de muur die ik hem heb aangewezen. Hij klopt er een paar keer op, alsof de muur een patiënt is met borstklachten.


  ‘Deze muur is het toch?’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Wil je dat hij naar rechts of naar links opengaat?’ vraagt Willy.


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Nou, dat kan met een deur. Hij kan naar links of naar rechts open.’


  Ik probeer mezelf vluchtend voor te stellen. Mijn rechterhand is het meest trefzeker.


  ‘Doe maar naar links,’ zeg ik.


  ‘Doen we,’ zegt Willy. ‘Ik ga er even iemand bij halen.’


  Ik knik.


  Na een uurtje is Willy terug. Hij heeft iemand bij zich, iemand die al heel lang in het café heeft zitten wachten tot hij geroepen werd, een magere man die meteen een joint ter grootte van een kleintje friet begint te bouwen.


  ‘Het is zo gepiept,’ belooft Willy.


  Het is goed aan hem te ruiken waardoor hij zo optimistisch is gestemd.


  Ik ga achter mijn bureau zitten, maar van werken komt niets terecht.


  Terwijl de man die Willy uit het café gehaald heeft ontremd aan het hakken is, brult Willy hem aanwijzingen toe. Het zijn geen hanteerbare aanwijzingen. Wel is het duidelijk dat de hakkende man voor het eerst van zijn leven hakt.


  Mijn woonkamer vult zich met een indringende hasjgeur.


  ‘Ik ga even een straatje om,’ zeg ik.


  Pas in de namiddag kom ik terug.


  Ik ben zo lang weggebleven omdat ik geen getuige wil zijn van het proces. Als die deur er zit, is het goed, ik hoef niet per se te weten hoe die er gekomen is.


  Er is echter geen deur. Wel is de hele muur van mijn slaapkamer weg. Willy staat tevreden naar het gat te kijken. Zijn gelegenheidscollega is weg.


  ‘Wat heb je nou gedaan?’ kreun ik.


  ‘Zeg jij nu maar waar je de deur wilt hebben.’


  Ik kijk naar het gat. Er kunnen wel zes deuren in. ‘Wanneer plaats je de deur dan?’ vraag ik. ‘En dat gat, wanneer maak je dat gat dicht?’


  ‘Maandag kom ik alles piekfijn in orde maken,’ zegt Willy.


  ‘Maandag? Maar dan zit ik het hele weekend… Kan dat morgen niet?’


  ‘Werk jij op zaterdag?’ vraagt Willy.


  ‘Ja, ik werk op zaterdag,’ zeg ik.


  ‘Nou, ik niet.’


  Ik kijk weer naar het gat. ‘Maar iedereen kan gewoon mijn slaapkamer binnenlopen.’


  Niet dat het nu altijd spitsuur is in het trappenhuis, maar het gaat me om het idee.


  Willy snuift: ‘Dan hang je er toch gewoon een dekentje voor.’


  Dan gaat hij zijn vrijdagavond in, het begin van zijn weekend dat al gauw lijkt op de koude plenzen bier waarmee hij aan één stuk door de aanval op zijn rugpijn opent.


  Dan hang je er toch gewoon een dekentje voor.


  Voor dit weekend heb ik nog nooit zo het gevoel gehad dat ik kon vluchten waarheen ik maar wilde, dat het onbegrijpelijk was dat ik het niet gewoon deed, nu het me zo gemakkelijk was gemaakt, dat ik vanuit mijn slaapkamer in een wereld kon stappen waarin je alleen maar hoefde te verzinnen wat er gebeurde en dan gebeurde het gewoon, terwijl niemand daar iets over zei of er punten bij bedacht, waardoor alles van een bijna ontroerende eenvoud werd.


  


  Mijn moeder zong zo


  Mijn moeder zong altijd. Ze zong niet mooi, maar wel enthousiast. Als ik aan de eerste jaren van mijn leven denk, zie ik een kalme, opgeruimde en meestal zonnige wereld en hoor ik haar stem die zo past bij het innige optimisme waarmee mijn ouders in die dagen hun leven leefden. Voor de oorlog waren ze jong geweest en na de oorlog werden ze mensen van een nieuwe tijd, ze zochten een baan en een huis, trouwden en begonnen aan een gezin. Ze zijn van de generatie die het heeft over voor de oorlog en na de oorlog.


  Ik ben in 1952 geboren. Mijn ouders bewoonden toen de zolderetage van een herenhuis aan een van de drukste straten van Nijmegen. Mijn vader werkte bij de gemeente en studeerde rechten, mijn moeder zorgde vooral voor mij. Na vijf jaar kregen ze hun eerste dochter en verhuisden we naar een nieuwbouwwoning aan de rand van de stad, in een wijk waar ook flats werden gebouwd. Dat vond ik bijzondere gebouwen. Het was 1958. De straten waren nog niet klaar. Zandwegen waren het nog – van dat verse zand, leek het wel. Overal rook het naar hout, cement en verf, de geur die hoorde bij de verwachtingen die de mensen toen van het leven hadden. Dat zeg ik nu. Toen dacht ik dat niet, natuurlijk niet. Het klinkt nu ook zo plechtig.


  Mijn moeder zong altijd. Haar vrolijkheid maakte mij vrolijk. Ik geloof niet dat ik me voor haar verontschuldigde als er vriendjes op bezoek waren. Andere jongens deden dat wel. Veel moeders zongen in die dagen. Zingende moeders werden meestal een beetje belachelijk of beschamend gevonden.


  Ik weet ook waarom ik wél van de zingende stem van mijn moeder hield. Dat snapte ik pas later, zoals veel – ja, ik ben nog steeds bezig gebeurtenissen, beelden van vroeger te begrijpen en een plaats te geven. Misschien doe je daar wel je hele leven over. Ik ken iemand die zegt dat daarom mensen als ze oud zijn, in hun hoofd en hart weer kind worden. Sommigen noemen dat een ziekte, maar dat is het niet. Die mensen hebben nooit de tijd genomen te begrijpen wat er in hun vroege kinderjaren allemaal gebeurd is. En als je dat niet doet, houdt je leven als volwassene langzamerhand op. Wat zich niet heeft duidelijk gemaakt, eist dan meedogenloos terrein op. Het leven duurt al niet zo lang, dus je moet zoveel mogelijk van je eigen leven begrijpen, anders verdwaal je op den duur in je gedachten, die steeds onbevattelijker worden.


  Ik weet niet of het waar is. Ik vind het niet onvoorstelbaar.


  De stem van mijn moeder hoorde ik al heel vroeg in mijn leven, terwijl ik niet alles begreep van wat ze zong.


  Twee van haar liedjes herinner ik me. Schön war die Jugendzeit is er een van. Waarom ze een Duits liedje zong? Ze is in het zuiden van Zuid-Limburg geboren. Waarschijnlijk daarom. Niet vanwege sympathie voor het Duitse volk. Die was er toen niet. Op een van de laatste dagen van de oorlog had een Duitse soldaat een granaat naar haar jongere broer gegooid, omdat hij dacht dat die broer hem uitlachte. Schön war die Jugendzeit.


  Achteraf denk ik dat ze de eerste jaren van haar huwelijk, van haar leven in de nieuwe tijd, haar leven na de oorlog misschien nog wel als haar Jugendzeit beschouwde. Als ik haar in die jaren bezig zie – altijd bézig – dan zie ik inderdaad een vrouw die nog erg jong is. Zingend, lachend, druk. Van de andere kant: in het lied wordt in de verleden tijd over de jonge jaren gesproken. Het is geen blij, maar een melancholiek lied.


  Een ander lied neemt een prominentere plaats in mijn geheugen in. Ik herinner me maar vier regels, maar het kan ook zijn dat mijn moeder maar vier regels van het lied zong. Ik weet niet eens of het een bestaand lied is, ik heb nooit mijn best gedaan daar achter te komen, misschien omdat het voor mij vaststond dat het een lied van mijn moeder was. Het lied maakte ook zo’n indruk en hoorde bij ons huis, bij mijn moeder en mij, omdat mijn naam erin voorkwam.


  Aan het einde van mijn tweede levensjaar werd ik erg ziek. We vierden Sinterklaas bij mijn grootouders in Heerlen en daar begon het plotseling te branden in mijn hoofd. Na de huisarts kwam de ambulance. Ik had hersenvliesontsteking, mijn onderlichaam raakte verlamd. Ik werd naar een ziekenhuis gebracht. Behalve artsen en verpleegkundigen mocht niemand bij me komen. In mijn herinnering lag ik in een soort glazen bak, maar het zal wel áchter glas geweest zijn. Ruim veertig jaar later tijdens een gesprek met een psychotherapeutisch karakter begreep ik de verlatenheid waarin ik toen wegzonk en verdwaalde.


  Mijn ouders kwamen twee keer per dag. Ik zag ze staan achter een raam. Ze zwaaiden, ze hielden het speelgoed omhoog dat ze voor me bij zich hadden. Telkens zag ik dat mijn moeder iets zong. Ik zag haar lippen bewegen, en haar hoofd deed een beetje mee met het ritme van het lied. Ieder woord van het lied articuleerde ze zorgvuldig.


  Toen mijn oma weken later mijn teen zag bewegen, zong mijn moeder het voor mij onhoorbare lied een paar keer achter elkaar. Ze had tranen in haar ogen. Ik had haar nog nooit zo vrolijk gezien. Tijdens dit zingen wees ze triomfantelijk naar me.


  Weken later mocht ik weer naar huis. Ik moest bijna de hele dag in bed liggen. Af en toe haalde mijn moeder me eruit om me te helpen met het opnieuw leren lopen.


  Ik schreef erover in mijn roman De verdwijning: ‘Ik had al leren lopen, maar moest dat opnieuw leren. Ik kon nog niet zo lang lopen, daarvoor, maar ik wist niet meer hoe ik dat toen gedaan had. Er was blijkbaar een methode. Het belangrijkste van die methode was geduld. Ik kreeg al vroeg een grote hekel aan het woord geduld.’


  Voordat ik met mijn loopoefening begon, moest ik eerst even blijven staan, om mijn evenwicht te zoeken. En als ik dat gevonden had, zong mijn moeder altijd het lied dat ik haar in het ziekenhuis alleen maar had zien zingen.


  Het gaat zo:

  



  Cheerio, cheerio,


  in Holland daar zingen ze zo:


  weg met de zorgen, weg met verdriet,


  maar onze Thom die krijgen ze niet.


  


  Ik leerde weer lopen.


  


  Jaren later zong ze het nog regelmatig, maar niet zo vaak meer. Ze plukte hier en daar wat uit het repertoire van Ramses Shaffy, liedjes dus met een iets ander karakter. Maar af en toe klonk het toch door het huis:

  



  Cheerio, cheerio,


  in Holland daar zingen ze zo:


  weg met de zorgen, weg met verdriet,


  maar onze Thom die krijgen ze niet.


  


  Later merkte ik dat ik het zelf ook weleens zong. Als iets niet ging zoals het moest gaan. Zacht zong ik het, niemand mocht het horen. Met de tanden op elkaar. En ook dacht ik later altijd aan het lied als ik mijn ouders bezocht om hun te vertellen dat er iets was misgelopen in mijn leven. Weg met de zorgen, weg met verdriet, mij krijgen ze niet.


  Ik hoopte dat mijn moeder het lied zou zingen als ze naar de keuken ging om bijvoorbeeld de jenever te halen. Weg met de zorgen, weg met verdriet.


  


  Of ze nog vaak zingt, weet ik niet. Ook niet of ze het Cheerio-lied nog weleens ten gehore brengt. Het zou me goed doen, ook al hoor ik het niet.


  Laatst hadden we het over de jaren van vroeger, de eerste jaren van hun huwelijk, de eerste jaren van mijn bestaan, de zolderetage, het huis in de nieuwbouwwijk, het optimisme, de vrienden die op bezoek kwamen en met wie de avonden altijd vrolijk werden. Ik vroeg haar: ‘Zong je altijd? Volgens mij zong je altijd.’


  Ze keek me aan. Lachte zoals ze vroeger lachte. Knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Niet altijd natuurlijk, maar wel vaak.’


  ‘Weg met de zorgen,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Weg met verdriet.’


  


  Opvoeder


  Als ik mijn fiets tegen het huis van een kennis op slot zet, ben ik zo diep in gedachten dat ik de motoragent pas laat zie.


  Hij knikt mij toe, ik knik hem toe.


  Misschien staat hij er al even. Hij blijft op zijn motor zitten, een wat dikke agent met een gezicht dat je een beetje in de barkeepersbranche situeert.


  Ik wacht op zijn initiatief het gesprek te openen.


  Dat initiatief neemt hij ook, nadat hij eerst even pijnlijk gezucht heeft. Hij zegt: ‘Weet u dat ik hélemaal niets van u begrijp.’


  Deze bekentenis overvalt me. Het zijn woorden die ik vaker heb gehoord en onmiddellijk dwaal ik af naar de situaties waarin dat was.


  De agent houdt me echter bij de les: ‘Er zijn hier twéé fietspaden.’ Terwijl hij dit zegt steekt hij, om mijn begrip te versterken, twee gehandschoende vingers omhoog. Hij vervolgt: ‘Twee fietspaden. En tóch rijdt u over de stoep.’


  Hij zwijgt even en blijft me vriendelijk aankijken. Dan zegt hij: ‘Wat móéten we daar nu mee? Ja, ik kan u een bonnetje geven van dertig euro, maar wat schieten we daar nu mee op?’


  ‘Niet veel,’ probeer ik.


  De agent knikt. ‘Zullen we gewoon afspreken dat we dit nóóit meer doen.’


  Daarmee ga ik akkoord en ik merk dat hij opvoedkundig sterk bezig is door mijn overtreding op deze wijze te behandelen. Dit helpt beter dan een bon of een bonnetje, zoals de agent zegt.


  Ten afscheid tikt hij met een vinger tegen zijn helm. Dan rijdt hij weg.


  Bij het fietspad dat het meest dichtbij is, stopt hij even en hij wijst ernaar. Dan rijdt hij naar de overkant om daar eveneens naar het fietspad te wijzen. Dan kijkt hij mijn richting uit om te zien of ik gezien heb wat hij deed.


  Ik steek mijn duim omhoog. Hij ook.


  Een vriend.


  


  Echt iets voor jou


  Dagen in de muzikale boekenweek


  Muziek en literatuur, het thema van de boekenweek van 2006. Op mijn lijf geschreven. Dat zou ik niet spontaan over mezelf opmerken, maar een vrouwenstem zegt dit op mijn antwoordbandje. De stem hoort bij een radioprogramma dat een uitzending maakt over muziek en literatuur, ‘een onderwerp dat op uw lijf is geschreven’. Of ik even terug wil bellen. Dat doe ik, ik hoor een andere vrouwenstem dan die op mijn antwoordbandje, ik noem mijn naam en het blijft stil aan de andere kant. Beetje nukkige stilte die je ook kan overdonderen als je ergens onverwacht binnenkomt en zeer ongewenst blijkt.


  Ik verman mij en zeg: ‘Ja, een collega van u belde me en vroeg of ik terug wilde bellen.’


  Sommige zinnen vind ik vervelend om uit te spreken, zo’n zin bijvoorbeeld: een collega van u belde me en vroeg of ik terug wilde bellen. Ik denk dan aan het woord bezig, vooral bezig in de vraag En? Ben je goed bezig?


  De vrouw vraagt: ‘Waar bent u van?’


  ‘Wat zegt u?’


  De vrouw herhaalt de vraag, een beetje vinnig nu: ‘Waar bent u van?’


  Ik denk na over die vraag: waar ben ik van? Het ís ook een vraag om over na te denken.


  Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen: ik ben van niemand. En hierbij vraag ik me meteen af of het erg of tragisch is, van niemand zijn. Kom je op een gegeven moment niet op een punt in je leven waarop je onderhand echt eens van iemand moet zijn?


  Ik kies voor een laf antwoord want ik hoor heus wel dat de vrouw aan de andere kant van de lijn ongeduldig zit te wachten.


  ‘Ik weet niet van wie ik ben.’


  Uiteraard zíé ik de vrouw aan de andere kant van de lijn niet, maar tóch zie ik wel degelijk dat ze moeite heeft met mijn woorden Ik weet niet van wie ik ben.


  ‘Een momentje,’ zegt ze. ‘Ik verbind u door.’


  Dat momentje duurt heel lang. Blijkbaar moest ze iemand zoeken die uitstekend om kan gaan met mensen die niet weten van wie ze zijn. Die zit vast in de kantine bier of jenever te drinken, anders houd je het niet vol.


  Even later spreek ik met een man die gelukkig niet vraagt van wie ik ben, zelfs ook wéét wie ik ben. Hij vraagt of ik die avond in zijn programma wil komen om te praten over muziek en literatuur, ‘een onderwerp dat u op het lijf is geschreven’.


  Ik zeg dat ik niet kan, omdat ik in een bibliotheek moet voorlezen. En ik zeg erbij: over hetzelfde onderwerp.

  



  


  ~


  


  Een kille maartse maandag in de boekenweek. Ik moet een aantal buurtbibliotheken bezoeken. Gelukkig hoef ik dat niet alleen te doen. De zanger/gitarist van een Nederlandse popgroep vergezelt me. Onze rolverdeling ligt voor de hand: hij zingt liedjes, ik lees verhalen voor.


  Onlangs maakte hij met zijn band een succesvolle tournee door Zuid-Amerika. Volle zalen in Mexico City. En nu gaat hij met mij langs buurtbibliotheken die zich allemaal in nieuwbouwwijken bevinden waar het harder waait dan elders en waar ook iets aan de hand is met het zonlicht; het lijkt scherper, onbarmhartiger.


  Mijn gelegenheidscollega zegt dat dit toch wel leuk is, want het is zoiets anders.


  Even denk ik aan volle zalen in Mexico City, maar tegelijkertijd denk ik ook: je hebt gelijk, het is ook wat anders, niet zeuren, laten we ons niet wentelen in luxeproblemen. Wel signaleren we in de buitenwijken de afwezigheid van cafés. Dat vinden we jammer en ook een beetje hinderlijk. We vragen ons af hoe de mensen zijn die hier wonen. Misschien wil je hier alleen maar thuis zijn en ga je alleen maar de straat op als het per se moet. Misschien is dit wel benijdenswaardig.


  Ons laatste optreden vindt plaats in een bibliotheek aan de rand van nergens.


  De bibliothecaresse is aardig, ze heeft een hartelijke uitstraling en wekt de indruk langdurig voor ons te willen zorgen.


  Ze zegt: ‘Hier gebeurt nooit wat.’


  Ze zegt dit niet moedeloos, maar met een vreemde, berustende ernst. Alsof het een conclusie is van heel veel: ‘Hier gebeurt nooit wat.’ En ik weet zeker: ik ben ergens waar nooit wat gebeurt, dat is niet voor niets, dat moet ergens mee samenvallen. Ja, iemand die van niemand is, bevindt zich ergens waar nooit wat gebeurt. Een gedachte om koortsachtig van te worden.


  Rond de kleine buurtbibliotheek huilt de avondwind. Het is inmiddels donker geworden, maar het lijken wel flarden duisternis die rusteloos over en door elkaar heen tuimelen. Ik kijk op mijn horloge. Het is tien over half zeven. Het is nog wintertijd. Ik heb ineens schreeuwende honger.


  De bibliotheek waar nooit wat gebeurt, aan de rand van nergens, heeft ook een directeur. Hij zit achter een groot bureau en eet een krentenbol. Ik eet nooit krentenbollen, maar nu zou ik er een moord voor doen. De wijze waarop de directeur de krentenbol eet, accentueert mijn schreeuwende honger alleen maar. Hij eet gulzig en met ongekende hartstocht. Met volle mond voorspelt hij dat er vanavond tien, hooguit vijftien belangstellenden komen. En dan, zo voegt hij eraan toe, dan hebben we nog mazzel. Het woord mazzel hoort hier bij de huilende avondwind, bij de rusteloze duisternis.


  De directeur pakt nog een krentenbol. Nu zie ik een plastic zak achter hem waarin zeker nog een stuk of zes krentenbollen zitten, allemaal kranig belegd met roomboter. Hij zegt dat we vast zin hebben in koffie. Ik zie dat zich in zijn mondhoeken roomboter samenvoegt.


  Ik denk aan de koffie waarin ik vast zin heb, ik stel me eigenlijk vooral een groot glas fonkelende cognac voor, want behalve honger, voel ik kou die plotseling schurend door mijn lichaam trekt. De koorts was er al.


  Op dat moment besef ik dat ik ziek ben geworden. Alsof alles op is wanneer je ergens bent waar niets gebeurt.


  Ik fluister dit tegen de zanger.


  Die fluistert terug: ‘Nog even.’ En hij wijst op de tien belangstellenden die langzaam de bibliotheek binnen komen schuifelen, een beetje op hun hoede lijkt het wel, alsof je het nooit kunt weten in gebouwen waar nooit iets gebeurt, want ja, als er per ongeluk tóch iets gebeurt, zijn de rapen natuurlijk hartstikke gaar.


  Weliswaar lees ik verhalen voor en zingt de zanger, maar het is alsof ik er niet meer ben, alsof ik ineens verdwenen ben en ik mezelf later, véél later aantref in bed, onder heel veel dekbedden, met koorts die mij door ijldromen van de wereld jaagt, aanvankelijk nergens heen, maar dan nog verder, naar een lege bibliotheek in een lege wereld. Er is iets op mijn lijf geschreven, maar ik kan het niet lezen.


  Een beetje wereld is er nog wel, want de televisie staat aan, ergens ver weg in een hoek van de kamer. Daar kijk ik niet naar, want dat kan ik niet. Ik kan immers maar op één zij liggen – anders raak ik te benauwd – en de televisie is alleen vanaf de andere zijde te zien, maar ik hóór wel alles, terwijl dagen veranderen in nachten en andersom, terwijl er tijd verstrijkt en ik niet meer in tijd denk.


  ‘U heeft longontsteking,’ hoor ik de huisarts zeggen, ik weet niet meer wanneer. O ja, muziek en literatuur, dát was op mijn lijf geschreven.


  Op de achtergrond de televisie die ik steeds geruststellender vind. Nooit maak ik overdag televisie mee. Nu hóór ik wat er zich afspeelt, en ik hoor geluiden uit een wereld die kleiner is dan de wereld die ik ken, een wereld bovendien waarin alles er veel langzamer aan toegaat. Veel hobby-achtige kwesties, veel dieren, meer huishoudelijke probleempjes dan ik voor mogelijk had gehouden. Het zijn flarden, want ik slaap veel, bijvoorbeeld zinnetjes als: ‘Als u problemen heeft met hondenkoekjes, pak de telefoon!’ Met zo’n mededeling houd ik me dan even bezig en ik vraag me af wat voor problemen een mens met hondenkoekjes zou kunnen hebben. En hoezo: pak de telefoon? Geef je die dan aan de hond?


  Het fascinerende van koorts is dat zo’n probleem urenlang met je op de loop kan gaan. Soms houd ik een beetje van koorts. Misschien is dat ook wel het beste. Iedere keer word ik zwetend wakker, terwijl ik me inderdáád koortsachtig afvraag wat ik toch moet met de hondenkoekjes en de telefoon. En intussen heb ik met bijna alle honden die ik in mijn leven van nabij heb meegemaakt door eindeloze, donkere wouden gewandeld, over een brandende heide, ergens in de kosmos te midden van sterren, cirkels, bellen. Er is ook een probleem dat bij koorts hoort, een probleem dat geen begin heeft en geen einde, het is uit de wereld van Escher geplukt, ik tol er in rond, aanknopingspunten genoeg maar ze leiden tot niets. Wat is het probleem precies? Na een halve dag besef je dat het probleem, wat het ook behelst, niet voor jou bestemd is, want je hebt geen hond.


  Door dat vast te stellen ben je ineens weer een stuk verder in je moeizame leven, maar misschien is een hond geen slecht idee. Er moet meer natuur in je leven. A. Een hond is natuur en B. Met een hond ben je ook veel in de natuur, als het goed is.


  Over de natuur hoor ik trouwens ook veel. Daar is de dagtelevisie gul mee.


  Ik merk al gauw dat wanneer het over de natuur gaat, ik het aangenaam vind me voor te stellen wat ik zie, terwijl ik niets zie, want ik kán nergens naar kijken.


  Dit is niet altijd zo moeilijk, want vaak werden natuurfilms begeleid door dialogen die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten. Er is bijvoorbeeld een deskundige aan het woord en iemand die graag geïnformeerd wil worden: ‘Ja, daar is een kanaal gelegd.’


  ‘Een kanaal?’


  ‘Ja, een kanaal. Een klein kanaal. Een kanaaltje dus.’


  ‘O ja, ik zie het, een klein kanaal. Meer een soort sloot, dat kanaal.’


  ‘Een sloot? Ja nee, maar toch noemen we het een kanaal, want we hebben het gegraven.’


  Vervolgens verdwaal ik weer in een koortsdroom. Mijn vader en ik ergens in Brabant. Een landschap van goud, onder een trillende hemel. We lopen langzaam in de namiddag, langs een kanaal. Het is warm. Ik heb de smaak van Coca-Cola bij me. Mijn vader wil me iets duidelijk maken, maar ik begrijp het niet. Ik probeer me te gedragen als een kind die dat soort dingen (wat voor dingen?) nu eenmaal nog niet kán begrijpen. Ik moet me ontzettend inspannen zo’n kind te zijn, maar ik wil mijn vader ook niet teleurstellen.


  Als ik even wakker ben verlang ik intenser dan ooit naar de zomer, een eindeloze, volle zomer waarin alles traag gaat. Wanneer begon het, van niemand zijn? Met die vraag begint een roman.


  Zo gaat dit dagen achter elkaar. Tot het ineens ophoudt. Op een ochtend kom ik voor het eerst sinds drie weken weer buiten, voorzichtig, met kleine stappen, alsof ik binnen korte tijd veel ouder ben geworden, maar dat kan niet, geloof ik. Toen ik aan mijn ziekbed begon was het wintertijd. Dat is in ieder geval veranderd, want ja, dat dénk je als je de huisdeur achter je hebt dichtgedaan: er zal vast van alles veranderd zijn. Dit valt enorm mee. Of tegen. Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt en beleeft. Van de zomertijd is weinig te merken. Ik had zo gehoopt op guller licht.


  Buren die mij haast nooit iets vragen – waarom zouden ze ook? – informeren nu waar ik ál die tijd gezeten heb. Blijkbaar word ik toch in de gaten gehouden. En blijkbaar is drie weken al heel veel tijd. Ik antwoord dat ik longontsteking had.


  Het komt me niet slecht uit een duidelijke kwaal te noemen. Ook een kwaal die niet niks is, zeg maar, een kwaal waarmee je voor de dag kunt komen. Het punt is alleen: ik merk er niet zo veel meer van. En dat kán niet volgens de mensen die ik spreek. Ik moet ontzettend moe zijn en voortdurend de behoefte hebben overal maar te gaan liggen. Daarom gedraag ik me nu maar iets gekwelder en laat af en toe een flauw, naar hoestje horen. Dit helpt.


  De vrouw van de bakker bij mij om de hoek heet Tante Nel.


  Ze praat altijd ontiegelijk hard en schel.


  Tante Nel roept: ‘Schat, wat zie je eruit!’


  Als Tante Nel dit vindt, is het ook zo.


  Ze roept – harder dan ooit, lijkt het: ‘Eet je wel véél kippensoep?’


  Geen seconde aan gedacht.


  Ik beloof haar véél kippensoep te eten. Even breng ik het gevaar van vogelgriep ter sprake. Die griep woedt dit voorjaar. Je weet maar nooit met kippensoep, véél kippensoep nog wel.


  Tante Nel zegt belerend: ‘Je bént geen vogel, schat!’


  Heldere taal.


  Daar heb je wel behoefte aan, na een tijdje bedompt geleefd te hebben, aan heldere taal.


  Ik ben geen vogel. Dat is tenminste iets. Je moet weer ergens mee beginnen. Geen vogel lijkt me een werkbaar uitgangspunt. Nu nog van iemand zijn.


  


  Arnhem Rock


  Toen ik eind jaren zeventig naar Arnhem verhuisde, trok ik bij mijn vriendin in, die daar al langer woonde. Ik had mijn spullen in haar huis gezet en maakte een wandeling door de buurt, en toen ik terugkeerde, zag ik dat in de belendende woning een gouden plaat aan de muur hing.


  ‘Wie woont daar eigenlijk?’ vroeg ik mijn vriendin. Ik vond het wel interessant, die gouden plaat.


  ‘O, kom, hoe heet hij ook al weer? Ja, Hank the Knife.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je weet wel, van Hank the Knife & The Jets. Aardige jongen, hoor.’


  Natuurlijk kende ik Hank the Knife & The Jets. ‘Guitar King.’ ‘Stan the Gunman.’ Twee kanjers van hits in binnen- en buitenland. Vroeger maakte hij deel uit van de legendarische Arnhemse band Long Tall Ernie & The Shakers. In het VPRO-programma Het gat van Nederland had ik ooit een reportage over die band gezien. De musici reden in een limousine door het Spijkerkwartier, sloopten het interieur van een snackbar en Hank the Knife peuterde met een stiletto het vuil onder zijn nagels vandaan.


  ‘Dat is dus de buurman?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Dat had je me weleens mogen vertellen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niet aan gedacht. Vind je het erg?’


  Erg? Ik vond het fantastisch. Ik had Hank the Knife & The Jets een tijd geleden zien optreden, ergens in Duitsland, in het voorprogramma van Kiss. Lekkere, ongecompliceerde rock-’n-roll. De dreunende zessnarige bas speelde in het repertoire een prominente rol. ‘Aardige jongen, zei je?’


  ‘Aardige jongen.’


  Ik keek naar buiten. Het werd avond. Ik woonde in Arnhem.


  


  Een paar weken later raakte ik met Hank the Knife bevriend. Mijn vriendin was in het ziekenhuis opgenomen en na haar ontslag lieten hij en zijn vrouw een grote bos bloemen bezorgen. Ik belde aan om hen daarvoor te bedanken. Hank zat op een grote bank bier te drinken. Er was veel bezoek. Sommige mensen herkende ik: onder anderen Arnie Treffers (Long Tall Ernie zelf), de saxofonist Tony Britnell, die vroeger bij de Britse band Shakin’ Stevens & The Sunsets had gespeeld, en Jan Pijnenburg, de latere drummer van Doe Maar. Aan tafel zaten vrouwen te kaarten.


  Hank gaf me ongevraagd een fles bier, informeerde naar de conditie van mijn vriendin en vroeg wat ik deed.


  ‘Over een tijdje verschijnt mijn eerste boek,’ antwoordde ik.


  ‘Je bent schrijver?’


  ‘Ja.’


  ‘Interessant, kerel. Weet je wie ik graag lees?’


  Hij las. Toen pas zag ik de goedgevulde boekenkast. Daarin stonden vooral thrillers en oorlogsboeken. Ik had dus geen idee.


  ‘Bomans. Godfried Bomans.’


  Deze bekentenis overviel me. Ik hield niet meer van Bomans, maar het leek me niet galant dit nu uit te leggen. De rest van de avond spraken we over Bomans.


  Toen hij me midden in de nacht naar de deur bracht, vroeg hij of ik alles zelf verzon. Ik had daar op dat moment geen antwoord op. ‘Zullen we het daar een andere keer over hebben?’


  ‘Graag,’ zei Hank. ‘Je bent altijd welkom.’


  


  Zijn successen hadden Hank the Knife geen windeieren gelegd. Van het souterrain van zijn huis had hij een geavanceerde opnamestudio gemaakt. Hank had zijn band ontbonden omdat hij tijdens tournees heftig door heimwee werd gekweld, en was vooral als producer werkzaam. Hij richtte zich op nieuw talent.


  Al gauw bracht ik veel tijd in die studio door.


  Hank vroeg me om songteksten. En ook schreef ik zo nu en dan een ‘biootje’, informatie over onbekende artiesten ten behoeve van radioprogrammamakers en dat soort mensen. Deze levensbeschrijvingen verzon ik en Hank was enthousiast en had het over wereldhits.


  Die wereldhits kwamen maar niet, maar Hank bleef optimistisch.


  Op een lome zomeravond kwam hij door het dolle heen op bezoek. Hij had een cassettebandje bij zich. ‘Ik heb het,’ zei hij.


  ‘Wat heb je?’


  Hank antwoordde niet. Hij liep met het cassettebandje naar mijn geluidsinstallatie en even later klonk er een wilde melodie door de huiskamer. De zessnarige bas van Hank was onontkoombaar.


  ‘Daar schrijf jij een tekst op,’ zei Hank. ‘Een wereldhit.’


  ‘En wie gaat het zingen?’


  ‘Hans.’


  ‘Hans wie?’


  ‘Van Geffen natuurlijk. Dijk van een stem. Prima naam voor een nieuwe band: Van Geffen.’


  ‘Zoals Van Halen.’


  ‘Precies, kerel.’


  Ik kende die Hans wel. Hij had in diverse Arnhemse bands gezongen en had een meedogenloos drankprobleem. ‘Hou je hem droog?’ vroeg ik.


  ‘Geen probleem. Hans wil namelijk. Hij is eraan toe.’


  Die avond vierden we het succes.


  ‘Het gaat dus om een goeie kreet,’ zei Hank toen we afscheid namen.


  ‘Een goeie kreet,’ herhaalde ik.


  ‘Een goeie kreet is alles.’


  


  Een paar dagen later had ik op Hanks muziek ‘Hot Town Sugar’ geschreven, een zeer door The Rolling Stones geïnspireerde tekst. Hank was tevreden. En Hans zong alsof zijn leven ervan afhing.


  Hank wist zeker: dit is het. Hans was een volle week dronken. Een platenmaatschappij reageerde enthousiast. De single zou echter pas in de winter moeten uitkomen, want hij kon in een special van Veronica gelanceerd worden. Hank belegde een vergadering. Aanwezig waren Hank, Hans en ik en drie musici die het gezicht van Van Geffen zouden moeten bepalen. Weliswaar hadden ze geen noot op de toekomstige single gespeeld, maar dat hoefde ook niet. Hank deelde flessen bier uit en zei: ‘Waar het om gaat, is discipline.’


  Het gezelschap huiverde.


  ‘Van nu af aan geen druppel meer,’ zei hij tegen de zanger. ‘En trainen. Je moet er goed uitzien.’


  ‘Trainen?’ vroeg Hans. Hij staarde verbijsterd naar het plafond.


  ‘Wat dacht je dan, kerel? En je doet een vuilniszak onder je trui, want je moet goed zweten.’


  


  In de weken die volgden, zag ik Hans zo nu en dan in het grote stadspark. Hij dronk niet meer. Hij trainde, hij was op weg naar een wereldhit, onze wereldhit. Hank stippelde een strategie uit. Het programma van Veronica zou in september opgenomen worden, maar de uitzending was pas in december. We konden haast niet meer wachten. Hank en ik kwamen dagelijks bij elkaar over de vloer.


  ‘Zullen we even filosoferen?’ stelde hij dan voor. En dan hadden we het over onze rijke toekomst en ook altijd even over Bomans. Filosoferen.


  


  Op de dag van de televisieopname zaten we nerveus op Hans te wachten. Hank legde nogmaals uit dat het programma pas in december uitgezonden zou worden en dat het ook een thema had.


  ‘Welk thema, Hank?’ vroeg ik.


  ‘IJspret.’ Hank sprak het woord met tegenzin uit.


  ‘IJspret?’


  ‘Ja, dat moet van de sponsor van het programma. Iedereen krijgt een rode trui aan, een witte das en een rode ijsmuts.’


  De bandleden schudden langzaam het hoofd, maar ze zeiden niets.


  ‘En denk erom: na afloop is er een persconferentie. Dan wordt Van Geffen geïntroduceerd. Dat doe ik. Hans neemt pas in tweede instantie het woord.’


  Dat was nieuw, die persconferentie.


  Op dat moment ging de deur open en kwam de zanger binnen, ondersteund door twee jonge vrouwen die er beiden uitzagen of ze een paar uur achter elkaar hadden gehuild. Hans was dronken. Hij keek niet bedroefd, maar kon niet praten.


  Het was even stil en ik zag Hank nadenken. Ik wist niet waar ik het meest over in zou zitten: het optreden zelf, het thema ‘ijspret’ of de persconferentie.


  Toen zei Hank: ‘Het is toch playback.’


  Ja dat wisten we ook wel, maar dat was natuurlijk niet de oplossing.


  Ik zwaaide het gezelschap uit. Hank had een busje gehuurd. Hans was tussen de instrumenten gaan liggen.


  


  Hank belde rond middernacht aan. Hij nam aan tafel plaats, rolde een sigaret en bleef een tijdje zitten zwijgen. Natuurlijk was er iets misgegaan, maar ik vond dat hij er zelf maar over moest beginnen. ‘Biertje, Hank?’


  Hij knikte.


  ‘En? Waar zijn de jongens?’ vroeg ik, om toch maar een vraag te stellen.


  ‘Ik zou het echt niet weten, kerel.’ Hij deed zijn best deze woorden zo nonchalant mogelijk uit te spreken, waardoor ze juist aan zeggingskracht wonnen.


  ‘Staat het er allemaal mooi op?’ Ik moest iets proberen.


  ‘Staat het er allemaal mooi op?’ herhaalde Hank. ‘Wat zal ik zeggen, kerel?’


  Hank begon langzaam te vertellen. Hans had niet op de winterse kleding gerekend. Er was zelfs een handgemeen ontstaan. Toen de zanger gekalmeerd was, had Hank hem ervan kunnen overtuigen dat een wereldhit nu eenmaal offers vraagt. Mokkend was Hans de vloer op gegaan. Hij was nog steeds dronken en het was erg warm in de studio. Onder zijn ijsmuts zweette hij onbarmhartig. IJspret. Het tempo van het lied was te hoog geweest voor de playbackende zanger. Visueel leek het wel een vertraagde opname. Hij had het één keer mogen overdoen, maar het tweede optreden was nog belabberder dan het eerste. De productieassistente had gezegd dat het nog niet zeker was of ‘Hot Town Sugar’ zou worden uitgezonden.


  En toen was er dus de persconferentie. De platenmaatschappij had voor drank gezorgd. Ook stonden er schalen met eten. Er waren drie journalisten, van wie er één het verkeerd begrepen had. Die dacht inderdaad dat het om een persconferentie van Van Halen ging. Hij had het al zo bijzonder gevonden en was verbaasd geweest dat er zo weinig belangstelling was. Hank had de man verzekerd dat deze nieuwe band net zo goed was.


  ‘Dat had ik niet zo gezegd, Hank,’ onderbrak ik hem.


  Met een nijdig gebaar wuifde hij mijn woorden weg. Hans was achter een van de tafels gaan zitten en Hank wilde hem voorstellen aan de journalisten, maar Hans was hem voor. Stralend bezag hij het kleine gezelschap en riep toen: ‘Effe beffen met Van Geffen!’ En vervolgens viel hij voorover. Met zijn hoofd in een schaal huzarensalade.


  


  Kort daarna verhuisde ik. Het contact met Hank the Knife verflauwde. Jaren later zag ik een optreden in een plaatsje onder de rook van Arnhem aangekondigd: Hank the Knife & The Jets. Dat verbaasde me. Ik ging dan ook naar dat optreden kijken. De band was erg oud geworden, maar hij rockte vol elan.


  Na afloop zocht ik Hank in de kleedkamer op. Met de studio was het niets geworden. (‘Ik moest van die Nederlandstalige troep gaan doen.’) Hij tekende nu strips, en ach, hij was maar weer met de jongens op stap gegaan (Never change a winning team). Zijn vrouw zong in het achtergrondkoortje. Hij had dus geen last van heimwee meer.


  ‘Heb je veel werk?’ vroeg ik.


  Nee, dat viel een beetje tegen. ‘Maar waar we komen is het publiek laaiend enthousiast.’


  We belandden die avond in een café in de buurt van zijn huis. Daar begon Hank over het hiernamaals. En over Bomans.


  ‘Ik heb nu alles van hem gelezen,’ zei hij.


  


  Onlangs was er bij mij nog een tijdje een Arnhemse rocker over de vloer, Alfie Muscles, die destijds gitarist was bij Long Tall Ernie & The Shakers en later even bij Hank the Knife & The Jets. Hij moet een jaar of vijftig zijn en in de stad wordt hij de ‘godfather van de Arnhemse rock’ genoemd. Hij speelt nu in het nachtclubcircuit nummers uit de hitparade en overdag klust hij wat bij. Hij wordt alom geprezen om zijn precisie.


  Hij schilderde de benedenverdieping van mijn woning, een karwei dat hem tegenviel omdat ik voor diverse kleuren verf had gekozen.


  ‘Ik dacht dat alles in één kleur kon,’ zei Alfie somber. ‘Dat is tenminste te doen. Eén kleur is toch veel rustiger?’


  Alfie leefde op wanneer hij over vroeger sprak. In mijn huiskamer deed hij voor hoe hij, toen hij bij Long Tall Ernie zat, in zalen in Duitsland op tafel ging staan en dan van de ene tafel naar de andere sprong. En ondertussen bleef hij gewoon doorspelen. ‘Die moffen gingen uit hun dak!’


  Long Tall Ernie had hem onverwacht uit de band gezet. Er was iets met vrouwen.


  Op een middag zat ik in mijn werkkamer en ik zag ineens rook uit de vloer komen. Ik rende naar beneden. Alfie was tijdens het afbranden van het houtwerk op het plafond buitensporig intens te werk gegaan, en het onduidelijke materiaal dat zich tussen het plafond van de huiskamer en de vloer van de volgende verdieping bevond, was gaan smeulen. Alfie was doodnerveus met een emmer water in de weer. Na een kwartier dacht hij de boel onder controle te hebben. Het zweet stond hem op het voorhoofd.


  ‘Man, ik dacht dat ik gek werd. Ik dacht: dadelijk staat de hele keet hier in de fik.’


  ‘Het is nu toch in orde?’ zei ik.


  ‘Het is maar wat je in orde noemt. Ik dacht dat ik gek werd.’


  ‘Kan toch iedereen overkomen?’


  ‘Ik kan nu echt niet verder. Ik tril als de ziekte. Vind je het goed dat ik even ga liggen? Op de bank?’


  ‘Ga rustig liggen.’


  En hij ging liggen.


  


  Naar huis


  Ineens is er in mijn kleine buurtsupermarkt een groepje geestelijk gehandicapte kinderen, nog geen tien, jaar of acht. Vier vrolijke, kordate jonge vrouwen begeleiden ze. Het bezoek aan de supermarkt is niet zomaar, de kinderen moeten iets leren. Een paar krijgen een opdracht, bijvoorbeeld melk en boter in het winkelwagentje leggen. Een zwart jongetje klimt dromerig in mijn wagentje, maar wordt door een van de begeleidsters zachtmoedig gecorrigeerd. Een meisje loopt zacht te neuriën terwijl ze ritmisch naar de schappen wijst.


  De hele gang van zaken vind ik aangenaam. Iets wat zo gewoon lijkt, wordt weer belangrijk omdat het een ander soort aandacht krijgt.


  Ineens hoor ik verontrustend gerinkel. Het zwarte jongetje dat in mijn wagentje wilde klimmen, zit in een grote plas rode wijn, omringd door scherven. Hij heeft een doos omver getrokken.


  De begeleidsters treden trefzeker op. Twee of drie kinderen mogen doorgaan met winkelen, de rest moet op de grond gaan zitten.


  Ik hoop dat het winkelpersoneel niet nors reageert, maar dat gebeurt gelukkig niet. De man met emmer en zwabber overdrijft zelfs het tegendeel. Goed zo.


  Als ik sta af te rekenen zie ik hoe de kinderen in een overzichtelijk groepje worden gedreven en langzaam naar de uitgang worden geleid. Een van de vrouwen zingt met mooie hoge stem een lied waarin het gaat over mensen die naar huis willen. Sommige kinderen zingen mee. Ik ken het lied helaas niet.


  


  Rust. Rust. Rust.


  Mijn huisarts doet altijd zijn best mijn klachten gemoedelijk te behandelen. Dat komt doordat ik schrijver ben. Mijn huisarts verkeert in de ban van de romantische veronderstelling dat schrijvers continu wijn drinken en als ze even geen wijn drinken, onstuitbaar in de weer zijn met vrolijke seksualiteit.


  Bovendien raadpleeg ik hem meestal vanwege klachten die te vaag zijn.


  Aan het eind van ons gesprek geeft hij een recept mee. Hij zegt nooit wat hij precies met dat recept beoogt. Nee, hij zegt iets anders: ‘Het is gewoon een kwestie van pappen en nathouden.’


  Dit klinkt daadkrachtig.


  Vorige week werd ik ineens overvallen door een duidelijke klacht: mijn rechterbeen doet het niet meer.


  Ik ben op weg naar de supermarkt en moet even op een muurtje gaan zitten. Als ik weer verder wil, doet het rechterbeen het nog steeds niet.


  Even later strompel ik de spreekkamer van mijn huisarts binnen.


  ‘Zo, zo,’ zegt hij.


  Waarschijnlijk denkt hij: die heeft behoorlijk gepapt en natgehouden.


  ‘Ik kan niet meer lopen,’ zeg ik.


  De huisarts knikt. ‘Van het een komt het ander,’ zegt hij. ‘Wil het een beetje lukken met de inspiratie?’


  Het kost me een paar minuten voordat mijn klacht prominent wordt.


  Nu wordt ook mijn huisarts ernstig. Hij pakt een brief en begint te schrijven. ‘De neuroloog moet er maar even naar kijken,’ zegt hij.


  Deze gang van zaken vind ik niet aantrekkelijk, maar hoe dan ook beter dan pappen en nathouden.


  Een dag later zit ik tegenover de neuroloog.


  Hij vraagt me mijn broek uit te doen en op mijn tenen van de ene kant van de kamer naar de andere te lopen.


  De kamer is ruim. Ik heb nog nooit zo’n grote afstand op mijn tenen afgelegd. Ik doe erg mijn best en voel me een oude, uitgerangeerde balletdanser die nog één keer auditie doet.


  ‘Doet u uw broek maar weer aan,’ zegt de neuroloog als ik aan de andere kant van de kamer ben gearriveerd en voor de zekerheid nog maar even op mijn tenen blijf staan.


  Hij schudt zijn hoofd en maakt een uitvoerige notitie. ‘Ik maak me zorgen,’ zegt hij.


  Ik ook. Over heel veel, maar daarover moet ik nu maar niet beginnen.


  ‘We gaan het de komende tijd heel rustig aan doen,’ vervolgt de neuroloog.


  ‘Waar denkt u aan?’ vraag ik. Hij moet immers ergens aan denken.


  ‘Een herniaatje,’ antwoordt hij.


  Ik vind dit een vervelend antwoord. Een herniaatje is weliswaar geen grote hernia, maar toch. ‘Hoe rustig moet ik het precies aan doen?’ vraag ik.


  ‘Rust is het allerbelangrijkste,’ antwoordt de neuroloog. ‘Rust. Rust. Rust.’


  Dat is heel veel rust. Ik knik. ‘Maar ik mag wel dingen doen?’ vraag ik.


  De neuroloog kijkt nerveus in zijn agenda. Het is duidelijk dat er vandaag nog meer mensen van zijn diensten gebruik willen maken.


  ‘Wat voor dingen bedoelt u?’ vraagt hij.


  ‘Nou, ik moet er weleens uit.’


  ‘U moet er weleens uit?’


  ‘Ja, vanwege mijn beroep,’ verduidelijk ik.


  ‘Wat heeft u dan voor een beroep?’


  Hij spreekt het woord beroep uit zoals een vermoeide quizmaster het foute antwoord op een oersimpele vraag kan herhalen.


  ‘Ik ben schrijver,’ zeg ik.


  Hij legt zijn pen neer. Om zijn mondhoeken verschijnt een bittere trek. ‘Ik zou zeggen: dan kunt u het in principe toch heel rustig aan doen.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar deze maand moet ik bijvoorbeeld een paar keer een lezing houden.’


  ‘Een lezing.’ De neuroloog herhaalt het woord met de grootst mogelijke tegenzin. ‘Dan moet u daarvoor een tijdje op bed gaan liggen. Nogmaals: rust is het allerbelangrijkste. Rust.’


  ‘En feestjes en dat soort bijeenkomsten?’ vraag ik. Ik ben net een zeurend kind. Maar ja, de komende tijd zijn er nu eenmaal veel feesten.


  De neuroloog zucht en kijkt naar de deur. ‘Meneer Verbogt,’ zegt hij. ‘Dat raad ik u ten stelligste af. Maar het beste advies dat ik u kan geven, is goed naar uw lichaam luisteren. En zeker niet op één dag én een lezing geven én naar een feestje gaan.’


  Dat snap ik. Dat zou ook niet goed lukken.


  Hij schrijft een recept voor pijnstillers en daarna geven we elkaar een hand.


  Thuis bestudeer ik de bijsluiter. Er staat dat mijn reactievermogen minder wordt en dat ik moet uitkijken met autorijden, het bedienen van machines en spelen op straat. Dat doe ik allemaal nooit, hoewel ik best graag weer op straat zou willen spelen, net zolang tot ik word binnengeroepen omdat ik moet eten.


  Pas op met alcohol! Dat staat er ook. Met een uitroepteken erachter.


  Er rest je dan niets anders dan maar te gaan liggen. En terwijl ik lig, wacht ik geduldig tot zich gedachten aandienen over de door mij te schrijven Grote Nederlandse Roman. Ook een kwestie van pappen en nathouden.


  


  Te midden van de weilanden


  Een leraar Nederlands belt me op. Ik ken hem niet. Hij vraagt of ik een lezing kan komen houden op de scholengemeenschap waar hij werkzaam is, ergens in het noorden van het land.


  ‘Wat verwacht u van me?’ vraag ik, het is immers altijd nuttig dit te weten.


  ‘Ach, doe maar wat,’ antwoordt de leraar.


  Dit moeten mensen niet tegen me zeggen, want dan doe ik of helemaal niets of volstrekt verkeerde dingen. Ik vraag of hij iets exacter kan zijn.


  ‘We zijn momenteel met een boek van u bezig. Ze kennen u dus al een beetje. U leest gewoon wat voor en vertelt hoe u daarbij komt. Zoiets.’


  Over veel in dit antwoord moet ik krachtig nadenken. Iets voorlezen en dan uitleggen hoe ik erbij kom. Makkelijker gezegd dan gedaan. Waarschijnlijk is het moeilijker dan het schrijven zelf.


  Maar goed, ik heb er zwaar over nagedacht en er de nacht voor ik naar die school ging niet van geslapen. Toen ik om vijf uur nog lag te woelen, terwijl ik me koortsachtig afvroeg hoe ik toch bij alles kwam, ben ik maar opgestaan.


  Ik ging achter mijn bureau zitten. Daar zag ik het A-viertje liggen dat de leraar me had toegestuurd. In een begeleidend briefje stond dat hij wat informatie over mijn persoon en werk had verzameld, het A-viertje dus, en dit onder de leerlingen zou verspreiden. Of ik er even naar wilde kijken en of ik hem wilde bellen als ik op onjuistheden stuitte.


  Daar was ik dus erg laat mee. Ik had de informatie nog niet gelezen, maar kon hem hoe dan ook niet meer bellen.


  Ik begon huiverend te lezen.


  Eerst werd vermeld hoe ik heette en wanneer ik was geboren. Vervolgens stond er een rijtje titels van boeken die ik had geschreven. Die titels klopten. Dat lijkt logisch, maar dat is het niet. Ik ben ook weleens ergens uitgenodigd waar de plaatselijke boekhandelaar het hele oeuvre van collega Hans Vervoort had uitgestald. Of ik na afloop van mijn praatje die boeken wilde signeren, als daar tenminste vraag naar was. Iemand had de computer slordig bediend. Vervoort en Verbogt, het scheelt niet zoveel, maar toch zijn het twee verschillende mensen. Nee, op het informatieformulier van de leraar was het allemaal in orde. Onder de titels van mijn boeken stond: Thematiek met daarachter tussen haakjes trefwoorden. Daar was ik wel benieuwd naar.


  Thematiek (trefwoorden): alledaagse waanzin en erotiek.


  Ik keek naar buiten en kon even aan helemaal niets denken, behalve aan de trefwoorden alledaagse waanzin en erotiek.


  Zo had de leraar mij dus samengevat, ja, mijn werk natuurlijk, maar dat heeft veel met mij te maken. Alledaagse waanzin en erotiek.


  Ik zag mijn overlijdensadvertentie al voor me: zijn leven stond geheel in het teken van alledaagse waanzin en erotiek. Waarschijnlijk was ik dan ook doodmoe overleden, opgelucht dat ik eindelijk lekker kon uitrusten.


  Ik vroeg me af wat ik aan moest trekken.


  


  Een paar uur later sta ik in mijn zondagse pak in de kleine stad in het noorden des lands. Ik kijk uit naar een taxi, maar zie er geen. Aan een agent vraag ik of hier soms geen taxi’s zijn. Zijn antwoord luidt: ‘Die zijn er wel, maar die rijden op dit uur op de ziekenhuizen.’


  Dit antwoord vind ik zo onbegrijpelijk dat ik maar besluit de bus te nemen. Van de leraar had ik immers gehoord dat de scholengemeenschap zich een stuk buiten de stad bevindt.


  Ik vraag de chauffeur me te waarschuwen als ik er ben. Dat gebeurt na een kwartier. Hij wijst: ‘Kijk, daar is het.’


  In de verte, te midden van weilanden, zie ik inderdaad een groot wit gebouw waar een aantal barakken omheen staat, maar ik zie, tot mijn verbazing, geen weg die erheen gaat. Misschien is die wel aan de andere kant van het complex, maar dat is voor mij op dit moment een te omslachtige route. Ik wil niet te laat komen. Dan maar door de weilanden. Waarom niet?


  Het gaat heel goed met mij in die weilanden. Ik val niet in een van die kanaalachtige watertjes, ik word niet beschadigd door prikkeldraad, ik trap niet in de ontlasting van dieren en ineens sta ik voor een barak waar les wordt gegeven. Ik ontdek echter geen ingang. En ook voel ik dat ik hier niet te lang moet blijven staan. Immers, een van de leerlingen kijkt me aan, een blond meisje met rode wangen en grote ogen. Ze stoot het meisje dat naast haar zit aan, eveneens een blond meisje met rode wangen en grote ogen. Ze kijken nu beide mijn richting uit, terwijl hun ogen nog groter worden. Ik knik hen vriendelijk toe en maak een vragend gebaar. Nu kijkt ook de leraar mijn richting uit, een grote man met stekelig haar en een zware donkere bril. En nu kijken alle leerlingen met hem mee. Sommige gaan staan.


  Ik pak het informatiepapier uit mijn binnenzak, vouw dat open, wijs ernaar en wijs dan naar mezelf.


  De leraar lacht, zegt iets tegen de klas en dan begint iedereen te lachen. Misschien heeft hij wel gezegd: ‘Dat is de man van de alledaagse waanzin en erotiek. Let er maar niet zo op, want je weet nooit wat hij dan gaat doen.’


  Ik kijk op mijn horloge: over een minuut of vijf moet ik aan de slag. Ik denk aan mijn houding.


  Ah gelukkig, de leraar opent het raam.


  ‘Wat doet u daar?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt bars en vol correctiedrang.


  ‘Ik ben Thomas Verbogt,’ zeg ik.


  ‘Ja en ik ben Kees Broekman, maar ik vraag wat u daar doet.’


  ‘Ik kom over mijn werk vertellen,’ antwoord ik.


  ‘Wat voor werk doet u dan?’


  ‘Ik ben schrijver,’ zeg ik.


  ‘Schrijver,’ herhaalt de leraar. Het lijkt alsof hij even op iets naars kauwt.


  ‘Ik ben hier uitgenodigd. Op uw school, bedoel ik.’


  ‘O, op die manier,’ zegt de leraar. ‘U moet even om deze barak heen lopen tot u een bord ziet waarop Bezoekers staat. Dan zorg ik ervoor dat iemand u komt halen.’


  ‘Fijn,’ zeg ik.


  Ik loop om de barak heen en kom op een pleintje terecht waarop inderdaad een bord staat. Bezoekers lees ik en daaronder Afgifte goederen. Daar blijf ik staan wachten. Het waait een beetje, de lucht is loodgrijs.


  Na een paar minuten komt er een lang, dun meisje naar me toe. Ze heeft geen blond haar, geen rode wangen en ook geen grote ogen. Ze ziet er onbeschrijflijk ongelukkig uit.


  ‘Bent u meneer Verbogt?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ antwoord ik.


  ‘Ik ben Els,’ zegt ze. En dan zwijgt ze.


  We staan een paar seconden tegenover elkaar.


  ‘Leuke omgeving hier,’ zeg ik om het ijs te breken.


  ‘Valt wel mee,’ zegt Els.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, er was hier één discotheek en die is vorige week failliet gegaan.’


  Ze denkt even na, waarschijnlijk over die failliete discotheek en over hoe ze daar danste en naar onbereikbare jongens keek die nooit wilden dansen, maar stoer aan de bar stonden te lummelen.


  Dan draait ze zich om. En ik volg haar. Ik heb alleen maar mijn alledaagse waanzin en erotiek, maar misschien kan ik haar daar toch een beetje mee troosten, want dat doe ik het allerliefste, troosten, troosten en nog eens troosten.


  


  Kaas vervoeren


  Jaren geleden verliet mijn zusje Parijs op een motor. Op de valreep kocht ze nog een kilo Franse kaas, want ’savonds logeerde ze bij mij en dacht ze: ‘Leuk, kilootje kaas voor mijn broer.’


  Om redenen waarin ik geïnteresseerd ben, maar die ik niet helemaal begrijp, stopte ze die kaas onder haar leren jack. Waarschijnlijk was alles al ingepakt, zoiets.


  Het was een warme dag. Toen haar voertuig brullend voor mijn deur tot stilstand kwam, kroop de kaas uit haar kraag omhoog en vloeide gul uit haar mouwen. Het leek alsof de kaas onder haar jas was geëxplodeerd. Ik geloof dat zelfs haar laarzen onder de kaas zaten. Ze zei: ‘Dat krijg je als je zo lang op een motor zit.’ Ik begreep wel en niet wat ze bedoelde.


  Ze vroeg of ze even kon douchen. Dit veroorzaakte verstopping en een slopende kaasgeur die een paar weken bleef hangen.


  Ik wil maar zeggen: over het vervoer van Frans kaas moet creatief worden nagedacht. Dat besefte ik gisteren toen ik met een tas vol van die kaas in de trein zat, op weg naar vrienden voor een diner. Soms zijn er van die diners waarvoor iedere gast een gang meeneemt. Ik de Franse kaas. De trein was niet alleen lekker voorverwarmd, maar deed er ook twee uur langer over dan anders.


  Toen ik nog een uur te gaan had, rook het in de coupé zwáár naar ammoniak en doorleefde voeten. De conducteur kwam vragen ‘waar we eigenlijk mee bezig waren’ en ik dacht: extra plastic zak, dát is de oplossing!


  Per ongeluk vroeg ik: ‘Heeft u misschien een plastic zak, ober?’


  


  In een tuin aan zee


  Mijn huis is een etage op tweehoog van waaruit ik uitzie op een niet al te groot, maar aangenaam park. Dat park beschouw ik als mijn voortuin. Ik loop er graag doorheen, minstens één keer per dag. Een deel van het jaar breng ik aan zee door, in een huis waar een grote tuin omheen ligt. Die tuin maakt deel uit van het landschap dat bij zee hoort. Ik werk er graag in. Die werkzaamheden ordenen mijn gedachten. In de stad ben ik vaak rusteloos. Dat is verder geen probleem, althans voor mij niet, maar in het huis aan zee schrijf ik anders. Als ik aan een roman werk, ontstaat het grootste gedeelte daar. De tuin is daarbij nodig, het is een kleine wereld in de grote wereld. Al het werk dat ik erin verricht is goed, voor mij, voor de tuin. Ook mag ik van mezelf erg van de kleine gebeurtenissen in de tuin houden.


  Niet zo lang geleden was een kleine gebeurtenis een hond, een jonge golden retriever. Hij was er ineens.


  Ik ben al een tijdje bezig, het is een stille wat grijze namiddag, ik ruik de zee, ik ruik het voorjaar dat voorzichtig in de lucht begint te tintelen, ik ben van alles bij elkaar aan het harken, ik heb zin in de zomer, vooral in de vroege zomer, en dan is hij er, de jonge, witblonde hond. Hij ziet er gezond uit en heeft een blauwe halsband om. Ik schrijf nu wel ‘hij’, maar dat zie ik natuurlijk niet meteen. Mijn intuïtie geeft me vaak gelijk. Hij kijkt nieuwsgierig om zich heen en enthousiast naar mij. Ik verwacht dat hij ieder moment geroepen kan worden door een wandelaar. De hond kijkt verrast naar een rododendronstruik en dan weer naar mij. Er is daar iets, in die struik.


  Lang geleden, in een andere stad, in een ander leven, had ik ook een golden retriever die natuurlijk ook ooit jong was. Ik probeerde haar op te voeden. Daar was ik niet goed in, ook al omdat ik merkte dat die opvoeding niet zo aan haar besteed was. Lastig was wel dat ze niet wilde lopen, ja, wel als ze zélf een afstand wilde overbruggen, maar wandelen, nee, daar had ze geen zin in. En dat leek me juist zo leuk, lekker met de hond uren door het bos lopen. Om haar daar toch zin in te laten krijgen nam ik haar in mijn armen en bracht haar zo ver weg het park in. Ook bij het huis in een andere stad, in een andere leven, hoorde een park, groter dat mijn huidige voortuin. Daar zou ik haar dus neerzetten en dan moest ze wel.


  Toen ik daar liep, met de hond in mijn armen, vroeg een vrouw die ik vaag kende, wat ik aan het doen was. Ik antwoordde dat ik mijn hond leerde lopen.


  De vrouw zei: ‘Dan zou ik haar eerst maar eens op de grond zetten.’


  Hoe lang is het geleden? Ik zie mezelf lopen. Gisteren. Een paar uur geleden.


  De jonge hond van nu roept me tot de orde door in de rododendron te duiken. Dat doet hij na een onhandige, koddige aanloop. Een paar seconden later doemt hij weer op, met een gele, lekke tennisbal. Die legt hij voor mijn voeten neer. Als man met hondenervaring weet ik wat me te doen staat. Ik gooi de bal ver weg, de tuin uit, hij belandt ergens op het veld aan de overkant van de weg – uiteraard heb ik eerst gekeken of er geen auto aan kwam, maar vroeg in het jaar is het hier zeer autoloos. Ik vang zo twee vliegen in één klap. De jonge hond heeft plezier en zijn baasje ziet hem waarschijnlijk als hij de weg over rent.


  Ik hark weer voort, denk aan een passage die in mijn nieuwe roman moet, maar geen denken aan, daar is de hond weer, met de bal. Alles aan hem lijkt te kwispelen. Ik hark door, van mij mag hij levenslang blijven, maar dat is de bedoeling niet, hij moet zich hier maar niet al te zeer op zijn gemak voelen. Deze visie deelt de hond niet, nee, met zijn kop duwt hij de hark opzij om daar de lekke tennisbal neer te leggen. Ik ben gek op dieren met een hoogsteigen wil. Een hark wegduwen, prima. Het is nu ook even zijn tuin. Dat recht heeft hij. Ik gooi de bal weer ver weg, de hond keert er weer mee terug. Dit herhalen we ongeveer een kwartier. Dan ben ik moe.


  Ik hoor nu ergens aan de overkant een vrouwenstem Marcoooo! roepen. En nog een keer: Marcoooo!


  Ik zeg tegen de hond: ‘Jij bent vast Marco.’


  De hond kijkt me aan. Het lijkt alsof hij zich nu pas zijn naam herinnert en dat geen aangename ervaring vindt. Naar wie zou hij genoemd zijn? De zanger? De voetbaltrainer? De ontdekkingsreiziger?


  Marco knijpt even zijn ogen toe en rent de tuin uit. Ik pak de hark weer op.


  Dan hoor ik de vrouwenstem achter me: ‘Pardon, heeft u misschien mijn hond gezien?’


  De stem hoort bij een lange, jonge vrouw met een vriendelijk gezicht. Haar zachtmoedige stem hoort bij dat gezicht.


  ‘Als het een jonge golden retreiver is, ja. Die was hier net. U moet hem haast zijn tegengekomen.’


  ‘Dank u,’ zegt de vrouw en ze loopt haastig verder.


  Weer hoor ik: Marcoooo!


  Ze is nog geen halve minuut weg of de hond is weer terug, met de tennisbal. Weer kwispelt alles aan hem. De rust is voorbij, de tweede helft begonnen.


  Ik loop snel de tuin uit, zie dat de vrouw bij een huis honderd meter verder in de tuin kijken en roep: ‘Hij is hier!’


  De vrouw kijkt om, ik wijs naar mijn tuin.


  Haastig loopt ze naar me toe. ‘Hij vertikt het te luisteren,’ zegt ze.


  ‘Ik ken het,’ zeg ik. ‘Ik had ook zo’n hond.’ Ik betrap mezelf erop dat ik haast vertederd aan haar ongehoorzaamheid denk.


  We lopen de tuin in. Marco is nergens te zien.


  ‘O, daar,’ zegt de vrouw ineens. Ze wijst naar een plek achter de rododendron. Daar ligt hij, in diepe slaap.


  Ik weet: dit kan niet, die diepe slaap, nog geen minuut geleden liep hij met de bal te kwispelen, hij doet alsof, zijn manier om zogenaamd niet in de gaten te hebben dat hij wordt gezocht. Als ik hem nader, zie ik het ook: een oog is halfopen en kijkt me helder aan.


  ‘Je baasje is hier,’ zeg ik.


  ‘Waar was je nou, stoute hond!’ roept het baasje dat duidelijk niet echt boos kan worden.


  In mijn hoofd herhaal ik het woord ‘stout’. Mooi, ouderwets woord.


  Marco gaat langzaam en moeizaam staan, alsof een langdurige slaap hem stijf heeft gemaakt.


  ‘Nou bedankt,’ zegt de vrouw.


  ‘Graag gedaan,’ zeg ik. Dat héb ik ook! Fantastische hond!


  De hond loopt achter de vrouw aan de tuin uit, hij kijkt niet om.


  Die kómt er wel, denk ik.


  Even later is het weer stil. De namiddag is schemerig geworden. Ik hark verder, verdwijn in mijn roman.


  


  Er intens uitzien


  Als ik bij haar aanbel om aan mijn kraamvisite te beginnen, vraag ik me af hoe lang het geleden is. Het laatste dat we tegen elkaar zeiden was dat we goede vrienden moesten blijven. Toch gauw een jaar of acht, negen terug. Daarna ging ze op wereldreis. Hoe lang die reis duurde weet ik niet. Ineens was er dat kaartje. Een zoon. Justin. Onder haar naam stond nog een naam. Alleen een voornaam: Rop. Waarschijnlijk was dat vroeger Rob, maar ooit was er dwingende aanleiding van de b een p te maken. Zoiets moet je ook weer ongedaan kunnen maken. Niemand die daar moeilijk over doet.


  Het is een flat aan de rand van de stad, zo’n flat die er vooral is neergezet om de wind te trotseren. De flat ziet uit over een meer, boordevol ontzettend koud, donkergrijs water.


  Ze zegt dat ik niet veranderd ben. Ik zeg hetzelfde van haar. We durven elkaar niet goed aan te kijken. Dan stelt ze me aan Rop voor. Hij lacht hartelijk, maar ik zie ook wanhoop, vooral in zijn mondhoeken. Hij heeft last van mijn aanwezigheid, denk ik.


  Ik zeg dat het uitzicht in orde is. Rop verzucht dat het gauw verveelt. Ze moeten maar snel met die baby voor den dag komen. Dan is dat tenminste gebeurd. Om er vaart achter te zetten zeg ik dat ik erg benieuwd naar Justin ben.


  Ze kijken op hun horloge en knikken dan. Rop gaat de kamer uit.


  ‘Hij is hartstikke goed met Justin,’ zegt ze.


  Ik kreun tevreden.


  Als Rop met de baby terugkeert, hoor ik dat hij van de tatata-benadering is. En van je poetiepoetiepoetie. Vroeger toen alles in dit land nog op steenkool ging, kreeg ik tijdens mijn studie Nederlands ook enige colleges over kindertaalverwerving. Ik begreep daar niet veel van, maar wel dat poetiepoetiepoetie niet goed is. Daar heeft een kind niks aan.


  Ze neemt de baby van hem over en zegt: ‘Dit issie dan.’


  Ik leg niet veel kraamvisites af, maar nooit ben ik tevreden over mijn rol tijdens deze confrontaties. Ik weet oog in oog met de zuigeling nooit goed wat ik moet zeggen. Ik praat in ieder geval niet tegen het kind zelf, want daar kan het niets mee.


  ‘Wat ziet hij er intens uit,’ zeg ik. De woorden zijn eruit voordat ik erover kon nadenken.


  Ze kijkt me even aan. En knikt dan langzaam. Rop gaat thee zetten.


  Dan zegt ze: ‘Ze zijn altijd zo lelijk, die nieuwe kinderen.’


  Daar heeft ze gelijk in, maar het is wel een tragische mededeling. Ook hoor ik erin dat ze graag voor een uitzondering had gezorgd.


  Ik moet nu iets positiefs melden: ‘Hij heeft in ieder geval de mond van Rop.’ Dat klopt: ook een beetje wanhoop in de mondhoeken.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, hij lijkt op Rop.’


  ‘Thomas, Rop is niet de vader.’


  ‘En weet Rop dat?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ik word ouderwetser dan vroeger en zie soms niet meer zo scherp wat natuurlijk is en wat niet. Volgens mij zijn we op een punt in het gesprek beland waarop ik mag vragen wie de vader dan wel is. Ze zegt: ‘Dat doet er nu niet toe.’


  Ik haat dooddoeners. Bovendien vind ik dat het er best toe doet, al weet ik ook niet meteen waarom. Ik kijk de kamer rond. Ze heeft zich omringd met dezelfde dingen als vroeger. Er zit weinig Rops in het interieur. Doordat alles me zo vertrouwd is, mis ik ineens iets. Ik weet ook wat: een klein beeld dat ik ooit voor haar in New York kocht in de winkel van het Metropolitan Museum, voorstellende een Egyptische poes. Toen ze het in ontvangst nam, zei ze dat ze het altijd in haar buurt wilde hebben. Is nu niet het geval. Aangezien ik het gevoel heb dat de baby nu wel besproken is, informeer ik ernaar. Ze vraagt wat ik bedoel. Dat leg ik uit.


  ‘O, dat ding,’ zegt ze.


  Ding. Ding? Ik vind het op dit moment Een Wezenlijk Ding.


  ‘Het staat op de slaapkamer. Iedereen vindt het hartstikke leuk.’


  Op de slaapkamer? Wie zijn iedereen? Wat moeten ze daar dan?


  Ik vraag waarom het daar staat.


  Ze zegt: ‘Dat heeft zo zijn redenen.’


  Dooddoener numero twee: dat heeft zo zijn redenen. Ik wil naar huis. Misschien doe ik daar wel langer over dan over een wereldreis. Rop roept vanuit de keuken of we zin hebben in een borrel. Ik ben allang blij dat hij niet met die beschuiten komt.


  ‘Doe maar,’ roep ik terug.


  Ik roep te hard. De baby begint oorverdovend te huilen. In de keuken valt glaswerk op de grond, veel glaswerk, alsof een kastje vol van de muur is getuimeld. Ze moet nu niet zeggen dat scherven geluk brengen. Dat zegt ze niet. Ze zwijgt.


  


  Denk aan het ritme


  Ik houd niet zo van dansen. Al sinds mijn eerste dansles haat ik het dansen. Waarom ik dan op dansles ging? Waarschijnlijk omdat veel mensen die ik kende het deden. En ik wilde wel graag ergens bij horen. Misschien had ik toen al moeten inzien dat het daar uiteindelijk niet om ging: ergens bij horen.


  Ik kon ook absoluut niet dansen. Daarom moest ik altijd een half uur eerder komen. Dan oefende ik alvast met de vrouw van de dansleraar. Zij was behalve zijn vrouw ook danslerares. Of zij het dansen als een plezierige bezigheid beschouwde, wist ik niet. Zo keek ze niet. Ze keek alsof ze pijn had, maar misschien ging je wel automatisch zo kijken wanneer je een groot deel van je tijd dansende mensen om je heen had.


  Het was ook goed aan haar te zien dat ze het niet aantrekkelijk vond om met mij te dansen. Ik was een nukkige, lange en ongelooflijk verlegen puber en had me vanwege de dansles in aftershave gemarineerd, want omdat ik de zenuwen van dat dansen kreeg, transpireerde ik al snel zeer hevig.


  Zelf was ze klein van stuk. Haar hoofd kwam tot mijn schouders. Ze had echter haar haar hoog opgestoken. Dat haar jeukte in mijn gezicht. Het rook bovendien helemaal niet lekker daar, in dat haar.


  Kolossale gevoelens van eenzaamheid bestookten me, terwijl ik daar danste. Het was zaterdagavond, kwart voor zeven, een heel vervelend danstijdstip. Wij, de danslerares en ik, waren helemaal alleen in de ruimte. De wanden van de ruimte waren met schrootjes betimmerd. Er was een kleine bar. Daar hing een veelkleurig vliegengordijn voor. Ook stond er een prijzenkast. Het dansende echtpaar had al veel prijzen gewonnen, op het oude continent. Overal rook het naar zoete parfum.


  Het waren met name de Weense wals en de jive waarmee ik grote moeite had. De danslerares leidde, zoals dat heet, terwijl ik me vergeefs in deze dansvormen probeerde te bekwamen. Ze zei nauwelijks iets, behalve ‘Denk aan het ritme’ of ‘Je gaat te vlug’ of ‘Rustig nou maar’, heel nare zinnetjes die me nog steeds een slecht humeur kunnen bezorgen.


  Tijdens de laatste bijles heb ik haar door de ruimte geslingerd. Ze had daar zelf om gevraagd. We dansten de jive en ik moest haar, op haar bevel dus, tussen mijn gespreide benen door trekken, althans gedeeltelijk, en haar vervolgens in één vloeiende en van gevoel voor gratie getuigende beweging over mijn heup werpen. Dat was een heel traject.


  Waar het precies fout ging, weet ik niet meer, maar het ging wel fout, erg fout. Voordat ze voor de zoveelste keer ‘Rustig nou maar’ had kunnen zeggen, was ik al aan het slingeren geslagen en daarbij had ik mezelf niet meer in de hand. Ik wist ook dat het fout ging en ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende, zag ik de danslerares over de spiegelgladde vloer glijden. Dat glijden leek heel lang te duren. Ze werd gestopt door de schrootjeswand. Daar bleef ze minstens een volle minuut zitten. Van een van haar schoenen was een hak afgebroken. Met tranen in haar ogen staarde ze naar de prijzenkast.


  Even later deed haar man mij uitgeleide. Dat ging met enig geweld gepaard. Op zijn jasje zat een speldje waarop ‘Dansen is plezier voor twee’ stond, een slogan die pas nieuw was. Toen ik na honderd meter omkeek, stond hij nog steeds in de deuropening, waarschijnlijk om te controleren of ik wel echt van het toneel was verdwenen.


  Sindsdien lukt het me niet meer aan mezelf te denken als iemand die kan dansen. Ja, ik heb de afgelopen vijfentwintig jaar weleens gedanst, maar terwijl ik danste, zag ik mijzelf als iemand die danste, iemand die ik eigenlijk helemaal niet wenste te kennen en met wie ik niet graag te maken had en met wie ik zeker niet zou willen dansen. Telkens was het een ontmoedigende vertoning. Ik maakte van mezelf een uitermate beklagenswaardig tafereel.


  Daarom doe ik het niet meer.


  Ik word soms ten dans gevraagd en dat streelt me in principe wel, maar ik zeg altijd: ‘Nee, ik dans niet.’ Ik heb een hekel aan die woorden, want het lijkt net alsof ze een beginselverklaring vormen: ‘Nee, ik dans niet.’


  Heel vaak zegt degene die me ten dans vraagt: ‘Hè, wat ongezellig.’ Of erger nog: ‘Doe toch gezellig mee.’ Van die woorden heb ik veel last, niet dat ik per se gezellig wil zijn, maar omdat je ongezellig bent wanneer je niet danst. Daarom heb ik maatregelen genomen.


  Iemand vraagt mij ten dans en dan zeg ik: ‘Nee, ik dans niet, maar…’ En dan noem ik iets, bijvoorbeeld: ‘Nee, ik dans niet, maar ik heb wél een groot probleem.’ Of: ‘Ik dans niet, maar ik heb veel verstand van interessante kwesties.’ Soms wordt er naar die kwesties geïnformeerd en ik heb gelukkig altijd een kwestie bij de hand waarover langdurig van gedachten te wisselen valt, maar ik hoor hoe dan ook nooit meer dat ik ongezellig ben, hooguit een beetje vreemd, maar liever een beetje vreemd dan ongezellig.


  


  En lekker is het natuurlijk ook


  En er altijd over praten!


  Het begint meteen verkeerd: ‘Zie je niets aan me?’


  Dit soort vragen ligt me niet. Ik zie bijna nooit iets aan iemand, in ieder geval bijna nooit meteen, of het moet ontzettend duidelijk zijn, ander kapsel, been in het gips, nieuwe liefde aan de arm, ja dan wel, maar dan wordt de vraag zelden gesteld. ‘Zie je niets aan me?’ De ander heeft immers in de gaten dat dit niet het geval is. Het is een correctie. Je zou bij ieder mens een lijstje van aandachtspunten moeten hebben, een nuttige ondersteuning van de sociale vaardigheden.


  Goed: ‘Zie je niets aan me?’


  Een café, einde van de ochtend. Ik kom hier om rustig een kop koffie te drinken en een krant te lezen. Ik kijk naar buiten. Het is stil in de stad. Een stuk of tien duiven zijn grimmig in de weer met een verloren zakje brood. Het regent zacht.


  Ik zeg: ‘Help me eens.’ Ooit moet er een dag komen waarop ik zéker weet dat ik nooit meer zal zeggen: Help me eens. Een feestdag.


  ‘Goed kijken.’


  Dat is vaak makkelijker gezegd dan gedaan, goed kijken. ‘Andere bril?’


  ‘Man, die heb ik al een jaar.’


  Al een jaar niet goed gekeken dus. ‘Je bent bruin! Je bent met vakantie geweest!’


  ‘Nee.’


  Ontmoedigend gesprek. ‘Ik geef het op.’


  ‘Ik róók niet meer!’


  ‘Je rookt niet meer!’ Nu moet het compliment komen. En na het compliment de vraag. Ik ken mijn manieren. ‘Wat goed van je! Is het moeilijk?’


  Nu zijn er twee mogelijkheden: of het is moeilijk, of het is niet moeilijk. En mijn probleem is dat beide omstandigheden me nauwelijks boeien.


  ‘Nee, het is helemaal niet moeilijk.’


  Klaar, denk ik dan.


  Nee.


  ‘Ik dácht dat het moeilijk zou zijn. Ik zag er vreselijk tegenop.’


  ‘Kan ik me voorstellen.’


  ‘Ik dacht dat ik gek zou worden.’


  ‘Maar dat werd je niet.’


  ‘Nee. Maar de eerste dagen dacht ik vaak: waar blijft het nou?’


  ‘Wat? Waar blijft wat?’


  ‘Dat ik gek zou worden. Maar alleen een beetje nerveus.’


  ‘Beetje nerveus. Ja, dat hoor je vaker.’


  ‘Ik weet niet precies hoe het kwam. Ja, waarschijnlijk doordat ik de hele tijd besefte dat ik heel lang gerookt had, en nu ineens niet meer. Zoiets. Of wanneer ik andere mensen zag roken. Ik dacht: jullie roken wel, maar ik niet meer. Ja, je voelt je even, ja wat?’


  Dit weet ik ook niet. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  ‘Anders. Ja, je voelt je ánders. Misschien word je daar wel even nerveus van. Snap je wel, hè.’


  ‘Heel begrijpelijk.’


  ‘Maar eigenlijk is er niets aan de hand. Ja, behalve dan dat ik niet meer rook. Nou ja, het is niet niks.’


  Bíjna, denk ik, het is bíjna niks.


  De andere mogelijkheid is dat het wél moeilijk is, en niet zo’n beetje moeilijk, maar ver-schrik-ke-lijk moeilijk: ‘Je snapt dat het ver-schrik-ke-lijk moeilijk is.’


  ‘Snap ik. Je rookte nogal.’


  ‘Ik denk er geen seconde níét aan.’


  ‘Nee, ik zag je nooit zonder sigaret.’


  ‘Daarom lijkt het wel alsof, ja, hoe zal ik het zeggen?’


  ‘Dat je niet weet waar je het moet zoeken.’


  ‘Precies. Alsof ik iets van mezelf kwijt ben.’


  ‘Alsof je onvollédig bent.’


  ‘Dát is het: alsof ik onvolledig ben. Mijn lichaam acceptéért het ook niet. Je hoort weleens beweren dat lichaam en geest één zijn. Vond ik altijd onzin, maar nu snap ik wat ze bedoelen. Mijn geest accepteert heel veel niet. Dat het een lichaam zonder nicotine moet regeren. En ook dat er íéts in die geest is gaan muiten.’


  ‘Muiten?’


  ‘Ja. Iets in mijn geest heeft besloten niet meer te roken. En de rest van de geest komt daartegen in opstand.’


  ‘O, zo gaat dat.’


  ‘En ik heb het allemaal niet meer in de hand. Daarmee ben ik de hele tijd bezig, met het allemaal niet meer in de hand hebben.’


  


  Mijn eerste sigaret rookte ik toen ik veertien jaar was. Ik weet niet meer of mijn ouders me verboden te roken. Ik denk het niet. Mijn ouders waren geen mensen met verboden. Wel hadden we een afspraak: als ik het tot mijn achttiende niet zou doen, kreeg ik een geldbedrag, ik meen honderd gulden, het kan ook meer zijn geweest, in ieder geval een bedrag waartegen ik als veertienjarige opzag. Mijn moeder rookte Golden American, ik weet niet of dat merk nog bestaat, ik zie het nooit meer iemand roken. Het was een koude zondag in de winter, vroeg in de avond. Ik nam de sigaret mee naar zolder, opende het kleine dakraam en stak de sigaret aan. De combinatie van de nieuwe smaak en de koude avond zal ik nooit vergeten. Het was een moment – zoiets besef je jaren later pas – dat hoort bij die momenten waaraan je denkt als je probeert iets over geluk te zeggen: de eerste keer dat je ontroerd was, de eerste keer dat je je trots voelde, de eerste keer dat je een meisje kuste, misschien niet eens de kus zelf, maar de fractie van de seconde waarin je wist nu mag het, nu kán het, de eerste keer dat je hoopte dat er iets nooit voorbij zou mogen gaan en ook al wist je dat die hoop vergeefs was, daar gíng het niet om: je hóópte het even – je had daar reden toe.


  Wat is dat moment van de eerste sigaret? Het moment waarop ik voor het eerst een glas bier dronk of iets at dat ik lekkerder vond dan alles wat ik daarvoor at, zijn momenten die het daar niet bij hálen. Misschien heeft het te maken met een wereld waarvan je deel gaat uitmaken, in mijn geval de wereld van de films die ik kende – ik zag er al vroeg veel, ik was eraan verslaafd. Ik wilde dat mijn wereld die bedachte wereld was. In die films werd zelden zomaar gerookt, hoe dan ook niet zo zomaar als wanneer mijn ouders of hun vrienden een sigaret opstaken (soms zeiden ze: voor de gezelligheid). Bijna altijd was er sprake van spanning, van gevaar, van seks, van wanorde, van iets onontkoombaars, van onvoorstelbare opluchting. Daaraan dacht ik innig terwijl ik daar stond, op zolder, met mijn hoofd uit het dakraam, uitkijkend over mijn kalme geboortestad waar haast nooit iets gebeurde dat me opwond.


  Ik rookte de sigaret niet helemaal op. Ik ging weer naar beneden en zei dat ik gerookt had. Mijn ouders waren verbaasd, meer dan verontrust, maar kwamen toen met hun herinneringen aan de eerste sigaret. Die rookten ze in de Tweede Wereldoorlog.


  Aan die avond denk ik telkens wanneer ik besluit te stoppen met roken. Tot nu toe is dat vijf keer gebeurd. De langste tijd dat ik het volhield, was twee jaar. En nooit dacht ik tijdens die twee jaar dat het voorgoed was.


  Ik zeg als ik ga stoppen of gestopt ben altijd hetzelfde: ‘Het gaat er niet om dat je denkt aan je gezondheid die aangetast wordt. Het gaat niet om het geld dat je bespaart als je niet rookt. Het gaat maar om één ding en dat is dat je je concentreert op je wil. Je wilt niet meer roken. Als je niet gelóóft dat je het wilt, kun je net zo goed ophouden met te denken dat je bezig bent niet te roken. Nee, je wilt het niet meer, daarom doe je het niet, net zoals je zo veel dingen niet doet die je niet wilt.’


  Ik hóór mezelf dit beweren. Ik geloof het, maar ik geloof degene niet die dit zegt. Ik ben nog steeds de jongen op de zolder aan het begin van een winteravond. Met zijn wereld.


  


  ‘En jij. Je rookt nog steeds?’


  Ik knik. De vraag verveelt me, want ik heb net een sigaret opgestoken. Het is bovendien verre van aangenaam als roker over roken te moeten praten met mensen die er niet zo lang geleden mee gestopt zijn.


  ‘Ik dacht dat je gestopt was.’


  ‘Was ik ook, maar ik ben weer begonnen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Slapheid natuurlijk. Het onvermogen me te beheersen. Domheid. Noem maar op. Er ging iemand dood die ik liefhad…’


  ‘Wie?’


  ‘Je kent haar niet. Ik moest iets zeggen bij de begrafenis. Daarvoor was ik zenuwachtig. Ik haalde een vriend op met wie ik naar die begrafenis zou gaan. Hij hield ook veel van haar. We dronken koffie en een glas cognac in zijn werkkamer. Natuurlijk haalden we herinneringen op aan onze gestorven vriendin. Ik had nooit een verhouding met haar, hoewel je natuurlijk ook een verhouding hebt als je met elkaar bevriend bent, maar er was wel een avond waarop we elkaar heel lang en hartstochtelijk gekust hadden, niet eens zo heel lang geleden. Het verraste haar, het verraste mij. Toen ze wegging zei ze: “Dit moest nu eenmaal een keer gebeuren.” En ik keek haar na en dacht: ja, zó moeten zulke dingen gebeuren. Mijn vriend vroeg wanneer dat was. Ik vroeg hoezo. Hij glimlachte en zei dat ik me moest proberen te herinneren welke dag het was. Ik hoefde er niet lang over na te denken, ik kon me de datum herinneren, een zaterdag in september, een van de laatste dagen van de zomer, in de namiddag was ze bij me om een boek te lenen waarover ik het een paar keer met haar had gehad, een boek dat ze ook wilde lezen, maar dat ze nergens kon vinden, een gedichtenbundel van Raymond Carver. Ik kon even niet op de titel komen. Mijn vriend hoefde die ook niet te weten. Ze was die avond ook bij hem geweest. Met dat boek. Ze zei dat ze het boek van mij had geleend. Ze had hem ook gekust, ook heel lang en hartstochtelijk. Ze had ook tegen hem gezegd: “Dit moest nu eenmaal een keer gebeuren.” Een paar dagen later werd ze ziek. Mijn vriend hield me een pakje sigaretten voor. Ik was vergeten dat ik niet meer rookte. We zwegen. We rookten en zeiden niets. Na een tijdje vroeg mijn vriend wat ik dadelijk ging zeggen in de aula. Ik zei wat ik ongeveer ging zeggen. Mijn vriend vroeg of ik dacht dat het me zou lukken. Ik antwoordde dat ik dit niet wist. Ik nam weer een sigaret uit zijn pakje.’


  ‘En toen ben je dus weer begonnen. Maar ik dacht… Wat zei je laatst?’


  ‘Dat het erom gaat dat je je concentreert op wat je niet wilt.’


  ‘Ja, je moet het willen, niet roken. Ik vond het nogal indrukwekkend klinken.’


  ‘Dat doet het ook.’


  Ik zeg dat ik weer eens verder moet. Ik pak de krant van de bar en loop het café uit. Op straat steek ik een sigaret op. De stad waar ik doorheen loop, ken ik niet, een grote stad die me fascineert, vol mensen die gestorven zijn of nog leven, vol mensen die bestaan of bedacht zijn, er moeten belangrijke beslissingen genomen worden en graag met een snelheid die me achteraf alsnog de adem beneemt, ik moet ervoor zorgen niet in zeven sloten tegelijk te lopen, voor de avond valt moet ik iets gedaan hebben wat ik niet voor mogelijk houd. Die spanning. Die spanning waarnaar je snakt en die voortdurend een ontstellende waakzaamheid veroorzaakt. Een manier van leven, een manier van bewegen, een manier van kijken. Ik haal diep adem, ik inhaleer. Ik zie mezelf, daar, een nerveuze man die de rook nakijkt die hij uitblaast, en vervolgens voorwaarts gaat, haastig, alsof hij gevolgd wordt.


  


  Regen


  In de sigarenwinkel op de hoek koop ik tijdschriften en staatsloten. Soms een rolletje plakband. Ik rook niet, al die dingen kan ik ook elders kopen, maar ik hecht innig aan de eigenaresse. We zeggen nooit veel tegen elkaar, maar dat hoeft ook niet. Meer woorden dan nodig zijn, kunnen veel kapotmaken.


  De afgelopen jaren werd ze een paar keer moeder, ze is iets minder vrolijk dan lang geleden, degelijker ook, maar dat maakt niets uit. Gisteren zong ze zacht toen ik haar zaak binnenkwam. Het regende hard, ik was drijfnat.


  ‘Het valt niet mee,’ roept ze hartelijk.


  Dat ben ik zeer met haar eens. Ik leg een krant en een muziektijdschrift op de toonbank.


  Ze zegt: ‘Ik las een heel leuk interview met je. Waar stond dat ook alweer in?’


  Deze mededeling vind ik verheugend. Ik kan me van de laatste tijd geen interview herinneren, misschien verwart ze me met iemand anders, maar toch.


  ‘Ik lees ook zo veel bladen,’ zegt ze. ‘Waar zag ik je ook alweer?’


  Ik kan haar helaas niet helpen. Het is even erg stil tussen ons. Ze denkt koortsachtig na. Ik ook, maar waarschijnlijk niet over hetzelfde. Die stilte vind ik ineens lastig, daarom zeg ik: ‘Ik hoop dat ik niet al te rare dingen beweerde.’


  Lachend kijkt ze me nu aan. ‘Juist niet,’ zegt ze dan. Die twee woorden houden me nog steeds bezig.


  


  Verhoogde waakzaamheid


  We bevinden ons in het grote studiopaleis van Joop van den Ende te Aalsmeer, Mensje van Keulen en ik, want we doen mee aan een taalspelletje dat op zondagavond wordt uitgezonden. Dat taalspelletje heet Mijnheer van Dale wacht op antwoord.


  We zitten in de make-upkamer.


  Een meisje dat prettig ruikt, vraagt hoe ik het wil hebben.


  Ik vraag hoe ik wát wil hebben.


  Het meisje wijst in de spiegel naar mijn gezicht.


  Ik weet niet hoe ik mijn gezicht wil hebben. ‘Doe maar gewoon,’ zeg ik.


  Het meisje knikt.


  Mensje van Keulen zit in de stoel naast me. ‘Waarom zijn we niet thuis aan het schrijven?’ vraagt ze.


  Ik vind die vraag wel logisch.


  Het taalspelletje Mijnheer van Dale wacht op antwoord kende ik niet. Toen ik gevraagd werd, heb ik ter oriëntatie een uitzending bekeken. Ik merkte dat ik niets wist, helemaal niets.


  Mensje van Keulen had ook gekeken. Ze belde op. ‘Wist jij één antwoord?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet,’ zei Mensje.


  Ja, een uitstekend team.


  Dadelijk moeten we het opnemen tegen twee professoren. Taalkundigen. Aardige mannen die een ontmoedigende kalmte uitstralen.


  Het meisje van de make-up vraagt of het zo in orde is.


  Ik kijk in de spiegel. Ik zie eruit als een Duitse schlagerzanger die op het punt staat zijn zoveelste comeback te maken. Op de zonnebank in slaap gevallen.


  ‘Draagt u een stropdas?’ vraagt het meisje.


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Dan doe ik uw borst ook even,’ zegt ze. Ze begint met een bruin sponsje over de bovenkant van mijn borst te wrijven.


  ‘Dat ziet er goed uit,’ zegt ze, als ze daarmee klaar is.


  We lopen naar een andere ruimte. Daar worden we opgewacht door een man die belast is met de ‘artiestenplanning’. Hij zegt: ‘Zorg ervoor dat het vooral een beetje leuk is.’


  ‘Wat?’ vraagt Mensje.


  ‘Nou, jullie antwoorden,’ zegt de artiestenplanner.


  Ik huiver. Ik weet dat ik me dadelijk tot het al-ler-ui-ter-ste zal moeten inspannen om op zijn minst één antwoord goed te hebben. Ongetwijfeld breng ik de juistheid van dat ene goede antwoord volkomen om zeep als ik ook nog mijn best doe het een zekere mate van leukheid te geven.


  De artiestenplanner heeft echter gezegd: ‘Zorg ervoor dat het vooral een beetje leuk is.’


  Hij kan er uiteraard ook niets aan doen dat hij dit oppert, maar hij weet niet tegen wie hij dat zegt. Als iemand een beroep doet op mijn verantwoordelijkheid ben ik immers niet te houden. Nee, ik kan wel zeggen dat ik mijn verantwoordelijkheidsgevoelens niet in de hand heb. Een paar jaar geleden heb ik daarover weleens een psychiater geraadpleegd.


  Die noemde het verhoogde waakzaamheid.


  Ik vroeg hem die woorden te herhalen.


  Toen zei hij het weer: ‘Jij lijdt aan verhoogde waakzaamheid.’


  Ik vroeg of dat erg was.


  De psychiater antwoordde: ‘Dat hangt ervan af.’ Hij zei er wel bij dat hij er iets voor had, een pilletje, maar dat hielp niet. Mijn waakzaamheid was daar te hoog voor.


  Soms is dat lastig.


  Mensje van Keulen zegt tegen de man van de arties-tenplanning: ‘Maar wij zijn helemaal niet leuk. We zijn heel erg ernstig.’


  De man kijkt ons angstig aan.


  Mijn verhoogde waakzaamheid gaat in de houding staan. Ik zeg dan ook: ‘Nou, een beetje leuk wil waarschijnlijk wel lukken.’ Ik zeg dat omdat ik ineens zeker weet dat de man van de artiestenplanning ervan overtuigd is dat hij door ons uit te nodigen twee schrijvers in huis haalde die ontzettend geinige antwoorden kunnen geven. En ik denk niet alleen daaraan. Ik denk ook aan die duizenden en duizenden kijkers, ja, misschien wel honderdduizend kijkers die op het taalspelletje afstemmen in de verwachting dat ze nu een hartstikke leuk half uurtje gaan beleven. En uiteraard denk ik aan de baas van Showbizzcity, want daar zijn we nu: in Showbizzcity. Ja, ik denk aan Joop van den Ende.


  Er worden vier of vijf afleveringen op een dag opgenomen.


  Op de monitor kijken we naar onze voorgangers. Een cabaretier wiens naam me niet te binnen wil schieten (ik zag hem weleens in het programma van Jack Spijkerman), heeft niet alleen veel goed, maar ook de lachers op zijn hand.


  Ik bestudeer aandachtig hoe hij dat doet.


  De assistente van de regisseur komt erbij. ‘Jullie beginnen met homoniemen,’ zegt ze.


  Homoniemen. Wat zijn dat ook alweer, homoniemen? Ik vind het niet sterk dat te vragen. Van de andere kant: het is beter het nu te weten dan er straks tijdens de opname naar te informeren.


  ‘Wat is een homoniem?’ vraagt Mensje.


  ‘’ns Even kijken,’ zegt de assistente. Ze rommelt in haar papieren.


  Een van de professoren schiet haar te hulp. ‘Bank,’ zegt hij.


  ‘Bank,’ herhaal ik.


  ‘Ja,’ zegt de professor. ‘Je kunt erop zitten. En je regelt er geldzaken.’


  ‘Snap ik,’ zeg ik. Ik ken het verschijnsel, maar was het woord ervoor vergeten. Heb ik vaak.


  Onze voorgangers zijn klaar.


  Daar is de spelleidster. Martine Bijl. Ze is erg hartelijk. ‘Het stelt allemaal niet veel voor,’ zegt ze. ‘Voor het grootste gedeelte is het alleen maar een kwestie van je gezond verstand gebruiken.’


  Mijn gezond verstand is een gebied in mij dat ik te weinig exploiteer. Een mooi moment om daar maar eens mee te beginnen.


  ‘Waar openen ze mee?’ vraagt Martine Bijl aan de regieassistente.


  ‘Met homoniemen,’ roep ik. Ik oefen alvast in vragen juist beantwoorden.


  ‘Weten jullie wat dat zijn?’ vraagt Martine Bijl. Zonder ons antwoord af te wachten legt ze uit dat een ‘trekker’ een voertuig is waarop bijvoorbeeld een boer zit, maar dat een pistool ook een trekker heeft.


  Moet ik goed onthouden, houd ik mezelf voor.


  ‘Het is ontzettend simpel,’ voegt ze eraan toe. Dan gaat ze zich omkleden.


  ‘Jullie moeten alvast naar beneden,’ zegt de regieassistente.


  Leuk, denk ik, het moet leuk zijn. Dat is mijn antwoord op de eerste vraag. Ik ben het eerst aan de beurt en zie op een monitor verschijnen:


  a. Je steekt er een rivier mee over.


  b. Een indiaan draagt het op zijn hoofd.


  Ik zie wat het homoniem is: veer. Ja, ik weet het zeker, het homoniem is: veer.


  Maar ik roep: ‘Leuk!’


  Het is geen rechtstreekse uitzending. Dus alles mag over.


  Ik moet me daarna echter zo concentreren om niet telkens ‘Leuk!’ te roepen, dat ik er nauwelijks in slaag een ander antwoord te bedenken.


  ‘Het is maar ’n spelletje, jongen,’ zei mijn moeder later.


  


  Recht


  Altijd gedoe, in de supermarkt teruggaan met de kassabon waarop je een foutje hebt ontdekt. Ik doe het haast nooit, vooral uit laksheid. Ik veronderstel meestal: het zal wel goed zijn.


  Gisteren dacht ik dat eens niet. Bij het verlaten van de superdrogist vind ik dat ik wat veel heb betaald, niet heel erg veel, maar een beetje, en dat beetje begint te zeuren. Ik bekijk de bon en zie dat ik voor een tandenborstel in de aanbieding de oude prijs heb betaald. Eigenlijk interesseert het me niet, maar ineens breekt er toch verwildering in me door en denk ik: je doet iets niet in de aanbieding of wel in de aanbieding! En ik been de winkel binnen en sta dan weer in de rij voor dezelfde kassa. Met hetzelfde meisje. Ze heeft een grote hoeveelheid kauwgom in haar mond en ze kauwt alsof de kauwgum straf heeft.


  Als ik aan de beurt ben zeg ik het van die tandenborstel, terwijl ik dat doe weet ik zeker dat ik te kansarm kijk.


  Het meisje herhaalt het woord tandenborstel en roept op orkaansterkte tegen een collega die een meter naast haar staat: ‘IS DEZE TANDENBORSTEL IN DE AANBIEDING? MENEER HIER BEWEERT DAT!’


  Meneer neemt zich voor nóóit meer zijn tanden te poetsen.


  De collega bevestigt mijn observatie. En het meisje roept tegen me: ‘DAN KRIJGT U TWEE EURO TERUG.’ Ze duwt het muntstuk in mijn handen zoals vroeger tantes deden bij een goed rapport.


  


  Er is ook een kok


  Als het mooi weer is, moet alles ineens buiten gebeuren. Voor mij hoeft dat niet per se, maar dan is het al gauw: ‘Doe niet zo moeilijk.’ Of erger nog: ‘Doe niet zo ongezellig.’


  Een vriendin die ik niet zo vaak zie, meer een goede kennis, viert haar verjaardag. Ze vraagt of ik kom: ‘Ik heb allemaal grote tafels in de tuin gezet en er is ook een kok. Dat is mijn cadeau van Johan.’


  ‘Wie is Johan?’


  ‘Wie Johan is? Mijn man. Ik ben vorig jaar toch met Johan getrouwd.’


  Dat was ik even kwijt. Vorig jaar ging nogal snel. Sommige gebeurtenissen moet ik nog steeds begrijpen. Johan heeft haar dus een kok cadeau gedaan. Ik probeer me een voorstelling van dit geschenk te maken. Zou hij bij hen blijven wonen?


  ‘Doe wel iets gezelligs aan,’ zegt de vriendin.


  Ze hoort dat ik even niets zeg en dat er in die doffe stilte een vraag broeit.


  ‘Ja,’ vervolgt ze. ‘Je draagt altijd van die ouderwets donkere kleren.’


  Ouderwets donkere kleren? Ik weet dat er elke dag een nieuwe tijd aanbreekt. Het kan best zijn dat die tijd inmiddels zo nieuw is dat die mij niet meer verdraagt. Ik loop naar de spiegel. Inderdaad, het is een donkere boel.


  Even later sta ik in de klerenwinkel een sneeuwwitte broek te passen.


  ‘Graag een zomerse broek,’ heb ik bij de verkoper besteld. Het woord gezellig vermeed ik.


  Ik kijk in de spiegel in de hoop een moderne tijdgenoot te zien.


  ‘Is die broek niet erg wit?’ vraag ik aan de verkoper, terwijl ik heus wel weet dat hij niet zal zeggen dat hij dit ook vindt.


  ‘Het is een zomerbroek,’ verklaart hij, alsof door die woorden mijn kleine probleem kleiner wordt.


  Ik knik, denk na over de zomer en koop ook een dun wit overhemd.


  Als ik bij mijn vriendin arriveer, knijpt ze me goedkeurend in mijn bovenarm en fluistert: ‘Eindelijk wat anders.’


  Aan de grote tafels in haar tuin zitten veel mensen, van wie ik bijna niemand ken. In de keuken zie ik een kolossale zwarte man in kokskostuum. Het cadeau. Een groot cadeau.


  Als ik in een omgeving terechtkom waar ik bijna niemand ken, moet ik eerst even tot rust komen. Ook moet ik dringend naar de wc. Ik kan dus twee dingen mooi combineren. De vriendin wijst waar ik moet zijn. Ze zegt dat de kok onder meer krokodil zal bereiden. Of ik dat weleens gegeten heb? Als ik nerveus mijn hoofd schud, zegt ze dat ik me niet druk moet maken, dat krokodil een beetje naar kip smaakt. Ik vraag mij af of de krokodil inpandig is.


  De wc bevindt zich in dit huis in de badkamer. Het is een van de mooiste badkamers die ik ooit gezien heb. In het bad kun je wel met zijn vieren tegelijk. Rond dat bad staan grote weemoedige planten. Het plafond is een grote spiegel. De wand tegenover de wc ook. Ik zie mezelf zitten. Het is geen aanblik die me opgetogen stemt. Buiten hoor ik de dinergasten. Iedereen heeft plezier. Het is een prachtige avond.


  Het wordt tijd dat ik weer naar de tuin ga en aan een van de tafels een plaatsje opzoek. Ik trek mijn zomerse broek op en dan zie ik dat er iets gebeurd is waarmee ik niet onmiddellijk raad weet. Iemand heeft nog niet zo lang geleden de vloer gedweild en die is nog niet droog. En dat is aan mijn broek te zien. Daarvan lag een deel op de natte vloer. Ik kijk in de spiegel. Ja, ik zie eruit als iemand die het enorm in zijn broek heeft gedaan. Ik denk aan de woorden van de gastvrouw: ‘Doe wel iets gezelligs aan.’


  Daar heb je het weer: gezelligheid moet je niet afdwingen, daar komt narigheid van.


  Dit is immers narigheid. Als ik zo terugga naar het gezelschap moet ik de conditie van mijn broek toelichten. Met zo’n toelichting onderbreek je de aangename tafelgesprekken hinderlijk. Met een donkere broek was er niets aan de hand geweest.


  Naast een van de twee wastafels hangt een föhn. Ik kan de broek natuurlijk droog föhnen, maar dat duurt ongetwijfeld ontzettend lang. Bovendien maakt de föhn lawaai. Ik hoor de stem van de gastvrouw al: ‘Wat ben je toch allemaal aan het doen?’


  Ik kan moeilijk antwoorden dat ik even mijn haar heb gewassen, want dat doe je niet op een feest.


  Ik neem plaats op de klep van de wc. Ik zit gevangen in momenten die bij uitstek geschikt zijn om na te denken over de tijdgeest.


  


  Beertje


  Nu de vakantie is uitgebarsten treed ik weer in diverse huizen verzorgend op. Mijn vrienden zeggen immers dat ik ‘goed met dieren’ ben. Deze week zijn er drie poezen, een hamster en een paar vissen afhankelijk van mij. En planten natuurlijk.


  De poezen laten merken dat ze het prettig vinden dat ik kom. ‘Prettig’ is niet het juiste woord. Nuttig – dat is het. Van de hamster en de vissen weet ik het niet. Ik verwacht geen contact van hen en heb geen idee hoe het andersom zit. Raar dat je toch ergens op rekent.


  In die stille, nu niet door mensen bewoonde huizen loop ik voorzichtig rond en sla de dieren gade die een beetje nerveus eten. De hamster doet trouwens alsof ik niets in zijn bakje heb gedaan. Ondertussen orden ik de post en de kranten. Ik probeer een huiselijke, zelfs gezellige indruk te maken en zet bijvoorbeeld ook even muziek aan, waarnaar ik anders luister dan thuis.


  Terwijl ik in een van de huizen kranten op kranten leg en brieven op brieven, lees ik op een van de enveloppen iets raars. De vriend van wie het huis is, heet Joost. Op de envelop staat niet Joost, maar Beertje. Achternaam klopt wel. Wie noemt hem Beertje? Ik houd de envelop tegen het licht, terwijl ik niet begrijp waarom. Misschien wel in de hoop iets beerachtigs te zien, maar dat zie ik niet. Ik leg de envelop op de stapel en denk na over mijn vriend. Een van de poezen springt op tafel, een gespierd, nachtzwart dier met grote, vriendelijke ogen. Ik hoor mezelf zeggen, weer met die iets te hoge stem waarmee we beesten soms toespreken: ‘Ja, baasje heet ook Beertje, ja.’ De poes spint zacht. We delen iets.


  


  Zomerse momenten


  In de supermarkt loop ik per ongeluk met mijn wagentje tegen een stellage aan waarop blikken kapucijners staan opgesteld. Ik weet hoe dat komt. Ik ben in gedachten en een van die gedachten gaat over die kapucijners. Ik vind kapucijners geen zomers voedsel. En ze zijn ook nog in de aanbieding! Wil de supermarkt misschien een statement over deze zomer maken. Tien, misschien wel twintig blikken vallen op de grond en sommige ervan beginnen door de winkel te rollen. Ik kijk ernaar en ben niet tot handelen in staat, omdat ik niet weet waarmee ik moet beginnen.


  Er nadert een man in een witte jas. Ik zie dat hij de rollende blikken nonchalant nakijkt. Hij blijft pas staan als hij ongeveer een meter van me vandaan is. Op zijn witte jas draagt hij een naambordje waarop in grote letters GASTHEER staat en daaronder zijn naam: C. Swinkels.


  Ik denk na over het woord GASTHEER en kijk de man aan. De gastheer heeft een smal bleek gezicht, grote verontwaardigde ogen en een snor waaraan veel zorg is besteed. Hij kijkt mij ook aan en dan wendt hij zijn blik langzaam naar de stellage waarop zich de blikken kapucijners bevonden. Ook het bord waarop staat dat ze in de aanbieding zijn, is omgevallen.


  Dan stelt de gastheer mij een vraag en die vraag luidt: ‘Wat is precies de bedoeling?’


  Ik kijk naar de blikken kapucijners die in de verte bij de vleeswaren tot stilstand zijn gekomen en haal mijn schouders op. De vraag is zo groot: ‘Wat is precies de bedoeling?’ Het is bovendien een vraag die hier in de supermarkt, in deze specifieke situatie, zo moeilijk te beantwoorden valt. Toch moet ik iets zeggen: ‘Ik botste per ongeluk tegen de blikken op.’ Dit antwoord heeft niets, maar dan ook helemaal niets met zijn vraag naar de bedoeling te maken.


  De gastheer knijpt een van zijn verontwaardigde ogen tot een spleet, Het andere blijft even groot als het was. Hij lijkt een beetje op de Schotse acteur James Finlayson (1887-1953) die in Laurel & Hardy-films vaak de rol had van woedend mens. Ik zie dat hij zijn best moet doen zich te beheersen, maar hij zegt: ‘Voortaan beter uitkijken, lijkt me.’


  Dit advies is in orde. En dat soort adviezen is zeldzaam, ik moet het hierbij laten en mijn weg vervolgen, maar toch wil ik nog iets zeggen en dat doe ik ook: ‘Ik was in gedachten.’ Ongetwijfeld laat deze bekentenis de gastheer volkomen koud. Misschien is hij wel iemand die dan opmerkt: ‘Dat kan iedereen wel zeggen.’ Of: ‘Dat zei mijn vrouw vannacht ook.’ Maar dat zegt hij niet. Nee, dit: ‘Ah, meneer is een denker.’ Zijn ogen zijn nu weer even groot en zelfs nog iets verontwaardigder dan zojuist. Hij heeft het niet zo op denkers, dat is wel duidelijk.


  ‘Zal ik de blikken weer op elkaar stapelen?’ stel ik voor. Als we het dan toch over de bedoeling hebben, dit lijkt me hoe dan ook een bedoeling.


  ‘Alsjeblieft niet,’ zegt de gastheer fel.


  Helder: personen die zich denkers noemen, moeten met hun poten van zijn kapucijners af blijven.

  



  


  ~


  


  ‘Wat gaan we precies doen?’ vraagt de taxichauffeur.


  Ik ben op weg naar Hilversum. In een radioprogramma word ik geïnterviewd over mijn nieuwe boek. Een paar dagen geleden belde de programmamaakster op en vroeg onder meer of ik het een goed idee vond door een taxi gehaald te worden. Ik zei dat ik dit een goed idee vond.


  Het is een statige, rode auto. Zeer glanzend. Er staat niet eens op dat het een taxi is. Hij is exact op tijd. Dat zeg ik dan ook tegen de chauffeur: ‘U bent exact op tijd.’


  Hij kijkt me zuinig verbaasd aan: ‘Wat had u dan gedacht? We rijden voor de omroepen, meneer.’


  Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.


  De taxichauffeur licht toe: ‘Dus kunnen we het ons niet permitteren niet op tijd te zijn.’


  Ik zeg: ‘Heel goed.’


  Dan vraagt hij: ‘Wat gaan we precies doen?’


  ‘In Hilversum, bedoelt u?’


  Hij maakt een raar snuivend geluid. Ja, dat bedoelt hij.


  ‘Ik word geïnterviewd over mijn nieuwe boek.’


  ‘Wat is dat voor een boek?’


  ‘Een roman,’ antwoord ik.


  Weer maakt hij een raar snuivend geluid. Ik moet natuurlijk zeggen waarover de roman gaat.


  Ik denk aan vijfentwintig jaar geleden. Mijn eerste boek was verschenen. Toen kwam er laat op de avond ook een taxi. Mijn vriend Frans Kusters en ik rolden uit een restaurant naast het Concertgebouw, nogal gemarineerd. Frans Kusters zei tegen de taxichauffeur: ‘Hij heeft een boek geschreven! Zijn eerste!’


  De chauffeur joeg zijn auto de Van Baerlestraat op en vroeg: ‘Proza, poëzie of essays?’


  Ik geloof dat we die vraag niet raar vonden. Waarschijnlijk had hij uit dit restaurant vaker schrijvende personen gehaald.


  ‘Proza,’ antwoordde Frans. Hij praatte namens mij, want ik wist niet meer hoe dat moest.


  Mooie avond, bijna herfst. Vijfentwintig jaar geleden. Had ook gisteren kunnen zijn.


  Ik kijk naar de chauffeur die me naar Hilversum brengt. Hij heeft een grote zonnebril op. Hij rijdt buitengewoon hard.


  ‘Vind ik altijd zo moeilijk,’ zeg ik.


  ‘Wat?’ vraagt de ander.


  ‘Zeggen waarover het gaat.’


  Hij knikt. Zijn grote zonnebril zakt een beetje naar voren. Het is aan hem te zien dat ik het toch moet proberen.


  ‘Onder meer over geluk,’ zeg ik.


  ‘Over geluk,’ herhaalt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  De zonnebril zakt nu nog verder naar voren. Hij mept hem terug. Alsof de zonnebril een insect is. Dan zegt hij: ‘Gaan de meeste romans daar niet over?’


  Ah, het wordt zo’n gesprek. Dat krijg je met chauffeurs die uitsluitend voor de omroepen rijden. Misschien zat gisteren Margriet de Moor wel op deze plek. Die had vast een hartstikke goed antwoord op deze vraag.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik.


  Ik kijk naar het landschap. De zon staat hoog aan de hemel. Ik zie veel vogels, in de verte een molen. Meisjes in sportkleding lopen hard naar de horizon.

  



  


  ~


  


  Op een broeierige zomeravond loop ik door een Fries dorpje waar ik lang geleden ook eens was. Toen zeilde ik nog, maar dat doe ik niet meer. Met sommige dingen moet je op een dag gewoon ophouden. Uit een café komen vrolijke klanken, het geluid van een mondharmonica. Ik denk aan de avond dat ik hier ook was. Ik ging toen dit café binnen. Er traden musici op, drie mannen die alledrie op een mondharmonica speelden. Ze waren voorbij de middelbare leeftijd en hadden kapiteinspakken aan en witte coltruien en kapiteinspetten op. En ze hadden alledrie een even forse snor als de gastheer van de kapucijners. Op een groot bord stond in feestelijke letters geschreven dat het hier om het Trio Heesbeen ging. Vond ik een goeie naam.


  Ze speelden vrolijke melodieën en probeerden boven hun mondharmonica’s grappig te kijken. Ik luisterde aandachtig en meende behalve de mondharmonica’s ook een piano te horen, maar ik zag geen pianist. Waar kwam dat pianogeluid dan vandaan? Ineens schoot door me heen: misschien spelen ze wel playback.


  Waarom, geen idee, maar in de pauze vroeg ik aan een van de heren Heesbeen: ‘Speelt u soms playback?’


  De heer Heesbeen keek me strak en allesbehalve zorgeloos aan. Het trio bespeelde mondharmonica’s van verschillende grootte, de heer Heesbeen aan wie ik mijn vraag stelde, de grootste. Hij klopte zijn instrument uit alsof het straf had verdiend. Er kwam een forse hoeveelheid vocht uit. Hij spoog op de grond, bestudeerde aandachtig wat hij daar gespogen had en vroeg toen: ‘Wat zeg je, knul?’


  Misschien had ik het niet nogmaals moeten vragen: ‘Speelt u soms playback?’


  De heer Heesbeen haalde zijn schouders op en zei: ‘Pleejbek? Knul, we spelen alles, hawaï, levenslied, jazz. Je vraagt maar. We spelen alles.’


  Dertig jaar later denk ik daaraan, en over de bedoeling van veel van wat we doen en denken, en over geluk.


  


  Onderhoudsdag


  Het is een zonnige, stille ochtend en ik ben in een boekwinkel waar ik vaak kom. Op zonnige, stille ochtenden bezoek ik graag boekwinkels. Het meisje dat achter de toonbank staat, hoort bij ochtenden als deze. Ze staat nu even niet achter de toonbank, maar is bezig met een schaar een zojuist bezorgde kartonnen doos te openen, een doos vol nieuwe boeken.


  Ze zegt: ‘Als ik je kan helpen, hoor ik het wel. Of weet je het al?’


  Soms denk ik zo lang na over een vraag dat de afstand tussen die vraag en een mogelijk antwoord zo groot wordt dat ik onderweg verdwaal. Hoeven niet eens ingewikkelde vragen te zijn. De vraag van het meisje is bijvoorbeeld niet ingewikkeld. Ze vraagt of ik weet waarmee ze me kan helpen. Ik blijf echter haken achter het woord helpen, ik denk: helpen, hoezo helpen, waarmee, waarom jij, waarom ik?


  Ik wéét welk boek ik moet hebben, The Complete Cartoons of The New Yorker, niet eens een klein onbeduidend boek, maar een groot ding dat de hele tijd in mijn hoofd zat terwijl ik naar de boekwinkel wandelde.


  Ineens besef ik dat ik het meisje dat achter de toonbank staat maar nu even met een schaar in de weer is, al een tijd sta aan te kijken. Ik moet me concentreren, maar het meisje is me voor, ze vraagt: ‘Gaat het een beetje?’


  Ik zeg dat ik vandaag nog met niemand heb gepraat, wat ook zo is, en dat ik daarom nog even naar woorden moet zoeken. Ik voeg eraan toe dat je woorden soms kunt kwijtraken, in de nacht, in je dromen of wanneer je slapeloos naar het plafond ligt te turen, dat je gedachten dan zo zwaar kunnen zijn dat ze alle woorden die je voor alles hebt, kunnen verpletteren. Misschien is dit allemaal wat veel voor een zonnige, stille ochtend, de ochtend van een dag vol gebeurtenissen die allemaal nog moeten beginnen.


  Het meisje kijkt me aan. Ze ziet er vriendelijk uit. Ze heeft grote donkere ogen en een grote mond die gemaakt lijkt om vaak te lachen, maar nu lacht die mond niet. Ze vraagt ernstig of ik zin heb in een kopje koffie.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Dan haal ik dat even.’


  Zie je, denk ik, het helpen is begonnen.


  Even later vraag ik haar of ze het erg vindt.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik zo doe?’


  ‘Hoe doe je dan?’


  ‘Nou, toch ietwat gestoord.’


  ‘Nee, hoor. Ik ben wel wat gewend.’


  Dat is waar ook, veel mensen zijn veel gewend. Dat kan voor- en nadelen hebben. Hier is het geen probleem. Dat zeg ik dan ook: ‘Geen probleem dus?’


  ‘Doe niet zo gek!’


  Ik vraag om het boek. Het meisje legt het op de toonbank. Ze vraagt of ik nog meer boodschappen moet doen.


  Ja, dat moet ik.


  Dan lijkt het haar verstandig het boek hier nog even te laten liggen, het is immers zo groot en zwaar, dan kan ik het op de terugweg meenemen.


  Buiten verwijt ik mezelf dat ik weer een paar overbodige vragen heb gesteld. Om me te verontschúldigen nog wel. Altijd die verontschuldigingen! Soms hoor je dat wetenschappers in staat zijn een nieuw type mens in elkaar te zetten. Als ik iets mocht inbouwen, zou ik zeggen: geef zo’n mens een beperkt aantal vragen mee, wel genoeg, maar niet te veel. Weer ándere wetenschappers moeten maar uitrekenen wat redelijk is, maar als al die vragen gesteld zijn, zijn de vragen op. Al snel voorkom je zo overbodige vragen, en bovendien wordt een mens daar waarschijnlijk actiever van en gaat hij zelf zonder iets te vragen naar antwoorden zoeken, antwoorden op vragen die hij dus níét stelt, omdat hij zuinig op zijn vragen moet zijn.


  Het meisje van de boekwinkel begrijpt vast wat ik bedoel. Ze is vriendelijk en laconiek. Misschien moet ik haar vragen na haar werk wat met me te drinken. Soms zijn er vragen waarover je lang moet nadenken. Ja, met de meeste vragen is wel íéts aan de hand.


  Ik loop de telefoonwinkel binnen en moet bekennen dat ik geen mobiel telefoontje meer heb, eerst wel, maar nu niet meer, dat ik wel een abonnement heb, maar dat dit me een zinloze voorziening lijkt, als de telefoon er niet meer is. Mijn telefoon ligt op de bodem van de Loosdrechtse plassen. Daar is het apparaatje gisteren terechtgekomen.


  Soms begin je aan iets waarvan je meteen weet dat je het niet moet doen. Ik denk bijvoorbeeld aan een lamp die kapot is, en daarom vervangen moet worden.


  Ik pak een stoel waarop ik wil gaan staan om de kapotte lamp te verwijderen en er een nieuwe voor in de plaats te draaien. Onmiddellijk voel ik dat de stoel zich verzet. Er zijn mensen die zeggen dat stoelen zich niet kunnen verzetten, maar die mensen hebben een beperkte belevingswereld. Ik voel wel degelijk dat de stoel zich verzet. Het lijkt wel alsof er een grimmig lachje door het hout kraakt. Toch doe ik niets met dit signaal, integendeel, ik denk: kom maar óp! Ik zet de stoel onder de te vervangen lamp en ga erop staan. Het is meteen duidelijk wat er aan de hand is: ik ga vallen. Zoiets merk je als je goed oplet. Ik weet ook dat de val enige tijd zal duren en ik kijk om me heen of ik een geschikte plek zie om neer te komen, maar die zie ik niet. Ik verzét me tegen mijn val, maar dat verzet is nutteloos en potsierlijk, ik zit in een vertraagde film. Ik zie dat mijn arm zich kromt om een grote glazen vaas op het tafeltje dat min of meer naast de stoel staat waarvan ik me aan het losmaken ben. Die vaas biedt huisvesting aan wel vijftig tulpen, die ik eergisteren op de markt kocht. Ik houd niet van tulpen, maar vond ineens dat ik daaroverheen moest komen. De vaas gaat me tijdens de val vergezellen, komt zelfs eerder op de vloer terecht dan ik. Het water spat in mijn gezicht en vervolgens hoor ik het geluid van brekend, ja uit elkaar spattend glas. In die scherven beland ik en ik weet dat ik het water onmiddellijk moet opdweilen, anders gaat het door de vloer en door het plafond van de benedenburen heen. Terwijl ik opsta trek ik een stuk of vijf scherven uit mijn knieën en ondertussen wil ik graag vaststellen dat het leven helemaal niet zo ingewikkeld hóéft te zijn. Mijn huisarts zegt dat ik moet luisteren naar mijn lichaam, ik voeg eraan toe dat je óók moet luisteren naar de dingen om je heen, want bijna alle dingen zijn méér dan dingen. De stoel van zojuist is heus niet alleen maar een stoel.


  Gisteren voer ik op de Loosdrechtse plassen.


  Daarom ben ik immers in de telefoonwinkel.


  Als het varen is gedaan, moet de boot worden vastgelegd. Ik sta op het punt op de kant te springen en weet op hetzelfde moment dat ik daar beter vanaf kan zien. Het is echter al te laat. Ik ben met springen begonnen en kom een fractie van een seconde later gewoon op de kant terecht. Daarover ben ik verbaasd. Er is niets gebeurd dat zich tegen mijn wil keert. Ik ga op mijn knieën zitten om het touw vast te maken en dan beleef ik wat zich al had aangekondigd: uit mijn kleine borstzak maakt zich iets los, en ik weet ook wat het is, mijn mobiele telefoontje. Ik zie hoe het een boog maakt in de richting van de Loosdrechtse plas, het is een bijna elegante beweging. Dan doet zich een parmantige plons voor en het telefoontje verdwijnt onder water. De neiging het na te springen onderdruk ik. Ik probeer net te doen alsof het me niets kan schelen.


  Wel bel ik ’savonds, als ik weer thuis ben, naar dat telefoontje. Het is erg kinderachtig, maar ik verwácht onderwatergeluiden. Ik hoor echter gewoon mijn stem die wijst op de mogelijkheid een boodschap in te spreken. Ik spreek nooit boodschappen in in mijn eigen telefoon, maar nu wel, ik zeg iets wat ik nog nooit tegen iemand heb gezegd. Dit lucht ontzettend op.


  Het duurt lang voordat ik in de telefoonwinkel aan de beurt ben. Pas na ruim een half uur sta ik oog in oog met een man die me onrustig aankijkt. Ik zeg dat mijn telefoontje verdronken is en zie aan de man dat hij niets, maar dan ook helemaal niets met deze mededeling kan. We leven in twee verschillende werelden. Ik moet to the point komen en vraag of ik een nieuw toestel kan krijgen. De man antwoordt niet, maar vraagt of ik verzekerd ben. Ik geef hem het document dat ik bij de aankoop van mijn verdronken telefoon heb gekregen. De man schudt bitter zijn hoofd en zegt dat ik niet verzekerd ben.


  Ik zeg dat dit jammer is, maar dat ik toch een nieuw toestel wil.


  ‘Een leentoestel is mogelijk,’ zegt de man.


  ‘Hoezo een leentoestel?’


  ‘U heeft toch een abonnement?’


  Ik snap niet wat hij zegt en opper dat het raar is een abonnement te hebben op iets dat niet meer bestaat, ja, het bestaat nog wel, maar ligt op de bodem van een Loosdrechtse plas.


  De man begrijpt niet wat ik hiermee bedoel en vertelt heel veel waarvan ik de bedoeling weer niet begrijp. Alleen het woord familieaansluiting dringt tot me door.


  Ik vraag wat een familieaansluiting is.


  ‘Nou, dan kunnen uw gezinsleden ook gebruik maken van het toestel.’


  ‘Ik heb geen gezinsleden.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik heb geen gezinsleden.’ Ik herhaal deze woorden harder dan strikt nodig is. De man probeert zich duidelijk een voorstelling te maken van een man zonder gezinsleden en zegt: ‘Dan hebben we een probleem.’


  Ik vraag waarom we dan een probleem hebben.


  De man antwoordt dat de computer ons daarover álles gaat vertellen.


  Ik ben daarin zeer geïnteresseerd.


  De man drukt een paar toetsen in, maar er gebeurt niets.


  Dan zegt hij: ‘O ja, het is onderhoudsdag vandaag.’


  Ik merk dat er veel in mij stil wil staan bij wat het is, onderhoudsdag.


  ‘Ja, dan is alles buiten werking,’ licht de man toe.


  ‘O, op die manier,’ zeg ik.


  Zijn niet veel van onze dagen onderhoudsdagen?


  De man stelt voor dat ik morgen terugkom. Dan is hij er zelf niet, maar wel iemand anders.


  Als er maar iemand is, denk ik.


  De man wijst: ‘Hij zal u morgen helpen.’ Hij wijst naar een man met een grote, zwarte bril en een volstrekt kaal hoofd. Die man ziet eruit alsof hij zojuist ontzettend gehuild heeft. Misschien heeft hij dat ook wel. Misschien rest ons ook niets anders. Omdat we bestaan. Omdat onze dagen onderhoudsdagen zijn, maar vooral omdat we bestaan. En ook omdat we mensen met vragen blijven, zoals ik me bijvoorbeeld afvraag of er ooit iemand zal zijn aan wie ik zal zeggen wat ik op mijn eigen antwoordapparaat insprak. Nee, ik vraag me niet af of zo iemand bestaat. Ik weet het zeker. Ik vraag me ook niet af waarom ik dat zeker weet. Zoiets kun je je maar beter niet afvragen. Misschien moet ik nu aan het meisje uit de boekhandel denken, maar ik weet het niet. Ik weet het niet.


  


  Onuitstaanbaar


  Natuurlijk kijk ik weleens televisie, natuurlijk luister ik ook naar de radio, ja, ik lees ook kranten. Ik houd me vooral met actualiteiten bezig, de rest lukt me niet. Als er actualiteiten aan de orde zijn, hoor ik vaak dat zoveel procent van Het Nederlandse Volk dit vindt of dat, of tegen een ontwikkeling is of juist voor. Ik ben een bescheiden mens. Zo ben ik opgevoed. Mijn ouders zijn ook bescheiden mensen. Hetzelfde geldt voor mijn zusjes. Natuurlijk waren er tijden waarin ik me daartegen wilde verzetten, maar ik wist niet hoe dat moest. Misschien ben ik herkenbaar als bescheiden mens. Daarom wordt mij nooit iets gevraagd wanneer Het Nederlandse Volk een mening moet geven. Ik ben eraan toe dat dit verandert, mijn bescheidenheid is aan het verpieteren. Dit veroorzaakt onrust. Ik denk aan mijn hoogmoedige vrienden. Natuurlijk heb ik die ook gekend, maar ik ben ze uit het oog verloren. We moeten weer eens praten. Ik heb genoeg van heel veel.


  Gisteravond werd ik aangehouden. Ik fietste van het station naar mijn huis. Het regende hevig. Ineens reed er een motoragent voor me, met zwaailicht. Zijn gehandschoende hand gebaarde me te volgen. Hij stopte bij een parkeerterrein en wees naar twee collega’s die niet op een motor zaten, maar gewoon op de grond stonden en brede armgebaren maakten, alsof ik ergens naar binnen geloodst moest worden, alsof ik een chauffeur was die een kolossale vrachtwagen bestuurde. Bij een grote container waarop Calamiteitencontainer stond, werd ik door weer een andere agent tot stoppen gebracht. Al die aandacht vond ik aangenaam. Ik keek naar de Calamiteitencontainer en vroeg me af wat daar allemaal in kon zitten.


  Er kwam een grote, zwarte agent naar me toe. Hij had een zware regenjas aan. Het leek wel alsof het op hem harder regende dan op mij. Hij legde zijn hand op mijn stuur en vroeg of ik wist dat ik geen voor- en achterlicht had. Ik zei dat ik dit wist. De agent knikte en zei dat zijn collega’s dat reeds geconstateerd hadden. Ik knikte nu ook, maar vroeg me wel af waarom hij me dat vroeg. Ja, ik kon het natuurlijk ook níét weten.


  De agent zei: ‘Ik ga u een bekeuring geven.’


  Ik zei dat ik dat begreep.


  De agent vroeg vervolgens: ‘Hebt u iets bij u waaruit blijkt dat u bent wie u bent.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Hebt u iets bij u waaruit blijkt dat u bent wie u bent?’


  Ik keek weer naar de Calamiteitencontainer en zei dat ik zoiets niet bij me had. ‘Maar ik kan u verzekeren dat ik ben wie ik ben.’ Vroeger zou ik dit nooit hebben durven zeggen, maar mijn bescheidenheid hindert me steeds minder.


  De agent schudde teleurgesteld zijn hoofd: ‘Het is handiger als u daar voortaan wel voor zorgt.’


  Ik zei dat ik dit zou doen. Het lijkt me inderdaad handig – ja, zinvol dat ik iets bij me heb waaruit blijkt dat ik ben wie ik ben. Dat is goed voor mensen als ik.


  De agent pakte zijn bonnenboekje en begon mijn bon zorgvuldig in te vullen. Hij nam daar ruim de tijd voor. Tussen de bedrijven door zei hij dat ik een mooie fiets had. Ik vond het prettig dit uit zijn mond te horen. Waarschijnlijk leer je dat op de politieschool: ook iets positiefs zeggen tijdens een slechtnieuwsgesprek. Ik zei dat ik mijn fiets ook een mooie fiets vond. Dat had ik nog nooit tegen iemand gezegd.


  Toen de agent klaar was met wat hij noemde ‘de papierwinkel’, zei hij dat hij nog één vraag had, maar dat ik die vraag niet per se hoefde te beantwoorden. Die vraag ken ik dus. Op mijn duimpje. Ik zou die vraag missen als die niet gesteld werd.


  Het was even stil tussen ons.


  Ik was benieuwd naar de toon van de vraag.


  De agent schraapte zijn keel en stelde zijn vraag: ‘Waaróm reed u zonder licht?’ Hij klonk nogal moe.


  Juist omdat de agent had gezegd dat ik niet per se antwoord hoefde te geven, deed ik het toch: ‘Ik wilde naar huis.’


  ‘Naar huis,’ herhaalde de agent.


  ‘Naar huis,’ zei ik nogmaals.


  Hij maakte een notitie. Ik kon niet zien wat hij opschreef.


  Nadat hij had gezegd dat ik een acceptgirokaart (beschikking) zou ontvangen, namen we afscheid.


  Ik dacht na over de vraag waaruit zou kunnen blijken dat ik ben wie ik ben. Ik wilde niet naar huis. Ik fietste naar mijn vriendin. Zij geneest mensen. Dat is haar werk. Mij geneest ze niet. Ik ben haar werk niet.


  


  Deze ochtend word ik wakker met haast, onbestemde haast. Dat zijn niet mijn beste dagen. Ik fiets al vroeg door de donkere stad. In de buurt van mijn huis zie ik een vrouw die haar hand omhooghoudt ten teken dat ik moet stoppen. Ik denk meteen: politie. Weer. Moet ik weer zeggen dat ik niets bij me heb waaruit blijkt dat ik ben wie ik ben. Voor iemand die van zijn bescheidenheid af wil, zijn dit rampzalige momenten.


  Als ik voor de vrouw stop, zie ik dat ze niet van de politie is, voor zover zoiets te zien is. Wel is ze een soort functionaris. Ze draagt een oranje jack dat licht reflecteert. In de ene hand heeft ze een zaklantaarn, in de andere een klembord. Ze vraagt vriendelijk of ik mee wil werken aan een onderzoek.


  Ik zeg dat ik haast heb, maar tegelijkertijd besef ik: eindelijk, een onderzoek, nu ga ik ook deel uitmaken van een percentage dat ergens voor is of tegen, of dit vindt of dat. Dit is heel goed voor mij. En ook denk ik: zie je wel, als je eenmaal iets begint te willen, écht te willen, dan gebeurt het vanzelf. Kom maar op!


  Ik hoop niet dat het een onderzoek is omtrent de vraag waarom mensen haast hebben, want dan hang ik.


  De vrouw zegt dat het onderzoek niet lang duurt. Ze kijkt naar het papier op haar klembord en vraagt: ‘Mag ik vragen waar u vandaan komt?’


  Ik vraag of dit haar eerste vraag is of een vraagje om het ijs te breken.


  Ze moet lachen: ‘Nee, dit is de eerste vraag. Waar komt u vandaan?’


  Waar kom ik vandaan? Ja, dat weet ik natuurlijk wel, maar ik vraag me af wat hier onderzocht gaat worden. Waarover moet Het Nederlandse Volk een uitspraak doen?


  Ik vraag: ‘U bedoelt waar ik geboren ben?’


  ‘Nee,’ antwoordt de vrouw. ‘Waar u nu vandaan komt. Vanochtend. U hoeft alleen maar de postcode te noemen.’


  ‘Welke postcode?’


  ‘De postcode van het adres waar u vandaan komt. Alleen het cijfer is voldoende.’


  ‘Cijfer?’


  ‘Ja, van de postcode.’


  ‘O, de postcode, 1015.’


  De vrouw schrijft dat op en zegt dan: ‘U woont dus op 1015. Bent u nu op weg naar uw werk?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik woon niet op 1015. Ik heb daar gelogeerd.’ Gelogeerd. Ik kan niet zo snel op een ander woord komen.


  De vrouw maakt een notitie die ik helaas niet kan lezen.


  Ze vraagt: ‘En waarheen bent u nu op weg?’


  ‘Naar 1073.’


  ‘Wat gaat u daar doen?’


  ‘Wonen. Want daar woon ik. En werken ook.’


  De vrouw maakt weer een notitie en zegt: ‘Dan weet ik genoeg. Dank u wel. En een prettige dag.’


  Ik kijk haar aan. Prettige dag? Ik vraag me af hoezo ze nu genoeg weet, en belangrijker nog: wat er precies is onderzocht.


  Ze houdt alweer een andere fietser aan. Ze is klaar met mij. Dit is niet een onderzoek dat ik bedoel, nee. Ik wil hier graag werk van maken, maar ben de mogelijkheden daartoe niet machtig. Ik kan er ook niet tegen als iemand zegt: dan weet ik genoeg. Het is onuitstaanbaar. Misschien zijn het woorden die samenvallen met het uitblazen van je laatste adem. Aan de andere kant: misschien moet ik een man worden die minstens eenmaal daags opmerkt: ‘Dan weet ik genoeg.’ Die hoogmoed. Nu ben ik alleen nog een reiziger van postcode naar postcode. Iemand die niet kan aantonen dat hij is wie hij is. Niet eens een percentage van Het Nederlandse Volk.


  


  Na de finale


  Het WK van 1974 zag ik in Italië. Op maandag 8 juli reisde ik van Rome naar Koblenz. Wat ik in Koblenz ging doen, weet ik niet. Misschien heb ik het verdrongen, zoals veel uit die jaren. Wat ik niet heb verdrongen was dat een paar stations voor Koblenz een meisje tegenover me kwam zitten. Ze knikte vriendelijk naar me en verdiepte zich vervolgens in een boek. Ik zag dat het de verzamelde gedichten van Rilke waren. Goed zo, dacht ik, lezen jullie maar gedichten! Ze zag er zeer Duits uit, rijzig, blond, lichtgrijze ogen.


  Af en toe keek ze ook naar mij, peinzend, alsof ik bij een herinnering hoorde die maar niet helder wilde worden.


  Toen ze dat voor de zoveelste keer deed, vroeg ik of de gedichten van Rilke haar bevielen.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘om je de waarheid te vertellen: ik vind er weinig aan.’


  ‘Jammer,’ zei ik. ‘Maar waarom lees je ze dan?’


  Niet dat dit me echt interesseerde, maar ik wilde graag met haar aan de praat blijven. Ik had inmiddels besloten dat ik absoluut iets met haar moest. Ik was eenentwintig, we hadden de finale verloren, er ging nogal wat mis in mijn leven, ach, er was veel te veel aan de hand wat geen richting had, daarom.


  ‘Ik heb het gekregen,’ zei ze. ‘Maar wacht eens… Jij komt uit Nederland, dat hoor ik meteen. Dan ken je vast…’


  Ze overhandigde me het boek en wees naar wat er voorin geschreven stond. Ik las Voor Vicky. Ah, nu wist ik hoe ze heette, en terwijl ik me voorstelde hoe ik straks verhit die naam zou fluisteren, terwijl we ons verstrengeld op het treintoilet bevonden, zag ik de naam van de schenker van het boek. Ik geloof dat ik een paar seconden niet tot ademen in staat was.


  Daar stond Voor Vicky dus, en daaronder Mit viele dank, Wim Suurbier.


  Ik vroeg: ‘Hoe ken jij Wim Suurbier?’


  Vicky pakte een fles Apfelkorn uit haar reistas, nam een slokje, zeg maar rustig een slok, bood mij er ook een aan en begon toen te vertellen.


  Het was een lang, interessant verhaal dat in het kort hierop neerkwam: ze was zeer terdege betrokken geweest bij het befaamde zwembadincident in Hiltrup. Ze had zich met name beziggehouden met de gebroeders van de Kerkhof, en uit wat zij daarover prijsgaf werd me duidelijk waaraan Willy de bijnaam De Stofzuiger te danken had. En toen zij en haar vriendinnen vertrokken, had Wim Suurbier voor iedereen een leuk cadeau, voor haar dus de gedichten van Rilke.


  Weer keek ze me indringend aan. ‘Maar nu zie ik het!’ riep ze. ‘Jij was er ook bij!’


  Ik was er ook bij? Hoezo was ik er ook bij?


  ‘Ja, je speelde in die band, kom hoe heten ze?’


  ‘The Cats?’ probeerde ik.


  Ja inderdaad, ze bedoelde The Cats. Die hadden terwijl de spelers en de meisjes in het zwembad met elkaar in de weer waren, naast de zuiveringsinstallatie staan spelen.


  ‘Maar ik hoor helemaal niet bij The Cats,’ zei ik. En tijdens deze ontkenning dacht ik: misschien moet ik zeggen dat ik juist wél bij The Cats speelde, misschien verhoogt dat mijn kansen.


  Ik hoefde daaraan weinig te doen, want Vicky wist het zeker: ik was een van The Cats, die jongen met die gitaar en die zonnebril. En toen begreep ik dat ze me verwarde met Cees Veerman, die de band later met stemproblemen zou verlaten en vervolgens een, wat toen nog heette, sexboutique opende in Amsterdam.


  Ik knikte.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben het inderdaad, ik ben Cees Veerman.’ En ik zei erbij dat ik liever niet herkend wilde worden, omdat daar altijd gedoe van kwam, en dat ik het daarom zojuist ontkende, maar ach, dat zij rustig mocht weten dat ik Cees Veerman was.


  Vicky boog zich naar voren en legde een hand op mijn bovenbeen. Ze rook heel erg naar Apfelkorn.


  ‘Toe,’ fluisterde ze hees. ‘Zing speciaal voor mij One way wind.’


  Gelukkig kende ik het repertoire van The Cats van buiten en ik begon:


  You said some winds blow forever


  And I didn’t understand


  Vicky onderbrak me: ‘In het Duits alsjeblieft.’


  Ik knikte. Natuurlijk, dacht ik, in het Duits, ik doe álles in het Duits voor je, alles.


  Ik begon opnieuw:


  Mit der abendwind kommen lieder


  Von weit her uber’s land


  Und sie singen nur vom frieden


  Von menschen hand in hand.


  Vicky had mijn hand gepakt. Ik zag dat we Koblenz naderden, hoe de hemel boven Koblenz rood kleurde, ik voelde de hand van Vicky in mijn hand, ik voelde hoe we vrede hadden gevonden.


  En ik zong door, steeds luider:


  One way wind, one way wind


  Leise flut’s die alle baume


  One way wind, one way wind


  Sie erzahlen von aller traumen.


  Ik zag dat Vicky tranen in de ogen had. En ja, dacht ik, Duitse meisjes zijn het mooist als ze tranen in de ogen hebben. Even kon hier geen verloren finale tegenop.
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