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    Wat zijn we aan het doen? Waar gaan we precies heen? Portiers van grote gebouwen en functionarissen in ziekenhuizen stellen ze graag, deze wezenlijke vragen. Thomas Verbogt weeft ze als een rode draad door zijn geestige, melancholieke en vaak absurde verhalen. Wat zijn personages in Zo gaan die dingen overkomt gaat ons allen aan, omdat we altijd met veel meer te maken hebben dan we denken. Zo gaan die dingen verscheen oorspronkelijk in 2004 en is alleen nog als eBook verkrijgbaar.


    


    ‘Lichtvoetige, komische en vaak absurde verhalen. Verbogt is een heel aanstekelijke schrijver.’ Het Parool
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    Bed en fles


    Een vriendin belt op. Ze zegt dat ze op bezoek komt met haar zoontje van acht maanden. Ik ben niet ingesteld op baby’s en vraag of ik nog speciale maatregelen moet treffen.


    ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Hij heeft zijn bedje en zijn flesje bij zich en dan is alles in orde.’


    Als ik heb neergelegd denk ik na over die woorden: hij heeft zijn bedje en zijn flesje bij zich en dan is alles in orde.


    Ineens vind ik dat een ideale voorziening: een bedje en een flesje. En dat dan alles in orde is. Niet alleen voor zuigelingen, maar ook voor mensen die ouder zijn, zeg maar volwassenen. Misschien zijn de woorden bedje en flesje dan wat te klein. Ik denk nu aan een soort handige koffer. Die klap je open en dan ontvouwt zich een bed. In die koffer is ook plaats voor een fles, misschien wel twee. Daarmee kun je langs je vrienden gaan, bijvoorbeeld wanneer het niet goed gaat niet de liefde. Die vrienden weten dan ook precies waar ze aan toe zijn wanneer je hun woning nadert. Ze staan voor het raam. Je ziet hun monden paniekerig bewegen en je wéét wat ze tegen elkaar zeggen.


    ‘Daar heb je hem weer.’


    ‘En hij heeft die koffer weer bij zich.’


    Het is niet ondenkbaar dat ze dadelijk zeggen dat ze op het punt staan naar een belangrijk congres in Oslo te vertrekken. Je wijst naar de koffer en verzekert hun dat ze geen moeite hoeven te doen. Je hebt je eigen bed bij je. En ook een fijne fles. Je maakt verder geen rommel.


    Het kan uiteraard ook anders. Je komt eraan met de koffer, de deur zwaait open en daar staan je vrienden met open armen. Je weet dan dat inderdaad alles in orde is. Je houdt de koffer triomfantelijk omhoog.


    Het grote voordeel is dat je je eigen bed overal kunt neerzetten. Meestal moet een persoon met krachtige relationele problemen op de logeerkamer. Dat is vaak nauwelijks te doen. Mensen besteden doorgaans te weinig aandacht aan de logeerkamer, want, zo denken ze, die is toch maar voor logés, en als die eenmaal in het logeerbed liggen, kijken ze toch niet om zich heen. Tot op zekere hoogte gaat dit wel op. Voor een logé met een gebroken hart ligt dat echter anders. Tussen hem en de slaap wil het niet lukken. Hij ligt naar het plafond te staren. Dat is in eigen huis al niet aangenaam, maar op een logeerkamer natuurlijk helemaal niet. Het is een vreemd, ontoegankelijk, vijandig plafond. Het ruikt bovendien niet goed in de logeerkamer. Naar vorige logés, die allemaal zo hun eigen problemen hadden. Hij staat op en zet het raam open. Die geur moet eruit.


    Hij kijkt een tijdje naar buiten. Met het uitzicht is ook iets mis. Het licht van de lantaarnpaal flikkert onrustig. In de neonreclame aan de overkant ontbreekt een letter. Er passeert een meisje op een fiets. Ze kijkt angstig richting logeerkamer. De logé trekt het gordijn dicht. Op logeerkamers staan vaak rare spullen. Hier ook. Kapotte elektrische apparatuur. Onbruikbaar kinderspeelgoed. Paar oude nummers van Penthouse en Denksport. Gitaar met drie snaren. En hé, wat is dat daar op dat doorgezakte kastje? Een stapeltje brieven. Brieven in kamers in vreemde huizen zijn onweerstaanbaar. Misschien liggen ze hier ook niet zomaar. Misschien moeten ze gelezen worden. Uiteraard zijn ze dat ooit, maar ze wachten op een nieuwe kans, op nieuwe openbaarheid, op nieuwe ogen. De logé pakt de bovenste en leest: ‘Liefste Muis, ik verlang zo-’ Snel legt de logé de brief terug. Die is niet voor nu. Die is niet voor hem. Hij is geen muis. Hij heeft een hekel aan mensen die elkaar zo noemen. Muis. Beertje. Piep. Hondje. Net zoals hij verwijzingen naar de darmen haat. Poepie. Scheet.


    Hij pakt de gitaar met de drie snaren. Begin zeventig voor het laatst in handen gehad, een gitaar. Wat speelde hij ook alweer? O ja, The Boxer van Simon and Garfunkel. Kijken of het nog gaat.


    


    I am just a poor boy


    Though my story’s seldom told,


    I have squandered my resistance


    For a pocketful of mumbles,


    Such are promises


    


    De deur van de logeerkamer gaat open. Het is de gastheer in een Japanse kamerjas: ‘Is er wat?’


    ‘Nee,’ zegt de logé.


    ‘O, ik dacht dat ik je hoorde huilen.’


    ‘Welnee, ik zong een beetje.’


    De gastheer knikt ongerust en laat de logé weer alleen.


    Het eigen bed dat je bij je hebt, kun je dus overal neerzetten. Voor de boekenkast in de woonkamer. Gezellig naast het bed van het gastechtpaar. Of in de gang voor de deur. Dan ben je ook zo weer weg. Dat heb je immers wel geleerd: je moet overal zo weer weg kunnen.

  


  
    


    Levenszee


    Het is een zomerse dag in Maastricht. Zonlicht spat in de ruiten van de kleine trouwzaal, die meer mensen herbergt dan gezond is. Een internationaal gezelschap: gasten uit Brazilië, Mexico, de Verenigde Staten, Duitsland. We kunnen geen vin verroeren.


    Bij de trouwtafel wacht de ambtenaar. Hij straalt bomvrije zekerheid uit. Zijn ogen spuwen vuur. Hij heeft er zin in.


    Als het bruidspaar arriveert, begint hij onmiddellijk te praten. Ze hebben nog niet eens de gelegenheid gehad plaats te nemen. Zijn stem zingt hard, Limburgs en schaamteloos.


    Hij heeft zich uitstekend voorbereid: in verschillende talen spreekt hij een welkomstwoord uit. Met name zijn Portugees hakt er stevig in. Als hij van taal wisselt, klinkt er telkens applaus. Ik moet aan het Eurovisiesongfestival denken. De ambtenaar geniet. Dat is aan zijn mondhoeken te merken. Die trillen en krullen rusteloos. Hij is bezeten van zijn vak. Ik vraag me af hoe hij thuis is. Waarschijnlijk heel moeilijk te handhaven. Groot katholiek gezin, beetje beschadigde kinderen, vrouw met vuurrode wangen die hem ‘pappie’ noemt. Ongetwijfeld jaagt hij in de herfst. Ook zal hij in een koor zingen.


    De welkomstceremonie duurt lang.


    Hier en daar wapperen mensen met waaiers. Mijn overhemd kleeft aan mijn rug. Ik doe mijn best me niet te bewegen en probeer aan prettige dingen te denken, een terras, koude wijn, een zachte stem, zomerwind.


    Na een korte stilte spreekt de ambtenaar enige algemeenheden uit over het huwelijk. Hij benadrukt dat hij dit dagelijks een keer of tien herhaalt, maar hij vraagt of niemand hem dit kwalijk wil nemen, want wat hij zegt, is wáár. Niemand neemt hem dit kwalijk. Dat is goed aan iedereen te zien.


    Dan sluit hij het huwelijk. Dit doet hij zakelijk.


    Denkend aan zijn welkomstwoorden vind ik de gang van zaken té zakelijk. Alsof er nog iets in de lucht hangt.


    Ik kijk naar buiten. De terrassen zijn vol. De hemel is nog zwaar van de zomer, maar die zal ieder moment afgelopen zijn.


    ‘Zo,’ zegt de ambtenaar. ‘Nu mag ik nog een persoonlijk woord tot jullie beiden richten.’


    En ineens heeft hij een pak papier in zijn handen. Het lijkt wel of hij dat te voorschijn heeft gegoocheld. Hij bestudeert het eerste vel uitermate ernstig.


    Mij bevangt de angst dat hij uitvoerig de geboorte van bruid en bruidegom gaat behandelen, misschien zelfs de conceptie belicht.


    Ik zit er niet ver naast.


    Hij begint met de eerste ontmoeting. Die vond lang geleden plaats.


    Ik besef dat er nog veel tijd te overbruggen valt. Weer probeer ik aan iets anders te denken. Ik sla de zomer over en loop door de herfst, door het Amsterdamse Bos. Bijna alle bomen zijn kaal. De hemel is bleek. Het is eind november. Nog vier weken en het jaar is voorbij.


    Na een minuut of tien worden mijn gedachten onderbroken. Ik weet niet hoe dat komt. Ja toch: de ambtenaar praat ineens sneller. En met die snelheid neemt ook het volume toe.


    Hij buldert: ‘Jullie hobby’s zijn skiën en diepzeeduiken!’


    Het bruidspaar knikt bedremmeld.


    Skiën en diepzeeduiken.


    Het zijn bezigheden waarnaar ik op dit moment hevig verlang.


    De ambtenaar wil het skiën graag met het huwelijk vergelijken: ‘Je moet eerst klimmen, dat kost soms moeite en geduld, maar je weet waarvoor je het doet: dadelijk mag je je helemaal laten gaan.’


    Ik luister met ingehouden adem. Ja, dat is uitstekend: je helemaal laten gaan. Natúúrlijk moet je daarvoor eerst moeite doen! Hij heeft gelijk. Misschien is hij wel een man die altijd gelijk heeft. Zulke mensen bestaan. Soms komen ze elkaar op straat tegen. Er is dan een klein triomfantelijk knikje te zien. Uiteraard komen ze nooit bij elkaar op bezoek, want dan heb je de poppen aan het dansen.


    Hij kijkt op zijn horloge. De tijd jaagt hem op.


    Even versta ik hem niet, maar dan gelukkig weer wel: ‘Skiën doe je op sneeuw. Sneeuw is bevroren water. Dat brengt me op het diepzeeduiken. Ook het diepzeeduiken lijkt op het huwelijk. Soms is het goed de diepte op te zoeken. Daar is van alles te ontdekken. Maar je kunt niet altijd in de diepte blijven. Je moet er uiteindelijk voor zorgen dat je je hoofd boven water houdt.’


    Hier valt niets tegen in te brengen. Er zit een vreemd en dwingend ritme in zijn tekstbehandeling. Alsof wat hij zegt eerst een lied was dat vroeger in Zuid-Limburg tijdens wandelmarsen door de heuvels werd gezongen, een lied waarvan hij zich de melodie niet meer herinnert, alleen de woorden.


    Hij is nog niet klaar: ‘En wie water zegt, komt automatisch terecht bij een ander beeld dat vaak in verband met het huwelijk wordt gebruikt.’


    Ik denk: hij zegt het niet, maar hij zegt het wel. Hij zegt: levenszee. Ik denk: hij zegt het niet, maar hij zegt het wel. Hij zegt: het huwelijk is een boot. Ik denk: hij zegt het niet, maar hij zegt het wel. Hij zegt: de golven op de levenszee zijn vaak hoog en gevaarlijk.


    Natuurlijk, denk ik, dat is zo, mensen brengen het niet voor niets zo dikwijls te berde en meestal in dezelfde versleten woorden.


    Ontroering prikt achter mijn ogen. Boot. Levenszee. Golven.


    De ambtenaar heeft het nu ook warm, als laatste van alle aanwezigen. Even verbergt hij zijn gezicht in een grote witte zakdoek. Daarna gaat hij weer voort, maar ik versta hem niet meer. Ik zwem onder water. De golven zijn hoog boven me, doortrokken van fel zonlicht. Ik sluit mijn ogen.


    Na nog een kwartier mogen we eindelijk naar buiten. Daar staan vriendelijke meisjes in klederdracht klaar met bladen vol glazen fonkelende champagne.


    De bruidegom fluistert uitgeput tegen me dat hij de ambtenaar had gevraagd het vooral kort te houden.


    Met het glas in mijn hand loop ik de trap af, het plein op. Ik ga op een muurtje zitten. Lang geleden ben ik ook getrouwd. Ik was nog erg jong. Dat huwelijk heeft ongeveer anderhalf jaar geduurd. Ik herinner me er heel weinig van. Van de plechtigheid ook niet, nee, niets.

  


  
    


    Gezondheid


    Ze heet Fatima en heeft grote, donkere ogen waarin kalme verwondering blinkt. Ze zegt dat ik me nu twee uur niet mag bewegen. Ze heeft bloed van me afgenomen en me daarna een vettig drankje te drinken gegeven. Over twee uur heeft ze weer bloed van me nodig en daarna is het onderzoek afgelopen. Ik weet niet waarom ik me twee uur niet mag bewegen. Ja, het onderzoek eist dat, maar ik zou het willen snappen. Ik vraag er niet naar. In de wereld van de directe gezondheidszorg stel ik veel te weinig vragen, waarschijnlijk omdat ik de meeste antwoorden problematisch vind.


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik. Het is de eerste keer in mijn leven dat iemand tegen me gezegd heeft dat ik me twee uur niet mag bewegen.


    ‘Goed zo,’ zegt Fatima. Ze heeft een zachte stem.


    Ik zeg dat ik als was in haar handen ben. Ze voert me naar een wachtruimte die gereserveerd is voor mensen die zich niet mogen bewegen, een ruimte met veel grote ramen. Er hangt een zoete geur die ik met kleurige bloemen associeer, en een eeuwigdurend voorjaar. Ze wijst naar een gemakkelijke fauteuil die voor een van de ramen staat: ‘Ga daar maar lekker zitten.’


    ‘Graag.’


    Ze legt een stapeltje tijdschriften naast me neer: ‘Tot over twee uur.’


    ‘Tot straks.’ Die twee uren lijken een lange, haast onoverbrugbare tijd, een benauwende aaneenschakeling van ontelbare nutteloze en fletse momenten.


    De tijdschriften die Fatima me gegeven heeft, gaan allemaal over reizen naar en door verre buitenlanden en over de makkelijke, maar modieuze kleren die je tijdens die reizen moet dragen, bepaald niet de thematiek voor iemand die zich niet mag bewegen. Ik leg de tijdschriften naast me neer en vraag me tegelijkertijd af of die beweging wel toegestaan is.


    Ik kijk naar buiten. Het is een zonnige dag waarover ik nog niet zo tevreden ben.


    Ik ben namelijk de hele dag al met mijn gezondheid in de weer.


    Vanochtend bezochten een vriend en ik een Zorg- en Preventiecentrum. Dat zijn interessante woorden voor een sportschool. Alleen gaat het op een Zorg- en Preventiecentrum anders toe. Verantwoorder. En je wordt begeleid door iemand die weet wat het beste voor je is, iemand op wie je in principe dus zuinig moet zijn.


    We fietsten er met tegenzin heen. Alsof we iets moesten gaan doen wat we helemaal niet wilden.


    Het Zorg- en Preventiecentrum is aan een plein gelegen, in het oosten van Amsterdam. Midden op dat plein staat een schutting met gaten erin. Door die gaten kun je ballen schoppen.


    ‘Zou dat het zijn?’ vraag ik, naar de schutting wijzend. Ik heb immers nog nooit een Zorg- en Preventiecentrum van dichtbij gezien. Heb er tot voor kort zelfs nog nooit van gehoord.


    Mijn vriend schudt peinzend zijn hoofd en dan spreekt hij een merkwaardige zin uit: ‘Volgens mij is het een gevarieerd pakket.’


    Ik weet niet wat hij daarmee bedoelt, met een gevarieerd pakket. Wat nou gevarieerd pakket?


    Hij zegt dat hij zich georiënteerd heeft. Ik niet.


    Nu zien we dat het Sport- en Preventiecentrum zich in een souterrain van een flatgebouw bevindt.


    We gaan naar binnen.


    Achter de balie zit een meisje dat zo te zien veel, misschien wel alles van zorg en preventie af weet.


    ‘Goedemorgen heren,’ zegt ze met een boosaardig glimlachje. ‘Wat kan ik voor de heren doen?’


    Ik kijk mijn vriend aan. Volgens mij is hij onze woordvoerder.


    Hij zegt: ‘We zouden hier graag aan de gang gaan.’


    Ik had dit anders geformuleerd.


    De wenkbrauwen van het meisje gaan een eindje omhoog. Haar hand reikt naar een stapeltje papieren.


    ‘We beginnen hier met een test,’ zegt ze.


    ‘Wat voor test?’ vraag ik. Ik ben als de dood voor tests.


    ‘Een fietstest,’ antwoordt ze. ‘Maar we zitten tot eind volgende maand vol.’


    We kijken om ons heen. In het Zorg- en Preventiecentrum heerst een doodse stilte.


    Daar heb je het al, denk ik, waren we maar naar een gewone sportschool gegaan. Daar moet je waarschijnlijk veel voor lief nemen, maar je hoeft er waarschijnlijk geen test te doen.


    Dan zegt het meisje: ‘Of u moet ook ’s ochtends kunnen.’


    Mijn vriend werkt aan het toneel. Ik ben eigen baas.


    ‘We kunnen ook ’s ochtends,’ zeggen we tegelijk.


    Het meisje knikt ons goedmoedig toe: ‘Dat komt goed uit. De meeste mensen wérken dan.’


    Die opmerking is juist, maar komt toch hard aan.


    Ze geeft ons enige formulieren die we nauwkeurig moeten invullen. Er staan veel gewetensvragen op over vage klachten en eet-, drink- en rookgewoonten. Ik betrap me erop dat ik spiek bij mijn vriend, waarbij ik er wel op let dat het meisje achter de balie niet ziet dat ik dit doe. Het moet treurig zijn van een Zorg- en Preventiecentrum te worden weggestuurd voordat je er bent begonnen.


    Na een minuut of tien brengen we de formulieren terug.


    ‘Goed zo,’ complimenteert het meisje ons. Ze pakt twee gele kaartjes waarop ze schrijft wanneer we verwacht worden voor de fietstest.


    ‘Dat is makkelijk voor u,’ zegt ze als ze ons de kaartjes overhandigt.


    We bergen ze zorgvuldig op.


    Het meisje kijkt ons onverbiddelijk aan: ‘U neemt sportkleding mee. En sportschoenen. Die mogen echter niet buiten gebruikt zijn.’ Ze zwijgt even. En dan: ‘Maar dat laatste zal geen probleem zijn.’


    Aan die woorden moet ik nu denken. Dat ik hier zit, heeft niets met mijn bezoek aan het Zorg- en Preventiecentrum te maken. Mijn huisarts wil het. ‘Gewoon voor de zekerheid,’ zei hij een paar dagen geleden. Ik mag me niet bewegen en denk aan mijn sportschoenen, die ik inderdaad zelden draag. Dat is dus aan me te zien. Ik probeer net te doen alsof het onderzoek waaraan ik me nu onderworpen heb, geen resultaten laat zien, maar dat het alleen maar gedaan is omdat die dingen nu eenmaal moeten gebeuren, zoals zo veel dingen nu eenmaal moeten gebeuren.


    Op dat moment betreedt een kolossale Arabische man de wachtruimte. Hij knikt me met tegenzin toe en gaat naast me zitten. Waarschijnlijk mag hij zich ook twee uur lang niet bewegen. Naast zijn stoel liggen geen tijdschriften. Ik moet die naast de mijne toch maar pakken, want ik ben niet dol op gesprekken in wachtkamers en om nu twee uur lang zwijgend naast een man naar buiten te zitten kijken, nee, alsjeblieft niet. Het ziet er bovendien zo nukkig uit.


    Door te lezen voorkom ik dat ik in slaap val. Dat zou immers lastig kunnen zijn, aangezien ik in een vreemde omgeving weleens schreeuwend wakker word. Ik weet ook niet hoe dat komt, maar op logeeradressen heb ik vaak midden in de nacht mijn omgeving in rep en roer gebracht. En het mag niet gebeuren dat ik schreeuwend wakker word in een ruimte waar mensen zich niet mogen bewegen.


    De kolossale Arabier zucht diep. Hij ziet er niet goed uit. Bleek. Alsof hij ontzettend misselijk is.


    ‘Gaat het?’ vraag ik. Volgens mij mag ik van Fatima wel praten. Fel discussiëren zal verboden zijn, maar dat doe ik niet door iemand te vragen of het gaat.


    ‘Nee,’ zegt de man kreunend. ‘Het gaat helemaal niet.’


    ‘Moet ik iemand gaan halen?’ vraag ik. Eerlijk gezegd hoop ik van niet, want dan moet ik mij bewegen.


    Op dat moment komt er een verpleegster binnen, een wat gedrongen vrouw met een zware, donkere bril op, zo’n bril die uitbaatsters van galeries graag dragen.


    Ik wijs naar de man tegenover me, waarbij ik het gevoel heb dat ik klik of zoiets.


    De verpleegster schrikt. Het is een merkwaardig soort schrikken. Alsof ze het ingestudeerd heeft en het iedere dag een paar keer oefent.


    ‘Het gaat niet goed met u!’ roept ze hard tegen de man, terwijl ze ieder woord zeer zorgvuldig articuleert.


    De man kijkt haar moedeloos aan. Hij zegt: ‘Ik voel me behoorlijk beroerd.’


    ‘U moet uw hoofd tus-sen uw knie-en houden!’ roept de verpleegster. Tijdens het uitspreken van het woord hoofd wijst ze naar zijn hoofd, bij knieën naar zijn knieën.


    De man doet wat ze zegt.


    ‘Goed zo!’ roept de verpleegster. ‘Ik kom da-de-lijk weer e-ven naar u kij-ken!’


    Als ze weg is en we de stilte de gelegenheid hebben gegeven zich weer kalm in de wachtkamer te nestelen, onzichtbaar decor van onze bewegingloosheid, zegt de man: ‘Ik ga gewoon even op de grond liggen.’


    Dat doet hij. Het kost hem moeite. Zijn grote lichaam werkt niet zo mee. Hij moet zich enorm bewegen om een liggende houding aan te nemen. Dat keert zich uiteraard tegen het onderzoek, maar ik vind dat ik dit niet moet opmerken.


    Als de man eindelijk ligt, lijkt de stilte anders dan toen hij nog niet lag, zwaarder, logger, onverzettelijker. Alsof het vanaf nu heel lang stil blijft. En de stilte ergens ver weg in de tijd doorbroken zal worden door een ongehoorde knal die de wereld voorgoed zal veranderen.


    Dat gebeurt niet, want na een paar minuten komt de verpleegster van zojuist weer binnen. Ze duwt de zware bril wat hoger op haar neus en kijkt verbaasd rond.


    ‘Waar is die meneer?’ vraagt ze.


    Ik wijs naar de vloer. Nu heb ik het gevoel dat ik niet klik maar hem verraad.


    Weer schrikt de verpleegster: ‘O nee, dat is niet de bedoeling. Ze moeten wel blijven zitten.’


    Ze buigt zich over de man heen: ‘Wat doet u daar?’


    ‘Even liggen,’ antwoordt de man.


    De verpleegster schudt haar hoofd: ‘U mag niet uit uw stoel val-len, hoor.’


    ‘Hij is niet gevallen,’ zeg ik. ‘Hij voelt zich niet lekker.’


    De verpleegster negeert mijn toelichting.


    ‘Even liggen,’ herhaalt de man. ‘Gewoon even liggen.’


    Ze begint een beetje aan hem te sjorren: ‘U moet wel uw best doen ge-woon in uw stoel te blij-ven zitten.’ Nu kijkt ze mij verwijtend aan. Alsof ik geen orde kan houden.


    ‘Hij is niet gevallen,’ zeg ik weer. Ik wil eraan toevoegen dat als hij wél gevallen was, ik hem niet had kunnen oprapen aangezien ik me niet mag bewegen. Ik houd mijn mond. Het is te ingewikkeld. Bovendien zie ik op tegen de tijd die mijn uitleg duurt en mijn onvermogen de woorden te kiezen die mijn uitleg van a tot z begrijpelijk maken.


    De man zit weer in zijn stoel. De verpleegster heeft hem daarbij geholpen.


    ‘Ik hoop dat de heren nu gewoon doen wat hun gevraagd is,’ zegt ze met een stem vol bijtend verwijt. Heren. Ze heeft het ook tegen mij. Volgens mij tegen alle heren in de wereld die even niet hebben gedaan wat hun gevraagd is. Vroeger zou ik hebben gevraagd hoezó ik dan ongehoorzaam had gehandeld, maar die tijd is voorbij.


    We zitten nu naast elkaar naar buiten te kijken, twee mannen die doen wat hun gevraagd is. De wereld buiten is heel blauw, een gonzende zomer. Ik kijk op mijn horloge. Er is pas een kwartier voorbij.


    ‘Wilt u misschien een tijdschrift lezen?’ vraag ik. Mijn verantwoordelijkheid is wel degelijk gemobiliseerd.


    ‘Nee,’ zegt de man. ‘Ik moet nu toch echt overgeven.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘En daar is het een veel te mooie dag voor,’ zegt de man. Zijn wangen bollen zich. In zijn keel doet zich een schokkende beweging voor.


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik knijp mijn ogen tot spleten en herhaal: ‘Een veel te mooie dag.’

  


  
    


    Woorden zijn geluid


    lay down


    lay down and wait like


    an animal


    


    Charles Bukowski


    


    Ik heb twee vrienden die ook met elkaar bevriend zijn. Ze zijn bijna altijd op reis. Toen ze begonnen met reizen, lang geleden, vroegen ze of ik zin had om mee te gaan, maar ik had toen iets anders te doen. Daarna hebben ze me nooit meer gevraagd.


    Als ze thuiskomen zijn ze altijd erg moe. Ze blijven slechts even thuis, alleen maar om een nieuwe reis voor te bereiden. Ik zie hen bijna nooit en vraag me af of ik me nog wel bevriend met hen voel. Die vraag begin ik een probleem te vinden en nu mij ter ore is gekomen dat ze thuis zijn, een paar dagen, echt niet langer, bezoek ik hen om dit probleem te bespreken.


    Ze zijn bezig met het inpakken van koffers en zeggen dat ze een tocht gaan maken door een jungle ergens in Midden-Azië.


    ‘Ga jij nog weleens weg?’ vragen ze.


    ‘Binnenkort misschien een weekendje naar Londen. Ik weet het nog niet,’ zeg ik.


    De vrienden knikken me vriendelijk toe. Ze hebben zich vanmiddag tegen tropische ziektes laten inenten en voelen zich een beetje draaierig.


    ‘Leuke stad, Londen,’ zeg ik.


    Mijn vrienden vertellen dat ze foto’s, films en geluidsopnamen van zeldzame vogels zullen maken. Ze noemen ook de namen van de vogels maar die vergeet ik meteen. En dan zegt een van de vrienden dat hij, terwijl ze door de jungle lopen, af en toe iets zal inspreken in een kleine cassetterecorder, een soort gesproken dagboek. Ze waren al eerder van plan geweest een dagboek bij te houden, speciaal voor mij, want ik ben hun enige vriend. Dat ontroert me. Ze zien echter op tegen het schrijfwerk en in de jungle gaat schrijven ook niet altijd even gemakkelijk. Daarom de kleine cassetterecorder – hij staat op een van de koffers, leuk dingetje – daarom het gesproken dagboek.


    ‘Doe dat nou niet,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet?’


    Met tegenzin moet ik uitleggen wat ik bedoel. Ik voel die tegenzin omdat het hier niet om een aangename uitleg gaat.


    Ik zeg: ‘Stel dat ik nooit meer iets van jullie hoor. Ik heb afscheid van jullie genomen op Schiphol en naar jullie gezwaaid toen jullie voor de douane stonden te wachten. Jullie zwaaiden terug. Wij hebben vroeger weleens over zwaaien gesproken. Het zijn gebaren die even vrolijk als wanhopig zijn Daarom ziet zwaaien er vaak zo potsierlijk uit, maar we kunnen niet anders.


    De afstand tussen ons wordt almaar groter en we hebben niets anders dan onze handen. Goed, jullie zijn de douane gepasseerd en dan verliezen we elkaar uit het oog. Misschien heeft iemand jullie later nog wel in Midden-Azië gezien. Ja, jullie zijn gezien op het moment dat jullie het hek openmaakten om de jungle in te gaan, maar daarna lijken jullie van de aardbodem te zijn verdwenen. Normaal sturen jullie een fraaie ansichtkaart, maar die ontvang ik dit keer niet.’


    Dat moet gezegd worden: ze zijn daar heel trouw in. De kaarten hang ik in mijn woonkamer en daar blijven ze hangen, ook al verkleuren ze en trekken ze krom.


    ‘Door een speciaal team van de politie van Midden-Azië is nog een paar maanden naar jullie gezocht, maar die inspanningen hebben niets opgeleverd. Ja, toch één ding: die kleine cassetterecorder, jullie gesproken dagboek. Het apparaat lag onder een boom. Van jullie uiteraard geen spoor.’


    Mijn vrienden zijn op hun koffers gaan zitten. Het is goed aan hen te zien dat ze niet snappen wat ik bedoel. Ik weet ook niet wat ze van me denken. Misschien doen ze wel ontzettend hun best hun lachen in te houden. Misschien lopen ze in gedachten allang door de jungle en beseffen ze niet eens dat ze op hun koffers zitten in deze kamer, waar het kil is en best een lamp zou mogen branden. Het is een gure namiddag in november. De regen raast tegen de ruiten.


    ‘De cassetterecorder wordt naar Nederland gestuurd, waarschijnlijk naar mij, omdat ik jullie nabestaande ben. Nee, er zijn natuurlijk meer nabestaanden. Ik weet zo weinig van jullie. Hebben jullie broers en zussen? Ouders?’


    Mijn vrienden geven geen antwoord. Ze kijken naar hun schoenen, die rusteloos bewegen.


    ‘Natuurlijk zijn er meer nabestaanden. We komen op een avond bij elkaar, in mijn huis, in mijn woonkamer, want daar hangen de kaarten die jullie overal vandaan naar mij stuurden. Zo zijn jullie dan toch een beetje bij ons, jullie nabestaanden. We drinken wat, hebben het over berichten in de krant en het weer van de laatste dagen en ondertussen groeit de spanning, want wat willen wij natuurlijk? Ja, wij willen niets liever dan naar de cassetterecorder luisteren, maar zijn er tegelijk bang voor, want stel je voor: we horen een van jullie stemmen vrolijk het dagboek inspreken en dan klinkt er ineens een woest gebrul op. Jullie zijn immers in de jungle en daar kan van alles gebeuren. We horen takken breken, het geluid van lichamen die over de grond getrokken worden, het scheuren van kleding en jullie machteloze stemmen. En dan is het stil, voor zover het in de jungle stil kan zijn. Natuurlijk is het niet stil, maar we horen jullie niet meer. Denken jullie dat dit prettig is?’


    Mijn vrienden geven weer geen antwoord.


    ‘Daarom ben ik geen voorstander van zo’n gesproken dagboek. Het kan echter nog erger. Wat kunnen we immers ook horen? Dit: we horen jullie door de jungle zwoegen en een van jullie zegt bijvoorbeeld: Het is nu bijna drie uur. We hebben net besloten dat we nog een uurtje doorlopen en dan slaan we ons kamp op, want we zijn bekaf. De weg is hier moeilijk begaanbaar, maar gelukkig... Hé, waarom sta je nu stil? Hé, wat gek, het lijkt wel of... En dan stopt de geluidsopname. ja? Dat is dus het laatste dat we van jullie weten. Zeven woorden: Hé, wat gek, het lijkt wel of... Daar zitten wij dus met ons allen wezenloos naar de kleine cassetterecorder te kijken. En natuurlijk kijken we niet naar het apparaat, nee, we staren naar een kolossaal raadsel, een raadsel dat voorgoed en onoplosbaar rust in de woorden Hé, wat gek, het lijkt wel of...’


    Mijn vrienden kijken eerst elkaar aan en daarna naar de kleine cassetterecorder, die op de koffer naast me staat.


    ‘Jullie begrijpen dat het voor ons moeilijk, heel moeilijk is om met zo’n raadsel te leven. Uiteraard zullen we nog een paar maanden gissen en zoeken naar plausibele verklaringen, maar nooit zal duidelijk zijn wat er is gebeurd en wat jullie bedoelden. Jullie snappen dat het niet meevalt daarmee te leven. Sommigen van ons worden misschien gek en slaan de hand aan zichzelf. Nee, geen goed idee, dat gesproken dagboek.’


    Mijn vrienden knikken, maar ik weet niet of ze overtuigd knikken. Het is alsof we heel erg ver van elkaar vandaan zijn, alsof ze al weg zijn en verdwenen in het raadsel dat ze achterlaten, alsof er nooit iets anders was dan dat raadsel. Ik vind het erg dat het zo is, maar ben er niet bang voor. Het is de stilte in mij die steeds maar weer groter en dichter wordt.

  


  
    


    Er intens uitzien


    Als ik bij haar aanbel om aan mijn kraamvisite te beginnen, vraag ik me af hoe lang het geleden is. Het laatste dat we tegen elkaar zeiden was dat we goede vrienden moesten blijven. Toch gauw een jaar of acht, negen terug. Daarna ging ze op wereldreis. Hoe lang die reis duurde weet ik niet. Ineens was er dat kaartje. Een zoon. Justin. Onder haar naam stond nog een naam. Alleen een voornaam: Rop. Waarschijnlijk was dat vroeger Rob, maar ooit was er dwingende aanleiding van de b een p te maken. Zoiets moet je ook weer ongedaan kunnen maken. Niemand die daar moeilijk over doet.


    Het is een flat aan de rand van de stad, zo’n flat die er vooral is neergezet om de wind te trotseren. De flat ziet uit over een meer, boordevol ontzettend koud, donkergrijs water.


    Ze zegt dat ik niet veranderd ben. Ik zeg hetzelfde van haar. We durven elkaar niet goed aan te kijken. Dan stelt ze me aan Rop voor. Hij lacht hartelijk, maar ik zie ook wanhoop, vooral in zijn mondhoeken. Hij heeft last van mijn aanwezigheid, denk ik.


    Ik zeg dat het uitzicht in orde is. Rop verzucht dat het gauw verveelt. Ze moeten maar snel met die baby voor den dag komen. Dan is dat tenminste gebeurd. Om er vaart achter te zetten zeg ik dat ik erg benieuwd naar Justin ben.


    Ze kijken op hun horloge en knikken dan. Rop gaat de kamer uit.


    ‘Hij is hartstikke goed met Justin,’ zegt ze.


    Ik kreun tevreden


    Als Rop met de baby terugkeert, hoor ik dat hij van de tatata-benadering is. En van poetiepoetiepoetie. Vroeger, toen alles in dit land nog op steenkool ging, kreeg ik tijdens mijn studie Nederlands ook enige colleges over kindertaalverwerving. Ik begreep daar niet veel van, maar wel dat poetiepoetiepoetie niet goed is. Daar heeft een kind niks aan.


    Ze neemt de baby van hem over en zegt: ‘Dit issie dan.’


    Ik leg niet veel kraamvisites af, maar nooit ben ik tevreden over mijn rol tijdens deze confrontaties. Ik weet oog in oog met de zuigeling nooit goed wat ik moet zeggen. Ik praat in ieder geval niet tegen het kind zelf, want daar kan het niets mee.


    ‘Wat ziet hij er intens uit,’ zeg ik. De woorden zijn eruit voordat ik erover kon nadenken.


    Ze kijkt me even aan. En knikt dan langzaam. Rop gaat thee zetten.


    Dan zegt ze: ‘Ze zijn altijd zo lelijk, die nieuwe kinderen.’


    Daar heeft ze gelijk in, maar het is wel een tragische mededeling. Ook hoor ik erin dat ze graag voor een uitzondering had gezorgd.


    Ik moet nu iets positiefs melden: ‘Hij heeft in ieder geval de mond van Rop.’ Dat klopt: ook een beetje wanhoop in de mondhoeken.


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, hij lijkt op Rop.’


    ‘Thomas, Rop is niet de vader.’


    ‘En weet Rop dat?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik word ouderwetser dan vroeger en zie soms niet meer zo scherp wat natuurlijk is en wat niet. Volgens mij zijn we op een punt in het gesprek beland waarop ik mag vragen wie de vader dan wel is. Ze zegt: ‘Dat doet er nu niet toe.’


    Ik haat dooddoeners. Bovendien vind ik dat het er best toe doet, al weet ik ook niet meteen waarom. Ik kijk de kamer rond. Ze heeft zich omringd met dezelfde dingen als vroeger. Er zit weinig Rops in het interieur. Doordat alles me zo vertrouwd is, mis ik ineens iets. Ik weet ook wat: een klein beeld dat ik ooit voor haar in New York kocht in de winkel van het Metropolitan Museum, voorstellende een Egyptische poes. Toen ze het in ontvangst nam, zei ze dat ze het altijd in haar buurt wilde hebben. Is nu niet het geval. Aangezien ik het gevoel heb dat de baby nu wel besproken is, informeer ik ernaar. Ze vraagt wat ik bedoel. Dat leg ik uit.


    ‘O, dat ding,’ zegt ze.


    Ding. Ding? Ik vind het op dit moment Een Wezenlijk Ding.


    ‘Het staat op de slaapkamer. Iedereen vindt het hartstikke leuk.’


    Op de slaapkamer? Wie zijn iedereen? Wat moeten ze daar dan?


    Ik vraag waarom het daar staat.


    Ze zegt: ‘Dat heeft zo zijn redenen.’


    Dooddoener numero twee: dat heeft zo zijn redenen. Ik wil naar huis. Misschien doe ik daar wel langer over dan over een wereldreis. Rop roept vanuit de keuken of we zin hebben in een borrel. Ik ben allang blij dat hij niet met die beschuiten komt.


    ‘Doe maar!’ roep ik terug.


    Ik roep te hard. De baby begint oorverdovend te huilen. In de keuken valt glaswerk op de grond, veel glaswerk, alsof een kastje vol van de muur is getuimeld. Ze moet nu niet zeggen dat scherven geluk brengen. Dat zegt ze niet. Ze zwijgt.

  


  
    


    Zondag in een kleine stad


    Onlangs was ik in Nijmegen, de stad waar ik geboren ben en die ik nog steeds geen plaats heb kunnen geven in mijn verhalen, althans geen plaats waar ik tevreden over ben. Ik heb er pogingen toe gedaan, maar weet dat het nog steeds niet gelukt is. Misschien moet ik er daarvoor ooit voorgoed terugkeren, maar dit zal niet gebeuren. In sommige steden moet je niet opnieuw gaan wonen.


    Als ik er ben zie ik beelden van lang, lang geleden en ergens in die beelden loop ik rond, maar ik ben niet in staat die beelden tot stilstand te brengen om er vervolgens over na te denken.


    Het is als een film die ik tot op zekere hoogte begrijp, maar het meeste niet en wat ik niet begrijp, veroorzaakt lichte paniek, terwijl die film maar niet wil stoppen. Ik was laat in de namiddag in Nijmegen.


    Het was een zondagnamiddag en dan is het in steden als Nijmegen stil. Op zondagse namiddagen zijn er in Nederland veel steden als Nijmegen. Het is alsof er nog maar heel weinig bestaat en iedereen moe is en zich verschanst heeft in lauwe verveling. Als de wereld zelf zou mogen beslissen wanneer het tijd was zichzelf maar eens op te heffen, zou de wereld ongetwijfeld vinden dat een zondagmiddag in een niet al te grote Nederlandse stad wel een mooi moment was.


    En ineens zag ik een doodstille drumband over de singel marcheren. Blijkbaar was het werk gedaan en begaf men zich nu huiswaarts, in de pas en ordelijk zoals het een drumband betaamt. Ik vond het een fascinerend en treurig tafereel. Het werd langzaam een beeld waaraan ik niet kon ontkomen. Ik liep er weer, ik liep weer in die drumband mee, lang, lang geleden, het begin van de jaren zestig toen aan alle waslijnen glasgordijnen te drogen hingen en de lucht altijd heel bleekblauw was en de zon nog een lekker zonnetje werd genoemd.


    Het was de drumband van mijn lagere school.


    Lange tijd raadden mijn ouders mij krachtig af me erbij aan te sluiten. Het mocht wel, maar liever niet.


    ‘Je moet het zelf maar weten.’ Dat zeiden ze. O, gruwelijk zinnetje.


    Ik moest het zelf maar weten, maar als zij het namens mij mochten weten, wisten zij het wel. Alsjeblieft niet, die drumband!


    Daar hadden ze gelijk in. Ik was namelijk allesbehalve muzikaal. Van ieder ritme werd ik rusteloos. Terecht wilden ze me tegen mezelf beschermen en uiteraard had ik dat inzicht toen nog niet. De meeste juiste inzichten krijg je altijd als het te laat is.


    Ik wilde erbij omdat het uniform me imponeerde: een lichtblauw jasje, zoals Kuifje draagt in het avontuur Het gebroken oor als hij persoonlijk adjudant is van generaal Alcazar, voorts een grijze broek met een messcherpe vouw en vooral de pet, ja vooral de pet. Het was een hoge pet met een fiere witte pluim.


    Al snel in mijn leven vond ik ieder uniform ontzettend potsierlijk, maar toen wilde ik er een aan. Daarom moest ik bij de drumband.


    En op een dag mocht het. Ik geloof dat mijn ouders het op mijn tiende verjaardag bekendmaakten. In de huiskamer zaten ooms die hun duim spottend omhoogstaken.


    Toen diende zich de vraag aan: welk instrument zou ik gaan bespelen?


    ‘Je moet het zelf maar weten, jongen.’


    Wat mij betreft was dat de trommel, maar dat kon niet vanwege het ritme waar een trommel om vraagt.


    Voor de trompet had ik te weinig longinhoud.


    Het werd dus de dwarsfluit. Misschien is dwarsfluit wel niet het juiste woord voor de fluit die ik bedoel. Het was een klein, metalen, zilverkleurig ding dat een schel geluid produceerde.


    We kregen twee keer per week fluitles van een afgekeurde beroepsmilitair die nu in ‘het jeugdwerk’ zat, maar ik kon het niet. Ik kon het echt niet. En eerlijk gezegd vond ik het een instrument van niks. Ik moet het nog eerlijker zeggen: mijn gehele wezen verzette zich tegen dit type fluit. Het uniform en vooral de pet maakten echter alles goed.


    Ik geloof dat het repertoire van de drumband uit twintig, vijfentwintig nummers bestond en na een halfjaar beheerste ik er min of meer twee.


    Dat waren de nummers ‘Hertog Jan’ en de ‘Colonel Bogey March’.


    Ik meen dat dit laatste nummer een belangrijke rol speelt in de oorlogsfilm The Bridge on the River Kwai, maar dat weet ik niet zeker.


    Tijdens de rest van de nummers deed ik net alsof ik meespeelde. Ik hield de fluit tegen mijn lippen en bewoog mijn vingers. De term playback kende ik toen nog niet, dit was er in ieder geval een voor mij bevredigende variant van.


    Er waren achtentwintig fluitspelers, zodat mijn stille spel niet opviel, net zomin als het opviel dat het geluid van de fluitsectie iets voller klonk tijdens de nummers ‘Hertog Jan’ en de ‘Colonel Bogey March’. In muzikaal opzicht was mijn bijdrage dus volstrekt zinloos en misschien had ik de situatie toen al in een breder verband moeten plaatsen, maar dat deed ik niet.


    Ik hechtte aan het uniform.


    We marcheerden vaak mee tijdens feestelijke manifestaties, maar van al die optredens herinner ik me weinig. Misschien wil ik die herinneringen ook niet hebben. Ook hier weer vage beelden: een bloemencorso vlak over de Duitse grens, een avondvierdaagse die in motregen gehuld ging, een defilé voor een kerkelijk leider die honderd jaar in Donker Afrika was geweest om daar de door ons verzamelde oude kranten te verdelen. De beelden worden onscherp. Ze vluchten voor me uit.


    Wel staat me mijn laatste dag bij de drumband bij.


    Het hoofd van de school zat vijfentwintig jaar in het onderwijs en daarom werd er een groot feest georganiseerd. En uiteraard was de drumband op die feestdag van de partij, al was het alleen maar omdat het hoofd van de school ook de leider van de drumband was, nee, niet de tambour-maître, maar de algeheel leider. De drumband was zijn levenswerk.


    Aangezien het feest op de school plaatsvond, hoefden we niet te marcheren.


    We deden iets anders. Ik zal proberen te omschrijven wat het was dat we deden.


    De leiding van de drumband noemde het een show. Het kwam hierop neer: de drumband stelde zich op alsof die op het punt stond te gaan marcheren.


    We marcheerden ook wel even, maar dat was hooguit een meter of tien. Daarna gingen we figuren lopen. De buitenste twee rijen sloegen respectievelijk links- en rechtsaf, de binnenste twee rijen maakten in één kernachtige beweging rechtsomkeert. Vervolgens liepen al die rijen in cirkels en bogen door elkaar heen. Het spreekt vanzelf dat er ondertussen gewoon door werd gemusiceerd. En na een minuut of tien kwam de hele drumband weer bij elkaar en dat was het dan.


    Deze show – ik noem het nog maar even zo – vergde heel wat voorbereiding.


    We hadden dan ook maanden geoefend onder leiding – en dat vond ik buitengewoon vreemd – van het hoofd van de school zelf. Zijn training was bikkelhard. Hij waarschuwde ons met klem en telkens opnieuw: tijdens zijn feestdag mocht er niets fout gaan. Gebeurde dat wel, dan zwaaide er wat voor de veroorzaker van die fout. Voor wát er zwaaide, had hij nog geen woorden.


    Zoals ik al zei verzette alles in mij zich tegen het instrument dat ik moest bespelen, maar ik voelde een nog groter verzet tegen deze gang van zaken.


    Ik vind het niet erg om van punt A naar punt B te lopen, maar die afstand leg ik bij voorkeur rechtstreeks af en dan wil ik onderweg niet raar doen.


    Tijdens de voorbereidingen op onze show kon ik me slechts handhaven door geconcentreerd te letten op de jongen die voor me liep, een jongen die ontzettend goed kon marcheren en ook fantastisch floot. (Hij deed ook boodschappen voor alle bejaarden in de buurt, of ze dat nu wilden of niet.)


    Toen we op de grote dag onze uniformen moesten aantrekken, ging er iets mis.


    Met mij.


    Beter gezegd met mijn pet, de hoge pet met de prachtige witte pluim.


    Die pet vond ik dus fantastisch, met name wanneer de klep zich net boven mijn ogen bevond. Ik zette de pet op en gaf een ferme ruk aan de klep. Dat deed ik altijd, maar nu trok ik blijkbaar te hard, want ik trok de pet te ver over mijn hoofd, zodat de klep voor mijn ogen zat. En het ergste was dat ik geen beweging meer in de pet kreeg. Hij zat muurvast op mijn hoofd. Ik zag helemaal niets.


    Daar klonk het fluitsignaal.


    We moesten dus naar buiten om ons op de grote speelplaats op te stellen.


    Dat lukte nog wel.


    Ik liep gewoon met de andere jongens mee.


    Toen we echter begonnen met marcheren, ging het moeizamer.


    Die eerste tien meters waren een fluitje van een cent, maar toen moest de rij waarin ik liep linksaf. Ik lette weliswaar geconcentreerd op mijn voorbeeldige voorganger, maar kon dat alleen maar doen door mijn bovenlichaam ver achterover te laten hellen, dan vonden mijn ogen tenminste nog een piepklein spleetje waardoor ze konden zien. Ik liep er buitengewoon vreemd bij. Van schaamte zweette ik ontzettend, maar ik kon de rij moeilijk verlaten.


    Op het bordes aan het einde van de speelplaats stond het hoofd van de school met om hem heen vooraanstaande gasten uit de wereld van kerk en plaatselijke politiek.


    Krampachtig hield ik de fluit tegen mijn lippen geklemd, zonder dat die fluit een geluid voortbracht.


    En toen gebeurde het: ineens zag ik mijn voorganger niet meer. Ik marcheerde rustig door en hield mijn hoofd nog iets verder naar achteren, maar nee, geen spoor van de parmantig marcherende voeten van de jongen die voor mij liep.


    Ik kon niets anders doen dan gewoon doorlopen, maar al snel wist ik zeker dat er iets heel erg fout zat.


    De muziek van de anderen klonk steeds verder weg. Het leek wel alsof zij zich in een andere wereld bevonden, een veilige wereld waarin voortdurend enthousiast applaus opklonk, op een lange houten tafel plastic bekers gevuld met donkerrode aanmaaklimonade klaarstonden en sommige ouders de prestaties van hun zonen fotografeerden.


    Ineens kwam ik tot stilstand. Tegen een boom. Ik sloeg voorover. Mijn klep brak af en ik kon weer gewoon voor me uit kijken.


    Ik draaide mij om en zag de rest van de drumband aan de andere kant van het schoolplein cirkels en bogen draaien en ik stond hier, tegen een boom.


    Tegelijkertijd besefte ik dat de honderden toeschouwers niet alleen een vreemd marcherend drumbandlid hadden gezien, maar ook een drumbandlid dat niet floot terwijl hij wel deed alsof.


    Toen ik op die late zondagnamiddag door Nijmegen liep zag ik die jongen staan, tegen een boom, met een pet op waarvan de klep was afgebroken. Ik kende die jongen beter dan toen. En ik dacht: ik kom je halen, ja, nu kom ik je halen, je hoeft daar niet meer te blijven staan, we mogen eindelijk weg.

  


  
    


    Stroopkoeken


    Het probleem is – ik merkte het ook deze laat-herfstige dinsdagochtend – dat ik nauwelijks tijd en gelegenheid heb na te denken.


    Ik pak in alle vroegte het ochtendblad van de deurmat, lees dat er tientallen leerlingen zoek raken op of bij scholen, lees dat Sint met duizendjes betaalt en vraag me daar iets over af, maar merk dat ik niet toekom aan het vraagteken achter de vraag die zich in mijn gedachten vormt, aangezien alles wat ik denk wordt overstemd door de loodgieter die kwaad de woning betreedt en klaagt over de parkeerproblematiek in mijn straat.


    De loodgieter heeft een sleutel van mijn huis, niet omdat ik met hem samenwoon, maar omdat er zich in mijn huis een verbouwing afspeelt.


    En die verbouwing vult niet alleen mijn huis, maar mijn hele leven. Al ruim een maand is er nog maar één kamer in gebruik. In de rest van het huis heersen stof en puin en wanorde.


    De aannemer zegt regelmatig dat het allemaal goed komt.


    Ik zeg dan: ‘Fijn.’


    In die ene nog een beetje bewoonbare kamer staan een bed, twee stoelen en mijn werktafel. Daaraan probeer ik te werken. Dat lukt nauwelijks.


    ‘Ga dan ergens anders werken,’ wordt me geadviseerd.


    Dat kan niet, want ik moet beslissingen nemen over de verbouwing. Wat moet waar? Waar moet wat? Op die vragen geef ik antwoord.


    ‘Weet je het zeker?’ luidt telkens de wedervraag van de aannemer, als ik heb geantwoord dat dit en dat ongeveer daar en daar moet.


    Van die vraag word ik onrustig. Ik weet niet veel zeker.


    De laatste dagen worden vooral geregeerd door de loodgieter. Fred heet hij.


    Hij komt regelmatig gezellig bij me zitten.


    Fred heeft veel klachten. Over de groothandel. Over collega’s. Over de tijd waarin we leven. Het is duidelijk dat het hem goeddoet wanneer hij die klachten onbekommerd kan ventileren. Fred zegt tegen mij dat ik een mooi baantje heb, zo de hele dag thuis. ‘Lekker rustig,’ zegt Fred.


    Soms zeg ik: ‘Ik moet dit stukje even afmaken!’


    Fred zegt dan: ‘Stoor je niet aan mij.’


    Hij neemt dan tegenover me plaats. Met een broodtrommel waarin heel veel brood zit, ook nog als Fred al heel veel brood uit de trommel heeft opgegeten. Er blijft altijd heel veel brood over. En dat moet allemaal op.


    Tijdens het eten legt Fred veel uit over zijn visie op het hem omringende.


    Niet alle verhalen van Fred grijpen me in dezelfde mate aan. Ik verdwaal dan in gedachten. Ik probeer tijdens dat dwalen belangstellend te blijven kijken.


    Gelukkig weet ik altijd wanneer een verhaal afgelopen is. Fred heeft twee vaste slotzinnen. Hij zegt of: ‘Gaan met die banaan.’ Of: ‘Einde oefening.’ En vervolgens kijkt hij me aan met een blik waarin verbazing en berusting fel om de eer vechten.


    Ik zeg dan: ‘Tjonge.’


    Fred zegt: ‘Dat zeg je goed.’ En vervolgens herhaalt hij zijn standpunt kort en krachtig, waarna hij weer eindigt met: ‘Gaan met die banaan.’ Of: ‘Einde oefening!’


    Wanneer Fred weg is, ben ik bekaf. Maar hij levert goed werk, voor zover ik dat kan beoordelen. Hij wil dat ik het beoordeel. En becomplimenteer.


    Fred en ik kijken dan enige tijd naar een punt waarop twee buizen samengaan.


    Ik zie wat ik zie, maar heb er verder geen woorden voor. Fred licht zijn werk graag uitvoerig toe. Hij gebruikt woorden die ik nog nooit gehoord heb en die me meteen ook weer ontschieten. Convulsiemoertjes die convergeren met twee drogbouten.


    ‘Hartstikke goed, Fred,’ zeg ik.


    ‘Speciaal voor jou gehaald bij de groothandel,’ zegt Fred.


    ‘Geweldig,’ zeg ik dan weer.


    De eerste keer dat Fred afscheid van me nam en ik vroeg hoe laat hij morgen zou komen, informeerde hij: ‘Hoe laat sta je altijd op?’


    ‘Halfacht,’ antwoordde ik.


    Ik voelde meteen dat dit een fout antwoord was.


    ‘Ik ben er tegen zevenen,’ zei Fred bars.


    Het is waar.


    Ik sta om halfzeven op, want de koffie en ik moeten klaar zijn.


    Vanochtend zag ik Fred om kwart voor zeven door de straat rijden. Parkeerplaatsen zijn hier inderdaad schaars. Fred wil bovendien voor de deur staan. Zijn rijstijl toonde ongeduld en woede. Zo meteen zou hij de boel stevig uitpraten.


    Ik heb het ochtendblad in mijn handen waarin staat dat leerlingen zoek raken op school en Sint met duizendjes betaalt, maar het ochtendblad is geen ochtendblad maar een dood ding, een geringe hoeveelheid papier die binnen het machtige mechanisme van de verbouwing net zo goed meteen versnipperd kan worden.


    Wel geloof ik dat de verbouwing nu langzamerhand het kookpunt bereikt heeft.


    Het wordt steeds drukker in huis.


    Gisterochtend had ik me per ongeluk verslapen. Dat komt doordat ik vooral ’s nachts moet werken. Overdag moet ik me niet aanstellen, daar achter mijn tekstverwerker.


    Als altijd stond mijn wekker op halfzeven, maar ik dacht dat ik nog wel een paar minuutjes had. Maar die heb je niet. Tijdens een verbouwing heb je niets meer, behalve de verbouwing zelf, maar die heb je zelf niet, die hebben anderen.


    Toch was ik in slaap gevallen.


    ‘Thomas, kun je even naar de stopcontacten komen kijken?’


    Die vraag maakte me wakker.


    Ik dacht: stopcontacten, stopcontacten, wat zijn dat ook alweer?


    Pas toen opende ik mijn ogen.


    Twee verbouwers stonden naast mijn bed. Ze hebben, geloof ik, allemaal een sleutel.


    De koffie was nog niet klaar! Dat schoot als rugpijn door me heen.


    ‘Goedemorgen heren,’ wilde ik zeggen, maar mijn stem deed het nog niet.


    Ik knikte en hoopte dat dit knikken een antwoord was op de vraag of ik naar de stopcontacten wilde komen kijken. Waarom eigenlijk? Waarschijnlijk zou ik dat ter plekke wel merken. Blijkbaar was er met de stopcontacten iets aan de hand wat het bekijken waard was.


    De bouwers verdwenen weer in de chaos van mijn woning.


    De radio werd aangezet.


    Ik probeerde vast te stellen hoeveel werkers er nu in huis waren. Ik telde toch gauw vijf verschillende stemmen. Hoeveel rondo’s had ik in huis?


    Dat is me immers met klem geadviseerd door vrienden en kennissen die een verbouwing achter de kiezen hadden: zorg dat je goed vullende koeken in huis hebt. Toen ik vroeg waarom, zeiden ze dat dit voor de juiste stemming zorgde.


    Ik merkte al snel dat ik die juiste stemming wel op prijs stelde.


    De afgelopen weken heb ik bij benadering een kuub koek verstrekt.


    ‘We worden hier goed verzorgd, meneer,’ zei een van de bouwers, die consequent meneer bleef zeggen.


    ‘Maar dat moet ook!’ riep ik alsof ik alles wist van de gewoonste zaken van de wereld.


    ‘En denk erom: rond het middaguur frisdrank,’ adviseerden mijn verbouwde vrienden en kennissen me.


    Zorgde ik ook voor.


    ‘Wat is er met de stopcontacten?’ vroeg ik, toen ik me gewikkeld in een ochtendjas op de plaats van handeling bevond.


    ‘Nou, waar moeten ze?’ vroeg de hoofdbouwer. En hij wees naar een man met een droevige snor: ‘Dit is trouwens Bert.’


    ‘Bert,’ zei Bert en hij gaf me een zware hand. ‘Ik kom vandaag voor de elektriciteit.’


    ‘Goed zo,’ zei ik.


    Ik had nog niet over de stopcontacten nagedacht. Dat was niet in me opgekomen.


    Maar tijdens een verbouwing mag je nooit doen alsof je iets niet weet, want dan wordt je niets meer gevraagd. Ik wees dus slordig naar een plek boven de plint, zo’n plek waarvan ik me herinnerde dat andere mensen er weleens een stopcontact hadden.


    Uiteraard vroeg Bert of ik dat zeker wist.


    ‘Had je iets anders in gedachten dan?’ vroeg ik.


    Die vraag is ook niet goed.


    Bert wees naar een plek een paar meter rechts van de plek die ik aangewezen had. Snapte ik niet, maar het kon me niets schelen. Discussiëren is raar. Moeilijkdoenerij. Moet je vermijden. Je mag blij zijn dat je huis verbouwd wordt.


    ‘Uitstekend,’ zei ik.


    Even later zette ik fluitend koffie. In de ruimte die ooit keuken was. Bord met koeken erbij. Op de verpakking lees ik: BROSSE STROOPKOEKEN.


    De gang van zaken heb ik zelf zo gewild.


    Soms denk ik aan later. Als iedereen weg is en het weer stil en stofloos is in huis. En ik alles in eigen hand heb. Wat zal ik dan eens allemaal gaan doen?

  


  
    


    Liefde, allemaal liefde


    De boekhandelaar is me komen afhalen van het station in een kleine stad in het noorden van het land. Dadelijk moet ik voorlezen uit eigen werk in een zaaltje naast de boekhandel. Gisteren belde ik de boekhandelaar op om te informeren of het moeilijk te vinden was.


    Hij antwoordde: ‘Ik kom u wel ophalen.’


    ‘Doet u geen moeite,’ zei ik.


    Ik vind zo’n aanbod een aardig gebaar, maar het hoeft niet per se voor mij. Graag loop ik in mijn eentje door een mij onbekende stad.


    ‘We doen het anders met liefde,’ zegt de boekhandelaar.


    ‘Wat?’


    ‘U ophalen van het station.’


    Nu zit ik naast de boekhandelaar in een kleine auto, zo klein dat mijn knieën tegen het dashboard aan gedrukt zitten. Ik heb een beetje moeite met ademhalen.


    De boekhandelaar zegt niets. Ik ook niet, hoewel ik dat best zou willen, ik weet alleen niet wat.


    De boekhandelaar heeft een fascinerende pet op, een Schots roodgeruite pet, met een vrolijke pompon die parmantig met het hoofd van de boekhandelaar mee beweegt. Onlangs was ik in Schotland, in Edinburgh. Misschien kan ik het daarover met de boekhandelaar hebben, om de tijd te doden. Dat is iets wat ik met liefde doe: tijd doden.


    ‘Ik was laatst in Edinburgh,’ zeg ik.


    De boekhandelaar mindert vaart en kijkt me verbijsterd aan. Ineens vraag ik mij af of hij wel wéét dat hij een Schotse pet op heeft. Misschien denkt hij wel dat het gewoon een pet is, een hoofddeksel als ieder ander, en snapt hij niet waarom ik over Schotland begin.


    Ik kan niet meer terug en vertel hem over een bar die ik op een namiddag bezocht, een bar in George Street.


    Ik bestel een glas Guinness en blader wat door de boeken van schrijvers die in Edinburgh zijn geboren of daar hebben gewoond, zoals Robert Louis Stevenson en de befaamde dichter Robert Burns.


    Als ik opkijk uit mijn boeken, zie ik bij de bar een man staan die er zojuist nog niet stond. Hij heeft alleen een broek aan. De rest van de kleding ligt op de grond. Hij ziet er verder waardig uit, een beetje gebogen, aristocratisch gezicht. Hij blikt ernstig voor zich uit, nee niet ernstig, eerder als iemand die te veel gedachten heeft en niet meer weet welke van die gedachten nog van belang is.


    Merkwaardig is dat alleen een jongetje en ik naar de man kijken. Het is duidelijk dat de andere barbezoekers hem ook gezien hebben, maar ze blijven gewoon in gesprek of verdiept in hun krant of glas. Ik kan me echter niet voorstellen dat het een vertrouwd tafereel is: een oude man met alleen een broek aan.


    Aan zijn handen is te zien dat hij nu ook zijn broek uit wil trekken, een vooruitzicht dat me bezorgd stemt. Misschien moet er iemand ingrijpen, maar ik vind dat ik niet degene ben die dat moet doen.


    De man opent zijn gulp en dit gebaar mobiliseert de barkeeper. Hij komt achter de bar vandaan, knikt de oude man vriendelijk toe en trekt diens gulp weer dicht.


    Dan komt een vrouw de bar binnen. Een mooie jonge vrouw. Ze hoort bij de lente. De hele wereld is verliefd op haar. Daarom glanzen haar ogen. Daarom lacht ze gul en geheimzinnig. Ze heeft een grote bos sleutels in haar hand. Als ze voor de oude man staat, houdt ze de sleutels voor zijn gezicht, alsof ze hem door zo te doen iets belooft.


    De oude man glimlacht.


    Dan fluistert ze hem iets in het oor. Het is stil in de bar. We horen haar fluisterende stem, maar niet wat ze zegt. Ze kust hem, zacht, naast zijn dunne, prevelende mond.


    Ze gaat hem voor, hij loopt achter haar aan, gevolgd door de barman, die de kleren inmiddels opgeraapt heeft. Ze verlaten de bar. Een kleine stoet die van de middag een andere middag maakt. Een middag die zich aan de tijd onttrekt.


    Niemand heeft opgekeken, behalve het jongetje en ik. Het jongetje buigt zich nu weer over het stripverhaal.


    


    Buiten zie ik de oude man en de jonge vrouw en de barkeeper op de stoep staan. Ze wachten ergens op. De oude man is bijna aangekleed. De jonge vrouw leunt met haar hoofd teder tegen zijn schouder. Weer voel ik ontroering. Ik denk aan de snelheid waarmee mijn leven zich voltrekt. Die snelheid is veel te hoog. Daarom ga ik zo slordig om met de mensen die me lief zijn. De jonge vrouw en de oude man laten me dat zien. Het is een meedogenloos tafereel.


    Ik kijk naar de boekhandelaar, die de hele tijd niets gezegd heeft. Ik weet niet eens of hij naar me geluisterd heeft. Misschien denkt hij wel na over wat ik heb verteld.


    ‘Loopt het een beetje, uw literaire middagen?’ vraag ik maar.


    De boekhandelaar knikt en de pompon op zijn pet knikt mee: ‘Vorige maand hadden we Adriaan van Dis. Zat tot de nok toe vol.’


    ‘Adriaan?’ vraag ik.


    ‘Nee, onze zaal. Mensen stonden buiten te wachten.’


    Ik kijk naar buiten, naar het kleine stadje waar ik zo graag doorheen was geslenterd. Nergens zie ik mensen wachten.


    Ik moet het niet vragen, maar doe het toch: ‘Verwacht u vanmiddag wat mensen?’


    ‘Zestien kaarten in de voorverkoop.’


    ‘Nou, het trekt op de dag zelf altijd wat aan,’ zeg ik. Ik hoor een professioneel toontje in mijn stem en huiver.


    Nu ben ik uitgepraat. Daarom vond ik vroeger liften altijd zo’n karwei. Het was niet de wachttijd, niet de regen, niet de wind die altijd fel waaide, het was het gesprek dat ik met de vriendelijke automobilist moest voeren.


    


    Er zijn ongeveer dertig mensen gekomen.


    Terwijl ik uit eigen werk lees, kijk ik naar de rivier die de stad in tweeën deelt en haastig naar het westen stroomt. Het water heeft een donkergrijze kleur, de kleur van de voorbije winter die geen winter was, of een lente die nooit een lente zal worden. Ik denk aan de oude man en de jonge vrouw uit Edinburgh. Waren ze er wel? Ben ik de enige die ze heeft gezien? Ja, het jongetje. Maar misschien was ik dat jongetje wel. De barkeeper was er natuurlijk ook, maar een beetje barkeeper staat boven alles en hoort bij de hemel.


    


    Na afloop brengt de vrouw van de boekhandelaar me naar het station. Haar man heeft oude jenever met me staan drinken en mag van haar niet meer rijden. Hij zei dat alles hem voor honderd procent was meegevallen.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Wat u voorlas.’


    De vrouw van de boekhandelaar heeft ook een Schotse pet op, een andere dan haar man, maar wel degelijk een Schotse pet. Ik houd echter mijn mond over Schotland, ook omdat ik bang ben dat ik ga praten over alles waarvan ik spijt heb in mijn leven, en daar heeft de vrouw niets mee te maken.


    ‘Het was leuk,’ zegt ze.


    ‘Dank u.’


    Vorige maand hadden we hier Adriaan van Dis.’


    Ik knik.


    Ze zegt: ‘Is zo’n schat, Adriaan van Dis.’


    Weer knik ik en ik vraag me af wat hij hier precies gedaan heeft.


    ‘En de maand daarvoor was Maarten ’t Hart hier.’


    ‘Maarten ’t Hart,’ herhaal ik.


    ‘Ook zo’n schat, Maarten ’t Hart!’


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik weet het allemaal niet. Ik heb geen verstand van dit soort dingen. Hoe lang deden we er op de heenweg ook alweer over? Toch zeker een minuut of tien!


    ‘En wie hadden we daarvoor ook alweer?’ vraagt de vrouw van de boekhandelaar zich hardop af.


    Ik kan haar niet helpen. Vast ook een schat.


    ‘O ja,’ zegt ze. ‘Bernlef.’


    Ik kijk haar aan.


    Ze zegt even niets.


    Er was vast iets met Bernlef.


    ‘Hij ging erg lang door,’ zegt ze.


    Ik kreun verwijtend, maar corrigeer mezelf onmiddellijk: ‘Hij is ook heel aardig, hoor. Wie heeft u volgende maand?’


    ‘Manon Uphoff,’ antwoordt ze.


    ‘Ook heel aardig,’ verklaar ik met grote stelligheid.


    Ik stel mij voor dat ze na afloop Manon Uphoff naar het station brengt en dan zegt dat ik vorige maand heb voorgelezen en eraan toevoegt dat ik een schat ben.


    Allemaal schatten.


    Als we zijn uitgestapt, geeft de vrouw me een hand. Ik buig mijn hoofd en bedank haar.


    ‘Nee, ú bedankt,’ zegt ze.


    Ik schud mijn hoofd.


    


    Op het station moet ik nog een minuut of twintig wachten. De middag is bijna voorbij. De lucht is helder. Ik ben moe, graag zou ik slapen. Ik loop naar het perron en kijk om me heen. Het is druk, erg druk voor een klein station. Iedereen wil op reis, iedereen is rusteloos, aan iedereen is te zien dat het een lange reis wordt, niet aan de bagage, maar aan de verwachtingsvolle blik in de ogen, aan een manier van bewegen die op gretigheid en optimisme wijst.


    Bij de frisdrankenautomaat staan de oude man en de jonge vrouw uit Edinburgh. Ik stel opgelucht vast dat zij het zijn. Ik zie hun tedere gebaren, ik stel me daar hun gefluisterde woorden bij voor, ik zie de glans van geluk. Ik moet naar hen toe en zeggen dat ik mijn best ga doen.

  


  
    


    Van heel ver


    Vrienden en vriendinnen worden vijftig en geven feesten waarvoor ze ook veel ‘mensen van vroeger’ uitnodigen. Die ze sinds vroeger niet meer gezien hebben. Zelf ben ik over enige tijd aan de beurt, maar ik weet nog niet wat te doen met die mensen van vroeger.


    Mijn vriend Bart wordt vijftig. Hij heeft gevraagd of niemand toespraken wil houden. Ik geloof dat niemand dat van plan is. We kunnen onderhand niet meer zo goed tegen toespraken. Voor de zekerheid kom ik wat later. Hij heeft ook mensen van vroeger uitgenodigd. Daarover heeft hij me nog gebeld. Ik vroeg wie, maar dat wilde hij niet zeggen. Wel drong hij erop aan dat ik mijn borst natmaakte.


    Als ik tegen elven arriveer snap ik zijn advies. Ze staat in een hoek tegen de boekenkast geleund, Daniëlle (Daantje) Stoter, in de zomer van 1972 voor het laatst gezien, op een eindexamenfeest. In die dagen bestond er een groep onbereikbare meisjes. Die trokken intens met elkaar op. Ze deelden stralend hun onbereikbaarheid. Daarboven – na een lange tijd niets – heerste nog een categorie. Het woord ‘onbereikbaar’ was daar te onbeduidend. In die kleine kring was Daantje de koningin. Soms glimlachte ze naar je, vluchtig, terwijl ze, tijdens die glimlach dus, ook nog een ongerechtigheidje van haar mouw verwijderde. Met die glimlach kon je lang doen. Je dacht erover na en probeerde er een zekere betekenis aan te geven. Als je er later met je vrienden over sprak, werd die glimlach meer, dan was het ineens niet uitgesloten dat je volgende week met Daantje naar een feest ging. Terwijl je dat zei, wist je dat je werkelijkheid en wenselijkheid door elkaar haalde, maar het kon je niet schelen, je wilde die woorden gewoon uitspreken: ‘Misschien ga ik volgende week met Daantje naar een feest.’


    Er waren jongens wie dat inderdaad lukte, zonen van industriëlen en havenbaronnen. Van wat zich na zo’n feest voltrok, durfde je je geen voorstelling te maken. Dat soort jongens zou later ook goed terechtkomen. Die doen heel leuke dingen op ministeries en ambassades, leiden handelsmissies of bezitten hotelketens.


    Ik blijf even naar haar staan kijken. Niet zonder triomf, merk ik. Soms krijg je cadeaus van het toeval. Nu bijvoorbeeld. Ze staat bij de boekenkast naast een rijtje door mij geschreven boeken. Een uitstekend tafereel. Ik heb een keer ongeveer een minuut met Daantje gesproken. Dat was in de vijfde klas, tijdens een werkweek. Dat heette toen zo: werkweek. Ik herinner me niet waaraan er gewerkt werd. Ja, onder leiding van een empathische leraar hadden we het over De Toekomst. Misschien was dat wel het werk, praten over De Toekomst. Op een avond stond ik ineens naast Daantje. Dat was al heel wat. In een keuken. Ik dacht: nu of nooit. Ik zei dat ik schrijver wilde worden. Zo’n mededeling paste wel binnen het karakter van de werkweek. Ze keek me eerst verbaasd aan, daarna verbijsterd, en zei toen: ‘Joh, dat lijkt me heel moeilijk.’ Ik knikte strijdlustig, wilde nog iets zeggen, maar Daantje had zich omgedraaid en riep tegen een vriendin dat ze een fles sherry had gescoord.


    Dat zinnetje ging een prominente rol in mijn gedachten spelen: joh, dat lijkt me heel moeilijk. Ze had gelijk: het was waarschijnlijk heel moeilijk. Maar wat kon mij het schelen? Die moeilijkheden overwon ik. Tegen alle klippen op. Al was het alleen maar om haar! Ik wist nu helemaal zeker wat mij te doen stond.


    En nu staat ze naast mijn boeken. Bart heeft ze allemaal. Dat is niet het enige: op zijn wc hangt een affiche van een van mijn toneelstukken. Daantje, ook zij, zal in de loop van de avond toch op z’n minst één keer naar de wc moeten!


    Ik kijk nog steeds naar haar. Nu ziet ze mij ook. Ze glimlacht. Haar duim en wijsvinger gaan niet naar haar mouw om daar een ongerechtigheidje weg te plukken. Nee, ze blijft me aankijken. Ik loop naar haar toe en steek mijn hand naar haar uit: ‘Dag Daniëlle Stoter.’


    Ze schudt mijn hand, haar glimlach blijft. Ze zegt: ‘Je bent er ook niet magerder op geworden.’


    Ik kan deze woorden zonder moeite incasseren. Ik zeg: ‘Dat krijg je met een zittend leven.’


    Daantje zwijgt even. Ze lijkt na te denken over wat dat is, een zittend leven. Ik heb een beetje spijt van die typering.


    Dan vraagt ze: ‘Joh, wat doe je tegenwoordig?’


    Natuurlijk kan ik die vraag beantwoorden, maar ik moet de woorden van heel ver halen, uit een diepte waar ik mezelf een zittend leven zie hebben, een man tegen wie ik dringend moet roepen dat het nu toch tijd is om op te staan. Voordat het voor alles te laat is! Ik kijk de kamer rond. Er worden hier veel zittende levens geleid. Ik krijg zin in een vlammende toespraak!

  


  
    


    Een kano op de rivier


    Een vriend vertelde me onlangs in een café dat hij kort daarvoor bijna dood was geweest.


    Ik luisterde aandachtig.


    Doordat hij me het verhaal zélf vertelde, was de afloop ervan voorspelbaar, maar ik ben altijd geïnteresseerd in momenten die een grote mate van hevigheid hebben. Bovendien was ik zelf tot op dat moment nog nooit bijna dood geweest. Graag hoor ik vertellen over situaties die ik nog niet ken. Het leek me overigens geen omstandigheid om jaloers op te zijn. Wel op het verhaal óver de omstandigheid.


    Wat was er aan de hand geweest?


    Hij was aan het kanoën over de rivier toen hij plotseling in de zuigkracht van een groot schip terechtkwam. Misschien heet dit wel geen ‘zuigkracht’, maar hij noemde het zo.


    Hij verloor de macht over zijn kano en kwam steeds dichter in de buurt van de woest draaiende schroef van het schip.


    Hoe het gelukt was, kon hij niet duidelijk maken, maar hij had zich weten te redden en daarom zat hij nu weer tegenover me in een café.


    Uiteraard brandde op mijn lippen de sportjournalistieke vraag Wat ging er door je heen? maar die hoefde ik niet eens te stellen, want hij vertelde het uit zichzelf.


    Hij zei dat hij binnen het tijdsbestek van een paar seconden zijn hele leven aan zijn geestesoog voorbij had zien trekken.


    Hij corrigeerde zichzelf onmiddellijk: ‘Uiteraard niet mijn hele leven, maar de belangrijkste momenten.’


    Ik zei dat ik dit logisch vond.


    Ik weet niet hoe ik over mijn eigen leven zou denken als het in een paar seconden in beelden was samen te vatten. Dan ga je waarschijnlijk behoorlijk ontevreden dood en heb je niet eens tijd om die ontevredenheid een beetje te relativeren, want je bent bezig dood te gaan en daaraan heb je je handen vol.


    ‘De belangrijkste momenten,’ herhaalde ik.


    ‘Ja,’ zei mijn vriend. ‘In een paar seconden. Misschien was het maar een fractie van een seconde. Ik weet het niet precies.’


    Ik wilde vragen wat die momenten dan wel waren, maar vond dat indiscreet.


    Zelf ging hij er ook niet op door, zodat ik veronderstelde dat hij die belangrijkste momenten voor zichzelf wilde houden. Misschien zou ik dat zelf ook wel doen, omdat ik anders het gevoel had dat iemand er met mijn leven vandoor ging.


    Mijn vriend staarde naar het stof dat in het zonlicht boven ons tafeltje dwarrelde.


    ‘Weet je wat vreemd is?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Toen ik weer in rustig vaarwater zat en dat schip in de verte zag verdwijnen, toen voelde ik me heel rijk.’


    ‘Rijk?’


    ‘Ja. Alsof ik iets heel essentieels cadeau had gekregen.’


    ‘Je leven.’


    ‘Ook. Maar vooral wat leven de moeite waard had gemaakt. Dat waren namelijk die momenten.’


    ‘Geen mislukkingen? Je zag geen dingen die fout waren gelopen?’


    ‘Nee. Het leek wel alsof ik ervan doordrongen werd dat ik niet voor niets had geleefd. Misschien is het zo dat als je afscheid moet nemen van je leven en je hebt het geluk dat dit afscheid even duurt, in ieder geval een paar seconden of voor mijn part een fractie van een seconde, dat het afscheid altijd een zekere,’ – hij aarzelde even. Zijn vinger tekende langzaam een cirkel op het tafelblad – ‘ja, een zekere kwaliteit heeft.’


    Hij lachte verontschuldigend.


    We zijn geen vrienden die vaak dit soort gesprekken voeren.


    Ik ben nooit jaloers op anderen. Ik geloof dat ik iemand ben die iedereen altijd het allerbeste gunt. Nu was ik echter wel jaloers. Op mijn vriend die ineens wist wat er in zijn leven belangrijk was geweest. Ik was ervan overtuigd: dat verandert de rest van je leven.


    Als je jaloers bent op wat iemand bezit, kun je je best doen dat ook te bezitten. Soms lukt dat. Je jaloezie geeft je dan een doel. Misschien maakt dat je leven tot op zekere hoogte nuttig.


    Dit was anders. Ik kon moeilijk momenten najagen waarop ik bijna dood zou zijn. Ik was daar zelfs bang voor. Niet voor het aangezicht van de dood, maar voor de verbijsterende omstandigheid dat zich dan misschien geen enkel belangrijk moment zou aandienen.


    Ik stelde me voor dat ik ontsnapt was aan de malende scheepsschroef en uitgeput in het gras naast de rivier zat, terwijl ik me afvroeg wat er zojuist aan mijn geestesoog gepasseerd was en het antwoord op die vraag uitbleef. Misschien had dat ook wel zin, want dan zou ik kunnen besluiten dat alles voortaan heel erg anders moest. Van de andere kant: in een leven dat zevenenveertig jaar had geduurd, had zich geen enkel belangrijk moment voorgedaan. Een onverdraaglijke en demoraliserende gedachte.


    Ik keek naar mijn vriend. Hij zag er sterk en optimistisch uit. Hij is ook schrijver. Met wisselend succes. Ongetwijfeld kwamen er nu boeken die er ongelooflijk toe zouden doen.


    Meneer hoefde alleen maar uit kanoën te gaan!


    


    Het is twee dagen later als ik na middernacht door de stad fiets. Uit de hemel komt zachte regen. Ik heb haast. Ineens hoor ik een merkwaardig geluid, ja, een vreemd metalig geluid. En op dat moment weet ik ook waardoor dat geluid veroorzaakt wordt: het slot van mijn fiets zit los, het slot dat in gesloten toestand mijn achterwiel moet blokkeren. Het is een kwestie van een losse schroef. Ik ben nonchalant geweest. Ik had gewoon een schroevendraaier moeten pakken.


    Ik wéét ook waartoe het onheilspellende geluid zal leiden. Ik kijk niet achterom, maar zie toch dat het slot zich losmaakt van zijn oorspronkelijke plaats, vervolgens een beetje heen en weer schuift en zich dan meedogenloos tussen de spaken van mijn achterwiel vestigt.


    Het duurt allemaal misschien twee, drie seconden, maar toch maak ik het in slow motion mee. Hetzelfde geldt voor de seconden die volgen: mijn fiets komt bruusk tot stilstand en op dat moment ontstaat een complexe situatie die door mij niet meer te beheersen is.


    Ik begin aan een val. Mijn lichaam wordt onbestuurbaar. Ik heb een grote hoeveelheid lichaam en voel dat die helemaal over het stuur vliegt. Ik weet niet hoe lang een gemiddelde val duurt, maar ik heb nu het idee dat ik alle tijd heb. De snelheid waarmee ik zojuist fietste was erg hoog, de val kan ernstige consequenties hebben: misschien ga ik wel dood, ten gevolge van de krachtige botsing met het wegdek of door een auto die over me heen rijdt.


    Ik heb mijn geestesoog wijdopen, maar daaraan trekt helemaal niets voorbij. Moet ik nu vaststellen dat ik niet doodga?


    Ik kijk om me heen. Mijn val voltrekt zich in de Van Woustraat, een straat in de Amsterdamse wijk De Pijp, niet zo ver van mijn woning. Rechts van me is een gedeelte van de weg opgebroken. Ik moet nu onderhand eens gaan denken aan hoe en waar ik het beste kan neerkomen.


    Ah, daar dient zich ineens toch een moment uit mijn verleden aan: ik ben tien jaar oud en bevind me in een naar zweet riekende judoschool in de Indische buurt in Nijmegen. Ik heb die school twee keer bezocht. Toen werd ik door de judoleraar weggestuurd, omdat ik, zo zei hij tegen mijn ouders, levensgevaarlijk voor mezelf was, woorden waarvan ik de strekking nooit begrepen heb. Van de twee lessen herinner ik me nu dat het handig is om op de zijkant van mijn lichaam neer te komen, in ieder geval niet op mijn hoofd. Daar moet ik ook niet aan denken: aan mijn hoofd op het asfalt van de Van Woustraat.


    Ik verplaats me nog steeds door de lucht. Met mijn rijwiel heb ik al enige tijd geen contact meer.


    Eindelijk bereik ik de grond, op mijn schouder, op het bovenste deel van mijn borst. Ik hoor dat ook mijn fiets is gaan liggen.


    Nu is het stil op straat.


    Ik voel dat er het nodige mis is in mijn schouder en borst, maar heb nog geen zin daarover diep na te denken. Eerst wil ik een tijdje tevreden zijn omdat ik niet dood ben. Dat lukt echter niet. Ik hoorde mijn vriend vertellen over de belangrijkste momenten van zijn leven, dat die zijn leven veranderd hebben. Wat gebeurde er tijdens mijn val zojuist? Ik ben een paar seconden op een judoschool in Nijmegen geweest, waar ik naar verluidt levensgevaarlijk met mezelf in de weer was. Mijn vriend sprak over de kwaliteit van het afscheid van het leven. Ik hoor de judoleraar tegen me schreeuwen dat ik op mijn schouder moet neerkomen. En kort daarna riep hij: ‘Donder jij maar op, Verbogt!’


    Ik draai me langzaam op mijn rug. Dat kost moeite. Ik merk dat ik mijn bril niet meer op heb. De regen prikt in mijn ogen.


    Ik moet proberen op te staan en ik besef dat dit een heel karwei zal worden. Misschien moet ik eerst bedenken wat ik met de rest van mijn leven ga doen. Er zijn mensen die dat wél weten.

  


  
    


    Kameropera


    Soms zijn goede bedoelingen verstikkend. Vriendin Moon vraagt of ik bij haar kom eten. ‘Dan ben je er ’ns uit,’ zegt ze. Met deze goede bedoeling is niets mis. Er is bovendien nog iets. Ten gevolge van bittere teleurstellingen heeft ze haar omgang met mannen strikt beperkt. ‘Dat boek heb ik uit,’ zegt ze vaak. Ik denk weleens na over dat boek en ook over mijn positie in haar leven. Een tijdje geleden informeerde ik daarnaar. Ze zei toen: ‘Jij bent iets anders.’ Ik weet niet hoe ik dat precies moet zien. Iets anders.


    Ik sta in de hal van haar woning. We hebben elkaar innig omhelsd, alsof we elkaar lange jaren niet gezien hebben. Dat is niet zo. Een paar dagen geleden zaten we op een terras. Ze sprak toen langdurig over het boek dat ze uit had. Daar praat ze zo vaak over dat ik me afvraag of ze het boek wel echt uit heeft.


    ‘Ik heb nog iemand uitgenodigd,’ zegt Moon.


    Het is even onheilspellend stil.


    ‘Wie? ‘ vraag ik.


    ‘Perla Poppen,’ antwoordt ze.


    ‘Ken ik niet.’


    ‘Daarom juist. Je moet haar maar eens leren kennen.’


    Dan pas dringt haar goede bedoeling tot me door. Ze gaat me haastig voor naar haar woonkamer. Aan een ongelooflijk feestelijk gedekte tafel met veel woeste bloemen en blinkend glaswerk zit een vrouw die me vaag bekend voorkomt. Ze kijkt me gewond aan.


    ‘Perla, dit is Thomas,’ zegt Moon. ‘Hij schrijft heel leuke boeken.’


    Ik huiver. Ik vind dat ze zulke dingen maar niet moet zeggen. Ik vind het woord leuk ook niet zo treffend. Met ja en graag hoort leuk tot de woorden die opperste waakzaamheid moeten mobiliseren.


    Moon is nog niet klaar: ‘Hij is enorm onhandelbaar, maar als je daaraan gewend bent, valt het allemaal best mee.’


    Ik hap naar adem. Ze gaat nu vast ook iets over Perla Poppen zeggen.


    ‘Thomas, dit is Perla. Ze is de beste actrice van Nederland. Alleen weet niemand dat.’


    Perla Poppen kijkt nog steeds gewond en ineens kan ik me dat ook een beetje voorstellen. Ik wacht of Moon nog meer over Perla meldt, maar dat doet ze niet. Misschien is er op dit moment ook niet meer. Ze zegt dat ze iets te drinken gaat halen. Dan kunnen wij alvast kennismaken. Daar ben ik niet goed in, vooral als ik het niet zo graag wil.


    Waarschijnlijk moet ik Perla Poppen kennen, ik zie veel toneel, maar ik krijg niets in beeld. Perla zegt dat ze tot haar spijt nog nooit iets van me heeft gelezen. Ik wuif deze bekentenis weg. Geeft helemaal niets! Een mens kan nu eenmaal niet alles lezen. Ik vraag wanneer ik haar voor het laatst gezien kan hebben. Ze noemt een toneelstuk van een paar jaar geleden. Op basis van improvisatie ontstaan. Het waren eigenlijk dromen. Iedere avond zag er anders uit. Ook omdat er telkens een gastrol was. Niemand wist van tevoren wat die gastrol kon opleveren.


    ‘Spannend,’ zeg ik.


    Ja, dat was het ook, maar helaas kwam er bijna niemand kijken. De publiciteit bleek heel slecht geregeld.


    Perla zegt dat ze soms reclame doet. Ineens zie ik een ruimte voor me waarvan de wanden uit glanzende spiegels bestaan. Perla danst daar met een geavanceerde zwabber doorheen. Als ze klaar is met dansen, toont ze ons, kijkers, een schoonmaakmiddel, terwijl haar donkerrode lippen een kus vormen. Dáárvan ken ik haar. Ik kijk naar haar lippen, die vanavond ook donkerrood zijn.


    Perla zegt: ‘Het betaalt hartstikke goed. Ik houd van reizen.’


    Ah, ze houdt van reizen. Verre landen, dáár gaan we het over hebben. Er zijn gelukkig heel veel verre landen. Moon komt met champagne binnen. En daarna met een voorgerecht. En daarna nog een voorgerecht. Perla praat verlammend gedetailleerd over Pakistan. Tijdens het hoofdgerecht is het Japan en omstreken. Moon stelt voor dat ik een solovoorstelling voor Perla schrijf. Een soort kameropera. Perla kan immers ook fantastisch zingen. Of ze misschien dadelijk iets wil zingen? Het is erg warm nu in de kamer. Mijn rug is nat.


    Als Moon het nagerecht aankondigt, loop ik mee naar de keuken. Daar stelt ze voor dat ik misschien wat aardiger tegen Perla kan doen. Ik vraag of ze daar alsjeblieft over op wil houden. En ook graag over die kameropera.


    Moon begint kwaad slagroom te kloppen. Ik kijk naar haar. Ik denk aan haar goede bedoelingen. Ik wil haar aanraken. Kussen. Fluisteren dat het boek helemaal niet uit is. Dat ik iets anders ben. Ik open de deur en loop de tuin in. Ik kijk omhoog. De nachtelijke herfsthemel is zo groot, veel te groot voor de wereld voor dit huis, voor onze woorden en gebaren, voor onze verlangens en dromen. Alles kan er plotseling in wegwaaien en kwijtraken. Daar moeten we niet van schrikken.

  


  
    


    Laatste jongen op aarde


    De laatste week voor Kerstmis. Het is namiddag. Oude schemering is traag in de stad gekropen. In een smalle winkelstraat kom ik een vriendin tegen. Haar armen heeft ze vol pakjes. Zo kom ik haar bijna altijd tegen, met armen vol boodschappen. We kussen elkaar onhandig. Ze vraagt wat ik de kerstdagen ga doen. Weet ik nog niet. Ja, ik eet met dierbaren, maar heb vooral behoefte de laatste dagen van het jaar wat in gedachten door te brengen, in de hoop dat ik in die gedachten enige orde kan aanbrengen. Een van die gedachten moet hoe dan ook het voornemen zijn zoiets vaker te doen, orde aanbrengen, niet alleen aan het einde van het jaar. Heb ik meteen een goed voornemen.


    ‘Niet te veel denken,’ zegt de vriendin. Ze lacht. Ze zegt het vaker tegen me, dat ik niet te veel moet denken. Ik zeg dan dat ik daar ook niets aan kan doen, maar ik weet niet of dit iets is waarover ik lang wil denken.


    ‘Heb je alles al?’ vraagt ze.


    ‘Jij waarschijnlijk wel,’ zeg ik, naar de pakjes in haar armen wijzend.


    ‘Jongen, ik begin pas.’ Ze zwijgt even. ‘En ik weet natuurlijk ook wel dat het onzin is, al die cadeautjes. Iedereen heeft toch alles al.’ Weer zwijgt ze. ‘Maar pakjes zijn in ieder geval gezellig!’ Stilte, weer. Het woord gezellig hangt een beetje doelloos tussen ons in. Dan zegt ze: ‘Maar het grootste cadeau is natuurlijk dat er dit jaar niets gebeurd is.’


    ‘Niets gebeurd? Hoezo?’


    ‘Nou, met de wereld.’


    ‘Hoezo is er niks gebeurd met de wereld. Ik dacht toch-’


    Ze onderbreekt me: ‘Weet ik wel. Weet ik heus wel. Maar ik bedoel híér. Hier in onze kleine wereld. Ik ken veel mensen die bang zijn. Ik ben ook vaak bang. Laatst die aanslag in Turkije, je loopt dan toch een tijdje anders op straat.’


    Dat is zo. Toen ik die ochtend in de krant over die aanslag had gelezen, wandelde ik met een paar vrienden door Artis en we zeiden tegen elkaar dat alles zo breekbaar is. Ja, dat woord: breekbaar. We lopen hier, kijken naar de ijsberen, naar de pinguïns, en iedere seconde kan de laatste zijn. Zo is de wereld geworden. We zeiden tegen elkaar dat we niet zo moesten denken. Dat je zo anders wordt als je zo denkt. Hoe dan? Nou, anders.


    Mijn vriendin zegt iets, ze praat over de cadeaus die ze nog moet kopen, en waarom die dit krijgt en die dat, ik kan haar niet helemaal volgen, ik geloof ook dat ik dit niet wil. Ze is aardig, maar het is geen dag waarin ik me thuis voel. Dagen kunnen zo zijn.


    Soms weet ik niet waar ik moet kijken. Deze uitspraak is groot en klein tegelijkertijd. Hij geldt voor wat er van de wereld aan het worden is. Voor de breekbaarheid waarover we het hadden in Artis.


    Dat is de grote kant van de uitspraak: dat ik af en toe niet weet waar ik moet kijken. Soms kan ik er niet meer over zeggen. Ik zou dat graag willen, maar ik kan het niet. En ik weet ook niet of ik het echt graag zou willen, want het is onbeduidend geprevel in de marge, de marge waarin we elkaar bijna allemaal tegenkomen. In de marge, achter de coulissen.


    Op het grote toneel is geen plaats meer. Daar gebeuren dingen waar we niet bij kunnen, die we moeten ondergaan zonder ze te begrijpen, zoals vaak met modern toneel het geval is.


    Mijn eigen wereld is klein, vaak zonder betekenis, niet altijd natuurlijk. Ik schrijf erover, omdat ik bijna niets anders kan dan schrijven, en omdat ik niet kan bedenken waarover ik anders kan schrijven dan over mijn kleine wereld, waarin ik soms ook niet weet waar ik moet kijken. Ik schrijf er ook níét over en dan schrijf ik over een wereld die ik verzin, die niet bestond voordat ik haar verzon. Dikwijls betrap ik me erop dat ik me daarin het meest thuis voel.


    Vanochtend was de kleine wereld een lift in een warenhuis. Ik moet hieraan denken terwijl ik naar mijn vriendin kijk met haar armen vol pakjes. Ook vanwege kerstcadeaus bezocht ik het warenhuis. Ik heb zo’n hekel aan warenhuizen dat ik er zo min mogelijk van wil zien. Daarom ga ik het liefst met de lift naar bijvoorbeeld de vijfde etage.


    Tegenover me in de lift staat een vrouw, een jonge vrouw, Ze is prachtig, Marokkaans, geloof ik. Een lange groene jas hangt om haar schouders, wat haar voornaam maakt, een geheimzinnige prinses uit een nog niet geschreven sprookje. We zijn de enige twee personen in de lift. Ik overweeg iets te zeggen. We moeten immers in een relatief kleine ruimte een paar spatten tijd met elkaar doorbrengen. In principe ben ik niet spraakzaam, maar het lijkt wel alsof er in mij iemand opstaat van wie het moet.


    Ik weet echter niet goed wat ik zal zeggen. Het moet iets grappigs zijn, iets vriendelijks, iets zachtmoedigs, iets wat past bij deze mooie, milde wintermorgen, zo’n morgen die een mens optimistisch zou moeten stemmen, een ochtend die al een beetje Kerstmis is. Terwijl ik toch iets probeer te vinden, bekijk ik haar aandachtiger dan ik zojuist deed, toen ik de lift binnenkwam. Ik schrik. En meteen weet ik dat dit een vrouw is tegen wie ik niets, helemaal niets moet zeggen. Ik moet dat zelfs niet in mijn hoofd halen. Ze heeft een T-shirt aan waarop een duidelijke waarschuwing staat. In tamelijk grote letters zelfs. Ik snap niet dat ik die nog niet gelezen heb. Er staat: EVEN IF YOU ARE THE LAST BOY ON EARTH.


    Het zijn heel veel woorden voor de voorkant van een T-shirt, maar deze sprookjesachtige vrouw kan ze makkelijk hebben. Het zijn zoveel woorden, in zulke grote letters ook, dat ik niet net kan doen alsof ik ze niet zie. En toch weet ik niet goed waar ik moet kijken.


    Zelfs al was je de laatste jongen op aarde.


    Nu we de enige personen in deze lift zijn tijdens de momenten die wij doorbrengen tussen de begane grond en de vijfde verdieping, zijn die strenge en waarschuwende woorden alléén voor mij bedoeld. Uiteraard wist ze dit niet toen ze vanochtend dit T-shirt aantrok.


    Ze dacht niet: ik hoop dat ik Verbogt vandaag niet tegenkom, maar laat ik voor de zekerheid dit T-shirt maar aantrekken.


    Zelfs al was je de laatste jongen op aarde.


    Het is een mededeling die niet af is. Maar het is niet moeilijk te bedenken wat er achter de komma moet komen te staan. Dat zou kunnen zijn: dan nog zal ik je tot in de eeuwen der eeuwen zo weerzinwekkend vinden dat je niet op de botte gedachte moet komen mij maar met één vinger aan te raken.


    Dat zijn heel veel woorden. Veel daarvan kunnen op het T-shirt van de vrouw tegenover mij, maar niet allemaal, maar het staat er wel: ik wil niets, helemaal niets met je te maken hebben. Zelfs al was je de laatste jongen op aarde.


    Ik heb niet vaak last van afstand tussen mensen, misschien vind ik die afstand meestal wel prettig, maar vanochtend ineens wel. Daarom werd de wereld meteen een beetje minder klein dan ik dacht toen ik de lift binnenging. Afstand maakt alles groter.


    Ik richt mijn blik bedremmeld op de vloer. Ik weet niet waar ik anders moet kijken. Ja, graag naar haar. Weliswaar is haar blik bars, maar dat kan geen reden hebben waarmee ik iets te maken heb. Het is niet verboden in een medemens geïnteresseerd te zijn. Meer dan aangename interesse is het niet.


    De vrouw tegenover mij is geen – ik gebruik het woord met de grootst mogelijke tegenzin, ik vind trouwens dat de uitvinder van het woord heel lang opgesloten zou moeten worden in een kleine en zeer warme cel waar de hele dag muziek van de zanger Gordon gedraaid zou moeten worden – nee, de vrouw tegenover me beschouw ik niet als lustobject, maar als iemand van een schoonheid die troostend is. Daarin vind ik altijd de meeste troost, in schoonheid, niet in woorden, niet in gebaren, niet in gedachten over betere tijden.


    Echter: als ik naar de vrouw blijf kijken, doe ik alsof ik achterlijk ben en haar boodschap niet heb begrepen of wens te begrijpen. Alsof ik mijn plaats niet ken, ook al zou ik de laatste jongen op aarde zijn. Alsof ik eigenwijs ben en de domme pretentie heb te veronderstellen dat de tekst op haar T-shirt voor iedereen bedoeld is behalve voor mij. Gewoon omdat ik eigenlijk geen jongen ben en nooit jong ben geweest, ja, dat ik toen ik lang, lang geleden feitelijk bij de jongens hoorde, al vroegoud was, een wijsneuzerige damkampioen met ook in de zomer een wollen sjaal om. En dat ik van vroegoud al snel ontzéttend oud werd en absoluut niets wil weten van een leven dat voortdurend vol en avontuurlijk en veelbelovend is, een zonderling, een intellectuele castraat die alleen maar van antieke opera’s houdt. Ja, zo iemand. Dus kom alsjeblieft niet aan met idiote waarschuwingen als Zelfs al was je de laatste jongen op aarde, want ik begrijp niet eens wat je bedoelt, ik wéns dat dus niet eens te begrijpen, sodemieter alsjeblieft heel snel de lift uit, aanstelster dat je er bent.


    Dat gaat allemaal door me heen in de kleine, kleine wereld van de lift.


    Ik kijk naar haar donkere gezicht. Haar grote bruine ogen staren droef naar iets op de wand achter mij. Misschien heeft ze het T-shirt niet zomaar aan, en zijn er jongens en mannen die haar aanleiding hebben gegeven het aan te schaffen. Ik probeer me namens hen allemaal te schamen.


    Het valt me op dat de lift er niet al te snel over doet.


    Je hoort weleens dat een lift tussen twee etages stil kan komen te staan en dat dit met name in warenhuizen gebeurt. En dat de monteur die dan moet komen, altijd kwijt is, en pas na sluitingstijd weer gevonden wordt.


    Ik krijg het warm. Misschien moet ik iets geruststellends zeggen. Iets wat haar duidelijk moet maken dat ze van mij niets te duchten heeft. Dat ik mijn manieren ken en dat mijn vingers heus niet jeuken. Dat – stel dat de lift dadelijk tussen twee etages stilstaat – dat het dan helemaal niet vervelend is om met mij opgesloten te zitten. Dat ik mijn best zal doen. En enorm voor haar zal zorgen. En dat het misschien over een uur, als de lift het weer doet en we verder omhoog kunnen, naar die fijne vijfde etage van het warenhuis – dat het dan zo is dat ze zegt: ja, je bent de laatste jongen op aarde, maar dat is helemaal niet erg, wat heeft het lang geduurd voordat we elkaar vonden, maar het is niet anders dan zo, we zijn hier, de laatste mensen in een grote, lege wereld, wat hebben we hiernaartoe geleefd.


    En dan denk ik ineens weer aan de echte grote wereld.


    Ik sprak onlangs een vriend van me die in New York woont. Ik heb hem lang niet meer gezien. Na 11 september 2001 ging hij op wereldreis, om, zo schreef hij me, zo snel mogelijk zo veel mogelijk van de wereld te zien die zo intens aan het veranderen was, die we – zijn woorden – aan het verliezen waren. Hij vertelde over de 11de september, nu ruim drie jaar geleden, de dag waarop we anders over onze grote samenleving moesten gaan denken.


    Hij woont op de bovenste etage van een gebouw tegenover de torens die door de vliegtuigen werden doorboord. Hij wist ook niet waar hij moest kijken.


    Hij was tijdens die krankzinnige momenten thuis, hoog in zijn toren. En hij zag hoe zich op de daken van de brandende gebouwen mensen verzamelden, hij zag – en ik heb daar verder nog niets over gehoord – hoe die mensen elkaar aankeken en elkaar daarna een hand gaven en vervolgens naar de rand van het dak liepen en elkaars hand bleven vasthouden en sprongen. Misschien dachten ze in de seconden die volgden wel: laten we doen alsof we de laatste mensen op de wereld zijn. En ik ben bij jou en jij bent bij mij.


    Dat dacht ik vanochtend ook, tegenover de vrouw met het afwerende T-shirt aan: stel dat we nu naar het dak moeten vluchten, omdat alles in brand staat, pakken we dan elkaars hand vast en denken of zeggen we: ik ben bij jou en jij bent bij mij?


    De namiddag wordt kouder. Ik kijk naar mijn vriendin, met haar armen vol pakjes. Ze is blij dat er niets gebeurd is het afgelopen jaar, ze is blij dat het weer bijna Kerstmis is.


    Ik vertel haar over het warenhuis van vanochtend, over de vrouw met het T-shirt.


    ‘En?’ vraagt mijn vriendin. ‘Heb je nog wat tegen haar gezegd?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Toen ze voor me de lift uit ging.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat het misschien allemaal wel meevalt.’


    ‘Hoe reageerde ze?’


    ‘Ze haalde haar schouders op. Ze draaide zich niet om. Ze haalde alleen maar haar schouders op.’


    ‘Misschien vond ze het wel goed wat je zei.’


    ‘Misschien.’


    ‘Zoiets kun je zeggen als laatste jongen op aarde: misschien valt het allemaal wel mee.’


    Ze zegt dat ze verder moet. Dat moet ik ook. We moeten verder.


    Weer kussen we elkaar onhandig. Komt door haar armen vol pakjes. Ik wil haar helemaal niet onhandig kussen. Ik ben de laatste jongen op aarde. Die kust niet onhandig. Die heeft uitgestrekte handen. Die is nergens bang voor. Die zegt dat het allemaal wel meevalt. Die zegt dat niets erg is. Die zegt: kom maar, ik ben bij jou en jij bent bij mij. Die zegt: we moeten verder en verder en nog verder.

  


  
    


    Het geheime leven


    Een paar jaar geleden zag ik op de uitverkoopafdeling van een warenhuis een aap zitten. Geen echte, maar een speelgoedaap. Wel een erg mooie. Niet levensgroot, maar toch groot. Ik vroeg me af waarom die bij de uitverkoopspullen hoorde. Ik liep naar de schap waarop hij zat. Het was een chimpansee. Een woord dat ik graag uitspreek: chimpansee. Niet alleen omdat de klanken me bevallen, maar ook omdat het woord hoort bij een wereld waarvan wij mensen maar een beetje begrijpen. Ik pakte de aap vast en toen zag ik wat er aan de hand was: zijn ogen waren ernstig beschadigd. Alsof iemand er met schuurpapier overheen was gegaan. Om zijn linkerpols hing een kaartje waarop het bedrag stond dat je voor de aap moest betalen. Dat bedrag stond onder twee andere bedragen. Die waren met rode viltstift krachtig doorgestreept. Goedkoper zou de aap niet worden. Er werd omgeroepen dat dit de laatste uitverkoopdag was. Over een paar uur zou het warenhuis sluiten. Misschien gingen de niet-verkochte spullen dan wel in dozen naar de vuilnisbelt. Ik keek naar de aap. Hij zag er goed uit. Trots en vrolijk.


    Ik besloot hem te kopen. ‘Leuke aap,’ zei het meisje dat de kassa bediende.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Leuke aap.’


    Tijdens de eerste periode van mijn leven had ik een speelgoedbeest. Een kleine beer. Die had mijn grootvader me kort na mijn geboorte gegeven. Tot mijn vijfde of zesde was die beer altijd in mijn buurt. Ik speelde meestal alleen en in dat spel betrok ik de beer altijd. Daarna kwam hij op een plank terecht. En daar bleef hij lang zitten. Later in mijn leven verdween hij op een dag. Waarschijnlijk tijdens een verhuizing. Ik weet het niet meer. Zo gaat dat vaak: ineens zijn er dingen weg, ook dingen die bij de innigheid van je leven horen, bij het geheime leven in je leven.


    ‘Veel plezier ermee,’ zei het meisje van het warenhuis. Ze gaf me een plastic tas waarin de aap zat.


    Ik fietste naar huis. Onderweg kwam ik een vriend met zijn dochtertje tegen. Die vriend vroeg hoe het met me ging. Ik zat in een periode van mijn leven die reden gaf die vraag niet zomaar te stellen.


    ‘Goed,’ zei ik. Ik dacht aan de aap in de plastic zak die aan het stuur hing. Tegelijkertijd vroeg ik me af of ik niet kinderachtig bezig was, maar ik besloot onmiddellijk dat die vraag er helemaal niet toe deed.


    ‘Wat zit daarin?’ vroeg het dochtertje van mijn vriend, naar de tas wijzend.


    ‘Een aap,’ zei ik.


    Ze vroeg of ze die mocht zien.


    Ik haalde de aap uit de tas.


    Ze lachte enthousiast.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg het meisje.


    ‘Charlie,’ antwoordde ik.


    Het meisje pakte de aap en zei: ‘Dag Charlie.’


    Even later fietsten we verder, zij richting Centrum, ik naar huis.


    Thuis zette ik de aap op de bank. Ik vond dat hij daar goed zat, waardig ook. En wat ik vooral vond: die aap hoorde bij mij, bij mijn leven.


    Een paar dagen later betrapte ik me erop dat ik af en toe iets tegen de aap zei. Ook kreeg ik de indruk dat hij soms aandacht opeiste.


    Ik was toen zesenveertig.


    


    Voor het eerst zag ik apen in Kuifje in Afrika. Veertig jaar eerder. Mijn vader zei dat de mens van de aap afstamde. Ik vroeg hem of hij, als hij had mogen kiezen, liever aap was geweest.


    ‘Misschien wel,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Lekker de hele dag in het bos spelen.’


    ‘Dat ook. Maar misschien is het onder apen wel leuker dan onder mensen.’


    Ik vroeg of een aap beter in elkaar stak dan een mens. Als je immers ergens van afstamt, moet er iets minder worden. Ik was zes jaar, ik wist weinig.


    Mijn vader legde uit dat je dan juist sterker en intelligenter werd. Hij vertelde er ook bij hoe dat zat.


    ‘Kijk maar in het Kuifjesboek,’ zei hij.


    Overigens komen er in latere Kuifjesavonturen twee interessante apen voor, de eerste, in De zwarte rotsen, is het geheime wapen van een bende valsemunters, maar wordt door de hond Bobby tot de orde geroepen. Op het einde van het avontuur is hij vriend van Kuifje. En natuurlijk de aap in het magistrale avontuur Kuifje in Tibet. Daar is hij De Verschrikkelijke Sneeuwman, de yeti, in dit verhaal een mysterieus en niet te grijpen wezen dat ervoor gezorgd heeft dat de Chinese vriend van Kuifje na een vliegtuigongeluk in leven bleef. Ik ben zelf in dat landschap geweest, ik heb sterk aan deze aap gedacht, en dat waren goede gedachten.


    


    In 2002 is in het Amazonegebied een nieuwe aap ontdekt, door een Nederlander, de bioloog Marc van Roosmalen. Hij heeft de aap naar prins Bernhard vernoemd: Callicebus bernardi. Vanwege de baard van de aap. Die lijkt op de baard van de prins. De baard staat de aap beter dan de prins. De bioloog heeft vaker onontdekte apen gesignaleerd. Ik ben daar jaloers op. Ik zou daarvoor jaren in een regenwoud willen dwalen. Ik weet niet of ik in staat zou zijn een niet-ontdekte aap als zodanig te herkennen, maar als dat zo was, zou ik hem om te beginnen een tijdje niet-ontdekt laten blijven. Behalve dan door mij. Ik zou hem weken achter elkaar telkens opnieuw gaan zoeken. En dan zou ik telkens denken: ik ben de enige mens ter wereld die jou kent. Misschien zou er een soort vriendschap kunnen ontstaan of een verknochtheid aan elkaar.


    Later teruggekeerd uit het regenwoud, vertel ik over de aap. Voor een wetenschappelijk gehoor met grote ogen en open monden verzin ik er van alles bij, eigenschappen waaraan de meeste mensen niet kunnen tippen.


    ‘Waarom heb je hem niet meegenomen? Of foto’s van hem gemaakt?’ wordt er geroepen.


    Die vragen beantwoord ik niet eens.


    Ik ben helaas geen ontdekker van apen, ik ben er waarschijnlijk ook niet geschikt voor, ik heb Charlie: un compagnon mystique, zoals Stéphane Mallarmé zou zeggen: die aap zit op de bank in een Amsterdamse bovenwoning en ziet toe hoe ik dag in dag uit een wereld bedenk en in die wereld levens.

  


  
    


    Goeie benen


    Als ik terugkom van het toilet, staat ze nog steeds aan de bar. Ze probeert de aandacht te trekken van het meisje dat dienst heeft. En ineens weet ik waar ik haar gezien heb. Ik weet hoe ze heet: Georgia. Een naam die je hier niet vaak hoort. Ik denk aan een lied, aan een stad, er komen herinneringen boven, ik zie een café van lang geleden, in dat café danste ik – toen danste ik nog weleens. Georgia. Die naam stond op een plaatje dat ze op haar borst droeg. Toen ik die naam hardop uitsprak, zei ze dat haar moeder uit New York kwam, dat ik die naam dus op z’n Amerikaans moest uitspreken.


    ‘Goeie naam,’ zei ik.


    Ze lachte.


    Als ik optimistisch ben, denk ik dat ik aan het begin van de tweede helft van mijn leven ben beland. Volgend jaar ga ik een lange reis maken. Door Azië. Grote gedeeltes zal ik wandelend overbruggen. Ik hoop dat ik zo diep en lang kan nadenken over de tijd die voorbij is en waarmee ik te weinig heb gedaan, waarin ik veel te veel heb laten mislukken, waarin ik veel te veel mensen heb laten gaan.


    Ik moet iets aan mijn conditie doen. Ik dacht dat die niet al te slecht was, maar mensen die het kunnen weten, lachen me uit. Ik ga me een tijdje door een trainer laten begeleiden.


    Een paar dagen geleden moest ik een sportkeuring ondergaan.


    


    Georgia geeft me een hand, zegt dat ik in die kleedkamer daar mijn sportkleding moet aantrekken en dat het vooral om een fietstest gaat, maar dat ze daarvoor eerst een paar andere dingetjes moet meten.


    Zo noemt ze het: dingetjes.


    Als ik in sportkleding voor haar sta, zegt ze dat ze begint met het meten van mijn huidplooien. Ik denk zelden aan mijn huidplooien. Het is een woord dat ik nooit gebruik. Georgia meet ze en zegt: ‘Valt heel erg mee.’


    ‘Fijn,’ zeg ik, hoewel ik niet weet wat er precies meevalt. Misschien had ze toen ze me zojuist een hand gaf, weerzinwekkende huidplooien verwacht waartussen allerlei vuiligheid zat geplet, en zag ze er daarom tegen op ze te moeten meten.


    ‘Dan gaan we u nu wegen,’ zegt ze.


    Over mijn gewicht heb ik duidelijke gedachten. Afgelopen zomer vond ik me ineens te zwaar. Ik ben 1,95 lang. Ik heb weleens gehoord dat je daar 100 af moet trekken en dan zit je min of meer op je gezonde gewicht. Aangezien ik zware botten heb, meende ik dat je daar best iets bij op mocht tellen. 98 kilo, stelde ik vast, dat leek me uitstekend.


    Dan moesten er wel eerst zeven af. Zover was het inmiddels wel gekomen.


    Die kilo’s ben ik kwijtgeraakt. Zonder de Franse wonderdokter. Gewoon meer bewegen. Tennissen. Door het bos rennen De fiets nemen in plaats van de tram.


    ‘Ga maar op de weegschaal staan,’ zegt Georgia.


    Als mijn huidplooien al meevallen, moet ze over mijn gewicht helemaal enthousiast zijn.


    ‘103,5,’ zegt ze. Ze ziet het eerder dan ik.


    ‘Dat kan helemaal niet!’ roep ik.


    ‘Hoezo kan dat niet?’ Ze kijkt me niet aan. Ze is het gewicht al op een lijst aan het noteren. Haar handschrift is meedogenloos: 103,5.


    ‘Thuis ben ik 98!’ In mijn lichaam gaat teleurstelling woest tekeer. Ik voel me ter plekke ontzettend vól worden, bijna explosief.


    Georgia pakt mijn schouders vast en zegt: ‘We gaan toch heel erg ons best doen.’


    ‘Wat gaan we dan doen?’ vraag ik.


    Ze lacht.


    ‘U wilt toch meer aan sport gaan doen?’


    ‘Ja.’


    ‘Daarom bent u toch hier?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou dan.’


    Weer lacht ze. Haar lach is vriendelijk.


    ‘Nu uw lengte,’ zegt ze.


    Ik ga tegen de muur staan. Onder een meetinstrument.


    ‘1,90,’ noteert Georgia hardop.


    Mijn verbijstering kent geen grenzen meer.


    ‘Onmogelijk,’ zeg ik. Ik merk dat mijn stem schor is geworden.


    ‘Wat is onmogelijk?’


    ‘1,90! Ik ben 1,95!’


    Weer meet ze mijn lengte.


    ‘1,90. Ik kan er niet meer van maken.’


    Koortsachtig denk ik na. Twee jaar geleden schafte ik een nieuw paspoort aan. Toen was ik 1,95. Dat moet een foute meting zijn geweest. Er zijn in twee jaar tijd toch geen vijf centimeter verdwenen? Waar zijn die in ’s hemelsnaam gebleven? Misschien komt dat wel door al dat gesport van mij. Misschien ben ik wel iemand die door meer te bewegen kleiner wordt. Dat betekent uiteraard ook wel gewichtsverlies, maar op die manier is dit toch niet de bedoeling. Een verontrustende gang van zaken. Ik heb weleens gelezen dat een mens tijdens het ouder worden een beetje krimpt, maar vijf centimeter in twee jaar lijkt me wat veel. Dat is een halve meter in tien jaar. Ik weet niet of ik de tachtig haal, maar mocht dat zo zijn, dan is er bitter weinig van me over. Dan kan ik in de broodtrommel wonen.


    ‘Dan gaan we nu fietsen,’ zegt Georgia en ze wijst naar een fietsapparaat. ‘Hoe is uw conditie?’


    ‘Heel beroerd,’ antwoord ik. Ik mag niet meer in misverstanden geloven.


    ‘Kom, kom,’ zegt Georgia. ‘Ik zie dat u hartstikke goeie benen heeft.’


    Ze kijkt naar mijn benen. Ik kijk naar mijn benen. Dat is tenminste iets. Hartstikke goeie benen.


    


    Georgia heeft contact met het meisje achter de bar kunnen maken. Ze bestelt een glas witte wijn met ijs. Ze pakt de avondkrant uit de tas die aan haar linkerschouder hangt. Ik sta voor de ingang van het gangetje dat naar de toiletruimte leidt. Ik wil tegen het meisje achter de bar zeggen dat die witte wijn voor mijn rekening is, dat ik zelf ook een glas witte wijn wil. Ik hoop dat Georgia mij herkent, dat ze naar mij luistert wanneer ik haar vertel waarom ik gekeurd moest worden, waarom ik aan conditietraining ga doen, wat ik van plan ben tijdens mijn reis door Azië, dat ik misschien wel een jaar wegblijf, dat ik dat kan omdat ik er al jaren geld voor opzij heb gelegd, dat ik makkelijk weg kan hier omdat ik alleen leef en niemand mij mist, dat ik geen baan meer heb, vroeger wel, op de universiteit, wetenschappelijk medewerker, de medische faculteit, psychiatrie, dat ik...


    Ineens merk ik dat ik me niet kan bewegen. Ik heb daar weleens over gedroomd: dat ik me op een essentieel moment in mijn leven plotseling niet meer kan bewegen. Meestal ben ik in zo’n droom op de vlucht, ik weet niet voor wie, ik weet niet voor wat.


    Waarschijnlijk herkent ze me niet, ze ziet zoveel mensen op een dag, maar als ze me herkent herinnert ze zich de huidplooien en mijn domme verontwaardiging over mijn gewicht en mijn lengte. Misschien mijn benen. Ik kan me nog steeds niet bewegen. Ik moet me concentreren op iets wat me ontspant, ik weet zo gauw niet wat.


    Dadelijk is het voorbij, deze verstildheid. Dan loop ik naar de bar en bestel een glas bier, misschien een oude jenever erbij. En dan ga ik met de glazen aan de tafel voor het raam zitten. Vanuit het café kijk ik uit over een gracht. Het is bijna acht uur. Het is een donkere avond. Het is hard gaan waaien. Mensen haasten zich naar huis, naar hun schuilplaatsen. Ik ook, maar ik zit hier.

  


  
    


    Vlucht


    Iemand van de gemeente komt mijn woning inspecteren. Dat doet hij om te controleren of mijn woning wel een bepaald puntenaantal heeft. Ik heb daar geen verstand van. Voor die punten zorg ik dan ook niet zelf, dat doet mijn huisbaas, maar die is onderhand mensenschuw geworden en gaat zodra hij iets van de gemeente hoort, in de kelder zitten, met het licht uit. Hij neuriet dan hard voor zich uit. Daarom neem ik de gemeente van hem over.


    Ik huur de woning, maar wil die graag kopen.


    Mijn huisbaas is het daarmee eens, mijn bank vindt het ook goed, alleen de gemeente wil alle punten telkens weer nagaan en erover praten. Anders mag er geen transactie plaatsvinden. Deze gang van zaken is mij uitgelegd, maar het is het type uitleg dat niet aan mij is besteed.


    Mijn woning is een etage die zich op tweehoog bevindt.


    De man van de gemeente heeft een groot vel papier bij zich waarop hij van alles noteert. Het lijkt wel alsof zijn arm en hand daarbij aan ballet doen.


    Hij heeft al een paar keer gezegd: ‘Dat ziet er goed uit.’ Hij spreekt die zin niet echt ontspannen uit, zodat ik telkens wacht op een komma en het onheilspellende woordje ‘maar’.


    Dat gebeurt pas als hij aan tafel is gaan zitten en het grote vel papier keurig opgevouwen in een ouderwetse schooltas heeft gestopt.


    ‘Het ziet er allemaal goed uit,’ zegt hij weer.


    En dan is het even stil.


    Tijdens die stilte kijkt hij me aandachtig aan alsof hij goed wil zien hoe ik me voorbereid op de komma en het woordje ‘maar’.


    Ik probeer ontspannen terug te kijken. Alsof de man een gezellig aquarium is waarin vrolijke en attractieve vissen zwemmen.


    Ik woon nu bijna een jaar op de etage. In dat jaar is hij al een paar keer geweest en iedere keer was er wel wat. Iets met de vloer, probleempje met de douche, barstje in het balkon, allemaal kleine dingen en dat zegt hij ook telkens: ‘Het zijn kleine dingen, maar ze moeten wel gebeuren.’


    Ik voel dat er nu ook weer ergens een klein ding in de lucht hangt dat nu eenmaal wel moet gebeuren.


    ‘Nee, het ziet er allemaal goed uit,’ zegt hij weer.


    ‘Wilt u misschien een kopje koffie?’ vraag ik.


    ‘Doet u geen moeite,’ zegt hij.


    Ik weet waarom hij ‘Doet u geen moeite’ zegt.


    Ik ken hem onderhand.


    Hij zegt ‘Doet u geen moeite’ omdat hij nu al weet dat hij dadelijk met iets op de proppen komt dat mij heel veel moeite gaat kosten. Hij masseert die omstandigheid heel voorzichtig.


    Ik zeg – en ik doe mijn uiterste best die woorden zo nonchalant mogelijk uit te spreken, het zijn immers belangwekkende woorden die geen enkele mens op deze wereld ongestraft kan formuleren, ik weet welke risico’s ik neem, ik geef eerlijk toe dat het me verbaast dat ik het durf – ik zeg: ‘Dan is alles nu dus rond.’


    De man van de gemeente glimlacht mild en kijkt me weer aandachtig aan alsof hij wil vaststellen hoe ik mijn belachelijke, ja, beledigende conclusie dat alles nu rond is, geheel op eigen kracht corrigeer.


    Ik doe een poging, ik vraag: ‘Of is er soms nog iets?’


    De man van de gemeente knikt.


    Dat heb ik heel goed gezien.


    Hij knikt langdurig, langzaam en met een zeer zwaar hoofd, alsof hij mij zo duidelijk wil maken dat het hem pijn doet te moeten knikken en dat ik heel goed moet begrijpen dat hij eigenlijk liever niet wil knikken, maar dat ik tegelijkertijd moet inzien dat hij ook maar gestuurd is en dat hij knikt namens grote organisaties die abstract zijn en onbevattelijk.


    ‘Wat is er dan?’ vraag ik, terwijl ik me tot het uiterste moet beheersen. Ik heb weleens een hulpverlener gekend die me van harte aanbeval zo nu en dan gewoon maar te schreeuwen.


    De man van de gemeente is met knikken gestopt en zegt: ‘Brand.’


    ‘Wat zegt u?’ vraag ik.


    ‘Brand,’ herhaalt hij.


    ‘Brand,’ herhaal ik.


    Samen hebben we nu drie keer ‘brand’ gezegd. Daar moet iets mee zijn.


    ‘Tsja, meneer Verbogt,’ zegt hij. ‘Stel dat er brand in uw woning ontstaat, wat doet u dan?’


    ‘De brandweer bellen,’ zeg ik. Dat lijkt me wel een goed antwoord.


    Weer laat de man van de gemeente een minzaam lachje zien. Ik denk dat hij iemand is die per dag heel vaak lacht. Ik vraag mij af of hij een gezin heeft. Dat gezin moet het heel fijn hebben.


    ‘Maar stel dat het te laat is om de brandweer te bellen,’ vervolgt hij. ‘Wat doet u dan?’


    ‘Dan verlaat ik mijn woning,’ antwoord ik.


    ‘Heel goed. Dan verlaat u uw woning. En hoe doet u dat?’


    ‘Door de deur,’ zeg ik.


    ‘Heel goed. Door de deur. En hoe komt u bij die deur?’


    ‘Daar loop ik naar toe,’ zeg ik.


    ‘Heel goed. Daar loopt u naar toe.’


    Ik krijg onderhand genoeg van zijn complimenten, maar ik incasseer ze als een man.


    ‘Maar,’ zegt hij, ‘stel dat u zich in uw slaapkamer bevindt, dan moet u toch een behoorlijke afstand overbruggen voordat u bij uw voordeur bent.’


    Dat is waar.


    ‘Nou, dan ga ik naar het balkon,’ stel ik roekeloos voor.


    ‘Dan gaat u naar het balkon. En wat doet u daar?’


    Ja, wat doe ik daar. ‘Brand’ roepen, denk ik, maar waarschijnlijk vindt hij dat geen briljant idee.


    Ik zeg: ‘Wachten tot de brandweer komt.’


    De man van de gemeente knikt.


    ‘Maar stel dat dit ook niet kan. Uw balkon maakt deel uit van de vuurzee. Wat dan?’


    Dat weet ik niet.


    De man van de gemeente zíét dat ik het niet weet.


    ‘Daarom, meneer Verbogt, en geloof me, we hebben het beste met u voor, daarom moet er een extra deur in uw woning worden aangebracht, een extra deur waardoor u naar het trappenhuis kunt vluchten. U waarschuwt me wel wanneer ik die deur moet komen inspecteren.’


    Als de man van de gemeente weg is, bel ik mijn huisbaas en vertel hem dat er een extra deur moet komen.


    ‘Waarom?’


    Ik zeg: ‘Stel dat er brand komt.’


    Als ik alles heb uiteengezet, belooft hij morgen iemand te sturen, een aannemer. Nee, hij zegt niet: aannemer. Nee, hij stuurt een aannemertje.


    Ik schrik: ‘Toch niet...’


    De huisbaas onderbreekt me: ‘Ik kan op korte termijn niemand anders vinden.’


    Ik weet nu wie er morgen komt. Willy. Een grote, zware man die het aan zijn rug heeft en vanwege de pijn heel veel moet drinken en uit het café waar hij zit te drinken, mensen ronselt die hem moeten helpen bij klussen, omdat hij zich slechts met de grootste moeite kan bewegen, sterker nog: eigenlijk niets kan.


    Zo’n aannemertje.


    Willy.


    Willy belt op een vrijdag om halfacht in de ochtend aan. Hij komt altijd zo vroeg omdat hij vanwege zijn rug toch niet kan slapen.


    ‘Wat is de bedoeling?’ vraagt hij.


    We blijven in het trappenhuis staan en ik wijs naar de muur van de slaapkamer.


    ‘Daar moet een deur in,’ zeg ik.


    ‘Wat voor deur? ‘ vraagt Willy.


    ‘Een deur waardoor ik kan vluchten,’ zeg ik.


    ‘Waarom wil jij in godsnaam vluchten?’ vraagt Willy.


    ‘Wanneer er brand is,’ zeg ik.


    ‘Dan ga je toch naar het balkon!’ roept Willy.


    Hij begint pas aan een karwei als hij ervan overtuigd is dat het zinvol is.


    ‘Dat mag niet van de gemeente,’ licht ik toe.


    Willy kijkt me strak aan. ‘Dan krijg jij een deur.’


    Hij loopt naar de muur die ik hem heb aangewezen. Hij klopt er een paar keer op, alsof de muur een patiënt is met borstklachten.


    ‘Deze muur is het toch?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Wil je dat hij naar rechts of naar links opengaat?’ vraagt Willy.


    ‘Hoezo?’ vraag ik.


    ‘Nou, dat kan met een deur. Hij kan naar links of naar rechts open.’


    Ik probeer mezelf vluchtend voor te stellen. Mijn rechterhand is het meest trefzeker.


    ‘Doe maar naar links,’ zeg ik.


    ‘Doen we,’ zegt Willy. ‘Ik ga er even iemand bij halen.’


    Ik knik.


    Na een uurtje is Willy terug. Hij heeft iemand bij zich, iemand die al heel lang in het café heeft zitten wachten tot hij geroepen werd, een magere man die meteen een joint ter grootte van een kleintje friet begint te bouwen.


    ‘Het is zo gepiept,’ belooft Willy.


    Het is goed aan hem te ruiken waardoor hij zo optimistisch is gestemd.


    Ik ga achter mijn bureau zitten, maar van werken komt niets terecht.


    Terwijl de man die Willy uit het café gehaald heeft ontremd aan het hakken is, brult Willy hem aanwijzingen toe. Het zijn geen hanteerbare aanwijzingen. Wel is het duidelijk dat de hakkende man voor het eerst van zijn leven hakt.


    Mijn woonkamer vult zich met een indringende hasjgeur.


    ‘Ik ga even een straatje om,’ zeg ik.


    Pas in de namiddag kom ik terug.


    Ik ben zo lang weggebleven omdat ik geen getuige wil zijn van het proces. Als die deur er zit, is het goed, ik hoef niet per se te weten hoe die er gekomen is.


    Er is echter geen deur.


    Wel is de hele muur van mijn slaapkamer weg.


    Willy staat tevreden naar het gat te kijken.


    Zijn gelegenheidscollega is weg.


    ‘Wat heb je nou gedaan?’ kreun ik.


    ‘Zeg jij nu maar waar je de deur wilt hebben.’


    Ik kijk naar het gat. Er kunnen wel zes deuren in.


    ‘Wanneer plaats je de deur dan?’ vraag ik. ‘En dat gat, wanneer maak je dat gat dicht?’


    ‘Maandag kom ik alles piekfijn in orde maken,’ zegt Willy.


    ‘Maandag? Maar dan zit ik het hele weekend... Kan dat morgen niet?’


    ‘Werk jij op zaterdag?’ vraagt Willy.


    ‘Ja, ik werk op zaterdag,’ zeg ik.


    ‘Nou, ik niet.’


    Ik kijk weer naar het gat.


    ‘Maar iedereen kan gewoon mijn slaapkamer binnenlopen.’


    Niet dat het nu altijd spitsuur is in het trappenhuis, maar het gaat me om het idee.


    Willy snuift: ‘Dan hang je er toch gewoon een dekentje voor.’


    Dan gaat hij zijn vrijdagavond in, het begin van zijn weekend dat al gauw lijkt op de koude plenzen bier waarmee hij aan één stuk door de aanval op zijn rugpijn opent.


    Dan hang je er toch gewoon een dekentje voor.


    Voor dit weekend heb ik nog nooit zo het gevoel gehad dat ik kon vluchten waarheen ik maar wilde, dat het onbegrijpelijk was dat ik het niet gewoon deed, nu het me zo gemakkelijk was gemaakt, dat ik vanuit mijn slaapkamer in een wereld kon stappen waarin je alleen maar hoefde te verzinnen wat er gebeurde en dan gebeurde het gewoon, terwijl niemand daar iets over zei of er punten bij bedacht, waardoor alles van een bijna ontroerende eenvoud werd.

  


  
    


    Herboren


    De boerderij van mijn vriend Joris ligt aan het eind van een smalle bosweg. Hij zit voor het huis. Op een houten bank. Ik vind dat geen goed teken. Joris heeft me immers geschreven dat hij ‘in het boerenleven herboren is’. Van het boerenleven weet ik niet veel, maar wel dat je de hele dag bézig bent, totdat je bekaf naar je bed snakt.


    Ik heb Joris de laatste jaren niet vaak gesproken, maar veel van hem gehoord en gezien. In de reclamewereld heeft hij nogal wat prijzen gewonnen, vooral met spotjes waarin parmantige zuigelingen een prominente rol spelen. Daarvan is hij moe en rijk geworden. Daarom kocht hij een boerderij, waar hij (dat stond ook in de brief) ‘eindelijk zichzelf gevonden heeft’. Ik vind dit altijd zorgwekkende bekentenissen. Hij is net als ik ver in de veertig en dan is de vondst waarop hij doelt zo’n late ontdekking.


    Als ik het portier van mijn auto wil afsluiten, roept Joris vanaf de bank dat dit hier niet nodig is en hij spreidt gul zijn armen. Ik kijk om me heen en begrijp wat hij bedoelt. Nu zie ik ook de boerderij pas goed. Ik houd van boerderijen. Ik droom er regelmatig over: een boerderij aan de horizon waarnaar ik altijd op weg ben zonder die ooit te bereiken, mijn hele leven lang, door een verbazingwekkend landschap dat door de seizoenen onophoudelijk wordt veranderd.


    De boerderij uit mijn dromen is hoe dan ook niet de boerderij van Joris. Het bouwsel waarin hij zich herboren voelt, is een ex-boerderij met een ontmoedigend karakter. De vorige bewoners moeten eruit gevlúcht zijn. Ik weet niet of Joris een makelaar in de arm heeft genomen, maar als dat wel het geval was, moet die hem gewaarschuwd hebben dat het object zich in de oorspronkelijke staat bevond en dat enige aanpassingen noodzakelijk waren.


    Joris loopt naar me toe. We omhelzen elkaar.


    ‘Het boerenleven,’ zeg ik terwijl ik krampachtig knik.


    ‘Het boerenleven,’ herhaalt Joris.


    Hij is veranderd. De bomvrije zekerheid die hij uitstraalde heeft plaats gemaakt voor iets wat ik niet meteen kan duiden. Verdriet? Verontwaardiging? Misschien gaan sommige mensen zo kijken als ze zich herboren voelen, omdat ze vinden dat er veel tijd is vermorst.


    De zon staat hoog aan de hemel De lucht is droog. De zomer heeft een vermoeide geur gekregen. De toppen van de bomen beginnen er oud uit te zien.


    Achter de boerderij is een groot stuk grond. Waarschijnlijk een ex-akker. De kleur van de grond is donker, bijna zwart. Als je er lang naar kijkt, raak je automatisch in stuurloze gedachten verdwaald.


    ‘Hoe lang zit je hier al?’ vraag ik.


    ‘Maandje of drie,’ zegt Joris. ‘Daar komen kippen.’


    Hij wijst nerveus naar de plek waar kippen komen.


    ‘Er moet nog heel wat gebeuren,’ zeg ik.


    ‘Dat is wel lekker,’ zegt mijn vriend. ‘De hele tijd met je handen bezig zijn.’


    Ik kijk naar zijn handen en dan naar de boerderij. Wat heeft hij de afgelopen drie maanden gedaan?


    Hij is alleen, in ieder geval vandaag. Bij Joris horen een vrouw en twee kinderen. Ik moet iets over hen vragen, kan niet net doen of hun bestaan me ontschoten is.


    ‘Wat vindt Emmy er eigenlijk van?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van dit.’


    ‘Daar heeft Emmy niets van te vinden.’ Soms kunnen grote veranderingen snel worden samengevat. Misschien kan hij wel niet anders omdat er véél is veranderd en is hij er nu al achter gekomen dat alles wel erg kaal is geworden, even kaal als het ideaal waarin hij zich nu verschanst heeft. Over een paar maanden wordt het winter. Ik moet aan de winterse stilte denken. De stilte in en rond deze boerderij. Joris in die stilte.


    ‘Je moet natuurlijk wel een plan hebben,’ zeg ik.


    ‘Hoezo een plan?’ Hij kijkt naar de grond en schopt geïrriteerd naar iets wat er niet is.


    ‘Nou, zo’n boerderij is toch een heel project,’ zeg ik. ‘Je moet bijvoorbeeld ergens beginnen.’


    Joris knikt. ‘O, op die manier,’ zegt hij. ‘Een plan.’


    Hij zegt het nog een keer: ‘Een plan.’ Alsof een plan alvast voorzichtig begint te groeien als je het woord maar vaak genoeg uitspreekt.


    Hij gaat me voor naar binnen.


    Het ruikt er naar verbrand hout. Ik zie een heleboel dozen. Te midden van die dozen staan een tafel en een stoel.


    ‘Daar heb ik spijt van,’ zegt hij. Hij maakt een wegwerpgebaar naar de dozen. ‘Al die rotzooi had ik niet mee hoeven te nemen. Je hebt in feite nauwelijks iets nodig.’


    ‘Nee,’ zeg ik. Ik doe al zo lang mijn best hierin te geloven: je hebt in feite niets nodig.


    Hij staat voor het raam. Hij is mager geworden. En oud. Ik besef dat we elkaar weinig te zeggen hebben, misschien wel niets meer. Ik weet al niet meer waarom we ooit bevriend raakten, lang geleden.


    Ik ga naast hem staan. Hij wijst naar het grote stuk donkerbruine, bijna zwarte grond.


    ‘Zie je het voor je?’ vraagt hij.


    ‘Wat?’ Ik zie veel voor me, twee mannen bijvoorbeeld op een zomerse dag in de stad, ze lopen naar een terras, ze zijn energiek, ze lachen, ze hebben een leven voor zich, een eindeloos leven.


    ‘Goudgeel graan,’ zegt Joris. ‘Staalblauwe hemel. Hitte. En goudgeel graan.’


    Ik kijk naar hem. Zijn schouders bewegen alsof hij lacht.


    ‘Moet je nagaan,’ zegt hij. ‘Honderd jaar geleden stond hier ook iemand en die dacht hetzelfde. Die dacht ook aan de blauwe lucht, aan hitte en aan goudgeel graan. En honderd jaar daarvoor ook. Daar sta je nooit bij stil.’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Ik ben maar af en toe op een boerderij. Op bezoek, heel erg op bezoek. Altijd ben ik onder de indruk van wat er zich allemaal afspeelt. Het staat zo ver van me af, maar ik wil er zo graag ook aan het werk. Mijn linkerhanden jeuken. Ik durf het echter nooit te vragen, bang te worden uitgelachen. Nu durf ik het wel: ‘Kan ik soms iets doen?’


    Joris antwoordt niet. Ik stel de vraag te laat.

  


  
    


    Kapitein


    Simpele vraag: ‘Wat staat er op de papiersnipper die Kuifje en Tchang in het huis van Wang Jen-Ghie vinden?’


    De vraag staat in Ken uw Kuifje. Het antwoord is te vinden in De Blauwe Lotus.


    De meeste vragen in Ken uw Kuifje kan ik beantwoorden. Dat is geen prestatie. Eerder de gewoonste zaak van de wereld. In 1958 begon ik met Kuifje. Of begon Kuifje met mij. Ik was zes jaar oud.


    Het is bijna drieënveertig jaar geleden en in al die jaren herlees ik om de paar dagen wel een avontuur van Kuifje. Soms dagelijks. Vaak ’s nachts, als ik behoefte heb aan orde in de wereld die me overkomt.


    Ik maak het liefst de avonturen mee waarin kapitein Haddock een rol speelt. Dan kan ik Kuifje beter bijhouden.


    Ik ben erg gesteld op kapitein Haddock. Zijn omgang met het hem omringende komt overeen met die van mij. Zijn woede is vaak de mijne. Als ik kwaad ben op iemand of om iets, en daar geen enkele kant mee op kan, besteed ik even aandacht aan de woede van de kapitein. Dan wordt het rustig in mijn hoofd. Ik zie hem schreeuwen: ‘Alpien kropmensl’ Dat fluister ik hem na, terwijl ik naar de telefoon staar. Hij kan moeilijk zonder Kuifje. Dat bindt ons ook.


    Ik probeer dit weleens aan mensen uit te leggen, maar dat lukt nooit zo goed. Men reageert glimlachend, welwillend, soms gaan de schouders even omhoog. Dan graag snel een ander onderwerp, terwijl ik nog lang niet klaar ben en het bijvoorbeeld wil hebben over de verschillende versies van Het Zwarte Goud die ik bezit.


    Mijn eerste Kuifjesboek was De Sigaren van de Farao. Mijn ouders woonden met mij op een zolder in Nijmegen, waar mijn vader rechten studeerde. Er stond een radio in huis, maar uiteraard nog geen televisietoestel. Mijn ouders waren moderne mensen die met hun vrienden vaak hardop nadachten over hun tijd en de veranderingen in hun tijd, maar van die gedachten begreep ik weinig. Ik wist niets van de wereld. Tot De Sigaren van de Farao.


    Al op het eerste plaatje was het raak: een groot passagiersschip op zee. Op het tweede plaatje leunt Kuifje over de reling en wisselt van gedachten met zijn hond Bobbie. Ik weet niet zeker of ik alle woorden kon lezen, misschien werd ik geholpen door mijn vader of moeder, maar het was hoe dan ook voor het eerst dat ik getuige was van hoe Kuifje sprak: ‘Ja, m’n beste Bobbie, morgen zullen we te Port-Said aankomen, waar we aanleggen.’


    Ik sloot mijn ogen. Ik had nog nooit van Port-Said gehoord. Ik was nog nooit verder gekomen dan Heerlen en Halsteren, de geboorteplaatsen van mijn ouders. Port-Said! Een haast geruststellende opwinding maakte zich van mij meester.


    Op het tweede plaatje leunt Kuifje nog steeds over de reling en hij vervolgt: ‘Van daaruit zullen we door ’t Suez-kanaal gaan. Vervolgens lopen we de haven van Aden binnen.’


    Bobbie luistert aandachtig, maar ook een beetje verontwaardigd. Hij zegt: ‘Nog ’n haven... Wanneer eindelijk ’t eindpunt?’


    Voor een jongen van zes op een zolder in Nijmegen is dit een adembenemende gedachtewisseling.


    Kuifje gaat verder: ‘En dan, nog ’ns aanleggen te Bombay, en te Colombo op ’t eiland Ceylon.’


    Bobbie fronst nu de wenkbrauwen en gromt: ‘Daar komt nooit ’n eind aan!’


    Het is duidelijk wie Bobbie vertegenwoordigt. Hij heeft meestal dezelfde functie als het koor in Griekse tragedies. Hij drukt de gevoelens uit van ons toeschouwers, thuisblijvers, voorstanders van huis en haard, aanhangers van Oost West Thuis Best en van het klokje dat daar tikt.


    Dan komt het vijfde plaatje. Het plaatje waarmee mijn leven begon te veranderen. De reis die Kuifje maakt, wordt afgebeeld op een landkaart. Natuurlijk was er bij ons thuis een atlas, maar in die atlas bleef de wereld van papier. Hier in het boek van Kuifje werd die wereld ineens ongekend echt.


    Ik bekeek het kaartje en volgde de lijn die de route aangaf. Inderdaad Port-Said, Aden, Bombay, Colombo – dat had Kuifje al verteld, maar het ging verder – Singapore, Hong-Kong en ten slotte Shanghai. De naam van de laatste stad sprak ik een paar keer hardop uit.


    Mijn wereld kende geen grenzen meer, ik wist zeker: nú begint alles pas!


    ‘Wie speelt er trompet in de fanfare van Molensloot?’


    Die vraag beantwoord ik met losse handen, want het is mijn wereld, Molensloot en omstreken, verre, verre omstreken.


    Het is moeilijk kiezen. Kuifje of de kapitein? Het is toch de kapitein. Met hoofdletters dus: De Kapitein.


    Vaak veroorzaakt De Kapitein rust in mijn leven.


    Als ik bijvoorbeeld nerveus ben, sla ik De Zaak Zonnebloem open op bladzijde 19. Daar vergeet De Kapitein dat hij hotel Cornavin via een draaideur moet verlaten. Hij heeft dat pas in de gaten wanneer hij de deur woest achter zich dicht wil gooien. Ik kan lang naar die momenten kijken. En daarna kan ik weer veel aan. De Juwelen van Bianca Castafiore heeft in zijn geheel die functie. Waarschijnlijk is dit het mooiste Kapitein-boek in de hele reeks. Vaak wordt er over een boek gezegd: dit boek gaat over het volle leven. Meestal is dat onzin. In dit geval niet. De Kapitein is Kapitein van ons allemaal. Ik weet het zeker.

  


  
    


    Spicks And Specks


    Het probleem is dat ik er vandaag geen geslikt heb. Dat is niet slordig, ik bedoel, ik ben het niet vergeten. Nee, ik zat op mijn bed, had de gordijnen geopend en keek naar buiten naar een dag waarin niets gebeurde, het regende niet, de zon scheen niet, er stond geen wind, het was helemaal niks, die dag. Ik legde mijn vlakke hand op de ruit die rond die hand een beetje besloeg. Vanuit die ruit, vanuit het uitzicht waarin het leger dan ooit was, trok een kilte door mijn hand, daarna door mijn arm, het was een soort striem, die kilte, ik haalde diep adem want ik wist dat dadelijk die kilte naar mijn hoofd zou gaan, naar de achterkant van mijn ogen.


    En toen was er die woede.


    En daarvoor slik ik ze. Om die woede belachelijk te maken. Ik méén het, ik moet om die woede kunnen lachen. Dat heet: mezelf relativeren. Toen ik dat voor het eerst hoorde moest ik inderdaad lachen. Dat was al heel goed, begreep ik. Er kwam een schouderklopje.


    Ik ben vanmorgen op het ding gaan staan. Ik heb mijn voet bewogen alsof ik een sigaret moest doven.


    Ik doe het niet meer. Ik heb naar de kliniek gebeld, maar toen werd mij gevraagd of ik na lunchtijd kon terugbellen. Ik bel natuurlijk niet naar de kliniek om zoiets te horen. Zo’n vraag kan ik zelf ook wel bedenken.


    ‘Ik weet niet wat lunchtijd is,’ zei ik.


    ‘U moet het zelf weten,’ zei de stem van de kliniek.


    ‘Ik moet niks,’ zei ik en tegelijk kreeg ik wel zin in die gedachtewisseling.


    Het was even stil, de stilte van de toegeknepen ogen, de gebalde vuisten en de verstrakkende mond, de stilte van het gevecht op de kermis, de stilte van het natte vuurwerk.


    ‘Ik moet niks,’ herhaalde ik. Soms kun je niet duidelijk genoeg zijn.


    ‘Na tweeën verwachten wij uw telefoontje,’ zei de stem. In ieder woord sluimerde een kleine zucht, erg zacht, maar hard genoeg om vast te stellen dat die zuchten er waren. Ik wil helemaal niet vermoeiend of irritant zijn, maar niemand moet tegen mij zeggen dat ik iets zelf moet weten. Verder sta ik overal open voor.


    ‘U verwacht maar,’ zei ik.


    Ik heb het doosje boven de gasvlam gehouden. De rotzooi rook naar plastic.


    


    Op straat ben ik de enige die iets te zoeken heeft, maar ik weet niet wat. Dat is geen probleem, want daarvoor heb ik mijn huis niet verlaten.


    Ik sta voor een kapperszaak. Ik kijk door de grote ruit naar binnen. Er staan vier stoelen, voor vier spiegels. Naast het tafeltje waarop een bakbeest van een kassa staat, zo’n ouderwets ding, zit een meisje op een krukje. Ze leest een tijdschrift en rookt een sigaret. Ze ziet er wel goed uit. Lange benen, een kinderlijk gezicht met grote heldere ogen. Kort blond haar.


    Misschien is ze wel een meisje voor een dag als vandaag.


    Ik open de deur en zeg meteen: ‘Ik wil geen koffie, ik wil geen thee, ik wil alleen maar geknipt worden.’


    Het meisje legt het tijdschrift naast de kassa. Ze staat op en zegt: ‘Dat kan.’ Ze heeft een scherpe stem, een stem die gewend is te schreeuwen, maar in een kapperszaak hoeft niet vaak geschreeuwd te worden, daarom is er iets gebeurd met die stem, een vreemde scherpte, ik moet aan een klein mes denken, aan dun glas.


    ‘Fijn,’ zeg ik.


    Ze loopt naar me toe en geeft me een hand: ‘Ik ben Bianca.’


    Een vriendelijk en hoffelijk gebaar.


    Ik noem ook mijn voornaam. Mijn achternaam laat ik maar achterwege, want hoe minder we straks hoeven te vergeten, hoe beter het is.


    ‘Ga daar maar zitten.’ Ze wijst naar een stoel.


    Ik doe wat ze zegt. Ze zet een mobiele wasbak achter de stoel waarin ik zit, trekt mijn hoofd naar achteren, maakt mijn haar nat en begint mijn hoofdhuid te masseren. Daar heb ik niet op gerekend. Ik heb ook niet gehoord of ze vroeg of dit de bedoeling was, maar ik sluit het niet uit. In een kapperszaak beantwoord ik de meeste vragen met ‘Ja, doet u maar’, want dat veroorzaakt de minste problemen. Ik ben geen man die op problemen uit is.


    Bianca masseert krachtig. Dat is mijn hoofdhuid niet gewend. Ik krijg er tranen van in de ogen, niet van vreugde of ontroering, het is net alsof je je neus stoot, dan komen er ook tranen, niet van pijn, het zijn andere tranen.


    Terwijl ik over die tranen nadenk, vraagt Bianca iets. Ik versta haar niet.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Heeft u een dagje vrij genomen?’


    Ik begrijp die vraag wel. Het is een dinsdagmorgen.


    De meeste mensen kunnen op dinsdagmorgen niet naar Bianca gaan om de hoofdhuid een lekkere opknapbeurt te laten geven.


    Ik moet antwoorden dat ik een dagje vrij heb genomen.


    Ik ben eigen baas, maar dat zijn te ingewikkelde woorden, hier in een kapperszaak op een lege dinsdagmorgen in maart. Ik wil niet met Bianca spreken over wat het is, baas van jezelf te zijn. Ik kan daar bovendien niets over vertellen. Het is een onbegrijpelijke arbeidsverhouding.


    Bij een andere Bianca heb ik weleens gezegd dat ik geen werk had. Die andere Bianca vroeg toen: ‘Wat bent u dan oorspronkelijk?’


    Dat is een vraag die je niet in je kouwe kleren gaat zitten. Ik verzon dus snel iets wat ik oorspronkelijk geweest zou kunnen zijn.


    ‘Leraar,’ zei ik.


    ‘Wat gaf je dan?’ vroeg de andere Bianca.


    ‘Engels.’


    ‘Daar was ik ook heel goed in, in Engels!’


    Ik was blij dat ik ze had, toen, die pillen, ik slikte ze vol overtuiging. Ik bleef kalm en kon mezelf ontzettend relativeren. Ik was er wel, maar tegelijkertijd ook niet. Dat is fantastisch, maar het wordt tijd voor iets anders. Vandaag zal ik er geen last van hebben. Na één dag is er nog niets van te merken. Dat duurt nog wel een week of twee.


    ‘Ja, ik heb een dagje vrij genomen,’ zeg ik.


    ‘En? Gaat u nog leuke dingen doen?’ vraagt ze.


    Leuke dingen. Ik probeer aan leuke dingen te denken.


    ‘Ik zit nu toch bij jou,’ zeg ik.


    Bianca lacht. In de spiegel zie ik die lach. Nat, veel tanden, ogen die kleiner worden.


    Ik lach ook. Naar mijn lach durf ik niet te kijken.


    ‘En wat gaat u allemaal doen?’ vraagt ze. Ze droogt mijn haar af. Met mijn hoofdhuid is ze klaar. Die voelt als een slap dood ding over mijn schedeldak.


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik om tijd te winnen.


    ‘O,’ zegt Bianca. ‘Ik vind het altijd leuk om te horen. Zelf doe ik ook graag leuke dingen.’


    ‘Wie niet?’


    Ze lacht weer: ‘Nee, de boog kan niet altijd gespannen blijven.’


    Het wordt tijd dat ze haar mond houdt.


    ‘Misschien ga ik wel naar de dierentuin,’ zeg ik. Die bestemming lijkt me wel in orde. Het is een leuk ding, een dierentuin.


    ‘Hier in de stad?’ vraagt Bianca.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Maar die is gesloten. Ze zijn de boel aan het verbouwen. Dat stond gisteren in de krant.’


    ‘Zijn ze de hele dierentuin aan het verbouwen?’


    Het lijkt me zo veel, een hele dierentuin verbouwen. Waar blijven de dieren dan?


    ‘Nee,’ zegt Bianca. ‘De bezoekersgebieden.’


    Ik vind bezoekersgebieden heel benauwend klinken. Als ik al van plan was vandaag de dierentuin te bezoeken, bij wijze van leuk ding, dan zou ik me niet in een bezoekersgebied willen bevinden. Die zijn er ook niet voor mensen als ik.


    ‘Dat is een heel gedoe,’ gaat Bianca verder. ‘Daarom is de dierentuin gesloten.’


    ‘O jee,’ zeg ik. Daar gaat mijn leuke ding.


    ‘Hoe wilt u het hebben?’ vraagt Bianca.


    ‘Haal alles er maar af.’


    ‘Dat is lekker fris,’ zegt Bianca en ze begint te knippen.


    ‘U mag dus zelf weten wanneer u een dagje vrij neemt?’


    ‘Ja, dat mag ik zelf weten.’


    ‘Wat doet u dan?’


    ‘Een dagje vrij nemen.’


    ‘Nee, uw werk.’


    ‘Ik ben schrijver.’


    Het is even stil. Ik hoor alleen het kordate geluid van de knippende schaar. Ik moet niet te lang aan die schaar denken.


    ‘Bij wat?’ vraagt Bianca dan.


    ‘Hoe bedoel je? Bij wat?’


    ‘Nou, dat moet u toch ergens zijn!’


    Ik snap haar niet goed.


    ‘Nou, bij een uitgever.’


    Bianca stopt met knippen.


    ‘Wat gek,’ zegt ze. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    Ik krijg het nu warm. Die warmte is niet goed als ik me begin op te winden.


    ‘Maar uiteraard voornamelijk thuis,’ probeer ik haar gerust te stellen.


    ‘Voornamelijk thuis?!’ Ze lacht weer. Ik kijk weer naar haar gezicht. Haar hoofd helt iets naar achteren. Haar nek spant zich.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Een schrijver werkt nu eenmaal...’


    Ze onderbreekt me: ‘O, u bent schrijver. Ik verstond: scheidsrechter!


    O god, ze verstond scheidsrechter. Misschien ben ik dat ook wel. Ik neem belangrijke beslissingen als ik mijn pillen niet slik, onontkoombare beslissingen.


    ‘Nee, geen scheidsrechter. Schrijver.’


    ‘En wat schrijft u zoal? Leuke dingen?’


    


    Ik heb de rolluiken van de kapperszaak gesloten. De sleutel lag naast de kassa. Het is nog steeds een ontstellend lege dag. Zo’n genadeloze leegte. Ik kijk op mijn horloge. Het is lunchtijd. Naar huis wil ik nog niet. In de keuken hangt waarschijnlijk nog steeds die zware gele geur. In het doosje zaten minstens twintig capsules. Ik weet niet wat er met me gebeurt als ik die lucht inadem.

  


  
    


    Rust. Rust. Rust.


    Mijn huisarts doet altijd zijn best mijn klachten gemoedelijk te behandelen. Dat komt doordat ik schrijver ben. Mijn huisarts verkeert in de ban van de romantische veronderstelling dat schrijvers continu wijn drinken en als ze even geen wijn drinken, onstuitbaar in de weer zijn met vrolijke seksualiteit.


    Bovendien raadpleeg ik hem meestal vanwege klachten die te vaag zijn.


    Aan het eind van ons gesprek geeft hij een recept mee. Hij zegt nooit wat hij precies met dat recept beoogt. Nee, hij zegt iets anders: ‘Het is gewoon een kwestie van pappen en nathouden.’


    Dit klinkt daadkrachtig.


    Vorige week werd ik ineens overvallen door een duidelijke klacht: mijn rechterbeen doet het niet meer.


    Ik ben op weg naar de supermarkt en moet even op een muurtje gaan zitten. Als ik weer verder wil, doet het rechterbeen het nog steeds niet.


    Even later strompel ik de spreekkamer van mijn huisarts binnen.


    ‘Zo, zo,’ zegt hij.


    Waarschijnlijk denkt hij: die heeft behoorlijk gepapt en natgehouden.


    ‘Ik kan niet meer lopen,’ zeg ik.


    De huisarts knikt.


    ‘Van het een komt het ander,’ zegt hij. ‘Wil het een beetje lukken met de inspiratie?’


    Het kost me een paar minuten voordat mijn klacht prominent wordt.


    Nu wordt ook mijn huisarts ernstig. Hij pakt een brief en begint te schrijven.


    ‘De neuroloog moet er maar even naar kijken,’ zegt hij.


    Deze gang van zaken vind ik niet aantrekkelijk, maar hoe dan ook beter dan pappen en nathouden.


    Een dag later zit ik tegenover de neuroloog.


    Hij vraagt me mijn broek uit te doen en op mijn tenen van de ene kant van de kamer naar de andere te lopen.


    De kamer is ruim.


    Ik heb nog nooit zo’n grote afstand op mijn tenen afgelegd. Ik doe erg mijn best en voel me een oude, uitgerangeerde balletdanser die nog één keer auditie doet.


    ‘Doet u uw broek maar weer aan,’ zegt de neuroloog, als ik aan de andere kant van de kamer ben gearriveerd en voor de zekerheid nog maar even op mijn tenen blijf staan.


    Hij schudt zijn hoofd en maakt een uitvoerige notitie.


    ‘Ik maak me zorgen,’ zegt hij.


    Ik ook. Over heel veel, maar daarover moet ik nu maar niet beginnen.


    ‘We gaan het de komende tijd heel rustig aan doen,’ vervolgt de neuroloog.


    ‘Waar denkt u aan?’ vraag ik. Hij moet immers ergens aan denken.


    ‘Een herniaatje,’ antwoordt hij.


    Ik vind dit een vervelend antwoord. Een herniaatje is weliswaar geen grote hernia, maar toch.


    ‘Hoe rustig moet ik het precies aan doen?’ vraag ik.


    ‘Rust is het allerbelangrijkste,’ antwoordt de neuroloog. ‘Rust. Rust. Rust.’


    Dat is heel veel rust.


    Ik knik.


    ‘Maar ik mag wel dingen doen?’ vraag ik.


    De ander kijkt nerveus in zijn agenda. Het is duidelijk dat er vandaag nog meer mensen van zijn diensten gebruik willen maken.


    ‘Wat voor dingen bedoelt u?’ vraagt hij.


    ‘Nou, ik moet er weleens uit.’


    ‘U moet er weleens uit?’


    ‘Ja, vanwege mijn beroep,’ verduidelijk ik.


    ‘Wat heeft u dan voor een beroep?’


    Hij spreekt het woord beroep uit zoals een vermoeide quizmaster het foute antwoord op een oersimpele vraag kan herhalen.


    ‘Ik ben schrijver,’ zeg ik.


    Hij legt zijn pen neer. Om zijn mondhoeken verschijnt een bittere trek.


    ‘Ik zou zeggen: dan kunt u het in principe toch heel rustig aan doen.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar deze maand moet ik bijvoorbeeld een paar keer een lezing houden.’


    ‘Een lezing.’ De neuroloog herhaalt het woord met de grootst mogelijke tegenzin. ‘Dan moet u daarvóór een tijdje op bed gaan liggen. Nogmaals: rust is het allerbelangrijkste. Rust.’


    ‘En feestjes en dat soort bijeenkomsten?’ vraag ik.


    Ik ben net een zeurend kind. Maar ja, de komende tijd zijn er nu eenmaal veel feesten.


    De neuroloog zucht en kijkt naar de deur.


    ‘Meneer Verbogt,’ zegt hij. ‘Dat raad ik u ten stelligste af. Maar het beste advies dat ik u kan geven is: goed naar uw lichaam luisteren. En zeker niet op één dag én een lezing geven én naar een feestje gaan.’


    Dat snap ik. Dat zou ook niet goed lukken.


    Hij schrijft een recept voor pijnstillers en daarna geven we elkaar een hand.


    Thuis bestudeer ik de bijsluiter. Er staat dat mijn reactievermogen minder wordt en dat ik moet uitkijken met autorijden, het bedienen van machines en spelen op straat. Dat doe ik allemaal nooit, hoewel ik best graag weer op straat zou willen spelen, net zolang tot ik word binnengeroepen omdat ik moet eten.


    Pas op met alcohol.


    Dat staat er ook. Met een uitroepteken erachter.


    Er rest me dan niets anders dan maar te gaan liggen. En terwijl ik lig, wacht ik geduldig tot zich gedachten aandienen over de door mij te schrijven Grote Nederlandse Roman.


    Ook een kwestie van pappen en nahouden.

  


  
    


    Naakte Wijven


    Hoe lang is het geleden dat het tijdschrift De Lach ophield te bestaan? Het hoorde bij een wereld die anders was dan nu, kalmer, overzichtelijk. Het hoorde ook bij mijn jongenstijd vlak na het begin van de jaren zestig.


    Het zat in de leesmap bij de kapper. Die kapper had zijn zaak in het souterrain bij ons op de hoek. Hij dacht altijd dat NEC volgend jaar Europacupvoetbal zou spelen en vond dat nu al het hele Nederlands elftal uit spelers van NEC moest bestaan. Daar had hij het voortdurend over. Ik geloof dat ik eens per maand naar hem toe moest. Hij knipte mij niet graag. Ik had immers niets over NEC te zeggen. Hij duldde me in zijn stoel omdat hij dacht dat mijn vader in het bestuur van NEC zat. Dat was niet zo, maar hij had weleens in een soort commissie gezeten die het bestuurlijk wanbeleid van NEC moest doorlichten. Die commissie had een zwartboek uitgebracht waarover in de plaatselijke pers wekenlang werd geschreven.


    Bij de kapper nam ik de leesmap door. Het was mij uitsluitend om De Lach te doen. Ik was te jong voor de doelgroep, maar de kapper bekommerde zich daar niet om. Ik bladerde het tijdschrift snel en nonchalant door. Zo in de trant van: hé, wat hebben we daar, goh, hoe heet dit blaadje, De Lach, nog nooit van gehoord.


    Ik spreek soms mensen die niet weten wat het is, De Lach. Heel jammer is dat. Ik zeg dan dat het een blad was dat vol Naakte Wijven stond. Er zijn niet veel Naakte Wijven van die ouderwetse kwaliteit meer.


    Overigens: de aanduiding Naakte Wijven mag niet denigrerend klinken. Ook niet seksistisch als dat woord nog bestaat. In de verste verte niet, integendeel, maar in mijn leeftijdsgroep heetten ze nu eenmaal zo Naakte Wijven. En als we eerlijk waren viel er niets hogers te bedenken dan Naakte Wijven.


    Wat Naakte Wijven zijn, ligt niet zo simpel. Het waren in ieder geval geen vrouwen zonder kleren aan. Die waren bloot. Of gewoon: niet-gekleed.


    ‘Naakt’ was iets anders. Bloot kon iedereen zijn, naakt niet. Bloot stelde niet veel voor.


    Een neef van me had een beduimeld boek waarin foto’s stonden van nudisten. De vrouwen konden we onmogelijk Naakte Wijven noemen. Daarvoor lachten ze bijvoorbeeld veel te vrolijk. Naakte Wijven lachten natuurlijk ook af en toe vrolijk, maar dat was een ander soort vrolijkheid, grimmiger, geheimzinniger.


    In onze jongensomgeving bevonden zich nooit levende Naakte Wijven. Die hoorden bij een andere wereld. En we wisten heus wel dat vanuit die andere wereld de Naakte Wijven spottend, misschien zelfs wel minachtend neerkeken op onze wereld, waar wij met onze vaders en moeders en broertjes en zusjes woonden en waar de school stond en de heg die nodig geknipt moest worden, en waar het werk van onze vaders was en de toekomst waarin wij iets moesten worden en waar Rex Gildo net was doorgebroken. Met dat alles hadden Naakte Wijven niets te maken. Die hadden wel iets anders te doen en aan hun hoofd wat het was. Wat ze te doen hadden, wisten wij niet, en eerlijk gezegd durfden we daarover ook niet na te denken. Als we in bijvoorbeeld De Lach naar de katachtige ogen van Naakte Wijven keken, iets waaraan we overigens zelden toekwamen, hadden we wel een vaag idee van hun bezorgdheden, maar daar hadden we geen woorden voor. Daar ging je alleen maar een beetje hees van stamelen.


    Naakte Wijven in het echt zien was onmogelijk.


    We meenden dat dit alleen in Parijs kon. Dat had iemand weleens gezegd. Dat het in Parijs stierf van de Naakte Wijven. Maar ja, in Parijs kwam je toen niet.


    Een vage vriend van mijn ouders, tegen wie ik oom moest zeggen, kwam er soms, maar die dronk dan ook heel erg veel en droeg altijd een lange leren jas, ook in de zomer.


    Een vriendje zei dat hij weleens een Naakt Wijf in het korenveld achter zijn huis had gezien, hartstikke nat van het zweet, echt waar, maar dat geloofden we niet. Hij zei ook dat hij later ging trouwen met Conny Froboess.


    Bij ons in de huurt woonde een meisje van wie we dachten dat ze later misschien een Naakt Wijf zou kunnen worden. Bettine heette ze. Ze was dertien en had hoge benen, lang kastanjebruin haar en groene ogen.


    Ze wilde niets met ons te maken hebben. Het gerucht ging dat ze zich voor een gulden helemaal uitkleedde.


    Dat deed ze dan achter het schuurtje van de drogist.


    Daar kwamen wij ook vaak om te roken, maar we hadden Bettine daar nog nooit gezien. De gedachte dat ze zich daar voor een gulden uitkleedde, wond me op.


    


    Wij hadden alleen De Lach.


    Nee, die hadden we niet.


    Soms kwam ons een exemplaar onder ogen, maar in mijn herinnering was dat altijd vluchtig, zoals bij de kapper. Iedereen deed altijd net alsof hij het nieuwste nummer van De Lach van a tot z had gezien en gelezen. We beschreven dan de Naakte Wijven die zich op onze netvliezen hadden gebrand, het ene nog vuriger en uitdagender en geiler en ja, naakter dan het andere. Uren later dacht ik er nog over na: over de Naakte Wijven die we niet gezien hadden maar van wie we ons wel een voorstelling hadden gemaakt.


    Als ik nu aan de Naakte Wijven denk die in De Lach stonden, besef ik dat ze niet eens zo heel erg naakt waren, maar eigenlijk maar een beetje. Er stonden ook niet zo heel erg véél Naakte Wijven in.


    Het doet er niet toe.


    De Naakte Wijven zijn voorbij.


    Het is niet voor niets dat De Lach plotseling ophield te bestaan. Er was ineens een andere tijd. In de vreemde mist van die tijd losten de Naakte Wijven langzaam op, tot het schimmen werden die soms nog in dromen opdoemen, dromen waarvan je denkt dat het oude dromen zijn, dromen van vroeger.


    


    In De Lach werd ook met ontzettend begerenswaardige dingen geadverteerd. Ik denk nu met name aan een ding dat ik zo’n ongelooflijke, werkelijk adembenemende uitvinding vond dat ik bijna weigerde te acceptéren dat het bestond, maar het bestond wel degelijk, want in ieder nummer van De Lach dat ik zag, stond het afgebeeld. Het was een bril waarmee je door kleren heen kon kijken.


    Nooit heb ik iemand gesproken die gebruik heeft gemaakt van zo’n bril, maar misschien verzweeg je dat, omdat je bang was dat je anders de bril de hele tijd uit zou moeten lenen.


    In De Lach zag je onder de bril een tekening van een uitzinnig vrolijk, uitgelaten mannetje. Dat mannetje droeg een gleufhoed en ja, die bril. Hij sprong van vreugde een klein stukje in de lucht. Om zijn hoofd stonden grote uitroeptekens. Zijn grote ogen puilden uit hun kassen tegen het glas aan van de wonderbril. Hij keek naar een romige vrouw die een zomerjurk droeg, een zomerjurk met bolletjes. De vrouw zag er bevallig en onbezorgd uit en de tekening wekte voor de volle honderd procent de indruk dat de man met de gleufhoed en de bril dóór de jurk heen kon kijken. En wat hij zag, viel met geen pen te beschrijven.


    Zo’n bril heb ik nooit bemachtigd. Ik durfde De Lach niet te kopen, zodat ik ook niet wist hoe ik de bestelling kon plaatsen. De meeste jongens uit mijn omgeving durfden het niet. Er waren uitzonderingen, maar met die jongens was iets aan de hand: hun ouders waren bijvoorbeeld altijd op reis of hadden vreemde beroepen, zo vreemd dat ik vergeten ben wat voor beroepen dat waren. Van een van die uitzonderlijke jongens weet ik nog de naam: Luuk. Hij woonde in een groot wit landhuis aan de rand van de stad. Hij werd verzorgd door een dienstmeisje. Nou ja, verzorgd. Hij dééd het de hele tijd met dat dienstmeisje. Nooit niet, als je zijn verhalen mocht geloven. Hij had ook nooit een korte broek gedragen. Daar paste zijn lul niet in. Die moest uithangen tot vlak boven een van zijn knieën. Zei hij.


    Dat soort jongens. Tergend langzaam slenterden ze het schoolplein op. Ze hielden iets schuil onder hun jas. Dan wist je het al: De Lach, Naakte Wijven. Tegen een kleine vergoeding – een stuiver, meen ik – kon je die dan een paar seconden bekijken. Die paar seconden waren al voldoende. De rest van de dag bracht je starend door, verzonken in rusteloze en dampende gedachten over een ander leven dan je leidde.


    


    In die dagen was ik bezeten lezer van de romans van Karl May. Winnetou en Old Shatterhand waren mijn helden. In hun avonturen speelden Naakte Wijven geen rol. Daar hadden Winnetou en Old Shatterhand geen tijd voor. Die moesten voor rechtvaardigheid en orde zorgen.


    Een talentloze Duitse cineast verfilmde een aantal van die romans. Lex Barker speelde Old Shatterhand en de Franse acteur Pierre Brice Winnetou. Die films zag ik uiteraard ook allemaal. Ze leken niet zo op de boeken, maar ik vond ze toch fantastisch.


    Op een dag bezocht ik de kantoorboekhandel om een puntenslijper te kopen en op weg naar de toonbank zag ik in een van de schappen De Lach staan. Zuchtend wilde ik doorlopen, toen ik de namen van mijn helden op de voorkant zag staan. Ik keek nog eens goed, lette niet eens op het Naakte Wijf dat de cover van een hete knipoog voorzag, maar sprak de namen hardop uit: Winnetou en Old Shatterhand. In De Lach! Onder hun namen las ik dat in het nummer iets over hun nieuwste film stond. Met foto’s dus. Dit nummer móést ik hebben. En ik dacht niet eens: dan zijn de Naakte Wijven mooi meegenomen en kan ik in alle rust lezen hoe ik de wonderbril kan bemachtigen.


    Dacht ik allemaal niet.


    Ik legde het tijdschrift op de toonbank. Naast de puntenslijper. Met gebogen hoofd zocht ik in mijn broekzakken naar geld.


    ‘Hoe oud ben jij, knul?’ hoorde ik de boekhandelaar vragen. Ik zag zijn wijsvinger een paar keer hard op De Lach tikken. Ik keek hem niet aan, terwijl ik zijn hoofd mateloos fascinerend vond. Dat leek als twee druppels water op de kop van de oude versleten hond die naast de ingang van de winkel lag, een boxer maar ook weer geen boxer, iets ertussenin. Het dier rook naar brak water en keek je altijd aan alsof het op het punt stond over te geven.


    Toen formuleerde ik een merkwaardige smoes. Ik weet ook niet hoe ik erop kwam, maar ineens was het eruit: ‘Het is voor mijn moeder.’


    ‘Voor wie zeg je, knul?’ vroeg de kantoorboekhandelaar. Ik kon me voorstellen dat wanneer de hond zou kunnen praten, hij ook precies zo’n stem had: donker, vochtig, dwingend.


    ‘Voor mijn moeder,’ zei ik. ‘Ze zei dat ze het nódig had.’


    ‘Voor wat?’ informeerde de winkelier bars.


    Ik haalde mijn schouders op


    Hij pakte het nummer van De Lach in bruin pakpapier in en plakte dat met heel veel plakband dicht. De puntenslijper pakte hij niet in.


    ‘Voor deze keer,’ zei hij.


    Thuis vertelde ik mijn moeder wat ik had gezegd. Ze kreeg de slappe lach.


    ‘Zei je dat ik het nódig had?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik. En omdat ze bleef lachen, moest ik ook lachen.


    Ze bladerde het nummer door alsof het een gezellige reclamefolder was. Ik wist niet hoe een vrouw Naakte Wijven onderging. Bij de pagina’s over de nieuwe Karl Mayfilm stopte ze met bladeren.


    Ze zei: ‘Als hij in Centrum draait moet papa er maar met je heen gaan.’

  


  
    


    Geen spelbreker


    Vanmiddag moest ik een warenhuis bezoeken. Ik maak mijn fiets vast aan een rek, draai mij om en zie in de etalage van het warenhuis een zwarte Piet staan. Hij trekt een gek gezicht naar me en zwaait. Dat doet hij niet speciaal omdat ik het ben. Hij bevindt zich in de etalage om daar een groot deel van de dag mee bezig te zijn: met het trekken van gekke bekken en het zwaaien naar voorbijgangers. Ik zwaai terug, omdat ik meen dat dit zo hoort. Ik wil geen spelbreker zijn. Ja, ik wil mij aanpassen aan de gezelligheid die over Nederland is neergedaald.


    Graag zou ik echter met betrekking tot gezelligheid enige instructies hebben, gewoon simpele instructies hoe te handelen.


    Ik heb schreeuwend behoefte aan een deskundige. Ter illustratie ga ik even terug naar vorige week. Naar de avond waarop het feest van Sint-Maarten gevierd werd. Daar had ik niet aan gedacht. Er gaan dagen voorbij waarop ik niet aan Sint-Maarten denk.


    Ik zit rustig te werken als de bel gaat. Ik woon op tweehoog en kan mij via een intercom in verbinding stellen met degene die heeft aangebeld. Ik zet de intercom in werking en zeg ‘Ja’. Ik probeer in dat ‘ja’ altijd veel vermoeide verstoordheid te stoppen, opdat het bezoek al een beetje gewaarschuwd is. Op dat moment klinkt schel gezang op. Dan weet ik het meteen: Sint-Maarten. Ik ben een kniesoor als ik de deur gesloten houd.


    Ook de deur kan ik vanaf mijn tweede verdieping openen. Die zingende kinderen moeten echter niet bovenkomen, want daar weet ik geen raad met ze.


    Ik ren naar beneden en trek de deur open.


    Er staan inderdaad drie kinderen. Met lampionnen. Ze beginnen weer te zingen.


    Ik weet niet goed hoe ik moet kijken naar zingende kinderen. Ja, dankbaar en vertederd.


    Maar terwijl ik daar mijn best voor doe, schiet door me heen dat ik die dankbaarheid ook moet vertalen in snoep. Ik weet echter niet of ik snoep in huis heb. Ik zeg tegen de kinderen dat ze even moeten wachten en ren weer naar boven. Ik moet zeggen dat de trap dan een lang traject is, als er beneden kinderen staan die wachten op snoep terwijl jij naar boven rent en niet weet of je wel snoep in huis hebt.


    Ineens herinner ik me een pot drop in een aanrechtkastje.


    Die pot grijp ik eruit en ren weer naar beneden.


    Mijn hand gaat al dankbaar in de pot, maar dan hoor ik uit de duisternis de strenge stem van de buurvrouw.


    Dat is waar ook: ouders begeleiden hun kinderen tijdens het Sint-Maartenfeest, om te voorkomen dat ze beroofd worden van het snoep.


    De strenge stem van de buurvrouw zegt: ‘Ze moeten wel eerst hun liedje helemaal zingen, Thomas.’


    Dat is waar ook.


    De kinderen beginnen weer te zingen.


    Ik kijk aangenaam verrast en vertederd.


    Als het lied klaar is, pak ik een handvol drop en laat die in de geopende hand van het eerste kind glijden. Weer hoor ik de stem van de buurvrouw: ‘Het hoeft niet zo veel te zijn, Thomas.’


    Maar ja, ik heb a gezegd.


    Dus de andere twee kinderen krijgen ook een handvol drop.


    Dan vervolgen ze hun weg. Ik sluit de deur. En loop weer naar boven.


    Dan gaat meteen weer de bel. Ik doe niet open. Bovengekomen doof ik de lichten op mijn etage. En terwijl ik dat doe, weet ik dat de kinderen die zojuist vergeefs aanbelden mijn ongezellige gedrag straks verder zullen vertellen. Dat kan me nog duur te staan komen. Ik woon in een gezellige maar ook gevoelige buurt.


    


    Voor het warenhuis heb ik naar de zwarte Piet in de etalage gezwaaid en ik loop naar binnen. Daar staat weer een zwarte Piet. Die geeft mij enige pepernoten.


    ‘Dank u wel, zwarte Piet,’ zeg ik.


    Ik hóór me die woorden zeggen. Dank u wel, zwarte Piet. En ik vind het plotseling vreemde woorden. Misschien had ik toch thuis moeten blijven. Maar dat kan niet, want ik moet iets kopen wat alleen in dit warenhuis te koop is. Namelijk een speelgoedbeest voor het dochtertje van vrienden. Die vrienden hebben me instructies gegeven. Een donkerbruine beer die alleen in dat warenhuis te koop is. Kinderen hebben het tegenwoordig niet alleen hartstikke druk, ze hebben ook een meedogenloze smaak.


    Ik ga met de roltrap naar de speelgoedafdeling en loop vervolgens oriënterend in de speelgoedbeestenhoek rond.


    Ineens hoor ik een harde, voorname stem: ‘Zo, Thomas Verbogt.’


    Ik draai mij om.


    Sinterklaas.


    Hij komt zojuist de afdeling op schrijden.


    Hij wenkt mij met een traag en waardig gebaar, terwijl hij naar een stoel loopt die voor hem is klaargezet. Met aan weerszijden twee zwarte Pieten. Voor die stoel zitten misschien wel twintig, dertig, ja wel vijftig kinderen. Ik zie ook veel moeders die zenuwachtig glimlachen. Hier en daar ook een vader. Maar die houden zich een beetje schuil.


    Sinterklaas blijft mij aankijken.


    Hij zegt: ‘Kom jij eens bij Sinterklaas.’ Zijn stem klinkt nog steeds hard en voornaam.


    Ik wil dat niet, bij Sinterklaas komen, ik snap ook niet waarom, maar ik denk aan die kinderen. Het moet onverdraaglijk zijn een man te zien die bot zijn weg vervolgt als hij door Sinterklaas wordt geroepen.


    Ik loop naar hem toe.


    Dan zie ik ineens wie hij is. Een kennis van me, Fred. Hij is acteur van beroep. Hij speelt vaak Slecht Mens in politiefilms. Onlangs zag ik hem nog in Baantjer met een groot mes tekeergaan.


    Vorige week donderdag dronk ik nog heftig met hem in een café. Hij had toen niets gezegd over zijn sinterklaasschap.


    Sinterklaas steekt zijn hand naar me uit.


    Ik schud die eerbiedig.


    ‘Zo, Thomas Verbogt,’ zegt hij weer.


    Ik kijk hem aan en zie dat hij niet te stuiten is.


    Ik probeer met mijn ogen duidelijk te maken dat hij alsjeblieft niet moet doen wat hij ontzettend graag wil doen, maar hij doet het toch.


    Hij trekt zich niets aan van de wachtende kinderen voor hem. Dat hoeft ook niet. Sinterklaas mag doen wat hij wil.


    Hij zegt: ‘Sinterklaas wil heel graag dat jij een liedje voor hem zingt.’


    Er mag nu niet te veel tijd voorbijgaan.


    Onderhandelen is zinloos, uitstel ook.


    Ik mime fel ‘Krijg de klere’, Sinterklaas glimlacht mild en ik begin dan aan ‘Zie ginds komt de stoomboot’, een van de beste sinterklaasliedjes die ik ken.


    Ik ken het zelfs zo goed dat ik gedurende de tijd dat ik met het lied bezig ben, aan iets anders kan denken, iets wat de grimmige vernedering draaglijk maakt. Denken is een groot woord. Het zijn gedachteflitsen. Ik ben vier jaar oud en zit op de kleuterschool. De juffrouw leert ons het lied ‘Dag Sinterklaasje’. Dat moeten we zingen als Sinterklaas straks weggaat. De kinderen uit de andere klas zingen het welkomstlied ‘Hoor wie klopt daar kinderen’.


    Ik ben pas vier jaar en heb Sinterklaas nog nooit van zo dichtbij gezien als dadelijk het geval zal zijn. En nu studeer ik al op zijn afscheidslied.


    Een jaar later. Sinterklaas is bij ons thuis. Mijn moeder zit bij hem op schoot. Dat moet iedereen, op de schoot van Sinterklaas zitten. Mijn moeder zingt ‘Sinterklaasje kom maar binnen met je knecht’. En ik denk: mama, hij ís toch al binnen.


    Altijd als ik sinterklaasliedjes hoor, denk ik erover na. Dat is niet goed. Nu ook.


    Ik hoor mezelf met onvaste stem ‘Zie ginds komt de stoomboot’ zingen. Er is helemaal geen stoomboot. Mijn vriend Fred zit tegenover me, verkleed als Sinterklaas, met venijnig toegeknepen ogen. We zijn in een warenhuis waar het erg warm is. Het is pas de derde week van november. Sinterklaas is nog een week of twee in het land. Dat belooft wat.


    Eindelijk is het lied klaar.


    Ik knik Sinterklaas toe en wil me omdraaien.


    Sinterklaas zegt echter: ‘Dat heb je heel mooi gezongen, maar heeft dit lied maar één couplet?’


    Nu buig ik me naar voren en fluister tussen mijn tanden: ‘Fred, klootzak, nog één woord en ik trek die hele mijter over je rotkop.’


    Dan draai ik me om.


    Ik loop in een vloeiende beweging naar de speelgoedberen, zie en pak de beer die ik moet hebben en ga naar de kassa.


    Sinterklaas heeft nu een klein blond meisje op schoot.


    De mevrouw achter de kassa vraagt: ‘Is de beer een cadeau of voor uzelf?’

  


  
    


    Ondertussen in de papierwinkel


    De toedracht van een moord is eenvoudiger dan de aanleiding daartoe. Die aanleiding ben ik zelf, in den beginne, om het zo maar eens te zeggen, maar over die aanleiding valt nauwelijks iets te melden of te vragen.


    Dat laatste zou ik niet eens toestaan, het lukt me zelfs niet eens meer, ja, wel om die vragen te beluisteren, maar niet om ze te beantwoorden.


    Ik moet de aanleiding tot overzichtelijke proporties terugbrengen. Dat eis ik van mezelf om het makkelijker te maken. Die aanleiding is niet eens een vraag, het zijn maar een paar woorden, maar die woorden kunnen uiteraard niet worden uitgesproken voordat er een kleine vraag aan voorafgaat. Die vraag luidt: ‘Mag ik uw nummertje even zien?’


    Mijn nummertje.


    Dat heb ik.


    ‘Goed zo,’ zegt de man. Het is aan hem te zien dat hij het prettig vindt mij te prijzen. Hij lijkt op Derrick. Natte lippen, brillenglazen die op het zonlicht reageren, platgelijmd haar, dikke bleekroze kop.


    ‘Zegt u het maar,’ zegt de man.


    Ik ben blij dat hij dit zegt en niet vraagt: ‘Kan ik u helpen?’ Want behalve dat ik die vraag haat omdat het een idiote vraag is, ga ik tegenwoordig ook ongeremd opsommen waarmee ik geholpen kan worden en dat is veel, heel veel. Vroeger dacht ik het alleen maar, maar die tijd is voorbij.


    Thuis heb ik geoefend op wat ik ga zeggen, want ik wil dat in één keer goed doen. Ik schrijf toneelstukken en een daarvan is in Frankrijk door een Frans gezelschap op het repertoire genomen. Van dat gezelschap heb ik een honorarium ontvangen. Nu heb ik een brief van de Franse belastingdienst gekregen waarin mij gevraagd wordt of ik de Nederlandse belastingdienst wil verzoeken de Franse belastingdienst te laten weten dat ik over dat honorarium in Nederland belasting heb betaald. Is dat niet het geval, dan moet ik alsnog aan de Franse belastingdienst een bedrag betalen. Terwijl ik dit zeg, heb ik mijn ogen gesloten gehouden en in mijn eigen tere duisternis gestaard. Nu open ik ze weer.


    Derrick kijkt me verbijsterd aan.


    Ik ben nog niet klaar, want ik zeg dat ik over mijn Franse honorarium inderdaad in Nederland belasting heb betaald en dat Derrick dat zelf maar even allemaal moet uitzoeken, want ik betaal wat ik moet betalen en voer verder geen administratie, daar heb ik geen tijd voor en geen zin in, bovendien is een beetje administratie al snel een stofnest en geen lust voor het oog.


    ‘Ja toch,’ zeg ik, want ik zie dat de ander tijdens mijn laatste woorden zijn wenkbrauwen hoog heeft opgetrokken, wat zijn gezicht ontzettend belachelijk maakt (alsof hij zich tot het uiterste moet inspannen om het nog een paar momenten bij elkaar te houden, voordat het voorgoed uiteenvalt). Ik ben vandaag echter niet in de stemming om te lachen. Dat ben ik steeds minder. Ik moet ook niet te lang naar dat gezicht kijken, anders gebeurt het toch en dan raak ik de draad kwijt. En voor een loket de draad kwijtraken maakt je positie beklagenswaardig.


    Ik wil zo klaar als een klontje zijn en spreid mijn armen: ‘Alles wat u wilt weten, wat Frankrijk wil weten, alles ligt dus hier, alles bevindt zich in dit gebouw, uw gebouw, mijn gebouw. Een zekerheid die troostend is.’ Dat compliment voeg ik er maar aan toe om alles mooier te maken dan het is. Daar heb ik voortdurend krachtige behoefte aan. In de straat waar ik woon, is het zomer geworden. Dat wist ik niet, maar ik kreeg een brief van de gemeente waarin dat stond, van het wijkbestuur om precies te zijn. En er zat ook een formulier bij die brief, waarop ik kon invullen of ik door de gemeente verstrekte bloembakken voor de ramen wilde, hooguit twee, waarbij ik kon kiezen uit a. gevulde en b. door u zelf te vullen bloembakken, respectievelijk voor tien en vijftien gulden. Ik doe a, want een zomer lijkt me wel wat en daarbij houd ik van schoonheid. Daarom wil ik het gebouw waarin ik me bevind ook troostend vinden.


    Ik sta nog steeds met mijn armen gespreid: ‘In wezen is mijn aanwezigheid hier volstrekt overbodig. De kwestie die ik hier aansnijd en waarover u alles met een, twee of drie drukken op een toets te weten kunt komen, wordt binnen deze muren gekoesterd. Mag ik u een prachtige dag wensen?’


    Ik wil mij omdraaien, maar zie de hand van Derrick, die zich langzaam losmaakt van het blad van het loket en onbestemd in de ruimte blijft zweven. In bepaalde omstandigheden is dat gebaar niet zonder zin.


    ‘U zegt...’ En dan herhaalt hij wat ik heb gezegd. Hij heeft goed geluisterd. Zijn herhaling van mijn woorden is alleen maar tijdverlies. Het zijn overbodige klanken die mij moe maken. Ik moet ervoor waken dat ik tranen in mijn ogen krijg. Ik dwing me te luisteren naar wat hij herhaalt.


    ‘Inderdaad,’ zeg ik.


    ‘En u heeft geen afschriften, mededelingen, andere documenten?’


    ‘Niets,’ antwoord ik. Dat woord lucht mij zo op, niets.


    ‘Niets,’ herhaalt hij.


    ‘Niets,’ zeg ik weer.


    Het is een ochtend ergens aan het einde van de twintigste eeuw, ik heb de man nog nooit gezien en hij mij ook niet, we zijn ons tot vandaag niet van elkaars bestaan bewust geweest en we hebben samen al drie keer ‘niets’ gezegd.


    En vervolgens spreekt hij de woorden uit waarop ik doel wanneer ik het over een aanleiding heb. Hij zegt: ‘Dan heeft u een probleem.’


    Vijf woorden kunnen een mensenleven veranderen, in dit geval twee mensenlevens, want het leven van de man die zo op Derrick lijkt, zal dadelijk ook drastisch veranderd zijn: het is geen leven meer.


    Vijf woorden. En alles wordt anders. Zo gaat dat.


    Soms is het misschien een nauwelijks waarneembare beweging met het hoofd. Een wijzende vinger. De wijze waarop het zonlicht in de kamer valt. Een formulier, kan ook. Of inderdaad vijf woorden. Het zijn altijd futiliteiten. Het komt weleens voor dat een maand één seconde langer duurt dan voorheen. Een seconde.


    Wat is nu één seconde? Ik herinner me de maand juni van 1994. Die duurde één seconde langer, ik weet niet waarom. Iemand zei dat of het stond in de krant. Iemand kan wel zo veel zeggen en er staat ook veel onzin in de krant, maar dit was waar. Van de maand juni in 1994 schiet me weinig meer te binnen, behalve dat ik die ene seconde nogal ongelukkig benut heb. Ik heb ‘ja’ gezegd toen iemand mij iets vroeg. De vraag is nu niet meer van belang, wel mijn antwoord: ja. Ik gaf dat antwoord om ergens vanaf te wezen. Ongetwijfeld van de vraag. Ik haat vragen. Daarom ben ik waarschijnlijk een moeilijk mens, hoewel ik zelf vind dat dit wel meevalt. Het leven is moeilijk. Dat komt door de vragen. Ik denk weleens dat we vragen bedenken om het leven te begrijpen. Dat lijkt me een onlogisch uitgangspunt.


    In de maand juni van 1994 stelde iemand mij een vraag en ik gebruikte die ene seconde om ‘ja’ te zeggen. Vervolgens ontstond er een gang van zaken die het daglicht niet verdragen kon. En twee maanden later, eind augustus, liep ik in een stad op straat en in de verte kwam iemand mij tegemoet, een vrouw met strenge kleding aan. Ze hield een kleine zwarte tas tegen haar borst geklemd. Ik wist dat zij de consequentie was van mijn antwoord dat één seconde in beslag had genomen. Een simpel voorbeeld van de systemen waarin we veel te achteloos verzeild raken. In die kleine zwarte tas zat een revolver. Haar plan was mij door het hoofd te schieten. Schuin achter mij stond al een auto met draaiende motor, klaar om razendsnel weg te rijden, terwijl ik op het trottoir zou liggen, iemand die van een seconde een vonnis maakte, een nauwelijks te identificeren slachtoffer van een bedenkelijke procedure.


    Ik heb het verhinderd. Haar gezicht heb ik niet kunnen zien, het was heel wit, de zon verblindde me. Even, misschien ook maar een seconde, heb ik haar stem gehoord, een zacht, raadselachtig kreunen.


    De revolver draag ik sindsdien bij me. Straks zal mij gevraagd worden hoe ik eraan kom. Alsof dat iets uitmaakt. Alsof dat verklaart wat ik ermee gedaan heb.


    ‘U heeft een probleem,’ zegt Derrick weer.


    Alsof ik dat niet weet.


    Ik moet zeggen: ‘Er is een probleem. U kunt het oplossen.’


    Dan zal hij echter het hoofd schudden en zeggen: ‘Zo werkt dat niet.’


    Alsof ik dat niet weet.


    Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik heb de acceptgirokaarten behandeld zoals men wilde dat ik ze behandelde. Niemand kan van mij verlangen dat ik er verder nog iets over zeg. Ik kan er ook niets over zeggen, want ik heb er geen gedachten over, omdat ik er niet over kan denken. Wittgenstein heeft hier, geloof ik, over geschreven, maar ik moet het hier natuurlijk niet over Wittgenstein gaan hebben, want dan kan ik de revolver net zo goed op mijn eigen hoofd richten.


    Derrick gaat telefoneren, ongetwijfeld met iemand in dit gebouw. Ik hoop dat ik hem nooit telefonisch zal moeten spreken, maar het is uitgesloten dat ik daar onderuit kom. Ik heb op dit moment geen telefoon in huis. Misschien helpt dat. Mijn telefoon is kapot. Dat gebeurde toen ik met iemand van de Dienst Burgerzaken telefoneerde over mijn reisdocument dat verlopen is. Ik dacht na over een vraag. Die vraag was: ‘Bent u van plan uitsluitend binnen Europa met uitzondering van de vroegere Oostbloklanden te reizen?’


    Toen ik antwoord wilde geven, was het toestel dood. Ik heb het vanochtend naar de telefoonwinkel gebracht. De mevrouw die mij te woord stond, zei dat ik zou worden gebeld wanneer het gerepareerd was.


    Ook toen moest ik weer mijn tranen verbijten.


    Derrick beëindigt het telefoongesprek. Ik heb niet kunnen volgen wat hij heeft gezegd.


    ‘Mag ik u iets vragen?’ vraagt hij.


    Iets vragen. Ik heb hierover weleens een gesprek met een psychiater gehad. Zijn eerste vraag was: ‘Gebruikt u room in uw koffie?’


    Ik had nog niets gezegd behalve mijn naam, wat ook overbodig was, want we hadden een afspraak. En dan meteen een vraag als: ‘Gebruikt u room?’ De toon was al gezet en ik wist natuurlijk meteen vanuit welke hoek de wind zou gaan waaien.


    Na een halfuur stond ik op, met bijtende hoofdpijn.


    ‘Weet u wat er met u aan de hand is?’ vroeg de psychiater nijdig. Ik had een uur van zijn tijd gekocht en dat uur was nog niet om.


    Ja, dat wist ik wel, maar deze vraag nam ik nog op de koop toe en ik maakte een paar driftige bewegingen met mijn hand: kom maar op, dokter. Ik nam aan dat ik die vraag niet zelf moest beantwoorden.


    Nog een keer: ‘Weet u wat er met u aan de hand is?’


    Ik stond al bij de deur.


    ‘U kunt niet tegen tijdverlies. U bent als de dood voor oponthoud.’


    Ik smeet de deur achter mij dicht.


    Derrick zet zijn bril af en meteen weer op: ‘Meneer, ik heb niet de hele dag tijd voor u.’


    Ik heb hem niet om tijd gevraagd. Ik heb hem nergens om gevraagd. Hij heeft tegen mij gezegd: ‘U hebt een probleem.’ Zoiets zegt iemand gewoon maar. Alsof het woorden zijn waarmee je mensen te pas en te onpas lastig mag vallen.


    In mij zingt een adembenemend gedicht van Borges:


    


    De zonsondergangen en de geslachten.


    De dagen en niet een was de eerste.


    De koelte van het water in de keel


    Van Adam. Het geordende Paradijs.


    Het oog dat de duisternis ontcijfert.


    De liefde van de wolven in de dageraad.


    


    ‘Ik moet u iets vragen,’ zegt Derrick. Hij heeft nu de toon van iemand die een kleuter toespreekt.


    Ik pak de revolver uit mijn zak. De kolf voelt koel aan. Ik richt hem op zijn hoofd.


    Hij schrikt niet eens. Hij zegt: ‘Ik doe gewoon mijn werk.’


    Ik zeg: ‘U zegt dat ik een probleem heb.’


    Hij zegt: ‘Het gaat om papieren.’


    Het gaat om papieren.


    Ik richt tussen zijn ogen, maar dat richten heeft weinig zin. De revolver is geladen met kogels die niet subtiel genoemd kunnen worden. Ik haal de trekker over. De puntige explosie in mijn vuist lijkt op opluchting. Ik kijk even naar de wanorde die zijn hoofd heeft vervangen en moet denken aan de wenkbrauwen die hij een paar minuten geleden zo verontwaardigd en hoog optrok toen ik zei dat ik geen administratie bewaarde. Zijn lichaam valt voorover, het maakt een tragische buiging.


    Ik ga op de grond zitten en leun tegen de muur naast het loket. De revolver leg ik naast me. Ik bereid me voor op de vragen die ik dadelijk te horen zal krijgen, vragen die niets kunnen veranderen aan de situatie waarover ze gesteld worden. Ik bereid me voor op mijn antwoorden die iets met die vragen te maken zullen moeten hebben, al zal dat uiteraard niet meevallen. Ik reken op een vormfout. Ik red het uiteindelijk wel.

  


  
    


    Afsluitdijk


    Dagelijks besteed ik minstens een uur aan de zorg voor de poezen van vrienden die met vakantie zijn. Ik fiets dan langs drie huizen. In twee ervan zijn twee poezen, in het derde drie. De poezen zijn blij als ik de deur open. Die blijdschap vind ik aangenaam. Meestal ga ik niet meteen weg als ze klaar zijn met eten. Dat hebben de vrienden gevraagd: ‘Speel wat met ze.’ Of, erger: ‘Geef ze het gevoel dat er iemand aandacht voor ze heeft.’


    Gelukkig heb ik veel aandacht voor alles. Zo zit ik soms in de namiddag in een huis dat niet het mijne is, met twee of drie spinnende poezen op schoot. Ik aai ze, spreek wat met ze. Soms gooi ik weleens een vraagstuk in de groep. Al was het alleen maar omdat het hardop uitspreken van een vraagstuk dikwijls al in de richting van een oplossing gaat. Ik kijk om me heen, stel me voor hoe mijn vrienden leven als ze thuis zijn. Ik zie dingetjes die eigenaardig zijn, zoals een aap met een trommel. Geen echte, maar zo’n aap die vroeger in een glazen kastje stond. Met nog een stuk of vier apen. Meestal in een warenhuis. Je gooide er een dubbeltje in en dan brachten de apen vrolijke Zuid-Amerikaanse muziek ten gehore. Dat duurde helaas nooit lang. Ik kon er gefascineerd naar kijken. De aap op de schouw bij mijn vrienden zou ik graag nader bestuderen. Vroeger zei mijn moeder vaak: ‘Als je bij anderen bent, nergens aankomen!’


    Aan die woorden denk ik regelmatig.


    Gisteren had ik daar ineens moeite mee, met nergens aankomen. Het baasje van de drie poezen is ook schrijver. Laatst vertelde ze over het boek waaraan ze werkt. Toen ik op het punt stond naar huis te gaan, zei ze: ‘Jij komt er trouwens ook in voor.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    De vriendin lachte geheimzinnig. ‘Dat merk je wel als het boek er is.’


    Gisteren moest ik sterk aan dat geheimzinnige lachje denken. Waar duidde dat op?


    Tegenover de stoel waarin ik met haar poezen zit staat de computer. Die hoef ik maar aan te zetten Het zal even zoeken zijn, maar op een gegeven moment beland ik bij haar boek. Ik ben nogal nieuwsgierig. Natuurlijk, het is privé, strikt, maar het is alleen maar vakmatige belangstelling.


    Ik vraag me af wat ik met haar meegemaakt heb dat zo de moeite waard is dat het in een boek terechtkomt.


    Ik heb eens een nacht met haar doorgebracht in een kapotte auto in de buurt van de Afsluitdijk. We hadden een lezing gehouden in Leeuwarden. Toen de auto de geest gaf, was het een uur of twee in de nacht. Het waaide oorverdovend. Haar mobiele telefoontje was even kapot als de auto. We besloten te wachten tot de nieuwe dag. Ik ben nergens aangekomen.


    Het meest waarschijnlijke is dat ze iets verzint waarin ik voorkom. Ah! Behalve dat we bevriend zijn, hebben we niets méér, maar zij heeft wel iets. Ik bedoel, een stomende situatie zou van mij best mogen.


    Graag ja. Dat heb ik liever dan: ‘Ik trof hem nadenkend aan terwijl hij zich boog over zijn verzameling sigarenbandjes.’


    Of: ‘Hij ging hoestend in een schaal haringen zitten.’


    Ik tuur naar de computer en denk: spannend vak hebben we!

  


  
    


    Stelen


    Een paar dagen geleden ben ik bestolen. Mijn portefeuille is gerold. Dat is me voor straf overkomen. Ik heb namelijk straf verdiend omdat ik een paar uur daarvoor onaardig ben geweest tegen iemand die me voor de dertigste of veertigste keer verzekerde dat hij geen dief was. Die persoon, een man van een jaar of twintig, kom ik vaker tegen, altijd op een verkeerd moment, maar daar kan hij niks aan doen. Hij vraagt altijd om geld, om een euro om precies te zijn. Ik ontmoet heel veel mensen die een euro van me willen, maar die geef ik zelden, omdat je dan, zoals dat heet, wel aan de gang kunt blijven.


    Ik schud dus meestal mijn hoofd, mompel ‘sorry’ en loop dan haastig door, vaak een beetje opgejaagd door schaamte, want waarom zou ik die euro eigenlijk niet geven?


    De man over wie ik het nu heb, neemt geen genoegen met mijn sorry en haastig doorlopen.


    Iedere keer wanneer ik dat doe, grijpt hij me bij de arm, brengt zijn gezicht dreigend dicht bij het mijne en zegt dan verbeten: ‘Ik steel namelijk niet!’


    Een paar dagen geleden zei hij dat dus voor de dertigste of de veertigste keer.


    Ik weet niet precies hoe, maar de vorige dertig of veertig keren kon ik me van hem losmaken, maar nu gaat dat niet.


    Hij hoort bij de herfstdag die maar niet op gang wil komen. Het waait nogal wild. Bladeren klimmen tegen de muren omhoog. Melancholie maakt me trager dan anders.


    We staan voor een etalage waarin sfeermeubelen zijn uitgestald.


    Hij zegt nogmaals: ‘Hoor je, ik steel namelijk niet.’


    Ik moet iets zeggen, maar ik weet niet wat.


    ‘Ik zou wel kúnnen stelen,’ vervolgt hij. ‘Maar daar heb ik geen zin in. Daarom vraag ik je maar gewoon of je een euro hebt.’


    Misschien moet ik hem complimenteren. Het is nog vroeg op de dag. Mijn herfstige melancholie verandert in een ochtendhumeur en dat ochtendhumeur staat me geen complimenten toe. Mijn ochtendhumeur dicteert me zelfs wat ik moet zeggen. Ik zeg: ‘Ik steel ook niet.’


    Ik geef onmiddellijk toe dat dit geen sterke tekst is, maar mijn ochtendhumeur en ik hebben zo gauw geen betere paraat.


    De man kijkt me nijdig aan en zegt: ‘Maar je hebt wel geld.’


    ‘Klopt,’ zeg ik.


    ‘Ik niet,’ zegt de man. ‘Daarom vraag ik het, want ik steel niet!’


    Ik heb zin om hem te slaan.


    Ik zeg: ‘Ik steel ook niet. Ik werk.’


    Ik voel me een paar seconden arrogant, ouderwets en veel te buikig, maar dat gevoel jaag ik weg. Ik wil immers niet altijd een gevoelsmens zijn.


    De man heeft me nu losgelaten. Hij zegt: ‘Daarom kun je me toch wel een euro geven?’


    Ja, denk ik, dat kan ik. Ik heb, geloof ik, wel vijftig van die euro’s bij me en daar heb ik vandaag niet eens speciale plannen mee. Ja, ik moet een ventiel kopen en zes eieren, maar dan houd ik over.


    De man tegenover me heeft geen geld. Dat zegt hij althans. Misschien kan hij daar wel niets aan doen. Hij steelt niet.


    Ik ben er niet zeker van of ik hem moet zeggen dat ik dit de normaalste zaak van de wereld vind. Ik vrees dat we dan in een abstracte gedachtewisseling verzanden. Op sommige dagen kan ik niet tegen abstracte gedachtewisselingen. Bovendien vermoed ik dat tijdens de abstracte gedachtewisseling dat arrogante, ouderwetse en buikige gevoel weer bij me terugkomt.


    ‘Waarom geef je me geen euro?’ vraagt de man fel.


    ‘Daar heb ik vandaag geen zin in,’ zeg ik.


    Mijn antwoord vind ik even waar als naar.


    ‘En waarom heb je daar geen zin in?’ vraagt de man.


    Even moet ik aan mezelf denken als kind. Ik had telkens een nieuwe vraag. Misschien hoopte ik wel dat ik door almaar nieuwe vragen te stellen alle vragen op zou maken, alle vragen die er bestonden. Er was een periode dat ik dat wel goed vond: een leven zonder vragen. Later ben ik daar anders over gaan denken.


    ‘Nou, waarom heb je daar geen zin in?’ dringt de man aan.


    ‘Ik heb ook geen zin daarover te praten,’ zeg ik. En ik loop verder als iemand die een belangrijke bestemming heeft. Een ventiel kopen. En zes eieren.


    ‘Vuile klootzak!’ roept hij me na.


    Misschien heeft hij daar gelijk in, maar ik steel niet.


    Er zijn die dag in elk geval twee mensen die niet stelen. De man die me zojuist om een euro vroeg en ikzelf.


    Een uur later kwam ik echter iemand tegen die dat wel deed, maar ik was mij niet bewust van onze ontmoeting. Hij wel, want hij heeft in mijn binnenzak gegraaid. Dat merkte ik een uur later, toen ik weer thuis was en iets uit mijn portefeuille wilde pakken. Die is er dan niet meer, mijn portefeuille.


    Ik vind het erg onaangenaam om aan geld te denken, maar nu moet dat wel. Ik moet mij immers afvragen hoe er van de inhoud van mijn portefeuille misbruik gemaakt kan worden. Ja, in mijn portefeuille zat mijn kredietkaart. Dat weet ik zeker.


    Daarom bel ik de kredietkaartenmaatschappij en vraag of ze mijn kaart kunnen blokkeren.


    ‘Dat hebben we al gedaan,’ zegt de vrouw die ik aan de lijn heb.


    ‘Dat hééft u al gedaan?’ zeg ik.


    ‘Ja, we zagen dat er iets mis was. Daarom grepen we in. Maar u moet de diefstal aangeven bij de politie, dan kunnen we een en ander gaan afhandelen.’


    Het is lang geleden dat ik iets bij de politie heb aangegeven en ik ben even kwijt hoe dat moet. Daarbij zie ik ertegen op.


    In mijn directe omgeving is weliswaar een politiebureau, maar ik woon in een buurt waarin de politie dag en nacht de handen vol heeft aan overvallen, huisvredebreuk en grondig lichamelijk geweld. Ze zien me aankomen met mijn gestolen portefeuille, maar wat moet gebeuren, moet nu eenmaal gebeuren.


    Op het politiebureau krijg ik een hoofdagent te spreken die zegt dat hij Bert heet.


    Met deze Bert heb ik van tien over drie tot kwart voor vijf in een klein kamertje doorgebracht, waar Bert en ik de gang van zaken rond de portefeuille op ons gemak hebben doorgenomen.


    Eerst laat Bert zich via het faxapparaat door de kredietkaartenmaatschappij informeren wat er allemaal met mijn kaart is gebeurd. Binnen ongeveer tien minuten heeft de dief voor ongeveer tweeduizend euro gewinkeld. En toen bedacht iemand van de kredietkaartenmaatschappij dat dit niet gebruikelijk was en blokkeerde de kaart.


    Hoofdagent Bert typt namens mij een tekst in. Ik bedoel: ik geef wel een diefstal aan, maar Bert bedenkt daar woorden bij.


    ‘Lees maar even mee,’ zegt hij.


    Ik lees dat Bert namens mij heeft genoteerd: ‘Op vrijdag 10 oktober, omstreeks 9.00 uur heb ik voor het laatst genoemde portefeuille gezien. Ik bevond mij thuis en ik heb een aantekening in de portefeuille gestopt. Ik heb de portefeuille vervolgens in de linkerbinnenzak van mijn colbertjasje gestopt.’


    Bert vraagt: ‘Klopt het?’


    Ik zou het zelf niet zo hebben kunnen zeggen, maar het klopt wel.


    ‘Wat zat er nog meer in die portefeuille?’ vraagt Bert.


    ‘Mijn Donald Duckpas,’ antwoord ik. ‘En mijn lidmaatschapskaart van The Sons of the Desert.’


    ‘Even opnieuw,’ zegt Bert met grote angstogen. ‘Een Donald Duckpas. En dan?’


    ‘Lidmaatschapskaart van The Sons of the Desert,’ zeg ik. ‘Dat is de wereldwijde Laurel & Hardyfanclub.’


    ‘Wil je koffie?’ vraagt Bert.


    Na anderhalf uur zegt hij dat hij het plaatje compleet heeft. Hij moet nog even zijn chef raadplegen.


    Dat verbaast me. Ik ben nog steeds in een grote stad en geef de diefstal van een portefeuille aan. En daarover moet een hoofdagent een chef raadplegen.


    Na een paar minuten is Bert terug.


    Het is in orde, zegt hij.


    ‘Fijn,’ zeg ik.


    ‘Dan is er nog één ding,’ zegt Bert. Ik zie dat hij even aarzelt. Er is iets wat hem dwarszit. Waarschijnlijk moet hij mij een vraag stellen, een vraag waarmee hij problemen heeft. En ik misschien ook wel.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Bert kijkt even naar een onzichtbaar punt in de verte. We bevinden ons in een van de grootste havensteden ter wereld. Hemelsbreed vijfhonderd meter verder varen onafgebroken kolossale zeeschepen af en aan.


    Boven de stad hangt een loodgrijze lucht waarin de herfst al oefent voor de winter.


    ‘Er is nog één ding,’ zegt Bert.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Het is weer even stil.


    Dan zegt Bert: ‘Wil je slachtofferhulp?’


    Slachtofferhulp. Daar heb ik niet aan gedacht.


    ‘Ik moet dat nu eenmaal vragen,’ licht Bert toe.

  


  
    


    Geboortestad


    In mijn stad van herkomst ben ik nog regelmatig. Het is een kalme stad. Er stroomt een rivier doorheen. Als ik ver weg in de wereld ben moet ik, behalve aan dramatische Hollandse luchten in het algemeen, weleens aan die stad denken. Aan het zonlicht in die stad op een zomerse dag, aan de kleur van de hemel boven die stad. Mijn ouders wonen er nog, mijn zusje ook, een enkele vriend. Wanneer ik hen bezoek, maak ik eerst een wandeling, door het centrum, door buurten waar ik gewoond heb.


    Telkens merk ik dan dat ik ergens op wacht en voel ik de vreemde opwinding die dat teweegbrengt. Op wat wacht ik in de stad waar ik ben geboren en zevenentwintig jaar heb gewoond? Ik weet het niet. Ja, op herinneringen natuurlijk. Het zijn echter niet de herinneringen die ineens even je gedachten binnen komen waaien en soms voorzichtig iets toevoegen aan wat je op dat moment denkt. Het zijn vooral de herinneringen die even gebeurtenissen worden, alsof het geen herinneringen zijn, maar alsof wat er toen was er weer is, een paar seconden, een paar minuten, alsof er geen tijd verstreken is, alsof de tijd die je leven is maar uit een paar momenten bestaat, momenten die innig met elkaar verbonden zijn en altijd blijven duren.


    


    Bijvoorbeeld een regenachtige dinsdagochtend, nog maar kort geleden. Ik sta voor het gebouw waarin vroeger een boekhandel was gevestigd. Die winkel is verhuisd en maakt nu deel uit van een kolossaal winkelcentrum. Ik besef trouwens dat de boekhandels die ertoe deden toen ik nog in de stad woonde, allemaal verdwenen zijn. Het waren er drie.


    Vijfentwintig jaar geleden, langer zelfs: ik zie mezelf met een vriend de boekhandel binnengaan met een grote plastic boodschappentas. Daarin zaten een stuk of twintig exemplaren van ons literaire tijdschrift. We waren met ons vieren. Vier redacteuren die allemaal schrijver wilden worden. We schreven dat tijdschrift zelf vol. We hadden een paar abonnees, maar de meeste nummers moesten we gewoon verkopen. Een boekhandel in Amsterdam nam ons tijdschrift af – twee exemplaren –, de rest moesten we in onze woonplaats slijten. Tegen deze activiteit zagen we erg op.


    Er was ook een rolverdeling. Een van ons had de algehele leiding van het blad. Hij had de productie en vormgeving in handen. Hij zat niet in de verkoop. Een andere redacteur had altijd een griepje. (Hij werd uiteindelijk ook geen schrijver, maar ging de wetenschap in.) Er bleven er twee over. Ik was een van die twee.


    Het merkwaardige was dat de drie Nijmeegse boekhandelaren ons altijd dezelfde vraag stelden. Iedere keer weer. Het was met name die vraag die ons zo vreselijk deed opzien tegen de gang naar de boekhandel.


    Als we de boekhandel binnenkwamen, deden we niet meteen waarvoor we kwamen. Nee, we keken eerst een beetje rond, pakten hier en daar een boek van een schap en bladerden dat geïnteresseerd door, alsof we de indruk wilden wekken dat we gewone klanten waren die zich zo meteen gingen herinneren dat ze ook nog een literair tijdschrift in de boodschappentas hadden.


    De boekhandelaar had ons echter al gezien. Hij kwam niet op ons af, natuurlijk niet, hij wachtte ons op achter de toonbank die er op dat moment uitzag als een moeilijk in te nemen vesting. Als we wisten dat de boekhandelaar al enige tijd naar ons keek, knikten we elkaar toe. Ja, de transactie moest nu maar beginnen. Thuis hadden we geloot wie het woord zou voeren. We liepen naar de toonbank, met lood in onze schoenen. De boekhandelaar liet een glimlachje zien dat gekruid was met spotlust. Hij snoof bijna onhoorbaar en stelde toen de vraag die ons dadelijk voor enige seconden volstrekt zou verlammen. Daar kwam die: ‘Zo, wat komen de heren nu weer doen?’


    We gaven een antwoord op de vraag, alsof het de eerste keer was dat we hier met die vraag geconfronteerd werden.


    ‘Ah, een tijdschrift,’ zei de boekhandelaar na onze uitleg. ‘Een literair tijdschrift nog wel. Toe maar.’


    We waren toen vierentwintig, maar door de toon van de boekhandelaar leek het alsof dat niet zo was.


    We reikten hem beschroomd ons tijdschrift aan.


    ‘Staat er wat in?’ informeerde hij.


    We knikten.


    Hoofdschuddend bladerde hij het door. Af en toe liet zijn mond een minzaam lachje los. Ook zei hij een paar keer: ‘Zo, zo.’


    Vol schaamte en huiver wisten wij: dit moeten we voor de kunst overhebben, ooit, óóit zullen we hierom lachen.


    


    Vijfentwintig jaar later. Dinsdagmorgen. Ik kijk naar de etalage van wat toen een boekhandel was. De etalage is leeg, de ruimte erachter ook. Er komt binnenkort een vestiging van Blokker in, heb ik gehoord.


    Ik vraag mij af of ik moet lachen. Nee, dat moet ik niet. Ik vraag me af wat er van die momenten voorbij is gegaan. Zelf ben ik onder meer vijftien boeken verder. Ik zou nog steeds hetzelfde voor de kunst overhebben, om het zo maar eens te zeggen.


    Even is er een gevoel alsof ik nooit ben weggegaan, dat ik voor altijd hier gewoond heb en hier ook altijd zal blijven wonen. Even weet ik ook zeker dat er iets is wat ik niet heb afgemaakt. Misschien is dit het wel dat me bindt aan de stad: ik moet er nog steeds iets doen.


    


    Ik wil verder lopen. Ik ben op weg naar mijn ouders. Dan nadert er een vrouw. Ze is in druk gesprek met de jongen naast haar.


    Ik houd mijn adem in.


    Het is 1963, ik ben 11 jaar en ik zit op de lagere school.


    Dat jaar mag ik voor het eerst meedoen met het schooltoneel. Mijn rol is heel klein. Ik speel in een koningsdrama de rol van de hoofdkok die Baas Koekendeeg heet.


    Ik ben weliswaar hoofdkok, maar die functie maakt me niet spraakzaam.


    In het hele stuk hoef ik slechts twee zinnen te zeggen, twee zinnen meteen achter elkaar, namelijk deze: ‘Majesteit, u kunt gaan. De kust is veilig nu.’


    Dat is het.


    De rol van majesteit wordt gespeeld door Sara Beks, een meisje dat een klas hoger zit en op wie ik ontzettend verliefd ben. En zij absoluut niet op mij, ontzettend absoluut niet, mag ik wel zeggen. Zij ziet mij niet staan.


    Tijdens dat toneelstuk is ze echter gedwongen mij wel te zien staan. Zij moet mij immers aankijken wanneer ik zeg: ‘Majesteit, u kunt gaan. De kust is veilig nu.’ Want als ik dat gezegd heb, moet zij ‘Dank u, Baas Koekendeeg’ zeggen en vervolgens met haar gevolg het toneel verlaten.


    Ik heb mij zorgvuldig op mijn twee zinnen voorbereid en verheug me enorm op het moment waarop zij moet zeggen: ‘Dank u, Baas Koekendeeg.’


    Uiteraard heb ik liever dat ze mijn echte naam noemt (‘Dank je, Thomas, dat jij daar staat en naar mij kijkt, dank je dat je bestaat, dank je dat je de rest van je leven met mij wilt delen!’), maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben.


    Het moment is daar.


    Ik been het podium op, want dat moet ik van de regisseur: het podium op bénen.


    Ik been door naar Sara Beks en kijk haar aan. Zij kijkt mij aan. En op hetzelfde moment weet ik: ik kan mijn twee zinnen zeggen, maar ik kan ze ook niet zeggen, het maakt allemaal geen barst uit.


    Ik begrijp niet veel van acteerkunst, maar wel dat dit geen productief dilemma is: op het moment dat je iets moet zeggen, niet weten of je het wel moet doen.


    Ik sta als aan de grond genageld, versteend, en kijk Sara Beks aan. Haar minachting is ijskoud. Haar mondhoeken trillen. En dan denk ik: Verbogt, maak je in godsnaam niet belachelijk. Ik draai mij om en verlaat zonder één woord te zeggen het podium. En terwijl ik achter de coulissen verdwijn, hoor ik dat er tumult ontstaat. Mijn twee zinnen waren immers sleutelzinnen. Waarschijnlijk valt nu een belangrijk gedeelte van het stuk in duigen.


    Misschien is de jongen naast haar wel haar zoon. Of haar jonge minnaar.


    Ik knik haar toe, maar zij herkent mij niet.


    Even overweeg ik te zeggen: ‘Weet je nog, ik was Baas Koekendeeg?’


    Dat zijn echter geen woorden die je uitspreekt tegen iemand die je op een regenachtige dinsdagmorgen na bijna veertig jaar toevallig tegenkomt.


    Misschien is ze helemaal vergeten dat ze ooit in een stuk speelde waarin een zekere Baas Koekendeeg voorkwam. Het is niet vreemd als je zoiets vergeet.


    Misschien is het heel verontrustend een man tegen te komen die beweert dat hij ooit Baas Koekendeeg was.


    Misschien zal ze om hulp roepen en word ik even later weggevoerd door twee politieagenten.


    Ik hoor mezelf al zeggen: ‘Maar agent, ik zei alleen maar dat ik vroeger Baas Koekendeeg was.’


    ‘Ja,’ zal de agent zeggen. ‘Maar wij geloven nu dat Baas Koekendeeg een beetje rust nodig heeft.’


    Ik vraag me af waarom ik destijds van het podium liep.


    Misschien wilde ik te veel als Baas Koekendeeg en wist ik dat alles wat ik zo hartstochtelijk wilde op niets, maar dan ook op helemaal niets zou uitdraaien.


    Het was zo’n beslissing waarvan ik wijzer en ouder werd. Zulke beslissingen moet je echter niet te vaak nemen, anders gaat je leven veel te snel en vol wilde zorgen voorbij, maar soms zijn ze noodzakelijk.


    Ik knik nogmaals naar de vrouw. Ze knikt terug, vriendelijk, een beetje verbaasd.


    Ik loop verder, steek het plein over. Het is gaan waaien. Ik had deze wind niet verwacht. Ondanks de regen is het weer zacht. Ik kijk om me heen. Ik geloof dat ik de enige ben die merkt dat het waait. Ik versnel mijn pas, maar ik geloof dat ik niet vooruitkom. Ik loop hier wel, maar ik kom niet verder. Ik denk dat dit soms gebeuren moet in een stad als deze.

  


  
    


    Verhoogde waakzaamheid


    We bevinden ons in het grote studiopaleis van Joop van den Ende te Aalsmeer, Mensje van Keulen en ik, want we doen mee aan een taalspelletje dat op zondagavond wordt uitgezonden. Dat taalspelletje heet Mijnheer Van Dale wacht op antwoord.


    We zitten in de make-upkamer.


    Een meisje dat prettig ruikt, vraagt hoe ik het wil hebben.


    Ik vraag hoe ik wat wil hebben.


    Het meisje wijst in de spiegel naar mijn gezicht.


    Ik weet niet hoe ik mijn gezicht wil hebben.


    ‘Doe maar gewoon,’ zeg ik.


    Het meisje knikt.


    Mensje van Keulen zit in de stoel naast me.


    ‘Waarom zijn we niet thuis aan het schrijven?’ vraagt ze.


    Ik vind die vraag wel logisch.


    Het taalspelletje Mijnheer van Dale wacht op antwoord kende ik niet. Toen ik gevraagd werd, heb ik ter oriëntatie een uitzending bekeken. Ik merkte dat ik niets wist, helemaal niets.


    Mensje van Keulen had ook gekeken. Ze belde op.


    ‘Wist jij één antwoord?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ik ook niet,’ zei Mensje.


    Ja, een uitstekend team.


    Dadelijk moeten we het opnemen tegen twee professoren. Taalkundigen. Aardige mannen die een ontmoedigende kalmte uitstralen.


    Het meisje van de make-up vraagt of het zo in orde is.


    Ik kijk in de spiegel. Ik zie eruit als een Duitse schlagerzanger die op het punt staat zijn zoveelste comeback te maken. Op de zonnebank in slaap gevallen.


    ‘Draagt u een stropdas?’ vraagt het meisje.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Dan doe ik uw borst ook even,’ zegt ze. Ze begint met een bruin sponsje over de bovenkant van mijn borst te wrijven.


    ‘Dat ziet er goed uit,’ zegt ze, als ze daarmee klaar is.


    We lopen naar een andere ruimte.


    Daar worden we opgewacht door een man die belast is met ‘artiestenplanning’.


    Hij zegt: ‘Zorg ervoor dat het vooral een beetje leuk is.’


    ‘Wat?’ vraagt Mensje.


    ‘Nou, jullie antwoorden,’ zegt de artiestenplanner.


    Ik huiver.


    Ik weet dat ik me dadelijk tot het al-ler-ui-ter-ste zal moeten inspannen om op zijn minst één antwoord goed te hebben. Ongetwijfeld breng ik de juistheid van dat ene goede antwoord volkomen om zeep als ik ook nog mijn best doe het een zekere mate van leukheid te geven.


    De artiestenplanner heeft echter gezegd: ‘Zorg ervoor dat het vooral een beetje leuk is.’


    Hij kan er uiteraard ook niets aan doen dat hij dit oppert, maar hij weet niet tegen wie hij dat zegt. Als iemand een beroep doet op mijn verantwoordelijkheid ben ik immers niet te houden. Nee, ik kan wel zeggen dat ik mijn verantwoordelijkheidsgevoelens niet in de hand heb. Een paar jaar geleden heb ik daarover weleens een psychiater geraadpleegd.


    Die noemde het verhoogde waakzaamheid.


    Ik vroeg hem die woorden te herhalen.


    Toen zei hij het weer: ‘Jij lijdt aan verhoogde waakzaamheid.’


    Ik vroeg hem of dat erg was.


    De psychiater antwoordde: ‘Dat hangt ervan af.’ Hij zei er wel bij dat hij er iets voor had, een pilletje, maar dat hielp niet. Mijn waakzaamheid was daar te hoog voor.


    Soms is dat lastig.


    Mensje van Keulen zegt tegen de man van de artiestenplanning: ‘Maar wij zijn helemaal niet leuk. We zijn heel erg ernstig.’


    De man kijkt ons angstig aan.


    Mijn verhoogde waakzaamheid gaat in de houding staan.


    Ik zeg dan ook: ‘Nou, een beetje leuk wil waarschijnlijk wel lukken.’


    Ik zeg dat omdat ik ineens zeker weet dat de man van de artiestenplanning ervan overtuigd is dat hij door ons uit te nodigen twee schrijvers in huis haalde die ontzettend geinige antwoorden kunnen geven. En ik denk niet alleen daaraan. Ik denk ook aan die duizenden en duizenden kijkers, ja, misschien wel honderdduizend kijkers die op het taalspelletje afstemmen in de verwachting dat ze nu een hartstikke leuk halfuurtje gaan beleven. En uiteraard denk ik aan de baas van Showbizzcity, want daar zijn we nu: in Showbizzcity. Ja, ik denk aan Joop van den Ende.


    Er worden vier of vijf afleveringen op een dag opgenomen.


    Op de monitor kijken we naar onze voorgangers. Een cabaretier wiens naam me niet te binnen wil schieten (ik zag hem weleens in het programma van Jack Spijkerman), heeft niet alleen veel antwoorden goed, maar ook de lachers op zijn hand.


    Ik bestudeer aandachtig hoe hij dat doet.


    De assistente van de regisseur komt erbij.


    ‘Jullie beginnen met homoniemen,’ zegt ze.


    Homoniemen. Wat zijn dat ook alweer, homoniemen?


    Ik vind het niet sterk dat te vragen.


    Van de andere kant: het is beter het nu te weten dan er straks tijdens de opname naar te informeren.


    ‘Wat is een homoniem?’ vraagt Mensje.


    ‘’ns Even kijken,’ zegt de assistente.


    Ze rommelt in haar papieren.


    Een van de professoren schiet haar te hulp.


    ‘Bank,’ zegt hij.


    ‘Bank,’ herhaal ik.


    ‘Ja,’ zegt de professor. ‘Je kunt erop zitten. En je regelt er geldzaken.’


    ‘Op die manier,’ zeg ik.


    Ik ken het verschijnsel, maar was het woord ervoor vergeten. Heb ik vaak.


    Onze voorgangers zijn klaar.


    Daar is de spelleidster. Martine Bijl. Ze is erg hartelijk.


    ‘Het stelt allemaal niet veel voor,’ zegt ze. ‘Voor het grootste gedeelte is het alleen maar een kwestie van je gezond verstand gebruiken.’


    Mijn gezond verstand is een gebied in mij dat ik te weinig exploiteer. Een mooi moment om daar maar eens mee te beginnen.


    ‘Waar openen ze mee?’ vraagt Martine Bijl aan de regieassistente.


    ‘Met homoniemen!’ roep ik.


    Ik oefen alvast in vragen juist beantwoorden.


    ‘Weten jullie wat dat zijn?’ vraagt Martine Bijl.


    Zonder ons antwoord af te wachten legt ze uit dat een ‘trekker’ een voertuig is waarop bijvoorbeeld een boer zit, maar dat een pistool ook een trekker heeft.


    Moet ik goed onthouden, houd ik mezelf voor.


    ‘Het is ontzettend simpel,’ voegt ze eraan toe.


    Dan gaat ze zich omkleden.


    ‘Jullie moeten alvast naar beneden,’ zegt de regieassistente.


    Leuk, denk ik, het moet leuk zijn.


    Dat is mijn antwoord op de eerste vraag. Ik ben het eerst aan de beurt en zie op de monitor verschijnen:


    a. Je steekt er een rivier mee over


    b. Een indiaan draagt het op zijn hoofd.


    Ik zie wat het homoniem is: veer.


    Ja, ik weet het zeker, het homoniem is: veer.


    Maar ik roep: ‘Leuk!’


    Het is geen rechtstreekse uitzending. Dus alles mag over.


    Ik moet me daarna echter zo concentreren om niet telkens ‘Leuk!’ te roepen, dat ik er nauwelijks in slaag een ander antwoord te bedenken.


    ‘Het is maar ’n spelletje, jongen,’ zei mijn moeder later.

  


  
    


    Matig bang


    ‘Van wie bent u patiënt? vraagt het meisje achter de balie.


    Het is het eerste wat vandaag tegen me wordt gezegd: van wie bent u patiënt? Ik heb vandaag nog niet gepraat en moet eerst even hoesten voordat ik antwoord geef. De vraag is logisch. In dit huis zijn twee huisartsen aan het werk. Van een van hen ben ik patiënt. Of als ik zou verhuizen, van een ándere huisarts.


    Je bent altijd patiënt, iemand die lijdt, ook al is dat lijden soms even niet voelbaar. Het lichaam is broos, er is altijd iets mis mee, soms manifesteert zich dat nauwelijks. Over de geest heb ik het niet eens.


    Ook al ga ik naar mijn huisarts om preventief wat medicatie te vragen omdat ik bijvoorbeeld enige tijd in een ver tropisch buitenland doorbreng en daar iets zou kunnen oplopen wanneer ik bijvoorbeeld aan drinkwater dénk – weer: het lichaam is zo broos – dan ben je al patiënt. Niemand doet daar terughoudend over.


    Ik zeg tegen het meisje achter de balie van wie ik patiënt ben.


    Dan vraagt ze: ‘Waar komt u voor?’


    Denkend aan het lichaam zou ik kunnen vaststellen dat er grof gezegd twee soorten patiënten zijn: patiënten die niet revalideren en patiënten die wel revalideren. Dankzij de inspanningen van de medische wetenschap is de laatste groep de grootste. Ik denk dat ieder mens die zich vaak, maar hoe dan ook op een ongelukkig moment patiënt voelt, bewust of onbewust bezig is met het revalidatieproces.


    Een oersimpel voorbeeld: ik merk dat ik griep heb – zoiets is merkbaar –, wat doe ik: ik kruip onder de wol. En misschien neem ik ook wat medicijnen. Ik revalideer naar eigen inzicht en op eigen kracht.


    Soms ontbeer ik dat inzicht en raadpleeg ik een deskundige: niet zo lang geleden had ik last van een niersteen. Die moest worden vernietigd. Verpulverd. Vergruisd. Dat kon ik niet zelf thuis, maar dat deed een vergruizer in het ziekenhuis. Toen de vergruizer daarmee klaar was, gaf de uroloog mij een hand en zei: ‘Veel drinken, meneer Verbogt!


    Dit klinkt feestelijk.


    Heel anders dan bijvoorbeeld: ‘Veel koolgerechten eten. En ’s ochtends twee borden warme pap.’


    Ik drink veel. Nee, mijn lichaam drinkt veel. En als mensen zeggen ‘Wat drink je veel’, zeg ik dat dit nu eenmaal moet van de dokter. En van mijn broze lichaam.


    Ik beschouw mijn revalidatie als een aangename omstandigheid.


    Totdat er een paar weken later een dikke envelop van het ziekenhuis arriveert. Die maak ik open en daarin zitten een brief en een vragenlijst. De brief begint met de volgende mededeling: ‘In ons ziekenhuis staat u bekend als niersteenpatiënt.’


    Ik leg de brief terzijde en moet even voor me uit staren. In ons ziekenhuis staat u bekend als niersteenpatiënt.


    Ik moet zeggen: dit is een vorm van bekendheid waarmee ik niet zo gelukkig ben. Ik stel mij voor dat in het ziekenhuis mijn naam valt. Het is niet mijn naam, het is de naam van mijn lichaam.


    ‘Wie is dat ook alweer?’ vraagt iemand.


    ‘Dat is de niersteenpatiënt.’


    Ik pak de vragenlijst die bij de brief hoort. Mij wordt gevraagd die in te vullen. De vragenlijst bestaat uit maar liefst eenentwintig pagina’s. Ik ga er maar voor zitten en begin de antwoorden in te vullen. De ochtend verstrijkt, het wordt middag, namiddag, de avond breekt aan, en ik ben bij vraag vierenvijftig. Die luidt: ‘Hoe bang bent u om in het ziekenhuis opgenomen te worden?’


    Van die vraag kijk ik op.


    Er zijn vijf antwoordmogelijkheden onder de vraag afgedrukt: heel erg bang, erg bang, matig bang, een beetje bang, niet bang.


    Ik kruis matig bang aan. Daarmee kun je alle kanten op. Ik stel mij voor dat wanneer mijn antwoorden op de vragen worden doorgenomen, er wordt opgemerkt: ‘Kijk jongens, de niersteenpatiënt is matig bang.’


    Als ik de laatste vraag bereik, is het bijna middernacht en wordt het weer tijd om veel te drinken, want dat moet van de dokter. Heeft mijn lichaam nodig.


    Ik lees dat ik de beantwoorde vragenlijst bij mijn volgende bezoek aan het ziekenhuis mee moet nemen.


    Dat volgende bezoek is een paar dagen later. Ik moet een en ander laten controleren. De vergruizing vooral. Wat zich in mijn lichaam voltrekt, gaat buiten mij om. Ik meld me bij de balie van de polikliniek.


    Achter de balie staat een grote vrouw in witte jas. Een vrouw die gewend is windhozen te trotseren, met een grimmige lach op haar getergde gezicht. Ik geef haar de vragenlijst.


    Ze knikt en zegt: ‘Dat heeft u keurig gedaan.’


    Heerlijk vind ik dit. In de wereld van het ziekenhuis ben ik gek op complimenten. Het onderscheid tussen mijn lichaam en de rest van mij is daar groter dan waar dan ook. Het compliment betreft de rest van mij. Dat kan de rest van mij wel gebruiken.


    Ze zegt: ‘U mag een plas voor me doen.’


    ‘Wat zegt u, zuster?’ vraag ik.


    Alsof het doen van een plas de beloning is voor het juist invullen van de vragenlijst.


    ‘U mag een plas voor me doen,’ herhaalt de verpleegkundige. Haar toon wordt barser.


    Ik sta over die woorden na te denken.


    ‘Of kunt u soms niet?’


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Dat zal wel lukken.’


    De verpleegkundige overhandigt mij een plastic potje.


    ‘Daar doet u het in,’ zegt ze.


    Een goed voorbeeld van een overbodige mededeling.


    ‘Ik zal ervoor zorgen, zuster,’ zeg ik.


    ‘Goed zo, meneer Verbogt,’ zegt de verpleegkundige.


    Ik ga met het potje naar het toilet en doe wat mij gevraagd is. Ondertussen denk ik aan het woord: plas. Ik vind dat ineens een heel groot woord: plas. Meer een woord voor de watersport en dat soort bezigheden. Veel te groot voor mijn lichaam. Mijn plas is groter dan het potje kan bevatten en de rest doe ik keurig in het toilet. Ik ken mijn manieren. Dan gebeurt er iets vreemds: ik trek door en wil tegelijk het deksel op het potje draaien. Beide handelingen verdragen elkaar nauwelijks: het deksel valt per ongeluk in de wc en ik zie dat het weggespoeld wordt. Ik vind dit een vreemd probleem, een probleem waarmee ik noch als mens noch als revaliderend patiënt ooit in aanraking ben gekomen.


    Nu moet ik met het potje terug naar de balie. Ik merk dat mijn lichaam voorzichtig moet lopen, anders morst het.


    Patiënten in de wachtruimte van een polikliniek houden elkaar altijd haarscherp in de gaten. Ik voel minstens twintig paar ogen op mij gericht. Ik wil mijn handelwijze toelichten. Het gaat niet over mij. Het is lichamelijk, strikt.


    ‘Ik heb het deksel doorgespoeld,’ zeg ik.


    Niemand reageert. Ze blijven naar het potje kijken. Oost-Europese melancholie. Bordurische stilte.


    ‘Het viel in de wc,’ ga ik verder. Ik ben niet meer te stuiten: ‘Ik kon er niets aan doen.’


    Eindelijk ben ik weer bij de balie.


    De verpleegkundige die gezegd heeft ‘U mag een plas voor me doen’, kijkt me als versteend aan. Daarna richt ze haar blik als een kanon langdurig op het potje zonder deksel.


    ‘Ik heb het deksel doorgespoeld, zuster,’ zeg ik.


    Ze snuift en dan zegt ze: ‘Meneer Verbogt, zullen we dit nóóit meer doen?’


    Ik knik met gebogen hoofd. Het is mijn lichaam, het is de rest van mij, het beweegt, het doet maar wat stuurloos, het is allemaal nauwelijks in de hand te houden. Daarom ben je patiënt. Graag zou ik tegen mijn lichaam zeggen: zullen we het nooit meer doen, samen? We kunnen toch heel goed zonder elkaar. Ik let niet op jou, jij wilt meestal niets met mij te maken hebben. Waarom zo moeilijk? Waarom?


    ‘Bent u er nog?’ Het is de stem van het meisje achter de balie. De huisartsenpraktijk. Ben ik er nog? Ik kijk haar aan. Haar ogen zijn helblauw. Ik heb nooit goed naar haar gekeken. Dat komt doordat ze altijd hetzelfde aan me vraagt: van wie bent u patiënt?


    ‘Waar komt u voor?’ vraagt ze. Haar stem klinkt ongeduldig.


    Ik besef dat de klemtoon op komt ligt, maar op een dag zal ze zich vergissen en vraagt ze: Waar komt u vóór? Dat moet een mooie dag zijn.


    Ik zeg: ‘Ik kom voor een receptje.’

  


  
    


    Onuitstaanbaar


    Natuurlijk kijk ik weleens televisie, natuurlijk luister ik ook naar de radio, ja, ik lees ook kranten. Ik houd me vooral met actualiteiten bezig, de rest lukt me niet. Als er actualiteiten aan de orde zijn, hoor ik vaak dat zoveel procent van Het Nederlandse Volk dit vindt of dat, of tegen een ontwikkeling is of juist voor. Ik ben een bescheiden mens. Zo ben ik opgevoed. Mijn ouders zijn ook bescheiden mensen. Hetzelfde geldt voor mijn zusjes. Natuurlijk waren er tijden waarin ik me daartegen wilde verzetten, maar ik wist niet hoe dat moest. Misschien ben ik herkenbaar als bescheiden mens. Daarom wordt mij nooit iets gevraagd wanneer Het Nederlandse Volk een mening moet geven. Ik ben eraan toe dat dit verandert, mijn bescheidenheid is aan het verpieteren. Dit veroorzaakt onrust. Ik denk aan mijn hoogmoedige vrienden. Natuurlijk heb ik die ook gekend, maar ik ben ze uit het oog verloren. We moeten weer eens praten. Ik heb genoeg van heel veel.


    Gisteravond werd ik aangehouden. Ik fietste van het station naar mijn huis. Het regende hevig. Ineens reed er een motoragent voor me, met zwaailicht. Zijn gehandschoende hand gebaarde me te volgen. Hij stopte bij een parkeerterrein en wees naar twee collega’s die niet op een motor zaten, maar gewoon op de grond stonden, en die maakten brede armgebaren, alsof ik ergens naar binnen geloodst moest worden, alsof ik een chauffeur was die een kolossale vrachtwagen bestuurde. Bij een grote container waarop Calamiteitencontainer stond, werd ik door weer een andere agent tot stoppen gebracht. Al die aandacht vond ik aangenaam. Ik keek naar de Calamiteitencontainer en vroeg me af wat daar allemaal in kon zitten.


    Er kwam een grote, zwarte agent naar me toe. Hij had een zware regenjas aan. Het leek wel alsof het op hem harder regende dan op mij. Hij legde zijn hand op mijn stuur en vroeg of ik wist dat ik geen voor- en achterlicht had. Ik zei dat ik dit wist. De agent knikte en zei dat zijn collega’s dat reeds geconstateerd hadden.


    Ik knikte nu ook, maar vroeg me wel af waarom hij me dat vroeg. Ja, ik kon het natuurlijk ook níét weten.


    De agent zei: ‘Ik ga u een bekeuring geven.’


    Ik zei dat ik dit begreep.


    De agent vroeg vervolgens: ‘Heeft u iets bij u waaruit blijkt dat u bent wie u bent?’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Heeft u iets bij u waaruit blijkt dat u bent wie u bent?’


    Ik keek weer naar de Calamiteitencontainer en zei dat ik zoiets niet bij me had. ‘Maar ik kan u verzekeren dat ik ben wie ik ben.’ Vroeger zou ik dit nooit hebben durven zeggen, maar mijn bescheidenheid hindert me steeds minder.


    De agent schudde teleurgesteld zijn hoofd: ‘Het is handiger als u daar voortaan wel voor zorgt.’


    Ik zei dat ik dit zou doen. Het lijkt me inderdaad handig, ja zinvol dat ik iets bij me heb waaruit blijkt dat ik ben wie ik ben. Dat is goed voor mensen zoals ik.


    De agent pakte zijn bonnenboekje en begon mijn bon zorgvuldig in te vullen. Hij nam daar ruim de tijd voor. Tussen de bedrijven door zei hij dat ik een mooie fiets had. Ik vond het prettig dit uit zijn mond te horen. Waarschijnlijk leer je dat op de politieschool: ook iets positiefs zeggen tijdens een slechtnieuwsgesprek.


    Ik zei dat ik mijn fiets ook een mooie fiets vond. Dat had ik nog nooit tegen iemand gezegd.


    Toen de agent klaar was met wat hij noemde de papierwinkel, zei hij dat hij nog één vraag had, maar dat ik die vraag niet per se hoefde te beantwoorden.


    Het was even stil tussen ons.


    Ik was benieuwd naar die vraag.


    De agent schraapte zijn keel en stelde zijn vraag: ‘Waaróm reed u zonder licht?’


    Juist omdat de agent had gezegd dat ik niet per se antwoord hoefde te geven, deed ik het toch: ‘Ik wilde naar huis.’


    ‘Naar huis,’ herhaalde de agent.


    ‘Naar huis,’ zei ik nogmaals.


    Hij maakte een notitie. Ik kon niet zien wat hij opschreef.


    Nadat hij had gezegd dat ik een beschikking zou ontvangen, namen we afscheid.


    Ik dacht na over de vraag naar een ding waaruit zou kunnen blijken dat ik ben wie ik ben. Ik wilde niet naar huis. Ik fietste naar mijn vriendin. Zij geneest mensen. Dat is haar werk. Mij geneest ze niet. Ik ben haar werk niet.


    


    Deze ochtend word ik wakker met haast, onbestemde haast. Dat zijn niet mijn beste dagen. Ik fiets al vroeg door de donkere stad. In de buurt van mijn huis zie ik een vrouw die haar hand omhooghoudt ten teken dat ik moet stoppen. Ik denk meteen: politie. Weer. Moet ik weer zeggen dat ik niets bij me heb waaruit blijkt dat ik ben wie ik ben. Voor iemand die van zijn bescheidenheid af wil, zijn dit rampzalige momenten.


    Als ik voor de vrouw stop, zie ik dat ze niet van de politie is, voor zover zoiets te zien is. Wel is ze een soort functionaris. Ze draagt een oranje jack dat licht reflecteert. In de ene hand heeft ze een zaklantaarn, in de andere een klembord. Ze vraagt vriendelijk of ik mee wil werken aan een onderzoek.


    Ik zeg dat ik haast heb, maar tegelijkertijd besef ik: eindelijk, een onderzoek, nu ga ik ook deel uitmaken van een percentage dat ergens voor is of tegen, of dit vindt of dat. Dit is heel goed voor mij. En ook denk ik: zie je wel, als je eenmaal iets begint te willen, écht te willen, dan gebeurt het vanzelf. Kom maar op!


    Ik hoop niet dat het een onderzoek is omtrent de vraag waarom mensen haast hebben, want dan hang ik.


    De vrouw zegt dat het onderzoek niet lang duurt. Ze kijkt naar het papier op haar klembord en vraagt: ‘Mag ik vragen waar u vandaan komt?’


    Ik vraag of dit haar eerste vraag is of een vraagje om het ijs te breken.


    Ze moet lachen: ‘Nee, dit is de eerste vraag. Waar komt u vandaan?’


    Waar kom ik vandaan? Ja, dat weet ik natuurlijk wel, maar ik vraag me af wat hier onderzocht gaat worden. Waarover moet Het Nederlandse Volk een uitspraak doen?


    Ik vraag: ‘U bedoelt waar ik geboren ben?’


    ‘Nee,’ antwoordt de vrouw. ‘Waar u nu vandaan komt. Vanochtend. U hoeft alleen maar de postcode te noemen.’


    ‘Welke postcode?’


    ‘De postcode van het adres waar u vandaan komt. Alleen het cijfer is voldoende.’


    ‘Cijfer?’


    ‘Ja, van de postcode.’


    ‘O, op die manier. 1015.’


    De vrouw schrijft dat op en zegt dan: ‘U woont dus op 1015. Bent u nu op weg naar uw werk?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik woon niet op 1015. Ik heb daar gelogeerd!’


    Gelogeerd. Ik kan niet zo snel op een ander woord komen.


    De vrouw maakt een notitie die ik helaas niet kan lezen.


    Ze vraagt: ‘En waarheen bent u nu op weg?’


    ‘Naar 1073.’


    ‘Wat gaat u daar doen?’


    ‘Wonen. Want daar woon ik. En werken ook.’


    De vrouw maakt weer een notitie en zegt: ‘Dan weet ik genoeg. Dank u wel. En een prettige dag.’


    Ik kijk haar aan. Prettige dag? Ik vraag me af hoe ze nu genoeg weet en belangrijker nog, wat er precies is onderzocht.


    Ze houdt alweer een andere fietser aan. Ze is klaar met mij. Dit is niet een onderzoek dat ik bedoel, nee. Ik wil hier graag werk van maken, maar ben de mogelijkheden daartoe niet machtig. Ik kan er ook niet tegen als iemand zegt: dan weet ik genoeg. Het is onuitstaanbaar. Misschien zijn het woorden die samenvallen met het uitblazen van je laatste adem. Van de andere kant: misschien moet ik een man worden die minstens eenmaal daags opmerkt: ‘Dan weet ik genoeg.’ Die hoogmoed. Nu ben ik alleen nog een reiziger van postcode naar postcode. Iemand die niet kan aantonen dat hij is wie hij is. Niet eens een percentage van Het Nederlandse Volk.

  


  
    


    Vallen


    Mijn dag begon met een val. Die maakte ik vanochtend om halfnegen toen ik mijn huis verliet. Die val heeft te maken met Spanje. Daar was ik de afgelopen drie weken. In het diepe zuiden van dat prachtige land. Daar had ik nieuwe laarzen gekocht. Ze zijn er goed in, in Spanje, in laarzen.


    Ik was daar niet op gekomen, om laarzen te kopen, als ik niet iedere dag geconfronteerd werd met mannen die mijn schoenen wilden poetsen. Je hoefde maar ergens te gaan zitten en er doemde zo’n man op. Met een klein krukje en een kistje waarin schoenpoetsmiddelen zaten. Het was bijna onmogelijk zo’n man af te wimpelen. Ik spreek nauwelijks Spaans, maar ik kan het wel verstaan. Dat had voor- en nadelen.


    Als ik tegen de man die mijn schoenen wilde poetsen had gezegd dat het niet per se hoefde, dat ik dit zelf heel goed kon, dan vroeg de man: ‘Hoezo?’


    Ik vroeg: ‘Wat hoezo?’


    ‘Nou,’ zei de man, ‘als u zelf uw schoenen kan poetsen, waarom doet u dat dan niet?’


    Die vraag, die niet eens zo slecht was, was pas het begin van een onontkoombaar pleidooi.


    Want hoe gaat zoiets vervolgens?


    De schoenenpoetser zet zijn krukje en kistje neer, plaatst zijn handen in zijn zij en kijkt naar mijn schoenen. Dat doet hij een tijdje, zwijgend. Ondertussen is wel aan de man te zien dat zich omtrent mijn schoenen explosieve gedachten ontwikkelen in zijn hoofd. Maar die gedachten zet hij stop met een minzaam glimlachje. Vervolgens verplaatst zijn blik zich van mijn schoenen naar mijn gehele lichaam. En dan begint de man te spreken. Hij zegt heel veel, maar waar het op neerkomt is dat hij niet begrijpt dat een man met mijn postuur, met mijn uitstraling, met mijn levenslust, ja met mijn vlammende energie, in godsnaam op zulke schoenen kan rondlopen.


    Ik vat het nu kort samen, maar de man deed er zeker een minuut of vijf over me te prijzen. Ik moet zeggen: het is niet onaangenaam dit te vernemen, behalve dan zijn oordeel over mijn schoenen natuurlijk, hoewel mijn schoenen me op dat moment niet zo veel konden schelen. Maar het is wel duidelijk dat ik door zo over mijn schoenen te denken behoorlijk fout bezig ben. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren.


    Dat hoeft ook niet, want de man is nog niet klaar.


    Hij buigt zich voorover en vraagt op zachte, dwingende toon: ‘Wat ziet u om u heen?’


    Ik kijk om me heen. Ik zit op een terras in het centrum van Sevilla.


    Ik antwoord dan ook dat ik Sevilla zie en voeg daaraan toe: ‘Uw prachtige, ja, wonderschone en fascinerende stad.’ Want nu is het mijn beurt te prijzen.


    De man schudt vermoeid zijn hoofd. En wijst naar een tafeltje voor me, waar drie vrouwen vrolijk met elkaar in gesprek zijn. Hij wijst naar een ander tafeltje, waaraan een vrouw verdiept zit in een tijdschrift.


    De man zegt: ‘De wereld is vol mooie vrouwen en die zijn er allemaal voor u.’


    Hij laat een korte stilte vallen.


    Ik probeer de strekking van zijn mededeling tot me door te laten dringen. Ik moet zeggen dat ik het nog nooit zo gezien heb.


    De man herhaalt wat hij net zei: ‘Allemaal. Voor u. Maar señor, zeg eens eerlijk, wat denkt u dat al die vrouwen denken wanneer ze u op deze schoenen zien? U denkt toch niet dat u op enig succes kunt rekenen?’


    Weer zwijgt hij even.


    Het zijn grote vragen die de man me stelt. Ik moet daarover nadenken.


    De man beschouwt mijn zwijgen als groen licht en daar zit hij al op zijn krukje.


    Hij pakt een van mijn schoenen vast en schudt zijn hoofd.


    Even heb ik de indruk dat hij ze uit wil trekken en in het openbaar verbranden, maar dat doet hij niet, want dat is natuurlijk niet goed voor zijn kleine en kwetsbare bedrijf.


    Walgend begint hij mijn schoenen met een soort vet te behandelen.


    Na vijf minuten staat hij op en zegt dat ik hem vier euro schuldig ben. ‘Normaal is het drie euro, maar u begrijpt dat ik met zulke schoenen...’


    Ik knik en zeg dat ik het begrijp.


    De dag daarop zie ik hem weer. Hij herkent me niet en begint hetzelfde verhaal. Ik zeg dat hij mijn schoenen gisteren al behandeld heeft en dat...


    Hij onderbreekt me en zegt: ‘Dat weet ik, señor, dat weet ik, maar uw schoenen vertellen dat u intens leeft. Daarvoor moet u God dankbaar zijn.’


    Daarom kocht ik dezelfde dag nog nieuwe schoenen. En laarzen.


    Die laarzen deed ik vanochtend voor het eerst aan.


    Om vanuit mijn huis de stoep te bereiken moet ik een klein trapje af. En ik voelde het meteen, nieuwe laarzen, gladde zolen, de val diende zich meedogenloos aan. Ik wist dat dit ging gebeuren, maar dan is het al te laat.


    De val heeft zich dan al grijnzend van me meester gemaakt. Ik deed mijn best nog iets van de val te maken. Ik wilde niet dat het een al te potsierlijke vertoning werd. Als je zoiets niet wilt, dan wordt het juist een meer dan potsierlijke vertoning. Het was een klassieke val en toen zat ik ineens op de stoep, met mijn benen gespreid voor me uit. En dan heb je het weer: eerst om je heen kijken of niemand het gezien heeft. En vervolgens span ik me tot het uiterste in net te doen alsof er ab-so-luut niets aan de hand is.


    Ik probeer op te staan, maar dat lukt niet meteen.


    En ik moet denken aan de vallende man die ik op mijn laatste dag in Spanje zag. Dat was eergisteren in Madrid.


    Ik loop door een winkelstraat en blijf even voor een etalage staan. Dan hoor ik ineens Brabantse stemmen, zeer Brabantse stemmen. Ik zie twee echtparen, van ergens tussen de zestig en zeventig. Ze hebben het erg naar hun zin in Madrid, dat is duidelijk. Als ze mij passeren, struikelt een van de mannen en hij komt ten val, niet ernstig, maar toch. De gevallen man heet Piet. Dat kom ik te weten als een van de vrouwen, waarschijnlijk zijn echtgenote, zich naar hem toe buigt en vraagt: ‘Hoe komt dat nou, Piet?’


    Zo’n vraag moet je nooit stellen aan iemand die gevallen is, maar de vrouw bedoelt het goed, haar belangstelling voor de val van Piet is oprecht.


    Piet kijkt zijn vrouw even aandachtig aan, staat op, een beetje moeizaam, hij wappert wat stof van zijn broek, en beantwoordt dan de vraag ‘Hoe komt dat nou, Piet?’


    Hij zegt: ‘Dat komt doordat ik hier rondloop.’


    Ik vind dit antwoord sterk, misschien wel geniaal.


    Het zegt iets over Piet, over Piet zijn mening over Madrid, over het leven waarin je gevraagd wordt waarom er gebeurt wat er gebeurt. Dat komt doordat ik hier rondloop.


    Aan ieder van ons worden dagelijks veel waaromvragen gesteld en ik denk dat bijna al die waaromvragen beantwoord kunnen worden met: dat komt doordat ik hier rondloop. Met misschien als kleine variant: dat komt doordat ik besta.


    Maar bestaan en rondlopen is vaak hetzelfde.


    Toen ik vanochtend gevallen op de stoep voor mijn huis zat, was er niemand die vroeg: ‘Hoe komt dat nou?’ Maar dat hoefde ook niet, want ik gaf het antwoord wel zonder dat me de vraag was gesteld.


    Op dat moment kwam mijn buurvrouw aanrijden. Ze parkeerde haar zilverkleurige sportauto vlak voor de plek waar ik zat. Ze stapte uit, keek even naar me en zei toen: ‘Leuke laarzen heb je aan, buurman.’


    Nogmaals, ik heb het al vaak gezegd, maar het kan niet vaak genoegd herhaald worden, dus nogmaals: laten we alsjeblieft zuinig omgaan met het woord leuk.
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