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Onze dagen





Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments,
and you stop to glance at a spider pressed to its web.

Don DeLillo, The Body Artist
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Deel een





Begin van de herfst

Als ik hem het boek geef, schudt hij zijn hoofd. Hij bekijkt het niet eens, leest de titel niet. Hij maakt een gebaar naar de tafel. Ik leg het boek op tafel, naast de fruitschaal, waarop een gerimpelde appel ligt.

‘Wat is er?’ vraag ik.

Hij staat voor het raam, trots, wijdbeens, alsof hij de wereld inspecteert.

‘Ik stop ermee,’ zegt hij.

‘Waar stop je mee?’

‘Met het lezen van al die boeken.’

‘Hoezo?’

Hij zwijgt.

Ik kijk de kamer rond. Hij woont nu twee jaar in deze kleine bungalow die bij het bejaardenhuis aan de overkant van de smalle straat hoort. Daar eet hij 's avonds. De bungalow is niet groot, maar gerieflijk. Twee kamers, een grote keuken, een berging. Eens per week komt er iemand schoonmaken.

In deze kamer woont en werkt hij. Vorige maand schreef hij nog een groot artikel in Trouw. ‘De kracht van het kolonialisme’. Toen ik die kop las, schrok ik, maar het was een sterk en helder stuk. Vorige week stond de vertaling in de Frankfurter Allgemeine. Als Afrika-deskundige is hij wereldberoemd. Ik ben een trotse zoon.

Het boek dat ik voor hem heb meegenomen is een antropologische studie, een proefschrift dat ik bij een antiquaar op het Waterlooplein kocht.

‘Hoezo?’ vraag ik weer.

Hij draait zich om.

‘Op een gegeven moment is het genoeg.’

‘Wat is genoeg?’

‘Ik hoef niet meer te weten.’

‘Dat heb ik je nog nooit horen zeggen.’ Ik merk dat ik ineens een andere toon aansla, een beetje belerend. Alsof ik hem oud vind, erg oud, en hem wil corrigeren. Ik heb hem nooit oud gevonden.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Wat moet ik er nog mee?’ zegt hij. Zijn stem klinkt schor. Hij gaat aan tafel zitten.

‘Ik word moe,’ zegt hij. ‘Nee, ik moet zeggen dat ik bang ben dat ik ineens moe word, bang dat ik dan iets wil wat ik niet meer kan. Daarom kan ik nu beter stoppen. Ach, er zijn genoeg andere mensen, betere ook, jongere vooral.’

Nu kijkt hij naar het boek. Hij glimlacht.

‘Niks zeggen. Die jongen is drie jaar geleden gepromoveerd. Tijdens zijn onderzoek is hij nog bij mij geweest. Had mijn boeken over Tanzania gelezen. Slimme knaap. Gretig. Leg het maar in de kast.’

‘Je leest het niet.’

‘Nee.’

‘Zullen we een borrel drinken?’

Hij knikt. Ik loop naar de kleine donkerrode kast waarop de cd-speler staat. Het laatje van het apparaat is open. Ik zie het Himmelfahrts-Oratorium van Bach, een van zijn favoriete muziekstukken. Ik denk aan de zomerse zondagochtenden van vroeger. De open tuindeuren. Vader in de fauteuil op het terras. Mijn moeder die op het gazon theedrinkt met Tess en Vicky.

Ik pak de jenever en schenk twee glazen vol. Hij staart naar buiten. Er is niemand op straat. Het is een donkere namiddag. Sommige bladeren van de kastanjeboom voor het huis verkleuren al. Het is 21 september vandaag. Ook op de kalender is de herfst begonnen.

‘Weet je wat ik vanochtend dacht?’ zegt mijn vader. ‘Ik dacht vroeger altijd dat ik met je moeder oud zou worden. En dat ik de laatste jaren van ons leven zo bang zou zijn haar te verliezen.’





In gedachten

‘Maar Wouter, hij is bijna vijfenzeventig!’ roept Vicky. Haar stem klinkt als altijd ongeduldig. Ik zie haar door haar volle huis lopen, de telefoon tussen schouder en wang geklemd, en dingen verplaatsen, van de tafel naar het kastje naast de boekenkast, van het kastje naar de lage tafel voor de tuindeuren.

‘Maar hij geeft het op,’ zeg ik. Sommige dingen wil ik liever niet zeggen. Alsof het dan ook echt waar is.

‘Ach, dat doet hij niet. Hij had waarschijnlijk een slecht humeur.’ Ik hoor haar iets oppakken.

‘Hij had geen slecht humeur, Vick. We dronken jenever. Hij drinkt nooit als hij in een slechte stemming is. Dat weet je. Ik vond hem…’

‘In gedachten!’

Ik ben gek op Vicky, maar kan er niet tegen als ze woorden invult. Dat doet ze vaak. Het heeft met haar ongeduld te maken. Ze vindt bijna iedereen traag.

‘Rustig. Ik vond hem rustig, misschien wel rustiger dan anders. Misschien komt dat wel door zijn besluit.’

‘Welk besluit?’

‘Om nu echt te stoppen met werken.’

‘Dat doet papa niet.’

‘Ik denk het wel. Hij vindt dat hij klaar is met wat hij in zijn leven moest doen.’

‘Man, morgen krijgt hij weer de kriebels. Ik val deze week wel even binnen. Wouter, ik ga hangen. Saskia staat zo voor de deur. We gaan naar De Balie. Dinges geeft daar een lezing. Over John Fante. We bellen.’

Als ik de telefoon heb neergelegd, hoor ik Sylvia roepen dat ze naar Schiphol gaat om Hester te halen. Ik was helemaal vergeten dat ze vandaag zou terugkomen. Ze is een paar weken bij Tess in New York geweest, haar stieftante, zoals ze haar noemt. Het ticket heb ik haar gegeven voor haar negentiende verjaardag.

‘Zal ik meegaan?’ roep ik terug.

‘Nee! Ik ben al weg!’

Ik hoor het slaan van de deur. Sylvia wil Hester even alleen zien. Soms is het alleen háár dochter. Ze is mijn dochter ook niet, maar daar denk ik alleen op momenten als deze over na.

Uit de boekenkast pak ik een van de boeken van mijn vader. Land in de schaduw. Het gaat over Kongo. Voorin staat: ‘Voor mijn zoon Wouter. Met dank voor je hulp. Je vader. 15 augustus, 1987.’

Ik weet niet meer waarmee ik hem toen geholpen heb. Ik herinner me niet eens dat hij me dit boek gaf. Hoe oud was ik toen? Vijfendertig. Dat jaar regisseerde ik De minnaar bij Het Balkon.

Bij ieder nieuw boek gaf hij thuis een borrel. Daar kwamen altijd dezelfde mensen, zijn wetenschappelijke staf, zijn tweelingbroer Lucas en zijn redacteur van de uitgeverij. Zeventien boeken schreef hij.

Na een van die borrels liepen we eens 's avonds met de honden door het bos achter het huis. Hij was een beetje aangeschoten. Ik ook. We rookten Egyptische sigaretten.

We zeiden niet veel. Hij neuriede. Ineens pakte hij me bij de arm. Hij zei: ‘Zoon, je moet er altijd voor zorgen dat je leven zo is dat je je voortdurend op de rest ervan verheugt.’

Hij omhelsde me. Toen we daarna elkaar aankeken, knikte hij aandachtig, alsof ik zijn woorden van zojuist letterlijk had herhaald.

Nu ik eraan denk, krijg ik tranen in de ogen. Die tranen overvallen me. Ga ik me vanaf nu mijn vader herinneren?





We hebben hier alles

Hester heeft een pen voor me meegenomen die ook een memorecorder is.

‘Pas nieuw daar,’ zegt ze.

Ik had ervan gehoord, maar dacht dat het een lelijk, zwaar ding zou zijn. Dat valt erg mee.

‘Attent van je,’ zeg ik.

Ze drukt haar wang tegen de mijne.

‘En ik weet ook wat ik ga doen volgend jaar,’ zegt ze.

‘Eindelijk,’ zegt Sylvia, die de kamer binnenkomt met glazen en een ijsemmertje. Ze schenkt voor ons alle drie whisky in. Ze doet het zoals in reclamefilmpjes gebeurt, alsof geluk de kleur en geur en smaak van deze whisky heeft.

‘Maak je ook bekend wat?’ vraag ik.

‘Ik ga tóch medicijnen studeren.’

‘Prima,’ zeg ik.

‘Je weet het nu zeker?’ vraagt Sylvia.

Hester heeft een breed scala aan toekomstplannen. Toen Sylvia en ik bij elkaar gingen wonen, was ze bijna tien. Ze wilde toen ontdekkingsreiziger worden. Op school had ze gehoord dat de oorsprong van de mensheid in Afrika lag. Daar wilde ze heen. Daar moest immers iets te ontdekken zijn, al wist ze niet wat. Daarna wilde ze clown worden. Toen dierenarts. Daarna was het de kunstacademie, de filmacademie, psychologie, filosofie, kunst- en cultuurwetenschappen, weer diergeneeskunde, en toen speelde ze een tijdje met de gedachte fotograaf te worden. Hester maakt prachtige foto's. Ze vond echter dat ze dat altijd erbij kon doen, foto's maken. De gezondheidszorg bleef trekken. Een tijdje was het HBO-V.

‘Blijf je hier wonen? vraag ik.

Ik zou dat graag willen. Ze hoort bij ons, bij Sylvia en mij. Ze maakt ons gelukkiger dan wij elkaar.

‘Of ik blijf hier. Of ik ga echt weg, maar dan ook écht weg. Naar het buitenland.’

‘Blijf maar hier alsjeblieft,’ zeg ik.

Sylvia knikt.

‘Je hebt hier alles,’ zegt ze.

Ja, denk ik, we hebben hier alles. Ik kijk naar Sylvia. Ze zegt de laatste tijd niet veel. Ze praat ook zacht. Alsof ze heel erg moe is. Misschien is ze dat ook wel. Ik weet niet waaraan ze allemaal denkt. Ik heb het haar zo vaak gevraagd. Ze zegt dat ze het niet weet – ja, ze weet het misschien wel, maar ze heeft er geen woorden voor. Ze zegt dat als ze die woorden wel zou hebben, alles minder problematisch en ingewikkeld zou zijn. Ze zegt ook dat ze soms denkt dat het niet mogelijk is consequent voor geluk te kiezen, dat mensen daartoe niet in staat zijn.

Als ze haar glas heeft leeggedronken, gaat ze naar boven. Ze wil nog wat lezen in bed. Ze neemt een boek over de wederdopers mee. Waarom ze dat gekocht heeft weet ik niet.

Een paar maanden geleden is onze hond Kerel gestorven. Een grote, trotse vertegenwoordiger van het vuilnisbakkenras. Hester en ik lieten hem vaak 's avonds laat samen uit. Soms wandelden we nog wel een uur. Over de Van Baerlestraat, door het Vondelpark. Ik vind het aangenaam met haar van gedachten te wisselen. Ze heeft ongekende ideeën over heel veel.

‘Zullen we een eindje om gaan?’ stel ik voor. Het zou de eerste keer zijn na al die tijd.

‘Loop je dan niet voortdurend aan Kerel te denken?’ vraagt ze.

‘Is dat erg?’

Dan gaat de telefoon. Als ik heb opgenomen, hoor ik alleen gedempt cafélawaai, stemmen, glazen, in de verte een nummer van David Bowie. Degene die mij belt, zegt niets. Sinds een week krijg ik iedere dag zo'n telefoontje.





Werkstuk over het absurde

Op de buitenkant van de deur van mijn kamer hangt een affiche, een aankondiging van het schoolfeest, volgende week vrijdag. Er zijn twee grote feesten op de toneelacademie, op 21 juni, de eerste officiële zomerdag, en dit, volgende week dus: Aanvang 21.00 uur. In de Grote Hal. Om 22.00 uur optreden van Factory.

Hoewel niemand me die indruk geeft, voel ik me de laatste jaren oud voor dit soort feesten, maar de directeur dringt erop aan dat er zoveel mogelijk docenten aanwezig zijn, ook – onderstreept – de parttimers.

Mijn bureau ligt vol boeken van en over Thomas Bernhard. Ik maak er drie stapels van. Ik stuit op een oud nummer van de London Review of Books. Het ligt open op de pagina waarop Hannibal van Thomas Harris wordt aangeboden tegen vijftig procent korting: ‘Which should leave you enough change for a nice bottle of chianti.’ Ik heb die woorden omcirkeld, maar ik weet niet meer waarom.

‘Wouter.’

Ik kijk op. De zachte stem is van een tweedejaars-studente. Ik probeer me haar naam te herinneren. Vorig jaar deed ze mee met mijn Heiner Müller-project. Met tegenzin, geloof ik. Michaela. Zo heet ze, Michaela van der Jagt.

‘Dag Michaela,’ zeg ik.

Ze geeft me een boek. Het is van mij. Ik heb het haar vorig jaar geleend. De mythe van Sisyfus. Ze schreef een werkstuk over het absurde. Daar hadden we in het café aan de overkant een tijdje over gepraat. Ze wilde nog wat boeken buiten de toneelliteratuur erbij betrekken.

‘Ik was het helemaal vergeten,’ zeg ik.

‘Ik had het vorige week al bij me,’ zegt Michaela. ‘Maar ik zag je niet.’

‘Dit schooljaar werk ik maar twee dagen per week,’ zeg ik.

Ze knikt. Ze kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Als je nog iets nodig hebt hoor ik het wel,’ zeg ik.

Weer knikt ze.

‘Ik reken erop,’ zeg ik. Ik merk dat ik woorden zoek om de stilte die om Michaela hangt te vullen. Ze wil iets zeggen, ik weet het zeker.

‘Gaat het wel met je?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze.

Voor dat antwoord was ik al bang.

‘Wil je even gaan zitten? Zal ik koffie halen?’

Ze schudt haar hoofd. Als ze zich wil omdraaien om mijn kamer te verlaten, pak ik haar hand vast.

‘Je staat hier iets duidelijk te maken,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat, maar wél dat er wat is.’ Ik wil eraan toevoegen dat ik daar een hekel aan heb, maar dat slik ik in.

Ze kijkt naar mijn hand die haar hand vast heeft.

Ik zie haar ogen niet als ze zegt: ‘Allerlei toestanden.’

‘Wat voor toestanden?’

‘In mijn hoofd.’

‘Wil je daarover praten?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Misschien.’

‘Met mij?’

‘Misschien.’

‘Laten we afspreken dat je me dat dan laat weten. Ik ben er voor je.’

Ze kijkt me aan. Het begin van een glimlach. Ze trekt haar hand uit de mijne en loopt achteruit naar de deur. Daar draait ze zich om, langzaam en voorzichtig, alsof ze veel gedronken heeft en bang is te vallen, alsof er een reusachtige leegte om haar heen is.

‘Dag Michaela!’ roep ik.

Ik kijk weer naar de slogan in de London Review of Books. Ik weet weer waarom ik de woorden omcirkeld heb. Ik heb ze gebruikt in een les over informatie. Je kunt de woorden alleen maar begrijpen en waarderen als je weet bij welke gelegenheden psychiater Hannibal Lecter chianti drinkt.





Te haastig met alles

In de kantine treedt een meisje uit het vierde jaar op. Ze begeleidt zichzelf op gitaar. Ik kom er alleen om een flesje water te kopen, maar blijf geschokt staan. Ze zingt een lied van Joan Baez dat ik me van ruim dertig jaar geleden herinner. ‘So We'll Go No More A-roving’ van Joan Baez/5, een langspeelplaat, op de voorkant een pastoraal tafereel: een boom, wat rotsen, de zee, mist, de zangeres staat voor een rots, met haar gitaar in de hand. Het was mijn derde of vierde langspeelplaat. Hoe oud was ik? Veertien, vijftien. Ik zie mijn kamer van toen, het vroege zomerlicht. Ik sta voor het raam en kijk uit over de bloemenkwekerij. Hoe de man heette van wie die kwekerij was, weet ik niet meer. Ik luister naar de stem en gitaar van Joan Baez. Ik heb geen idee hoe ik haar naam moet uitspreken. Ik ben niet iemand die veel buiten is. Mijn vrienden zijn ook nogal ernstig, kunnen ook niet voetballen, weten ook niets van zendamateurdingen. De jaren zestig beginnen langzamerhand op hun kookpunt te raken, ik ben het liefst op mijn kamer, schrijf gedichten, luister naar artiesten als Joan Baez.

Ik luister naar de glasheldere en fascinerende stem van de vierdejaarsstudente. Ze ziet dat ik naar haar kijk. De dagen van toen trekken aan mijn tranen. Ik zeg niet vaak dat alles zo snel gaat, maar word daar soms wel wanhopig van, vooral omdat ik me afvraag wat ik allemaal níét heb gedaan. Het verstrijken van de tijd maakt me steeds meer een schuldige: ik ga te haastig met alles en iedereen om, ik doe of alles te doen is.

Gisteren zag ik mijn leraar wiskunde van het gymnasium in de tram zitten, met een kind, waarschijnlijk zijn kleinkind. Zijn haar was grijs en dun geworden. Hij was de eerste leraar die ik met zijn voornaam mocht aanspreken. Ik kwam weleens bij hem thuis. Zijn vrouw was ook erg vriendelijk. Toen de tram stilstond op het Rokin keek ik hem aan, recht in zijn ogen. Ik lachte, stak mijn hand op. Hij herkende me niet. Natuurlijk niet. Ik lijk niet meer op die jongen van toen.

Vanmorgen zette ik een fauteuil bij de kraak. Die was van mijn ouders. Hij is een keer of acht met me meeverhuisd, een paar jaar geleden door Sylvia opnieuw bekleed, maar nu was hij op. Ik zag hoe een man van de gemeentereiniging de stoel in de wagen gooide, ik zag hoe hij langzaam geplet werd, ik hoorde hem kraken. En net als nu, luisterend naar het meisje dat een lied van Joan Baez zingt, voelde ik een ontroering die ik nauwelijks kon bedwingen.

Ik loop de kantine uit, naar het terras van waaraf je een prachtig uitzicht hebt over de stad. Het heeft vanochtend zwaar gestormd. De wind is nu gaan liggen, maar het lijkt alsof de storm nog ergens in de grijze lucht zit. Het is niet koud. Ik moet mijn ademhaling beheersen. Het lijkt wel alsof ik bang ben. Maar ik weet niet waarvoor.





Jullie kussen niet

Als ik na een wandeling door de binnenstad de hoek van de Ruysdaelkade omsla, begint het te motregenen. De deur van het café gaat open. Er komt niemand naar buiten. Er is alleen de geur van bier en rook die zich met tegenzin vermengt met de frisse schemering.

Ik zie dat Tasja geen klant heeft. Ze zit voor het raam een tijdschrift te lezen, waarschijnlijk een tijdschrift dat vooral gaat over het inrichten van huizen. Over een paar jaar wil ze een huisje in Ouderkerk aan de Amstel, in de buurt van de rivier, vrijstaand. Ik ga tussen die mannen staan die altijd aan de waterkant op de smalle stoep heen en weer drentelen, nerveus kijkend en glurend, vol geile, donkere verlangens die ze niet durven in te lossen, omdat ze daar te zuinig voor zijn of te bang. Ik probeer haar aandacht te trekken. Ze heeft er vandaag geen zin in, anders zou ze wel vaker opkijken. Ik loop naar haar raam. Voordat ik op de ruit tik, ziet ze me. Ze lacht en wenkt.

Even later omhelzen we elkaar in het smalle gangetje. Ze ruikt zoet en tintelend. Haar lichaam is alleen maar zachte warmte.

In de kleine keuken steekt ze een sigaret op en begint zich om te kleden. Ik kijk naar haar bijna naakte lichaam. Ze schudt haar donkerbruine haar los.

Ik weet niet eens meer wanneer ik voor het eerst bij haar kwam. Het was een periode in mijn leven die ik niet kan reconstrueren. Als ik zeg dat ik voortdurend op de vlucht was, klinkt dat pathetisch, maar misschien is het wel waar, vooral op de vlucht voor mezelf.

Toen ik haar zag, wilde ik haar meteen. Ze wist dat. Ik liep naar haar raam en ze stond op, plaatste gracieus haar handen in haar zij en knikte. Een triomfantelijk knikje dat duidelijk maakte dat sommige mensen elkaar zo nu en dan nodig moeten tegenkomen. Wij, zij en ik. En toen ze gevraagd had wat ik wilde, kon ik niets zeggen. Ik keek alleen maar naar haar, alsof ze alle vrouwen vertegenwoordigde die ik in mijn leven was tegengekomen. Ik vroeg of ze zich uit wilde kleden.

‘Ik moet naar je kijken,’ zei ik.

Ze kleedde zich uit en ging op het bed zitten. Ik stond nog steeds. Ze stak haar hand naar me uit, maar ik schudde mijn hoofd.

‘Jullie kussen niet,’ zei ik.

‘Nee,’ zei ze.

Het was de eerste keer dat ik bij een prostituee was, maar ik vond haar niet lijken op een prostituee.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Waarom?’

‘Gewoon.’

‘Tasja.’

Natuurlijk wist ik dat er mannen waren die alleen maar naar de hoeren gingen om te praten. Ik had er geen behoefte aan.

Ik zakte op mijn hurken en kuste haar linker bovenbeen. Ik keek haar aan en zag een bedachtzame, haast ernstige blik in haar ogen, alsof ze zich zorgen om me maakte. Alsof ik zo iemand was.

Ze pakte mijn gezicht tussen haar handen vast.

‘Hoe heet jij?’ vroeg ze.

‘Wouter.’

‘Goed, Wouter.’

Dat zei ze alleen maar. Goed, Wouter. En daarna zeiden we een tijdje niets. Ze stond van het bed op om een sigaret te pakken. Ze schonk twee kleine glaasjes vol. Vieux, zag ik. Ze ging weer tegenover me zitten en reikte me een van de glaasjes aan. Ze glimlachte.





Stil in mijn hoofd

Tasja's moeder is ziek. Bijna tachtig. Ze kan niet meer praten. Ze ligt bij haar thuis. Tasja en haar man Bob zorgen voor haar, Bob vooral. Artsen kunnen niets meer doen. ‘Uitputting,’ zeggen ze. Tasja gelooft dat niet. Ze denkt dat de ziekte van haar moeder te ingewikkeld is en dat ze normaal allerlei onderzoeken doen, maar niet bij haar moeder, omdat die zo oud en op is. ‘Omdat ze geen lekker jong wijf is.’

Op een zaterdagochtend was ze gevonden door de buren, in haar halletje, waar ze was gevallen toen ze zich bukte om een advertentiekrantje van de deurmat te pakken. Tasja had haar op dat moment een jaar of tien niet gezien, ‘zo gaan die dingen’. De buren hadden haar gebeld. Haar moeder lag op de intensive care, in coma. Ze had naar haar gekeken en de hele tijd gehuild, niet eens om haar toestand, maar om al die jaren die voorbij waren gegaan zonder dat ze wist wat ze met al die tijd had gedaan. Ja, gewerkt, eerst in een club op de Wallen, toen thuis, een jaar of twee, en nu al zes jaar op de Ruysdaelkade. Bob ontmoette ze in het café op de hoek, aardige man, aannemertje, duiven, traint een jeugdelftal van Ajax.

Ze heeft de hele dag operamuziek op staan.

‘Daar houdt ze zo van, mijn moeder,’ zegt Tasja. Ze wenkt de man achter de bar. ‘Jij ook een balletje?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Twee jonge ijs en twee balletjes mayo.’

De man herhaalt bars wat ze heeft gezegd. Om zijn nek hangt een zware gouden ketting. Hij heet Rinus. Hij heeft een ziekte aan zijn keel en praat moeilijk.

Tasja vertelt maar door over haar moeder. Met wie kan ze er anders over praten? Met Bob uiteraard niet. Ze heeft wel vriendinnen, maar die hebben ook allemaal een moeder met wie iets ernstigs aan de hand is.

Tasja is vierendertig, de jongste uit een gezin van zes kinderen, allemaal dochters. Drie zitten ook in het leven. Twee zijn keurig getrouwd en willen met de anderen niets te maken hebben. Dat kan Tasja niets schelen. Ze verdient een milletje of tien in de maand, heeft genoeg vrije tijd, een kerel naar haar zin, houdt van haar beroep en wil in dat huis in Ouderkerk aan de Amstel één kamer als café inrichten, zoals André Hazes, en in de tuin een zwembad en een paleis voor Bobs duiven. Nog een jaartje werken en dan is het zover. Niemand maakt haar iets.

Ik luister graag naar haar. Mij vraagt ze nooit iets. Ik geloof ook dat ze dat niet wil. Wat moet ze met wat ze van me weet? Ik ga haar ophalen, we drinken iets, een uurtje, soms langer, en dan breng ik haar naar huis. In Noord. Ik zet haar op de hoek af. Bob wil niet dat ze buiten haar werk contact heeft met klanten. Ik ben geen klant, maar dat is moeilijk uit te leggen. Tasja heeft ook geen zin om over deze dingen met hem te praten. Ze heeft weleens gezegd dat ze ook niet goed begrijpt waarom wij zo met elkaar omgaan.

Rinus zet twee glazen jonge jenever neer. Ik voel me gelukkig nu. Het is stil in mijn hoofd. Ik denk aan een zin die ik een tijdje geleden las: ‘We are here now but soon we will not be here.’





Je hebt iemand

‘Je bent laat,’ zegt Sylvia. ‘We zijn alvast begonnen.’

‘Waar is Hester?’ vraag ik.

‘Hester is ook laat. Iedereen is laat.’

‘Waarom zijn er geen lichten aan? Het is hier hartstikke donker.’

Sylvia zit onbeweeglijk achter de gedekte tafel, aan iedere kant van het bord een hand, een gebalde vuist. Het schijnsel van de straatlantaarn voor het huis zorgt voor vaal licht, alsof alles in de kamer ineens dof is geworden.

Ik knip wat lampen aan. Ik zet een cd van Steve Earle op.

‘Is er nog gebeld?’ vraag ik.

‘Is er nog gebeld? Is er nog gebeld?’

‘Alsjeblieft, Syl.’

Ze staat op, zoekt tussen de briefjes die naast de telefoon liggen.

‘Hier,’ zegt ze. Ze geeft me een snipper papier.

‘Alex’ staat erop.

‘Waarom?’ vraag ik.

‘Zei hij niet.’

Ik bel zijn nummer. Het zal over de regie gaan van het nieuwe stuk van Raymonda Halpert. Ik denk erover die te doen. Een buitengewoon stuk. Spannend. Spetterend geschreven. Moet begin maart in première gaan. Alex is niet thuis. Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna halfacht. Natuurlijk, hij is naar een voorstelling toe, hier in de stad of ergens in het land. Hij is verantwoordelijk voor de programmering van drie kleine theaters en wil alles zien.

‘Er heeft nog iemand gebeld,’ zegt Sylvia.

‘Wie?’

‘De verbinding werd meteen verbroken. Dat gebeurt de laatste tijd vaker.’

‘Weet ik.’

‘Dat weet je. O ja, dat weet je. Weet je misschien ook wie het is? Ja, dat weet je vast. Bij jou verbreekt ze de verbinding vast niet.’

‘Ze? Ik weet niet wie het is.’

‘Je hebt iemand.’

‘Wat bedoel je?’

‘Stel niet van die stompzinnige vragen. Jij hebt iemand.’

‘Ik heb niemand, Syl.’ Ik hóór mezelf die woorden uitspreken: ik heb niemand, Syl.

‘En weet je, Wouter. Ik kan het me zo goed voorstellen.’

‘O.’

‘Ik weet wat er met me aan de hand is.’

‘Sinds wanneer?’

‘Nee. Ik bedoel dat ik weet dat je met mij niet kunt leven.’

‘Kan ik niet met je leven? Wat doe ik dan?’

‘Maar je gaat weg. Dat weet ik. Je gaat weg. Het duurt niet lang meer.’

‘Praat alsjeblieft geen onzin.’

‘Ik praat geen onzin. Je gaat weg. Je hebt iemand.’

Ik loop naar haar toe en leg mijn armen om haar heen. Ze voelt aan alsof ze teerder en breekbaarder is dan ooit. Ze rilt.

‘Ik heb niemand, Syl. Echt niemand.’

Dan gaat de telefoon. Ik laat Sylvia los en neem op. Weer hoor ik cafégeluiden.

Ik zeg: ‘Alex, het is een uitstekend plan, in principe. Maar ik wil over een aantal dingen nog even nadenken. Wat?’

Ik hoor iemand ademen. Ik probeer me een voorstelling te maken van die persoon. Ik zie een schim. Even lijkt het of die dichterbij komt. Ik zie ogen, aandachtige ogen.

‘Ik bel je morgen terug. Prettige avond.’

Ik leg de hoorn neer. Sylvia kijkt me aan.

‘Was Alex,’ zeg ik.

‘Alex zei dat hij de hele avond onbereikbaar was,’ zegt ze.

‘Blijkbaar had hij even tijd om te bellen,’ zeg ik.

Sylvia blijft me aankijken. Dan schudt ze haar hoofd, langzaam.

Ik denk aan de moeder van Tasja. Langzaam rustig doodgaan. Een kamer in een klein huis in het noorden van de stad. Niets meer hoeven zeggen. Operamuziek.





Een spottende mond

Op mijn werkkamer scheur ik de envelop van Raymonda Halpert open. Ze heeft knipsels gekopieerd, recensies van haar toneelstukken, vijf inmiddels, waarvan één vertaald in het Frans en het Duits. Er zit ook een interview uit Le Monde bij en de vertaling ervan die later is gepubliceerd in het Vlaamse magazine Humo. Ik lees dat ze het liefst zo min mogelijk contact heeft met de acteurs die in haar stukken spelen: ‘Anders verlies ik de moed verder te schrijven voor toneel.’ Ze heeft er ook een foto van zichzelf bij gedaan, bedoeld voor publiciteitsdoeleinden. Ik heb Raymonda Halpert nog nooit ontmoet. Ik kijk een tijdje naar de foto. Ze heeft lichte ogen. Een spottende mond. Haar haar is blond en hangt tot vlak boven haar schouders.

Dan pas zie ik dat de foto in New York is genomen. Op de achtergrond is de Brooklyn Bridge te zien, vaag maar onmiskenbaar. In het voorjaar was ik in New York. Bij Tess. Ik ben toen niet over de Brooklyn Bridge gelopen. Ik besef dat ik dat de laatste jaren nooit meer heb gedaan als ik in New York was. De laatste keer dat ik over de brug liep was met Thera, vijftien jaar geleden. Het einde van de namiddag. De feloranje zon was aan het ondergaan. Ook de rivier was helemaal oranje. We kwamen van Brooklyn, waar we de middag hadden doorgebracht in een café waar we hardop gemijmerd hadden over de rest van ons leven, een leven van duizenden en duizenden gelukkige dagen, een leven dat geen moeite zou kosten, waarin we weinig mensen nodig hadden. We liepen over de brug, Thera wees naar Manhattan: alsof het afgesproken was gingen in wel tien gebouwen tegelijk de lichten aan.

Het jaar daarna zouden we weer naar New York gaan. Thera kon uitstekend opschieten met Tess. Met Vicky niet, van haar werd ze alleen maar nerveus, maar Tess mocht ze graag. We zouden de kerstdagen bij Tess doorbrengen, maar kort daarvoor verliet ik Thera. Ik ben nog wel naar Tess gegaan, heb mijn best gedaan uit te leggen waarom ik bij Thera was weggegaan, maar dat lukte me niet. Ik heb nog een paar keer naar ons, toen háár huis gebeld om haar te vragen of zij het begreep, maar ze was nooit thuis. Natuurlijk had ze gezegd dat ze het niet begreep, en dat had me niet verwonderd, want ik begreep het zelf ook niet. Ik ben iemand die regelmatig absurde beslissingen neemt en die dan zelf moedig noemt.

Ik prik de foto van Raymonda Halpert op het prikbord dat tussen twee boekenkasten hangt. Boven de foto die vlak na mijn eindexamen is genomen. De zomer van 1972. Ik bracht met drie vrienden veertien dagen door in een badplaats in Zuid-Frankrijk. De foto is genomen in de haven. We zitten op een omgekeerde roeiboot. Achter ons de zee. We houden elkaar stoer vast. Ik heb een strooien hoed op. De laatste jaren van de middelbare school waren we intensief met elkaar opgetrokken. Na die vakantie zouden we elkaar nooit meer zien. Dat wisten we toen nog niet. We dachten dat we elkaar vaak zouden blijven ontmoeten, dat we niet zonder elkaar konden.

Die foto heb ik altijd opgehangen in de huizen waar ik woonde.

De telefoon gaat. Ik loop er snel heen, ik wil niet dat Sylvia opneemt. Ik verwacht de cafégeluiden, iemand die onhoorbaar probeert te ademen. Ik zeg niets.

‘Hallo?’ hoor ik.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Met Raymonda Halpert.’





Uit een oude Russische film

Twee dagen later hebben Raymonda Halpert en ik een afspraak. 's Avonds is het feest op de toneelacademie. Het is een winderige namiddag. Ik wacht in café De Jaren op haar. Ik ben te vroeg en zit aan een tafeltje voor de ramen in het achterste gedeelte. Ik kijk uit over de Amstel, die er zwart en onrustig uitziet.

Ik herken haar van de foto. Ze is langer dan ik dacht. Ze komt met uitgestrekte hand op me toe, zegt: ‘Het is een eer Wouter Stevens te ontmoeten.’ Ze spreekt die woorden uit alsof ze de zin van buiten heeft geleerd. Haar stem is aangenaam, bescheiden, breekbaar. Ze zou pas wakker kunnen zijn.

‘Valt wel mee, denk ik,’ zeg ik.

Ze schudt haar hoofd en trekt haar lange zwarte jas uit. Ze zou zo uit een oude Russische film kunnen zijn gestapt.

‘Valt wel mee? Hoezo? Ik heb veel over je gehoord.’ Ze hangt de jas zorgvuldig over de leuning van de stoel en gaat zitten. Met haar wijsvinger tikt ze op mijn hand. ‘Het is zo Nederlands niet tegen een compliment te kunnen. Het is altijd zo lullig als je ertegen ingaat. Zonde van de tijd bovendien.’

Ik wil iemand van de bediening wenken, maar ze is me voor. Ze wenkt magnetisch, een gebaar dat statig door de ruimte vliegt.

‘Wodka-jus graag,’ bestelt ze. ‘Jij nog iets?’

Ik schud mijn hoofd. Ik vind haar overweldigend.

‘Jij vindt De reünie dus goed,’ zegt ze.

‘Anders overwoog ik niet het te doen.’

‘Je overweegt het? Je móét het doen.’

‘Ik doe het ook.’

‘Prima. Met wie?’

‘Beslis ik volgende week.’

‘Goed. Wil ik in principe niets mee te maken hebben.’

‘Weet ik.’

‘Soms heb ik een veto.’

‘Wanneer het heel erg is?’

‘Ja. Sommigen zijn echt heel erg.’

‘Waarschijnlijk vraag ik die niet.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Wil je over je stuk praten?’

‘Begin nu maar eerst.’

Het meisje van de bediening zet een glas wodka-jus voor haar neer.

‘Negen gulden,’ zegt het meisje.

‘Ik betaal straks,’ zegt Raymonda.

‘Maar…’ Het meisje wijst naar de bon die ze naast het glas heeft gelegd.

‘Ik betaal straks, zeg ik.’

Het meisje knikt met tegenzin en loopt weg.

‘Ik haat kneuterigheid,’ zegt Raymonda.

Ik ben nu al op haar gesteld. Soms kom je in je leven mensen tegen van wie je zeker weet dat je ze al heel lang kent of heel lang moet kennen, zonder wie je leven niet volledig is of niet intens genoeg.

Als we een uur later opstaan, hebben we het over onze jeugd gehad, onze passies en ambities, over de snelheid van ons leven, over de soms verlammende volheid ervan, over mijn regies, over haar stukken, over acteurs. Terwijl we naar de uitgang lopen pakt ze mijn hand vast.

‘Morgen ga ik twee weken naar Wenen. Daarna wil ik je graag weer zien,’ zegt ze.

‘Wenen? Is dat niet verschrikkelijk?’

‘Wenen is verschrikkelijk, ja.’

Als we de deur achter ons dicht hebben laten vallen, kust ze me zacht op de mond en gaat dan linksaf. Ik moet de andere kant op. Misschien spijt dat me wel. Ik kijk haar na tot ze de hoek om is. Ze heeft niet omgekeken, maar ik weet zeker dat zij weet dat ik hier zo sta. Ik heb niet gevraagd wat ze in Wenen gaat doen.





Doe niet zo ongezellig

Het thema van het feest is ‘Kermis in de Hel’. Ik had dat al gelezen, maar het dringt nu pas tot me door, niet omdat de feestruimte aan een kermis of de hel doet denken, maar het staat in felrode letters boven de ingang. De muziek is donker, van die vreselijke Britse doom-dreunen, die modieuze aanstellerij, gesponsord door de suïcidale tak van de cosmeticabranche. Het is nog vroeg op de avond. Straks treedt gelukkig de Factory op. Hun vrolijke hit van een paar jaar geleden, ‘A Girl is a Girl’, was ook hier op school een hit. Iedereen zong of floot het, een zomers nummer.

Inge Poels, de zanglerares, komt op me toe en kust me. Ze kust iedereen die ze kent bij iedere ontmoeting. Als je haar twee keer op een dag tegenkomt, word je twee keer door haar gekust. Op een school is dat soms lastig. Terwijl ze kust, zegt ze ook altijd iets, maar dat is dan niet te verstaan. Ook nu niet.

‘Wat zei je?’ vraag ik.

‘Ik heb er zin in.’

‘Waarin?’

‘In het feest. Ik ga straks dansen. Jij?’

‘Voor geen goud.’

‘Doe niet zo ongezellig.’

Dan ziet Inge Poels de directeur van de school, Joop Gruijters, een valse oude nicht met een groot roosprobleem. Hij is altijd doende zijn schouders schoon te waaien. Inge Poels kust hem kraaiend. Joop Gruijters kraait ook. In een vorig leven was hij huisinspeciënt van het stadstoneelgezelschap. Niemand begrijpt hoe hij daarna directeur is geworden. Hij zegt het zelf ook vaak: ‘Ik snap niet wat ik hier doe!’

Ik heb weleens gezegd: ‘Ga dan toch weg, Joop.’

Joop reageerde: ‘Ja, lekker. Dan kan ik eindelijk gaan reizen.’

Heb ik altijd vreemde mensen gevonden, mensen die zeggen: ‘Dan kan ik eindelijk gaan reizen.’ Vooral omdat er van dat reizen nooit iets komt als het eindelijk eindelijk is. Dan gaan ze dood. Of ze worden ontzettend ziek. Zo gaan die dingen. Dat zeggen ze dan ook meestal: ‘Zo gaan die dingen.’

Aan de bar staat Michaela van der Jagt. Ze zwaait vermoeid. Ze draagt een korte zwarte rok. Ze heeft mooie benen. Die benen zijn spierwit. Op haar rechterbovenbeen zit een kleine tatoeage. Ik heb zin die beter te bekijken.

Op schoolfeesten wordt alleen wijn, bier en frisdrank geschonken. Op mijn kamer staat een fles wodka. Ik wil daar zijn, op mijn kamer. Wodka drinken. Aan Raymonda Halpert denken. Ik had haar moeten vragen of ze mee naar het feest wilde.

In de lift hangt een foto van een kat die hofkleren uit het oude Egypte aanheeft.

Uit de koker van de koffieautomaat trek ik een plastic bekertje. Ik loop naar mijn kamer. In het donker schenk ik het plastic bekertje halfvol wodka. Ik druk op de play-knop van de cassetterecorder. Een hoboconcert van Bach, Johann Christian.

Als ik Raymonda Halpert eerder had ontmoet, was mijn leven anders verlopen. Een open deur die ik onmiddellijk weer dichtschop. Ik ga voor het raam staan. In veel straten van de stad brandt feestverlichting. Nog twee maanden en het jaar is voorbij.

Ik bel naar huis.

‘Met Sylvia.’

‘Schat, ik weet niet of ik je gezegd heb dat vanavond het feest is.’

Ze zegt niets. Ik hoor haar ademen. Ik zie haar staan.





Ga lekker dansen

‘Het is een symbool van macht of zoiets,’ zegt Michaela.

‘Macht of zoiets,’ herhaal ik.

‘Uit Japan. Wil je het aanraken?’ Ze trekt haar been een stukje op. ‘Ze willen het altijd aanraken.’

‘Ze?’

‘Lui die vragen wat die tatoeage voorstelt.’

Met mijn wijsvinger raak ik de tatoeage even aan. Het been van Michaela is warm. Alsof ze zojuist lang in de zon heeft gelegen.

Op het podium staat nu de Factory. De zanger van de band, Gerard Pauwels, test de microfoon. Hij blaast er stotend in. Hij is al een paar jaar een bekende Nederlander. Gisteren zag ik hem in een reportage die in een klein dorp in Kenia is gemaakt. Hij bezocht het land om het werk van Foster Parents te propageren. In de reportage huilde hij zo nu en dan, bijvoorbeeld als hij even door de ingang van een hut had gekeken. In het dorpje had Foster Parents voor een waterpomp gezorgd.

‘Raar gevoel,’ zegt Michaela. Ze drukt mijn wijsvinger op de tatoeage.

Joop Gruijters staat nu op het podium. Voor de microfoon. Hij kraait.

‘Jongens!’ roept hij. Zijn stem slaat over.

Hier en daar klinkt applaus op.

‘Jongens!’ roept Joop weer. ‘En dan nu de Factory!’ Hij spreekt de naam van de band in het Nederlands uit, waardoor het lijkt alsof de musici op middeleeuwse instrumenten spelen. Dat is niet zo. De band zet meteen met stomende funk in. En Gerard Pauwels zingt alsof hij al een uur op het podium onstuitbaar op dreef is.

Binnen een oogwenk is de dansvloer vol. Inge Poels danst alsof ze heel hard schaatst.

‘Soms ben ik ineens bang,’ zegt Michaela. Ze pakt mijn onderarm vast en knijpt erin.

‘Waarvoor?’

‘Dat ineens alles ophoudt.’

‘Jézus, Michaela!’

‘Dat moet je niet belachelijk vinden.’

‘Zeg ik dat dan?’

‘Dat denk je!’

‘Dat denk ik helemaal niet. Hoe weet je dat ik dat denk?’

We moeten nu harder praten om elkaar te verstaan.

‘Dat denkt iedereen altijd als ik dat zeg!’

‘Ik ben niet iedereen! Je zegt het dus vaak?’

‘Ja! Ik denk het nu eenmaal vaak!’

Ze knijpt harder in mijn onderarm. Ik kijk naar de hand waarmee ze dat doet. Witte knokkels. Ik pak die hand vast.

‘Ga lekker dansen,’ zeg ik.

‘Je wilt van me af.’

‘Helemaal niet.’

‘Daarom zeg je dat ik lekker moet gaan dansen. Je vindt het raar wat ik zeg. Je vindt dat maar lastig.’

‘Je moet ophouden te zeggen wat ik vind en denk. Dát vind ik lastig.’

Michaela neemt een slokje wijn. Ze verslikt zich en begint te hoesten. De wijn loopt uit haar mondhoeken. Ik sla op haar rug.

‘Kleine meisjes slaan!’ klinkt het achter me. Ik herken de zware bas van Armand den Tex, de dramaturg, wiens enige wapenfeit is dat hij lang geleden een keer met Albee geluncht heeft, toen die drie dagen in ons land was. Er zaten nog tien mensen aan dezelfde tafel te lunchen, maar Armand zegt minstens één keer per week dat hij met Albee heeft geluncht en dat ze toen dit en dat hebben besproken. Als het allemaal waar was, zouden ze een dag of vier hebben zitten lunchen.

‘Gaat het een beetje?’ vraag ik Michaela.

‘Wil je me alsjeblieft naar huis brengen?’ zegt ze.





In hoogzomerse bloei

‘Ik heb honger,’ zegt Michaela.

Koude motregen waait door de lucht.

‘Wil je wat eten?’

‘Daarom zeg ik het eigenlijk.’

‘We kunnen naar een restaurant gaan.’

‘Ik haat restaurants. Zo idioot. Allemaal mensen aan tafeltjes.’

‘Goed. Wat dan?’

Michaela wijst naar een cafetaria aan de overkant.

‘Dat is okay genoeg,’ zegt ze.

Mij maakt het niets uit.

Michaela bestelt een broodje jonge kaas. En een glas melk.

Ik vraag om een pakje Camel.

‘Neemt u ze mee of rookt u ze hier op?’ vraagt de man van de cafetaria. Hij heeft een trots Noord-Afrikaans gezicht.

Het pak waaruit hij melk schenkt is voor een groot deel blauw. Het diepe blauw van een zomerlucht. In het groene gras grazen koeien. Een van de koeien staat voor een drietal bomen in hoogzomerse bloei. Michaela drinkt haar glas in één teug leeg en gebaart om nog een. Ik kan wat langer naar het pak melk kijken. Zo'n pak melk is ook te koop in de supermarkt, ik kan er een mee naar huis nemen en uren in mijn handen houden, maar het is dit moment: een regenachtige avond in de diepste diepte van de herfst, dit meisje, de man die een grapje maakt over de sigaretten, en ik die naar een zomer verlang zoals op het pak melk gesuggereerd wordt, zo'n zomer die nooit bestaan heeft, alleen maar een gedachte over een zomer is, een oer-Hollandse zomer. Ik ben te snel ontroerd de laatste maanden. Dat moet ophouden. Het leidt me af.

‘Vind je het heel erg?’ vraagt Michaela.

Ik schud mijn hoofd.

‘Je staat zo te denken.’

‘Een mens denkt altijd,’ zeg ik. Wat een onzin!

‘Van sommige mensen zou je het niet zeggen. Wat was jij aan het denken?’

‘Aan de zomer. Daar dacht ik aan.’

‘O, ben jij er zo een?’

‘Wat bedoel je?’

‘Altijd met je gedachten ergens anders zijn dan waar je bent.’

‘Nee, zo een ben ik er niet. Anders zou ik bijvoorbeeld geen les kunnen geven. Vind je dat ik slecht lesgeef?’

‘Nee. Heb je geen zin in me?’

‘Wat doet dat ertoe?’

‘Nou, dat je hier aan zomers staat te denken.’

Ja, waarom sta ik aan zomers te denken? Eén zomer trouwens, van lang, lang geleden. Misschien was ik niet eens geboren, terwijl ik er wel al was. Misschien gleed ik tijdens mijn geboorte meteen in het doodkalme uitzicht van deze zomer, was toen ik voor het eerst kon denken deze zomer het eerste dat me te binnen schoot. Ja, waarom moet ik hieraan denken?

‘Het is acht gulden,’ zegt de man van de cafetaria.

Ik wil betalen, maar Michaela verhindert dat.

‘Je hoeft echt niet voor mijn eten te betalen. Waarom?’

Ik haal mijn schouders op.

Buiten geeft ze me een arm.

‘Wat ben je van plan?’ vraagt ze.

‘In het algemeen?’

‘Ja.’

‘Volgende week begin ik werk te maken van het stuk van Raymonda Halpert. Die ken je waarsch…’

‘Ik dacht dat je met mij meeging.’

Ze houdt me staande en kijkt me gekwetst aan.

‘Ik dacht dat je vroeg naar mijn plannen in breder verband,’ zeg ik.

‘Zo bedoelde ik het ook, ja.’

En dan zeg ik wat ik nooit wil zeggen, ik zeg: ‘Je moet nu niet ingewikkeld doen.’

En Michaela zegt wat ze dan moet zeggen: ‘O, doe ik ingewikkeld?’





Alles spijt me

Alles in de kamer van Michaela getuigt van haat jegens de voorwerpen waarmee een mens zich nu eenmaal moet omringen. Er is niets dat niet kapot of tot op de draad versleten is. Er hangt een drukkende geur van teloorgang. Die rook ik al toen ik binnenkwam, maar nu manifesteert die zich nog dwingender. Alsof ik me nu voor altijd met die teloorgang verbonden heb.

‘Kun je nog 'n keer?’ vraagt Michaela.

Ik moet niet naar haar kijken, want misschien kan ik dan nog 'n keer.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’

‘Geeft niks. Je hoeft niet te zeggen dat het je spijt. Zeg jij vaak dat iets je spijt?’

Zeg ik dat vaak? Waarschijnlijk wel. Ja, ik zeg het vaak, te vaak misschien, maar mij spijt ook vaak heel veel.

Ik hoor dat Michaela uit bed stapt, een sigaret aansteekt, naar me toe loopt, ik voel haar hand op mijn schouder, ik ruik haar lichaam, haar witte lichaam dat zojuist zo glansde en veel gespierder is dan ik dacht.

‘Heb je het niet koud?’ vraagt ze.

‘Ja.’

‘Kleed je dan aan, maar je moet niet meteen weggaan. Daar heb ik een bloedhekel aan.’

‘Bloedhekel.’ Ik moet dat woord herhalen. Meestal heb ik een bloedhekel aan mezelf. Daarom zeg ik vaak dat iets me spijt. Nee, niet íéts. Alles spijt me, alles. Ik zou daar iets aan moeten doen, maar dat doe ik niet.

Ik trek mijn kleren aan. Michaela kijkt toe en rookt. Ik heb honger. Ik weet niet hoe laat het is. Ik moet niet vragen of ze vaker iemand meeneemt, iemand van school, een collega bijvoorbeeld. Zo'n kinderachtige vraag spijt me. De meeste vragen spijten me. Michaela neemt iedereen mee die ze wil. Ze is alleen maar op de wereld om met iedereen seks te hebben en als dat even niet aan de hand is, verveelt ze zich. Nooit zal ze zich aan iemand kunnen binden. Dat weet ze. Ze heeft daar verdriet over. Ze is dat verdriet. Misschien wil ze daarom wel toneelspeelster worden. Dan kan ze in rollen verdwijnen. Dan kan ze ooit, later, in een interview beweren dat ze zichzelf herkent in alle rollen die ze heeft gespeeld, dat ze actrice is geworden om zichzelf te leren kennen. Zulke dingen zeggen vrouwen als Michaela nu eenmaal, omdat ze niets anders kúnnen.

‘Toch ga ik,’ zeg ik.

Michaela heeft een jasje aangetrokken. Goudkleurig. Er staan Japanse tekens op. Op een paar plaatsen is het gescheurd. Het is kort. Het komt tot halverwege haar billen. Ik trek haar naar me toe, tegen me aan, ik leg mijn handen op haar billen.

‘Dank je,’ zeg ik.

‘Ik wil je iets geven.’ Ze maakt zich van me los. Ze knielt voor het bed en pakt er iets onder vandaan, iets in een lijst.

‘Hier,’ zegt ze.

Het is een tekening. Ze is het zelf, naakt. Ze staat wijdbeens. Tussen haar voeten stroomt water, het begin van een rivier. Boven haar hoofd duwt ze de punten van een reusachtige schaar uiteen. Het landschap waarin ze staat, is verder leeg. De hemel is donker.

‘Heb jij die gemaakt?’ vraag ik. Weer een kinderachtige vraag, vooral bestemd voor kleuters die met onbegrijpelijke maaksels thuiskomen uit school.

Ze knikt.

Het is geen mooie tekening, maar wel een fascinerende, niet alleen omdat het Michaela is.

‘Voor jou,’ zegt ze.

‘Nee,’ zeg ik.

‘Echt wel.’





Lachen was het

‘Fantastisch.’ Sylvia heeft de tekening met beide handen vast en haar armen gestrekt. ‘Hoe kom je eraan?’

Ik ben nog steeds verbijsterd. Het is halfdrie. Een halfuur geleden was ik nog bij Michaela. Ik loop naar huis en Sylvia komt me tegemoet en zegt: ‘Ik kon niet slapen. Zin om te lezen had ik niet. Ik dacht: ik loop jou tegemoet. Hoe was het feest? Wat heb je daar?’ Ze pakt de in een krant verpakte tekening onder mijn arm.

‘Heb je die gekregen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Gekocht bij een antiquaar.’

‘Een antiquaar?’

‘Ja, bij de Nieuwmarkt.’

‘Oud?’

‘Nee, maar hij koopt zo nu en dan werk van kunstacademiestudenten.’

‘Weet je wie dit heeft gemaakt? Er staat geen naam onder.’

‘Wist hij ook niet meer. Maakt het iets uit?’

‘Natuurlijk niet. Hangen we boven de kleine boekenkast.’

‘Je wilt hem in de woonkamer hangen?’

‘Het is een prachtige tekening, Wouter. Echt.’

‘Fijn,’ zeg ik. Ik kus haar op haar voorhoofd. ‘Je voelt je goed, geloof ik.’

‘Ik voel me geweldig. Hester en ik zijn naar de nieuwe Woody Allen geweest, Small Time Crooks. Er zat een dijk van een actrice in. Hoe heet ze ook alweer? Ja, Elaine May. Ken jij die? Ik had nog nooit van haar gehoord. Hester zei dat ze heel bekend is in Amerika. Hester weet dat soort dingen altijd. Lachen was het. Daarna zijn we in Cox iets gaan drinken. Kom je daar nog weleens? Het was er ontzettend druk, maar wel gezellig. Veel gelachen. Weet je wat we daarna gedaan hebben? Patatje bij de Febo. Hartstikke lekker.’

Sylvia schatert. Ze loopt snel, maakt grote gebaren. Dit is niet goed, weet ik. Nog even en alles draait om. Dan wil ze het liefst onder de grond kruipen.

‘Weet je wat we afgesproken hebben, Hester en ik? Doen we voortaan iedere week.’

Toen ik haar negen jaar geleden leerde kennen, was ze ook zo. Alleen duurde deze stemming langer. Die eerste paar maanden was ik geïmponeerd door haar vrolijkheid en tomeloze energie. Ik wilde altijd bij haar blijven. Toen ik haar voor het eerst aantrof zoals ze ook kon zijn, in de kelder was dat toen, wilde ik nog steeds altijd bij haar blijven. Ik geloof dat ik toen dacht: om haar te beschermen. Dat is onzin. Sylvia is tegen niets of niemand te beschermen.

‘En als je zin hebt om mee te gaan, ga je gewoon mee. Denk je dat je daar zin in hebt? Wij met ons drieën op stap? Eet je nog weleens een patatje bij de Febo?’

Ze blijft staan, legt haar armen om me heen en drukt haar mond op de mijne. Haar lippen zijn warm, ze lachen, ze willen bij woorden horen die optimistisch zijn, die de toekomst kunnen veroveren.

‘Zou er nog iets open zijn?’ vraagt Sylvia.

‘Natuurlijk is er nog iets open. Maar ik wil naar huis, als je het niet erg vindt.’

‘Dan gaan we toch naar huis. Hangen we die tekening op en drinken daarna nog wat. Wil je dat?’

‘Graag.’

‘Doen we.’

Ze begint weer sneller te lopen. Daarbij trekt ze haar benen hoog op. Haar lach is een feest in de stille straat. Nu spreidt ze haar armen. Alsof ze ieder moment kan opstijgen. De eindeloze nacht in, hoger, steeds hoger.





De metro in Clark Street

Ik wil de telefoon niet opnemen. Wie belt er zo vroeg op de zaterdagochtend? Sylvia slaapt nog. We hebben tot een uur of vijf wijn zitten drinken. Ze zei bang te zijn voor de stemming die haar binnenkort zal verduisteren. Het was de eerste keer dat ze er zo over sprak. Ze deed altijd alsof het haar overkwam. Dan zei ze later: ‘Alsof het allemaal over me heen tuimelde.’ Bijna altijd die woorden.

Ik kon niet slapen en ben vroeg naar beneden gegaan. Ik houd van de frisse stilte van de eerste breekbare ochtenduren. Het ochtendblad vertelt nogmaals dat in Amerika de vreemdste presidentsverkiezingen ooit plaatsvinden.

De telefoon zwijgt nu. Ik merk dat ik me slechts zelden afvraag wie het is die me telkens, bijna dagelijks, soms twee of drie keer per dag, vanuit een café belt en niets zegt en waarschijnlijk over mij nadenkt. En ik vraag me niet eens af wat het doel van die telefoontjes is. Het interesseert me niet, omdat ik geen aanleiding heb me ervoor te interesseren.

Ik ga weer naar de keuken om koffie te halen. Het is bijna negen uur. Vanmiddag heb ik een gesprek met Berend Dekker. Misschien speelt hij mee in De reünie. Het hangt van mij af. Ik weet nog niet of ik hem wil. Hij is moeilijk, hoor ik van iedereen, maakt de laatste week van de repetitieperiode altijd ruzie omdat hij zich vooral afvraagt ‘of we wel weten waarmee we bezig zijn’. Vragen als deze zijn niet geschikt voor een laatste repetitieweek. Ik wil helemaal niets te maken hebben met mensen die vragen of we wel weten waarmee we bezig zijn.

Weer gaat de telefoon.

‘Heel leuk hoor,’ zeg ik als ik heb opgenomen. Toch.

Ik hoor niet iemand ademen, ik hoor geen cafégeluiden, ik hoor een stem die me vertrouwd is maar die ik niet onmiddellijk aan iemand verbind, hoewel ik zeker weet dat ik dit wel zou moeten kunnen. Er zit een lach in die stem, een vrouw die zegt: ‘Dag Wouter, bel ik je uit bed?’

‘Ik ben al een tijdje op. Wie…?’

‘Hoor je dat niet?’

‘Sorry. Thera!’

‘Bij de metro in Clark Street. Ik weet niet precies hoe laat het is. Al na middernacht, denk ik.’

‘Clark Street.’

‘Weet je niet meer waar dat is?’

‘Even niet.’

‘Ik heb net over de Brooklyn Bridge gewandeld.’

‘Je bent in New York!’

‘Heel goed.’

‘Wat doe je…’ Ik slik de vraag in. Wat heb ik daarmee te maken? Hoe lang heb ik Thera niet gezien? Misschien een keer of drie kort nadat we uit elkaar waren gegaan. Op feestjes bij wederzijdse vrienden. Die vrienden werden al snel wederzijdse kennissen en ik zag hen steeds minder, de laatste jaren helemaal niet meer. Ik denk wel vaak aan Thera, de laatste tijd erg vaak. Dat besefte ik toen ik op school haar naam tekende tijdens een telefoongesprek met Sylvia.

‘De laatste tijd reis ik veel,’ zegt Thera.

‘Leuk.’ Ik moet niet “leuk” zeggen. Ik weet niet of het leuk is.

‘Ik wil je wat vragen,’ zegt ze.

‘Ga je gang.’

‘Nee, niet nu. Als ik weer terug ben.’

‘Ook goed.’

‘Dat wilde ik alvast tegen je zeggen.’

Het is vreemd. Thera die vanuit Brooklyn belt en aankondigt dat ze me iets wil vragen.

‘Heb een mooie dag,’ zegt ze.

‘En jij, slaap lekker.’

Ze lacht en verbreekt de verbinding.





O, zo laf

‘Wie was dat?’

Sylvia staat in de deuropening. Haar stem klinkt alsof ze net heeft geschreeuwd. Ik zie dat er hoofdpijn achter haar ogen brandt.

‘Thera,’ zeg ik. Ik weet nog niet wat ik wel kan zeggen en wat niet. Haar conditie is onduidelijk.

‘Thera?’

‘Thera Rozema. Je weet…’

‘Ik wéét wie Thera Rozema is. Waarom belde ze?’

‘Ze wil me spreken.’

‘Ze wil je spreken?’

‘Ja. Dat zei ze.’

‘Snap ik. Ik snap dat ze dat zei. Niet doen alsof ik gek ben.’

‘Syl, alsjeblieft.’

‘Wat alsjeblieft? Wat geef je me? Niks alsjeblieft. Niks. Je zegt alleen maar dat Thera Rozema je wil spreken. Alsof ik daar blij mee moet zijn.’

‘Dat vraag ik helemaal niet.’

‘Nee, dat vraag je niet. Je vraagt niks. Je zegt alleen maar wat.’

Ze loopt naar de eettafel en trekt in één beweging de bloemen uit de glazen vaas. Witte rozen. Heeft ze zelf gisteren gekocht. Overal in de kamer staan vazen met witte rozen. Ze gooit ze naar me toe.

‘Ik vraag jou ook niks!’ roept ze.

Ik draai me om en loop naar boven, waar ik me snel aankleed. Het heeft geen zin om nu thuis te zijn. Ik pak het script van De reünie.

‘Laf,’ zegt Sylvia als ik in de hal mijn jas pak. ‘O, zo laf.’

Ook hierop moet ik niet reageren.

Pas als ik buiten ben, merk ik hoe woedend ik ben, terwijl ik niet woedend op Sylvia mág zijn. Ze kan het niet helpen. Ik moet dadelijk langs Petra Steins, haar psychiater.

Als ik de straat wil oversteken, stopt er een taxi. Michaela van der Jagt stapt uit. Ze heeft dezelfde kleren aan als gisteravond. Ze heeft alleen geen make-up op, wat haar gezicht ontstellend vermoeid maakt. Ik zie nu pas dat ze kleiner is dan ik dacht. Of dat de wereld om haar heen groter is geworden.

Ze gebaart naar de chauffeur dat hij moet wachten.

‘Ik wil die tekening terug,’ zegt ze.

‘Welke tekening?’

‘Zie je, zo belangrijk is die niet voor je. Voor mij is hij wel belangrijk. Ik ben het, weet je. Toen je weg was vond ik mezelf idioot. Ik moet dat soort dingen niet doen. Die tekening is van mij. Ik ben het, man. Ik heb hem bovendien aan iemand beloofd.’

‘Michaela, ik moet nu weg. Is het goed als ik je hem maandag geef? Ik moet nu echt weg. Ik heb een afspraak.’

‘En die afspraak is belangrijker dan ik.’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Dat dacht ik ook. Gisteravond vond je me behoorlijk belangrijk. Weet zij het al?’ Ze knikt naar ons huis.

Ik kijk om en zie Sylvia voor het raam staan. Ze beweegt zich niet.

‘Nee.’

‘Zo belangrijk ben ik dus ook weer niet. Ze is hartstikke gek. Dat zeggen ze op school.’

‘Michaela, ik moet nu echt gaan.’

‘Je kunt meerijden.’

‘Ik loop liever.’

‘Ik dacht dat je haast had.’

‘Heb ik ook. Laat me alsjeblieft. Ik moet nadenken.’

‘Problemen?’

‘Ja.’

‘Door mij?’

‘Nee.’

Michaela opent het portier van de taxi. Ze zegt: ‘Nog niet.’ Dan stapt ze in. Ze draait het raampje open: ‘Maandag krijg ik die tekening terug.’

Weer kijk ik naar het raam van ons huis. Sylvia beweegt zich nog steeds niet.

Vannacht liep Thera over de Brooklyn Bridge.





Wie Martha is

Berend Dekker heeft altijd veel woorden nodig. Hij houdt erg van zijn eigen stem. Een paar dagen geleden las ik nog een map met knipsels over hem door, recensies, interviews. Opvallend is dat hij altijd wordt geprezen. Het stuk kan verschrikkelijk zijn, zijn medespelers abominabel, Berend Dekker redt het altijd. Het hoogtepunt in zijn loopbaan was toen hij een seizoen lang Martha was in Who's Afraid of Virginia Woolf. Het is een jaar of tien geleden, maar in ieder interview daarna heeft hij het erover. ‘Toen werd ik pas compleet als acteur.’ Hij legt ook voortdurend uit wie Martha is. ‘Door me in Martha te verdiepen houd ik me intens bezig met de valse volheid van het leven.’

Ik doe mijn best te luisteren naar wat hij zegt, maar dat lukt niet. Petra Steins beloofde meteen naar Sylvia te gaan. Ze heeft nieuwe medicatie in gedachten. Ze adviseerde wat ‘kalms’ met haar te doen de komende dagen. De dierentuin. Een humoristische film. Een wandeling, door het Amsterdamse Bos bijvoorbeeld. Toen ik zei dat ik het druk had, werd ze nijdig. Daar had ze gelijk in. Ze verzekerde me dat Sylvia me vooral in de beginfase van zo'n donkere periode hard nodig heeft: ‘Het is een karwei voor jullie tweeën.’

Ik denk aan het woord ‘karwei’. Ik denk aan Michaela van der Jagt. En aan haar tekening. Sylvia heeft hem vannacht opgehangen. Als ze aan tafel zit, kan ze hem goed zien: ‘Ik wil er graag naar kijken.’

Ik kijk om me heen. Het café wordt vooral bevolkt door mensen die hebben gewinkeld. Overal staan uitpuilende tassen.

Nu dringt de droge basstem van Berend Dekker weer tot me door: ‘Jij nog een wodka?’

Ik knik. Ik moet snel van Berend Dekker af.

‘Je begrijpt het stuk voor de volle honderd procent?’ vraag ik.

‘Dat heb ik je net uitgelegd. Het lijkt wel alsof het voor mij gemáákt is.’

Dat vindt Berend Dekker ook altijd: dat ieder stuk waarin hij speelt, voor hem gemáákt is.

‘Dat zegt me niet zoveel. Ken je die uitspraak van John Lennon? “Life is what happens to you while you're busy making other plans”?’

‘Die Beatle?’

‘Dat is de kern van het stuk. Die mensen komen bij elkaar, ieder vanuit een leven dat hun van de eerste seconde tot de laatste overkomen is.’

‘Dat snap ik ook wel,’ zegt Berend Dekker.

‘En in dit geval zijn het mensen die op geen enkele manier kunnen geloven in wat ze van plan zijn. Ze wachten voortdurend af, gaan mee in wat zich aandient.’

Berend Dekker knikt wazig. Alsof iemand een kolossale ijstaart voor hem heeft neergezet. Lekker, maar wat moet ik er nu mee?

‘Dat is ook hun kracht,’ zeg ik. ‘Die bereidheid.’

‘Ja,’ zegt hij. Hij kijkt over mijn schouder aandachtig naar iets of iemand.

Ik denk na over mijn uitleg van De reünie. Ik sta op.

‘Ik geloof niet dat we goed kunnen samenwerken,’ zeg ik. ‘Een voorwaarde is dat we het allebei willen. Ik wil het niet.’

Ik loop naar de uitgang. Ik heb er behoefte aan Tasja te spreken. Nee, spreken hoeft niet eens. Ik wil bij haar zijn. Naar haar kijken. Het zou seks kunnen zijn. Tasja. Zin.





Van de hoge

Eerste kerstdag. Gisteren begon het in de vooravond te sneeuwen. Voor het eerst sinds jaren. Althans met die hevigheid.

‘Kinderen! Dat jullie een witte kerst hebben meegebracht,’ zei vader toen hij Vicky en mij had omhelsd. En natuurlijk zei hij ook meteen: ‘Jammer dat Tess er niet is.’ Dat zegt hij altijd als mijn zus en ik samen bij hem op bezoek gaan. Korte stilte. ‘En jullie moeder natuurlijk.’ Nooit: Esther. Nee: jullie moeder.

Hij vroeg niet waar Sylvia was. Hij vraagt nooit naar Sylvia. Ik geloof niet dat hij een hekel aan haar heeft, hij vindt het moeilijk om over haar te praten, ze is een probleem dat heel ver van hem af staat. Ik vind het niet erg.

Sylvia is bij haar moeder in Beek bij Nijmegen, een huis op een heuvel, tussen hoge bomen. Haar moeder wil graag voor haar zorgen. Ik ook, maar ik weet niet hoe dat moet. Haar moeder ook niet, maar ze wil het proberen, telkens opnieuw proberen. Die pogingen maken haar onvermogen iets voor haar dochter te betekenen minder schrijnend.

Wat Sylvia van de gang van zaken vindt, weet ik niet. Ik heb haar naar het station gebracht. Ze wilde met de trein, ‘met een boek’. Ik vroeg me af met welk boek. Had ze wel een boek bij zich? Ze zei niet veel. Ik kuste haar op haar voorhoofd. Ze knikte, raakte met een vinger mijn lippen aan, kneep even haar ogen toe, draaide zich daarna om en stapte de trein in, draaide zich toen niet meer om, schudde alleen even haar hoofd ten teken dat ik niet moest gaan staan zwaaien, zeker niet met de vertrekkende trein mee moest lopen terwijl we elkaar aankeken, zij in de coupé met een boek op schoot, ik met zwaaiende gebaren, dat moest niet, dat begreep ik wel, deze wanhopige en armzalige choreografie, en een seconde dacht ik dat ik haar misschien wel voor het laatst zag, maar ik wist tegelijkertijd dat dit alleen maar een zwarte en melancholieke gedachte was, meer niet.

Vicky heeft nog geen seconde stilgezeten. Ze begon onmiddellijk vaders kamer op te ruimen. Daar heeft hij een hekel aan, maar hij zei er niets van, natuurlijk niet, Vicky is nu eenmaal Vicky, hij houdt van haar, hij houdt van ons allemaal, zielsveel, hij is een vader die dat zo nu en dan ook zegt, met gebogen hoofd, schijnbaar in gedachten, alsof zo'n bekentenis toevallig in hem opkomt.

Ze legt boeken op stapels, ik ben blij dat er nog boeken rondslingeren, ze stopt oude kranten in plastic tassen en zal die straks naar de papiercontainer schuin aan de overkant brengen, ze heeft de koelkast geïnspecteerd op aan bederf onderhevige levensmiddelen en terwijl ze dat allemaal aan het doen was, zong ze onophoudelijk kerstliederen met haar prachtige hoge stem.

Vader heeft de Weihnachtskantaten van Bach opgezet (‘Unser Mund sei voll Lachens’) en is bezig een fles Australische rode wijn te openen. Vicky zingt nu met de muziek mee. Er staan drie stoelen voor het raam dat uitziet op de kleine achtertuin, die weliswaar gul besneeuwd is maar in het harde winderige winterlicht een voorgoed verwaaide indruk maakt.

Ik pak een glas van hem aan. Hij zwijgt. Hij denkt na over wat hij dadelijk zal zeggen, als ook Vicky eindelijk rustig zit en ook haar mond zal houden.

Ik voel me een beetje slaperig. Van die slaperigheid die je overkomt als je op een zomerse dag lang in de zon hebt gelegen, alsof dromen die je nog niet gedroomd hebt zich telkens gedurende nog geen fractie van een seconde dringend aandienen. Die vreemde irritatie.

Ik sluit mijn ogen. Waarom moet ik nu aan Michaela van der Jagt denken? Een paar weken geleden zag ik haar voor het laatst. Ik gaf haar de tekening terug.

Die tekening. Sylvia keek alleen maar toen ik hem van de muur haalde. Ik zei dat hij terug moest. Dat de antiquaar zich vergist had. Dat hij me gebeld had. Op school. Dat hij de tekening alleen maar in bewaring had. Om na te gaan hoeveel hij zou opleveren. Wat er eventueel voor geboden zou worden. Op verzoek van de maker uiteraard. Dat ik wel een andere tekening mee kon nemen. Dat hij heel veel tekeningen had.

Sylvia keek niet alleen naar mijn handen. Ze keek ook naar mijn woorden. Alsof ze in de kamer langzaam in rook veranderden. Vroeger waren er ooms met dikke hoofden. Die konden rondjes blazen van de rook van hun sigaren die op kleine poepbruine luchtschepen leken. Zoiets. Die rookrondjes. Mijn woorden. Ik hield mijn mond niet. Ik bleef maar doorpraten terwijl ik de tekening in een krant verpakte. En Sylvia keek maar, ze keek maar, als een verdrietig kind in een wereld die dat verdriet alleen maar groter maakt. Ze kon ieder moment gaan schreeuwen, maar dat deed ze niet. Ze keek.

Ik gaf de tekening terug aan Michaela. Maandagmiddag. Ze zei niet veel, deed niet ingewikkeld. Ze was een koffer aan het inpakken. De volgende dag zou ze met haar klas een workshop van een paar weken in Glasgow volgen. Tot eergisteren. De dag voor Kerstmis zou ze terugkomen. Ik zei dat ik het raar vond dat ik er niets van wist. Zoiets moest toch door de school gonzen?

Michaela zei dat het ‘een onverwachte situatie’ was. Ze zei dat ze er zin in had, ze kwam niet meer terug op onze koortsachtige ontmoeting van twee dagen eerder. Ik merkte dat dit me erg opluchtte. Ik wilde haar ten afscheid omhelzen, maar het was alsof dat gebaar niet in haar opkwam, ze bleef bezig met haar koffer, ik zag een paar truien, een leren zwarte broek, een dik schetsboek. Het leek wel alsof ze niet eens in de gaten had dat ik wegging. Toen ik de deur had gesloten van het huis waarin zij een kamer huurde, was het even ongewoon stil op straat. Pas toen ik de straat overstak, hoorde ik weer verkeer en moest ik uitwijken voor een pizzakoerier. Wat ik merkwaardig vond was dat ik ineens bedacht dat ik met geen mogelijkheid woorden zou kunnen vinden voor wat ik de afgelopen vijf, tien minuten had gedaan. Ja, ik zag Michaela over haar koffer gebogen, ik hoorde haar praten over de workshop in Glasgow, maar het waren een paar beelden, meer niet, zoals je dingen of mensen in dromen ziet zonder dat je kunt zeggen wie of wat je ziet. Ik merkte dat ik even in paniek  raakte. Nu weer.  Ik  hoor  ver  weg  de  stem  van  mijn vader,  de lach  van Vicky,  maar ik slaap  en  word  niet  wakker.  Ik  hoor  de  stem van Raymonda  Halpert.  Ik  sprak haar  door de  telefoon en hoor nu weer wat ze  tegen  mij  zegt. Ik belde  haar op  om te  vertellen dat  de  eerste  repetitiedagen goed  waren  verlopen. Wanneer was  het?  Kort na  sinterklaas. Ik noemde de  namen  van  de acteurs die  het  waren  geworden.  Ik verzekerde  haar  dat er  geen zeikerds tussen zaten.  Raymonda was  opgelucht.  Ze  zuchtte over Wenen. Vroeg ik wat  ze  in  Wenen  deed? Ik  weet  het  niet meer.

De  handen van Petra  Steins, die  bemoedigend  mijn bovenarmen grepen  toen ik  zei dat ik wist  dat het  met Sylvia nooit  zou  veranderen,  maar dat er  genoeg  momenten waren die  mij in staat  stelden  alles  aan te  kunnen,  álles.

‘Momenten, Wouter,’ herhaalde  Petra  Steins. ‘Misschien zijn  het  wel  genoeg  momenten.’

Ik  voel haar  handen nog. Of wéér.

‘Wat is er  toch?’ De  stem van  Vicky.

Ik  kijk haar aan.

Alsof  ik van de  hoge ben gedoken  en  me nu op de  kant  trek, mijn  ademhaling tot het  uiterste beheerst, alsof  het  een  fluitje van een cent  was,  alsof  ik dadelijk  nog  een  duik  maak, ondanks  mijn woeste  angst  ervoor, en daarna nog eens, en nog eens.

‘Heb  je  pijn daar?’  Ze  wijst naar  mijn  bovenarmen.

‘Ik  geloof dat  ik  aan  het  dromen  was.’

‘Ja, dat  was  je,’  zegt Vicky.

‘Hoe  weet je dat  zo  zeker?’

‘Je zei een  paar  keer  Thera.’

‘Thera?’

‘Ja.’

Vader  hoest.  Hij zegt:  ‘Ik moet  de laatste  dagen  weleens aan haar denken.’

‘Aan Thera?’  vraag ik.

‘Ja.’

‘Geeft toch  niks.’

‘Nee,’ zegt  hij.  ‘Soms  lijkt het alsof het  nog  niet zo lang  geleden  is dat  ze  hier  op bezoek  was  met  jou. Hoe lang is  het geleden?’

Ik  ben  hier nooit op bezoek  geweest met  Thera. Dat  was in het  andere  huis. Ik  corrigeer hem niet. Wat  doet het ertoe?

‘Een  jaar of  tien.’

‘Zo  lang alweer.’ Hij zucht.  Iedere  gedachte aan tijd ergert  hem ontzettend.

Vicky heft het glas.

‘Op Kerstmis,’  zegt  ze.

‘Op  ons,’  zegt  mijn  vader.

Ik ben  benieuwd  wanneer  ik  iets  van Thera  hoor.  Het  is  nu bijna anderhalve  maand  geleden  dat ze me belde  om te zeggen dat ze  een  vraag had die  ze me wilde  stellen.

‘Op  ons,’ herhaal  ik. Het komt niet  door  die woorden,  maar weer  ben ik ontroerd.  Unser  Mund sei voll Lachens.





Deel twee





Daarvoor leef je toch

Op zo'n zondagochtend, toen. Vader en moeder zijn naar een kamerconcert bij de overburen. Vicky, Tess en ik zijn in de tuin. Het is zomer. Vicky doet oefeningen, buik, billen, benen. Tess ligt in het gras. Vorige week heeft ze eindexamen gedaan. Ze is de oudste van ons. ‘En de verstandigste,’ zou moeder eraan toevoegen. Vicky en ik zien het nut niet in van dat eindexamen.

‘Ik wil helemaal niks,’ zei ze laatst. ‘Daarover heb ik zestien jaar gedaan. Om dat te weten. Is zestien jaar geen lange tijd? Wie doet er nou zestien jaar over om iets te besluiten?’

Tess draait zich om, op haar buik. Zweet staat op haar voorhoofd. Ze heeft smalle ogen. Donkerbruine, bijna zwart. Net als haar haar. Ze heeft haar nagels paars gelakt. Haar lippen zijn ook paars. Ze heeft dat net gedaan. Er zit wat van de lippenstift op haar voortanden. Het lijkt alsof ze op iets smerigs heeft gekauwd. Zo kijkt ze ook. Haar mond ziet er raar uit. Alsof ze pijn heeft. Dat heeft ze niet. Ze heeft nagedacht. Dan ziet haar mond er altijd zo uit.

Ze zegt: ‘Ik ben benieuwd waar ik volgende zomer ben.’

Hier natuurlijk, denk ik, maar ineens besef ik dat dat helemaal niet zo natuurlijk is. Zulke dingen gaan veranderen. Dat is de logische gang van zaken.

‘Hier waarschijnlijk,’ zeg ik. Ik moet inslikken dat ik het hoop. Ik ben gek op mijn zussen. Ze zijn de vrouwen van mijn leven. Mijn moeder niet. Die bewonder ik. Ik kijk naar mijn moeder alsof ik een film zie waarin zij de hoofdrol speelt, geheimzinnig, met glanzende ogen, een mond die altijd glimlacht, alsof ze haar best doet iets voor zich te houden dat iedereen voorgoed gelukkig zal maken. Ik heb niet veel met andere meisjes. Mijn klasgenoten vinden dat vreemd, sommigen noemen mij ‘die homo’, maar de meeste klasgenoten kunnen me niet zoveel schelen. Het lukt me niet eens lang aan hen te denken. In de klas heb ik drie vrienden. Mijn vader zegt dat het veel is als je drie vrienden hebt.

‘Ik weet het niet,’ zegt Tess. ‘Ik weet het niet, Wouter.’

‘Vind je het erg?’

‘Dat ik niet weet waar ik volgende zomer ben? Nee, dat vind ik niet erg. Ik had erop gerekend. Dat er een dag komt waarop ik niet meer weet wat er morgen gebeurt, waar ik morgen ben, met wie.’

‘Met wie?’

‘Alles wordt nu voller en voller, broertje.’

‘Voller?’ Waar heeft ze het over? Waarom weet ik niet waarover ze het heeft? Ik ben zeventien. Broertje. Dat zegt ze altijd. Voor het eerst irriteert het me. Dat hoort bij de veranderingen.

‘Mensen. Kwesties. Onverwachte dingen. Beslissingen die je moet nemen, die je overvallen.’

Plotseling benauwt het me wat ze zegt, net zoals toen mijn ouders me lachend duidelijk maakten dat Sinterklaas niet bestond. Waarom moesten ze dat vertellen? Daar was ik zelf ook wel achter gekomen. Of toen ze me seksuele voorlichting gaven. Moeder deed dat vooral. Vader bleef de krant lezen, zei af en toe wat. Hun woorden interesseerden me niet. Woorden, woorden.

Ik hoef niet te weten wat er gaat gebeuren, ik hoef niet te weten welke betekenis ik moet hechten aan dit of dat, ik merk het wel. Daarvoor leef je toch. Om dat te merken. En vervolgens te leren hoe je daar het best op kunt reageren. Wat is er in 's hemelsnaam aan de hand als je dat allemaal van tevoren weet?

Ik sta op en loop naar het schuurtje aan de rand van de tuin. Er staat tuingereedschap in, en zakken kunstmest. De deur staat altijd op een kier. Nu trap ik die dicht. Ik leun ertegen. Ik kijk naar het huis. Naar rusteloze Vicky. Naar Tess, die weer op haar rug is gaan liggen en met haar rechterhand langzame dirigeer-bewegingen maakt. Misschien zit er een melodie in haar hoofd. Bijna alles wat ze hoort kan ze onmiddellijk op de piano naspelen. Ze is het muzikaalste van ons allemaal. Ik snap niet waarom ze daarin niet doorgaat. Nee, kunstgeschiedenis. Ik wil daar niet meer over praten, over kunstgeschiedenis.

Als ik goed luister hoor ik in de verte het concert waar mijn ouders bij zijn. Scarlatti, geloof ik. Ja, Alessandro Scarlatti. Eind zeventiende, begin achttiende eeuw.

De lucht is haast blauwer dan blauw. Niemand van ons heeft voorgesteld te gaan zwemmen. Het hoort bij zo'n lucht dat we gaan zwemmen. Niemand begint erover. Ik ook niet.

Alles, alles verandert.

Dertig jaar geleden. Als ik eraan terugdenk, kan ik even niets zeggen. De acteurs zitten aan tafel, kijken me aan. Ik heb nog steeds geen antwoord gegeven op de vraag van Anne Broers. Ze stelde die vraag naar aanleiding van iets wat ik zei over het begin van het stuk. Wat zei ik? O ja, dat je maar één keer het gelukkigst kunt zijn in je leven. Of het meest bedroefd. Of het woedendst. Dat dit allemaal al vrij vroeg in je leven gebeurt en dat die momenten, want meer dan momenten zijn het niet, ijkpunten worden. Toen vroeg Anne wanneer ik dan het gelukkigst was.

Ik heb nog geen antwoord gegeven, alleen maar verteld over die dag in de zomer, nu na dertig jaar niet meer dan zomaar een dag.

‘Het was al voorbij,’ zeg ik. ‘Ik wist dat het ergens was. Vlak achter me. In de tijd, bedoel ik. Vlak achter me in de tijd. Maar het was voorbij. Ik probeerde te beseffen wat het geweest moest zijn, dat moment. Het was er, ik weet het zeker. Ik wist dat ik alleen nog maar het besef kon hebben. Dat het misschien binnen handbereik was, maar dat dit het enige was. Als een foto van het mooiste moment in de mooiste vakantie van je leven.’

Het is niet waar, denk ik, ik verzin dit. Het is niet waar. En ik weet niet waarom het niet waar is. Of waarom ik dit verzin.





Alles kan

‘Muziek voor kunstenaars,’ zegt Tasja.

Ik schiet in de lach. We zijn in een café gaan zitten waar uitsluitend klassieke muziek wordt gedraaid. Ik ben er 's ochtends vaker.

‘Ik ben blij dat je weer lacht,’ zegt ze. ‘Wat is er met je?’

Ik kan het niet uitleggen, omdat ik het zelf ook niet begrijp. Ik zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat de tijd die mijn leven tot nu toe was, samenvloeit in één moment, één moment in een zee van tijd waarin ik opnieuw met alles moet beginnen. Maar waarom zou ik dit zeggen? Ik snap er zelf niets van. Ja, de woorden zijn er, aangereikt door deze buitengewone gedachte, maar ik weet niet wat ik met de betekenis van die woorden moet. Wat zou Tasja ervan begrijpen?

‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Wil jij niet iets vertellen?’

‘Waarover?’ Ze steekt een lange filtersigaret aan.

‘Kan me niet schelen. Ja, als je nu, op dit moment mocht wensen wat je wilt.’

‘Ik.’

‘Ja.’

‘Dat kan niet.’

‘Alles kan.’

‘Dat zeg je vaker, maar het is onzin.’

‘Alles kan.’ Nu ik deze woorden herhaal, voel ik dat ik ril, een kou die tussen mijn schouders begint en langzaam naar beneden trekt en dan tintelt in mijn bovenbenen. Het lijkt alsof er iemand achter me staat. Ik draai me om. Ik zie dezelfde mensen die ik net passeerde toen we naar dit tafeltje in de hoek liepen. Het zijn er niet veel. Vijf, tel ik er nu. Ik zie een man die met gesloten ogen naar de muziek luistert, een compositie die ik niet ken. Die man is hier vaker. In ieder geval meestal als ik er ook ben. Ik kijk naar de deur, alsof aan die deur te zien is dat hij net geopend en gesloten is door iemand die haastig het café verliet.

Ik draai me weer om naar Tasja. Ze kijkt me verbaasd aan.

‘Wat heb je toch?’

Ineens maken zich met een schok tranen los. Ik kan ze niet tegenhouden.

‘Wouter.’ De stem van Tasja is bezorgd. Ze drukt de sigaret uit. Haar handen pakken de mijne vast. Ze trekt me naar zich toe.

‘Ik ben zo sentimenteel,’ zeg ik. Ik moet moeite doen die woorden verstaanbaar uit te spreken, ze werken niet mee, ze gedragen zich potsierlijk.

‘Wat zeg je toch allemaal?’ Tasja praat zacht, maar wel nadrukkelijk.

‘Ik dacht net dat hier iemand was,’ zeg ik.

‘Dat hier iemand was? Natuurlijk. Die mensen daar. En ik natuurlijk.’

‘Nee, iemand anders.’

‘Wie dan?’

‘Weet ik niet. Echt niet.’

Tasja staat op, pakt mijn hoofd tussen haar handen en drukt het tegen haar buik, haar zachte buik. Ik ruik haar. Ik ruik haar leven. Haar dagen. Haar toekomst. Haar zekerheid.

Ze zegt: ‘Misschien ben je heel erg moe.’

Ik knik.

Ze zegt: ‘Moet je rusten. Vakantie nemen.’

‘Kan niet, Tas.’

‘Alles kan, zei je.’

Nu moet ik lachen. Ik maak mijn hoofd los uit haar handen. Ik kijk haar aan. Haar ogen staan bezorgd, aandachtig.

‘Je hebt goed opgelet,’ zeg ik.

Tasja lacht ook.

‘Ik ben niet gek,’ zegt ze.

‘Weet ik.’

Ze loopt van me weg, ik hoor haar hakken op de houten vloer. Ik kijk naar buiten, naar het kleine park aan de overkant. Bij de vijver staat een vrouw naast een klein kind dat de eenden voert. De vrouw en het kind hebben allebei een felgele winterjas aan. Het kind wil omkijken, maar de vrouw houdt het tegen en wijst naar de vijver, naar de eenden.

Tasja staat weer naast onze tafel. Ze duwt een glas wodka in mijn handen.

‘Dank je,’ zeg ik.

Ik blijf naar de vrouw en het kind kijken. Ze bewegen zich nu niet. Ik staar naar hun onbeweeglijkheid.

Tasja zegt iets, maar ik hoor niet wat ze zegt.





Niet achternalopen

‘Je bent moe,’ zegt Hester. ‘Zal ik rijden?’

Ik ben moe. Het is een donkere dag, nog vroeg in de middag, maar het lijkt de hele tijd al vooravond. Tot vanochtend vroeg zat ik met de spelers van De reünie in een café, zo'n café waar je belandt als je nergens meer heen kunt. Als je eruit komt, word je doorgolfd met optimisme, al was het alleen maar omdat er nog een buitenwereld bestaat vol frisse lucht en vroeg daglicht.

Met Sylvia heb ik afgesproken dat ik haar vandaag bezoek. Die afspraken zijn belangrijk. Ik ben blij dat Hester meegaat.

‘In deze auto rijd je niet zonder rijbewijs,’ zeg ik.

‘Man, volgende week doe ik examen!’

‘Dan mag je.’

‘Het was goed bedoeld.’

‘Weet ik.’

Ze zet een cd op.

‘Wie is dit?’ vraag ik.

‘Vigilantes of Love.’

‘Wie?’

‘Bill Malonee and Vigilantes of Love.’

‘Dat die bands zichzelf nog steeds zo idioot noemen. Ik dacht dat die tijd onderhand voorbij was.’

‘Niets gaat voorbij. Alles komt terug.’

Ik moet lachen.

‘Ouderwetse taal sla je uit.’

Hester knijpt even in mijn hand.

‘Het valt de laatste tijd best mee,’ zegt ze.

‘Wat?’

‘Met Sylvia.’

Ik praat alleen maar met Hester over Sylvia als ze er zelf over begint. Dat doet ze niet vaak. Ik wil trouwens ook niet vaak over Sylvia praten.

‘Ach,’ zeg ik. Ik weet niet wat hierna moet komen. Ik weet niet of het meevalt. Ik vraag me dat niet af.

‘Soms denk ik weleens dat we het ergste hebben gehad,’ zegt ze.

‘Je bedoelt dat het niet nog erger kan worden?’

‘Ja.’ Ze knikt. ‘Volgens mij doe je het goed.’

De eerste keer dat Sylvia de diepte in ging was toen we een jaar bij elkaar waren. Het was laat op de avond. Sylvia was de deur uit gelopen. Toen ik haar achterna wilde lopen, stond Hester op de trap. Ze was elf. Ze had haar Bert en Ernie-pyjama aan.

‘Je moet dat niet doen, Wouter,’ zei ze. ‘Je moet haar niet achternalopen.’

We zijn in de kamer gaan zitten en hebben gewacht tot Sylvia terugkwam, een paar uur later. Ik geloof dat ik nog nooit zo lang met een meisje van elf had gepraat. Ik vond haar sterk. Wijs. Iemand met lenige gedachten. We zijn die avond ook vrienden geworden. Dat zei ze, toen ik haar die nacht naar boven had gebracht en in bed gestopt, alsof ze heel klein was. Ze omhelsde me en zei: ‘Vrienden.’

‘Vrienden,’ herhaalde ik.

Vaders die hun kinderen vrienden noemen, vind ik meestal een beetje mutsig, maar ik ben haar vader niet. Ineens zat ze met me opgescheept.

Tot die tijd tolereerde ze me alleen maar, en dat begreep ik ook wel. Haar vader had ze een jaar of vier niet gezien, maar ze adoreerde hem nog steeds, ook al liet hij sinds zijn vertrek naar Argentinië niets van zich horen. Ik heb hem voor dat vertrek kort gesproken. Ik vond hem sympathiek. Ik begreep waarom Sylvia van hem had gehouden. Waarom ze samen een dochter als Hester hadden. Dat vertelde ik haar die avond. Ook dat ik begreep waarom hij het onmogelijk vond contact te blijven onderhouden. Mensen hadden recht op een nieuw leven. Dat nieuwe leven mislukt als er veel van vroeger in blijft hangen.

‘Om dat plein heen. Dan naar rechts,’ zegt ze.

We zijn in Nijmegen. In de buurt van Beek. In de buurt van Sylvia.





Dat meisje

‘Ze is wandelen,’ zegt Sabine, de moeder van Sylvia. Ze staat in de deuropening, lijkt ons niet te willen binnenlaten, nu Sylvia er niet is. Ze vindt mij niet de geschikte man voor Sylvia. Ze vindt Hester niet de geschikte dochter voor Sylvia. De enige die ze geschikt voor Sylvia vindt, is zijzelf. Ze is streng in de orde die ze in haar leven probeert te brengen.

‘Ze wist dat we kwamen,’ zeg ik.

‘Ze is wandelen,’ herhaalt Sylvia's moeder. ‘Ze is al een uur weg. Het is een mooie dag om te wandelen.’

‘Had u geen zin om mee te gaan?’ vraagt Hester. Ze doet haar best, ze doet altijd haar best als ze bij haar oma is.

‘Wat denk je, kind? Was ik dan niet meegegaan? Als ik zin had om te wandelen?’ zegt ze.

‘Ja natuurlijk,’ zegt Hester.

‘Waar is ze heen?’ vraag ik.

‘Hoezo?’

‘Kunnen we haar tegemoet lopen.’

Ze kijkt langs ons heen, tussen de kale bomen door, naar de verte, het polderlandschap.

‘Weet je waar ze heen is?’ probeer ik opnieuw.

‘Ik weet niet of het een goed idee is,’ zegt ze.

‘Waarom niet?’

‘Ze heeft er behoefte aan alleen te zijn. Ik weet niet of het verstandig is dat jullie zijn gekomen.’

‘We hebben het afgesproken,’ zeg ik.

‘Weet ik. Ik ben niet achterlijk. Maar een afspraak is soms alleen maar een woord. Het hoeft niet per se werkelijkheid te worden. Je had kunnen bellen.’

‘Misschien,’ zeg ik.

‘Niks misschien. Als je had kunnen bellen, had je kunnen bellen. Zo is het toch? Niet misschien.’

‘Gaat het niet goed met haar?’

‘Wat een vraag! Je weet toch waarom ze hier is? Moet je niet vragen of het goed met haar gaat. Kom nou toch gauw!’

‘Sorry.’

‘Hoef je niet te zeggen, maar stel alsjeblieft geen idiote vragen.’

Ik zie Sabine niet vaak, twee keer per jaar hooguit. Meestal word ik na een paar minuten al gek van haar.

‘Kan ik iets voor haar doen, denk je?’ vraag ik.

‘Je hebt al genoeg gedaan.’

‘Dank je.’

‘Zo bedoel ik het niet.’ Ze kijkt me strak aan. Ik zie haat in haar ogen vlammen.

‘Hoe bedoel je dan?’

‘Weet je wie hier vanochtend was?’

‘Nee. Geen idee.’

‘Dat meisje.’

‘Welk meisje?’

‘Jij weet niet welk meisje?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Ze blijft me strak aankijken. Een meisje hier uit de buurt? Ik ken hier niemand.

‘Wie was hier dan, Sabine?’

Hester staat bij de auto. Ze kijkt door de achterruit naar binnen, alsof ze iets zoekt.

‘Weet zij ervan?’ vraagt ze, naar Hester knikkend.

‘Waarvan?’

Sabine praat nu zacht, met dwingende stem: ‘Meneer heeft iets met een meisje, een van zijn studenten notabene, en dat meisje is helemaal van streek, omdat meneer haar ineens niet meer wil zien. En nu doet meneer of hij van niks weet. Nu zo'n kind helemaal hierheen komt. Dat jij die radeloosheid niet snapt. Maar jij snapt weinig, Wouter. Dat is een groot probleem. Vind je onderhand ook niet?’

Het lijkt wel alsof de woorden en de blik van Sabine me omsnoeren. Ik kan me niet meer bewegen. Mijn stem is weg. Ik heb het koud. Ik voel dat er zweet op mijn rug komt, maar toch heb ik het koud, steeds kouder.

‘Je had toch bloemen voor oma meegenomen?’ roept Hester.

‘Die ben je zeker ook vergeten,’ zegt Sabine. Ze glimlacht nu.





Is er een voorkeur?

Sylvia blijft staan als ze ons ziet. Sabine heeft ons binnengelaten. Ze is in de keuken met koffie bezig. Wij zijn in de huiskamer, Hester en ik. Drie wanden van de huiskamer bestaan bijna geheel uit glas. Overal in huis zijn grote ramen. Het huis is een huis vol uitzicht.

Overal staan dingen uit Indië, waar Sabine vierenzestig jaar geleden werd geboren. Op Java. Haar vader was rechter. Haar moeder werd blind op de dag dat Sabine werd geboren, ze heeft haar dochter alleen zien huilen vlak nadat ze uit haar was getrokken. Sylvia vertelde ooit dat Sabine tussen haar twaalfde en vijftiende iedere dag in de kamer van haar moeder voor de spiegel ging zitten en minutieus beschreef hoe haar gezicht eruitzag, en haar moeder moest dan herhalen wat ze zei. Sabine dacht dat ze haar moeder zo een dienst bewees.

Ik kon me voorstellen dat Sabine die woorden inderdaad gebruikte: een dienst bewijzen.

Op de vloer voor het raam van waaruit je uitziet over de polder staan stapels boeken, keurige stapels, keurig naast elkaar. Sabine leest veel, vooral Franse literatuur.

Hester heeft gevraagd wat er in godsnaam aan de hand is.

Ik heb haar geen antwoord gegeven – ja, ik zei dat Sabine zich weer iets in haar hoofd had gehaald, maar dat waren natuurlijk belachelijke woorden, waarvan ik ook niet wist waar ze vandaan kwamen, vanuit wanhoop waarschijnlijk.

Sylvia staat daar. Achter haar de grijze winterlucht. Vier of vijf kraaien die elkaar parmantig achtervolgen. Sylvia wijst naar me. Ik knik. Ik zwaai. Hester zwaait ook.

‘Zal ik naar haar toe gaan?’ vraagt ze.

‘Doe maar.’

Hester loopt de kamer uit, rent naar buiten, naar Sylvia. Ze omhelzen elkaar. Sylvia pakt Hesters hoofd tussen haar handen. Ze praat tegen haar. Hester kijkt om. Ik wenk dat ze naar binnen moeten komen. Ik moet er niet meer zijn. Oplossen. Verdwijnen. Ingeademd worden door de eeuwigheid. Hoe vaak in mijn leven heb ik daar niet smachtend naar verlangd? Weg zijn. Meteen vergeten. Een onbeduidend incident in de marge. Ik wenk. Hester knikt. Sylvia schudt haar hoofd. Ze zijn zo belangrijk voor me. Ik wil alles voor ze doen. Ze moeten het goed hebben. Ze moeten zo gelukkig mogelijk zijn. Dat moet toch te doen zijn: zo gelukkig mogelijk zijn?

Ik hoor Sabines stem vanuit de keuken: ‘Ik heb koffie met cafeïne en zonder cafeïne. Is er een voorkeur?’

Is er een voorkeur? Ik wil zo graag dat ze normaal praat, dat alles normaal is, dat we het aangenaam vinden in dit huis te zijn, van het uitzicht te genieten, te praten over alles wat er in dit uitzicht gebeurt, over onszelf.

‘Maakt niet uit!’ roep ik.

‘Als het niet uitmaakt, waarom zou het onderscheid dan bestaan?’

Ik weet het niet, denk ik, ik heb geen idee, ik weet niet wat ze bedoelt, ik snap haar vraag niet.

Ik kijk naar Sylvia en Hester. Sylvia heeft Hester een arm gegeven. Ze lopen nu met gebogen hoofd naar het huis toe. Naar mij. Ik moet iets verklaren en ik weet niet wat. Wat moet ik over Michaela van der Jagt vertellen? Wat zou Michaela willen dat ik over haar vertel?

Sylvia komt de kamer binnen. Ik hoor Hesters stem in de keuken.

‘Ik begrijp het wel,’ zegt Sylvia.





Ik maak fouten

Het tuinpad komt uit op een weg die zo stijgt dat je als fietser moet afstappen. Die weg is Sylvia altijd naar school gegaan. Boven aan de weg begint Nijmegen. De Ubbergseveldweg. Daar stond de lagere school. Haar middelbare school was een eindje verder, aan de Berg en Dalseweg: Mater Dei. Moeder Gods.

Ze heeft hier, in dit huis, tot haar achttiende gewoond. Toen ging ze naar Amsterdam. Eerst de theaterschool. Daarna de kunstacademie, afdeling Mode. Ze werd kostuumontwerper. Ze is vooral bij films betrokken geweest, ook in het buitenland. Ze heeft een paar maanden met Peter Greenaway gewerkt.

In die jaren keerde ze nooit naar Nijmegen terug. Toen haar vader stierf, was ze in het zuiden van Argentinië. De Zweedse Amerikaan Lars Johansson nam daar een grote historische film op. Daar ontmoette ze ook haar latere man, de componist die voor de filmmuziek zou zorgen. Hij hoefde daar natuurlijk niet te zijn, maar was er een paar weken omdat hij met Johansson bevriend was. Haar vader stierf tijdens de eerste nacht die ze met de componist doorbracht. Ze konden haar niet bereiken, ze wisten niet waar ze was.

Pas toen ze zich voor het eerst niet goed voelde – zo noemde ze dat: ‘Ik voel me niet goed in mijn hart’ – kwam ze terug in dit huis. Toen haar moeder de deur opende, was het eerste dat die zei: ‘Het werd tijd, meisje.’ Sylvia keek haar even aan ‘alsof ze iemand uit een ander leven was’ en heeft bijna de hele dag gehuild, ze kon niet meer stoppen.

Ik heb later weleens met haar door Nijmegen gewandeld. Ik vind het een vriendelijke, kalme stad. Ze wilde nooit dat we samen bij haar moeder logeerden: ‘Ik wil niet met jou in mijn meisjeshuis slapen.’

Ik vind zelden iets onzinnig.

Nu staat Sylvia voor het raam, een paar meter van het tuinpad waar twaalf jaar lang haar weg naar school begon, een tijd die is gaan slapen in de eeuwige schaduw van een toekomst die niets meer met die dagen te maken heeft.

Ze heeft herhaald dat ze het wel begrijpt.

‘Wat begrijp je, Sylvia?’

‘Zo'n meisje. Dat jij zo'n meisje wilt.’

‘Ik wíl haar niet, als je het zo wilt noemen.’

‘Ze zei van wel. Ze zei dat je zo moe van mij werd, zo moe van het leven met mij, dat je eindelijk opnieuw wil beginnen, nog één keer opnieuw wil beginnen, voor het laatst in je leven. Dat je het niet erg vindt om met iemand met geheimen te leven, maar dat je mijn geheimen zat bent. Dat zei ze. Ze moest haar uiterste best doen niet in tranen uit te barsten. Ik vond haar aandoenlijk. Ik weet niet of ze iemand voor je is, Wouter, maar dat bepaal je natuurlijk zelf, daar heb ik helemaal niets mee te maken.’

Het is lang geleden dat ze zoveel achter elkaar heeft gezegd. Ze moet meestal naar woorden zoeken. ‘Woorden zijn van die ingewikkelde dingen.’ Dat zei ze een keer toen ze ‘vork’ wilde zeggen, maar er niet op kon komen. ‘Zo'n ding waarmee je eet. Je prikt ermee.’

Over Michaela heb ik nu geen gedachten waarmee ik iets kan. ‘Zo is het allemaal niet,’ zeg ik.

‘Wat kwam ze dan hier doen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Maar je weet wel wat er tussen jullie is?’

‘Nee. Geloof me.’

‘Ik wist dat jij dat zou zeggen. Doe nou niet laf.’

‘Ik bén niet laf. Ik maak fouten, maar ik ben níét laf!’

‘Fouten maken? Zo noem je dat?’

‘Ze stelt zich aan!’

‘Heeft ze ook een naam?’

‘Michaela. Ze heet Michaela.’ Ik hoop door haar naam te herhalen haar ver weg te krijgen, daar waar iemand die naam nu uitspreekt, ik ben daar niet, iemand ánders spreekt die naam uit, een man die haar vertrouwt, die zij vertrouwt, die haar meteen van top tot teen dierbaar is, een jongen uit haar klas, iemand die tegen haar zegt dat ze bij hem mag blijven, dat ze zich niets meer van mij moet aantrekken, dat ik alleen maar een klootzak ben, iemand die wat er tussen haar en hem is gebeurd gewoon ‘een foutje’ noemt, zo iemand, zo'n lul.

‘Waarom stelt Michaela zich aan?’

‘Ze is hysterisch.’

‘Groot woord. Moet je niet te snel gebruiken. Zo makkelijk.’

‘Sorry. Ik weet het niet. Dat is het. Ik begrijp absoluut niet wat ze hier is komen doen.’

‘Dat vertel ik je net.’

‘Hoe is ze aan dit adres gekomen?’

‘Alsof dat belangrijk is. Ik heb het ook aan haar gevraagd trouwens. Het is onbelangrijk, maar ik heb het gevraagd.’

‘Wat zei ze?’

‘Vind je het echt zo belangrijk?’

‘Nee. Natuurlijk niet.’

‘Op je kamer op school. Daar ligt je agenda, een van je agenda's. Ze heeft de pagina's waarop adressen staan gekopieerd.

Ze heeft van iedereen met wie je zo nu en dan te maken hebt het adres en telefoonnummer. Achter Sabines naam stond de mijne tussen haakjes. Was je bang dat je zou vergeten dat ze mijn moeder is? Of dat ik hier weleens ben?’

‘Doe niet zo flauw, Syl.’ Onmiddellijk heb ik spijt van dat verwijt. Ze mag alles zeggen wat ze wil.

‘Het is allemaal niet zo moeilijk,’ zegt ze.

Het is even stil. Ik hoor ook Hester en Sabine niet in de keuken. Misschien zitten ze zwijgend tegenover elkaar, naar iets op de tafel te staren. Het is niet ondenkbaar. Wat moeten ze tegen elkaar zeggen?

‘Je vraagt niet waarom ik het begrijp,’ zegt Sylvia.

Ik schud mijn hoofd. Waarom zou ik dat vragen?

‘Ik begrijp het omdat ik zelf ook wel weet dat ik niets ben,’ zegt Sylvia. ‘Bijna niets. Als er nog iets is wat ik ben, is dat alleen maar lastig. Ik hoop zo dat ik gauw dood ben.’

Ik moet ineens aan haar moeder denken die tegen haar zei toen ze na jaren weer thuiskwam: ‘Het werd tijd, meisje.’

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat mag niet. Daarom.’

‘Van wie niet?’

‘Van mij.’

Nu lacht ze. Wanneer lachte ze voor het laatst? Ja, de nacht dat we naar huis liepen met de tekening van Michaela. Toen zág ik haar voor het laatst lachen. Misschien lacht ze ook weleens bij haar moeder. Ik kan het me niet voorstellen. Ik denk niet dat Sabine ooit een grapje maakt. Ik denk zelfs dat Sabine nergens om kan lachen.

‘Ik ben zo weinig, Wouter,’ zegt Sylvia. ‘Laat dat weinige toch alsjeblieft waaien. Wat maakt het uit?’

Ik wil naar haar toe lopen om haar te omhelzen, maar ik kan me weer niet bewegen. Misschien wil Sylvia ook wel naar mij toe lopen, niet om me te omhelzen, maar om voor me te gaan staan en te herhalen dat ze zo weinig is, maar ook zij lijkt zich niet te kunnen bewegen. Zo zijn we geworden, even, een paar seconden misschien, twee mensen die zich niet kunnen bewegen, die roerloos in een kamer met drie uitzichten staan. Ik besef dat ik denk: soms zijn mensen zo, dan zijn ze ver heen, maar ik weet niet ver heen door wát. Je bent toch altijd ergens doorheen aan het gaan? Dat is toch zo? Het is alsof we ieder aan een kant van een ravijn staan, ieder op de top van een berg. Maar die bergtoppen zijn er niet eens, er is alleen dat ravijn, eindeloos diep, zo'n ravijn dat er ineens in dromen is, waarin je schreeuwend wakker wordt terwijl je al heel lang aan het vallen bent. Een ravijn waarvan je even denkt dat het je leven is, dat het je leven is geworden, dat zo van nu af aan je leven zal zijn, dat je alleen niet moet denken dat je valt, dat je daar niet bij moet stilstaan, dat je jezelf moet wijsmaken dat het niet zo is, dat je je handen vol hebt aan die leugen.





Seks in de trein

Tijdens de terugreis heeft Hester nauwelijks iets gezegd. Ik weet niet eens of ze kwaad was. Ze leek me in gedachten. Ik hoor haar nu beneden. Ze draait hard muziek. De band Marah. Ik heb de cd zien liggen: Kids in Philly. Ik geloof dat ze gevraagd heeft wat ik ervan vind.

Raymonda Halpert staat op het antwoordbandje. Ze wil me spreken. Ze is morgen in Nederland. Of we ergens kunnen eten. De meeste restaurants haat ik – net als Michaela van der Jagt, herinner ik me ineens. Botheid. Onverschilligheid. Liefdeloos bereide troep. Bedienend personeel met steevast een stuk of wat complexen.

Ik moet Michaela van der Jagt spreken. Ik heb al drie keer haar nummer gedraaid, maar ze is in gesprek. Dat irriteert me. Met wie moet ze in gesprek zijn? Praat ze over mij? Over haar reisje naar Beek bij Nijmegen? Over Sylvia? Bevalt onze ongelukkigheid haar soms?

Ineens is het beneden stil. Hester heeft de muziek uitgezet. Ze loopt door de gang. Ze opent de voordeur.

Ik draai weer het nummer van Michaela. Nu neemt ze op.

‘Wat ben je godverdomme aan het doen!’ roep ik. Ik moet mijn best doen niet nog harder te gaan schreeuwen.

‘Ha Wouter,’ zegt Michaela. ‘Lang geleden.’

‘Hoezo lang geleden? Wát lang geleden? Wat doet het ertoe wat er tussen ons lang geleden is?’

‘Je bent kwaad.’ Michaela praat zacht, een beetje moeizaam, alsof ze verkouden is.

‘Vind je het raar!’

‘Ja.’

‘O, dat vind je raar. Ben je thuis?’

‘Je belt me thuis.’

‘Ik kom eraan. Ik kom er nu aan.’

‘Ik moet naar school.’

‘Dan ga je maar niet naar school.’

Ik gooi de hoorn op de haak. Onmiddellijk gaat weer de telefoon.

Ik neem alleen maar op. Zeg mijn naam niet. Ik verwacht de stilte vanuit het café, het geluid van adem. Ik ben eraan gewend.

‘Wouter!’ Ik herken haar stem.

‘Dag Raymonda.’ Ik moet me beheersen. Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.

‘Kom je net binnen of zo?’

‘Nee, het is een beetje druk hier.’

‘Ah, een beetje druk. Ik bel vanuit de trein. We zijn net München voorbij. Ik zit helemaal alleen in de coupé. Ik denk aan je.’

‘Dank je.’

‘Hoeft niet. Heb je weleens seks in de trein gehad?’

‘Seks?’ Belachelijk dat woord te herhalen.

‘Seks ja.’

‘Ja.’

‘Weet je nog hoe dat was?’

‘Of ik nog weet hoe… Natuurlijk weet ik dat. Maar Raymonda, ik sta met m'n jas aan. Ik moet de deur uit.’

‘Jammer.’

‘Maar ik zie je morgen.’

‘Ja.’

‘Gaan we een hapje eten. Ciao.’ Ik vind mezelf een ontzettende aansteller als ik ‘ciao’ roep, maar soms flapt het er ineens uit.

Ik ben moe en gejaagd tegelijk. Ik heb zin enorm te gaan drinken. Beneden in een stoel. Whisky. Bach. Cello. Wachten tot de schemering. Geen licht aandoen. Wachten tot de nacht. De slaap.

Hester staat voor de deur. Ze komt niet binnen, zegt alleen mijn naam.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Er is iemand voor je.’

‘Wie?’

‘Het is nogal verrassend.’

‘Wíé Hester?’

‘Thera.’

‘Wat zeg je?’

‘Thera Rozema.’

Haar telefoontje uit Brooklyn. Ze is hier om me wat te vragen. Ik voel dat er meteen tranen in mijn ogen komen.

‘Donder op, ontroering,’ hoor ik mezelf fel fluisteren.

Ik loop naar beneden. Ze staat in de hal. Waarom heeft Hester haar niet in de kamer gevraagd?

‘Thera,’ zeg ik.

Ze kijkt me aan. Ze ziet er goed uit, jong, uitgerust, alsof ze net terug is van een lange vakantie.

‘Dag Wouter.’

We omhelzen elkaar innig. Ik ruik haar – jonge bloemen, een tuin in de lente als het pas geregend heeft, de markt heel vroeg in de ochtend – en herinner me dat ze ooit heeft gezegd dat geluk niet iets is dat je overkomt, maar waardoor je aangeraakt wordt, even, een fractie van een seconde.





Dan is alles anders

Hester heeft thee voor ons gezet en is daarna weggegaan, ‘achter een baantje aan’.

Thera kijkt om zich heen. Ze is hier nog nooit geweest. Ik heb haar lang niet meer gezien. Net als zojuist in de hal valt me op hoe weinig ze is veranderd. Ze lijkt wel dezelfde als die ik een jaar of vijftien geleden ontmoette. Ik was toen begin dertig, zij ook. Wie was ik toen? Wat deed ik? Hoe zagen mijn dagen eruit? Ik herinner me zo weinig. Alsof de tijd die voorbij is alles in zichzelf heeft opgesloten. Alsof je er vandaan kunt lopen, zonder dat je het in de gaten hebt, en er niet meer naar kunt terugkeren.

Thera lacht, vertederd, geloof ik. Wat ziet ze? Een boek dat ze me ooit cadeau heeft gedaan? Iets anders van vroeger, van onze jaren?

De stadsbibliotheek. Daar ontmoetten we elkaar voor het eerst. Ik was er op zoek naar het geruchtmakende commentaar van een Italiaanse professor op De storm van Shakespeare. Ik botste tegen haar op toen ik een van de leeszalen verliet. De boeken die ze wilde lenen, vielen op de grond. Ik raapte ze voor haar op en verontschuldigde me. Ze lachte. Ik vond haar lach gul, alsof ze plezier had om alles wat er was. Haar ogen waren kleine sterren die door haar blozende gezicht innig werden gekoesterd.

Uit verlegenheid keek ik naar de titels van de boeken die ik haar zojuist had teruggegeven. Twee Engelse of Amerikaanse schrijfsters die mij vaag bekend voorkwamen. Op een van de omslagen stond een oude, misschien wel middeleeuwse boerderij, een hoeve, beschenen door het zachte licht van de ondergaande zon. Naast de boerderij graasde een donkerbruin paard.

‘Ken ik niet,’ zei ik.

‘Hoeft ook niet,’ zei ze.

Ik zocht naar woorden. Ze volgde die pogingen lachend, haar hoofd een beetje schuin.

Daarna dronken we koffie in het café aan de overkant. Ik weet niet meer wie het voorstelde. We zaten daar ineens, alsof we daar vaker zaten. De zon scheen naar binnen. Het was laat in de lente, al bijna zomer. In het café werd Bruce Springsteen gedraaid. Ik besloot dat ik die plaat moest kopen, omdat ik alles wilde hebben dat me later aan dit moment kon herinneren. Het boek waarop de hoeve in de ondergaande zon stond afgebeeld, zou ik ook kopen, ik zou net zo lang zoeken tot ik het had.

Ze kwam een paar keer per maand naar Amsterdam. Ze wilde op de hoogte blijven, zoals ze zei. Waarvan was me niet helemaal duidelijk. Ze woonde in een klein dorp in het oosten van Brabant. Ik kende het niet, had er nog nooit van gehoord. Ze gaf drie dagen in de week les op een streekschool, geschiedenis.

‘Een topvak,’ zei ze.

Ik regisseerde vier of vijf stukken per jaar, nieuw repertoire, Duits, Oostenrijks, een enkele Shakespeare, en was alleen maar met die teksten bezig. Het tweede gedeelte van de avond en de eerste uren van de nacht bracht ik door in cafés waar acteurs na de voorstelling kwamen. Filialen van de hel. Ik woonde in een grote kleerkast op de Prinsengracht. Ik woonde er niet, ik sliep er alleen maar, ik sloot er mijn ogen. Misschien was het wel het mooiste dat er was: geschiedenis geven op een streekschool in het oosten van Brabant. En de avonden in een klein dorp doorbrengen.

Zonder het te merken had ik haar hand vastgepakt. Alsof ze me die toegestoken had.

Haar handen rusten op de leuning van de stoel. Ze draagt geen ringen. Ik probeer me te herinneren hoe onze laatste avond samen eruitzag. Was het een avond? Of een ochtend? Een ochtend in een oud huis in een klein Brabants dorp? Ja, ik werd opgehaald door een collega van school. Wie? Gerrit Hamers, de stemdocent. Die. Een stinkerd. Niemand die wat van zijn lijfgeur durfde te zeggen. Gerrit reed in een bestelbusje dat vroeger aan een slager had toebehoord.

Er stonden hammen en worsten op geschilderd. En een dansend varken met een koksmuts op. Alleen al om die reden zou iemand dit busje kapot moeten slaan.

Ik gaf een jaar les op de theaterschool, was het wat rustiger aan gaan doen, schreef essays, dacht over een eigen toneelstuk. Er ging iets mis. Ik was altijd woedend, op mensen die een beroep op me deden, op de telefoon, op de rommel die ikzelf maakte, op de vrienden die hun best deden te genieten van de orde die ze in hun leven hadden geschapen en die ik alleen maar benauwend vond, terwijl ik er jaloers op had moeten zijn, maar ik wilde die jaloezie niet toelaten omdat het dan niet lang zou duren of het belangrijkste deel van mijn leven was voorbij, dat wist ik wel zeker – dat soort onzin haalde ik in mijn hoofd. Soms stond ik te schreeuwen in de achtertuin.

‘Vind je het erg als ik even niets zeg?’ vraag ik.

‘Natuurlijk niet. Ik zeg toch ook niks?’

‘Maar daarvoor ben je niet gekomen.’

‘Ssst. Doe nu maar rustig.’

Ik denk aan Michaela van der Jagt. Ze wacht op mijn komst, waarschijnlijk geïrriteerd. Misschien ook niet. Misschien is ze toch naar school. Als ik me concentreer, weet ik welk vak ze nu heeft, maar het lukt me niet me daarop te concentreren. Ik denk: alles wat gebeuren moet, moet maar gebeuren. Zo'n gedachte van niets.

‘Nog thee?’ Ik sta op.

‘Graag. Het gaat niet goed met Sylvia?’

‘Bij haar moeder.’

‘Wat jammer. Zo'n leven.’

Ik sta met de theepot in mijn handen. Ze staat nu ook op en loopt naar het raam. Ze kijkt naar buiten. De hemel is groot en grijs. De winter beweegt en beweegt maar, zonder dat er over die ademende beweging iets te zeggen valt. In de linkerhoek van de tuin staat een beeld van een reiger. Lang geleden heeft Hester zijn snavel knalrood geverfd. Dat rood is nu bijna weg.

‘Ik moet je iets zeggen.’ Ze heeft zich niet omgedraaid, staat nog steeds voor het raam. Het is aan haar te zien dat ze niet meer naar buiten kijkt, maar alleen maar bezig is met wat ze wil zeggen, het kost haar zichtbaar moeite te zeggen wat ze moet zeggen.

Toen ik de knalrode snavel van die reiger zag, moest ik me beheersen niet kwaad te worden op Hester.

‘Reigers hebben geen rode snavels!’ zei ik met op elkaar geklemde kaken. ‘Hoor je, reigers hebben geen rode snavels!’

Sylvia kwam de tuin in. Ze kreeg de slappe lach: ‘Wat zeg je me nu, Wouter? Hebben reigers geen rode snavels? Ach god.’

‘Ik vertel het tegen bijna niemand.’

Ik zei tegen Hester dat het vanzelf zou slijten. Ze vroeg hoe lang dat dan duurde.

‘Weet ik niet. Een paar jaar waarschijnlijk. Dan is alles anders.’

Dat zei ik vaak, mijn hele leven al, als ik het had over een tijd wanneer deze tijd verstreken was: dan is alles anders.

Misschien moet ik naar haar toe. Mijn armen om haar heen slaan. Ik ga zitten.

‘Het zit in mijn hoofd,’ zegt ze. ‘Heel lang dacht ik dat het niets was. Ja, gauw moe. Hoofdpijn. Dat soort dingen. Pas twee jaar geleden liet ik het nakijken. Te laat natuurlijk. Ik was na een maand of acht uitbehandeld. Zo heet dat: uitbehandeld. Ik voel me goed. Nog. Maar het kan best zijn dat ik bijvoorbeeld ineens moeite met praten krijg. Waarschijnlijk hoor jij dat eerder dan ik, omdat ik gewend ben dat wat ik zeg normaal klinkt. Snap je?’

Ik kan niet antwoorden dat ik dat snap.

‘Ik heb iets gekregen. Dan kan ik het allemaal zelf oplossen. Drie pillen. Overzichtelijk aantal, simpele oplossing. Zo denk ik erover. Dat het gewoon een oplossing is voor een probleem dat ik niet meer aankan. Een probleem dat ik zelf ben. Zo is het nu eenmaal.’

De telefoon gaat.

‘Moet je niet opnemen?’

‘Is niemand.’

‘Niemand? Iemand moet toch je nummer gedraaid hebben.’

‘Ja. Maar toch is het niemand.’

‘Misschien is het Sylvia.’

Ik zeg niets, beweeg me niet, moet duidelijk maken dat ik in de war ben, dat er overal mist is, over alles wat ik denk en zou willen zeggen. Alles is in dichte mist gedompeld.

‘Misschien is het Sylvia,’ zegt ze weer.

En dan: ‘Ik moet toch gaan.’

‘Waarheen?’

Ze lacht. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’

‘Ik schreeuw niet.’

‘Dan was het alleen maar erg hard.’

‘Waarheen.’

‘Naar Frank Schreuders.’

‘Wie is dat?’

‘Mijn arts.’

‘Waar?’

‘In Nijmegen. Het Radboud.’

‘In Nijmegen!’

‘Nu schreeuw je weer.’

‘Daar was ik vanochtend nog.’

‘Weet ik.’

‘Wat doet die arts dan?’

‘Gewoon kijken of alles is wat het is. Ik ben al die tijd bij hem. Hij is bijna een vriend. Nee, ís een vriend. Hij kan niets voor me doen, maar dat maakt niets uit.’

‘Dat maakt niets uit,’ herhaal ik, alsof dat moet om mezelf gerust te stellen.

‘Ik kom snel weer langs,’ zegt ze. ‘Is dat goed?’

‘Is dat goed?’ Ik knik. ‘Ja, want je hebt nog niets gevraagd.’

‘Nee. Maar ik heb wel heel veel gevraagd, denk ik.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft nee.’





Deel drie





Achter de kamerplanten

‘Ik dacht dat jij een baantje aan het zoeken was!’

Toen mijn vader me binnenliet, zei hij niets over Hester. Nu zie ik haar aan de kleine tafel zitten, over het schaakbord gebogen. Ze schaakt iedere week minstens één keer met mijn vader. Ze hebben daar geen vast uur voor. Mijn vader is een hartstochtelijk schaker. Je kunt hem ervoor wakker maken. Hester mag altijd komen als ze zin heeft. Hij heeft een fles witte wijn opengetrokken. Pouilly Fumé. Dan is hij in een goed humeur.

‘Ik héb ook een baantje gevonden,’ zegt Hester.

‘Waar? Bij wie?’

Ze wijst naar de overkant van de straat. Naar het bejaardenhuis.

‘Als ik wil, zorgt ze voor mijn eten,’ zegt mijn vader. Hij is weer gaan zitten en wrijft over zijn kin. Hij is aan zet. Hij staat op winst, maar is kwetsbaar, zie ik. Een van zijn torens kan geen kant op.

‘Keukenhulp,’ zegt Hester. ‘Het heet geloof ik anders. Hoe was het ook alweer? Assistent-dinges. Ik weet het niet meer. Doet er ook niet toe. Gewoon keukenhulp. Lijkt me hartstikke leuk. Ochtenddienst begint om halfzeven. Middagdienst om halfvier. Ik moet het zelf maar een beetje regelen. Goed toch?’

‘Heel goed,’ zeg ik.

‘Ik hoorde dat Thera bij je was,’ zegt mijn vader.

‘Ja. Ze is net weg.’ Als ik dit zeg, besef ik pas dat ik meteen naar mijn vader ben gereden. Alsof dat logisch is.

‘Hoe is het met haar?’

‘Goed. Ze is veel op reis.’

‘Veel op reis? Is ze gestopt met werken? Ze doceerde toch geschiedenis?’

‘Ik geloof het wel.’ Ik heb het haar niet gevraagd, maar het moet haast wel.

‘Ze zag er goed uit,’ zegt Hester.

‘Je had haar toch nooit ontmoet?’

‘Nee.’ Ze kijkt me aan. ‘Gek is dat. Ik dacht van wel. Niet eens zo lang geleden. Maar nee, ik had haar nog nooit gezien. Ze lijkt me in ieder geval heel aardig. Deed ze niet moeilijk?’

‘Hoezo moeilijk?’

‘Nou, het is het huis van jou en Sylvia. En mij natuurlijk. Jullie hebben toch samengewoond?’

Ook dat weet ik niet, of ze het moeilijk vond. Ik neem aan van niet. Uit niets bleek dat in elk geval.

Er wordt gebeld.

‘Ik doe wel open,’ zeg ik.

Het is de postbode.

‘Een pakje van professor Stevens.’

‘Dank u.’

Het is een zwaar pak. Ik zet het op de grond naast de stoel waarin mijn vader zit. Hij denkt diep na.

‘Moet je niet kijken?’

‘Waarnaar?’

‘Dit pakje hier.’

‘Ik weet wat erin zit.’

‘O.’

Ik raak het aan.

‘Jij wilt weten wat erin zit?’ vraagt mijn vader.

‘Ik ben altijd nieuwsgierig. Dat weet je.’

‘Boeken.’

‘Boeken?’

‘Deschamps. Hanotaux. Ze hebben over Madagascar geschreven. Ik had ze natuurlijk wel, maar ben ze kwijtgeraakt. Of heb ze uitgeleend. Ik weet het niet meer. Ik heb ze nu nodig. Vooral die Deschamps is interessant. Wat is er? Waarom kijk je me zo raar aan? Heb ik ze aan jou geleend soms?’

Ik schud mijn hoofd

‘Ik dacht dat je niet meer wilde.’

‘Wat wilde?’

‘Ik neem aan dat je er iets mee doet. Een lezing? Artikel?’

‘Allebei. Volgende maand. Twee weken naar Oxford. Je dacht toch niet echt dat ik voor het raam achter de kamerplanten ging zitten?’

‘Schaak,’ zegt Hester.





De mislukte kleuren

Natte sneeuw waait door de stad. Het is vroeg in de avond. De gordijnen voor het raam van Tasja zijn gesloten. Het is glad op de Ruysdaelkade. Ik loop naar het café op de hoek.

Ik bestel een wodka en vraag of ik even kan bellen.

Ik krijg Sabine aan de telefoon.

‘Sylvia slaapt zeker,’ zeg ik.

‘Als je dat weet, waarom bel je dan?’

‘Ik wist het niet zeker.’

‘Nu wel.’

Ze verbreekt de verbinding. Ik weet niet alleen dat ze slaapt, ik zíé haar ook. In het smalle bed op haar meisjeskamer. Onder het hemelsblauwe dekbed. Op de zonnebloemen op het kussen, de zonnebloemen met de mislukte kleuren. In die kamer is niets veranderd. Ik weet niet wie dat wilde, Sabine of Sylvia. Ik weet niet hoe ze over elkaar en elkaars leven denken, over vroeger, de moeder en de dochter.

‘Nog een wodka,’ zeg ik.

Ik zie een man het café passeren. Hij is groot en dik. Hij heeft een kaal hoofd. Zijn gezicht is vuurrood. Hij draagt een grote plastic boodschappentas. Tussen zijn lippen zit een dun sigaartje geklemd. Hij doet me denken aan iemand die ik weleens in Praag heb gezien, op een zondagochtend. Hij schopte een hond dood, tegen een houten schutting. Het was vlak voordat De Muur viel. Door luidsprekers klonk marsmuziek. Het leek wel alsof die man op het ritme van de muziek de hond doodschopte. Het dier liet het gebeuren, alsof het wist dat er geen ontsnappen mogelijk was. Niet aan mannen als hij. Misschien was de hond al suf toen de man met schoppen begon. Jaren later zag ik dezelfde man in Krakow, in een autosloperij iets buiten het centrum, in de oude buurt waar Schindler's List was opgenomen. Ik dácht in ieder geval dat het dezelfde man was. Ik was een steegje in gelopen en bevond me plotseling op het terrein van een autosloperij. De man leunde tegen een kleine vrachtwagen zonder wielen. Hij rookte een dun sigaartje en keek om zich heen, alsof hij niet wist waar hij met zijn minachting voor de wereld heen moest. Alsof de wereld alleen maar uit minachting bestond en hij er iets mee wilde doen.

Als hij het café op de Ruysdaelkade voorbijloopt, kijkt hij naar binnen, knikt tegen iemand. Ik weet zeker: hij is bij Tasja geweest, de klant voor wie ze de gordijnen gesloten had. En ik weet ook zeker dat hij iets naars met haar gedaan heeft, iets wat haar pijn doet, iets wat haar vernederde.

Ik gooi tien gulden op de bar en ren naar buiten. Als ik de deur van het café met mijn linkervoet dicht wil trappen (‘Doe die deur dicht!’ is er woedend geschreeuwd), glijd ik uit. Ik wankel achterover, maar kan een ingewikkelde tegenbeweging maken en val hard op mijn rechterschouder. Mijn gezicht klapt tegen een fietsenrek. Ik proef onmiddellijk bloed. Het valt mee, denk ik zo hard ik kan, het valt mee.

Er buigt zich iemand over me heen. Het is de man die zojuist het café passeerde, die bij Tasja is geweest. Hij heeft de dunne sigaar niet tussen zijn lippen vandaan gehaald.

‘Gaat het?’ vraagt hij. Het zijn maar twee woorden, maar ik hoor een noordelijk accent, een natte, schorre stem.

‘Het valt wel mee,’ zeg ik. Door dit te zeggen voel ik langzaam opluchting.

‘Goed zo,’ zegt de man. ‘Dan heb je vast wel iets voor de verpleging over.’

Hij graait in mijn binnenzak, pakt mijn portefeuille en steekt die met een bijna gracieus gebaar in zijn jaszak.

‘Graag gedaan,’ gromt hij hartelijk.

‘Klootzak,’ kreun ik.

Hij lacht kort en plant dan een volle vuist tussen mijn ogen. Het is niet alleen alsof ik met mijn mond naar adem hap, maar met mijn hele gezicht. Ik lig al op de grond, maar tuimel nog verder weg. De stappen van de man daveren verder de avond in, een ijskoude, drijfnatte, doodstille avond.





Even een pilletje halen

Ik geloof dat ik maar een paar seconden weg ben geweest, maar in die paar seconden is er veel veranderd. Er is overal licht, er is een ambulance gearriveerd, er zit een agent op zijn hurken. Die vroeg wat, maar pas na een paar herhalingen wist ik een antwoord: ‘Nee, ik ben eerst gevallen, uitgegleden. Dat is het bloed. Dat fietsenrek hier. Het is niks.’

De agent zei wat, maar dat ging verloren in allerlei andere geluiden die uit wel tien verschillende richtingen kwamen.

Toen ben ik binnen een fractie van een seconde de ambulance in gedragen. Ik hoorde mezelf roepen dat dit ‘echt onzinnig’ was, en toen was er ergens de stem van Tasja. Ik hoorde haar de naam van Hester uitspreken en ook mijn naam en ‘Ruysdaelkade’ en ‘Maak je alsjeblieft niet ongerust’, wat ik heel geruststellende woorden vond, woorden die ze nog wel een paar keer mocht herhalen.

Een jonge arts zegt dat ik geluk heb gehad. Hij is co-assistent, lees ik op een naamkaartje dat aan zijn borstzak hangt. Hij heet Jan Ras.

‘Ouderwetse naam,’ zeg ik, naar het kaartje knikkend.

‘Hoezo?’ vraagt Jan Ras.

Ik kan dat niet uitleggen.

‘Slaapt u goed?’ vraagt hij.

‘Kort,’ antwoord ik, maar dat is niet het goede antwoord.

‘Ik zal u wat geven. Waarschijnlijk bent u straks wat onrustig. U moet vannacht goed slapen. Als u zich morgen of overmorgen misselijk voelt, moet u even terugkomen. Let u op hem?’

Nu merk ik pas tegen wie hij dat zegt. Tasja zit achter me. Ze heeft een niet-aangestoken sigaret tussen haar vingers.

Dan komt Hester de ruimte binnen. Ik zie dat het een kamer op de afdeling EHBO is.

Ze ziet er geschrokken uit. Ik heb helemaal geen zin te vertellen wat er gebeurd is. Ik had liever dat het niet gebeurd was. Daarom wil ik er niet meer over praten. Het moet allemaal zo snel mogelijk voorgoed voorbij zijn. Vergeten. Onbeduidend incident. Tasja zegt dat ik ruzie heb gemaakt. Ik vraag Hester of ze onmiddellijk mijn rekeningen wil blokkeren. Of ze het nummer heeft dat ze daarvoor moet bellen? Dat heeft ze niet, maar ze weet wel iemand die haar dat kan geven.

‘Ik ga even een pilletje halen,’ zegt Jan Ras.

‘Wat een kinderachtig traject,’ zeg ik, als hij weg is.

‘Wat bedoel je?’ vraagt Tasja.

Hester staat te bellen.

Ik voel me een beetje verdoofd. Het is niet ernstig, het is ook niet onaangenaam, het is alleen heel vreemd, alsof er tussen alles om me heen en mij een afstand is waarover ik telkens moet nadenken.

‘Gaat het?’ vraagt Tasja.

‘Het lijkt wel alsof ik van de wereld ben geslagen,’ zeg ik.

‘Wat zeg je?’

‘Het lijkt wel alsof ik van de wereld ben geslagen. Misschien wel een andere wereld in. Zo voelt het. Misschien zijn er in de wereld wel een heleboel werelden.’

Tasja verkruimelt de sigaret tussen haar vingers.

‘Ik begrijp je niet,’ zegt ze.

‘Ik ook niet.’

‘Wat ik ook niet?’

‘Ik begrijp ook niet wat ik zeg. En ook niet wie dat zegt.’

Tasja schudt haar hoofd.

Hester komt terug.

‘Het is geregeld,’ zegt ze.

‘Je bent een schat.’

Ze kijkt Tasja aan. Tasja glimlacht vriendelijk.

‘Wie ben jij eigenlijk?’ vraagt Hester.





Uit een andere tijd

De volgende ochtend is de verdoving er nog steeds. Ook voor de hoofdpijn heb ik pillen van Jan Ras gekregen. Die hoofdpijn vind ik niet zo ernstig, maar ik neem voor de zekerheid toch maar een pil.

Ik draai het nummer van Thera. Een oud nummer. Ik heb haar al heel lang niet meer gebeld. Ik heb haar niet eens gevraagd of ze nog op haar oude adres woont. Ik heb haar zo veel niet gevraagd.

‘Met Fien.’

‘Met wie?’

‘Fien Oudeschans.’

‘Dit is niet het nummer van Thera Rozema?’

‘Nee.’

‘Die naam zegt u ook niets?’

Het is geen groot dorp waar Thera woont of misschien wel woonde. Niet zo klein dat iedereen elkaar kent, maar het zou natuurlijk kunnen.

‘Wie?’

‘Thera Rozema.’

‘Nee, zegt me niets. Maar ik logeer hier.’

‘Sorry dat ik stoorde.’

‘Geen probleem, hoor.’

Ik vind het vreemd dat iemand zegt dat de naam Thera Rozema haar niets zegt. Het lijkt alsof ik sinds gisteren de hele tijd aan Thera denk, zonder dat ik weet wat voor gedachten dat zijn. Ik weet niet waar-óver ik denk. Ik zie haar tegenover me zitten. Nog steeds. Ik knik haar zelfs toe en besef dat dit een idioot gebaar is, moet er even om lachen. Tegelijkertijd besef ik dat Sylvia ver weg is. Het is of het heel lang geleden is dat ik haar heb gezien. Ik moet haar bellen, ze moet weten dat ik bezorgd ben, dat ik het liefst heb dat ze hier is, dat ze zich veilig en gelukkig en zorgeloos voelt, dat Michaela van der Jagt niets voor me betekent. Mag ik dat denken? Dat Michaela van der Jagt niets voor me betekent? Het is zo verschrikkelijk beschamend. Ik neem mezelf mijn leugen niet kwalijk, maar wel de illusie waarmee ik Michaela heb opgescheept, dat ik haar liet denken dat ze meer voor me was dan ik zelf vond.

Ik weet niet wie ik het eerst moet bellen, Sylvia of Michaela. Ik haat dit dilemma. Misschien moet ik naar Nijmegen rijden, een stuk of twintig witte rozen voor Sabine kopen en Sylvia mee naar huis nemen en me alleen maar op haar concentreren en op mijn regie en op die paar lessen. Daarmee heb ik mijn handen vol. Daarmee wíl ik de komende tijd mijn handen vol hebben. Ik weet dat dit niet kan. Dat weet ik zeker. Die zekerheid vind ik ontstellend.

Misschien moet ik naar het dorp in Brabant, hoewel ik me had voorgenomen daar niet meer terug te keren. Ik ben iemand die als hij iets afsluit, het dan ook voorgoed als afgesloten beschouwt. Ik heb zo weinig tijd. De vrienden die we daar hadden, waren meteen mijn vrienden niet meer. Ze verweten me mijn vertrek, ze verweten me dat ik was wie ik was en ik gaf ze geen ongelijk. Ik wilde dat ze bij Thera bleven horen. Ik wil ze nu niet bellen, als ik ze wil spreken, moet ik gewoon naar hen toe gaan, onverwacht weer voor hun deur staan, net zoals ik onverwacht van hen vandaan ben gegaan.

Ik hoor Hester uit de badkamer komen. Ze zingt. Ik word altijd vrolijk als ze zingt. Ze kan het niet, maar ze denkt dat ze mooi zingt. ‘Cottonfields’ zingt ze, een nummer uit een andere tijd dan de hare. In the cottonfields back home. Ik gooi de deur van mijn werkkamer open.

Hester heeft een handdoek om zich heen geslagen.

Ze maakt een buiging.

‘Een betere dag dan gisteren wens ik u toe.’

‘Dank u,’ zeg ik.

‘Moet je weg?’ vraag ik.

‘Ja, ik begin vandaag in die keuken. Officieel pas volgende week, maar vandaag is de man er die altijd nieuw personeel inwerkt. Hoezo?’

‘Ik heb zin om een lange wandeling te maken.’

‘Dan ga je toch alleen?’

‘Nee, dat wil ik niet.’ En ik zeg erbij: ‘Vandaag niet.’

‘Hoezo vandaag niet?’

Ik wist dat ze die vraag zou stellen. Ik haal mijn schouders op.





Een toekomst die eindeloos is

De lucht ziet er onrustig uit op deze dag aan het eind van januari. Soms vlamt het grijs even op. Het is kil. ‘Waterkoud.’ De straat die ik oversteek, is opgebroken vanwege de aanleg van een nieuwe metrolijn. Aan de overkant staat een man te schreeuwen. Hij heeft een pruik op, borstelig rood haar. Altijd als ik hem zie, schreeuwt hij. Hij scheldt verkeersovertreders uit. Nu moet ik het ontgelden omdat ik schuin oversteek. Soms heb ik zin hem te schoppen, maar nu kan de schreeuwende man me niets schelen.

Zonder gedachten loop ik door de stad. Ik hoef nergens heen. Morgen is een repetitiedag. Ik heb wel besloten zoveel mogelijk dagelijks te werken. Ik moet mezelf iedere keer opnieuw in het stuk interesseren. Dat alleen al kost veel te veel concentratie.

Ineens blijf ik staan. Alsof ik ergens door word tegengehouden. Ik kijk om me heen. Nergens is iets bijzonders te zien. Op een klein grasveld tussen twee huizen voetballen vijf jongens. Een is keeper. Een van de jongens scoort. Hij juicht zoals hij voetballers heeft zien juichen. Hij springt, trekt zijn trui omhoog, balt triomfantelijk zijn vuisten. Waarom eist dit tafereel mijn aandacht? Ik moet ergens aan denken, maar ik weet niet wat. Iets van lang geleden. De jongen juicht nog steeds. Dat juichen raakt me. Alsof ik er kracht aan ontleen. Maar waarvoor? Het is alsof de jongen zich de toekomst in juicht, een toekomst die eindeloos is, een avontuur uit duizenden. Waarom ben ik ontroerd?

‘Hebt u een vuurtje?’ vraagt een man.

Ik voel in mijn zakken, ik heb geen vuur bij me.

‘Sorry,’ zeg ik.

De man heeft een benig gezicht en felle ogen. Hij heeft zich lang niet geschoren. Hij ruikt naar iets dat me aan vroeger doet denken. Ja, in het bos achter het huis van een vriendje was een oude schuilkelder, een ondergronds bouwwerk, een korte doodlopende gang. Daar rook het naar vocht en urine. Zo ruikt de man ook.

‘Hebt u dan wat kleingeld?’

‘Ja,’ zeg ik.

Ik geef hem een rijksdaalder. Het is meer dan hij had verwacht. Hij knikt dankbaar.

‘Hebt u ook een tientje?’

‘Nee,’ zeg ik.

In dat bos speelden mijn vriend en ik Winnetou en Old Shatterhand. Ik was Old Shatterhand en had een geweer van goudkleurig plastic. We zeiden alleen het hoogstnodige. Dat stond in de boeken van Karl May. Je moest niet al te veel zeggen. We waren bloedbroeders. We hadden met een speld in onze wijsvingers geprikt, ieder een druppel in een glas water laten vallen en dat opgedronken, om de beurt een slok.

Ik kijk de man na. Hij loopt gebogen. Hij is jonger dan ik. Ooit was ik bang dat ik zo zou worden, iemand die de hele dag om geld moet bedelen en langzaam tot een schim wordt in de marge van de samenleving, door niemand herinnerd. Ik dacht toen dat zo'n afdaling zomaar begint, dat plotseling alles in je leven mist wordt en verdriet en woede en wanhoop.

Ik kijk weer naar het grasveld. Het is leeg. De jongens zijn er niet meer. Ik zie ze ook niet meer. Het begint te regenen, grote, koude druppels. Ik loop haastig verder.

Ik ben op weg naar Michaela van der Jagt. Ik wil dat ze zich niets meer in haar hoofd haalt. Ik denk na over hoe ik haar dat onontkoombaar zal zeggen.





Witte nachten

Op tafel ligt een boek van Daniel Menaker, De behandeling. Op de voorkant staat een foto van nachtelijk New York. Een besneeuwd Central Park, een paar gebouwen in Manhattan. Na de première ga ik erheen, eind maart, begin april. Dat besluit ik als ik naar het omslag kijk. Ik sla het boek open om te zien wie de foto heeft gemaakt. Adolf Fassbender. Ook nog een titel: The White Nights. Ik moet denken aan de Engelse band The Moody Blues, ‘Nights in White Satin’, mijn laatste jaren op het gymnasium. Waarom associeer ik de hele tijd naar vroeger? Het zijn telkens momenten of situaties die voorafgaan aan een periode waarvan ik me niets herinner. Een eindexamenfeest. Ik dans op ‘Nights in White Satin’ met Marleen van Kooten. Die ging het jaar daarop dood, verdronk tijdens een zeiltocht op de Middellandse Zee. Ik ben naar de begrafenis geweest. Dat was de laatste keer dat ik mijn klasgenoten van toen trof. Hoe zag Marleen van Kooten eruit? Ik was verliefd op haar. Wat zou ik graag willen dat ik me herinnerde hoe ze eruitzag. Ik heb geen foto meer van haar. Ik moet het van mijn herinneringen hebben en die heb ik niet aan haar. Alleen haar naam. Alleen ‘Nights in White Satin’. Alleen dat we dansten. Alleen haar dood.

‘Hoe wil je je koffie?’ roept Michaela vanuit de keuken, die ze deelt met haar huisgenoten. Het is een keuken die ervoor zorgt dat het je niets uitmaakt hoe de koffie is die daar gezet wordt.

‘Zwart,’ roep ik terug.

Ik leg het boek van Menaker terug op tafel.

‘Ik dacht dat je gisteren zou komen,’ zegt Michaela als ze de mokken koffie heeft neergezet.

‘Het maakt toch niets uit?’ zeg ik.

‘Behalve dat ik je gisteren verwachtte en nu niet. Ik had wel bezoek kunnen hebben.’

‘Bezoek,’ herhaal ik.

‘Ja, mag dat soms niet? Je moet elkaar wel vrijlaten in een relatie.’

‘Welke relatie?’

‘Welke relatie? Wat een vraag.’

‘Als je de onze bedoelt, zeg ik maar meteen dat wij geen relatie hebben. Kom op Michaela, dat begrijp je toch wel.’

‘Je moet niet zeggen wat ik moet begrijpen en wat niet. Daar ben ik niet van gediend.’

‘Ik hoop dan dat je begrijpt dat er niets tussen ons is. En als er iets was, is dat nu afgelopen. Laten we elkaar buiten school niet meer zien.’

‘Je doet net alsof ik mezelf opgedrongen heb.’

‘Zeg ik dat?’

‘Ik zeg dat je net doet alsof. Dat zeg ik.’

‘Je hebt je niet opgedrongen. Het is allemaal mijn schuld.’

‘Wat? Dat we hebben geneukt? Daar was ik ook bij. Vond je het vervelend?’

‘Nee.’

‘Die indruk maakte je ook niet, nee.’

‘Ik wil niet meer dat je me lastig valt. Ons lastig valt.’

‘O, je noemt dat lastig vallen. Hoezo ons? Wie zijn ineens ons?’

‘Je kunt mij van alles kwalijk nemen, maar ik neem je kwalijk dat je naar Sylvia bent gegaan.’

‘Je vrouw?’

‘Mijn vrouw, ja.’

‘Zegt ze dat?’

‘Wat?’

‘Dat ik bij haar ben geweest?’

‘Ja, natuurlijk.’

Michaela neemt een slok en trekt een vies gezicht.

‘Wouter, je moet maar opdonderen. Je bent gewoon een lul. Je interesseert me niets. Maar één ding: ik ben niet bij je vrouw geweest.’

‘Waarom lieg je?’

‘Ik lieg niet.’ Michaela staat op en schreeuwt: ‘Ik lieg niet!’ En ze begint te huilen, hartverscheurend.





Wat is dan het punt?

Ik zeg tegen de acteurs dat we de rest van de week doorwerken, ook een gedeelte van de avonden, dat ik vrijdag helemaal door het stuk heen wil zijn.

Ze zijn alle drie chagrijnig. En bekaf, terwijl het nog tamelijk vroeg in de morgen is. Anne Broers tekent een regen van bliksemschichten op de voorkant van het script, Gemma Poels lakt haar nagels, donkerpaars, en Pieter Hemelrijk zit met gesloten ogen en bittere mond een beetje dom te knikken. Ze hebben het alle drie druk. Daar klagen ze over. Als ze het niet druk hebben, klagen ze daarover. Anne en Gemma filmen dit weekend nog. Een film die zich op het platteland van Zeeland afspeelt en waarin ieder per-sonage minstens één keer in het water valt. De regisseur ken ik wel, Daan Grauw. Hij zegt dat dit in het water vallen ook een kwestie van ritme is. Er is veel dat ik niet begrijp. Ik moet het ook niet willen. Nog één weekend en daarna mag niemand er vijf weken lang iets bij doen.

‘Het punt is,’ zegt Gemma. En dan is het even stil. Gemma denkt in fasen, en ze spreekt bovendien altijd hardop uit wat ze denkt. Dat heeft voor- en nadelen.

‘Ja?’ zeg ik.

‘Hoe zal ik het zeggen?’ Gemma zucht. Die vraag is een probleem voor haar. Omdat ze zelf een permanent probleem is, wil ze er verder zo min mogelijk bij hebben.

‘Je vindt het toch geen goed stuk,’ probeer ik haar te helpen.

‘Ik vind het een hartstikke goed stuk. Alleen is het wat het is. Ik bedoel: er valt niet zoveel aan te begrijpen.’

‘Wat is dan het punt?’ Dit soort discussies moet ik vermijden. Als je eraan begint, staan de dijken ogenblikkelijk op doorbreken.

Gemma concentreert zich nu op de nagel van haar pink. De pink neemt haar volledig in beslag.

‘Ik stel voor gewoon te beginnen,’ zegt Anne Broers. Dat zegt Anne heel vaak: ‘Ik stel voor gewoon te beginnen.’

‘Misschien is dat wel het eenvoudigste.’ Ook Pieter Hemelrijk doet een duit in het zakje. Zijn ogen zijn nog steeds gesloten.

‘Ik heb weer eens over alles nagedacht,’ zeg ik. ‘Jullie komen op de reünie omdat jullie denken aan het goede dat jullie deelden – ik heb er geen ander woord voor. Het is zo abstract: het goede. Maar misschien ís dat ook wel het wezen van het goede. Dat het uiteindelijk abstract is.’ Misschien is dit wel te moeilijk, maar ik ga door: ‘Ze denken dat het goede vanzelf herinnerbaar blijft. Niemand herinnert zich wat het was, toen. Ze hopen allemaal dat een ander dat zegt, dat een ander alles van moment tot moment onthouden heeft.’

We willen graag dat wat we meemaken en wie we zijn herinnerbaar blijft. We weten niet hoe dat moet. Daarvoor is alles wat er is en wie wij zijn te broos. Het waait allemaal weg als je even niet oplet. Ik voel paniek opkomen, ik kan er niets aan doen, ik kan het niet tegenhouden, ik wil het liefst alleen zijn om na te denken – nee, niet om na te denken, om na te gaan wat er is, wat ik nog heb, wat ik bewaard heb van mijn leven.

Ik loop naar het raam, druk mijn voorhoofd tegen de koude ruit.

‘Gebeurt daar wat?’ vraagt Gemma.

‘Waar?’ vraag ik.

Ik kijk naar het café aan de overkant. Mijn blik wordt erheen gezogen. Ik zie Thera. Ze zit voor het raam en leest een krant. Voor haar staat een glas jus d'orange met een rood rietje erin.

‘Sorry jongens,’ zeg ik. ‘Ik ben zo terug.’

Op de trap bots ik tegen Michel de Leeuw aan, de technicus. Hij heeft een vraag over de try-out-voorstellingen. Hij kan niet elke keer. De kwestie interesseert me niet. Ik weet nauwelijks waarover hij het heeft.

‘Kunnen we dat dadelijk bespreken?’ vraag ik, terwijl ik verder loop.

Ik wacht zijn antwoord niet af, ga naar buiten en steek de straat over. Thera zit er niet meer. Ik ga het café binnen. Misschien is ze naar de wc. Ik bestel een glas Spa. Na een paar minuten is ze er nog steeds niet. We hebben elkaar net gemist.

Het meisje achter de bar praat met een man die waarschijnlijk de baas van het café is. Het meisje is kaal. In haar nek is een spin getatoeëerd. Ik hoor haar zeggen dat ‘die mevrouw’ met een biljet van vijf dollar heeft betaald. Of dat geen punt is? De man schudt zijn hoofd, houdt zijn hand op. Het meisje geeft hem het geld.

Ik buig me voorover.

‘Was dat de mevrouw die daar zojuist zat?’ Ik wijs naar het tafeltje voor het raam.

‘Ja, die Amerikaanse vrouw,’ zegt het meisje.

‘Amerikaans?’

‘Ja, ze was vanochtend in Amsterdam gearriveerd. Ze had hier nog geen geld gewisseld.’

‘Weet je zeker dat het een Amerikaanse was?’

‘Honderd procent. Ze knauwde net als die vrouw in die televisieserie. Kom hoe heet ze? Die lijpe kinderjuffrouw? Zo Amerikaans als de neten?’

Dat weet ik niet.

Ik moet Thera spreken. Nu. Ze is hier ergens, ik weet het zeker. Ze zit in ieder geval in mijn hoofd. Dat is niet erg, maar ze is daar niet zomaar. Natuurlijk niet.





Bang voor vragen

Op vrijdagmiddag ben ik door het stuk heen. In de tweede helft van de avond eet ik met Raymonda Halpert. Maar eerst moet ik naar de verjaardag van Vicky. Die geeft vanaf een uur of vijf een borrel in haar huis. Ik ben niet dol op de mensen die ze om zich heen heeft verzameld, maar ik moet er zijn. Mijn vader is er ook. Hester zei vanochtend dat ze met hem zou meegaan. Ik heb Sylvia gebeld en gevraagd of ze zich misschien al goed genoeg voelde om mee naar Vicky te gaan, maar ze ging vanavond met haar moeder naar een concert in De Vereeniging in Nijmegen.

‘Van wie?’ vroeg ik.

‘Het Gelders Orkest, geloof ik. Kan dat?’

‘Dat kan, maar welke componist?’

‘Het is een Bach-programma. Mama heeft het geregeld.’

‘Dat programma? Sorry. Het gaat dus iets beter?’

‘Nauwelijks. Ja, een beetje. Ik moet nu gaan. Ik ga met mama naar de manege.’ Toen verbrak ze de verbinding. Manege? Ik heb haar nog nooit over een manege gehoord. En Sabine ook niet.

Ik belde Raymonda. Ze stond op het antwoordapparaat.

Voor Vicky heb ik de nieuwe vertaling van de Divina Comedia gekocht, twee gouden boeken in een foedraal.

‘Leuk,’ zegt Vicky, als we elkaar hebben omhelsd en zij het boek heeft uitgepakt.

‘Leuk?’

‘Je bent een lieverd. Ik zeg de laatste tijd veel te vaak “leuk”. Moet ik niet doen, hè?’

‘Doe maar niet. Is het al druk?’

‘Gaat wel. En niet de hele tijd over toneel graag.’

Mijn vader staat bij de open haard te praten met een vrouw van wie ik de naam steeds vergeet. Ze is beeldend kunstenaar. Dat weet ik weer wel. Ze maakt kolossale dingen van hout. Helrode houten dingen. Haar atelier is een hangar. Ik feliciteer mijn vader. Hij zegt wat hij altijd zegt. Dat het jammer is dat moeder er niet bij is. Hij denkt bijna voortdurend aan haar (‘Ze is altijd ergens, jongen’), op de verjaardagen van de kinderen nog intenser. En dan zegt hij wat ze zei op de dag dat Vicky geboren werd. Het sneeuwde toen. Ze zei: ‘Van iedere winterdag zal ze lente maken. Haar lach is van de zon afkomstig. Dat zien jullie toch wel?’

Ik kijk naar Vicky. Ze zet een flesje bier aan haar mond. Ik wil me zo graag bevriend met haar voelen, maar dan moeten we elkaar vaker zien. Dat wil ik ook, maar er is geen tijd voor.

Hester omhelst me en feliciteert me met Vicky.

‘Hoe oud is ze eigenlijk geworden?’ vraagt ze fluisterend.

‘Een jaar ouder dan ik.’

‘Weet je dat ik niet weet hoe oud jij bent? Zeg, ik wil over een tijdje een feest geven, een groot feest. Vraag ik iedereen van school, als ik ze kan bereiken. En mijn nieuwe vrienden natuurlijk. Goed idee?’

‘Uitstekend idee. Had ik vroeger ook moeten doen. Ik ben veel te veel mensen uit het oog verloren.’

Ik wil het hier helemaal niet over hebben.

Hester kijkt me aan.

‘Mag ik je iets vragen?’ Ze fluistert weer.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Heb jij van veel spijt?’

‘Hoezo?’ Waarom kan ik een vraag niet gewoon beantwoorden, waarom moet ik eerst vragen waarom de vraag gesteld wordt?

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb van heel veel spijt.’

‘Wat jammer,’ zegt Hester.

‘Ja, jammer.’

We fluisteren nog steeds. En moeten daarom lachen.

‘Dat moet veranderen,’ zeg ik.

‘Wat?’

‘Die spijt.’

‘Kan dat dan?’

‘Daar moet ik achter zien te komen.’ Ze moet nu niet vragen hoe ik daarachter denk te komen.

‘Hoe ga je dat doen?’ vraagt ze ernstig.





Mooie gave lippen

‘Ik las een goed boek in het vliegtuig,’ zegt Raymonda. ‘Ik weet even niet meer wie de schrijver is. Een ingewikkelde naam, geloof ik. Er staat een prachtige passage in over wat geschiedenis is. Als ik het goed heb, noemt hij het propaganda van de overwinnaars. Dat is geschiedenis. Maar hij voegt er vrij snel aan toe dat de hoogste waarheid is dat geschiedenis alleen maar behoort te bestaan uit de verhalen en anekdotes van de kleine mensen die erbij betrokken raken.’

Ik wil het helemaal niet over dé geschiedenis hebben. Even is de geschiedenis van onze levens voldoende. Die geschiedenis wordt ook alleen maar wezenlijk door de kleine momenten.

Ik zeg: ‘Als we over ons leven nadenken, het leven dat ons al die jaren in beslag neemt, dan hebben we het uiteindelijk toch over kleine dingen. Zelf vinden we ze misschien niet klein, maar ze zijn klein omdat niemand ze ziet. Pas als je dat beseft, lukt het je misschien je leven belangrijk te vinden. Nee, dan ís het belangrijk.’

‘Over wat voor dingen heb je het?’

‘Het zijn geen dingen. Momenten.’

Het kost me moeite mijn gedachten bij dit gesprek te houden, terwijl het lang geleden is dat ik met iemand op deze manier sprak. Ik heb nauwelijks tijd voor gesprekken. Ik dwing mezelf ertoe daar nauwelijks tijd voor te hebben. Misschien heb ik te veel gedronken bij Vicky. Ik kijk naar Raymonda en zie haar mond bewegen. Mooie gave lippen. Wijnrood.

Het is een klein, donker restaurant waar we zitten. Het is erg warm. Het zweet loopt over mijn rug.

‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Ik ben moe. Ontzettend moe.’

‘Zullen we dan gaan?’

‘Waarheen?’

‘Naar mijn hotel.’

‘O nee, niet naar jouw hotel, gewoon naar…’

Op dat moment zie ik een beweging die me alarmeert. Een man springt op, grijpt de ober vast en begint te schreeuwen. De aanvallende man is jong, misschien een jaar of twintig. Lichtbruine ribfluwelen broek, blazer met gouden knopen, dikke nek met puisten en een blozend gezicht dat met een matte glans beplakt is. Studentikoos type met heldere toekomst.

‘Ieder op zijn beurt!’ blaft hij de ober toe.

De ober probeert zich van hem los te maken, maar de student verstevigt zijn greep.

‘Ik zei u al dat uw gerecht meer tijd vraagt,’ zegt de ober.

De tafelgenote is een muisachtig meisje met dun blond haar. Haar ogen staan dicht bij elkaar, alsof haar gezicht lange tijd klem heeft gezeten. Ik kan het niet zien, maar ze heeft vast schoenen aan waarop geldstukken bevestigd zitten.

‘Daar heb ik niets mee te maken,’ schreeuwt de student.

Ik sta op en loop naar de twee toe. Ik geef de student een draai om zijn oren. Ik vind het meteen een potsierlijk gebaar. De student draait zich verbluft naar me om. Zijn mond opent zich tot een scheur vol snauwen. Ik schop hard tegen zijn knie. Hij buigt vloekend voorover. Mijn rechterknie raakt zijn gezicht. Ik geniet bijna van mijn woede. Met mijn linkerhand zet ik zijn bovenlichaam in een hanteerbare positie, en vervolgens slaat mijn rechtervuist hem naar achteren. Hij komt op een tafeltje terecht waarop een rieten mandje staat vol pepermunten, bedoeld voor vertrekkende gasten. Hij krabbelt overeind, in zijn ogen is donker vuur getrokken, het begin van een bloedneus manifesteert zich hulpeloos. Ik loop naar hem toe en grijp hem vast op dezelfde manier als hij net de ober pakte.

‘Uit mijn ogen, lullenkop,’ zeg ik met alle rust die ik in me heb. Ik vind het een dom scheldwoord, “lullenkop”, maar het is er, ik kan het niet tegenhouden.

Het muisachtige meisje staat inmiddels naast hem. Met een papieren zakdoekje. Ik laat de student los en duw haar naar hem toe: ‘Neem deze vuilniszak alsjeblieft mee naar huis.’

Zij graait de jassen van de kapstok en pakt hem bij de arm.

Ik kijk naar Raymonda. Ze steekt haar duim omhoog. Ik maak een juichend gebaar. Alsof ik zojuist gescoord heb. Alsof ik me de toekomst in juich.

‘Alles verandert,’ zeg ik zacht, tegen mezelf.





Die paniek

Ik was een klein kind, misschien een jaar of drie. Mijn ouders namen me overdag mee naar familie of vrienden. We aten 's avonds mee, mijn ouders wilden nog wat blijven, de avond was nog jong, ik moest alvast gaan slapen in een bed boven, meestal in een groot bed met strakke lakens die nooit gebruikt leken, die roken naar kou en een eindeloze buitenlucht. Laat op de avond, vaak al in de nacht, tilden ze mij voorzichtig uit bed en legden me achter in de auto. En dan reden ze naar huis. Voor ons huis tilden ze me uit de auto, weer uitermate voorzichtig, alsof ik heel breekbaar was, en liepen naar de voordeur. Dan werd ik wakker, weggerukt uit de diepe warmte van de slaap, opgeschrikt door de kilte van de avond of de nacht, in paniek: waar ben ik, waar kom ik vandaan, waar ga ik heen, waarom word ik gedragen, ik kan heel goed zelf lopen, ik ben geen baby, alles gaat nu mis met mijn leven en ik weet niet eens wat dat leven betekent, ik ben iemand die gestuurd en gedragen wordt, iemand die wakker wordt op geheimzinnige plaatsen.

Die paniek. Nu ook. Ik kan me nauwelijks bewegen, alleen mijn hoofd draaien. Ik ruik de vloer. Die is vochtig. Ik ruik drank, whisky. Ik sluit mijn ogen. Raymonda Halpert. Haar hotelkamer. Ze kleedde zich uit. Ze beet me voortdurend in mijn hals. Ze leek wel gek. ‘We all live our lives more or less in vain,’ zei ze wel een paar keer. Waarom in het Engels? Citeerde ze iemand?

Ik open mijn ogen weer. Ik kan scherper zien. Ik zie dat ik in mijn huiskamer lig. Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart voor acht.

Raymonda heeft grote borsten.

‘Je moet 'm daartussen steken,’ zei ze. ‘Je moet me tussen mijn borsten neuken.’

Hoe ben ik thuisgekomen? Ik herinner me een taxichauffeur die zei dat ik zijn laatste ritje was. Ik zei dat ik graag wilde dat het míjn laatste ritje was. En de taxichauffeur zei: ‘Niet zo somber, meneer. Het is goed te zien dat u van het leven geniet.’

‘Ik geniet helemaal niet van het leven, chauffeur! In de verste verte niet! Kon ik maar genieten, chauffeur!’

Ik trek me aan de stoel omhoog. Als ik erin plof, merk ik dat ik op de afstandsbediening zit.

Ik zet de televisie aan. Het ontbijtprogramma. Een man die me vaag bekend voorkomt heeft het over Ajax. In iedere zin zegt hij wel een paar keer: ‘Aájaks.’ Wat is er in 's hemelsnaam met Ajax? De man kijkt angstig. Alsof er dadelijk oorlog komt. Vanwege Aájaks. Weg met die man. Weg met Aájaks.

Was Raymonda kwaad omdat ik wegging? Ze lachte toen ik haar omhelsde. De taxichauffeur was ongeduldig.

‘Taxi toeterding,’ zei Raymonda. De slappe lach joeg haar op haar hurken.

Mijn rechterschouder doet pijn. Alsof ik iets zwaars heb getild.

Wat is er gebeurd? Iemand zou me dat moeten vragen. Misschien kon ik dan de avond reconstrueren. De ander zou dan na iedere zin ‘En toen?’ moeten vragen. Misschien schoot ik dan op. Desnoods verzon ik dan van alles. Dat doe ik meestal. Als iemand mij vraagt wat ik gisteren gedaan heb, bedenk ik iets. Wat ik gedaan heb, heb ik immers al gedaan. Dat hoef ik in woorden niet nog eens te herhalen.

Een paar jaar geleden, kort nadat ik van Thera weg was gegaan, ben ik een paar keer naar een psychiater geweest. Na mijn tweede bezoek zei hij: ‘U moet het allemaal maar eens opschrijven?’

‘Wat wilt u dat ik opschrijf?’

‘U moet me op papier over uw woede vertellen. U voelt zich niet goed omdat u kwaad bent. U wilt graag zeggen waarom u dat bent, maar u hebt er geen woorden voor. Hier niet. Bij mij. Maar misschien thuis. Als u rustig nadenkt. Schrijf dan eens op wanneer u in uw leven dezelfde woede voelde, dezelfde woede als de laatste tijd. Probeer de momenten te beschrijven. Denkt u dat dat u lukt?’

‘Ik probeer het.’ Graag, dacht ik, als ik maar niet meer hoef te praten, ik word zo wanhopig van al dat gepraat, zieker dan ik al ben.

Thuis schreef ik van alles op. Ik verzon periodes uit mijn leven. Ik vond het niet onaangenaam dat te doen, alsof ik me met iemand anders bezighield, iemand die alleen maar bestond omdat ik wilde dat hij bestond, omdat ik hem opriep uit het niets en ook weer naar het niets kon verbannen. Ik schreef tien vellen vol, meer, geloof ik. De envelop gooide ik twee dagen voor onze afspraak in de brievenbus van de psychiater.

Toen ik hem twee dagen later een hand gaf was het eerste dat hij zei: ‘Ik geloof dat ik u nu begin te begrijpen, meneer Stevens. En wat ik nog belangrijker vind is het antwoord op de vraag of u uzelf beter bent gaan begrijpen.’

‘Wat u zegt,’ zei ik. ‘Ik begrijp alles. Ik heb u ook niets meer te vertellen, tenzij u me nog iets te vragen hebt.’

De psychiater keek me met grote verbijsterde ogen aan. Mensen met zulke ogen moesten mij maar niets meer vragen. Ik nam afscheid. Hij zei dat ik altijd terug kon komen.

In het ontbijtprogramma is nu een voetbaltrainer te gast. Hij heeft zijn leesbril op. Waarschijnlijk vindt hij dat hij er zo interessant uitziet. Hij ziet er niet interessant uit. Het is een potsierlijke man.

Ik zet de televisie uit en loop naar de keuken om een glas water te drinken.

Daarna ga ik aan tafel zitten en wil het liefst in de stilte van de ochtend verdwijnen.

Ik moet denken aan de eerste ochtend van Sylvia en mij in dit huis, een dinsdag in de vroege zomer, ook zo vroeg.

Sylvia zei: ‘Dit wordt een gelukkig huis, Wouter.’

Ik vond dat een mooie zin.

Ik vroeg: ‘Ben je gelukkig?’

Sylvia antwoordde: ‘Ik ben gelukkig omdat iemand dat aan me vraagt, omdat jij het me vraagt.’

Hester komt de kamer binnen. Haar haar is nat.

‘Heb je koffie gezet?’ vraagt ze.

‘Nee.’

‘Dan doe ik dat even. Kun je vast wel gebruiken. Jézus, weet je hoe je thuiskwam?’

‘Nee.’

‘Moet je 'ns in de hal kijken. Je hebt de kapstok van de muur getrokken. En weet je wat je zei toen ik beneden kwam?’

‘Nee.’

‘Je schreeuwde dat je de komende jaren niemand meer wilde zien. Vreemd hoor. Waar ben je geweest?’

‘Doorgezakt met Raymonda Halpert. Die toneelschrijfster.’

‘Je moet daar even mee ophouden, denk ik.’

‘Waarmee ophouden?’

‘Ik vind dat je weinig aan mijn moeder denkt.’

‘Hester, ik zat zojuist nog aan haar te denken.’

‘Misschien had je dat gisteravond moeten doen. Je rook naar seks.’

‘Sorry.’

‘Dat hoef je niet tegen mij te zeggen. Kan me niks schelen. En mijn moeder waarschijnlijk ook niet, maar toch.’

‘Wat maar toch?’

‘Ik vind dat het allemaal wel zorgvuldiger kan.’

Ik kijk haar aan. Ja, het kan zorgvuldiger, alles kan zorgvuldiger, alles moet zorgvuldiger.

‘Ja,’ zeg ik.

Misschien moet ik zeggen dat er volgens mij nauwelijks sprake was van seks tussen Raymonda en mij, al was het alleen maar omdat ik daar te lam voor was, maar ik vind dat een wat kinderachtige correctie. Het doet er ook niet toe.

‘O ja,’ zegt Hester. ‘Er is nog voor je gebeld, gisteren. Even kijken. Ik heb het opgeschreven.’ Ze pakt een papiertje. ‘Ja, Sylvia, maar het is niet dringend. Vandaag is ze weg.’

‘Waarheen?’

‘Met oma naar de manege.’

‘Wat doet ze toch de hele tijd in die manege?’

‘Weet ik veel. En dan nog die man van school. Ik heb hier alleen maar “school” opgeschreven. Hoe heet die ouwe geit ook alweer?’

‘Welke ouwe geit?’

‘Die directeur.’

‘Joop.’

‘Ja, Joop Gruijters. Of je terug wilt bellen. Volgens mij wel dringend. Hij wilde niet zeggen waarover het ging.’

‘O.’

‘En Thera.’

‘Thera?’

‘Ja, die komt straks. Dadelijk. Vanochtend in ieder geval. Als je er niet was, zou ze wel een andere keer terugkomen. Maar je bent er.’

‘Ja, ik ben er.’





Over het geluk

Als ik Thera heb gevraagd waar ze tegenwoordig woont, zwijgt ze. Ze kijkt naar buiten. De Amstel glanst verblindend in de ochtendzon. Het is nog vroeg op de dag, maar het café is bijna vol. Alsof het een zomerse feestdag is in plaats van de laatste zaterdag van januari.

‘Ik vind het moeilijk,’ zegt ze.

‘Wat vind je moeilijk?’

‘Ik wil dit allemaal alleen oplossen. Wat er met mij aan de hand is. Met mijn leven. Ik doe er niet dramatisch over. Maar ik wil alles op mijn manier doen. Ik wil jou bellen wanneer ik daar zin in heb. Ik wil niet gestoord worden wanneer ik dat niet wil. Die vrijheid permitteer ik me. Eindelijk. Als ik contact met je wil hebben, bel ik jou. Of kom ik gewoon langs. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Dus geen adres, geen telefoonnummer?’

‘Nee. Vind je het erg?’

‘Het zorgt voor zo'n vreemde afstand.’

‘Wouter, we hebben elkaar zo lang niet gezien. Wat doet die afstand er nu toe?’

Ze pakt mijn hand vast. Ze heeft gelijk. Aan het einde van onze eerste gezamenlijke dag zei ze: ‘Ik laat je nooit meer los.’ Ik hoor haar die woorden weer zeggen, nu ik zoveel jaren later tegenover haar zit in café De IJsbreker met uitzicht op een blinkende rivier. Woorden zeggen zo zelden de waarheid. Er bestaan trouwens weinig waarheden. Alles verandert maar en verandert maar. Misschien sta ik daarom wel bij zo weinig lang stil. Omdat het geen zin heeft. Dat wil ik graag denken. Omdat het makkelijk is. O, zo makkelijk. En ineens sta ik stil bij een vraag die ik nog niet gesteld heb.

‘Thera,’ zeg ik. ‘Waarom ben je eigenlijk weer naar me toe gekomen?’

Ze lacht.

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

‘Waarom?’

‘Je begrijpt dat ik, sinds ik weet wat er met me aan de hand is, sinds ik weet dat ik niet zo lang meer heb, of beter gezegd, dat ik mezelf niet meer zo lang gééf, dat ik vaak nadenk over mijn leven. Wat was het nou allemaal? Sorry.’

Ze zwijgt even, kijkt naar buiten. Twee mannen steppen voorbij, op van die zilverkleurige stepjes. Ze hebben baseballpetten op. Op de kade zit een witte hond naar het water te kijken. Een golden retriever. Aan de rug van het dier is te zien dat het zich krachtig concentreert.

‘Ik moet nu geen sentimenteel wijf worden,’ zegt Thera.

‘Je bent niet sentimenteel. Natuurlijk niet.’

‘Ik denk vaak aan wat ik vroeger over mijn leven dacht. Toen ik nog een jong meisje was. Aan wat ik verwachtte. Aan het geluk waarop ik rekende. Toen mijn vader doodging, was je toen al…?’

‘Nee, ik kwam kort daarna. Jij vertelde over hem. Over je herinneringen aan hem toen je jong was. Mooie jaren.’

‘Nee, geen slecht woord over die jaren. Vader was een schat. Mam trouwens ook, maar die was wat… ja.’

‘Introvert.’

‘Ja, zoiets. In zichzelf gekeerd. Je hebt haar nooit ontmoet.’

‘Nee.’

‘Nee, natuurlijk niet. Ze ging vier jaar voor vader dood. Soms rommel ik wat met de tijd, de laatste maanden. Dan wil ik bijvoorbeeld dat iedereen die belangrijk voor me was met elkaar te maken heeft. Idioot.’

‘Thera, wil je je alsjeblieft niet meer verontschuldigen? Heb je zin in een broodje?’

‘Eten? Nee, ik hoef niet te eten. Tijdens de laatste dagen van mijn vader was ik vaak bij hem. Hij was heel rustig. De pijn hielden ze eronder. Hij was helder. Hij had het over het geluk in zijn leven. De beroerde dingen was hij al vergeten, zei hij. Hij zei dat zoiets waarschijnlijk automatisch ging, als je vlak voor het einde was beland. Hij zei ook dat geluk niets te maken had met de dingen die waren gelukt in zijn leven, ook al lijken die woorden zo op elkaar. Hij zei dat hij nu heel vaak dacht aan kleine momenten, bijvoorbeeld een wandeling door het bos die we samen hadden gemaakt, toen ik vijf was. Van die hele wandeling herinnerde ik me niets. Dat snap je. Maar hij herinnerde zich alles. Ik droeg een rood jurkje. Ik had witte laarzen aan. Ik had een paardenstaart. En hij wist ook nog wat ik zong, Advocaatje ging op reis, tiereliereliere, advocaatje ging op reis, tierelierelom. Hij wist nog wat voor weer het was. De kleur van het licht, het groen van de bomen. Hoe het rook! Ja, hoe het rook in dat bos!

Of een andere herinnering, weer zoiets waarvan ik me nauwelijks kon voorstellen dat je het kunt onthouden. Een zomeravond. Mijn vader en ik op de bank voor het huis. Er hing een felgele ballon in de lucht. Hij zei dat ik riep dat ik het zo'n mooie kleur vond. Dat geel in de avond. Ik was zeven. Ik dronk van die zoete aanmaaklimonade, mijn vader een flesje bier. De ramen stonden open. Er stond een plaat met weemoedige joodse muziek op. Die hoorden we in de tuin. Weet je dat mijn vader die muziek begon te neuriën? Moet je nagaan. Hij ligt daar in bed en neuriet muziek waarnaar we luisterden op een zomeravond, ruim dertig jaar geleden. Vader zei dat het enige dat hem nu bedroefd maakte was dat we niet nóg zo'n avond konden meemaken. Of zo'n wandeling konden maken. Ik zei dat het zo lang geleden was. Maar vader zei toen: “Niets is lang geleden. Zo'n zomeravond duurt je hele leven. Over die wandeling heb ik al die jaren gedaan. Mijn hele leven heb ik met jou gewandeld, in je rode jurk en met je witte laarzen en je paardenstaart die met je meehuppelde. Weet je, kind, dat maakt me nu gelukkig. Die momenten hebben mijn leven de moeite waard gemaakt.” Weet je Wouter, hier had ik nooit bij stilgestaan. Jij?’

‘Nee.’ En ik vind het plotseling zo waardeloos dat ik daar nooit een moment bij heb stilgestaan. Het is niet in me opgekomen. Wat is er allemaal wél in me opgekomen?

‘Hij ging glimlachend dood, mijn vader. We hadden elkaars hand vast. Ik keek naar hem. Hij sliep. Hij is in zijn slaap gestorven. En terwijl ik naar hem keek en zijn hand vasthield, verdomd, Wouter, echt waar, we liepen daar weer. “Papa,” fluisterde ik. “Zie je hoe prachtig groen de bomen zijn? En wat is de zon lekker warm.” En ik zong zacht Advocaatje ging op reis, tiereliereliere, advocaatje ging op reis, tierelierelom. En ergens in die nacht pakte hij mijn hand wat steviger vast, en toen was hij dood. Het was net alsof ik met hem meeging. Op een eeuwige wandeling.’

Weer zwijgt ze. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand me zoiets vertelde.

‘Ik denk daar de laatste tijd vaak aan,’ zegt Thera. ‘Ik hoef er niemand bij te hebben als ik doodga. Daar gaat het niet om. Maar ik wil wel glimlachen. Om momenten van dat soort geluk. Nee, niet dat sóórt geluk. Om die momenten van geluk. Om het geluk in mijn leven. Snap je?’

‘Ik snap je verdomd goed,’ zeg ik. Ik merk dat ik het zeg alsof ik ontzettend opgelucht ben. Of ik eindelijk een inzicht verworven heb waarnaar ik al jaren krampachtig op zoek ben.

‘Ik vond de tijd die we samen hebben doorgebracht gelukkig. Natuurlijk niet ieder moment in die vier jaar. Jij was niet bepaald makkelijk. En ik had ook zo mijn dingen, maar toch. Ik denk dat er vaak van die momenten waren waarop mijn vader doelde, kleine momenten die ervoor zorgden dat die jaren nog steeds glanzen van geluk.’

‘Het einde was niet glanzend,’ zeg ik.

‘Nee, maar er was genoeg. Nou ja, even was er niet genoeg. Toen je weg was. Het was zo'n harde leegte, zo'n hard gemis. Maar nu, als ik erover nadenk, weet ik dat er genoeg was.’

Ik kijk haar aan. Ik weet zeker dat het waar is als ik zeg: ‘Ik vond het ook de gelukkigste jaren van mijn leven.’

‘Waarom?’ vraagt ze.

‘Ik weet het niet.’

‘Wéét je dat niet?’

‘Soms denk ik inderdaad dat het een paar momenten waren die door die jaren straalden.’

‘Welke momenten?’

‘Een paar waren het er.’

‘Vier. Laten we zeggen dat het er vier waren.’ Ze lacht. ‘Gemiddeld één per jaar. Nee hoor, Wouter, het waren er veel en veel meer. Dat weet je ook wel. Maar we houden het op vier.’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Welke vier?’

‘Welke vier? Ja, daar vraag je me wat.’

‘Is het zo moeilijk daaraan te denken?’

‘Ja, eerlijk gezegd wel. Ik bedoel nu. Ik moet me concentreren.’

Ik kijk naar buiten. De hond zit er niet meer.

‘In alle rust, bedoel je?’ vraagt Thera.

‘Vooral omdat je om vier momenten vraagt. Dan moeten het natuurlijk wel momenten zijn waarvan ik zeker weet…’

‘Nee, nee. Doe nu niet moeilijk. Weet je wat, ik bel je na het weekend op en dan weet je er misschien een of twee. Of alle vier.’

‘Ja. En wat dan?’

‘Natuurlijk! Wat dan?’ Weer lacht ze. Thera lacht altijd zo dat je zelf ook moet lachen, ook al weet je niet wat er te lachen valt. ‘Dan gaan we erheen. Ja, dat wil ik je vragen. Die momenten hadden – hoe heet het? Omstandigheden. Die momenten waren ergens. Zo'n wandeling met mijn vader. Dat bos is er natuurlijk nog. En daar wil ik dus met je naar terug, naar de plaats waar we zo'n moment beleefden. Misschien vind je het overdreven of belachelijk, maar ik maak me niet meer druk om de vraag wat belachelijk of overdreven is. Ik vraag je of je dat voor me wilt doen, met me meegaan naar vier plaatsen. Wil je dat doen?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat het…’

‘Oplevert? Wouter, het hoeft niets op te leveren. Daar gaat het niet om. Wil je?’

‘Ja.’

‘Doet Sylvia daar niet moeilijk over?’

‘Nee. Ik denk het niet.’

‘Zeg anders maar dat ik snel weer weg ben.’

‘Dat zal ik niet zeggen.’

Ik sta op.

‘Waar ga je heen?’

‘Even naar de wc.’

‘Naar wat?’

‘De wc. Je kijkt net alsof je vergeten bent wat dat is.’

‘Wel je handen wassen.’

‘Ja, mevrouw.’

Als ik even later mijn handen was, besef ik dat ik het had over stralen toen ik over die momenten sprak, momenten die door die jaren straalden. Thera had het over de glans van geluk of zoiets. We hebben het over schoonheid, bedenk ik.

Als ik terugkom in de caféruimte, is Thera er niet meer. Het tafeltje is leeg. Ook de kopjes zijn weg. Er komen twee mensen het café binnen die verheugd naar het lege tafeltje wijzen.

Ik loop naar buiten. Ook daar zie ik Thera niet meer. Ze moet onmiddellijk zijn opgestapt toen ik naar de wc ging. Ze wil haar eigen gang gaan.





Ik heb even de tijd

Joop Gruijters tref ik op de hoek van de Vijzelstraat en het Singel. Hij gaat op zaterdagmiddag altijd naar de bloemenmarkt.

‘In een huis zonder kleur is altijd gezeur,’ zei hij.

Ik zei dat ik dit een goede gewoonte vond, wat ik ook maar zei om wat te zeggen. Ik wil me helemaal niet voorstellen dat Joop Gruijters aantrekkelijke gewoontes heeft.

Door de telefoon kon hij me niet zeggen waarover hij me wilde spreken.

‘Het is te precair,’ zei hij. De laatste lettergreep gaf hij een gewichtige lengte.

Joop heeft een Sherlock Holmes-pet op. Die staat hem niet. Het lijkt alsof zijn bleke pafferige gezicht uit die pet vloeit.

Hij slaat me een paar keer zacht en aandachtig op mijn rug.

‘Ik steek maar meteen van wal,’ zegt hij, als we de bloemenmarkt op lopen. ‘Als ik zeg: Michaela van der Jagt. Wat zeg jij dan?’

‘Een student van ons.’

Joop staat even stil en zucht.

‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Dat is mij bekend.’

‘Een moeilijk meisje,’ vervolg ik. ‘Ingewikkeld. Voor zichzelf en anderen.’

‘Je kent haar goed?’

‘Vanwaar die vraag?’

‘Je zegt dat ze voor zichzelf en anderen moeilijk is. Dat is nogal wat. Is ze moeilijk voor jou?’

‘In de les?’

‘Je hebt haar dit jaar toch niet?’

‘Vorig jaar wel.’

‘Ook dat is mij bekend. Ik heb me even in deze Michaela verdiept. Interessante student. Veel talent. Ze doet op dit moment…’ Hij kijkt op zijn horloge, alsof hij de dagindeling van Michaela van minuut tot minuut bijhoudt. ‘Ja, sinds gisteren mee in de nieuwe film van Jaap van Duin. Klein rolletje. Maar ze is opgevallen, Wouter, ze is opgevallen.’

Een stuk of twintig Japanners komen ons tegemoet. Ze zien er vrolijk en tevreden uit.

‘Wist ik niet,’ zeg ik.

‘Wat?’

‘Dat Jaap haar gevraagd heeft.’

Weer blijft Joop staan. Hij kijkt me aan alsof hij me wil aftroeven.

‘Moest je dat dan weten? Vind je het de gewoonste zaak van de wereld dat Michaela je zoiets vertelt? Laat ik het zo zeggen: dat ze je op de hoogte houdt van haar doen en laten?’

Ik pak Joop bij zijn arm vast. We lopen verder.

‘Waarom wil je dat allemaal weten, Joop?’

‘Omdat ik ergens achter wil komen.’

‘Waarachter?’

‘Ik kreeg gisteren een brief van Michaela. Je moet weten dat jij ook in die brief voorkomt.’

De laatste keer dat ik Michaela zag, was een fractie van een seconde voordat ze haar deur dichtsmeet, nadat ze in een razend tempo woedend en huilend had geroepen dat ze niet naar Sylvia was gegaan, dat ik haar moest geloven. En toen ik zei dat ik dat niet deed, heeft ze me geschopt en naar buiten geduwd. Eenmaal buiten vroeg ik me af of ik haar kon geloven.

‘Wat schrijft ze over mij?

‘Ze schrijft in feite niets over jou,’ antwoordt Joop.

Ik voel me even opgelucht.

‘Maar,’ gaat Joop door, ‘ze schrijft wel dat ze mij dringend verzoekt ervoor te zorgen dat ze tijdens de rest van de opleiding niets meer met jou te maken heeft. Je begrijpt dat dit in het vierde jaar een probleem kan opleveren, maar daar gaat het nu niet om, en zover zijn we nog niet. Je begrijpt dat het me interesseert waarom ze dat dringend verzoekt.’

‘Dat is privé,’ zeg ik.

Joop knikt.

‘Met zo'n brief is het wat haar betreft niet helemaal privé meer. Je snapt dat ik me verantwoordelijk voel voor onze studenten, en daarom wil ik toch graag iets meer van je horen dan dat het privé is.’

‘Ik zal het je vertellen.’

‘Mooi.’

‘Maar pas als ik met Michaela heb gesproken.’

‘Waarom?’

‘Ook dat is mijn zaak. Als je weet dat ze momenteel bij Jaap werkt, weet je dan soms ook wanneer ze terug is?’

‘Dat weet ik exact. Dinsdag over een week.’

‘Die week spreek ik je over Michaela.’

‘Heb je iets met dat meisje? Of gehad?’

‘Na die dinsdag, Joop.’

‘Zoals je wilt.’

Hij keert zich van me af, loopt een winkel in. Ik weet niet of ik op hem moet wachten.

‘Tot snel,’ roep ik.

Joop steekt zonder zich om te draaien een zwaaiende hand omhoog. Hij is geïrriteerd. Hij heeft ongetwijfeld lang nagedacht over hoe hij dit zou aanpakken. Dit was in ieder geval een aanpak van niks. Zoals alles wat deze man aanpakt.

Ik draai me om en loop terug. Ik kijk naar de bloemen. Het is nog steeds zonnig weer. De bloemen maken het nog zonniger. Ik wil niet aan Michaela denken. Als ze terug is, moet ik mijn best doen haar te begrijpen. En ik moet nog iets bedenken, ik weet niet wat. Dat komt wel. Ik heb even de tijd. Ik blijf staan, kijk naar een emmer vol gele tulpen. Het is alsof ik alleen maar die tulpen zie. Het geel komt op me af, het lijkt mijn ogen te vullen. Ik schud mijn hoofd, wil doorlopen, maar het lukt niet. Ik moet blijven staan. En blijven kijken.





Liefhebberij

Later die dag zit ik in een café in De Pijp, een buurtcafé waar ik bijna nooit kom. En ik ben de enige niet die er bijna nooit komt. Net als de vorige keer ben ik de enige klant. Ik heb een krant gekocht. Ik staar wat voor me uit. De man van het café brengt me een glas witte wijn. Die is hier wonderlijk goed.

Ik heb lang aan die bloemen gedacht. Ik kon me er nauwelijks van losmaken. Ik weet niet wat het was. Het had met de gele kleur te maken. Vanochtend had Thera het over een gele ballon in de avondhemel.

Ik sla de krant open, maar ik kan me niet goed concentreren.

Ik kijk naar buiten. Het is niet druk in deze straat, het is een aangename, nauwe, haast intieme straat. Ik zie een man en een vrouw lopen. Ze zijn een jaar of dertig, schat ik. De man wijst omhoog. De vrouw lacht. Ze blijven even voor het café staan, zwijgend, alsof ze zich afvragen of ze er misschien eentje gaan nemen. De vrouw zegt iets, de man lacht en doet of hij gaat rennen.

Ineens zie ik Thera en mezelf lopen, over een smalle weg. We praten over de toekomst. We zeggen tegen elkaar dat we sterk zijn, dat we alles aankunnen, dat niemand ons leven kan bederven. Ik ren voor Thera uit. Ze roept dat ik gemeen ben, dat ik heus wel weet dat ze niet kan rennen nu.

Nog steeds naar buiten kijkend, naar de man en de vrouw die inmiddels bijna bij de hoek zijn, vraag ik me af of ze dat wel heeft gezegd, dat ik gemeen was omdat ze niet kan rennen. Waarom zou ze dat gezegd hebben?

Op de krant teken ik een smalle weg. Waar leidt die naartoe? Volkstuintjes! Aan weerskanten van de weg volkstuintjes. Een ochtend in de zomer. Op het eind van de weg, wat was daar? Een park?

Toen ik ophield met rennen, kusten we elkaar, en daarna liepen we door terwijl we elkaar innig vasthielden.

Ja, denk ik, een mooi moment, een reeks momenten, mooi genoeg om tegen Thera te zeggen. Misschien weet ze nog waar het was.

Ik wenk de man en wijs naar mijn glas. Hij komt met de fles naar me toe.

‘Lekkere wijn hebt u,’ zeg ik.

‘Een liefhebberij van de vrouw,’ zegt de man somber. Alsof hij zelf liever de liefhebberij van de vrouw wilde zijn, maar ook wel weet dat dit nooit meer het geval zal zijn, dat liefhebberijen nu eenmaal voorbijgaan.

Ik weet het weer. We waren in een ziekenhuis geweest. Thera had een miskraam gehad. Bijna vier maanden. Een meisje. Ze had twee dagen moeten blijven. Ik was het vergeten! Ik was het vergeten, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat je zulke dingen vergeet.

Toen ik haar ophaalde en we samen naar buiten liepen, deed ik mijn best haar op te vrolijken. Ze wilde zich ook graag laten opvrolijken. Het was in juni. In november zou het kind geboren worden. Rond de eerste.

Ik ben benieuwd wanneer Thera contact met me opneemt. Gauw, hoop ik.

Ik neem me voor straks Sylvia te bellen. Misschien kan ik morgen naar haar toe, als ze dat wil tenminste, maar ik moet haar hoe dan ook over deze dingen vertellen. Ze moet weten dat dit gebeurt. En ook dat het niets verandert aan ons, aan Sylvia en mij. Misschien verandert er wél van alles, omdat ik bijvoorbeeld aandachtiger word. Omdat Thera daarvoor zorgt, hoewel ze dat niet beseffen zal. Ik neem een slok en weet dat ze dat verdomde goed beseft. Natuurlijk.





Katanga!

Vicky aan de telefoon: ‘Televisie aan! Televisie aan! Snel! Papa is erop!’

Ik zet de televisie aan. Mijn vader is gast in een actualiteitenprogramma waarin de crisis in Zaïre besproken wordt. Ook is er een Kongo-deskundige uit Leuven. Mijn vader ziet er goed uit. Uitstekend zwart pak. Donkerblauw overhemd. Zijn ogen staan energiek. Geen man van vijfenzeventig. Ergens in de vijftig had ook gekund.

Vroeger was hij regelmatig in Kongo. Vicky, Tess en ik speelden vaak dat we in Afrika waren. Lumumba, Tsjombe, Katanga, Kasavubu. Die namen werden de woorden van onze eigen Afrikaanse taal. ‘Katanga’ was mijn stopwoord.

‘Snel Katanga! Op je buik op de grond. Katanga.’

‘Geef me mijn Katanga-speer!’ De doodsspeer, de ultieme killer. Katanga!

Ik herinner me een middag eind jaren vijftig. Op school was een pater op bezoek gekomen, een missionaris. Dat gebeurde soms. De bedoeling was vooral dat het ons duidelijk werd dat we niet voor niets in de buurt oude kranten ophaalden en zilverpapier spaarden. Ik vroeg me vaak af wat ze in Afrika toch met al die oude kranten en al dat zilverpapier moesten, maar durfde dat aan niemand te vragen, bang dat het een domme vraag was.

Wat hij had verteld, ben ik voor een groot deel vergeten. Gefascineerd had ik de hele tijd naar grote tekeningen gekeken, tekeningen die hij zelf had gemaakt, tijdens de lange, eenzame avonden in Donker Afrika, zoals hij zei, en een paar keer herhaalde. De missionaris kon goed tekenen. Wilde dieren, negers die strijdlustig uit hutten kwamen, onstuimige rivieren, onweer boven het oerwoud. Natuurlijk, zulke taferelen had ik in de werkkamer van mijn vader wel vaker gezien, maar nu kwam iemand anders ermee.

Wat hij ter afsluiting zei, herinner ik me wel: ‘Jullie vragen je vast af waarom ik dit allemaal doe.’

Ik keek de klas rond. Ik geloof dat niemand zich dit afvroeg. Het rook loom in het warme klaslokaal, zomers loom.

‘Jongens! Omdat je zó een plaatsje in de hemel verdient. Daarom leef je. Daarom leef je misschien een moeilijk leven. Maar je weet altijd: ooit wordt het anders, dan kom ik in het paradijs. Jullie moeten niet denken dat het paradijs niet meer bestaat sinds Adam en Eva eruit verdreven zijn. Dat paradijs is er wel degelijk. En het is er voor altijd, tot in de eeuwen der eeuwen.’

Er was schuim in de mondhoeken van de pater gekomen. Zijn hoofd had een dieprode kleur gekregen en het wit van zijn ogen leek witter dan toen hij met zijn verhaal over Donker Afrika begon.

Ik rende naar huis. Vader was die ochtend thuisgekomen. Hij was drie maanden in Afrika geweest. Ik had hem nog niet gezien. Hij had het zelden over missionarissen. Natuurlijk wist ik ook dat hij met een ander doel in Afrika was.

Ze zaten in de tuin, mijn ouders. Mijn vader had een pijpje bier voor zich staan, mijn moeder een glas rode port.

Ik omhelsde hem en vertelde meteen dat er iemand op school had gesproken die ook in Afrika was geweest en dat die over het paradijs had verteld.

‘Welk paradijs?’ vroeg mijn vader.

‘Het paradijs dat er altijd is,’ antwoordde ik.

Mijn vader ging op zijn hurken voor me zitten, pakte mijn schouders vast en zei: ‘Weet je dat ik vorige maand ergens was waarvan we denken dat daar de eerste mensen waren?’

Ik begreep niet helemaal wat hij zei, maar ik vond het een overweldigende ontdekking.

Mijn moeder zei: ‘Er is ijs. Omdat papa terug is.’

Mijn vader kijkt nu recht in de camera.

Dan gaat de telefoon.

Terwijl ik blijf kijken naar de ogen van mijn vader, neem ik op. Ik hoor alleen het café en het ademen. Ik was het vergeten dat ik deze telefoontjes kreeg. Ik dacht dat het Thera was. Ik leg onmiddellijk neer en luister naar de discussie.

Hij blijft in topvorm.

Sylvia belt na afloop: ‘Heb je je vader gezien?’

Ze klinkt alsof er niets aan de hand is. Alsof ze een weekendje weg is en zin heeft overmorgen weer naar huis te komen.

‘Natuurlijk. Goed hè?’

‘Fantastisch.’

‘Hoe gaat het? Je bent moeilijk te bereiken.’

‘We zijn veel op de manege.’

‘Wat is er in's hemelsnaam met die manege, Syl?’

‘Die wil ze misschien kopen.’

‘Sabine?’

‘Ja. Ze weet niet wat ze met haar geld moet doen. Ze wil iets voor mij.’

‘Voor jou? Hoezo voor jou? Ik ben er toch ook nog?’

‘Zullen we daar een andere keer over praten?’

‘Waarom een andere keer?’

‘Ik ben heel erg aan het nadenken, Wouter.’

Ze is zo ver weg, denk ik, ver van me vandaan, misschien al heel lang, niet door wat haar ziekte met haar doet, maar hoe ik met haar leef, hoe zij zich met mij laat leven.

‘En je kunt niet vertellen wat je denkt?’

‘Nee. Het is vreemd in mijn hoofd de laatste dagen.’

‘Komt dat door dat meisje?’

‘Ook. Vreemd meisje. Toen ze wegging neuriede ze een liedje, een kinderliedje.’

‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’

‘Raar als je zulke dingen komt vertellen en dan weggaat terwijl je vrolijk neuriet. Raar toch?’

‘Misschien.’

Het is even stil tussen ons. We weten niet wat we tegen elkaar moeten zeggen. Ik zou kunnen zeggen dat ik van haar houd, want dat doe ik, maar die woorden kunnen in deze onbestemde stilte nauwelijks iets betekenen.

‘Zullen we over een paar dagen, een week of zo, eens praten? Dan moet je hier komen. Ik wil niet naar ons huis.’

‘Natuurlijk kom ik naar je toe. Maar waarom wil je niet hier zijn?’

‘Daarover wil ik juist praten.’

‘Goed, Sylvia. Helemaal goed.’

‘Kus,’ zegt ze zacht en ze verbreekt de verbinding.

Het is of die kus door de wind wordt opgetild, even, heel even mijn gezicht aanraakt en dan met een ruk in de lucht verdwijnt. Spijtig.

Nu zou ik moeten kunnen zeggen: ‘Kom Kerel, we gaan een lekker stuk lopen.’

De hond is nu nog meer weg dan voorheen, heel lang dood ineens.

Ik trek mijn jas aan, besluit naar Vicky te lopen. Ik heb zin ergens iets te drinken. Zij misschien ook. Een Iers café met veel dronken mensen en meeslepende muziek en tot een uur of vier open.





Deel vier





Vanwaar die bloemen?

Thera en ik hebben afgesproken elkaar in de hal van het ziekenhuis te treffen. Ik ben er als eerste en vind het plotseling een dwaas plan, hoezeer ik me ook verzet tegen deze mening. De hal van het ziekenhuis ziet er anders uit dan toen. Het lijkt nu op een dorpsplein, met kleine winkels, een restaurant, een terras met bedienend personeel in gezellige kleding. Er is over nagedacht, maar helpen doet het allemaal niet.

Ik kijk naar een oude man in een lichtblauwe ochtendjas die een leeftijdgenoot toeschreeuwt: ‘Slijm! Nog steeds slijm!’ De ander is blijkbaar doof of bijzonder hardhorend, want hij buigt zich naar voren en legt zijn hand achter zijn oor. De man in ochtendjas weer: ‘Slijm! Het blijft maar zitten! Slijm!’

Dan zie ik Thera. Ze zwaait met een bos bloemen, gele tulpen.

‘Vanwaar die bloemen?’ vraag ik, als we elkaar omhelsd hebben.

‘Die had je toen ook bij je,’ antwoordt ze.

‘Dat wist ik niet meer.’

‘Echt.’

‘Ik geloof je wel. Zeg, zullen we ons maar uit de voeten maken?’

‘Dat zei je toen ook.’

‘Verbaast me niks.’

Ze geeft mij de tulpen en we lopen door de grote draaideur naar buiten, waar taxi's toeteren en een man in een lange oranje jas voor ziekenhuisgebruik bedoelde rolstoelen op een rij zet. Het is een donkere dag. We gaan niet tegen elkaar zeggen dat dit jammer is.

De weg van toen is er nog steeds en is net als toen een zijweg van de straat die naar het ziekenhuis leidt, een wat slordige zijweg binnen de strikte orde van de directe omgeving van het ziekenhuis, alsof er nog steeds iets aan die zijweg moet gebeuren, maar men er niet uit is wat precies.

Ik voel me nog steeds ongemakkelijk bij deze gang van zaken. Blijkbaar heeft Thera dat in de gaten. Ze zegt dat ik het niet belangrijker moet maken dan het is. Ik herinner me deze plek, zij ook, meer is het in eerste instantie niet.

‘Je weet wat we hier tegen elkaar zeiden,’ zegt ze.

‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog. We zijn sterk. Niets of niemand doet ons wat. We kunnen alles aan, alles. Dat beloofden we elkaar.’

Ga alsjeblieft niet vertellen wat er in het ziekenhuis gebeurd is, denk ik, ook niet dat de arts – dr. Stephanus, B.G.H.G. Stephanus – zei dat het onmogelijk was dat je nog zwanger kon worden, waaraan hij glimlachend toevoegde dat er natuurlijk nooit iets écht onmogelijk was, en dat wij toen zeiden dat we het daar graag op wilden houden, dat wij mensen waren die niets onmogelijk vonden, dat we – maar dat zeiden we er niet bij – misschien vandaag wel mensen waren geworden die dat vonden, dat dit van nu af aan onze levenshouding was, ons optimisme, onze toekomst.

Van de weg wordt niet vaak gebruik gemaakt. We moeten een paar keer takken opzij duwen. Nog even en we lopen door het volkstuinencomplex heen. Ik zie nu al dat het voor een groot deel verlaten en vervallen is. Het is duidelijk: dit hele gebied heeft een nieuwe bestemming. Misschien zijn we hier nog net op tijd.

‘Heb je er nog weleens aan gedacht?’ vraagt Thera. ‘Eerlijk?’

‘Nee. Pas nadat we elkaar vorige week hadden gesproken.’

‘Was het niet belangrijk meer?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Je zegt zoiets niet zomaar tegen elkaar.’

Zo moet het nu niet telkens gaan. Ik wéét dat we dit niet zomaar tegen elkaar zeggen. Ik ben niet gek.

‘Ik weet niet hoe het geheugen werkt,’ zeg ik. ‘Ik ontken dat ik het vergeten ben. Het is er wel, maar het lijkt wel alsof het niet beweegt. Herinneringen bewegen wel. Ze veroorzaken iets, emoties, associaties.’

‘Weet je wat je nog meer zei?’ vraagt ze.

‘Ja. Nee, niet precies.’

De lucht boven het volkstuinencomplex is een beetje gelig. Natuurlijk zei ik nog van alles. Het was een belangrijke ochtend. Hoe lang waren we bij elkaar? Een maand of tien, elf? Ik zie haar thuiskomen. Een dinsdagmorgen. Daar ben ik zeker van. Ik sta een plaat op te nemen. Under Milkwood. Met de stem van Dylan Thomas zelf. Die wil ik 's middags op school draaien. 's Avonds zal ik in Amsterdam blijven in de kleerkast op de Prinsengracht, die ik patserig mijn pied-à-terre noem, omdat ik de dag daarop vroeg moet vergaderen. Ik sta voor de geluidsinstallatie en ik kijk om. Ze staat in de deuropening tussen de kamer en de keuken. Ze heeft haar witte jurk aan en donkerblauwe pumps. Ze schopt haar schoenen uit. Ze wrijft over haar borsten. Dan wijst ze naar me. Ik heb nooit op die blik geoefend, maar ik geloof dat je iemand vragend kunt aankijken terwijl het tegelijkertijd ook min of meer vaststaat dat je het antwoord op die onuitgesproken vraag hebt. Zo kijk ik haar aan. Ze huilt lachend. Ik loop op haar toe en pak haar vast. Ze kan niet stoppen met huilen en lachen.

Thera zegt: ‘Daarom dacht ik ook dat je altijd bij me zou blijven. Dat het lot dit geregeld had.’





Die pathetiek

‘Zei ik: de zon is ondergegaan in de oude tijd. We beginnen een nieuwe dag. Nee toch?’

Zo vat ik gebeurtenissen samen, zoals er in geschiedenisboeken soms maar een woord of tien voor een slagveld zijn. En toen trok Hannibal over de Alpen. Ook zo'n mededeling. Er kwam toch heel wat bij kijken. Een knip met vingers. Even de ogen sluiten en ze dan weer openen en dan is er een nieuwe wereld, een nieuw panorama, een andere tijd. Maakt allemaal niets uit.

‘Dat zei je. Wat geeft het?’

‘Die pathetiek!’

‘Dáár schaam je je toch niet voor?’

‘Ik dacht aan onze eerst nacht en…’

‘Weet ik. Daarom zijn we hier. Omdat we dat weten. Daar waren we natuurlijk even, in onze eerste nacht. In de ochtend dan.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘En je staat voor het raam. Je kijkt naar buiten, naar een nieuwe dag. Ik zie hoe je kijkt, naar het begin van andere dagen. Ik voel hoe je kijkt als ik even later buiten loop. Ik ga brood kopen. En eieren en melk. En fruit. Ik voel in mijn rug hoe je kijkt, in mijn achterhoofd, in mijn haar. In de energie waarmee ik me beweeg. In hoe ik adem. Ja, ik adem in en uit als iemand die gevochten heeft. Vóór iemand. En ik heb gewonnen, maar ik doe er verder niet toe. Jij bent de winnaar, omdat ik gewonnen ben. Ik voel hoe je kijkt in hoe anderen naar mij kijken. Job en Marianne bijvoorbeeld, van wie ik nog niet weet dat ze vier jaar onze beste vrienden zullen zijn. Ze groeten me glimlachend. De overburen die bijna iedere ochtend met zorgwekkende intensiteit hun tuin harken. Ze leunen op hun hark en kijken naar me. Ze zien hoe jij naar mij kijkt en naar de nieuwe dag. Dat is te zien, Thera! Alsof ik een praalwagen ben, ingevlogen door de ochtendzon. Een kind op een driewieler, ik weet niet van wie het is, het kijkt naar me, zo verwonderd, bijna vol ongeloof. Ik draai me om en zwaai naar je. Jij zwaait terug. Je springt zwaaiend voor het raam.’

In een van de volkstuintjes staat een lange man. Hij heeft een geruit hoedje op. Hij breekt een laag tuinhuisje af. Ik zie dat hij een brandstapel aan het oprichten is. Dadelijk is de lucht vol verbrand hout, as en vuur.

We zwijgen nu, Thera en ik. Aan het einde van de weg is een groot grasveld. Toen voetbalden er jongens op. We bleven een tijdje staan kijken.

‘Daarna gingen we naar de stad,’ zegt Thera.

‘Je wilde kleren kopen,’ zeg ik.

‘Dat hoorde bij die dag.’

‘Een gele winterjas.’

‘Ik had nog nooit gele kleren gekocht. Het was van dat diepe geel. Dat je aan vruchten doet denken.’

‘Of aan een ballon. Op een zomeravond lang geleden.’

Ze denkt even na en zegt dan: ‘Weet je dat ik daar niet op gekomen was?’ Lachend: ‘Ik zou niet durven.’

En ik zeg: ‘Soms is de tijd zo klein dat alles met elkaar te maken heeft, dat alles in elkaar grijpt. Zo moet je het ook zien, het is die beweging: alles grijpt in elkaar. Het is heel enerverend dat te merken.’





De verte in

Op de gang kom ik Piet Mus tegen, de dichter die op school de literatuur van de twintigste eeuw doceert, tot zijn ergernis een steunvak. Hij heeft een kleine, vinnige snor en grote, fletse blauwe ogen die door zijn sterke brillenglazen nog tot haast pijnlijke grootte worden opgerekt. Zijn borstelige haar heeft hij helblond laten verven. Hij heeft een bundel poëzie geschreven, achttien jaar geleden. Hij beschouwt zichzelf als de grootste dichter van het land, maar verwacht vooral met een roman verpletterende indruk te maken. Aan die roman werkt hij al enige jaren. Dit doet hij niet in stilte, wat ik zou doen als ik een roman zou schrijven die nog lang niet klaar was. In haast ieder gesprek laat hij weten dat het een hele verantwoordelijkheid is een roman onder handen te hebben die een nieuwe fase van de geschiedenis van de roman zal inluiden. Telkens vraag ik me af waarom hij dat toch zegt. Natuurlijk vooral omdat hij in paniek raakt als hij zichzelf niet iets hoort beweren wat de aandacht trekt, maar hij moet er onderhand toch ook iets van menen. Het lijkt me een zwaar lot.

‘Joop wil je spreken,’ zegt Piet Mus.

‘Waarover?’ vraag ik.

Ik ga niet graag naar Joop Gruijters toe zonder te weten waarom.

‘Het gaat over die Michaela van der Jagt,’ zegt Piet, terwijl zijn stem daalt, ten teken dat hij meer van het gespreksonderwerp weet dan ik.

‘Je weet waarover?’ vraag ik, want zo'n voorzet heeft Piet altijd nodig.

‘Michaela,’ zegt hij. En met zijn wijsvinger trekt hij het onderste ooglid van zijn rechteroog een stukje naar beneden. Ik weet dan hoe laat het is. Van Piet Mus is bekend dat hij regelmatig met studentes naar bed gaat. Daar wordt over geklaagd, door docenten, door studenten, maar Joop zegt telkens dat het niet uitmaakt wanneer zoiets gebeurt met een docent die een steunvak geeft.

‘Je gaat me toch niet vertellen…’ begin ik, wetende dat ik deze vraag niet hoef af te maken. Ik weet ook dat Piet nu zal zeggen: ‘Dat ga ik je wel vertellen.’ En dan komen er alle details over het eenmalige – want dat is het meestal – seksuele avontuur, waarbij Piet vooral zijn eigen rol uitvoerig belicht. Iedereen die Piet kent, weet waartoe zijn enorme mohicanenlul in staat is.

‘Dat ga ik je wel vertellen,’ zegt Piet Mus. Hij trekt me naar zich toe. Ik ruik zijn vrijgezellenhuishouding, de soep die altijd op het fornuis staat en zijn verzameling oude inktpotten. ‘Weet je dat die griet het alleen maar kan als je smerige praatjes vertelt? Nou je snapt, dat was geen punt.’ Piet Mus giechelt even – nee, niet even, langer dan een mens kan giechelen, vind ik. ‘Als je goed aan het vertellen bent, gaat ze als een trein.’

Ik weet dat het onzin is wat Piet Mus vertelt. Ik betreur het dat ik dit weet. Ik betreur het dat ik naar Piet Mus luister. Ik betreur het dat Piet Mus bestaat. Ik betreur het dat je mensen als Piet Mus niet gewoon ergens af mag gooien.

‘En soms stopt die trein even,’ gaat Piet door. ‘Maar voordat je er erg in hebt, gaat-ie weer verder naar een volgend station.’

Ja, hij is natuurlijk dichter, en dan ben je een kleine slaaf van de beeldspraak.

‘Sorry Piet,’ zeg ik. ‘Ik ga even naar Joop.’

De studenten die ik in de gang tegenkom zijn erg stil, vind ik. Meestal gedragen ze zich nogal dwaas en uitgelaten, maar dat hoort bij de opleiding.

Joop zit onbeweeglijk achter zijn bureau. Het is aan hem te zien dat hij al lang zo zit. Hij merkt niet eens dat ik binnenkom. Niets wijst erop.

Ik ga tegenover hem zitten. Ik pak een sigaret uit het pakje dat op zijn bureau ligt.

Nu beweegt zijn mond: ‘Wanneer was het? Wanneer hadden we het over Michaela van der Jagt, Wouter?’

‘Een paar dagen geleden. Vorige week zaterdag. Op de bloemenmarkt.’

‘Op de bloemenmarkt,’ herhaalt Joop.

‘Ja daar.’ Wat doet het ertoe?

‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Joop.

Ik kijk hem aan, maar kan zijn blik niet vangen. Het is alsof zijn ogen zich op hun eigen staren concentreren. Ik heb hem nog nooit zo gezien.

Ik weet ineens ook wat er aan de hand is. Ik voel een koude pijn in mijn gezicht omhoogtrekken. Het is alsof er een film begint in een volkstuintje waar iemand oud of onbruikbaar hout aan het verbranden is. Rook stijgt op. Ik zie vlammen uit elkaar spatten. Een van die vlammen spat steeds verder. De hoogte in. Hoger nog. Er hoort geluid bij. Een gierend geluid. Wat ik zie beangstigt me. Het dringt zich adembenemend op. Als een golf van misselijkheid.

‘Ze is dood,’ zeg ik.

‘O, ze hebben je het verteld,’ zegt Joop. Hij beweegt nu weer, lijkt weer dezelfde Joop als altijd, kan ieder moment gaan kraaien.

‘Wie zouden het mij verteld hebben?’

‘Nou, de studenten. Ze zijn er kapot van. Logisch.’

‘Nee, ik kom vandaag voor het eerst op school deze week. Wat is er…’

‘Ze heeft het zelf gedaan.’ Joop deelt het zakelijk mee. ‘Ergens in Limburg. Op het spoor. In de buurt van Maastricht.’

‘O god.’

‘Verschrikkelijk ja. Weet je er iets van?’

‘Natuurlijk niet. Ik zit hier toch niet net te doen alsof?’

Joop wappert onbestemd met een van zijn lange bleke handen: ‘Nee, ik bedoel, ze heeft je niet gebeld of geschreven?’

‘Nee.’

‘Echt niet?’

‘Echt niet!’ Ik sla keihard met de vuist op zijn bureau.

Joop deinst achteruit.





Je bent aan het weggaan

In belangrijke mate ben je wat je je herinnert. Als je jezelf niet toestaat bij die herinneringen stil te staan, ze een plaats en een betekenis te geven, ben je aan het verdwijnen, dan is dat de bezigheid die je leven is: je wordt alleen maar ouder, er blijft steeds minder tijd van leven over, je bent aan het weggaan.

Wat herinner ik me van Michaela van der Jagt? Irritatie. Dat. Er is veel meer, maar ik kan het niet bevatten, ik heb het als zand tussen mijn vingers weg laten glijden. Michaela van der Jagt is alleen maar een schim. En om die schim heen is duisternis.

Joop Gruijters wil met mij over Michaela praten. Dat kan ik niet weigeren. Maar niet nu. Volgende week. Als ik hem kan uitleggen dat het mij zo slecht lukt stil te staan bij wat in het verleden van belang was. Ik heb geen zin daarover met Joop van gedachten te wisselen, maar nu mag ik het niet uit de weg gaan.

Ik bel Sylvia. Ik krijg Sabine aan de lijn. Die zegt dat ze slaapt.

‘Dan maak je haar maar wakker,’ zeg ik.

‘Nou, wat een toon. Haast?’

‘Ik wil Sylvia spreken.’

‘Ik zal vragen of ze terugbelt.’

‘Vraag ik of je haar dat wilt vragen?’

‘Graag een beetje gas terug. Ik zal even kijken.’

Ik wacht en blader door een van de boeken die op mijn bureau liggen, Locked in The Arms Of A Crazy Life, een biografie van Bukowski. Ik heb naast een citaat een streep gezet, een paar regels uit een gedicht van Bukowski:


they will find me there
and never know
my name
my meaning
nor the treasure
of my escape.



Sabine: ‘Ze zegt dat ze wil blijven slapen.’

‘Dan is ze dus wakker geweest. Heb je gezegd dat ik haar wil spreken?’

‘Dat er telefoon voor haar was.’

Ik gooi de hoorn op de haak en ga aan mijn bureau zitten.

Liefste,

Even hoor je niets van me. Ik weet niet hoe lang. Een paar dagen, misschien een week. Weet je nog dat ik toen we elkaar pas kenden 's ochtends vroeg een uur in een stoel in de achterkamer moest zitten? Zonder dat uur in de stoel kon ik de dag niet beginnen. Daarna ging ik naar school of het repetitielokaal. Wat ik in dat uur deed, kan ik niet precies zeggen. Het was vooral een manier om me op mijn leven te concentreren. Een dergelijk uur heb ik nu ook nodig, niet om een dag te beginnen, maar om verder te gaan met mijn leven. Dit klinkt gewichtiger dan ik bedoel. Wat ik wil is simpel: een soort stilte. Wees verder nergens bezorgd over. Ik ben bezorgd over jou, want ik houd van je, ik houd altijd van je.

Van woorden als ‘een soort stilte’ houd ik niet. Dat ‘soort’ stoort me, maar het moet maar even.

Ik bel Joop Gruijters: ‘Joop, ik vind dat we een brief naar de familie van Michaela moeten sturen.’

‘Ja ja,’ zegt Joop.

‘Ik neem tenminste aan dat ze familie heeft.’

Weer zegt hij: ‘Ja ja.’

Ik haat dit.





Oosterse meesterwerkjes

‘Wonen Job en Marianne er nog?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt Thera. ‘Die zijn een paar jaar geleden naar Haarlem verhuisd.’

‘Naar Haarlem? Waar in Haarlem? Ik kom er weleens.’

‘Weet ik niet. Het zal wel een mooi huis zijn. Een mooi huis in een mooie straat.’

‘Hoezo weet je dat niet?’

‘Ik heb ze al zo lang niet meer gezien.’

Ik kijk haar aan. Ze heeft een grote zonnebril op. De namiddagzon is inderdaad fel. Een paar dagen geleden sneeuwde het nog. Soms zie je nog wat sneeuw liggen langs de weg. Thera is me met haar auto komen halen. Ja, uiteraard is ze me komen halen. Hoe zou dat anders moeten?

‘Hoezo heb je ze al zo lang niet meer gezien? Het zijn onze, het zijn jouw beste vrienden.’

‘Dat zijn ze ook. Jij bent misschien ook wel mijn beste vriend. Dat dacht ik gisteren: ik heb nooit een betere vriend dan jij ontmoet.’

‘Dank je.’

‘Ook al ben je een ontzettende klootzak.’

‘Dank je.’

Ze zwijgt. Ik houd van het landschap. Het is nog winter, maar het is nu al te zien hoe de zomer hier is, vol, rijk, intenser dan in de rest van het land, zo'n zomer die op middeleeuwse schilderijen te zien is.

‘Maar waarom heb je Job en Marianne zo lang niet meer gezien?’

Thera haalt diep adem. Even lijkt het alsof ze aarzelt of ze me een antwoord zal geven.

‘Misschien leg ik het slecht uit. Het kan ook zijn dat het moeilijk te begrijpen is. Ik heb afscheid van ze genomen. Op een zomeravond. We zaten buiten, in de tuin. Marianne had vis gemaakt. Een van haar oosterse meesterwerkjes. Dan weet je het wel. Ik had hun eerder wel gezegd dat ik onderzocht werd in Nijmegen, maar niet hoe erg het was, gewoon dat ze wilden nagaan waar die hoofdpijn vandaan kwam. Maar die avond heb ik het verteld. En ook dat ik niet wist hoe lang het zou duren en dat ik er zelf enzovoort, enzovoort. Dat heb ik jou ook allemaal verteld. En toen heb ik gezegd dat ik afscheid van ze wilde nemen. Onze vriendschap kende veel hoogtepunten. Ik zei dat ik ook van deze avond genoot en dat ik me hen zo wilde herinneren, als op deze avonden. Ze begrepen het niet. Ze wilden me helpen, maar ik wilde niet geholpen worden. Dat wil ik nu eenmaal niet. Niemand kan me helpen. Alleen ikzelf. En daar heb ik mijn handen aan vol.’

We moeten wachten voor een spoorwegovergang. Met de trein die voorbijraast, raast een flard Michaela van der Jagt mee. Maar ik kan niet aan haar denken. Ook al zou ik willen. Ook de onrust uit het repetitielokaal is weg. Ze vinden dat ik hun meer moet ‘geven’, maar ik heb gezegd dat ik in een fase van mijn leven zit waarin ik niet zoveel te geven heb. Of ik dat kon uitleggen, vroegen ze.

‘Hoe ging dat dan?’ vraag ik.

‘Ging wat?’

‘Dat afscheid?’ Meteen heb ik spijt van die vraag. Wat heb ik daarmee te maken?

‘Als ik zeg “emotioneel”, vliegt de deur wel ontzettend open,’ zegt Thera.

‘Natuurlijk, maar hoe kun je het anders noemen?’

‘Is zo. Maar goed, heel goed, geloof me. Zullen we ophouden over Marianne en Job?’

‘Goed. Ik heb trouwens geen verhuiskaart gehad. Maar dat snap ik wel.’ Waarom begin ik over iets onnozels als een verhuiskaart? Van mensen van wie ik op zo'n ontzettend slordige manier afscheid heb genomen?

Thera drukt op een van de knoppen van de cassetterecorder. Muziek die ik niet ken. Het zou filmmuziek kunnen zijn.

‘We zijn er bijna,’ zegt Thera.





Volmaakte momenten

‘Wie wonen er nu?’ vraag ik.

We staan voor het huis. Het is niet veel veranderd. Het houtwerk dat donkergroen was, is nu donkerblauw. Dat is alles. Toch is het een ander huis. Dat was het al toen ik wegging. Voor Thera moet dat ook zo zijn geweest. Een huis is vooral wat het is door wie het bewonen.

‘Ik weet wie het zijn. Ik heb het per slot van rekening aan hen verkocht. Hun namen zijn alleen weg nu.’

‘Weg?’

‘Ik ben ze kwijt. In ieder geval zijn ze er niet.’

‘Ze zijn er niet? Hoe weet jij dat?’

‘Ze zijn een dagje uit. Naar een braderie. Een overdekte braderie. Die heb je hier in de buurt nog wel. Daar zijn ze heen. Dat denk ik tenminste. Of ergens anders heen. In ieder geval weg.’

Ze praat of ze ter plekke bedenkt wat ze zegt. Alsof de woorden om haar heen zweven en ze er een paar uit de lucht plukt en bij ieder woord even moet nadenken of ze de juiste keuze heeft gemaakt.

‘Waar was het?’ vraagt ze.

‘Achter het huis,’ zeg ik.

We lopen om het huis heen. Ik wil niet naar binnen kijken. Ik wil niet weten wat daar is. Het gaat me niet aan.

De achtertuin is hetzelfde gebleven. De nieuwe bewoners zijn ook geen fanatieke tuiniers. Zelfs de ingezakte kas staat er nog. Het overgebleven glas is alleen nog groener geworden.

‘Ik zat daar,’ zeg ik. Ik wijs naar een appelboom. Goudrenetten. ‘Je had er een fauteuil neergezet. Je ging er nog een halen. De eerste zomeravond in dit huis, deze tuin. Het was ook de eerste dag van de zomer. Ik ging in de stoel zitten. En ik keek naar de hemel. Het was nog niet helemaal donker. De lucht rook naar gras en de warme dag die bijna voorbij was. Ik dronk wijn. Jij kwam met de andere stoel naar buiten. Op de zitting stond een witte doos, niet al te groot. Je zette de stoel neer en gaf me die doos. “Een cadeau,” zei je. “Voor ons.” Ik opende de doos. Er zat een kleine rode kat in. Misschien een week of tien oud. Het dier keek geschrokken, maar zag er toch niet uit of het echt bang was. “Hoe oud zou een kat worden?” zei je. “Een jaar of vijftien, zestien. Dan zijn we hier nog. Jij en ik, die kat misschien, oud. Met die tijd gaan we het doen.” Je kuste mij. Je kuste de kat op zijn neus.’

Thera heeft haar hand op mijn schouder gelegd. Ik voel me verlegen bij de momenten die ik zojuist heb opgeroepen. Even was het weer die zomeravond. Ik tast in mijn binnenzak en voel de pen die Hester voor me heeft meegenomen uit New York, de memorecorder. Dit colbert heb ik lang niet meer gedragen.

‘Ooit vroeg ik aan papa toen we op een zondagochtend langs een kerk liepen waarom mensen toch bidden. Hij zei dat ze vragen aan God stelden. Wat voor vragen, vroeg ik. Nou, of er iemand beter werd. Of het goed zou gaan met de kinderen. Ja, zei hij, misschien vragen ze vooral om geluk. Dat vond ik heel speciaal. Dat je daarom kon vragen. Dat je dacht dat dat kon, dat je dat kon krijgen zonder dat je daar zelf iets voor hoeft te doen. Ik dacht altijd, later, dat je daar voorwaarden voor moest scheppen, dat je ervoor moest zorgen dat geluk ook een kans kreeg, maar toen, die zomeravond, wist ik dat het je inderdaad ineens kon overkomen.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Je weet ook even dat dit volmaakte momenten zijn. Er gebeurt niet veel, maar het is wel alles wat er moet gebeuren. Hier gaat het om. Dat dacht ik toen ook, dat dit uiteindelijk is wat de betekenis aan je leven moet geven. Dat weet je op dat moment niet. Er is wel iets, een besef waarmee je niet uit de voeten kunt, maar je zou moeten weten dat dit álles is, alles wat je wilt.’

‘Maar dat komt pas later.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Later. Te laat.’

Thera schudt haar hoofd.





Voortdurend omhelsd

Er hangt een kledingstuk aan de muur naast het raam, ik kan niet zien wat het is. Ik loop ernaartoe. Een sjaal. Een kleine omslagdoek. Diepblauwe kleur. Het lijkt wel een vacht. Ik ga er met mijn hand overheen.

‘Precies,’ zegt Anne Broers zonder van haar script op te kijken.

‘Wat precies?’ vraag ik.

‘Je wilt het aanraken. Dat moet,’ antwoordt ze.

‘Van wie moet dat?’

‘Volgens mij draagt Lena dat.’

Lena is het personage dat Anne in De reünie speelt, een vrij ongenaakbare vrouw die denkt dat ze het leven overziet.

‘Waarom denk je dat?’ Ik stel die vraag en voel al de opluchting dat ik die over een uur niet meer zal hoeven stellen. Nooit meer dergelijke vragen, nooit meer.

Anne legt het script neer, ze doet het dicht, gaat er even met haar vlakke hand overheen, een gebaar dat aankondigt dat er nu iets belangrijks of buitengewoons volgt.

‘Ze wil graag aangeraakt worden, Wouter. Ze doet alsof dat niet zo is, zo van: kom niet in mijn buurt. Maar het liefst wil ze omhelsd worden, voortdurend omhelsd. Dat heb jij ook weleens, geloof ik.’

‘Interessant.’

‘Nu bijvoorbeeld. De manier waarop je “interessant” zegt. Je bent ontzettend geïnteresseerd in wat ik over je te zeggen heb, maar je doet heel stoer met dat “interessant” van je, zo van: zal mij benieuwen, vrouwtje.’

‘Kun je iets van je analyse prijsgeven?’

‘Doe je het weer. Bespaar me alsjeblieft je, je…’

‘Wat?’

‘Je hooghartigheid.’

‘Ik vraag je alleen uit te leggen wat je bedoelt.’

‘Vráág dat dan! Je doet ook altijd alsof je alles in de hand hebt, maar dat is een houding. Soms denk ik dat ik je in mijn armen moet nemen en dat je dan een tijdje wilt huilen, gewoon wilt huilen, en dat je dan met iedere traan een zorg minder hebt. Heb ik het mis?’

‘Je zegt nogal wat.’

‘Dat vraag ik niet. Ik vraag of ik het mis heb.’

De andere twee komen binnen, gearmd, verfomfaaid, alsof ze zojuist in een gangkast hebben geneukt.

‘Elf uur is elf uur,’ zeg ik.

‘Godverdomme, Wouter!’ Anne springt op. ‘Je vraagt me iets over je te zeggen en dan doe je net alsof ik het niet gezegd heb. Ik vind dat geen manier van doen.’

Gemma pakt Anne vast alsof ze plotseling erg breekbaar is geworden en dadelijk doodgaat: ‘Wat heb je gezegd, schat?’

‘Ik zeg tegen Wouter hoe ik over hem denk en dan gaat hij het met jullie over de klok hebben. Onverdraaglijk.’

‘Sorry,’ zeg ik.

‘Soms heb je er niets aan als iemand “sorry” zegt. Dan is er iets kapot. Kun je wel zeggen dat je er spijt van hebt, maar daardoor is het niet minder kapot.’

‘Hij is wel de regisseur,’ zegt Gemma.

‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

‘Ik weet eigenlijk niet wat ik daarmee bedoel,’ antwoordt Gemma, die heel vaak niet weet wat ze ergens mee bedoelt.

Ik kijk naar de diepblauwe lap stof naast het raam. Het tocht daar. De lap beweegt een beetje, alsof hij daar weg wil, naar de mensen toe die hem willen aanraken.

‘Jongens,’ zeg ik. ‘Je komt in je leven op een gegeven moment in een fase waarin je bij alles wat je doet een reden moet voelen waaróm je het doet. Die reden heeft met jezelf te maken. Met de kwaliteit van jezelf. Ik haat het om deze dingen te zeggen. De kwaliteit van jezelf. Verschrikkelijk. Ik kan het niet anders zeggen nu, omdat ik hier weinig woorden vind voor wat ik wil zeggen, hier in dit lokaal.’

Weer kijk ik naar het bewegende dingetje bij het raam. Het is het diepblauwe van een zee ergens, een zee in de vroege ochtend.

‘Ik wil dat het een succes wordt wat we hier aan het maken zijn. Dat ik over een week of vier prachtige stukken in de kranten lees. Dat Raymonda zielsgelukkig is omdat we ons om haar kind hebben bekommerd. Dat de collega's jullie en mij feliciteren. Dat ze op de theaterschool blij zijn dat ze een docent als ik in huis hebben. Dat Sylvia en Hester trots op me zijn. Dat wil ik. Dat wil ik met heel mijn hart. En is dat alles wat ik wil met dat stuk, met ons? Ja, dat is alles wat ik wil.’

Ik voel me misselijk worden. Zuur brandt onder in mijn keel. Mijn maag ademt in paniek.

‘Wat wil je zeggen, Wouter?’ vraagt Anne zacht. Ze kijkt me met grote ogen aan.

‘Wat ik wil zeggen is…’ Ik merk dat ik knik. ‘Wat ik wil zeggen is dat ik ermee kap.’





Een lange, lege gang

‘En die brief dan?’ vraagt Joop. ‘Die brief van Michaela?’

‘Je hebt me die nog niet laten lezen,’ zeg ik.

‘Nee. Die brief is ook voor mij bestemd.’

‘Heb je iets aan de familie laten weten?’

‘Ja.’

‘Wie?’

‘Haar moeder.’

‘Waar woont die?’

‘Wat doet dat ertoe, Wouter?’

‘Gewoon.’

‘In Vlissingen. Ze is… Ik werd gebeld door iemand, nadat ik had laten weten… Een maatschappelijk werkster of zo. Die moeder is niet helemaal… De vrouw begeleidt haar. Ik begreep het niet allemaal. Ze was ook niet op de begrafenis.’

‘De begrafenis?’

‘Ja, als je dood bent word je begraven. Zo gaat dat.’

‘Wanneer was die dan?’

‘Al die vragen van je. Vanochtend.’

‘Waar?’

‘Op Zorgvlied.’

‘Hier in de stad! En waarom was ik daar niet bij?’

‘Omdat ik het je niet verteld heb, denk ik. Je volgende vraag zal zijn waarom ik dat niet heb gedaan. Welnu, ik vond het niet zo passend. Als iemand míj een brief stuurt waarin ze schrijft dat ze niets met jóú te maken wil hebben, dan lijkt het míj niet goed dat jij op haar begrafenis bent, niet netjes eigenlijk. De klas was er. Een paar mensen van hier. Wat familieleden, niet veel. Timo droeg een gedicht voor. Van Kopland, meen ik.’

‘Ik neem je dit kwalijk, Joop, ik neem je dit zeer kwalijk.’

‘Zal ik je zeggen dat dat me niets kan schelen? Maar nu over die brief.’

‘Ik zou daar eerst met Michaela over praten. Dat heb ik niet gedaan. Daarom praat ik er ook niet met jou over. Het was iets tussen Michaela en mij. Michaela is er niet meer. Nu is het dus alleen van mij. En daar blijft het.’

Ik sta op. Met mijn handen op zijn bureau steunend kijk ik Joop aan. Zijn ogen zijn waterig, het zijn ogen die alleen maar langs de dingen gaan en verder weinig zien. Zijn snor trilt.

‘En dan is er nog iets. Ik ga een tijdje van school weg. Ik wil een paar maanden vrij. Kan me niet schelen hoe je het noemt. Overspannen. Betaald verlof. Onbetaald verlof. In juni zijn de examens. Dan ben ik weer terug. Je kunt me daarvoor inroosteren. Dat merk ik wel. Tot dan, Joop!’

Ik wacht zijn reactie niet af.

Ik loop naar mijn kamer, gooi daar de kartonnen doos leeg waarin ik oud papier bewaar en leg er de boeken in waarvan ik denk dat ik ze de komende tijd nog eens zal willen inzien. En mijn schriften vol aantekeningen over van alles, ideeën, invallen.

‘Wouter.’

Ik draai me om. In de deuropening staat Anneke Graftdijk, een student uit het jaar van Michaela.

‘Anneke. Waarmee kan ik je van dienst zijn?’

‘Ik heb een brief van Michaela voor je.’

Misschien heeft Anne Broers gelijk. Heb ik armen nodig. Moet ik een paar uur huilen.

‘Heeft ze je die gegeven?’

‘Die kwam met de post. Ik wist toen nog niet eens dat ze overleden was.’

Overleden. Dat woord.

‘Een brief aan mij kreeg jij?’

‘Het waren drie brieven. Een voor jou. Een voor haar moeder. En een voor mij. We trokken vooral de eerste maanden hier op school veel met elkaar op. De laatste tijd niet meer zo.’

‘Ging het niet goed met haar?’ Ik weet niet of ik hypocriet ben door zo'n vraag te stellen. Ik weet het echt niet. Hoe het met Michaela ging?

‘Ik heb haar een paar weken geleden nog één keer gesproken. Na een voorstelling gingen we naar De Smoeshaan. Ze was niet neerslachtig, als je dat soms bedoelt. Die avond helemaal niet. We dronken trouwens wel veel. Daar hadden we zin in. Dat kwam door die voorstelling. Ik weet niet meer welke het was. Het was in ieder geval zo'n voorstelling waarvan je veel gaat drinken.’

‘Geldt voor de meeste,’ zeg ik.

Anneke glimlacht.

‘Ze zei dat ze eigenlijk niks meer wilde.’

‘Wat bedoel je? Of wat bedoelde zij daarmee?’

‘Ze zei dat ze zich weleens afvroeg wat ze nu wilde in haar leven. Ze zei niet eens dat ze dat niet wist. Dat wist ze wel. Namelijk niks, helemaal niks. Ze zei letterlijk: “Mijn leven is een lange, lege gang die nergens heen gaat.” En ik vroeg wat er dan aan het einde was. “Mist,” zei ze. Ze moest lachen, want ze vond dat zo'n cliché. Mist.’

Anneke staart opzij. Alsof ze iets overdenkt of zich ergens over verwondert. Dan pakt ze uit een plastic tas de brief. Ze geeft die aan mij.

‘Dank je,’ zeg ik.

Ik weet nog niet wanneer ik hem zal lezen.





Bij voorbaat doodmoe

De man aan wie ik gevraagd heb waar het graf van Michaela is, loopt een eindje met me mee. Hij spreekt over de kroonprins en zijn vriendin.

‘Weet u wat ik vind van Beatrix?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik. Ik moet mijn best doen mijn aandacht bij zijn woorden te houden.

‘Je kunt zeggen dat het nu min of meer officieel is. Met dat meisje. Ik bedoel. Ze mag nu op haar verjaardag komen. Dat is knap officieel. Maar ze zegt niets.’

‘Wie zegt niets?’

‘Beatrix. Ze is dan wel onze koningin, maar ze betrékt ons er niet bij. Nu ook weer. Ze weet dat er van alles aan de hand is. Mensen maken zich kwaad over die vader. Logisch. Stel dat er na de oorlog iemand van het koninklijk huis zou trouwen met de dochter van Goebbels. Of een dochter van Speer. Dan was het land te klein. Dit is toch ongeveer hetzelfde? Waarom komt die Beatrix dan niet op de televisie en legt ze uit dat ze het allemaal begrijpt, maar blablabla. Vorig jaar ook zoiets. De hele wereld valt over Oostenrijk heen vanwege die fascist. Wie staat er als eerste op de skies daaro? Onze koningin. Met zo'n harde kop van-wie-maakt-me-wat. Moet ze natuurlijk zelf weten. Maar zég er iets van, lég ons alstublieft iets úít. Dat is toch niet zo moeilijk? Ze hebben daar in Hilversum speciaal zo'n meisje voor. Een vrouw ja. Om alles over de koningin te vertellen. Kom, hoe heet ze? Daar kan ze toch even mee praten? Die vertelt het dan weer aan ons op een manier dat we het snappen. Hoe heet ze toch?’

De man staat stil nu. Hij denkt diep na. Zijn gedachten interesseren me niet. Ik steek een sigaret op.

‘Nou ja,’ zegt de man. ‘Moet ik maar niet zoveel drinken. Daar is het trouwens. Het is nog niet klaar. De begrafenis was toch vanmorgen?’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Ze beginnen er straks aan.’

‘Dank u.’

‘Geen moeite.’

Hij slaat rechtsaf, ik links.

Ik loop naar het graf van Michaela. De kuil is nog niet zo lang dicht. Veel bloemen. Waarschijnlijk heeft iedere student een boeket meegenomen. Allemaal blauwe bloemen. De blues van Michaela.

Ik dacht altijd dat je naarmate je langer leeft, meer greep op je leven zou krijgen, dat het begrijpbaarder zou zijn, dat je op den duur steeds minder snel in verwarring gebracht werd, dat het leven jou zou volgen in plaats van andersom, maar alles wat het is, wat het voorstelt en oproept, is het tegendeel daarvan.

‘Verlos ons van het kwaad,’ fluister ik. ‘En vergeef ons onze schuld zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven.’

Ik pak de envelop uit mijn binnenzak en scheur die open. De brief van Michaela:

Wouter,

Paul Valéry schreef: ‘Ik weet zo veel dingen – ik vermoed zo veel connecties – dat ik niet meer praat. Ik denk zelfs niet meer, omdat ik zodra het idee opkomt, voorvoel dat er een onmetelijk systeem in beweging komt, dat een enorme arbeid vereist wordt, dat ik helemaal niet zo ver zal gaan als ik weet dat je zou moeten gaan. Daar word ik al bij voorbaat doodmoe van. Ik zal niet de moed hebben in te gaan op de bijzonderheden van die gedachteflits, die in een ogenblik jaren doet oplichten.’

Daarom kon ik het. Ik geloof ook niet dat het zo moeilijk is, in ieder geval niet zo moeilijk als alles wat ik geprobeerd heb. Ik wens je een mooi en goed leven toe. Doe wel wat beter je best, wil je (hahaha).

Liefs

Michaela vdJ.

Ik wist niet dat ze Valéry las. Dat is het eerste dat ik denk. Een belachelijke gedachte. Ik kijk naar haar woorden. Naar de lach tussen haakjes. Ik vouw de brief op.

Ik maak een buiging voor haar graf.

‘Dag Michaela, ik zal beter mijn best doen.’

Ik leg mijn linkerhand op mijn hart.





Een fantastisch acteur

‘Een namiddag met zon. Bach. Pouilly Fumé. En jullie twee. Wat kan ik nog meer wensen?’ Mijn vader ziet er inderdaad gelukkig uit. Hij knikt even. ‘Ja, Tess natuurlijk. Lieve, stille Tess. En jullie moeder, maar dat moet ik, geloof ik, niet meer zo vaak zeggen. Laat haar maar meer in mijn gedachten zijn. Ik moet niet meer zeggen dat ik zo graag wil dat ze er is, dat ik zo graag wil dat ze iets tegen jullie zegt. Ze had veel te zeggen. Ach, daar begin ik weer. Vicky, pak jij de glazen?’

Vicky heeft een envelop onder haar arm.

‘Ik heb nog foto's gevonden. Van vroeger. Van mama,’ zegt ze.

‘Van mama?’ herhaalt mijn vader.

Het is lang geleden dat ik hem ‘mama’ heb horen zeggen. Even is het alsof het veertig jaar geleden is. Vraag dat maar aan mama. Of: Ruiken jullie? Mama is heel lekker aan het koken. Of: Als mama er is vertel ik een verhaal. Mama is er graag bij als ik verhalen vertel.

‘Wat voor foto's?’ vraagt hij.

‘Jij zult ze ook wel interessant vinden,’ zegt Vicky tegen mij.

Er zitten er ook een paar tussen van die avond op de toneelschool.’

‘Welke avond?’ vraag ik.

Welke avond? Dat jij in dat stuk speelde. Wat was het ook alweer? Zo'n raar stuk van die Orton.’

‘Wat de butler zag,’ zeg ik.

‘Wat de butler zag. Idioot ding. En jullie deden ook zo idioot.’

Het is even stil. Die nacht stierf moeder. Ik woonde nog thuis – ik hoefde niet zo nodig op kamers – maar was op school gebleven. Er was een feest, ondanks de mislukte voorstelling. We vonden het trouwens niet erg dat die voorstelling mislukt was. We zeiden dat irritatie om een mislukking ook een legitieme emotie in het theater was. Iedereen in de zaal had furieus gereageerd. Ineens riep mijn moeder vanuit de zaal – ze stond zelfs op – dat ik een fantastisch acteur was. Ik wist niet waarom ze dat deed. Misschien schaamde ze zich. Misschien was ze even de kluts kwijt. Ik vond het verschrikkelijk. Toen ik om een uur of drie thuiskwam, stond er behalve de auto's van mijn ouders nog een andere auto voor de deur, die van onze huisarts, dokter Lindeman. Die kwam naar buiten toen ik de sleutel in het slot wilde steken. Hij legde een hand op mijn schouder, zei verder niets.

Achter hem stond mijn vader. Zijn gezicht was rood alsof hij zich erg had ingespannen in de buitenlucht. Toen zag ik Tess. Ze huilde. Vicky zag ik niet.

‘Mama is dood!’ riep Tess. ‘Mama is zomaar doodgegaan!’

‘Een straatje om,’ zei mijn vader.

‘Dat zei ze! Dat zei ze!’ riep Tess.

‘Wat zei ze?’ vroeg ik.

Mijn vader pakte me bij de arm: ‘We waren naar bed aan het gaan. Tess en Vicky waren al boven. We deden de lichten in de kamer uit. De open haard was bijna uit. Je moeder en ik stonden naar het smeulende hout te kijken, nog een paar oranjegele streepjes, en toen zei ze: “Zo, ik geloof dat ik maar een straatje om ga.” En ze zakte in elkaar.’

Vicky legt de foto's naast elkaar op tafel. Ik kijk er vluchtig naar. Ik heb geen zin in die foto's. Ik wil niet aan die avond denken. Het is zo lang geleden. Ik ben ook veel vergeten van die avond. Er waren nogal veel beroerde momenten. Ook waar mijn moeder bij betrokken was. Het ging niet alleen om wat ze riep. Dat was natuurlijk erg, maar na afloop kwam ze in de kleedkamer. Tess vergezelde haar. Ik was nog steeds woest, niet alleen op haar, maar op de avond, op mijn medespelers, op alles. Ik kon toen al letterlijk ziek van woede worden. Ik heb een tijdje staan overgeven, totdat ik niets meer in mijn maag had. Moeder was ineens verdwenen. Ik herinner me dat Tess vroeg: Moet dat nou zo?’, maar ik weet niet meer waarover het ging. Het maakt niets uit.

‘Hoe kom je aan die foto's, Vick?’ vraagt mijn vader.

‘Ze zaten in een doos waaraan ik nooit meer gedacht had. Stond op zolder, ergens in een hoek. Zat van alles in.’

‘Wat allemaal?’ vraag ik.

‘Brieven van vriendjes,’ antwoordt Vicky. Kaarten van papa. Je deed je best voor mij kaarten te vinden waarop olifanten stonden. Ik had blijkbaar iets met olifanten. Gek dat je je zoiets niet meer herinnert.’

‘Ik vind olifanten ontroerende beesten,’ zeg ik. Soms ga ik speciaal naar Artis om even naar de olifanten te kijken. Alleen al daarom heb ik een jaarkaart. Drie zijn er. En van eentje is de tand helemaal verkeerd gegroeid.’

Mijn vader staat achter me. Hij streelt door mijn haar. Dat deed hij vroeger vaak, als ik in de kamer zat te lezen. Dan zei hij: Het is vast heel mooi, jongen.’ Hij kon het aan me zien als ik mooi vond wat ik las. Later vertelde hij hoe hij dat kon zien. Dan beet ik zacht op de binnenkant van mijn wang.

Ik pak zijn hand even vast. Hij knijpt in de mijne. We moeten ophouden over vroeger te praten, alsjeblieft. Soms is het zo dichtbij dat je je afvraagt hoe je er in 's hemelsnaam in geslaagd bent in die korte, onbeduidende tijd tussen toen en nu zoveel te laten verdwijnen. Zo denk ik erover: er is zoveel verdwenen, ik heb zoveel laten schieten, alleen al omdat ik altijd haast had, omdat na het een meteen het ander moest. Ik zie op de klok dat het bijna halfzes is. Vicky kijkt naar de foto's. Mijn vader bestudeert het etiket van de fles wijn. Zijn bril zakt naar het puntje van zijn neus. Hij moet zijn hoofd ver naar achteren houden. Het lijkt alsof hij zo meteen ontzettend gaat niezen. Hij zegt: ‘Zo, nu zal papa eens een lekker glas voor jullie inschenken.’

Ik schrik. Waarom zegt hij nu ‘papa’? Het is geen ironie. Dat weet ik zeker. Hij zegt wat hij denkt dat hij moet zeggen. Zojuist ging hij met zijn hand door mijn haar. Nu zegt hij ‘papa’. Als het niet februari was, maar mei of begin juni, zou de ijscoman de straat in moeten fietsen, de ijscoman die zich moet inspannen zijn grote en prachtige ijskar goed op de weg te houden. Altijd zei mijn vader de eerste keer dat de ijscoman met zijn kar de straat in reed: ‘Die heeft papa speciaal voor jullie besteld.’ Met die woorden begon de zomer.





Een gloed van goud licht

Ik zeg Bert Mokking dat Harriët Valk me uitstekend zal vervangen. De acteurs hebben haar bovendien zelf gevraagd. Ze vertrouwen haar.

‘Right,’ zegt Bert. ‘Maar ík ga daarover.’ Hij steekt een nieuwe sigaret met de vorige aan.

‘Weet ik. Maar dit is toch de beste oplossing,’ zeg ik.

Harriët Valk wordt vaak gevraagd wanneer een productie in het honderd dreigt te lopen. Sommige mensen functioneren op hun best in een crisis.

‘Right, maar ik moet de dingen oplossen. Niet zij.’

Ik word zo moe van dit gezeur. Bert Mokking hoort bij de betere producenten. Hij is iemand met wie ik niet kan omgaan. Hij is van een andere wereld. Het eerste dat hij 's ochtends doet is nagaan hoe het met zijn aandelen zit. Hij is altijd bang dat hij minder geld heeft dan hij dacht. Dan word je automatisch weerzinwekkend.

‘Weet je, Bert. Het interesseert me helemaal niet wat jij vindt.’

‘Dat merk ik. Je begrijpt dat je voorlopig niet meer gevraagd wordt. Door niemand. Ik had zojuist Alex hier. Alex Tromp. Die is ook woest. Hij had die regie voor je geregeld. Maar je staat voorlopig buitenspel.’

‘Lekker rustig.’

‘Right. Mag ik je wat vragen? Wat is er met je? De acteurs waren hier gisteren. Ze zeiden dat je gek geworden was.’

‘Misschien.’

‘Wat misschien?’

‘Misschien ben ik wel gek geworden. Misschien word je dat wel ineens. Ik ben het lijstje met telefoonnummers kwijt. Heb jij nog een exemplaar?’

‘Waarom?’

‘Ik wil Raymonda Halpert inlichten.’

‘Right. Die weet het natuurlijk al. Ze is nogal bitter.’

‘Daarom wil ik haar zelf even spreken.’

‘Ze is in Wenen.’

‘Ik kan haar bellen.’

‘Ja, dat kun je.’

Ik sta op en steek mijn hand naar hem uit. Bert blijft onbeweeglijk zitten. Hij kijkt me alleen maar aan. De sigaret hangt moedeloos tussen zijn dunne lippen. Ik moet lachen.

‘Ik zie de humor niet,’ zegt Bert.

Ik duw zijn bureau naar voren, zodat hij klem komt te zitten. Tegelijkertijd besef ik dat ik me niet op hem moet afreageren. Hij kan er ook niets aan doen dat het met me gaat zoals het gaat. Het lijkt ook niet alsof ik het ben die dat bureau tegen hem aan duwt, maar dat het komt doordat er in me iets gebeurt dat ik niet kan tegenhouden. Alsof er in mij iemand is opgestaan, die afrekent met een leven waarover bijna niets te zeggen valt.

Dan ga ik weg. Als ik de deur dichtgooi, hoor ik dat er in zijn kamer iets omvalt. Right. Zijn kantoor bevindt zich op de eerste verdieping. Op een koperen tafeltje naast de trap staat een grote paarse vaas met rood geverfde takken erin. Ik geef er een schop tegen. De vaas rolt langzaam naar beneden, tree voor tree. Right.

Als ik de trap af loop, zie ik dat er een vrouw binnenkomt. Ik ken haar niet. Ze kijkt verbaasd naar de vaas met takken, die voor haar voeten tot stilstand komt.

‘Het is niets,’ zeg ik. ‘Het is allemaal niets.’

‘Wat bedoelt u?’ vraagt ze.

‘Wat ik zeg. Dat bedoel ik.’

Buiten zie ik de zon in een etalage aan de overkant schijnen. Die etalage is van goud. Ik zie Thera en mezelf in een gloed van goud licht lopen. Waar was dat?

Ik weet het. Natuurlijk weet ik het. Het was in New York. We staken de brug van Brooklyn naar Manhattan over. We kenden elkaar ongeveer een jaar. In New York waren we bij Tess op bezoek. Het was begin december.

‘Dit is aan niemand uit te leggen,’ zei Thera toen we midden op de brug stilstonden.





Het moest ervan komen

‘Ze is ermee gekapt.’

Ik vroeg haar of Tasja vandaag vrij was. De vrouw maakt de stoep voor haar huis schoon. Heel ouderwets, met een emmer vol sop.

‘Mee gekapt?’ Wanneer sprak ik haar voor het laatst?

‘Ja, haar moeder is gestorven. Ze vond dat een mooi moment.’ Na bijna ieder woord houdt ze een korte pauze, een manier van praten waarvan ik erg onrustig word.

‘Is ze naar Ouderkerk aan de Amstel?’

‘Geen idee. En als ik het wel wist, zou ik het jou niet vertellen.’

Ik snap haar vijandigheid niet.

‘Weet iemand anders het hier misschien?’

‘Weet ik niet, maar als ik jou was zou ik er niemand mee lastig vallen.’

‘Als dat al lastig vallen is.’

‘Moet ik er anders iemand bij halen?’

Ik schud mijn hoofd en steek de straat over. Op de brug draai ik me om. De vrouw is er niet meer. De stoep is nat. Het had ook kunnen zijn dat we zojuist niet met elkaar gesproken hadden. Dat ik niet voor het huis had gestaan en de vrouw niet de stoep had staan schoonmaken. Dat ik alleen maar iemand ben die over de brug loopt en zich omdraait, zomaar, zoals mensen toevallig kunnen omkijken.

Van de andere kant van de brug nadert een vrouw die iets van Raymonda Halpert heeft. Ze loopt alleen veel langzamer dan Raymonda zou doen. Raymonda loopt snel, kijkt tijdens het lopen zo nu en dan op haar horloge, alsof ze een trein moet halen of een vliegtuig, of op weg is naar een afspraak. Ze loopt nu door Wenen. Ze steekt een brede straat over en slaat dan een steeg in. Die steeg eindigt bij een boog. Daar loopt ze onderdoor. Het is een poortgebouw, uit de achttiende eeuw. Ze steekt een klein plein over. Aan de overkant van het plein is een oud gebouw. Dat is de school waar haar zoon op zit, een jongen van zeven jaar, een leuke jongen die veel aandacht nodig heeft. Raymonda is bang dat hij zich alleen voelt als ze hem die aandacht niet geeft.

Als ik haar dadelijk bel, zal ik die jongen aan de telefoon krijgen.

‘Is je moeder thuis?’ vraag ik. In het Duits. In die huilerige taal is ‘moeder’ een woord dat je aan oud speelgoed doet denken.

‘Nee,’ zegt de jongen. ‘Ze is met papa winkelen.’

En dan vraag ik of hij haar mijn groeten wil doen. Ik zeg erbij dat ik niet meer terugbel. Ik ben namelijk op reis en ik weet niet hoe lang.

‘Wouter!’

Tasja komt uit de Ruysdaelstraat gelopen. Ze heeft een grote taartdoos in haar handen.

Ik zwaai naar haar. Zou ze me willen spreken? Hoe had ze me van haar vertrek op de hoogte kunnen stellen?

Ze komt naar me toe. Vanwege de taartdoos loopt ze voorzichtig.

‘Goed dat ik je zie,’ zegt ze.

‘Ik heb het gehoord. Ook van je moeder.’

‘Dat ik ermee genokt heb.’

‘Ja.’

‘Het moest ervan komen.’

‘Ben je verhuisd?’

‘Ja, vorige week.’

Natuurlijk vraag ik niet naar haar adres. Ik zal haar nooit meer zien. Ik vraag: ‘Waarvan je droomde?’

Tasja lacht.

‘Helemaal,’ zegt ze. ‘Het kon niet mooier. Aan het water. Morgen kopen we een bootje.’

Wat moet ik haar nog zeggen?

‘Ik hoop dat het goed met je gaat,’ zeg ik.

Ze tilt de taartdoos een stukje omhoog en haalt haar schouders op.

Ik buig me naar voren en kus haar op haar wang. Haar wang is zacht. Natuurlijk.

‘De mazzel,’ zegt ze.

‘Ja,’ zeg ik.

Dan loop ik door. Ik draai me niet meer om. Soms ben ik niet iemand die zomaar omkijkt.





In het voorbijgaan

Hester zit in de achterkamer in de ochtendzon de krant te lezen. Ze heeft haar benen gestrekt, haar voeten rusten op de verwarming. Ik sta achter haar, mijn handen liggen op haar schouders. Ik knijp er zacht in.

‘Lekker,’ zegt Hester.

‘Ik hoop dat je daar later, bijvoorbeeld over een jaar of dertig, nog eens aan denkt. Aan dit moment. Jij hier in de ochtendzon, met de krant. Ik die je schouders masseert. Misschien herinner je je dit als een gelukkig moment, een moment dat even uitsteekt boven de tijd die je achter je hebt en waarvan je het meeste vergeten bent. Zo gaat dat toch? Het meeste vergeet je. Het meeste gaat gewoon voorbij. We zeggen het ook zo: de tijd gaat voorbij. Ja, in het voorbijgaan gaat er zoveel mee. Je denkt dat je het kunt pakken, maar daar moet je moeite voor doen. Dat besef je, dat je er moeite voor moet doen. En terwijl je dat beseft, beseft dat je het beseft, is het te laat, en is er weer nieuwe tijd voorbij aan het gaan.’

‘Ik las laatst over een onderzoek dat er is gedaan naar de werking van het geheugen,’ zegt Hester. ‘Op de universiteit van Chicago, geloof ik. Op middelbare leeftijd klopt er weinig meer van wat je je van vroeger herinnert. Het kan best zijn dat wat je nu zegt, over dit moment, bedoel ik, méér wordt dan dit moment is omdat je er nu zo over praat. Ik herinner me dit moment wel, maar omdat ik me ook herinner dat het belangrijk was, ga ik er automatisch details bij verzinnen. Het is immers belangrijk, dat weet ik, maar ik vraag me af waarom het belangrijk was, en dat weet ik dus niet meer. Dan ga ik dat bedenken. Daar kun je natuurlijk ook in doorslaan. Mijn moeder zei trouwens laatst dat ze zich van sommige periodes helemaal niets herinnert. Meestal voordat het misgaat. Dan is er niets in haar verleden, niets in haar geheugen, helemaal niets, behalve een vage associatie met de vorige keer dat het mis met haar ging. Ze zíét wel iets, bijvoorbeeld het huis van vroeger, haar kamer, het bos eromheen, maar ze is daar zelf niet. Dat beangstigt haar ontzettend.’

Ik moet aan Michaela van der Jagt denken, aan wat haar vriendin Anneke over haar zei, dat ze over haar leven sprak als een lange, lege gang die in mist uitmondde. Zou voor Sylvia het omgekeerde gelden?

Ik kijk naar de tuin en zie ook de tuin van het ouderlijk huis van Sylvia, die trouwens nauwelijks een tuin te noemen is, eerder een stuk geciviliseerd bos. Ze loopt daar met Sabine, in dezelfde ochtendzon. Wij praten over herinneringen, zij misschien ook. Sabine lacht. Ze is een mooie vrouw als ze lacht, maar ze lacht bijna nooit. Ze leeft haar leven zo dat er weinig te lachen valt. Sabine legt iets uit. Sylvia staat ineens stil, pakt Sabine bij de arm, de vrouwen kijken elkaar aan, Sylvia knikt en dan omhelzen ze elkaar, het is een gebaar van overgave en opluchting, van troost en liefde. Ze blijven een tijdje zo staan, moeder en dochter.

‘Au,’ zegt Hester. ‘Je hoeft niet zo hard te knijpen.’

‘Ik ga naar Sylvia,’ zeg ik. En ik voeg eraan toe: ‘Ik denk dat het nodig is.’

Hester staat op, haar armen gekruist voor haar borst, met haar handen wrijft ze over haar schouders, ze kijkt me aan: ‘Dat denk ik ook. Ga maar naar haar toe.’





Terugkeren

Sylvia staat me boven aan de weg op te wachten.

‘Zullen we een eindje gaan rijden?’ stelt ze voor.

‘Wat een ouderwetse woorden: zullen we een eindje gaan rijden. Volgens mij hoorde je dat heel, héél lang geleden mensen tegen elkaar zeggen, toen nog niet iedereen een auto had, die onvoorstelbare tijd. Waarheen wil je?’

‘Gewoon een beetje door de omgeving. Naar Duitsland. Duitsland is vlakbij.’

‘Weet ik,’ zeg ik.

We rijden richting Berg en Dal.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

‘Hoezo gebeurd?’

‘Je hebt iets aan je moeder beloofd. Toch?’

We kijken elkaar aan. Sylvia is verbaasd.

‘Nou ja, beloofd. Wouter, het is veel gecompliceerder. Ik heb iemand ontmoet die me kan helpen.’

‘Wie kan je helpen?’

‘Willem de Koning.’

‘Dat is een schilder.’

‘Leuk. Een psychiater. Hij woont een paar huizen verder. Mama groet hem wel vriendelijk, maar kent hem verder niet. Dat zou ook niet kunnen.’

‘Hoezo zou dat niet kunnen?’

‘Dan kon hij me niet helpen. Hij wil niemand kennen die mij kent. Dat is beter. Ik geloof hem.’

‘Als hij dat zegt. Hij heeft ervoor gestudeerd.’

‘Niet flauw doen nu. Ik bedoel dat ik in hem geloof, in zijn belofte me te helpen, in zijn belofte dat het goed komt.’

‘Komt het goed?’

‘Hij zegt dat ik moet terugkeren tot wie ik ben.’

‘Godallemachtig, Sylvia. Ik vind zulke uitspraken…’

‘Wat vind je?! Nou, wat vind je? Wees toch niet zo godvergeten cynisch!’

‘Ik dacht alleen maar dat ik zoiets ook had kunnen zeggen.’

‘Maar je hebt het nooit gezegd. Petra Steins ook niet. Ze is niet goed. Ze is een slecht mens. Mensen die net doen alsof ze andere mensen begrijpen, zijn slechte mensen. Die ellendige leugens. Jij hebt nooit gezegd wat je dacht dat ik moest doen.’

‘Nee.’

‘Het duurt vier jaar.’

‘Wat?’

‘Wat Willem de Koning met me wil.’

‘Dat is heel erg lang!’

‘Wat is nou vier jaar in een leven? Wouter, ik vind het moeilijk, maar ik moet eerlijk zijn. Dat eist Willem de Koning van me, absolute eerlijkheid.’

‘Goed.’

‘Ik blijf hier. Bij mama. Ik kom die vier jaar niet bij je. Ik ga niet meer naar ons thuis.’

Het is alsof ik deze woorden al gehoord heb. Vanochtend. Toen ik naar Hester keek. Ik was me er niet van bewust, maar ze waren al uitgesproken, ze waren in mijn hoofd. Daarom schrik ik niet, daarom ben ik niet verbijsterd, er is alleen verdriet, ik vind het erg, ik vind het ongelooflijk erg, en tegelijkertijd vraag ik me af waarom ik dat vind, en die vraag wordt achtervolgd door een andere vraag, deze: hóé houd ik toch van Sylvia?

‘Waarom zeg je niks?’

‘Ik moet even nadenken. Vier jaar. En je zegt zeker: dan zien we wel verder.’

‘Wat moet ik anders zeggen? Ik ga op de manege werken. Mama is voor de helft eigenaar geworden. Ze doet dat voor mij, zegt ze. Voor later. Als ze dood is en ik geld nodig heb. Draai maar om.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik wil naar huis. Nu.’

‘Sylvia, ik hou van je.’ Wat klinken die woorden melodramatisch! Hoe kun je ze zo uitspreken dat ze volledig worden geloofd, dat het de enige waarheid is die er bestaat, dat dit de zin van je leven is, dat je daarom alles doet wat je doet?

‘Ik ook van jou. Dat moet je geloven. Maar ik wil nu naar huis. Ik ben ontzettend moe. Ik wil slapen.’





De hele rimram

Tess moest vanmorgen vroeg weg. Er was een persconferentie in het museum die zij moest leiden. Toen we gisteravond arriveerden, zagen we haar ook nauwelijks. Ze was ergens aan het eten, maar was tussen het hoofd- en nagerecht even weggelopen om ons te ontvangen in haar flat in Warren Street.

Toen ik haar belde om te zeggen dat Thera en ik naar New York kwamen, was of deed ze niet verbaasd. Tijdens de ontvangst al evenmin. Ze was alleen maar gehaast en gespannen: ‘Jongens, het klinkt allemaal ontstellend pretentieus, maar ik zit echt met belangrijke gasten te dineren. Een delegatie uit Londen. Over een paar jaar willen we een grote Bacon-tentoonstelling organiseren. Ik moet nu echt gaan rennen. Ik zie jullie zo.’

Ze zag ons ook weer zo, maar toen sliepen we. Op de uitgeklapte bedbank in haar woonkamer. 's Nachts werd ik even wakker. Ik zag licht in de slaapkamer van Tess. Thera zat in een stoel en keek naar me, maar ik was te moe om iets te zeggen.

Vanmorgen wekte Tess ons met een kan koffie. Ze had haar jas al aan.

‘Ik moet nu naar de persconferentie. Vanavond eten we samen in een Mexicaans restaurant. Praten we verder.’

Vanochtend zijn we over Broadway naar Battery Park gewandeld. Daar hebben we tussen de middag buiten hamburgers gegeten.

Een taxi heeft ons naar Brooklyn gebracht.

We zijn op weg naar de brug.

‘Het is idioot dat we alleen hiervoor naar New York zijn gekomen,’ zeg ik.

‘Ik vind het anders helemaal niet idioot. Jij wilt het toch? Brooklyn Bridge. Wanneer was het?’

‘Nee, dat we hier niet langer blijven, dat we hier alleen maar zijn om over de brug te lopen.’

Thera zegt: ‘Ik denk dat het zo moet. Anders wordt het allemaal anders.’

‘Hoezo anders?’

‘Dan zijn we weer toeristen die een paar dagen New York doen. En daar gaat het nu niet om. Dat hoef ik niet per se.’

Ik knik.

Het is een bewolkte namiddag. Onze namiddag van toen was vol zon. Het waren momenten van goud. De East River lag als een collier in de stad.

We lopen over de brug naar Manhattan.

‘Als ik denk aan wat ik toen dacht, denk ik: we zijn ver van huis, maar wij zijn samen ons huis, waar we ook zijn. Thera, het is sentimenteel.’

‘Geen verontschuldigingen.’

‘Ik denk aan een zomerdag toen ik bijna vier was. Ik was met vakantie, niet met mijn ouders, maar met vrienden van mijn ouders. Een biologen-echtpaar. Met hun vier kinderen die ik nauwelijks kende. Op Terschelling. In een groot wit huis. En ik had zo'n heimwee. Iedere dag liep ik in alle vroegte naar de dijk om te zien of er een boot aan kwam. Ik wilde weg zonder dat de anderen dat in de gaten hadden. De ochtend waaraan ik denk, stond ik weer op de dijk. Er waren verder geen mensen. De zee zag er eindeloos uit, alsof er geen kust aan de andere kant was, alsof de wereld hier ophield. En omdat de wereld hier ophield kwamen er ook geen boten meer van de andere kant. Zulke dingen denkt een kind.’

‘Geen verontschuldigingen, Wouter. Alsjeblieft, hou daar toch mee op. De meeste verontschuldigingen zijn alleen maar tijdverlies. Ik heb daar geen zin meer in.’

‘En ik voelde me zo, zó ongelukkig. Ik ben ervan overtuigd dat dit soort emoties op jonge leeftijd bepalend zijn voor de rest van je leven. De eerste keer dat je verliefd wordt. De eerste keer dat je rouwt. De eerste keer dat je je op je gemak voelt. De volgende keer dat je verliefd bent of in de rouw, of weet ik veel, vergelijk je dat met de eerste keer. En die eerste keer lijkt het heftiger, ja échter. Ik sta daar op de dijk, aan het einde van de wereld, en ik doe het in mijn broek, dunne poep, ik loop leeg, zo voelde ik het ook: ik loop leeg, dadelijk is alles wat ik ben wég. Ik sta daar en wil naar huis. En er zit een zee tussen mij en thuis, een zee van tijd tussen de vraag waar ik veilig ben en het antwoord op die vraag.’

We staan even stil. Ik buig me over de leuning. Meeuwen vliegen onrustig boven het water.

‘Het zit heel diep. Later, als ik dacht dat ik gelukkig was, wist ik ook dat het maar heel even zou duren. En nu, Thera, nu wij hier lopen, nu wij hier jaren, jaren geleden lopen, weet ik dat het over is, dat ik me mag overgeven aan geluk, aan veiligheid, aan de hele rimram waar je steeds naar zoekt.’

‘Rimram.’ Ze lacht. ‘Wat gek dat je dat woord gebruikt.’

‘Ik zeg het omdat er natuurlijk weer een tijd kwam waarin alles anders werd.’

‘Die verdomde rusteloosheid van je,’ zegt ze.

Ze begint iets sneller te lopen. Ze is eerder in Manhattan dan ik. De vorige keer bleven we op de brug staan tot het schemerig werd en overal in Manhattan de lichten aansprongen.





Aansteller

Tess bekijkt de foto's die Vicky heeft meegegeven. We hebben eerst lang over mijn vader gepraat, over Sylvia, over Hester, en natuurlijk over alles waar mensen over praten die elkaar lang niet hebben gezien. Het is alleen onvoorstelbaar dat Tess één vraag niet stelt, namelijk waarom Thera en ik voor nauwelijks twee dagen samen naar New York komen. Het is alsof die vraag niet in haar opkomt. Ik kan me niet voorstellen dat het verlegenheid van haar is. Tess is niet verlegen. Die vraag is er niet.

Ze bekijkt de foto's.

‘Hoe komt ze daar nu ineens aan?’ vraagt ze.

‘Gevonden in een oude doos.’

‘Ik heb ze nooit gezien. Wat een rampzalige avond.’ Ze lijkt opnieuw te schrikken, onthutst te zijn. Even legt ze haar handen tegen haar wangen en schudt ze haar hoofd.

‘En dat jij haar toen, uitgerekend die avond…’

Ze zwijgt, neemt een slok.

‘Wat Tess? Wat uitgerekend die avond?’

‘Dat weet je toch nog wel?’

‘Nee.’

‘Mama riep die avond spontaan dat ze je hartstikke goed vond. Zoiets. Vanuit de zaal. Dat kon natuurlijk niet, maar wat maakt het uit? Jullie stonden met z'n allen belachelijk te doen, echt ontzettend belachelijk. Het maakte echt niet uit dat er één vrouw iets riep. Maar jij was woedend. We kwamen naar de kleedkamer. Mama, Vicky en ik. Papa was er niet bij, geloof ik. En jij deed de deur open. Je ogen spuwden vuur. Je kwam met je gezicht heel dicht bij het gezicht van mama en je riep: “Opgedonderd! En heel snel!” Mama schrok verschrikkelijk. Ik keek naar haar. Het leek wel alsof er in haar gezicht iets veranderde, alsof er iets wegviel, iets in haar ogen. Ze werd heel bleek, ze pakte mij en Vicky bij de arm en we liepen weg. Ik draaide me nog om en wees met mijn vinger naar mijn voorhoofd. Weet je dat niet meer?’

‘Nee. We dronken die avond ontzettend veel. Wodka en champagne.’

‘Kan me niet schelen wat je dronk. Maar ik vond je een enorme aansteller.’

‘Ik besloot die avond dat ik regisseur wilde worden. Ik wilde niet meer acteren.’

Tess raakt geïrriteerd.

‘Wat kan mij dat schelen, Wouter! Het interesseert me helemaal niet wat jij die avond wilde. Je had mama diep gekwetst. En je kwam er niet op terug, ook later niet, als we het thuis over haar hadden. En zoals je weet, gebeurde dat vaak. Papa was gek op haar. En Vicky en ik ook.’

‘Ik ook,’ zeg ik.

‘Dat heeft ze niet geweten, niet goed geweten. Misschien was het laatste dat ze dacht wel dat jij haar haatte, dat ze wat jou betreft kon opdonderen. Nou, dat deed ze dan ook.’

Tess is zo woedend dat ze met een fel gebaar haar glas en de fles van tafel stoot.

Ik kijk naar Thera. Die zwijgt, ze kijkt alleen maar naar Tess en mij.

‘Sorry,’ zegt Tess. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Maar het zit me al heel lang dwars. Al jaren!’

‘Ik ben zo terug,’ zeg ik.

Buiten steek ik een sigaret op. Er cirkelen twee helikopters door de avondhemel. Aan de overkant van de straat begint Chinatown.

Ik vraag me af waarom Thera me niet te hulp schiet.

En terwijl ik naar een vrouw kijk die op een fluitje blaast om een taxi aan te houden, bedenk ik dat Thera dat misschien juist wel doet.





Nooit moe

Op de vlucht naar Amsterdam wordt een melige film vertoond, Bedazzled, over een man die door de duivel wordt ingepalmd, de duivel in de gedaante van een bloedmooie vrouw. Hij mag een paar wensen doen in ruil voor zijn ziel.

Ik ben nog vermoeider dan op de heenweg.

Thera staart voor zich uit.

‘Ben jij niet moe?’ vraag ik.

Ze lacht: ‘Nee, ik ben niet moe. Ik ben nooit meer moe. Vind je dat gek?’

‘Ik vind niets gek, ik ben alleen maar jaloers.’

‘Ga toch lekker slapen. Wat moet je anders?’

Ik knik naar het kleine filmscherm.

Ze haalt smalend haar schouders op.

‘Hoe heet die actrice?’

‘Elizabeth Hurley,’ zeg ik.

‘Vind je haar aantrekkelijk?’

‘Ja.’

‘Geloof me, zo zal de duivel zich nooit vermommen.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Dat denk ik niet, Wouter, dat weet ik.’

‘Vooral natuurlijk omdat de duivel niet bestaat.’

‘Dat zou ik niet durven zeggen, maar jij mag het wel. Er komt vast een tijd dat je dat ook niet durft.’

Een stewardess vraagt of we nog iets willen drinken.

‘Graag een biertje en een wodka,’ zeg ik.

‘En mevrouw?’

‘Dank u, ik heb geen dorst.’

Ik zeg tegen de stewardess dat ze een beetje lijkt op de actrice in de film.

Ze lacht.

‘Zou ik u dan vragen of u nog iets wilt drinken?’

Ze loopt verder.

Thera grijnst.

‘Inderdaad, zulke vragen worden dan niet meer gesteld.’

‘Mag ik wel iets anders vragen?’

‘Ja.’

‘Waarom mag ik nooit vragen hoe het met je gaat?’

‘Saai, Wouter. Ik heb gewoon geen zin in een antwoord.’





Deel vijf





Vuurwerk

Al een paar weken heb ik niets van Thera gehoord. Ik word ongeduldig. Hoeveel tijd hebben we? Daarom rijd ik naar het Radboud. Schreuders is de naam van de arts die ze noemde, de arts die haar niet meer kan helpen, maar die wel een vriend voor haar is, zoiets, Frank Schreuders. Ik moet respecteren hoe Thera met haar leven omgaat, maar ik moet ook weten hoe het met haar is. Niet alleen omdat er nog een moment van toen over is. We moeten de omstandigheden van dat moment delen.

Waarschijnlijk zal ze het me kwalijk nemen dat ik contact zoek met Frank Schreuders, maar ik kan het uitleggen, ik wíl het ook uitleggen.

Het is niet ondenkbaar dat hij me geen informatie wil geven, omdat hij niet weet wie ik ben. Van de andere kant: als Thera Frank Schreuders als een vriend beschouwt, moet mijn naam hem niet onbekend voorkomen.

Hij moet in ieder geval niet zeggen dat hij mij geen inlichtingen mag verstrekken. Die zin hoorde ik zojuist even in mijn hoofd: ‘Het spijt me, over onze patiënten mogen we niet zomaar inlichtingen verstrekken.’ En ik balde mijn vuisten en moest onmiddellijk de opstand die in mij op exploderen stond tot bedaren brengen. Gewoon kalmte. De meeste overtuigingskracht is uit kalmte te putten.

Frank Schreuders, neuroloog.

Natuurlijk denk ik aan Sylvia als ik Nijmegen binnenrijd. Op de rotonde laatste afslag.

Ik rijd rechtdoor. Oranjesingel. Keizer Karelplein. Annastraat.

Ik ben nog nooit in dit ziekenhuis geweest, maar het is nu net alsof alles me bekend voorkomt.

Natuurlijk volg ik in het gebouw de borden, maar ik weet waar ik moet zijn. Ik voel me rustig.

‘Afdeling Neurologie,’ zeg ik. ‘Dokter Schreuders.’

‘Afdeling Neurologie,’ herhaalt de vrouw van de receptie. Haar haar is felblond, haar lippen te rood. Ze heeft dikke vingers. Die rusten loom op het toetsenbord van haar computer, alsof ze pas gaan bewegen als ze onder stroom worden gezet.

‘U hebt een ponskaartje?’

‘Nee, maar ik moet dokter Schreuders dringend spreken.’

‘U moet anders wel een ponskaartje laten maken.’

‘Prima. Waar moet dat?’ Wat kan mij zo'n ponskaartje schelen?

De vrouw maakt een wijzend gebaar. Dan vraagt ze: ‘Wie moet u trouwens spreken?’

‘Schreuders,’ antwoord ik. ‘Dokter Frank Schreuders.’

Er komt een frons op haar voorhoofd.

‘Meneer, die werkt hier helemaal niet. Schreuders, zegt u?’

‘Ja.’

‘Met een eu of een o met puntjes?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Even kijken. Maakt niets uit. Nee, die werkt hier niet. Weet u zeker dat u hier moet zijn?’

‘Dank voor de moeite,’ zeg ik. Ik voel me heel erg verdwaald. Ik word ook zenuwachtig. Er klopt iets niet, en dat had ik moeten weten, maar ik kan mezelf alleen maar verwijten dat ik niet eerder heb bedacht dat ik dit had moeten weten.

Ik loop bij de receptie vandaan, ga op een bank zitten en kijk om me heen. Het is erg druk in het ziekenhuis. Ik moet efficiënt handelen, maar ik heb geen idee hoe ik zo'n handeling moet beginnen.

Ik voel dat ik word gadeslagen, en dat gevoel bevalt me niet, hier. Ik kijk in de richting van waaruit ik de blik vermoed, maar ik zie alleen maar een man en vrouw die afscheid van elkaar nemen. De man ligt op een bed dat wordt voortgeduwd door een grote zwarte man in hagelwitte kleding. De vrouw houdt de hand vast van de man op het bed. Ik hoor haar zeggen dat alles in orde komt en ook dat vanavond de kinderen komen.

Ik sta op en wil naar de uitgang lopen, met tegenzin, want ik ben hier nog niet klaar. Ergens is hier iets dat met Thera te maken moet hebben.

‘Ja, ik weet het zeker,’ hoor ik plotseling naast me. ‘Wouter Stevens uit 6a.’

Een hand op mijn arm. Ik houd halt. Naast me staat een vrouw. Een verpleegkundige. Ze heeft een dunne ronde bril op. Ze heeft vriendelijke ogen. Ze glimlacht. Haar lippen zijn vol. Haar tanden glanzen.

‘Ja,’ zeg ik verbaasd.

‘Je kent me niet meer,’ zegt de vrouw.

‘Het spijt me.’

‘Erg hoor. Marijke Vreeland. Nee? Denk eens goed na.’

Heel vaag maakt zich uit de mist van het verleden een gestalte los. En een brommer. Een meisje op een brommer. Ze heeft een nogal grote helm op. Achter haar een hotel. Neonletters. Ik zie niet welk woord die neonletters vormen. Geen lang woord in ieder geval. Vijf letters. Waarom weet ik dat zeker? Daar woonde ze. Haar ouders hadden een hotel. Of een pension.

‘Ik weet de dag nog,’ zegt de vrouw. ‘Maar dat is ook niet zo moeilijk. Koninginnedag 1971. Vuurwerk. We stonden op het grote grasveld bij het stadion. Weet je het weer?’

Graag, denk ik, heel graag zou ik weer zien hoe we daar stonden. Wat deed ik? Wat deed jij? Wat zeiden we?

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar ik ben een beetje in de war.’

Ze lacht. Haar lach is mooi, gul.

‘Dat waren we toen ook, Wouter Stevens.’

‘Alsjeblieft vertel.’

‘Het was eigenlijk toevallig. Dat we bij elkaar stonden. We waren met een hele groep.’

Welke groep, vraag ik me af. Van mijn middelbareschoolperiode heb ik alleen nog de foto van de vier jongens die op een omgekeerde boot zitten, ergens in het zuiden van Europa, maar dat was al na het eindexamen. En die jongens heb ik ook nooit meer gezien. Het waren in die dagen mijn beste vrienden. Ik kon niet zonder ze. We deelden alles. Na die vakantie zijn we elkaar kwijtgeraakt. En wat was dat logisch!

‘Ik stond voor je. We keken naar het vuurwerk en je legde je armen om me heen, je handen op mijn buik. Het was vreemd, maar het voelde zo vertrouwd aan. Ik draaide me om. Je lachte. We kusten elkaar. Ik geloof dat ik het initiatief nam, maar dat doet er niet toe. We kusten elkaar. En daarna gingen we weg. Volgens mij stonden we om de meter stil om elkaar te kussen. Het was hartstikke goed. Ik herinner me het bijna van seconde tot seconde. Je kuste heel lekker, Wouter. Ik was nog nooit zo lekker gekust. Ik was niet eens verliefd op je, maar ik werd het die avond. Pats boem. Tot over mijn oren. God, wat vond ik je mooi, wat vond ik je een stuk.’

Ik kijk haar aan. Nu ze dit vertelt zou ik haar weer willen kussen. Toen was dat blijkbaar de normaalste zaak van de wereld. We stonden naar het vuurwerk te kijken, ze draaide zich om, we kusten elkaar en daarna liepen we verliefd door de stad. Wat als ik haar nu zou kussen? Niet omdat ik verliefd ben, natuurlijk niet, maar om de herinnering, om die fantastische momenten op de avond van 30 april 1971. Het moet een prachtige avond zijn geweest. Ik probeer me haar lippen te herinneren, haar tong, haar warme speeksel, haar armen om mijn nek, haar geur, haar lichaam. Maar ze blijft ver weg. Een vrouw, een aardige vrouw die ik ontmoet in een ziekenhuis. Waarschijnlijk zijn er maar een paar mensen aan wie ze dit soort verhalen kan vertellen. En ik weet niet hoe ik moet reageren.

‘Ik weet het weer,’ zeg ik. ‘Natúúrlijk weet ik het weer. Natúúrlijk ben ik je niet vergeten. Ik heb toch ook een gedicht voor je geschreven?’

‘Een gedicht? Niet dat ik weet, maar soms ben ik ook dingen kwijt – hoewel, een gedicht, dat had ik wel onthouden. Niemand heeft ooit een gedicht voor me geschreven. Ja, jij dus blijkbaar. En dat heb je me gegeven?’

‘Marijke, dat weet ik niet meer. Woon je hier in de buurt?’

‘Ja, een paar minuten hiervandaan. Op de Heyendaalseweg. Weet je die?’

‘Ik denk het wel. Moet je horen, binnenkort ben ik weer hier. Zullen we dan wat afspreken? Nu heb ik haast. Maar het lijkt me leuk even over vroeger te praten. Ik ontmoet nog maar zo weinig mensen uit die tijd.’

‘Lijkt me ook hartstikke leuk. Ik heb nooit gesnapt waarom je de dag daarop deed alsof er niets gebeurd was tussen ons.’

‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik leg niet uit waarom, nu niet. Dat vertel ik je dan wel. Maar ik moet even iets over een patiënt weten. Ze is onder behandeling in dit ziekenhuis.’

‘Wat wil je dan weten?’

‘Wie haar arts is.’

‘Haar arts. Welke afdeling?’

‘Neurologie. Zou je even kunnen kijken? Ze heet Thera Rozema. Rozema.’

Ik moet niet ongeduldig worden. Ik omhels haar, druk haar tegen me aan. Alsjeblieft, Marijke Vreeland, alsjeblieft, je bent de enige die nu iets voor me kan doen, alsjeblieft.

Hoe?’

Ik spel haar naam. Het klinkt alsof ik dat dagelijks een keer of tien doe, dwingend, wanhopig.

‘Momentje,’ zegt ze.

Ze loopt naar de receptie. De vrouw met het blonde haar kijkt naar me. Dan naar het scherm voor haar. Ik sluit mijn ogen. Thera komt de kamer binnen. Ze heeft een pakje bij zich. Het is een cadeau. Voor mij. De vorige avond is er een stuk in première gegaan. Mijn regie. Welk stuk? Het is een boek vol geschilderde landschappen, Nederlandse landschappen, van de Middeleeuwen tot nu. Ik bedank haar. Ze zegt iets over het boek. Ik hoor nu niet wat ze zegt. Wel kijk ik onze kamer rond. De grote witte bank. Het schilderij van de Zweedse schilder, die vreemde waterval in de tropen. De tafel in de hoek met daarop de borden. We hebben ontbeten. In een glas staat nog een bodempje jus d'orange. Eierschalen. Opengevouwen krant.

‘Twee Rozema's,’ zegt Marijke Vreeland. ‘Thera, zei je. Het zijn twee mannen. Thera Rozema is hier niet bekend.’





Onrechtvaardig

Natuurlijk kunnen ze niet weigeren me binnen te laten, maar het is aan hen te merken dat ze dat het liefst hadden gedaan. Marianne biedt koffie aan. Job kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Het is halfvijf. Het mag ook best iets anders zijn.’

Ik zeg: ‘Koffie is prima.’

Ik heb me voorgenomen niet ingewikkeld te doen. Daarom zeg ik dat ik heel goed weet dat het zinloos is over het verleden te spreken, ook al is dat niet zo heel lang geleden, dat we andere levens zijn gaan leiden, dat we elkaar niets moeten verwijten. Dat laatste zeg ik erbij omdat ik hoop dat ze mij niets zullen verwijten. Ik reken hun niets aan. Waarom zou ik? Dat ik alleen maar gekomen ben omdat ik iets over Thera wil vragen, omdat ik me zorgen maak. Als ik haar naam uitspreek komt Marianne de kamer binnen, met een blad waarop een kop koffie en twee glazen wijn staan.

‘Jij hebt haar nog gesproken?’ vraagt ze.

Ik speel open kaart en vertel alles wat ik de laatste tijd met Thera heb meegemaakt. Het zijn haar vrienden, het waren ooit vrienden van ons tweeën.

‘Wat bijzonder,’ zegt Job.

‘Maar ook erg vreemd,’ zegt Marianne. ‘Om niet te zeggen bizar. Wat wil ze daarmee?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik weet het echt niet. Ik moet denk ik accepteren dat ik dit niet weet. Net zoals ik de gevolgen niet overzie.’

‘Je woont met iemand?’ vraagt Marianne.

‘Met de dochter van mijn vriendin,’ zeg ik.

‘De dochter van je vriendin.’ Marianne kijkt argwanend. Job zet ook een glas voor mij neer. Hij negeert de koffie.

Ik vertel wat er met Sylvia aan de hand is. Ik zeg: ‘Ik moet ook accepteren dat ik niet weet wat de gevolgen van deze gang van zaken zijn.’

‘Je moet veel accepteren,’ zegt Job, die mijn glas volschenkt. Ik hoor geen ironie in zijn stem. Ik geloof niet dat ik het allemaal als accepteren beschouw. Het gebeurt. Ik zie wel.

‘Jullie toch ook?’ zeg ik.

‘Hoezo?’ Marianne is achterdochtiger dan ik me haar herinner.

Ik kijk hun kamer rond. Die ziet er ongeveer hetzelfde uit als toen. De kamer is alleen maar verplaatst naar een ander huis in een andere stad. Alles ziet er nog steeds degelijk en zwaar uit. Alles wat hier staat of hangt lijkt gemaakt te zijn voor een lang leven.

‘Nou, ineens was Thera weg, vertrokken,’ zeg ik.

Job en Marianne kijken elkaar aan. Ik meen te zien dat Job even knikt.

‘Moet je horen, Wouter,’ zegt hij. ‘Even was dat zo. Toen ze op een zomeravond afscheid had genomen, beschouwden we dat ook als een afscheid, als een afsluiting van een periode. We vonden het heel erg. Het veranderde ons leven ook. En na een tijdje vonden we het zo – ja, wat zeiden we?’

‘Onrechtvaardig,’ zegt Marianne.

‘Ja. Thera is iemand van wie we houden. En dan gunt ze ons ineens niet meer de mogelijkheid dat te laten blijken, terwijl ze het misschien wel nodig heeft. Enfin, er ging tijd voorbij. Ik kon hier bij de gemeente komen werken. Hoofd Voorlichting. Leuke baan. En eerlijk gezegd waren we opgelucht dat we weg konden. Maar Thera's onbereikbaarheid bleef ons storen. Ik zeg met opzet: onbereikbaar.’

‘Ze was er nog,’ zegt Marianne. ‘Ze was er altijd. Nog. Ik denk weleens dat ze ieder moment gewoon kan binnenstappen.’

‘Het begon ons te irriteren. We maken hier nieuwe vrienden, uiteraard vrienden met wie we heel anders omgaan dan met jullie toen.’

‘Hoezo anders?’ vraag ik.

‘Niet meer zo diep. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Anders, ja. Een uitzondering, hij woont hiertegenover, is Tjeerd Bloem. Hij is een goede vriend geworden. Hij is meestal alleen. Hij is vaak weg voor zijn werk, maar als hij hier is, komt hij dikwijls bij ons. Hij heeft een vriendin. Die zien we minder. Die woont in Canada. Ze is directeur van een ziekenhuis. Dat blijft ze nog een paar jaar doen en dan komt ze hierheen. Tjeerd werkt bij de politie. Hij houdt zich bezig met allerlei internationale kwesties. Hij is vooral organiserend bezig. Op een avond vertel ik hem over Thera. We waren nogal emotioneel.’

‘Ja,’ zegt Marianne. ‘Het was ineens te veel allemaal.’

‘Natuurlijk vroeg Tjeerd waarom niemand haar als vermist had opgegeven. Ja, wie had dat moeten doen? Je weet dat haar ouders dood zijn. Broers of zussen heeft ze niet. Op haar vroegere werk weten ze niet eens wat er aan de hand is. Wie zouden haar als vermist hebben moeten opgeven? Jij? Nee dus. Wij? Wij moesten haar manier van leven respecteren. Ik zei tegen Tjeerd dat we alleen maar wilden weten waar ze woonde. Dan konden we haar een brief sturen. We wilden ons heus niet opdringen. We wilden haar alleen laten weten dat we haar vrienden zijn en graag haar vrienden willen blijven, in alle omstandigheden. Tjeerd zei dat dit niet zo'n ingewikkeld probleem was. Hij zou er wat aan doen. De volgende dag zou hij naar Parijs gaan, maar na een paar dagen was hij terug. En dan zouden we meteen iets horen. Eind van die week kwam Tjeerd hier. Hij zei dat het niet zo eenvoudig was. Dat ze hoe dan ook geen vaste woon- en verblijfplaats had in Nederland, maar dat dat niet alles hoefde te zeggen, want er wordt veel gerommeld, er kunnen fouten worden gemaakt. Maar, zei Tjeerd, hij was iets anders aan het regelen. Daar kon hij die volgende week pas iets over zeggen. Ik zei dat ik benieuwd was. Hij zei: “Als ze ergens is, en dat is ze volgens jullie, dan moet ze geld uitgeven. En dat geld moet ze ergens vandaan halen.” Ik snapte hem even niet. Maar toen zei hij: “Uit de muur, jongens.” Daar waren we uiteraard niet op gekomen. Tjeerd kwam die maandagavond bij ons. Hij pakte een aantekenboekje uit zijn binnenzak. Daar bladerde hij in. Hij zei dat ze inderdaad geld had opgenomen. Ook in het buitenland.’

‘Ze reist veel,’ zeg ik.

Weer kijken Job en Marianne elkaar aan.

‘Tjeerd zei dat er iets merkwaardigs aan de hand was. Hij keek in zijn boekje en zei: hier, New York, honderd dollar, hier Campbelltown, vijftig pond.’

‘Campbelltown?’ vraag ik.

‘Dat ligt in Australië. Onder Sydney.’

‘O,’ zeg ik. ‘Daar hebben haar ouders even gewoond. Kort na de Tweede Wereldoorlog. Ze waren nog heel jong. Ze wilden daar een nieuw leven beginnen, in Sydney. Waarschijnlijk hebben ze in – hoe heet het?’

‘Campbelltown,’ zegt Job.

‘Ja, hebben ze daar gewoond. Thera wilde zien hoe het daar was. Het verbaast me niks.’

‘Nee,’ zegt Job. ‘Maar het vreemde is…’

Hij zwijgt even. Hij staart voor zich uit, kwaad, alsof hij met een situatie zit waaraan hij met geen mogelijkheid iets kan veranderen, terwijl dat het enige is dat hij wil.

‘Het vreemde is dat het op één dag is gebeurd.’

‘Wat is op één dag gebeurd?’

‘Geld opgenomen in New York en in Campbelltown.’

‘Dat kan toch?’ zeg ik. Ik weet niet of dat kan. De wereld zit niet in mijn hoofd. Ik heb geen idee van afstanden. Grapje, denk ik.

Marianne staat nu op, verbijsterd: ‘Binnen drie uur tijd! Kan dat? Kan dat, Wouter?’

Job drinkt zijn glas leeg. Hij schenkt niet opnieuw in. Ik vermoed dat ze een einde aan ons gesprek willen maken.

‘Toen hield het op,’ zegt Job.

‘Ja,’ zegt Marianne. ‘Met dat soort gedoe willen wij niets te maken hebben!’

‘Maar,’ zeg ik. ‘Met zo'n bankpas kan toch van alles aan de hand zijn? Diefstal. Namaak.’

Marianne schudt haar hoofd: ‘Het is gedoe, Wouter! We willen dat niet!’





Alles wat je wilt

Ik heb Hester naar de trein gebracht. Ze is naar Groningen vertrokken. Ze begint pas over drie maanden, maar ze kon een kamer krijgen op voorwaarde dat ze die vanaf vandaag huurde. Het is een prachtige kamer, in het centrum, uitzicht op het water, het Noorderdiep. Ze zou gek zijn als ze niet op het aanbod inging. Naar het buitenland wil ze al niet meer sinds Sylvia vertrokken is.

Het is een beslissing die binnen een uur genomen is, gisteravond.

Aan die kamer moet nog het nodige gebeuren. Ze heeft er zin in. Ze wilde vandaag beginnen.

Ik ruim het huis op. Ieder moment verwacht ik Thera.

De afgelopen weken heb ik veel laten slingeren. Ik probeer het systematisch aan te pakken. Eerst kleren, dan kranten en tijdschriften, dan dingen van school, dingen die met De reünie te maken hebben, dan de post.

Ineens heb ik het jasje in mijn handen waarin de memopen zit. Ik moet dat ding meer gebruiken. Het is handig, bovendien een cadeau van Hester. Ik druk op een knopje. Het bandje spoelt terug. Ik druk op een ander knopje. Dan hoor ik mijn stem: ‘Dat weet je op dat moment niet. Er is wel iets, een besef waarmee je niet uit de voeten kunt. Maar je zou moeten weten dat dit álles is, alles wat je wilt.’

Dan is het een paar seconden stil.

Weer mijn stem: ‘Ja, later. Te laat.’

Waarom zei ik dit? Ik weet waar ik dit zei. In de achtertuin van ons huis. Ik reageerde op een opmerking van Thera, maar wat was die opmerking?

Ik spoel terug: ‘(…) alles wat je wilt.’

Stilte.

‘Ja, later. Te laat.’

Ik spoel verder terug. Naar het begin. Ik hoor een ruis. Dan het geluid van een vogel. Ook het geluid van iets dat aangeraakt wordt. Een stilte. Mijn stem: ‘Ja. Je weet ook even dat dit volmaakte momenten zijn.’ Ik spoel verder. Ik moet Thera toch ook horen? Misschien stond ze te ver weg van de kleine microfoon. Ik moet ook niet te veel van zo'n apparaatje verwachten.

Ik leg het ding op mijn bureau. Ik kijk ernaar. Alsof het iets verbergt waarvan ik geen idee heb.

Marianne een paar weken geleden: ‘Het is gedoe, Wouter!’

Ik denk aan Michaela van der Jagt. Ik denk ook aan Thera. Aan Tasja in haar droomhuis in Ouderkerk aan de Amstel, waar het misschien wel altijd zomer is. Aan Sylvia in haar nieuwe leven tussen de paarden en de rustige mensen die van paarden houden, met haar moeder die eindelijk degene terug heeft die ze dacht kwijt te zijn, de enige die haar leven zin kon geven, met een man, een deskundige, een psychiater die haar helpt en vier jaar van haar leven wegneemt. Aan Hester, die dadelijk in Groningen arriveert en haar kamer gaat schilderen. Aan de afwezigheid van hen allemaal. Maar vooral aan Michaela van der Jagt. Er is een reden waarom ik aan haar denk. Dat weet ik zeker.

Als ik op een terras bij het Sarphatipark ben gaan zitten en een dubbele espresso heb besteld, dringt tot me door waarom mijn gedachten tastend om Michaela heen zweven. Door die gedachten tuimelt ineens een vraag, een vraag die misschien al eerder was gesteld, en misschien ook wel beantwoord, omdat dit soort vragen nu eenmaal beantwoord worden, ook al kan niemand er iets mee, maar ik heb niemand over dat antwoord gehoord. En ook niemand over de vraag die aan het antwoord voorafgaat. De vraag waaraan ik nu denk, is zo simpel, zo voor de hand liggend. Soms treft simpelheid je als een klap in je gezicht, al was het maar omdat die simpele vraag niet in je was opgekomen.

De vraag is waarom Michaela helemaal naar het diepe zuiden van Zuid-Limburg ging om zich door de aanstormende trein te laten verpletteren. Waarom daar?

Natuurlijk is er de theorie dat ze door iemand is meegenomen of met iemand is meegegaan, maar dat wordt niet geloofd. Ze heeft het zelf gedaan. De machinist verklaarde dat ze daar stond, met haar armen heel ver naar voren gestrekt – ze viel bijna om – alsof ze de trein wilde tegenhouden, alsof ze dacht dat als ze dát kon, haar gruwelijke beslissing ongedaan gemaakt zou worden door een ander lot dan het noodlot. Ze stond daar alleen, aldus de machinist. Meer kon hij ook niet zeggen. De zon scheen in haar gezicht. Dat denk ik. Ze voelde de warmte in haar ogen. Dat denk ik. Ook van angst had ze het warm, ontzettend warm. Dat denk ik. Ik probeer die laatste momenten te reconstrueren, ook al is die reconstructie verzonnen, om ze altijd bij me te houden. Ze heeft haar schoenen uitgetrokken. Ze staan keurig naast elkaar naast de rails, als voor een bed in een keurige meisjeskamer. In een van de schoenen heeft ze haar zonnebril gelegd, in de andere de sleutels van haar huis, haar kamer, haar fietsslot, haar kluisje op school en nog een paar sleutels, aan een sleutelhanger van een cafetaria in Vlissingen, de stad waar ze geboren is, nog maar zo kortgeleden. Naast de schoenen ligt het boek dat ze onderweg gelezen heeft, een in de ramsj gekochte roman van Norman Mailer, The Gospel According to the Son. Ze heeft het boek niet uitgelezen, niet omdat het haar verveelde, maar omdat er geen tijd meer was. Ze is tot het einde van hoofdstuk 25 gekomen. De laatste drie zinnen die ze in haar leven las, waren: ‘Each fear was terrible. Each came upon me in the middle of the night. My limbs were heavy, and no road appeared.’ Tot zover.





Iemand die rekent op mijn aandacht

Het bos ziet er hier uit alsof het nog steeds niet kan verdragen dat het uiteen heeft moeten wijken voor de meedogenloze rechte banen van twee rails. De bomen hebben zich er wild van afgekeerd, alsof ze voortdurend opgejaagd worden door de wind.

Er staat geen wind. Het is een zonnige en warme ochtend in mei.

Hier is het gebeurd, ik weet het zeker. Het gedeelte waarover de rails gaan ligt iets hoger dan het bos eromheen. Michaela heeft een klein stukje moeten klimmen.

Waarom hier?

Het is hier erg stil. Ik ga op het mos zitten. Ik voel de kilte ervan in mijn billen trekken. Ik leun met mijn rug tegen een brede boom.

Ik sluit mijn ogen.

Michaela staat op de rails. Ze kijkt even mijn kant op en glimlacht. Ik heb haar niet vaak zien glimlachen.

Ze zegt, haar stem is jong: ‘Ik doe dit ook voor jou, het is om alles, het is niet moeilijk, het gaat erom wat je echt wilt. Als je iets echt wilt, dan gebeurt het ook. Wie zei dat ook alweer?’

‘Ik,’ zeg ik.

‘Ja jij. Ik ben heel consequent, Wouter, gewoon heel consequent.’

Ik open mijn ogen. Michaela verdwijnt in het licht dat tussen de bomen op de rails spat.

Gewoon heel consequent?

Weer sluit ik mijn ogen. Ik hoor een geluid. Iemand die voorzichtig door het bos loopt, maar juist door die pogingen voorzichtig te zijn meer lawaai maakt dan beoogd. Ineens stopt het geluid. Het is weer stil.

Ik kijk omhoog, tussen de bomen door, naar de hemel die bijna helemaal blauw is.

Het is lang geleden. Het is een park. Ik ben nog heel klein. Ik hoor mijn moeder zacht zingen. Haar gezicht is boven mij. Ze heeft heel gelukkige ogen. Ik hoor haar zingen, ik zie aan haar lippen dat ze zingt. De hemel is blauw en ontzettend hoog en ver weg.

Nu weet ik het: ik lig in een wagen, een kinderwagen. We zijn in het stadspark.

Het is de eerste keer dat ik besef dat ik iets denk. Het heeft met de afstand tussen mijn ogen en de hemel te maken, met het lied van mijn moeder, met haar gelukkige ogen.

Hoor ik nu mijn naam?

Ik hoor iemand fluisteren. Thera? Nee, het is Thera niet. Het is wel iemand die rekent op mijn aandacht. Zo klinkt dat fluisteren.

Ik moet hier weg nu. De momenten in het stadspark zijn lang, lang geleden. Ik moet er niet meer aan denken. Het is allemaal veel te ver weg. Dat is allemaal voorbij.

Maar ik weet zeker dat ik hier geweest ben, hier op deze plek. Met Thera. Ik heb haar verteld over het eerste moment waarop ik besefte dat ik een gedachte had over de wereld en het leven om me heen. Natuurlijk wist ik niet dat het een gedachte was, maar die heb ik onthouden.

Als ik wist wie er een tijdje geleden bij Sylvia was, was ik hier klaar geweest, denk ik. Dat meisje. Ik moet het weten natuurlijk.

Het is allemaal voorbij.





Erfreut euch, ihr Herzen

Als ik weer in mijn auto zit, stop ik het Oster-Oratorium van Bach in de cd-speler. De vloeiende triomf van het begin van die muziek, die geruststellende klanken. Al duizenden keren hoorde ik ze in mijn leven, vooral in de ochtenduren.

Ik weet zeker dat ik thuis een bericht van Thera zal aantreffen.

Ik heb ineens haast.

Dan beweegt er iets in het bos, links van me. Er maakt zich iemand los uit het bos. Een man. Ik ben hem al voorbij. Hij kwam me bekend voor. Ja, ik moet hem eerder hebben gezien. Ik minder vaart, kijk om. Heeft hij een kaal hoofd? Hij steekt de weg over, haastig. Zijn hoofd is niet vuurrood, maar asgrauw, alsof er dodelijke schrik in is getrokken. Sigaartje misschien? De man die alles is waarvan ik walg, alles waarvoor ik bang ben? Ik voel zijn aanwezigheid in mijn maag, in mijn slapen. Hij is huiveringwekkend. Ik zou hem kunnen doden. Het zou goed zijn als ik dat deed. Hij is bijna aan de overkant van de weg. Ik zie nu dat hij een plastic boodschappentas bij zich heeft. Nogal vol, die tas. Zit er een scheur onder een van de hengsels? Steekt er misschien een punt van een boek doorheen?

Plotseling schiet de auto een stukje omhoog en komt onmiddellijk daarna met een scheurende klap weer neer. Automatisch geef ik meer gas. Ik heb niet op de bocht gelet. Ik rijd het bos in, ik rijd te hard, ik zie bomen op me af komen, ik draai aan het stuur, maar het lijkt wel alsof er tussen het stuur en de wielen geen enkele relatie meer bestaat, prachtige stemmen zingen ‘Erfreut euch, ihr Herzen’, ik heb verschrikkelijk hard op de binnenkant van mijn wang gebeten, dan raakt de auto vol een boom, de klap golft over me heen en stoot dan in me, ik hoor mezelf schreeuwen, het is stamelend schreeuwen dat in stilte verdwijnt, langzaam, denk ik nog, opvallend langzaam.





Weg

Het is alsof kou vingers heeft die nu geërgerd over mijn gezicht tasten, mijn ogen opentrekken, aan mijn wangen trekken, mijn mond uit een krampachtige verstilling halen. Ik moet, al enige tijd geleden, enorm getranspireerd hebben. Ik ben me scherp bewust van mijn huid. Overal opgedroogd zweet. Ik moet van alles van me af duwen, en dan leun ik tegen het linkerportier, dat onder mijn gewicht meegeeft, het is een soort glijden hoe ik de auto verlaat. Ik moet ervandaan, denk ik, ik kruip een stukje verder. Er is even niets, ik weet niet hoe lang, ik proef aarde, gras, ook iets bitters, ik ga met mijn tong langs de achterkant van mijn voortanden. Ik heb tranen in mijn ogen. Ik moet mijn hoofd oprichten, omhoog ermee! Er hangt een tak voor mijn ogen, ik trek me op. Als ik sta, moet ik even wachten, duizeling trekt weg, als een wolk voor de zon, licht valt over me heen, ik adem diep, ik voel vreugde, opluchting, ik kijk omhoog, ik zie de blauwe hemel, het is de blauwe hemel boven het stadspark, levenslang geleden. Dan draai ik me om. Ik zie mijn auto, mijn armzalige auto. Ik mag van geluk spreken. Ja, ik ben een gelukkig mens dat ik daar zo uit ben gekomen. Ik voel me alleen stijf, alsof ik gisteren intensief aan sport gedaan heb.

Ik ben van de weg geraakt, maar die weg kan niet ver zijn. Ik ga daar maar eens heen en dan naar huis. Het moet ergens zijn. Het moet onderhand ergens zijn.
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Het afstrijken van een lucifer

‘De bel,’ zegt Anna. Ze is heel ver weg. Ik heb ook wel een bel gehoord, maar dat was eerder, misschien twee dromen geleden. Het lijkt alsof ik maar een paar woorden tot mijn beschikking heb om te reageren op wat Anna zegt. Die woorden staan een eind van me vandaan. Ik moet naar voren buigen om er drie of vier aan te raken en zo te kiezen.

‘Het is niks, die bel, echt niet,’ zeg ik.

Ik droomde van iets dat ik gisteren zag: vier dove Amerikanen in de tram. Ze waren heel vrolijk en ze spraken levendig in gebarentaal. Vaak moesten ze hard lachen. Hun lach daverde door de tram en veroorzaakte hoofdschuddende gezichten. Ik vroeg me af of ze wisten hoe hun lach klonk, en áls ze dat wisten, of ze dan nog wel zo zouden lachen. In mijn droom zag ik ze lachen, maar ik hoorde ze niet. Ik ging dichter naar hen toe, maar ik zag alleen hun monden opengaan, hun nek en borst bewegen. Toen ik iets wilde zeggen, keken ze plotseling verstoord mijn kant op. Alsof ik al iets had gezegd, iets wat hen irriteerde. Ik heb vaak ingewikkelde dromen.

Anna schudt me door elkaar: ‘Hoe weet je dat nou?’

Nu word ik wakker, met een schok. Wat was er ook alweer? O ja, de bel.

‘Wil je dat ik ga kijken?’ vraag ik.

Anna drukt op het lichtknopje. Ik kijk op de wekker. Het is een paar minuten over halfvier. Lange tijd werd ik bijna iedere nacht rond dit tijdstip wakker, ook toen ik van mijn huisarts een pil had gekregen die ervoor moest zorgen dat ik doorsliep. Altijd rond halfvier. Onrust dreef me het bed uit. En dan was er angst. En woede om die angst. Die woede bleef vaak de volgende dag in me zitten. In het begin kregen Anna en ik er daverende ruzies over, maar na een tijdje leerde ze ermee leven. Op een ochtend besefte ik dat ik die nacht niet was wakker geworden. Ik moet er nog achter zien te komen hoe dat kwam. Er is immers geen reden dat die angst er niet meer is. Angst gaat niet zomaar weg. Deze angst vlucht nooit.

‘Wil je dat ik ga kijken?’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze. Anna zegt heel vaak: ik weet het niet. Meestal irriteert het me.

‘Je maakt me wakker.’

‘Ik schrik ervan.’

‘Je weet zeker dat je de bel hoorde?’

‘Jij toch ook.’

‘In mijn droom. Ik dacht dat ik een bel in mijn droom hoorde.’ Wat heeft de bel met dove Amerikanen in de tram te maken?

‘Ik ga wel even kijken.’

Als ik opsta voel ik een steek in mijn zij. De dokter zei gisteren dat hij mijn klacht ging evalueren. Ik vroeg hem te herhalen wat hij zei. ‘We gaan uw klacht evalueren, meneer Van Maanen.’ Ik zei dat het waarschijnlijk een niersteen was, dat ik daar vaker last van had.

Ik trek haastig een broek en een trui aan en loop naar beneden. In de gang naar de voordeur blijf ik ineens staan. Ik voel een aanwezigheid vóór de deur. Het is alsof ik me niet kan bewegen. Ik hoor Anna boven roepen. Ik versta haar niet. Haar stem klinkt niet ongerust, eerder informerend. Waarschijnlijk vraagt ze wie er gebeld heeft. Ik weet niet wie dat heeft gedaan. Er staat iemand. Dat weet ik wel zeker, iemand met veel energie, zo veel energie dat hij door de deur heen mijn bewegingen kan bepalen. Of zij, waarom geen zij?

Ik haal diep adem. Als ik de deur opentrek, moet ik kwaad zijn, verontwaardigd vanwege het nachtelijk uur, de storing. Nu hoor ik iemand bewegen, het afstrijken van een lucifer, ik ruik de lucifer ook. Ik hoor voetstappen. Van de deur vandaan. Ik kan naar boven gaan, tegen Anna zeggen dat er niemand stond, dat er waarschijnlijk zomaar is gebeld door mensen die uit het nachtcafé om de hoek kwamen, dat zoiets toch wel vaker gebeurt, niets om je druk over te maken, maar ik doe dit niet. Ik loop naar de deur en trek die in één beweging helemaal open. Ik wacht even en zet dan een paar stappen naar voren en kijk in de richting waarin ik de voetstappen heb horen gaan. Daar loopt iemand, ik kan niet zien of het een man of een vrouw is, iemand die even stilstaat, zich bewust lijkt te zijn van mijn aanwezigheid voor de deur, dan de sigaret weggooit en begint te rennen, niet hard, met ingehouden snelheid, geconcentreerd. Ik wil roepen, maar ik bedwing me. Het is stil op straat. Ik weet ook niet wat ik moet roepen. Even begint er een gedachte, maar die laat ik niet verder gaan. Ik weet ongeveer waar die gedachte op uit kan lopen. Dat wil ik niet.

Ik ga het huis binnen.

In de woonkamer schenk ik een glas port in. Ik loop naar het raam, schuif het gordijn opzij en kijk naar het park aan de overkant van de straat. Het is windstil. Morgen zal het groen weer groener zijn. Ik hoor Anna naar beneden komen. Ik zeg haar dat er niemand voor de deur stond. Zij vraagt waarom ik er dan zo geschrokken uitzie. Ja, denk ik, dat is er aan de hand: ik zie er geschrokken uit. Ik schrik van die vraag.





Ingewanden protesteren

‘Nu al?’ vraagt Harry Vemer. Hij staat met een tape voor de monitor. Naast de monitor hangt een kolossale affiche waarop een CliniClown een emmer water naar de lens gooit. De omroep steunt de actie om meer subsidie voor deze hulpverleners te krijgen.

Ik knik.

‘Ik moet aan het werk,’ zeg ik.

‘We werken hier toch ook,’ zegt Harry Vemer.

Ik heb zin de tafels om te trappen, de tafels met de schalen met broodjes, de schalen met fruit, de witte kannen koffie, de groene kannen thee, de tientallen flesjes mineraalwater. Hier in het doodzieke hart van het omroepgebouw.

Ik schud alleen mijn hoofd. Ik wil naar huis, alsjeblieft naar huis.

Als ik de deur achter me heb dichtgeslagen hoor ik dat Harry Vemer achter me aan komt. Ik hoor zijn ademhaling, zijn slepende been.

‘Het heeft geen zin, Harry,’ zeg ik zonder hem aan te kijken.

Hij heeft me nu bij de schouder vast.

‘Ik wil niets afdoen aan je werk,’ zegt hij.

‘Moet je ook niet proberen. Binnenkort het zesde seizoen.’

Harry's woorden krijgen nu ook een geur. Er is iets niet in orde in zijn ingewanden. Hij slikt er om de paar uur tabletten voor, grote oranje capsules die uit een feestartikelenwinkel lijken te komen. Zijn haar wordt er vet en dun van, zijn ogen dof. Hij lijkt ook steeds verder in elkaar te zakken. Misschien gebeurt dat wel automatisch als je ingewanden aan rotting onderhevig zijn. Al een paar keer heb ik de afgelopen jaren tegen de directie gezegd dat hij eruit moet of ik. Daar kunnen zijn ingewanden niets aan doen, maar alles heeft met elkaar te maken. De ingewanden protesteren tegen de geest die dit lichaam in verval tracht te besturen. De directie zegt telkens: ‘Harry is nu eenmaal in vaste dienst.’ Het is mijn serie, mijn succesvolle serie en Harry heeft er niets mee te maken, behalve dat hij een soort, ja wat is Harry Vemer, vooruit, een soort dramaturg is, maar mijn serie heeft geen dramaturg nodig. Ik heb niemand nodig, behalve mensen die hun werk doen en afspraken nakomen en alsjeblieft zelf niets bedenken.

‘Weet ik,’ zegt Harry. ‘Weet ik. Ik kom niet aan je, echt niet. Ik zou niet durven. Het enige wat ik zeg is dat er weer wat behoefte is aan emoties. Dat is onderzocht. Heb ik je die cijfers niet opgestuurd?’

‘Anna neemt alle post door. Jouw cijfers gooit ze ongetwijfeld meteen bij het oud papier.’

‘Toch zijn ze interessant.’

Nu houd ik halt, voor het grote raam dat uitziet op de parkeerplaats van het Mediapark. De regen waait tegen het glas. Gisteren is de zomer begonnen. Hier doet het er niet toe of het zomer is.

‘Moet je luisteren, Harry. Ik wil best over van alles praten, maar het liefst niet hier en het liefst alleen met jou, als ik dan toch met iemand van hier moet praten. Wie zijn al die mensen?’

‘Welke mensen?’

‘Jézus, welke mensen! Ik kom hier om tien uur zoals afgesproken. Ik denk dat ik een uurtje met jou van gedachten ga wisselen over weet ik veel wat en jij brengt me naar een vergaderzaal waar ik vier mensen een hand moet geven. Wat zijn dat voor mensen?’

Ik hoop dat hij niet zegt dat hij mensen gevraagd heeft om ideeën lek te schieten, want ik kan niet tegen die woorden: lek schieten. Iedereen heeft het hier tegenwoordig over lek schieten. Blijkbaar is er een cursus geweest of een symposium of zoiets. Een autoriteit moet er toen over begonnen zijn, over lek schieten.

‘Ik dacht dat het verfrissend zou zijn als er een paar nieuwe mensen zouden zijn…’

‘Nee Harry, alsjeblieft niet.’

‘Om zo nu en dan een plannetje lek te schieten. Je hoeft daar niets mee te doen, maar het kan toch ook geen kwaad? Of vind je dat het wel kwaad kan?’

Dat haat ik zo in hem, die mengeling van vastberadenheid en dociliteit.

‘Ik word er kwaad van. Wie zijn die mensen dan?’

Ik zie dat hij nadenkt, ik zie dat hij zijn best doet iets bij die mensen te bedenken dat ik misschien aantrekkelijk vind. Dat moet maar niet. Een ken ik er, van lang geleden, een thrillerschrijver tegen wie je niet mag zeggen dat hij thrillerschrijver is, anders komt onmiddellijk het schuim op zijn mond; hij is schrijver van literaire misdaadromans. Volstrekt onduidelijk wat hij in omroepland doet.

‘Laat alsjeblieft ook maar,’ zeg ik en ik versnel mijn pas. Bij de balie vraag ik om een taxi. Ik draai me niet meer om. Ik voel dat Harry Vemer vanuit de verte naar me kijkt, met zijn gekwelde ingewanden. Hij heeft een hekel aan me, hij heeft een hekel aan mijn succes, maar hij kan niets met zijn hekel. Sommige mensen worden dan nog erger dan ze al zijn.

Op de balie ligt de NRC van gisteren. Ik heb geen tijd gehad 'm te lezen. Ik sla de krant open op de cultuurpagina. Links staan de familieberichten. Dood en cultuur raken elkaar graag aan. Het is alsof zich van die linkerpagina ineens een naam losmaakt. Constantijn Christiaans. Ik houd even mijn adem in. De vader van David. Ik lees het bericht. Vierentachtig jaar. Goede vader. Strijdlustig.

Wanneer zag ik die vader voor het laatst? De zomer van ’72. David en ik zaten in dezelfde klas. We hadden eindexamen gedaan. De vader van David bracht ons naar het station. We zouden twee weken naar Italië gaan. De familie Christiaans had daar een huis, een kilometer of veertig boven Rome. Die vakantie was prachtig. David zag ik een paar maanden later in Groningen, waar hij Nederlands studeerde. Ik was in Nijmegen gebleven. We zaten in een café, De Waldhoorn, we dronken veel, we wisten dat we elkaar niet veel meer te zeggen hadden, omdat hij zijn leven had en ik het mijne. Simpeler kan het niet worden verklaard. Het meeste dat erg is, heeft een simpele verklaring.

David heeft me niet zo lang daarna nog eens bezocht. Een zomermiddag. Er was iets mee. Ja, en toen mijn eerste boek verscheen. Ik zat in een boekhandel te signeren toen David ineens binnenkwam. Hij had een onrustige vrouw bij zich die mij niet durfde aan te kijken. David zei dat hij toevallig in de buurt was. ‘Nu moet ik zeker ook een boek van je kopen. Is het iets voor mij?’ De onrustige vrouw zei: ‘Je hebt zo veel boeken die je nog niet gelezen hebt.’

De vader van David zag ik voor het laatst in juli 1972. Ik zie hem wuiven op het station in Nijmegen, waar wij in de trein naar Maastricht zijn gestapt. Ik zie hem wuiven, ik zie hem zijn duimen in de lucht steken, hij gunt ons onze stralende toekomst. En nu, dertig jaar later, is hij dood. Ik lees dat hij zaterdag is overleden. Vanmiddag is de begrafenis. Ik kijk naar het meisje achter de balie. Zij praat lachend in een kleine microfoon, haar handen vouwen een ansichtkaart dubbel. Ik wijs naar de telefoon die naast haar staat. Ze knikt.

De stem van Anna klinkt naar drukte.

‘Schat, ik kom pas vanavond thuis.’

Ik hoor dat ze iets wil zeggen.

‘Ik leg het je straks wel uit. Een begrafenis, het is een begrafenis.’

Ik moet niet zeggen dat ik straks wel zal uitleggen waar ik heen ga en erbij zeggen dat het om een begrafenis gaat, maar ik weet niet hoe ik het anders had moeten zeggen. Ik merk dat ik ontroerd ben. Die ontroering verwart me. Hoe vaak heb ik de afgelopen dertig jaar aan de vader van David gedacht? Misschien wel nooit. Hoe vaak heb ik aan David gedacht? Vaak, vaker althans dan aan andere klasgenoten, die ik trouwens ook nooit meer zag. Die periode heeft zes jaar geduurd, kreeg nooit een vervolg, en dat is logisch want hoe had zo'n vervolg eruit moeten zien.

‘Een vriend van vroeger,’ zeg ik.

‘Ach, is die dood?'Anna is weer aandachtig. ‘Ken ik hem?’

‘Nee, echt een vriend van vroeger. Die bij vroeger hoort, bedoel ik. Ik heb hem al lang niet meer gezien. Zijn vader. Zijn vader is dood. Ik voel dat ik erheen moet. Ik heb het er straks met je over.’

‘Hoe oud was die vriend? Jouw leeftijd?’

‘Nee, hij is niet dood. Zijn váder.’

‘Zijn vader?’

‘Ja, een aardige man. Ik… Daar komt mijn taxi. Straks.’

Ik hoor Anna nog iets zeggen, maar ik leg de hoorn neer. Ik loop naar buiten. Het regent niet meer. Ook de wind is gaan liggen.





Verkwijnende avondster

In het oosten van het land, in mijn kalme geboortestad, schijnt de zon innig. Ik loop naar de kerk waar ik vroeger als kind bijna iedere zondag kwam. Toen ik op de middelbare school zat, drongen mijn ouders er niet op aan. Ik moest het zelf maar weten en als ik vragen had, rekenden zij erop dat ik die zou stellen. Ze wilden alles met me bespreken wat ik de moeite waard vond.

De taxi heeft me schuin tegenover mijn middelbare school afgezet, voor de banketbakker. Van de school staat alleen het voorste gedeelte er nog, de rest is afgebroken en heeft plaats gemaakt voor appartementencomplexen. Ik blijf er niet lang voor staan. Ik wil niet iemand zijn die probeert iets te ontdekken wat er niet meer is, iemand die dat ook wel weet maar toch blijft kijken. Dat is pijnlijker dan ik kan zeggen. Ik ben er voorbij gelopen, de weg omhoog naar de school van de meisjes. Ik denk aan de zonnige pauzes, we liepen op en neer, soms met de meisjes, een beetje gewichtig, geloof ik. Ik kan me niet veel gedachten meer herinneren uit die tijd, wel beelden, beelden die ik koester, maar waarin ik tegelijkertijd zo machteloos ben. Die machteloosheid veroorzaakt nu een vreemd verdriet, het is heel ijl, heel klein, maar niet te verdrijven. Het is er de laatste tijd vaak, dat verdriet. Ik ga er zo nonchalant mogelijk mee om.

Op het plein voor de kerk zie ik geen enkele bekende, ook geen klasgenoten van vroeger. Ben ik de enige die geraakt wordt door de dood van een vader van een vriend van toen? Veel mensen die oud zijn en last hebben van de warmte en hun rouwkleding en waarschijnlijk ook van de gedachte dat wat ze nu doen steeds vaker zal voorkomen, misschien zelfs het ritme van hun nadagen zal bepalen.

Ik ga achter in de kerk zitten. Het is alsof ik in een scène ben gestapt uit een film van lang geleden. Ik zie ook het jongetje van toen zitten, het jongetje dat bij me hoort maar dat ik niet ben. Ik wilde dat ik het nog was, dat ik daar aan het begin van een leven knielde, in een kerk waarin we geloofden dat God goed voor ons zorgde en ons zou helpen een leven te leven dat in een eeuwige hemel eindigde. Ik hoor me veertig jaar later God help me toch prevelen.

Als de kist naar binnen wordt gedragen, kijk ik aandachtig naar de mensen die erachter lopen, de familie Christiaans die ik vroeger zo goed kende, bij wie ik kind aan huis was. Ja, daar is mevrouw Christiaans, half zo klein als ik me haar herinner, ze kijkt geconcentreerd voor zich uit. Ik ben benieuwd naar David. Even ben ik bang dat ik hem niet herken. We zaten de laatste jaren van de middelbare school in dezelfde klas, dagelijks kwamen we bij elkaar thuis. In de zomer voor het eindexamenjaar besloten we weg te gaan, op zijn brommer. Een witte Puch. We hadden Kerouac gelezen, we zaten op een school waar niet veel jongens dat deden, wat onze haat jegens die school alleen maar feller maakte. Op weg kenden we bijna uit ons hoofd. Natuurlijk. Als we na school naar huis liepen citeerden we soms een passage uit het slot. De oude bouwvallige pier. De uitgestrekte hemel boven New Jersey. De verkwijnende avondster. De prairie waarover diamanten dofheid is uitgestort. En niemand, maar dan ook niemand weet wat er met wie dan ook staat te gebeuren.

We gingen niet weg. We bleven in Nijmegen. Soms hadden we het wel over die oude bouwvallige pier. ‘Als we nu daar zouden zitten, David, wat zouden we hier dan van zeggen?’ Of: ‘Eenmaal op de oude bouwvallige pier had ons dit niets meer kunnen schelen.’

David loopt gearmd met zijn zus, die haast even oud als zijn moeder lijkt. Ook David is oud. Grijs haar, bleek gezicht. Een zwart pak dat hem te ruim zit. Hij ziet me staan. Een kort knikje. Meer hoeft ook niet. We hoeven elkaar na afloop niet eens te spreken. Dat komt wel weer een keer, ooit. Hij heeft me gezien, dat is voldoende. Een mensenleven is geen periode die telkens op willekeurige momenten uit elkaar spat. Het kan geen kwaad dat elkaar af en toe te laten weten.

De bijeenkomst duurt lang. Er wordt veel gezongen door een koor dat dit voor het eerst lijkt te doen. De oudste broer van David houdt een lang verhaal over de gestorvene, dat hij zo nu en dan door emoties overmand onderbreekt. Het kost uiteindelijk niet al te veel tijd een mensenleven samen te vatten.

Ik verlaat als eerste de kerk en loop nog even door de buurt van vroeger. Voor het huis waar mijn ouders het grootste gedeelte van hun leven hebben gewoond, sta ik een tijdje stil. Ik heb ze lang niet meer gezien. Vier keer per jaar krijg ik een brief uit Australië. Meestal schrijf ik terug. Vaak schrijf ik dat ik het zo druk heb en niet goed weet wat ik met mijn vliegangst aan moet. Ik heb geen vliegangst. Ze schrijven terug dat ze me begrijpen.

De buurvrouw komt naar buiten, mevrouw Wassink. Ze vraagt of ik zin heb in een kopje thee. Dat heb ik niet. Ik bedank haar vriendelijk. Ze zegt dat ze geen enkele aflevering van mijn serie mist. En haar kinderen ook niet. Weer bedank ik haar vriendelijk. Zo'n dag is het.

Als mevrouw Wassink naar binnen loopt, haar huis in, loop ik achter haar aan, een jongen van twaalf. Van haar krijg ik Coca-Cola, thuis niet. Haar dochter zit aan tafel te tekenen. Ze is ook twaalf. Ze heet Jasmijn. Ze zegt nooit veel. Ik ben verliefd op haar, vooral op haar manier van bewegen – het lijkt altijd alsof ze danst – maar ook op haar helgroene ogen. Ik ga tegenover haar zitten. Ze kijkt me aan. Ik wil zo graag, zó graag dat het later is in ons leven, wij tweeën, Jasmijn en ik, in een huis vol zonlicht, ergens in de buurt van een bos, of de zee, een leven waarover we ons niet veel hoeven af te vragen, waarin we niets hoeven te doen of te zeggen om elkaar te begrijpen. Maar ik weet nu al zeker: het wordt allemaal zo ontzettend gecompliceerd. Dat weet ik alleen al door hoe ze mij aankijkt en ik haar. Dat verschil is zo groot. Van dat verschil begrijp ik helemaal niets.





De hitte van Saigon

Anna staat in de deuropening en wenkt ongeduldig.

‘Ze zit al twintig minuten te wachten.’

‘Wie?’

‘Iemand van Go Away.’

‘Wat is Go Away.’

‘Een tijdschrift over reizen, ver weg reizen.’

‘Waarom?’

‘Waarom wat?’

‘Ver weg reizen.’

‘Dat maakt gelukkig. Volgens de makers van dat blad.’

‘Wist ik dat ze – wie?’

‘Sheila en nog wat.’

‘Wist ik dat ze kwam?’

‘Stond in de agenda.’

‘Vergeten te kijken.’

‘Geeft niks. Ik heb nog even naar de studio gebeld, maar je was al weg. Geeft niks. Ga nu maar.’

‘Go away.’

In de huiskamer staat een lange vrouw te telefoneren. Erg zwart geverfd haar, blauwe ogen, een kleine mond, spottend lachje. Ze spreekt rap Frans. Ik kan haar niet volgen.

Ze beëindigt het gesprek en zegt ‘Saigon’ en houdt het mobieltje omhoog. Ze geeft me een hand: ‘Sheila van Toorn.’

‘Ga je naar Saigon?’ Waarom niet, ze werkt voor Go Away, hoe verder weg, hoe beter, misschien is er wel veel geluk te vinden in de vochtige hitte van Saigon, in de melancholieke namiddagen van Saigon, in het beduimelde optimisme van Saigon.

‘Overmorgen. Het Franse verleden verkennen.’

‘Interessant,’ zeg ik. Ik geloof dat ik dit meen.

Zij gaat zitten, ik ga zitten. Nu zie ik dat ze van stapeltjes boeken die op de grond lagen, een grotere stapel heeft gemaakt. Bovenop ligt Het kaartenhuis van Danielewski. Daarop zet ze een kleine cassetterecorder en vraagt, naar het ding wijzend: ‘Bezwaar?’

Het kan me niet schelen. Het kan me niet schelen wat ik zeg, wat ze vraagt, wat ze opschrijft. Ik wil alleen dat ze snel weggaat.

‘Ik heb niet veel met reizen. Ik ga ook niet vaak weg. Wat doe ik eigenlijk in jullie tijdschrift?’

‘Dat is echt onbelangrijk. Het is juist leuk, iemand die bijna nooit reist. Rik van Maanen, zes jaar, al bijna zeven een programma – ja hoe noem je het?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Een programma over geluk. Een van de merkwaardigste programma's op de Nederlandse televisie. Soap. Documentaire. Interviews. Sketches. Zo'n beetje alles tegelijk.’

Ik knik. Zo'n beetje alles tegelijk. Daarmee vat ze het goed samen. Daarmee is heel veel samengevat. Er bestaat weinig dat niet zo'n beetje alles tegelijk is.

‘Weet je nog hoe je op deze vorm kwam?’

Deze vraag heb ik een paar honderd keer beantwoord.

Ik zeg: ‘Eerst was de bedoeling een comedy. Ik schreef drie, vier scènes en liet die lezen aan Harry Vemer. Die ken je misschien. Van de…’

‘Ken ik.’

O ja, waarschijnlijk is Sheila van Toorn iemand die iedereen kent. Er zijn steeds meer mensen die iedereen kennen. Dat heeft voor-en nadelen.

‘Harry was meteen enthousiast.’

Ik herinner me vooral dat Harry Vemer bang was dat hij het niet helemaal begreep, maar dat zeg ik al een paar honderd keer niet, ook niet tegen Sheila van Toorn, hoewel ze me wel iemand lijkt met wie ik graag dit soort dingen bespreek.

‘Ik ga naar huis en wil verder gaan, maar er schiet me niets te binnen. Ja, er schiet me van alles te binnen, maar geen nieuwe scène. En ik dacht: waarom gebruik ik niet wat me te binnen schiet.’

‘Wat schoot je te binnen, Rik?’

Daar heeft ze gelijk in. Dat moet ik natuurlijk wel zeggen. Anders blijft het allemaal te abstract.

‘Ik dacht: waarom komen bepaalde zaken uit de scène niet op een andere manier aan de orde. Andere dingen, bedoel ik. Andere scènetjes, korte dialogen op vreemde plekken, slapstickachtige momenten in het alledaagse.’

‘Op een andere manier dus?’

Dat is geen goede vraag. Ik neem aan dat ze het programma weleens gezien heeft. Ze moet de formule kennen.

‘Wat ik zeg. Interviewtje. Uitstapje van de hoofdpersoon naar een moment dat niet door mij is opgeschreven, maar dat hij zelf bedenkt. Uiteraard wist ik al dat Erik Matsers de hoofdrol zou hebben, de spil van de serie. Die kende ik door en door en wist dus dat ik hem rustig kon meenemen in wat ik bedacht. Ook al wist ik nog voor geen meter waar het allemaal op uit zou draaien. Maar dat is altijd zo gebleven. Ik maak iets, ik bedenk iets waardoor ik zelf ook verrast word.’

‘Wat verrast je dan?’

Ik kijk haar aan. Haar ogen staan gespannen. Wat verrast me? Ik hoor geluiden in huis, muziek die ik niet meteen herken, er wordt iets verschoven.

‘Eenvoud,’ zeg ik. ‘De glans van simpele dingen, simpele situaties. Onverwachte momenten die heel vanzelfsprekend zijn.’

Ik ben moe, merk ik. Ik wil geen vragen meer.

‘Stel je voor,’ zegt de interviewster. ‘Stel je voor dat je nu aan het programma van – hoe ver werk je vooruit?’

‘Meestal twee weken.’

‘Het programma voor over veertien dagen. Stel dat je nu moest beginnen.’

‘Nu?’

‘Nu.’

‘Met jou bijvoorbeeld.’ Laat ik het maar overnemen.

‘Met mij?’

‘Ja, niet hier. Maar ik zit op een terras de krant te lezen. Ook altijd goed: op een terras de krant lezen. Ik wacht op ideeën, prikkelende invalletjes. Jij komt tegenover me zitten. Het is de enige plek die nog vrij is. Het is een zonnige dag. Mensen hebben niets anders te doen dan op het terras te zitten.’

‘En dan wil je iets van mij?’

‘Ik wil niets van je. Het gaat er niet om wat je wilt. Het gaat erom wat er gebeurt. Dat is de kern van de gedachte die achter alles zit. Je kijkt toch weleens, mag ik aannemen? Het hoeft niet van mij, maar als je hier komt, lijkt het me wel handig.’

Ze knikt, nerveus.

‘Ik kijk naar je terwijl je koffie bestelt, of iets anders. Je vindt het niet erg dat ik naar je kijk. Je hebt het in de gaten, dat wel. Je zegt iets. En dat weet ik nu niet onmiddellijk, maar je zegt iets waarom ik moet lachen. En ik zeg iets waarom jij moet lachen. God, Sheila. Het moet allemaal heel gewoon zijn. En daarin dus het absurde zoeken.’

Ze zegt iets, maar ik versta haar niet. Ik leg iets uit wat niet uit te leggen valt. Ik weet ook niet waarover ik het al die jaren gehad heb. Ik maak wat ik maak. Het is ongekend. Ik ben er trots op. Het is mijn leven. Maar wat het is? Ik weet niet wat ik doe, al jaren niet, al bijna twintig jaar. Ja, een dag ongeveer twintig jaar geleden, de zon scheen fel, het was midden in de zomer, ik liep op straat en het was er zo stil, de stilte was zo zwaar dat ik bijna stikte, ik dacht: ik moet doorademen, recht voor me uit kijken en doorademen, en ik wist ook zeker dat ik nooit meer zou weten wat ik precies deed en dit kon me niets schelen, helemaal niets.

‘Ik ga wat te drinken halen,’ zeg ik. ‘Wil je ook iets?’

‘Heb je Campari?’

Ik knik. Ze moesten je marineren in Campari.

‘Ben zo terug.’

Ze heeft haar telefoontje alweer gepakt. Misschien belt ze zo weer met Saigon.

Anna komt de trap af, in iedere hand een volle plastic tas.

‘Ik ga kranten naar de papierbak brengen,’ zegt ze.

‘Ze moet weg,’ zeg ik. ‘Zeg dat ze weggaat. Ze gaat naar Saigon. Laat ze daar maar heen gaan. Ik wil niet dat ze hier nog is, dadelijk.’

‘Haar wegsturen?’

‘Ik ben zo moe, Anna, ik ben zo ontzettend moe.’

Als ik weer de kamer binnenkom met twee glazen Campari, belt ze met iemand tegen wie ze iets over oesters zegt. Ze verbreekt de verbinding.

‘Je bent begonnen als schrijver,’ zegt ze.

Ik knik. Begonnen als schrijver, misschien zal ik ooit als schrijver eindigen, misschien komt het er ooit weer eens van. Anna dringt erop aan, ze zegt dat we genoeg geld hebben, wat natuurlijk ook zo is, maar ik heb nog een paar jaar nodig om die kolossale afstand te overbruggen tussen wie ik nu ben en wat ik nog wil schrijven.

‘En hoe dan die overstap naar de televisie?’

Ook voor de honderdste keer: ‘In een van mijn boeken schrijf ik over de televisiewereld. Ik heb het over een spelletje, een nogal boosaardig spelletje. Op een dag werd ik gebeld door, hoe heet hij, dinges…’

‘Ik weet wie je bedoelt.’

‘En die vroeg of ik dat spelletje niet kon uitwerken. Dat wilde ik niet, maar toch kwam van het een het ander.’

‘Je denkt niet echt blij over mensen.’

Niet echt blij. Zo heb ik het nog nooit genoemd. Misschien is dit wel het moment een eind aan dit gesprek te maken. Ik heb genoeg van Sheila van Toorn.

‘Heb je eigenlijk een hekel aan mensen?’ zegt ze. ‘Ja, ik vraag me af wat voor iemand je zou zijn als je niet dat programma had.’

‘Dat vraag ik me zelf ook vaak af, maar Sheila, weet je, ik heb nog veel te doen en ik zou…’

‘Heb je ook een hekel aan jezelf?’





Duizend woorden

Anna lacht.

‘Toch geen slechte vraag?’ zegt ze.

‘Of ik een hekel aan mezelf heb? Wat ik ook zou antwoorden, wat zou ze ermee kunnen?’

‘Ik heb het je nog nooit gevraagd.’

‘Wel.’

‘Ik heb het tegen je geschreeuwd. Eén keer. Ik had er spijt van, dat weet je. Ik moet zulke dingen niet zeggen. Het was een van onze eerste ruzies.’

‘Zo lang geleden,’ zeg ik. Ik hoor onze ruziënde stemmen in ons hoofd. Dat belachelijke volume. Iedere ruzie begon met Marleen. Anna's vragen over haar waren niet onredelijk. Ik was onredelijk als het over Marleen ging. Ik ben het nog. Het is ook niet te doen redelijk over haar te zijn. Daarom hebben we het zo min mogelijk over Marleen. Het lijkt alsof we dit afgesproken hebben.

‘Ja, lang geleden,’ zegt Anna. ‘Gelukkig wel. Ik leer het wel.’

‘Jij? Wij, zul je bedoelen.’

‘Ik, Rik van Maanen.’ Ze lacht.

‘Weet je wat ze zei toen ik haar naar de deur bracht?’

‘Wie?’

‘Die Sheila. Dat ze maar duizend woorden had.’

‘Voor jullie gesprek?’

‘Duizend woorden. Hoe lang is ze hier geweest?’

‘Toch gauw een uur.’

‘Een uur. En dan duizend woorden. Er komt een knots van een foto bij. Heel interessant, zo'n knots van een foto.’

‘In duizend woorden kun je veel zeggen.’

‘Ik zou graag in duizend woorden álles zeggen.’

‘Wat zou dat dan zijn? Laat maar, ik weet het wel.’

We moeten stoppen met dit gesprek. Ik loop de tuin in, ga op mijn hurken zitten, trek wat onkruid tussen het gras vandaan. Duizend woorden. Misschien is dit genoeg. En dan nooit meer iets uit te hoeven leggen.





Argeloos

Toen Anna voordat ze het licht uitdeed, zei dat ze hoopte dat er vannacht niet gebeld zou worden en ik me ergerde aan die verzuchting, wist ik dat het wel zou gebeuren. Ik had de bel al gehoord voordat iemand op de knop had gedrukt. Ik wist het zeker.

Daarom kan ik niet slapen. Ik luister naar het ademen van Anna, ik denk over haar na, over ons leven, over de stilte die er langzaam aan komt, over mijn werk, waarvan ik al lang vind dat het om verandering vraagt. Ik kan ermee stoppen, met de reeks, met deze omroep, met de benauwende mensen die er werken, maar dan moet ik ook een pauze inlassen en ik weet niet of ik dat kan. Ik ben verslaafd aan wat ik maak. Ik voel me geamputeerd als ik niet kan maken wat ik al zo lang maak. Het heeft niets met succes te maken, maar met ademen, eten en drinken, mijn manier van leven, met hoe deze manier van leven zich van mij meester heeft gemaakt.

Om twee uur trek ik mijn ochtendjas aan en ga naar beneden. Ik zet Sunday at the Village Vanguard van het Bill Evans Trio op en lees verder in een boek van Philip Roth. Het zijn beschouwingen en gesprekken tussen Roth en collega's. Ik lees zijn gedachtewisseling met Aharon Appelfeld. Daar ben ik vanmiddag al aan begonnen en ik wil nogmaals lezen wat Appelfeld over argeloosheid zegt. Hij heeft het over de joden van wie altijd gezegd werd dat ze dachten de wijsheid van de wereld in pacht te hebben, maar dat ze zo argeloos waren dat ze zich makkelijk lieten overrompelen en naar getto's drijven en daarna naar de inktzwarte horizon. Appelfeld zegt dat argeloosheid hem altijd zo aan het wezen van de mensen bond. Ik denk hierover na, over argeloosheid. Ik geloof dat ik me ook ooit een leven had voorgesteld waarin ik niet op mijn hoede hoefde te zijn. Ik vraag me af wanneer dit overging, dat ik me dit voorstelde, of dat een bepaald moment was, of dat zoiets gewoon met je meegroeit, je steeds voller wordende leven in. Ik merk – en dat is niet de eerste keer – dat ik het tijd vind worden dat ik op dit soort vragen een antwoord ga weten. Daar heeft mijn leven recht op, anders is er veel te veel zomaar verlopen.





Hoe laat het is?

De bel gaat iets over halfvier, net zoals drie nachten geleden. Ik probeer aan niets en niemand te denken als ik naar de deur loop. Ik weet dat er iemand voor mij komt, niet voor Anna, voor mij.

Het is alsof de nacht naar binnen glijdt als ik de deur open. Ik kijk naar iemand van wie het gezicht verborgen gaat achter een zonnebril en een donkere sjaal, iemand die een lange, met onduidelijke zaken besmeurde jurk draagt die tot op de grond valt.

‘Dag Rik,'zegt een stem.

Het is een vrouw.

Ik zeg niets, ik geloof ook dat ik dit niet kan. Het is alsof ik mijn stem opnieuw moet uitproberen. Anna had gelijk toen ze een paar dagen geleden zei dat ik bang was voor dit moment, dat er iemand in mij was die wist wat dit moment betekende. Ik zei dat ze geen onzin moest praten.

‘Dag Rik,’ zegt de vrouw weer.

Ik wil dat ze nog wat zegt, dat er iets meer woorden zijn waarmee ik misschien vat kan krijgen op deze explosieve seconden.

Ik knik.

‘Weet u hoe laat het is?’ vraag ik.

‘Hoe laat? Hoe laat? Wat maakt dat nou uit, hoe laat. Vraag je je altijd af hoe laat het is? Ben je er zo een? Iemand die altijd wil weten hoe laat het is, alsof dat wat kan veranderen.’

Zo veel woorden waren ook weer niet nodig geweest.

‘Ik bedoel,’ zeg ik. ‘Ik bedoel dat wij slapen hier in huis.’

‘Jij toch niet!’

‘Nee, ik niet.’

‘Dat dacht ik al. En waarom wil je dan weten hoe laat het is?’

‘Het is midden in de nacht.’

De vrouw doet haar zonnebril even af en begint nerveus om zich heen te blikken, alsof ze iets zoekt in de nacht waarover ik zojuist iets zei, iets wat er ongetwijfeld ook niet toe doet. Ik moet de deur sluiten, de lichten uitdoen, naar boven gaan, tegen Anna zeggen dat het niets was, een zwerfster. Ik betrap me op de gedachte dat ik deze zwerfster niets noem.

Dan kijkt ze me aan. Ik schrik, niet van de magerte van haar gezicht, het lijkt alsof haar huid doorzichtig is, maar van haar ogen die zo ontzettend donker zijn, die een herinnering losmaken uit verstilde tijd, ogen die bij een harde lach hoorden, bij een stem waarmee iets aan de hand was, ja, een stem die prachtig kon zingen. Maar wat er losgemaakt wordt, laat zich nog niet herkennen. Wel groeit mijn angst, die al jaren een sluimerend leven leidt als ik over straat loop, als ik aan de achterkant van het station loop om de pont naar Noord te nemen, als ik op een terras zit: dat ik ineens een zwerver zie die ik ken. En dat die me om geld vraagt en mij dan ook herkent, iemand die zich meteen aan me bindt, iemand die ik daarna niet meer kan ontwijken.

Ik kijk naar de vrouw en weet: daar is ze dan.

Maar wie?

Ik hoor de stem van Anna. Ik reageer niet.

‘Wie is dat?’ vraagt de vrouw.

Ik wijs naar boven.

‘Ja, dat hoor ik. Maar wie is dat? Wie? Wie?’

‘Mijn vrouw.’

‘Ah, mijn vrouw. Mijn vrouw, mijn vrouw, mijn vrouw. Wacht even, hoe heet ze ook alweer. Ja, ik hoorde toen nog weleens iets over je. Ik zag Rosanne nog in die tijd.’

‘Rosanne?’

‘Rosanne Siemens. Siemertje. Roosje. Sanneke. Rosanne. Die Rosanne.’

Rosanne! Ik herinner me haar. Dochter van een steenfabrikant. Ging in Leiden studeren waar haar vader meteen een huis voor haar kocht en een auto. Ze gaf tijdens haar eerste jaar een feest op een boot. Misschien een van de laatste keren dat wij, de klasgenoten van kort daarvoor, elkaar zagen.

‘Rosanne,’ herhaal ik.

‘Mooie, mooie Rosanne,’ zegt de vrouw. ‘Ze wist veel over je.’

Ja, ze was mooi, onbereikbaar voor mij. Nooit meer aan gedacht. Zou niet meer weten hoe ze eruitzag.

‘Hoe heet ze ook alweer? Hoe heet ze? Hoe heet ze?’

Haar ogen staan onrustig, in paniek lijkt het, alsof ze in haar geheugen iets wil bedwingen wat zich niet bedwingen laat.

‘Ja, Marleen,’ zegt ze en ik moet mijn best doen niet te schreeuwen dat ze moet opdonderen, dat die naam hier niet zomaar door een onbekende, midden in de nacht nota bene, uitgesproken mag worden, wat ze wel denkt.

Maar ik zeg: ‘Kom alsjeblieft binnen.’





In je borst en in je keel

Het zijn omtrekkende bewegingen, mijn vragen over Rosanne, geen vragen over Marleen. Rosanne interesseert me niet, maar deze vrouw heb ik niet voor niets binnengelaten. Ik weet niet hoe ze heet. Ze is me onbekend, terwijl dat niet mag, niet kan, haar onbekendheid is heel dreigend aanwezig in de kamer. Ze kijkt rond, pakt af en toe iets op, een boek bijvoorbeeld waar ze in bladert alsof ze nog nooit zoiets heeft gezien.

‘Herinner je dat feest nog?’ vraag ik.

‘Niet vragen,’ zegt ze. ‘Niet vragen of ik me weet ik veel herinner. Ik herinner me alles. Alles. Het zijn alleen maar herinneringen hier in mijn hoofd, alleen maar. Het is er zo vol, zo vol. Vragen of ik me iets, iets, iets, iemand herinner is irritant, zo irritant, zo godvergeten irritant, godvergeten, godvergeten, herinneringen, godvergeten herinneringen, hoor je, godvergeten herinneringen.’

‘Wil je wat drinken?’ vraag ik. ‘Iets eten misschien. Heb je honger?’

‘Denk je dat ik aanbel om te vragen of ik iets mag drinken of eten, iets, iets, wat bedoel je met iets? Ik kan alles krijgen wat ik wil, alles, alles is iets. Dat is tenminste iets, alles.’

Ze gaat zitten, haar benen gestrekt voor zich uit. Ze draagt blauwe laarzen, plastic. In een van de zolen zit een barst. Ze trekt haar jurk een eindje op. De sjaal die ze om haar bovenlichaam gewikkeld heeft, maakt ze langzaam los. Ik kan haar ogen niet meer zien. De zonnebril is donker, misschien wel even donker als die ogen. Ze lacht. Ze heeft een dunne mond.

‘Ook niet vragen of ik kom om te neuken,’ zegt ze.

Ik schud mijn hoofd. Een belachelijk gebaar.

‘Dat dachten jullie altijd. Altijd. Jullie. Vroeger.’

‘Wat dachten wij. Wie zijn wij?’

‘Dat ik altijd te neuken was. Dat ik daarom altijd alles deed. Altijd. Vroeger. Jij ook. Jij heel hard. Ook op de boot. Altijd, altijd hetzelfde.’

‘Wat op die boot?’

‘Je zegt tegen mij dat je een stijve hebt. Op de boot. Op het feest. Of ik daar wat aan kan doen, ik. Maar dat kan ik wel, denk jij. Jij denkt dat het me alleen maar daarom gaat. Jij. Jij, net als iedereen. Gemma is om te neuken, denken jullie allemaal.’

Gemma! Gemma Meeuwen.

De deur van de kamer gaat open.

‘Mag ik vragen wat hier aan de hand is?’ Ik hoor de stem van Anna wel, maar het is alsof ik ver terug in de tijd ben en de stem van Anna achter een grens klinkt die ik ineens tientallen jaren achter me heb gelaten. Ik zie Gemma staan. Op het schoolplein. Ze leunt tegen de kastanjeboom. In haar linkerhand houdt ze een opengeslagen boek vast. Het zijn gedichten. Ze leest altijd gedichten. Met haar andere hand zwaait ze naar mij. Ik zwaai terug, loop naar haar toe, zal haar dadelijk vragen of ze meegaat naar het feest in Terminus morgenavond, een feest van de eindexamenklas. Wij doen volgend jaar eindexamen, wij zijn blijven zitten, het is vanzelfsprekend dat we naar dat feest gaan, ik wil met Gemma, mysterieuze Gemma met de donkerbruine ogen, met een lichaam waarnaar we allemaal hunkeren, je kunt Gemma niet passeren zonder haar even aan te raken en als je haar aanraakt voel je dat in je borst en in je keel, je kunt even niet praten.

‘Krijg ik geen antwoord meer?’

Een hand op mijn onderarm. Ik kijk Anna aan.

‘Hoezo?'vraag ik.

‘Hoezo? Je hebt bezoek, man. En dat bezoek hoort hier niet. Dat lijkt me wel duidelijk.’

Gemma laat zich dieper in de stoel wegzakken, alsof ze een houding zoekt waarin ze zich volkomen op haar gemak voelt.

‘Horen,’ zegt ze. ‘Wie hoort hier niet. Ik hoor alles, alles, altijd. Ik wel. Wie is dat, Rik?’

‘Anna, mijn vrouw.’

‘Jouw vrouw, jouwjouw. Heet ze Anna? Ik dacht dat ze… Ah, je hebt alles veranderd. Alles verandert altijd, altijd. Marleen heette ze toch, dacht ik. Toen. Je dacht dat ik te neuken was op de boot, maar waar moest dat dan. Waar? Overal mensen. Je zegt dat je een stijve hebt.’

Anna loopt naar haar toe, ze buigt zich voorover: ‘Wilt u soms dat ik de politie bel? Ik wil dat u weggaat, nu onmiddellijk.’

Gemma kijkt Anna aan. De afstand tussen de vrouwen is zo groot dat het niet eens meer kijken genoemd kan worden, het is een soort turen.

‘Nu,'zegt Anna.

Gemma staat op, trekt de sjaal strakker om haar lichaam en loopt zonder mij of Anna aan te kijken de kamer uit.

Als ik haar de voordeur met een klap heb horen dichtslaan, vraag ik Anna: ‘Wat was dat nou?’

‘Wat was dat nou? Dat kan ik beter aan jou vragen!’

Ik weet niet wat dat was.





Oude warmte

‘Ik hoop dat het geen gewoonte wordt,’ zegt Anna. Ze ligt met haar rug naar me toe. Het licht aan mijn kant van het bed is aan. Ik doe alsof ik nog wat wil lezen, een boek van Charles Baxter. Een paar weken geleden kreeg ik het van Anna cadeau.

‘Je hoeft het niet zo te zeggen,’ zeg ik.

‘Ik zeg het zoals het is.’

‘Je weet niet wat het is.’

‘Nee, dat is het probleem. Je vindt het toch niet gek of erg dat ik dit een probleem vind? Vónd, mag ik hopen. Of denk je dat ze terugkomt.’

‘Ik weet niet of ik dat denk.’

‘Wil je soms dat ze terugkomt? Ze deed intiem, als ik het zo mag zeggen. Maar als ik jou was zou ik haar toch eerst vragen of ze een bad nam. Heb je haar geroken?’

‘Nee.’

‘Dat wil je waarschijnlijk niet. Neem van me aan dat ze stonk, naar oude, vochtige dingen, naar zweet, naar… naar oude warmte.’

Tragische woorden vind ik dat: oude warmte.

‘Ik heb dat allemaal niet geroken. Wat doet het ertoe?’

‘Maar kun je me niet iets meer over haar vertellen?’

‘Ik ken haar van school, derde of vierde klas. Toen kwam ze. Uit een andere stad. Duitsland, geloof ik. Ja, haar vader zat in het leger en deed iets in Duitsland. Ik weet het niet meer. Ze viel nogal op.’

‘Kan ik me indenken.’

‘Dat kun je niet. Ze was… wat zal ik zeggen? Ze was poëtisch.’

‘Ach. Jaja.’

‘Niet ironisch doen, Anna, alsjeblieft niet ironisch doen. Ik zeg hoe het was.’

‘Poëtisch. Jij viel voor haar.’

‘Wij allemaal.’

‘Toe maar.’

‘Nogmaals, niet ironisch doen. Jij wilt dat ik iets over haar vertel.’

‘Ja, als ze op bezoek komt.’

‘Okay, genoeg erover.’

‘Waarom?’

‘Je wilt alleen maar dat ik iets vertel om er commentaar op te kunnen leveren. Ik heb geen zin in dat commentaar. Je snapt niet dat ze me ook overvalt. En ga nu maar slapen. Er zijn mensen die kunnen slapen en mensen die dat niet kunnen. En ik kan dat niet en jij waarschijnlijk wel.’

Ik trap het dekbed van me af.

‘Wind je niet op, Rik, alsjeblieft.’

‘Nooit zeggen dat ik me niet moet opwinden als ik me opwind. Dat weet je!’

Ik stap uit bed, pak wat kleren bij elkaar en kleed me aan.

‘Wat ga je doen, als ik vragen mag?’

‘Dat mag je niet vragen.’

‘Je gaat haar zoeken?’

‘Nee. Haar niet.’

‘Wat dan?’

‘Iets anders.’





Onbeklimbare stellages

Waarom moet ik Gemma Meeuwen spreken? Kan ik wel met haar spreken? Hoort ze wat ik zeg, weet ze wat zij zegt? Conservatieve vragen!

Als een fietser me passeert, ruikt de lucht even naar alcohol. Ik kijk hem na, hij fietst kaarsrecht, hij fietst naar het ochtendlicht, ver in de verte, een dunne streep blauw.

Waar moet ik haar zoeken? Misschien moet het ook maar niet. Ik houd een taxi aan en laat me naar een café brengen waar ik vroeger weleens kwam, in een souterrain, het blijf tot zessen open, er kwamen altijd dezelfde mensen. Ik zie dat ze er nog steeds komen.

‘Lang geleden,’ zegt Han de barkeeper, zonder veel acht op me te slaan, alsof het gisteren was. Soms is gisteren lang geleden. Je kunt ook besluiten geen acht meer te slaan op het verstrijken van tijd. Het kan een instelling zijn.

‘Heb je nog iets te eten?’ vraag ik.

Hij knikt.

‘En een flesje wit. Het is een jaar of tien geleden, Han, tien jaar! En nu ik hier ben, kan ik me dat niet voorstellen.’

‘Het doet er niet toe,’ zegt Han. Hij zet een fles wijn en een glas op de bar. ‘Wat maakt het uit, Rik. Maak er geen woorden aan vuil.’

Ik schud mijn hoofd. Wat maakt het uit? Waarom praat ik over tijd?

‘Rik van Maanen,’ zegt een vrouwenstem. ‘Rikkie, tikkie, tovenaar.’

Ik kijk op, recht in de grote ogen van Judy Vrienten, die niets veranderd is, ja jonger geworden, maar dat kan niet. Misschien drinkt ze minder, hoewel ze nu niet die indruk maakt. Monumentale kunst. Onbeklimbare stellages, waarvan de buizen storm laten horen en onweer en vulkaanuitbarstingen, vlammend bloedrood van kleur, met een kruisbeeld in top.

Han zet een bord voor me neer, een gehaktbal, gebakken aardappelen, sla, iets anders is hier nooit te krijgen geweest. Ik wijs naar het bord, Judy schudt haar hoofd.

‘Er werd bij me aangebeld,’ zeg ik. ‘Een zwerfster. Ik kende haar van vroeger. Ze ging weer weg en ineens dacht ik: ik loop haar achterna. En nu ben ik hier.’

Judy knikt. Ze zegt: ‘Het is altijd hetzelfde als ik jou zie, ik wil je alleen maar heel lang in mijn armen houden, net zolang totdat jij niet meer de behoefte hebt iets uit te leggen of te verklaren of weet ik veel.’

‘In jouw armen werd ik altijd ranzig,’ zeg ik.

‘O ja, zo noemde jij het, ránzig. Een bijkomstigheid.’ Ze lacht.

‘Wat je een bijkomstigheid noemt.’

‘Dat.’

Ik knik. Ik praat met Judy Vrienten alsof ik haar niet lang geleden gezien heb. Ze is overgebleven. Ik herinner me haar. Als een van de weinigen. Niets, niemand hoefde herinnerd te worden. Daar ging het ook niet om. Het ging nergens om. Gebaren, woorden, aanrakingen, kamers, buitenlucht, ochtenden, middagen, avonden, nachten, momenten die zich nauwelijks van elkaar onderscheidden. Jarenlang. Judy Vrienten herinner ik me wel.

Ik denk aan Gemma Meeuwen. Wanneer lag ik in haar armen? Een namiddag, dat weet ik zeker. Het was zomer. Haar ramen stonden open. Mijn hoofd lag op haar buik. Ze las een gedicht van Hans Lodeizen voor. Zachte stem. Haar hand streelde mijn haar. Ik was gelukkig, zo gelukkig. Het had met haar ogen te maken.

‘Wat heb je?’ vraagt Judy.

‘Hoezo?’

‘Man, je zit bijna te huilen!’

Ze legt onmiddellijk een vinger op mijn mond en schudt haar hoofd.

‘Wil je mee?'vraagt ze.

En Gemma was er ook op een dag toen ik pas bij Marleen woonde. Ik weet niet zeker of ik dit verzin. Soms geloof ik de verbanden die ik zoek of vermoed of wil. Het leek alsof ons geluk haar kwaad maakte. Misschien doet geluk dat soms met mensen. Waarom kwam ze? Ik weet het niet meer. Misschien is het niet waar. Ze was toch niet alleen toen?

‘Ja, ik wil mee,’ zeg ik tegen Judy. Zo zei ik het zo vaak: ik wil mee. Ik ging nergens heen, ik kwam nergens vandaan, ik ging alleen maar mee.





Wat zijn nu leugens?

‘Weet je wanneer je voor het laatst meeging?’ vraagt Judy.

‘Weet ik niet. Is het belangrijk?’

‘Je was pas bij… hoe heet ze?’

‘Anna.’

‘O god, ja. Anna. Wat doet ze tegenwoordig? Of doet ze niets meer?’

‘Ze zingt nog steeds. Ze hebben alleen minder optredens. Ze zijn selectiever geworden.’

‘Nog steeds die verdomde, melancholieke jazz.’

‘Jazz, ja.’

‘Ik haat het. Aanstellerij, absolute aanstellerij. Vooral als ze gaan doebiedoeben. Je werd wel ineens trouw.’

‘Ik had geen zin meer in leugens.’

‘Ach, leugens. Wat zijn nu leugens? Wat deden we nu helemaal?’

‘Ik wilde zo min mogelijk…’ Ja, wat wilde ik? ‘Ik wilde zo min mogelijk verscheurd worden. Het kostte me al zo verschrikkelijk veel moeite mezelf bij elkaar te houden.’

‘En je had het alleen maar over Marleen.’

‘Marleen.’ Ik spreek haar naam uit als een punt achter alles wat er over wat of wie dan ook te zeggen valt. Een punt met twee lettergrepen: Marleen.

‘Je was meestal dronken.’

‘Natuurlijk. Ik dronk veel te veel in die dagen, in die jaren. Alleen maar angst. Vond je het erg?’

‘Natuurlijk niet. Ik vond het wel lekker. Ik kon je vragen wat je wilde, ik…’

‘Dat ik het over Marleen had?’

‘Ook al vond ik het erg… Je kon toch niet anders. Ik begreep het wel trouwens.’

‘Wat begreep je precies?’ Vaak begrijpen andere mensen meer van me dan ikzelf. Ik ben er geïnteresseerd in, in al dat begrip.

‘Nou, je snapte er toch niks van. Toen ze verongelukte, waar was dat ook alweer? Waar ging ze heen?’

‘Naar Londen.’

‘En jij wist toch van niks? Ze zou toch gewoon naar huis komen? God, ik begrijp het wel. Is ook niet zo moeilijk. Ben je trouwens nog iets wijzer geworden?’

‘Nee.’

‘Dacht ik wel. Het leek me ook zo'n, zo'n ja, gesloten situatie.’

‘Gesloten?’

‘Ik vond het al idioot dat je een paar keer naar Londen ging. Wat dacht je er te zoeken? En vooral waar?’

‘Wat moest ik anders?’

‘In ieder geval niet dat.’

Natuurlijk heeft ze daar gelijk in. Toch wilde ik het gedaan hebben, door Londen lopen. Iedereen zei dat het idioot was. Dat was het ook.

‘En het laat je nog steeds niet los,’ zegt Judy.

‘Nee. Dat kan waarschijnlijk ook niet.’

‘Daar ben je mooi klaar mee.’

We staan voor het huis waarin Judy het achterste gedeelte van de benedenetage huurt. Ze woont klein, maar heeft een grote tuin. En achter in de tuin staat een loods die ze als atelier gebruikt.

Ze vraagt of ik wil zien waar ze nu mee bezig is. We lopen naar haar atelier. Haar tuin is verwilderd, maar daardoor juist erg aantrekkelijk. Als ze het licht in het atelier aandoet, begint ook meteen muziek te spelen, de Matthäus, Judy draait uitsluitend Bach. Ze is vooral met hout bezig, zie ik. In het midden van het atelier staat een grote kooi met daarin een kleinere kooi en daarin een nog kleinere. Ze drukt op een knopje, in de kleinste kooi brandt fel licht. Ze kijkt me aan, ik moet er iets van zeggen, maar kom nergens op. Dat zeg ik tegenwoordig maar meteen: ‘Ik weet niet wat ik hierover moet zeggen.’

‘Hoeft ook niet. De ziel.’

‘De ziel?’

‘Variaties op de ziel. De ziel met hoofdletters.’

Ze drukt zich tegen me aan. We kussen elkaar. Judy kust gretig, alsof ze haast heeft, alsof het nog maar even kan. Ze trekt haar dunne rode trui uit. Ze heeft volle borsten.

‘Bijt erin,’ zegt ze. ‘Bijt er alsjeblieft in.’

En ik bijt erin, alsof ik als ik maar doorbijt bij de ziel kan komen, niet alleen de ziel van Judy Vrienten, maar de ziel met hoofdletters.





Vergeet het alsjeblieft

Thuis ligt er een briefje van Anna op tafel. Ik roep haar naam. Er komt geen reactie. Op het briefje staat: Misschien kan Katja geen kwaad. Ik repeteer bij Boudewijn. Daarna rijden we door naar Utrecht. Laat thuis. Katja is de psychiater bij wie ik een paar jaar geleden regelmatig kwam, de voorwaarde waarop ze met me wilde leven: ‘Je moet iemand zoeken met wie je dat andere leven van je regelt, anders wordt het niks tussen ons, en ik wil dat het wat wordt tussen ons, alsjeblieft wat wil ik dat graag.’

De eerste keer dat ik Anna zag kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Een Koninginnedag. Ze zong met haar band op een pleintje bij mij in de buurt. Ze zag niet dat ik naar haar keek, alleen maar naar haar keek, niet eens goed luisterde naar wat ze zong, hoewel ik wel vond dat ze mooi zong, geil met hese stem, ik zei het pas na afloop tegen haar, opgewonden van blijdschap dat het me was gelukt naast haar te staan, bij een bar in een hoek van het plein, waar het verpletterend druk was, maar waar ik alleen maar haar zag, ik zei: ‘Ik kon niet ophouden met naar je te kijken’, een pathetische papieren zin, maar zij lachte en vroeg hoe ik heette, alsof het iets uitmaakte hoe ik heette, maar ik noemde mijn naam en zij de hare en ik zei dat ik die natuurlijk al wist en we liepen met ieder een plastic glas lauwe rode wijn van het plein vandaan, waarom dat zomaar ging, weet ik niet, en zij vroeg waarom ik de hele tijd naar haar had gekeken en ik zei dat ik de hele tijd zeker had geweten dat het al lang vaststond dat ik haar op een dag zou tegenkomen, ergens, onverwacht natuurlijk, en dat het volgens mij eindelijk zo ver gekomen was, zoiets, en ik zei dit omdat ik dat al één keer eerder in mijn leven had gezegd en ik toen verbaasd was omdat ik dit zei, en Anna zei dat het net leek alsof ik wat ik zei in een boek had gelezen of in een film had gezien en ik vroeg of het iets uitmaakte en zij schudde haar hoofd en pakte mijn hand vast en uren en uren later – we waren ver weg van het plein en van de buurt rond het plein, we zaten ver weg aan de Amstel, met om ons heen weilanden en bomen en hier en daar een boot – zei ze: ‘Daar moet je dan wel eerst uit zien te komen. Misschien duurt het lang. Ja, ik denk dat het lang duurt, maar je moet in ieder geval iets doen.’ Ze zweeg. De ochtendzon prikte in mijn ogen, zij lag op haar buik, steunde op haar ellebogen, ze zei: ‘Het is meer dan verdriet. Ze is niet alleen dood, ze wilde je niet alleen in de steek laten, er is nog iets meer, je weet waarschijnlijk wat het is, maar misschien weet je wel niet dat je dit weet. Dat kan. Dat je zoiets niet weet.’ En ze zei nog iets: ‘Wanneer was het ook alweer. 1978 zei je? Dat is een tijd geleden. Ja, al dat gedonder van de afgelopen tien jaar moet je maar zo snel mogelijk vergeten. Het is wat het was, meer niet. Vergeet het, vergeet het alsjeblieft.’ En ze zei nog iets: ‘Ik wil je daarbij wel helpen.’ Pas toen kusten we elkaar.

Toen ik me later afvroeg waarom het Anna was, die avond, die nacht, kon ik alleen maar bedenken dat het toevallig was dat we elkaar ontmoet hadden, nee, dat het toevallig was dat ik besloot mijn best te doen haar aan te spreken, dat het toevallig was dat ik besloot mijn best te doen iemand te zijn die zij innemend kon vinden.

Dat gedonder. Haar woord: gedonder. Er mag niet opnieuw gedonder beginnen. Judy hoort misschien niet bij gedonder, maar Gemma wel, een ander soort gedonder. Ik weet niet of ik het kan tegenhouden.

Ik bel Katja Simonis. Ze zegt dat het haar verbaast dat het zo lang heeft geduurd.





Gedupeerden

Ik werk aan twee afleveringen over helpen. Misschien worden het er meer. Het begint met een bezoek aan een winkel. Waarschijnlijk een kledingwinkel, maar het kan ook een opticien zijn. Een man of een vrouw, liever een vrouw, nog liever een een meisje, een oud meisje dat helemaal geen zin heeft om in die winkel te werken, eigenlijk nergens zin in heeft, en die vraagt: ‘Kan ik u helpen?'Want die vraag moet.

Antwoord: ‘Ja, u kunt me helpen. Ik ben een man alleen. Niet eenzaam, want dat lijkt me verschrikkelijk, maar wel alleen. Soms heb ik daar last van. Ik ben van plan vanavond op wereldreis te gaan, te beginnen in Indonesië. Ik vind het niet aangenaam alleen te reizen. U vraagt of u me kunt helpen. Ja, dat kunt u. Ik antwoord op uw vraag: Ga met me mee.’

Het meisje haalt de chef erbij. Grote snor. Rode wangen. Badge op de borst waarop GASTHEER staat.

Hij vraagt: ‘Wat is hier aan de hand?’

Antwoord: ‘Uw collega hier vroeg of ze mij kon helpen. Die vraag heb ik beantwoord.’

Gastheer: ‘U krijgt vijf seconden om onze zaak te verlaten.’

‘Vijf seconden.’

‘En die gaan nu in. U weet dat de politie binnen een paar minuten hier kan zijn?’

‘Wat lult u dan over vijf seconden?’

Handgemeen. Sirene.

Vervolgens een paar gedupeerden van hulp. Slachtoffer van een seksueel ontremde hulpverlener. Uiteraard ook een gesprek met die hulpverlener. Ontzettend aardige man.

Voorts tien minuten over De Vrouw Die Niet Geholpen Wil Worden. Drama.

En dan uiteraard De Deskundige die waterdicht uitlegt dat niemand geholpen kan worden.

Ik bel Harry Vemer. Die vraagt of ik alsjeblieft aan herkenbare emoties wil denken.

Niemand kan geholpen worden. Ik kan wel tegen Harry Vemer zeggen dat dit een schoolvoorbeeld van een herkenbare emotie is, maar dat heeft geen zin.





We gaan met God

Anna kent de namen van de vogels, van bomen, struiken, bloemen. We lopen door het park voor ons huis en ze wijst vaak iets aan, noemt de naam, een bijzonderheid. Nooit heb ik gezien dat ze dit soort zaken bestudeert, ze praat er thuis nooit over, maar ze vindt het vanzelfsprekend: dat weet je gewoon over de wereld om je heen. Ja, Anna weet veel en ze vindt het vanzelfsprekend dat ze dit weet. Even bijzonder is het dat ze van dag tot dag leeft. Dat zijn de twee dingen die ze vanzelfsprekend vindt. Dat zei ze kort nadat ik haar had ontmoet. Ze praat niet meer over de afgelopen dagen, niet over het nachtelijk bezoek, niet over onze machteloze gedachtewisseling daarna, niet over Judy en over haar borsten waarin ik moest bijten, niet over mijn peinzende bedruktheid toen ik van de begrafenis terugkeerde. Dat is allemaal voorbij. Daarom gebeuren de dingen die gebeuren, om weer voorbij te gaan en plaats te maken voor nieuwe gebeurtenissen. Daarom praat ze weinig over haar verleden. Ik weet niet veel uit de tijd voor ik haar kende. Af en toe vertelt ze er iets over, alleen als het ertoe doet. Ze zegt dat ons leven, in de zin van ons leven, begonnen is in die nacht na Koninginnedag. Ze heeft gelijk. Er begon toen een ander leven, niet alleen ons leven, maar er veranderde meer. Kort daarvoor was mijn tot nu toe laatste boek verschenen, het derde boek over een vrouw die verdwijnt, telkens een andere vrouw, allemaal vrouwen die even met Marleen samenvielen, maar daarna ver bij haar vandaan liepen, en ook van mij. Ik begon voor de televisie te werken, mijn serie, eerst een paar proefafleveringen, daarna ieder seizoen twintig keer. Ik werd een workaholic en hield Anna voor dat dit het beste was. Zij vond het niet erg. Ze had haar eigen leven. Ze kon alleen maar met iemand leven als dit het geval was. We zijn twee mensen met een eigen leven. En in mijn leven is nog een ander leven. Dat ken ik maar ten dele, hoewel het er altijd is. Intenser, heviger, verontrustender dan wat dan ook. Soms verplettert het me. En ik kan daar wel met psychiater Katja Simonis over praten, maar ook niet, en dat kan ik aan niemand uitleggen.

Dan zegt Anna: ‘Je bent stil.’

En dan blijf ik stil.

Anna zegt dan iets anders: ‘Er heeft iemand voor je gebeld. Hij stond op het antwoordapparaat. Wacht, ik heb het opgeschreven. Waar heb ik het?’

Ze pakt een briefje uit haar achterzak: ‘O ja, hier. Tom Spaldok.’

‘Tom!’

‘Ja, hij komt vanavond. Hij wil met je afspreken in een restaurant.’

‘Vanavond! Tom! Het is niet te geloven.’

‘Ik heb die naam nog nooit gehoord. Een vriend?’

‘Ik heb het weleens over Tom gehad. Natuurlijk heb ik dat. Lang geleden misschien. Misschien ben je het vergeten. Ik heb hem al een eeuwigheid niet gezien. Het is echt niet te geloven. Tom Spaldok!! Hoe lang is dat geleden? Ik heb een stuk of tien boeken van hem.’

‘Waar dan?’

‘Boven. Die heb je toch…’

‘O, die reisboeken. Ik wist niet dat je die man kende.’

‘Ja, toen. Ik heb hem zeker al dertig jaar niet meer gezien. Ik kreeg nog weleens een brief van hem, in het begin, later niet meer. Hij komt vanavond? Dat zei hij?’

‘Ja, hij zei dat hij er uren over gedaan had je adres te vinden.’

‘Uren. O, dan is zijn laatste brief in het vorige huis… Ja, dat is dan ook al meer dan vijftien jaar geleden. Het lijkt veel korter. Ik weet nog wat er in die brieven staat. Die laatste kwam uit Kenia. De donkere diepte van Kenia, zoals hij schreef. Ik moet eens zien waar ik die heb. Ach, ik wist dat we elkaar weer zouden tegenkomen. Hij was mijn beste vriend, vroeger, op school. Ja, hij en David. Tom, David en ik. We gingen ieder jaar samen met vakantie, eerst met zijn ouders, ja, ook een keer met mijn ouders. Toen we in de derde zaten gingen we samen. Kamperen. Fantastisch, altijd fantastisch. Hij was gek op avontuur. Ik minder, maar hij sleepte me mee. En David vond alles best. Het verbaasde me niks dat hij zei dat hij de rest van zijn leven de hele wereld wilde gaan zien, tot in alle uithoeken. Ik geloof dat hij nog een tijdje een adres in Nederland heeft gehad. Later werd dat, geloof ik, een kamer, bij zijn zus in Berg en Dal, bij Nijmegen. Mauk heette die zus. Maar alleen maar een formeel adres, meen ik. Die avond, verdomme, Marleen was daar ook nog bij.’

Anna kijkt me geschrokken aan.

‘We aten in een restaurant aan de Maas. In de buurt van Mook. Het was warm. We waren ontzettend geëmotioneerd en daarom ook al snel zo dronken. Ik heb het altijd erg gevonden dat ik me bijna niets van die avond herinner. Ja, Marleen heeft foto's gemaakt, maar daarvan is er maar één gelukt. Tom en ik omhelzen elkaar. Hij zit op tafel, ik sta tegen hem aan gedrukt. We hebben onze ogen dicht, alsof we ons voornemen iets nooit te vergeten. Dat zeg ik nu. Maar we waren gewoon hartstikke bezopen. Dat is het laatste beeld dat ik van ons samen heb, die foto. Ligt ergens boven. De volgende dag belde hij. In zijn stem hoorde ik de hoofdpijn, de zweterige vermoeidheid. Hij zei – Ik herinner me alles, ieder woord –: “Rik jongen, het gaat lang duren. Het gaat verdomde lang duren voordat we elkaar weer zien. Misschien wel een groot deel van een leven lang, maar we zien elkaar weer, ergens, ooit. En ik weet zeker…” Hij zweeg even. Ik hoor dat zwijgen nu nog, zo'n stilte die alles betekent, alles wat we belangrijk vinden, alles wat we voor mogelijk houden, zo'n stilte die je nodig hebt om te weten wie je bent, het is de stilte die je soms opzoekt omdat je ergens niet uit komt, omdat je je verloren voelt, omdat je absoluut niet meer weet wat je moet doen. Toen zei hij: “En ik weet zeker dat we dan vinden dat het helemaal niet lang duurde, dat het juist ontzettend kort was, dat het voorbij was voordat we er erg in hadden, ja Rik, dat we eigenlijk nauwelijks de tijd hadden te beseffen dat het allemaal ook maar íéts voorstelde. Sag mir wo die Blume sind. Jongen, ik zie Mauks auto de straat in draaien. Ze brengt me naar Schiphol.” Ik vroeg waar hij heen ging. Hij had het me verteld, maar ik wist het niet meer, alles in mijn hoofd lag door elkaar, ik keek door een mist. Hij zei dat hij naar Zuid-Amerika ging. Eerst naar Argentinië, naar Buenos Aires, naar een broer van zijn vader. En daarna ging hij naar het zuiden. “Tot ik niet verder meer kan. Dat ga ik mijn hele leven doen. Zo ver gaan tot ik niet verder meer kan. Rik, we gaan met God.” Dat is het laatste dat ik van hem hoorde. We gaan met God. Ik geloof niet… Waar zie ik hem vanavond?’

‘Hij belt je nog, zei hij. Wat heb je?’

‘Hoezo?’

‘Je doet zo gespannen.’

‘Weet je dat ze vroeger vaak dachten dat Tom en ik broers waren? Zo leken we op elkaar. Ik zag het zelf niet, maar anderen zeiden het. Bijna iedereen.’

Dat laatste klonk net alsof ik mezelf ervan wilde overtuigen. Bijna iedereen! Alsof ik zo dichter bij Tom kwam, die zijn leven doorbracht met altijd en overal zo ver mogelijk gaan.

Wat is er aan de hand? Gemma. David. En nu Tom. Het leven is zo kort dat je niet eens kunt zeggen dat iets lang geleden is. Gemma is verdwaald, David zit waarschijnlijk vast in de zekerheid, de veiligheid die hij zo nodig heeft, en Tom is in beweging, en in die levenslange beweging maakt hij nu een tussenstop. Bij mij. Vanavond.





Er gaat lawaai in je kop loeien

Ik wil niet zien hoe hij het restaurant binnenkomt, ik lees de krant, een interview met de filosoof Finkielkraut, ik wil opkijken als ik zijn stem hoor, opstaan om hem te omhelzen, niet zien hoe hij de tien meter aflegt tussen de ingang van het restaurant en deze tafel, een belachelijke afstand binnen het traject dat hij levenslang aflegt.

Hij klonk zakelijk zojuist, toen hij vanuit zijn hotel belde om het tijdstip en de plaats af te spreken, in gedachten leek het wel. Alsof we elkaar een paar keer per week bellen.

Ik slikte in dat ik ernaar verlangde hem te zien. Dat woord vond ik ineens zo groot, zo potsierlijk. Hadden we niet afscheid genomen in het besef dat het maar voor even was, ook al ging het om misschien wel vijfentwintig, dertig jaar? Ja hij. Ik niet. Ik zag op tegen die tijd. Hij niet. Hij leek het hinderlijk – ja dat is het: hinderlijk –te vinden in tijd te denken.

Het is een restaurant waarvan ik houd, een overdekte steeg in een uithoek van de binnenstad, gelukkig nog niet door toeristen ontdekt. Aan het restaurantgedeelte grenst een ruim Vlaams ingericht café waar ik ook weleens 's avonds laat kom.

Ik lees de krant, maar weet niet wat ik lees. Misschien komt dat ook doordat Finkielkraut vaak voor de hand liggende dingen zegt. Ik merk dat ik heel stil zit, me nauwelijks beweeg, alsof ik me in een beeld bevind, een beeld dat ik vanaf een afstand bezie, ik weet niet wie er kijkt, ik weet wel wat ik zie: een jongen van achttien die alles wat hij later zal meemaken, al heeft meegemaakt en zich koortsachtig, wanhopig afvraagt hoe dit alles voorkomen kan worden, misschien heeft hij een fractie van een seconde het gevoel dat dit simpel is, het gaat er alleen maar om in die fractie van een seconde de juiste beslissing te nemen.

‘Je moet geen kranten meer lezen, jongen!’

Ik kijk op, ik maak me los van wie ik van een afstand zie, en kijk Tom aan, die groot en met een wereld om zich heen voor mijn tafel staat, bruin, borende ogen, groeven, dunner haar, een pak dat op een vermomming lijkt, zijn armen gespreid. Ik sta op, moet mijn ontroering verhullen, lach, voel tranen met die lach meekomen, we drukken ons tegen elkaar aan, onze handen slaan op elkaars ruggen, alsof we elkaar belonen en complimenteren en geruststellen en troosten.

‘Dat doe je dus niet meer,’ zeg ik. Ik weet het: ik moet doen alsof we elkaar gisteren nog zagen, alsof we een gesprek voortzetten waarvan het laatste woord nog tussen ons in zweeft.

‘Ik doe veel niet meer, jongen,’ zegt Tom. Zijn stem is hetzelfde. Dat hoorde ik zojuist al door de telefoon. ‘Wat doe ik niet meer?’

Ik wijs naar de krant.

‘O nee, natuurlijk niet.’ Hij lacht. ‘Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.’

Ik knik, maar weet niet zeker of ik hem begrijp.

Hij lijkt dat te merken: ‘Duizend uitzichten. Honderdduizend verbazingwekkende momenten. Miljoen ongekende gedachten.’

‘Toe maar.’

‘Laat me maar lullen, Rik. Goed, goed, goed je te zien!’

Hij gaat zitten, kijkt om zich heen. ‘De beste wijn, de allerbeste wijn. Wit?’

‘Ja.’

‘Ik drink soms weken niet.’

‘Geen probleem?’

‘Soms. Het moet soms kalm worden in mijn hoofd. Heb je mijn laatste boek nog gelezen?’

‘Natuurlijk. Ik vond het heel… hoe zal ik het zeggen?’

‘Ja? Hoe? Ik had een paar maanden alleen maar een witte wereld om me heen gezien. Dan is het heel lang stil in je, maar ineens barst alles door elkaar heen. Je weet niet wat je meemaakt. Ik heb weleens gehoord dat kunstenaars die heel lang tegen een wit papier of doek aankijken aan zelfmoord gaan denken. Snap ik. Er gaat lawaai in je kop loeien. Het is allemaal angst. Ik geloof dat we in principe op de allereerste plaats bang zijn. Voor van alles. Die angst is er ook omdat je niet weet wat het allemaal is. Je bent er bang voor. Dat weet je wel.’

‘Ik vond het contemplatief.’

‘Wat?’

‘Je laatste boek. Heel vreemd kalm. Vind je het erg dat ik het zeg?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Waar kom je nu vandaan?’

Tom lacht.

‘Je zult het niet geloven. Ik ben je achterna gereisd.’

Ik begrijp hem niet. De ober komt bij onze tafel. Tom vraagt om de wijnkaart. De ober maakt een kleine buiging. Aardige man, Italiaans.

‘Hoezo achterna gereisd?’

‘Jullie waren toch ook in Kathmandu?’

‘In Kathmandu? Wij?’

‘Was Marleen alleen gegaan?’

Hij kijkt naar de ober die met de wijnkaart nadert. Het lijkt alsof de vraag die hij zojuist stelde zich in mijn keel herhaalt. En nog eens. En nog eens. Ik krijg het benauwd. Tom pakt de wijnkaart van de ober aan. Ik hoor hem iets vragen.

Hij kijkt me afwachtend aan.

‘Marleen,'zeg ik.

Hij kijkt me nog steeds aan.

‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Ik neem aan dat jullie nog steeds alles samen doen.’ Lachend: ‘Dat zag ik toen al: dat krijg je er nóóit meer uit.’ Stilte: ‘Zijn jullie niet meer bij elkaar?’

Ik heb geen woorden. Geen stem. Geen adem die een stem zou kunnen dragen.

Tom schudt zijn hoofd.

‘Wat is er?’ vraagt hij weer. ‘Heeft ze je iets geflikt? Ik zat in zo'n verdomde bus. Ik pak de stok van de vrouw die naast me zit en sla tegen het raam, maar ze hoort me niet. Ik loop naar voren, vraag de chauffeur of hij kan stoppen, ik stap uit, maar ik zie haar niet meer. Ik loop nog een eindje terug. Maar nee.’

‘Je vergist je,’ zeg ik. Ik hoor me dit zeggen. Ik ben het niet zelf. Iets in mij zegt dit. Drie redelijke woorden. Stellige toon. Er is niets gebeurd. Tom komt weer binnen, we omhelzen elkaar, hij gaat zitten, we praten over zijn boek over Alaska, hij vraagt om de wijnkaart, hij zoekt de allerbeste wijn uit, soms drinkt hij weken achter elkaar niet.

‘Ik denk nooit dat ik me vergis. Misschien doe ik dat wel, maar ik begin ermee automatisch te veronderstellen dat het niet zo is. Bovendien de dag erop weer.’

‘Wat weer?’

‘Zie ik haar weer. Een taxi rijdt me naar het zuidelijk gedeelte van de stad, ik ben met een Amerikaanse kennis die net is aangekomen, hij kent de stad niet, we rijden langs het tempelplein. Daar staat ze weer. Ik steek mijn kop uit het raam, ik roep haar. Ze kijkt om. Dan passeert ons een andere taxi. Die stopt. De chauffeurs zeggen iets tegen elkaar. Die van mij trekt weer op, ik zie Marleen staan, ze maakt een vragend gebaar. Ik zeg tegen die man dat hij moet stoppen. Dat doet hij. Er komen gelijk een stuk of tien van die jongetjes met van die rotsouvenirs. Ik duw ze opzij. Maar godverdomme, Rik, ze is er niet meer. Ze had vast geen zin om me te zien. Dat dacht ik. En ik dacht: waarom toch?’





Deel twee





Er waren omstandigheden

Marleen zie ik voor het eerst in café Trianon. Het is 1975. We wonen in Nijmegen. Dok en ik hebben ons eerste scenario geschreven. Over een man die verslaafd is aan spanning en nooit meer slaapt omdat hij bang is iets te missen. Een van de redenen dat we het geschreven hebben is dat we ons nogal vervelen in deze stad. We studeren Nederlands, maar dit is nauwelijks te doen. De universiteit is meestal bezet en als dat niet het geval is moeten we de hele tijd praten over de maatschappelijke relevantie van alles. Er wordt voortdurend actie gevoerd. Maar die actie is geen actie, alleen maar een reactie op een stomvervelende puberteit. We worden er helemaal gek van. Iedere avond zien Dok en ik elkaar in café Trianon. Soms zijn we er 's middags al.

‘Wat nu?’ zeggen we tegen elkaar. Wat doe je met zo'n script?

Dok denkt hardop dat we er hoe dan ook mee naar Amsterdam moeten. Hij kent daar wel iemand.

‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet of die ons kan helpen.’

‘Hij kan ons helpen,’ zegt Dok stellig. ‘Hij kent iedereen.’

Twee uitstekende dingen, vind ik: én in Amsterdam wonen én iedereen kennen. Het moet goed komen met ons scenario.

Er komt een meisje aan onze tafel staan. Geheel uit paars ribfluweel opgetrokken. Haar boze hoofd steekt parmantig boven de verpakking uit.

‘Jullie zijn gevaarlijk,’ zegt ze. Haar stem slaat over.

Dok staat op om bier te bestellen. Hij hoort het niet eens omdat hij dit niet wil, zijn allergie voor dit soort studiegenoten heeft hem immuun gemaakt. Ik wil altijd veel te aardig zijn en vraag haar waarom we precies gevaarlijk zijn.

‘Nihilisten zijn jullie,’ antwoordt ze. Weer slaat haar stem over. Misschien blijft hij dat wel doen. Ze wil in het onderwijs, heb ik gehoord. Misschien doet zo'n stem het wel goed daar.

‘We hebben anders net een scenario geschreven,’ zeg ik.

‘Een wat?’

‘Een scenario.’ Hoe heet ze ook alweer? Fransje, Hansje, zoiets. Uit Hengelo, dat weet ik zeker. Misschien is het wel belangrijker zoiets zeker te weten dan te weten hoe ze heet.

‘En wat willen jullie met zo'n dom scenario?’

‘Heb je het gelezen dan?’ vraag ik.

‘Nee, maar ik weet precies wat erin staat. Jullie hoeven me dat echt niet te vertellen!’

‘Wat wil ze?’ vraagt Dok, die twee pilsjes tussen ons neerzet. Hij kan niet rechtstreeks met haar praten.

‘Ze kent ons scenario,’ zeg ik.

‘En? Wat vindt ze ervan?’ vraagt Dok.

‘Dat weet ik niet.’

‘Zegt ze dat niet dan?’

‘Nee.’

‘Zeg dan dat ze opsodemietert.’

‘Dok zegt dat je weg moet gaan,’ zeg ik tegen Fransje of Hansje uit Hengelo. O ja, haar vader is daar keel-, neus- en oorarts, dan krijg je dat, dan heb je veel te veel aan je hoofd om zo'n dochter iets mee te geven waarmee ze zich wat reëler kan handhaven in een stad die niet exact op Hengelo lijkt, ook al moeten er overeenkomsten zijn.

‘Graag,’ zegt ze.

Inmiddels is het Angolacomité het café binnengekomen, allemaal op sandalen, hoewel het al behoorlijk herfstig en nat is. Alsof de Angolezen optimistisch mogen worden omdat ze hier sandalen dragen.

‘We moeten misschien ergens anders naar toe,’ zegt Dok. Hij kijkt moedeloos naar de voeten van het Angolacomité.

‘Daar heb je Tom,’ zeg ik.

‘Ah, je broer,’ zegt Dok.

Als Tom aangeschoten is, maakt hij iets te grote gebaren. Ieder woord krijgt zo'n gebaar. Nu staat hij in de deuropening de woedende vraag te beantwoorden of die deur niet dicht kan. Volgens Tom kan de deur dat, maar de deur kan dat niet uit zichzelf, iemand moet de deur een beetje helpen, de geest overheerst de materie. Het is na middernacht, Tom moet uitkijken. Gisteren was hier nog een vechtpartij, om niets. De aanleiding was een actie van Tedje & De Flikkers. Er moest een café in de binnenstad in brand worden gestoken omdat de eigenaar twee jongens verboden had met elkaar te kussen in zijn café. Dat kussen was nog tot daaraan toe, maar toen de ene jongen de andere begon af te trekken, had de eigenaar gevraagd of dat niet elders kon. De trekkende jongen had toen geantwoord: ‘Op dit moment niet.’ Wat op zichzelf wel een goed antwoord was, maar uiteraard niet in de beleving van de eigenaar van een café in de Nijmeegse binnenstad. Hij gooide ze de straat op, letterlijk. Daar ging het over, gisteravond. De eigenaar van Trianon vond dat het café van zijn opvliegende collega niet per se in brand moest, want: ‘Toe jongens, er is al zoveel narigheid.’ Tedje & De Flikkers begonnen toen tafels om te gooien. Dat vond de eigenaar van Trianon geen fijne activiteit. Van het een kwam het ander. Als laatste een politiebusje.

Tom moet uitkijken, maar nu zie ik pas waarom hij de deur openhoudt. Hij is niet alleen. Twee meisjes nemen hem nu bij de arm en leiden hem het café binnen. Een ken ik wel. Dat is zijn vriendin, met wie het meestal uit is. Jana heet ze en ze komt uit Zwitserland. Je moet met haar nooit over Zwitserland praten, want dan begint ze te schreeuwen van afgrijzen. Ze studeert tandheelkunde, waarvan ze telkens zegt dat het stomste wat ze kan doen tandheelkunde studeren is, maar ze zegt erbij dat ze Zwitserland pijn wil gaan doen, want ze wil na haar studie terug naar Zwitserland, naar Zürich, waar haar vader als hij eenmaal is gestorven, haar een paar miljoen zal achterlaten, verdiend met koekoeksklokken en soortgelijke dingen. Die erfenis spreekt Tom enorm aan, want hij wil graag reizen maar dat kost geld. Jana heeft een vriendin bij zich die ik niet ken. Ze heeft een lange jas aan. Haar wilde rode haar hangt tot aan haar schouders. Ze heeft groene ogen. Iers, denk ik meteen. Ook een bleke huid. Sproeten. Een verlegen mond. Ik houd even mijn adem in.

Tom heeft ons gezien en begint te zwaaien. In een vol café is dat een onhandige beweging die om van alles vraagt.

‘Wie is die prinses?’ vraagt Dok.

Ik haal mijn schouders op. Ik leef in de jaren van mijn leven waarin alles binnen een seconde volkomen anders kan worden. Daarvan ben ik overtuigd. Haar wil ik. Ik weet het zeker. Haar moet ik willen. Ik kan niet anders. Ik voel het in mijn maag, in mijn slapen, in mijn borst. Het is pure sensatie wat Tom en Jana naar onze tafel voeren. Jana kust eerst Dok, dan mij. Ze is weleens met Dok naar bed geweest. Dok zegt dat ze slopend is, niet in de lekkere zin, maar omdat ze voortdurend alles wil bepraten. De laatste keer heeft Dok haar uit zijn kamer gezet, haar kleren gooide hij haar na, uit het raam. Ze stond voor het huis te schreeuwen, zoals ze ook kan doen als iemand over Zwitserland praat. Maar blijkbaar is alles weer goed nu, want ze kussen elkaar hartelijk. Nu ben ik. Ik ruik dat ze al veel gedronken heeft. Haar mond blijft lang op de mijne. Haar kus is nat en zacht.

‘Dit is Marleen,’ zegt Tom. ‘Marleen Dubois.’

Ik geef haar een hand.

‘Ze is vandaag afgestudeerd,’ zegt Tom.

Ik moet bijvoorbeeld vragen waarin, maar ik krijg het niet voor elkaar. Ik kan haar alleen maar aankijken. Alles wat ik zeg is zinloos, bespottelijk. Ik moet iets zeggen. Ik herhaal haar naam: ‘Marleen Dubois.’ Het klinkt niet Iers.

‘Chic,’ zegt Dok.

‘Brussel,'licht Tom toe.

‘Wat internationaal allemaal!’ roept Dok. ‘Jana uit dinges, tussen de bergen. En hiero Brussel. Dat allemaal in Nijmegen.’

Marleen Dubois doet haar lange jas uit en hangt die over een stoelleuning. Ze heeft strakke zwarte kleren aan. Ze heeft het lijf van een danseres.

‘We drinken door, dames!’ zegt Tom.

‘Ja, meer,'roept Jana.

‘Ik trakteer,’ zegt Marleen Dubois. Ik hoor haar nu voor het eerst iets zeggen. Een droge, rustige stem. Een stem die gewend is alles aandachtig uit te spreken en het waarschijnlijk ook over alles aandachtig te hebben. Ik weet niet waarom ik dat denk. Ze heeft maar twee woorden gezegd, maar het zijn wel fantastische woorden: ik trakteer.

‘Doctorandus dus,’ zegt Dok spottend. We hebben al lang besloten nooit af te studeren. Wij gaan films schrijven. We zijn nog maar even hier.

‘Kunstgeschiedenis,’ zegt Tom.

Misschien praat Marleen Dubois weinig. Ze kijkt Tom aan alsof ze even over het woord ‘kunstgeschiedenis’ moet nadenken. Dan knikt ze. Ja, klopt, kunstgeschiedenis.

‘Courbet,'zegt Tom.

Die naam roept vaag iets in me op. Ik moet aan een close-up van een kut denken. Het begin van de mensheid. Of de kern. Zoiets. Ik word geil van Marleen Dubois. Die weet daar alles van, van die kut van Courbet. Doctorandus.

Ik weet ineens een vraag: ‘Waarom niet in Brussel? Waarom in godsnaam hier?’

Marleen Dubois kijkt me aan. Waarschijnlijk denkt ze even na over mijn vraag. Ze is ook zorgvuldig met alles, dat weet ik zeker.

Ze zegt: ‘Er waren omstandigheden.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Die zijn er altijd, omstandigheden.’ Ik vind mezelf onuitstaanbaar, maar ik kan mezelf niet tegenhouden. Ik ben me aan het aanstellen. Dat komt door Marleen Dubois. Ik wil haar, ik wil haar. Maar ik ben onaantrekkelijk, ik heb niet zo veel te melden, ik ben dronken aan het worden, het is aan mij te zien, weet ik, dat dit een bezigheid is die ik ernstig neem, vaak zo snel mogelijk dronken worden, het is, weet ik, ook aan mij te zien waarom: omdat ik anders niet weet hoe ik me moet gedragen. Dat is ook zo. Ik vind mensen ingewikkeld en mensen bij elkaar nog ingewikkelder en mezelf met of zonder mensen het meest ingewikkeld. Ik dacht altijd dat zoiets zou overgaan en dat was me ook beloofd door de psychiater met wie ik in het laatste jaar van mijn middelbare school een keer of tien gepraat had, maar het is niet overgegaan, het is erger geworden, het wordt nog erger, er is iets in mij dat ik niet kan controleren, iets dat ontzettend afstotend moet zijn, het is heftigheid, of hevigheid, in ieder geval alle kanten op spattende nadrukkelijkheid die nog wordt gevoed door enerzijds mijn neurotische angst verkeerd te worden begrepen en anderzijds de neurotische angst alles fout te doen en fout te zeggen.

Marleen Dubois knikt. Ze vindt mijn constatering dat er altijd omstandigheden zijn, niet volslagen idioot.

Ze zegt: ‘Maar dit waren ernstige omstandigheden. Ik wil er niet over praten.’ Ze pauzeert even. Dan: ‘Niet nu.’ Ze kijkt me aan, misschien om te zien of ik het begrijp, want waarschijnlijk heeft ze in de gaten dat ik een idiote drammer ben, maar ik wens het uiteraard niet zo te interpreteren, ik ga ervan uit dat ze bedoelt dat ze het me later deze nacht of voor mijn part later in ons leven wel wil vertellen.

Tom zet twee flessen witte wijn op tafel. We hebben niet veel geld. Dit ziet er overdadig uit. Hij kijkt naar Marleen of ze ermee instemt. Ze pakt een fles en bestudeert het etiket. Dan haalt ze haar schouders op. Tom schenkt de glazen vol. Jana is aan het woord en niet te volgen. Als ze dronken is, regent er veel Zwitsers door haar zinnen, en begint wat ze te beweren heeft te lijken op zwakzinnig gezingzang. Ik moet me met Marleen Dubois bezighouden. Ik moet zien of er iemand in me is die dat kan, iemand die de vurige belangstelling die ik voor haar heb, in normale zinnen kan voegen, zeg maar pogingen tot een aantrekkelijke gedachtewisseling.

‘Courbet was toch een schilder?’ probeer ik.

Ze kijkt me ernstig aan. Ze weet wie Courbet was, dat moet, maar ze vraagt zich af of we ons nu met hem moeten bezighouden. Ze weegt af wat de mogelijkheden zijn: als we het niet over Courbet hebben, ontstaat er misschien een rampzalig gesprek. Ik zie dat ze dat allemaal denkt. Ik ben niet achterlijk.

‘Ja, een schilder,'zegt ze.

‘Hoe heet ook alweer dat beroemde schilderij?’ vraag ik.

‘Het Atelier,’ antwoordt Marleen Dubois.

‘Het Atelier,’ herhaal ik teleurgesteld.

‘Dat markeert een periode,’ zegt ze. Het zou de eerste zin van een langdurige uiteenzetting kunnen zijn, maar daar begint ze toch niet aan.

‘Jij studeert hetzelfde als Tom?’ vraagt ze.

‘Als Tom?’

‘Mijn overbuurman.’ Ze wijst naar Tom.

‘Ja, ik weet wie Tom is. Nee, ik studeer Nederlands. Althans dat probeer ik.’

‘Is het zo moeilijk?’

‘Nee, ze doen hier moeilijk. Altijd gezeur.’ Ik wijs naar de mensen van het Angolacomité. ‘Maar mijn vriend daar, Dok, en ik gaan scenario's schrijven.’

‘Dok?’

‘Hij heet Douglas. Zijn moeder is Engels. Op school was het vroeger Duk. Maar daar kreeg hij bezwaar tegen. Vandaar Dok.’

‘Studeert hij medicijnen?’

‘Nee, gewoon Dok van Douglas.’

‘Het was een grapje, Rik.’

Ze spreekt mijn naam uit. Ze heeft mijn naam onthouden! Ik wist niet dat ze een grapje maakte, ik heb het grapje niet eens door.

‘Sorry,’ zeg ik.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’

‘Sorry.’

‘Hoeft niet. Ben jij er zo een? Iemand die zich de hele tijd verontschuldigt.’

Of ik er zo een ben? Marleen Dubois kijkt me bezorgd aan. Niemand heeft dit ooit tegen me gezegd. Ik verontschuldig me heel vaak, ja. Omdat ik me heel vaak schaam. Omdat ik me heel vaak schuldig voel aan de dingen die gebeuren, aan hoe mensen doen, uiteraard aan hoe ik zelf doe. En ik schaam me ook voor dat schuldgevoel. Dat heb ik al heel lang. Al sinds ik kan denken, sinds ik besef dat ik denk.

Ik zeg: ‘Ja, zo een ben ik er.’ Ik voeg eraan toe: ‘Dat spijt me.’

‘Dat heb je nu gezegd,’ zegt ze.

Het is net alsof ik niets gedronken heb, alsof ik wakker word uit een lange, onrustige slaap, vol opdringerige dromen en klam gedraai en angstig naar adem happen en veel te warme dekens en een raam dat niet open kan en in de verte, in het buitenste buiten, lawaai dat maar niet ophoudt en waarvan het onduidelijk is wat het kan zijn, en iemand in een andere kamer die voortdurend praat, een dreigend, kwaad monotoon geluid, en dorst natuurlijk, dorst – zo'n slaap.

Marleen Dubois kijkt me nog steeds aan. Ze glimlacht, lief, zachtmoedig, alsof ze bij me hoort en dat prettig vindt, alsof ik iets vertel dat ik moet vertellen, alleen aan haar, alsof ik nu moet weten dat het alleen maar veiligheid is die ze biedt, een ander leven, het begin ervan althans, dat het altijd het toeval is dat de allerbelangrijkste gebeurtenissen veroorzaakt, dat het wel zaak is zo'n toeval te honoreren, anders doe je je leven onrecht aan, anders drijf je de spot met de kwaliteit die het kan hebben.

‘Wel doordrinken,’ zegt Dok. ‘Die wijn mag niet warm worden.’ Hij heeft nu twee volle glazen voor zich staan.

Ik zie dat het tegen kwart voor een loopt. Dadelijk gaan de grote lichten aan. Om stipt één uur moet het café dicht en iedereen buiten zijn. Waar gaan we dadelijk heen?

Er is een studentencafé op de Oranjesingel, maar daar is het in de nacht hard Oost-Europees, een essentieel ontmoedigingsbeleid, het leven is niet om te lachen, denk niet dat je even nergens aan mag denken, praat alsjeblieft, praat dóór anders besta je niet meer. Dok is eens in elkaar geslagen omdat hij over ABBA begon. Zijn stelling was dat alleen ABBA deze tijd zou overleven. Zoiets.

‘We moeten zo weg,’ zeg ik.

‘We gaan naar mijn huis,’ zegt Marleen Dubois.

‘Heb jij een heel huis?’ vraag ik, een vraag die past bij de vragen die ik had over Courbet en bij mijn opmerking dat er altijd omstandigheden zijn.

‘Een etage,’ zegt Marleen Dubois.

‘Toe maar,’ zeg ik, in plaats van dat ik tegen mezelf zeg dat ik mijn mond moet houden.

‘Een glazen dak,’ zegt Tom.

‘Hoezo?'vraag ik.

‘Het dak is van glas,’ preciseert hij.

‘Gedeeltelijk,’ zegt Marleen Dubois.

Jana heb ik al een tijdje niet gehoord. Ze kijkt ook als iemand die al enige tijd niets van zich heeft laten horen, terwijl het de bedoeling is dat dit wel degelijk gebeurt, anders is deze fase van het leven ongeldig.

Jana zegt: ‘Als je daar op je rug ligt kun je naar de hemel kijken.’ Het is een correct uitgesproken Nederlandse zin. Geen Zwitsers in te bekennen. Misschien heeft de wijn haar goed gedaan. Ik probeer me voor te stellen dat ik op de etage van Marleen Dubois op mijn rug lig. En naar de hemel kijk. Een zonnige dag zonder einde. Ik kijk net zolang naar de hemel tot ik tranen in mijn ogen krijg, ja, totdat ik huil en niet meer op kan houden met huilen en Marleen Dubois zegt dat dit voorlopig ook niet hoeft. Geluk moet ergens mee beginnen. Soms met iets kleins. Soms met iets groots. Ik weet niet wat dit is. Ik weet ook niet of ik het moet weten. Misschien moet ik ophouden met dit soort dingen te willen weten.





Uit je dromen

‘We kunnen gewoon lopen,’ stelt Tom voor. ‘Een dik halfuur, hooguit. Gezond.’

‘Het is koud,'zegt Jana.

‘Kou is goed voor je gedachten.’

‘Moet er iets goed zijn voor onze gedachten?’ zegt Dok. ‘Ik ga naar huis. Ik word ergens moe van, maar geen idee van wat. Geeft verder niks, maar ik ga wel. Ik heb ook geen zin meer in wandelingen. Ik vraag me de laatste tijd vaak af wat de zin is van wandelingen. En nu gaat deze wandeling nog ergens naar toe, meen ik, ergens héén. Maar vaak wandelen mensen ook alleen maar om te wandelen. Ik vraag me dan af waar we mee bezig zijn.’

‘Zo is het goed, Dok,’ zeg ik. ‘Ga alsjeblieft lekker slapen.’

‘Ja, dat ga ik doen, lekker slapen, lékker lekker slapen.’ Wuivend verlaat hij ons. In de zachte regen waarvan je nauwelijks nat wordt.

‘Wat doen we?’ vraag Tom.

Zonder een antwoord af te wachten gaat hij met Jana voorop. Ik volg met Marleen.

Ik zeg: ‘Heb je dat ook weleens?’

Marleen zegt niets. Dat begrijp ik. Ze lacht een beetje. De hemel is vol onrustige wolken. Af en toe een vale vlek vuil maanlicht.

‘Ik bedoel dat je iemand tegenkomt en denkt: waarom ben ik die niet eerder tegengekomen? Nee, ik bedoel dat je denkt dat je zeker wist, dat je altijd zeker hebt geweten dat je die ooit een keer zou tegenkomen. Iemand uit je dromen. Iemand uit gedachten die je al heel vroeger had, bijvoorbeeld wanneer je ouders het over de toekomst hadden en wanneer je zag dat ze gelukkig waren en je daar zelf ook gelukkig van werd?’

‘Heb je het over mij?’ vraagt Marleen.

‘Zou heel goed kunnen.’

‘Alles zou heel goed kunnen, maar heb je het over mij?’

‘Ja.’





Alleen dan

Jana en Tom zijn naar Toms kamer aan de overkant gegaan. Het laatste gedeelte van de wandeling liep Tom te slapen. We deden er langer over dan ik dacht, maar het maakte me niets uit. Ik liep naast Marleen Dubois en ik heb niet de indruk gehad dat ze me ook maar één seconde belachelijk vond.

We zijn op Marleens etage. Een groot gedeelte van haar dak is inderdaad van glas. Het is benijdenswaardige woonruimte. In de hoek een klein keukenblok, links daarvan een douche in een glazen cabine, een groot tweepersoonsbed, een groot bureau, veel boeken, een paar reproducties, waarvan er een waarschijnlijk van een schilderij van Courbet is, de ander is een foto van Lou Reed, de hoes van Transformer. Ik zeg dat ze mooi woont, natuurlijk om maar iets te zeggen. Ik heb al gemerkt dat Marleen niet reageert als je iets vanzelfsprekends zegt. Vind ik wel goed, moet ik van haar overnemen. Dat voorkomt veel gezeur en zinloosheid.

‘Doe je dat vaak? Met iemand meegaan?’ vraagt Marleen.

‘Neem jij vaak iemand mee?’

‘Eerst een vraag beantwoorden en dan pas een nieuwe stellen, alsjeblieft.’

Nee, ik ga niet vaak met iemand mee. Niet omdat ik dit niet wil, maar de gelegenheid doet zich zelden voor.

Ik schud mijn hoofd: ‘Jij?’

‘Natuurlijk niet.’

Dit antwoord verbaast me, maar ze ziet mijn verbazing niet. Ze zit op haar hurken voor haar ijskast en pakt er een fles witte wijn uit. Ik kijk naar haar billen, waar haar zwarte broek zich omheen spant. Ik móét haar aanraken.

‘Ga je terug naar Brussel?’ vraag ik.

‘Waarom?’

‘Nu je klaar bent. Het lijkt me niet zo moeilijk wanneer je moet kiezen tussen Brussel en Nijmegen.’

‘Die keuze is niet aan de orde.’ Ook als ze stellig is, klinkt haar stem vriendelijk, zachtmoedig ja. Ik geloof dat ik daar ook op val, op haar zachtmoedigheid.

‘Bovendien,’ zegt ze, terwijl ze een fles vragend omhoog houdt, alsof ik die fles moet goedkeuren, alsof ik daar ook maar enig verstand van heb. ‘Bovendien kan ik hier betaald een promotieonderzoek doen. Ik moet vier of zes uur onderwijs geven, maar dat lijkt me prima.’

‘Je komt niet uit Brussel,’ zeg ik.

‘Den Haag. Toen ik vier was, verhuisden we naar Brussel. Mijn ouders komen er wel vandaan. Hoezo?’

‘Je hebt geen accent.’

Marleen komt naar me toe, legt haar handen op mijn schouders: ‘Rik, laten we het alsjeblieft niet over onbenulligheden hebben.’ Ze lacht.

‘Sorry.’

‘Ook geen sorry.’

Dan zeg ik: ‘Misschien kan ik wel iets van je leren.’

En zij zegt: ‘En ik iets van jou. Alleen dan.’

‘Wat alleen dan?’

‘Dan kun je misschien iets… Nee, dan kunnen we iets van elkaar leren. Dan heeft het zin. Dan is het goed.’

‘Je bedoelt dat je iets met me wilt?’

‘Dat bedoel ik. Is dat ook jouw bedoeling?’

‘Ik weet niet wat me overkomt.’

‘Dat weet je toch bijna nooit.’





Winterlandschap

Later zei eens iemand tegen me, ze heette Nadjenka, we lagen op het strand, ergens in het noorden van Frankrijk, een fles calvados stond tussen ons in, het was nacht, de hemel was vol zilveren sterren, het was makkelijk praten daar, Nadjenka zei: ‘Je kunt pas gelukkig zijn als je jezelf begrijpt en vrede hebt met wat je dan begrijpt. Als je kunt zeggen: daarmee wil ik het wel doen, in ieder geval voorlopig.’ Ik vond het wel redelijk klinken, al snapte ik ook wel dat deze woorden uit een boekje kwamen. De meeste mensen die ik over geluk hoorde praten, hadden boeken bij de hand waar zoiets allemaal in stond.

Ik zei: ‘En als ik geen zin heb om over dit soort dingen na te denken?’

‘Dan is het ook wel in orde,’ zei ze.

Weer later dacht ik dat ze misschien wel gelijk had.

Ook zei iemand me dat je gelukkig was als je je volkomen autonoom voelde, als je niemand nodig hebt, dat dit de winst is die je uiteindelijk geboekt hebt, als je dat van het leven hebt afgedwongen. Een gesprek na een copieus diner, op een dakterras, weer onder een hemel tjokvol zilveren sterren. Ook daar was het makkelijk praten.

Misschien is er wel sprake van geluk als je er makkelijk over kunt praten.

Dat lukt me nooit, er makkelijk over praten.

Katja Simonis begon er ook telkens over.

Ze had vragen als: ‘Wat heb je gedaan om aan je geluk te werken, écht aan je geluk te werken?’

Of, moeilijker nog: ‘Wat stelde je je ervan voor?’

‘Wanneer?’

‘Ooit. Je moet toch een voorstelling van je leven hebben gehad?’

‘Een voorstelling?’

‘Alsjeblieft Rik, denk nu met me mee! Je zag toch iets voor je als je aan je toekomst dacht?’

‘Help me dan!’

‘Een beeld voor mijn part. Ik begrijp dat je vaak in beelden denkt. Goed, als je geluk kon zíén, wat was het dan?’

‘Een winterlandschap. Aan het einde van de middag.’

‘Weet je waarom, Rik?’

Nee, natuurlijk wist ik dat niet.

Ik heb er ook weleens over geschreven. In die boeken. Ik had het dan over kleine momenten. Nooit in winterlandschappen. Nee, altijd zomeravonden. En stilte. En de zekerheid dat er niets hoeft, helemaal niets. Een kortstondige zekerheid uiteraard, maar juist daarom kun je jezelf toestaan je er helemaal aan over te geven. Dat is trouwens wel het talent dat me ontbreekt.

Dat zeg ik dan tegen Katja Simonis: ‘Ik mis het talent me over te geven aan geluk.’

En Katja Simonis zegt dan, en dat had ik kunnen verwachten: ‘Interessant Rik. Dan weet je dus wel waarover je het hebt.’

Nee, dat weet ik niet!

Dit zijn de momenten waarop ik voorgoed afscheid van haar wil nemen. Waarom ik het nooit gedaan heb, weet ik niet. Al toen ik haar voor het eerst een hand gaf, dacht ik: ik moet hier weg, ik heb hier niets aan.

Ze zegt: ‘Je was gelukkig met Marleen. Dat weet je zeker. Je hebt het me gezegd.’

‘Ja.’

‘Je hebt het uitgelegd. Je had een verklaring. Telkens een andere, maar dat maakt me niets uit.’

‘Ja.’

‘Waarom?’

Daar denk ik vaak over na: waarom?

‘Ik denk dat Marleen me nooit het gevoel gaf dat er iets voorbij zou gaan.’

‘Maar Rik, wat zou er dan niet voorbijgaan? Wat? Je weet het blijkbaar!’

Als ze tegen me lachte. Haar zachtmoedigheid. Haar optimisme. Haar enthousiasme. Als ze zong. Wat ze zeggen kon over zonlicht, over regen, over de wind, over de hemel waarnaar we keken door haar glazen dak. Ik heb weleens geschreven dat alles uiteindelijk toch kapotgaat en dat je het daarom net zo goed meteen kapot kunt maken, dat uitstel daarvan een vorm van bedrog is, dat dit je leven is: dat bedrog zo kort mogelijk rekken. Maar dat had ik niet met haar. En waarom niet? Die vraag was niet aan de orde. Ik vroeg me niet eens af hoe het allemaal mogelijk was.

Het put me extreem uit hierover te praten!

Katja Simonis zegt dat dit komt doordat ik me verzet.

‘Waartegen dan?’

‘Tegen wat je essentieel vindt!’

Dan krijgen we ruzie en Katja Simonis zegt dat dit juist goed is, omdat ik op die manier laat blijken dat ik het belangrijk genoeg vind. Daar word ik even gek van.

Ik heb haar ook weleens gezegd dat je pas láter kunt vaststellen dat je dan en dan gelukkig wás, omdat je het dan over situaties hebt die je met elkaar kunt vergelijken. Situaties! Alsjeblieft! Wat kléts ik toch? Situaties! Omstandigheden!

Katja Simonis zei op een namiddag: ‘Maar ineens besefte je dat het voorbij was.’

‘Voorbij?’

‘Je geluk. Je gelukkige leven met Marleen. Of dat het aan het voorbijgaan was.’

‘Nee. Dat heb ik al gezegd. Zo vaak, Katja!’

‘Je hebt gezegd: ze kwam op een dag niet terug.’

‘Dat is het. Ze kwam niet terug bij mij.’

‘Ze ging dood.’

‘Ze kwam niet terug bij mij.’

‘Ze ging dood.’

‘Ze was bij me weggegaan.’

‘Misschien zou ze wel terugkomen. Misschien moest ze iets uitzoeken. Misschien was ze overvallen door iets.’

‘Iets. Iets! Hou toch op met je iets! Hou er alsjeblieft over op!’

‘Ze heeft ergens geen kans voor gekregen.’

Ik kan dan niets meer zeggen. Ik verdwijn in een diepe stilte.

Katja Simonis: ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is.’

Ik wil zeggen: fijn dat je dit weet. Maar dat zeg ik niet. Want dan zegt Katja Simonis: geen cynisme alsjeblieft. En daar heb ik ook geen zin in.

Al een keer of tien gaat het als volgt, nu ook: Katja Simonis pakt mijn papieren erbij. Ze leest voor wat ze daarop geschreven heeft. Het zijn mijn woorden. Ik ken die woorden wel.

Ze zet haar bril op. Ze zegt dat ik Marleen op een woensdagmorgen naar de trein bracht. Ze ging naar een congres in Frankfurt. Kunsthistorici uit de hele wereld. Ze had iedere dag naar huis gebeld, vroeg in de avond. Maandagavond stond ik op haar te wachten op Centraal. De trein uit Frankfurt arriveerde. Maar Marleen zat er niet in. Ik ging naar huis. Die nacht werd ik gebeld door een vriendin van haar, een collega. Die zei dat Marleen was verongelukt. Het vliegtuig naar Londen was boven zee neergestort. Marleen was naar Londen gereisd. Pas een paar dagen later had ik me afgevraagd wat ze in Londen ging doen. Ik had die vriendin gebeld, meer een collega dan een vriendin trouwens, ze wist weinig van Marleen – maar die had ook geen idee. Ze zei wel dat Marleen het niet bijzonder had gevonden dat ze naar Londen reisde. Dat ze deed alsof dat gewoon haar plan was.

En toen was het ineens tien jaar later.

Katja Simonis zet haar bril af. Ze stopt het papier dat ze net samenvattend heeft voorgelezen in een lichtblauwe map, de map met de kleur van een zomerhemel. Ze kijkt een tijdje naar de map, alsof ze iets wil begrijpen dat niet te begrijpen is, maar dat zich misschien laat begrijpen als ze een tijdje naar die hemelsblauwe map blijft kijken.

Dan kijken we elkaar aan, Katja Simonis en ik. Totdat de schemering verhindert dat we elkaar nog kunnen zien. Dan steekt ze de bureaulamp aan. Het lichtblauw van de map verandert in de kleur van een onbegrijpelijke formaliteit.

‘Ik moet maar eens gaan,’ zeg ik. ‘Mijn tijd zit erop.’

Katja Simonis kijkt op haar horloge en knikt.

Als ik het huis verlaat en de straat oversteek naar mijn fiets, denk ik aan Marleen. Aan haar lach. Aan haar liedjes. Haar lippen, haar ogen. Het lijkt alsof er iets explodeert in me. Iets. Iets dat veel te groot voor me is. En dat daarom wel uit me moet knallen. En dat doet het, telkens weer. Keer op keer op keer.





Krampachtige pogingen

De tien jaar na het ongeluk zijn jaren die er alleen lijken te zijn geweest als ik erover praat. Dat kan bij Katja Simonis, maar er gebeurt nauwelijks iets wanneer ze aan de orde zijn, die jaren, die fantoomtijd. Met dat woord kwam de psychiater zelf. Ze had het over een amputatie. Ik zei dat dit wel klopte. Ik vroeg haar of ze mijn boeken wilde lezen. Dat deed ze, maar daar werd ze niets wijzer van, zei ze.

‘Ik weet niet wat je precies bedoelt.’

‘Dat weet ik ook niet.’

Wel legde ze uit dat ik er niet tegen kon verlaten te worden en dat ik daarom zulke krampachtige pogingen deed te voorkomen dat dit gebeurde.

‘Krampachtige pogingen? Ik deed geen krampachtige pogingen. Marleen zou niet bij me weggaan.’

‘Maar als.’

‘Ze zou het niet doen!’

‘Misschien voelde ze wel dat je daar bang voor was. En kon ze daar niet tegen, omdat ze vond dat angst een relatie kapotmaakt. Misschien wilde ze je wel testen door naar Londen te gaan.’

‘Er was geen sprake van krampachtige pogingen!’

‘Hoe moet ik het anders noemen?’

‘Wat zou je anders moeten noemen?’

‘Waarom ben je hier, Rik?’

‘Uitstekende vraag, Katja.’

‘Kom op alsjeblieft.’

‘Iemand noemde je naam.’

Ze zwijgt. Getergd. Of gekrenkt. Of alle twee.

Dan: ‘Iemand.’

Ik: ‘Anna.’

‘Anna. Noem je iemand. Ik krijg de indruk dat Anna voor het eerst in die tien jaar niet alleen maar iemand is. Waarom zeg je iemand?’

‘Weet ik niet.’

‘Sta je nu alsjeblieft toe dat ze er is. Niet zomaar iemand. Maar Anna!’

Stilte. Stilte. Stilte.

Ik zie Anna lopen. In ons huis. We hebben een goed huis. We kijken uit over de rivier. Een huis dat ik kan betalen. Ik weet niet of we in dat huis horen, Anna en ik. Ze rangschikt bloemen in vazen, legt boeken op stapels, verzamelt papieren waarop ik notities maak die ze naar boven brengt, naar mijn werkkamer, de werkkamer met het kolossale balkon.

In stilte twee voel ik Anna tegen me aan. Haar lichaam is zacht en beweeglijk. Als ik me niet aan haar kan overgeven, fluistert ze dat dit niet erg is, dat we alle tijd van de wereld hebben, dat ik eindelijk al die tijd heb, dat ik me nergens zorgen over moet maken.

In de derde stilte zeg ik haar dat ik van haar houd, dat ik geloof dat ik dit veel te weinig zeg, maar dat dit ook komt doordat ik niet weet wat dat is of dat niet durf te weten.

‘Sorry,’ zeg ik.

Katja Simonis knikt, kijkt op haar horloge. Bij haar heb ik niet alle tijd van de wereld. Dat begrijp ik ook wel.

‘Je bent niet bang dat Anna je verlaat? Dat is er veranderd in je leven?’

‘Behalve als Marleen er te veel is.’

‘Als je er te veel over praat.’

‘Doe ik niet. Niet meer. Als ze er te vaak is. Te intens.’

‘Ja?’

‘Daarom ben ik bij jou.’

‘Ja. Wat wil je eraan doen?’

‘Een volgende keer terugkomen.’

Ik sta op en geef haar een hand. Ze heeft een slanke, koele hand.

Er verandert weinig.

Wel is het zo, wanneer ik van Katja Simonis naar huis ga, dat ik denk aan wat er in mijn leven van belang is geweest. Behalve die bijna drie jaar met Marleen. Gebeurtenissen, taferelen, situaties. Het zijn er niet veel. Momenten uit mijn kinderjaren. Ik moet er meer over nadenken. Dat zegt Anna ook zo vaak: ga nou eens rustig zitten en vergeet alsjeblieft wat je voor die stomme televisie moet doen, vergeet alsjeblieft wat ik van je verwacht of wat je denkt dat ik van je verwacht, doe eens helemaal niks, zak eens weg in dat leven van je, mediteer godverdomme!





Paniek

Die nacht of een van die nachten belde Gemma voor de eerste keer. Een nacht waarin ik niet opendoe. Maar wat ik wel weet – maar misschien besef ik dat later wel: nu gaat er iets veranderen. En dat is mijn schuld. Dat niet alleen, ook: die verandering had ik niet kunnen voorkomen. Er zijn maar een paar veranderingen die je zelf in de hand hebt, maar als die hebben plaatsgevonden, denk je er niet meer aan.

Dit is een andere verandering. Nog niet te overzien.

Je hebt niet in de gaten dat je wordt beslopen door een roofdier. Pas na de sprong. Dan nog weet je een paar seconden niet wat er gebeurt. Je voelt alleen paniek die ontstellend is, je verlangt ernaar nooit geboren te zijn. En toch is het een omstandigheid waar je in wezen zelf verantwoordelijk voor bent. Het roofdier kan het allemaal niet helpen. Het is nu eenmaal een roofdier.





Deel drie





Allemaal gezien

Ik zeg Anna dat ze gelijk heeft, dat ik dit seizoen nog afmaak en er dan een punt achter zet.

‘Je bent nog jong,’ zegt Anna.

Het is tien uur in de ochtend. We lopen over de Dam naar het station. Het is een zonnige ochtend, fris zoals een zonnige Amsterdamse ochtend kan zijn. Anna had zin om mee te lopen. Ik moet dadelijk met de trein naar Hilversum.

‘Nou ja, jong,’ zeg ik. Zo zou ik mezelf niet willen noemen.

Anna zegt: ‘Ik denk er veel over na, over jou, over mij, over hoe we het samen doen, over onze levens. Ik zou zo graag willen dat het allemaal wat lichter werd, wat rustiger, ja, ik weet dat je dit woord haat, maar toch wil ik zo graag dat het wat rustiger wordt. Ik kwam gisteren Pauline tegen. Ik had haar ik weet niet hoe lang niet meer gezien. Je weet toch wel wie Pauline is. Soms heb ik het idee dat je sommige mensen meteen weer vergeet. Het lijkt soms wel of je hun aanwezigheid niet tot je wilt laten doordringen. En niet zeggen dat je zoveel aan je hoofd hebt, alsjeblieft niet zeggen. Ik heb het al zo vaak gehoord.’

We passeren de Bijenkorf. De etalages worden vernieuwd. Een man en een vrouw die er als kunstenaars uitzien, kijken naar een ongeklede etalagepop alsof die ieder moment tot leven kan komen.

‘Maar Anna, ik heb veel aan mijn hoofd.’

‘Hou er alsjeblieft over op. Je moet jezelf een kans geven. En dat hoofd van je ook, om leeg te worden. Mag ik het de vierde fase noemen? Eerst Marleen, toen die jaren daarna, hoe noemde je ze ook alweer?’

‘Fantoomtijd.’

‘Zo'n idioot woord, Rik, mag ik het zeggen? Nog één keer, zo'n idioot woord.’

‘Je vindt maar.’

‘Toen ik. Ja, daar had ik het met Pauline over.’

‘Pauline Franken. Vierenveertig. Chirurge, Twee kinderen. Alleenstaand. Gek op diepzeeduiken. Heeft alles van Faulkner gelezen, maar kan daar geen zinnig woord over zeggen, helaas.’

‘Ja die. Godallemachtig Rik. Zo onthoud je mensen. Jaja. Ze vroeg of het goed ging tussen ons. Soms hebben vriendinnen het daarover.’

‘Ja. Wat zei je?’

‘Dat ik niet wist wat ik moest zeggen. En ik moest huilen.’

‘Alsjeblieft Anna!’

Als mensen hun best doen, kunnen ze veel aan- en afleren. Waarschijnlijk is dat ook waarmee je het grootste deel van je leven bezig bent: dingen aan- en afleren. Als laatste moet je waarschijnlijk aanleren dat het geen zin heeft gehad dit te doen en afleren daarin te geloven. Dan ben je weer bij af. Huilen afleren moet toch te doen zijn. Niet dat het aanstellerij is, maar uiteindelijk lucht het niet op, want hetgeen waarom je huilt verandert niet door de tranen.

‘Waarom moest je huilen, Anna?’

‘Omdat ik het niet wist, jongen. Omdat ik het niet wist.’

Ze is even stil nu. Op de trap naar de zij-ingang van de Beurs van Berlage wordt gevochten. Meer een schermutseling. Zwervers, daklozen. Waar moeten die nog om vechten?

‘Ik wil het er ook niet over hebben. Het is mijn probleem,’ zegt Anna.

‘Wat is jouw probleem?’

‘Jij en ik. Althans wat ik daarvan moet vinden.’

‘Misschien ook een beetje het mijne?’

‘Nee, dat is ook een probleem. Voor jou is dat geen probleem.’

‘Dat wist ik weer niet.’

‘Misschien is het nu tijd voor een vierde fase. Rust, Rik. Stilte, Rik. Je schrijft je boek. Of boeken. Je doet er alles aan om een halve eeuw los te laten. Je hebt nog een jaar of veertig te gaan, misschien iets meer, misschien iets minder. Het wordt tijd dat je je daarop eens gaat verheugen. Dat je godverdomme gelukkig wordt, opnieuw gelukkig wordt.’

Anna ontroert me. Daarom houd ik van haar. Ze kan niets met me, ze begrijpt weinig van me, maar ze wil iets van me en met me wat ik niet begrijp. En dat vind ik nogal wat. Vandaar mijn ontroering.

Uit het groepje mensen op de trap van de Beurs maakt zich nu een gestalte los. Een vrouw. Dat zie ik niet aan haar kleren, maar aan haar bewegingen. Ze schudt iemand van zich af, iemand die een paar flessen onder een arm geklemd houdt en de andere arm om het middel van de vrouw wil slaan.

Ze kijkt naar ons. Dat zie ik. Ik ben er zeker van. Ze loopt haastig de trap af en dan onze richting uit. Ik zie ook wie ze is. Ik wil het niet gezien hebben.

‘Daar heb je haar weer,’ zeg ik tegen Anna.

‘Wie?’

‘Die vrouw die bij ons aanbelde. Laatst. 's Nachts.’

Gemma Meeuwen loopt op ons toe.

‘Wil ze geld hebben?’ vraagt Anna.

Ik heb geen zin Gemma geld te geven. Niet vanwege het geld. Vanwege Gemma. Om de tijd die we, meestal ver weg van elkaar, samen doorbrachten.

Anna en ik houden halt als Gemma voor ons staat. Ze lacht. Haar gezicht heeft ze gewassen.

‘Aan de wandel?’ vraagt ze. ‘Aan de wandelwandel?’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Anna ook niet. Het wordt een warme dag. Dat is te voelen. Dat is aan de lucht te zien.

Gemma kijkt Anna aan. Het lijkt wel alsof ze wil doen of ik er niet ben. Ze zegt: ‘Ik heb het allemaal gezien.’

‘Wat?'vraagt Anna.

‘Ik heb het allemaal gezien,’ herhaalt Gemma. ‘Toen. Hij dacht dat het niet te zien was, maar dat was het wel. Natuurlijk was het dat wel.’ Dan keert ze zich om en loopt terug naar de trap van de Beurs van Berlage.

‘Wat bedoelt ze?’ vraagt Anna.

‘Ik weet het niet.’

Het is even stil.

Anna zegt: ‘Je weet het wel. Je weet heel goed wat die vrouw bedoelt.’

‘Nee. Echt niet. Ze is ooit een keer bij ons geweest. Bij Marleen en mij. Misschien heeft ze het daarover.’

‘Jaja,’ zegt Anna.

Weer zwijgen we even.

‘Ze bedoelt iets,’ zegt Anna.

‘Iedereen bedoelt iets, Anna.’

‘Maak het niet belachelijk, alsjeblieft, maak het niet belachelijk.’





Belagers van doventolken

‘Graag wil ik het hebben over mensen die opgewonden raken van slechte televisiepresentatoren.’

Harry Vemer kijkt me angstig aan.

‘Je bedoelt kwaad?’

‘Seksueel, Harry.’

Hij noteert iets op het vel papier dat voor hem op tafel ligt. Dan: ‘Denk je dat dit leuk is?’

‘Ik weet het zeker. En ook wil ik iemand die geilt op doventolken bij nieuwsuitzendingen.’

Harry Vemer wil iets noteren maar zijn pen blijft in de lucht hangen.

‘Doventolken,’ herhaalt hij.

‘Zie je die nooit. Met gebaren vertalen ze het nieuws. Ondertiteling had ook gekund, maar dit is levendiger. Bovendien is ondertiteling ook beledigend voor dove mensen, want waarom zouden niet-doven ook niet met een ondertiteling genoegen kunnen nemen. Dat spaart een nieuwslezer uit. Maar nieuws zonder nieuwslezer is niks. Daarom ook die doventolk.’

Harry Vemer kijkt nerveus om zich heen: ‘Zorg je wel voor herkenbare emoties?’

‘En uiteraard komt er bij die uitzending ook een doventolk. Misschien wel altijd.’

‘Denk je aan het prijskaartje?’ vraagt Harry Vemer. Het lijkt wel alsof zijn haar nog dunner wordt.

‘En er komt ook iets over mannen met korte broek.’

‘Korte broek?’

‘Ja, die zodra het lente wordt of in de krant staat dat het lente is onmiddellijk hun korte broek aantrekken. En dan is er uiteraard ook nog de categorie korte broek met witte sokken in sandalen. Belagers van doventolken.’

‘Zet je het wel allemaal op papier?’ vraagt Harry Vemer.

‘Ik zet het allemaal op papier, Harry. Net zoals ik op papier zal zetten dat dit mijn laatste seizoen is. En ik maak dit seizoen niet eens vol. Ik ga tot Kerstmis door. En dat doe ik voor jullie.’

‘Ik begrijp je niet helemaal,’ zegt Harry Vemer.

‘Het is helemaal niet moeilijk te begrijpen. Ik stop.’

‘Met de reeks?’

‘Niet met ademhalen, Harry!’

‘En weet Henk daar al van?’

Henk Troop is de directeur van de omroep, een mensenhater met een litteken van oor tot mondhoek, opgelopen tijdens een beroving in Kinshasa. Meer is er over Henk Troop niet te zeggen.

‘Nee, Henk weet er nog niets van.’

‘Hoezo niet?’

Ik denk dat meer dan de helft van de vragen die mensen elkaar stellen meteen uitgegumd kan worden. Dat zou ontzettend schelen.

‘Omdat ik het hem nog niet verteld heb, Harry.’

‘Oeioei.’

‘Waarom oeioei?’

‘Dat moet ik hem dus vertellen?’

‘Nou en?’

‘Dat wordt geen leuk gesprek.’

‘De meeste gesprekken zijn niet leuk, Harry!’

‘Maar dit wordt wel een heel erg niet leuk gesprek.’

‘Jij houdt er toch niet mee op.’

‘Ik weet niet hoe ik het Henk moet vertellen.’

‘Dan doe ik het toch zelf.’

‘Wil je dat doen?’

‘Dat zeg ik.’





Levensspiegel

‘Dat komt goed uit,’ zegt Henk Troop.

Hij zit aan zijn vergadertafel tegenover Karla Sapert, een documentairemaakster die telkens als ze je tegenkomt zegt dat ze leuke plannetjes met je wil bespreken. Van de besprekingen komt gelukkig nooit wat. Van die plannetjes helaas wel. Eergisteren was er nog een documentaire van Karla te zien over een camping die moet wijken voor een snelweg. Duurde bijna veertig minuten. Zo saai dat je na een minuut of tien al van weerzin ging gapen. Ieder gesprek begon met de vraag ‘Wat nu?’, wat op zichzelf natuurlijk een uitstekende vraag is die misschien niet vaak genoeg gesteld kan worden, maar een keer of tien kort achter elkaar is wat te veel van het goede. Het is goed te zien dat Karla Sapert en Henk Troop elkaar innig gekust hebben. Henk ziet eruit als een clown die zich aan het afschminken is.

‘Karla wilde net weggaan,’ zegt Henk.

Dat wilde Karla niet, maar ze staat haastig op en kust Henk, nu niet innig, maar bij wijze van afscheid. Mij kust ze ook. Karla Sapert kust iedereen.

‘Wat komt goed uit, Henk?’ vraag ik.

‘Vanochtend kwam er een aanvraag van De Levensspiegel binnen.’

‘Wat komt dan goed uit?’

‘Of jij erin wil? De kerstuitzending.’

De Levensspiegel is een programma dat over het leven van de gast gaat. De gast is een bekende Nederlander. Deze bekende Nederlander weet zogenaamd van niets, maar wordt overvallen en ‘ontvoerd’ naar de studio. Daar zitten vrienden en bekenden van de bekende Nederlander. Een aantal van hen doet een zegje over de bekende Nederlander. Het zijn meestal beschamende uitzendingen waarin regelmatig wordt gehuild.

‘Je begrijpt dat ik dit niet doe, Henk.’

‘O, ik heb al toegezegd.’

‘Dan trek je die toezegging maar heel snel in.’

‘Kom op, Rik. Het is toch fantastisch!’

‘Het is niet fantastisch.’

‘Doe het dan voor Eppeltje.’

Eppeltje is Evelien Terlouw. In intiem omroepland wordt ze Eppeltje genoemd. Ik weet niet waarom. Eppeltje was ooit een dikke zangeres die niet kon zingen maar vanwege haar brutale omgang met haar omvang populair werd. Al een jaar of tien wordt er ieder seizoen een programma bij haar bedacht. De Levensspiegel gaat het tweede seizoen in.

‘Ik doe het ook niet voor Eppeltje. Ik zou trouwens ook niet weten wie er wat over mij kan zeggen.’

‘Dat is juist de uitdaging. We weten zo weinig van je. Ik ook niet eerlijk gezegd.’

‘Dat vind ik juist heel goed. Maar iets anders, Henk. Ik stop ermee. Je moet iets aan je gezicht doen. Karla heeft behoorlijk afgegeven.’ Ik wijs naar zijn mond, die open is gaan staan. Henk Troop heeft geen gebit waar je graag naar kijkt.

‘Wat zeg je toch allemaal?’ Met de bovenkant van zijn hand wrijft hij over zijn mond.

‘Ik stop ermee. Ik ben het zat. Tot Kerstmis ga ik door. Dan komen jullie niet in moeilijkheden.’

Henk Troop staat nu op.

‘En hierover heb je heel lang nagedacht?’ Hij begint harder te praten.

‘Nee. Tussen Amsterdam en Hilversum. Ik ben erg tevreden over dit besluit, moet ik je zeggen.’

‘Rik, dat kun je niet maken. Ik wil dat je er deze week over nadenkt. Zondag komen jij en Annaatje gezellig bij ons iets happen en dan bomen we er even over door. Stoppen. Het is te idioot voor woorden.’

‘Het meeste is te idioot voor woorden. Daar leven we min of meer van.’

‘Uurtje of vijf zondag. Misschien kunnen we nog even een duik nemen.’

‘Ik wil er niet meer over praten.’

‘Denk er rustig over na. Is het een geldkwestie? Ik trek in een wip nog een stuk of wat sponsors over de streep. Ze staan te dringen.’

‘Ik kan nergens rustig over nadenken. Daarom stop ik ermee. Ik wil onderhand eens tijd hebben rustig over heel veel na te denken.’

Daar gaat het allemaal om, denk ik, maar zoiets is natuurlijk nooit aan Henk Troop uit te leggen. Aan Henk Troop is heel weinig uit te leggen. Daarom is hij zo ver gekomen.





Ziekenhuisgeurtje

Op het stationsplein voel ik dat het kouder is geworden. Er zit onweer in de lucht. Dat is bijna te ruiken. In de trein terug had ik maar één gedachte: wat bedoelde Gemma? Wát heeft ze gezien?

Ze is één keer bij ons geweest, bij Marleen en mij, in het eerste jaar dat we samen waren, in ieder geval één keer, ergens in het late voorjaar, het was al bijna zomer. Ik probeer een beeld van die dag te krijgen. Namiddag. We zaten buiten. We: Marleen, Gemma en ik. Nog iemand. Ja, David was er ook bij. Waarom David? Hadden ze iets, Gemma en David? Op school even. Deze namiddag was een jaar of drie later. Waarom niet. Het lukt me niet het beeld van die namiddag scherper te krijgen. Misschien moet ik straks David bellen. Op school hield hij een dagboek bij. Ik zie ze staan op de plank boven zijn bed, dikke schriften, een stuk of zes. Hij was begonnen op zijn vijftiende. Per halfjaar een schrift. Misschien is hij daarmee doorgegaan. Het lijkt me onwaarschijnlijk, hoewel David altijd erg consequent was.

Bij de Beurs van Berlage kijk ik of Gemma er is, al weet ik niet of er met haar te praten valt. Ik zie haar niet. Wel komt er een man op me af die vraagt of ik een bijdrage kan missen. Soms vraag ik een bijdrage waaraan, maar nu niet. Ik vraag of hij Gemma kent. Hij haalt zijn schouders op. Soms halen mensen hun schouders op alsof ze dit namens de hele wereld doen. Misschien is dat ook wel zo, ook al weten die mensen dat zelf niet. Ik pak een biljet van vijf euro uit mijn zak en beschrijf haar. De man knikt. Hij zegt dat ze soms in een kelder is.

‘Wat voor een kelder. Waar?’

De man wijst naar de Warmoesstraat.

‘Ja, maar waar?’ Ik pak nog een biljet van vijf euro.

De man gebaart me hem te volgen. Terwijl we daar lopen, wil ik iets tegen hem zeggen, maar er schiet me niets te binnen. Misschien heb ik nog last van de gedachte dat hij zojuist namens de hele wereld zijn schouders heeft opgehaald.

In de Warmoesstraat wijst de man naar een huis waarvan de ramen met planken zijn dichtgetimmerd. Op de gevel hangt een groot bord waarop staat dat het huis gerenoveerd wordt. Volgend jaar zal het karwei voltooid zijn. Ze moeten er nog aan beginnen. Wat zou het fantastisch zijn als er ook zo'n bord voor mensen kwam.

Ik zie een trap die naar het souterrain leidt.

‘Daar?'vraag ik.

De man heeft zich al omgedraaid.

De deur van het souterrain staat open. Ik roep haar naam. Ik loop naar beneden, het souterrain in. Er hangt een zware geur. Ik ruik urine, rook, rotting.

‘Gemma!’

Ik loop verder naar binnen, op de tast, want ik zie weinig. Op de vloer ligt van alles, restanten van meubelen, buizen, stukken steen. In een hoek hoor ik iets: geschuifel, er ademt iemand.

‘Gemma!’

Ik hoor een man iets zeggen. Een zware stem. Hij spreekt Duits.

‘Is Gemma hier!’

‘Sodemieter godverdomme op!’ Het is haar stem, ik ben er zeker van.

‘Gemma. Ik ben het, Rik.’

Er valt iets om, het lijkt op een stuk hout. Ineens staat ze voor me, bijna tegen me aan. Ze is naakt. Op haar wang en een van haar borsten zit bloed. Ik voel haar adem in mijn gezicht. Ziekenhuisgeurtje.

‘Wat moet je godverdomme hier!’

Ik kan niet vragen wat ik wil vragen. Ik kan niet zeggen dat ik haar nog eens wilde zien.

‘Sorry,’ zeg ik.

‘Alsjeblieft weg,’ zegt ze, ze schreeuwt niet meer. ‘Weg, weg, weg.’ Haar stem is zacht en dwingend. ‘Weg Rik, heel ver weg, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’

Ze loopt achteruit, langzaam, tot ze een schim wordt, een schim die zich op de grond laat zakken. De man zegt iets. Zijn stem klinkt huilerig.

Ik draai me om en ga naar de deur. Buiten lijkt het wel alsof de stad wordt verzwolgen door een loodzware, donkerbruine lucht.





Gevoel onderzoeken

‘Het deed me zo goed dat ik je zag staan,’ zegt David nadat hij me tegen zich aan heeft gedrukt. ‘Je stond daar ook zo, zo… Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het gaf me een sterk gevoel. Je bent er nog. Ik ben er nog. We vergeten elkaar niet.’

‘Nooit natuurlijk,’ zeg ik.

Weer omhelzen we elkaar.

We staan in de wachtkamer. David is huisarts in een klein dorp in Drenthe. Zijn huis is een verbouwde boerderij. Van de deel heeft hij zijn praktijkruimte gemaakt.

‘Je hebt het goed voor elkaar,’ zeg ik.

‘Jij anders ook.’

‘Gaat wel.’

‘Kom op, man.’

‘Vind ik echt, maar er komen betere tijden.’

We lopen zijn tuin in. Groot terras. Tennisbaan waarop twee vrouwen tennissen.

‘Jane,'zegt David.

‘Jane.’

‘Mijn vrouw. Op de linkerhelft. De andere is Carrie, de buurvrouw en hartsvriendin.’

‘Niet meer… hoe heet ze?’

‘Conny. Nee, Conny is weg. Die stond op een dag met haar koffers voor me. Geen idee waarom. Ze had iemand ontmoet. Zo zei ze het echt: “Ik heb iemand ontmoet.” En ze zei ook, ik zal het nooit vergeten: “Ik wil mijn gevoel onderzoeken.” Daarmee sloot ze een huwelijk van bijna dertien jaar af: “Ik wil mijn gevoel onderzoeken.” Echt: nooit iets gemerkt. Ik dacht dat we ontzettend gelukkig met elkaar waren. Ik ben toen wel even anders over alles gaan denken. Ach, is al een jaar of tien geleden.’

‘Ook tien jaar.’

‘Ook?’

‘Ik ben tien jaar met Anna.’

‘Niet meer met Marleen dus.’

‘Ze is gestorven, David.’

‘Jézus man. Hoe… Wanneer?’

‘Lang geleden. Vliegtuigongeluk.’

‘Verschrikkelijk, man.’ Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Ik wist het niet.’

‘Ik heb er verder ook niks aan gedaan.’

‘Wat gedaan?’

‘Kaarten rondgestuurd en dat soort dingen. Ik was compleet wég.’

‘Begrijp ik. Dat is Debby, onze dochter.’

Een vrolijk meisje geeft me een hand. ‘Dag meneer.’

David zegt: ‘Dat is Rik, een schoolvriend van papa. Nee, geen schoolvriend. Een vriend.’

‘Ik heb u nog nooit gezien,’ zegt het meisje.

‘Dat hoeft met vrienden ook niet,’ zegt David. ‘Bij vrienden moet je vooral weten dat ze er zijn.’

Ik knik. Ik heb geen vrienden. Ja, Judy misschien. Ik heb geen talent voor vriendschap.

De vrouwen op de tennisbaan zwaaien. David en ik zwaaien terug. Jane, Davids vrouw, gebaart dat ze er zo aan komt.

‘Doe rustig aan!’ roept David.

‘Ja, alsjeblieft,’ zeg ik.

David kijkt me aan: ‘Kom je speciaal voor iets?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wilde je zien.’

‘Goed van je.’





Nacht in je ogen

‘Ik ga nog even naar Carrie,’ zegt Jane na het eten.

We zitten aan tafel, buiten. Koffie, cognac. Het is zo'n zachtzoemende avond die langzaam op kan stijgen om ergens tussen de sterren te verdwijnen.

Als Jane het tuinpad af loopt, zegt David: ‘Ze geven morgen een feest. Hun oudste zoon wordt achttien. Jane helpt met wat dingen. Heb jij kinderen?’

‘Nee.’

‘Jammer?’

‘Ik geloof het wel. Met Marleen had ik graag kinderen gewild. Jongen, met Marleen had ik alles gewild.’

David legt zijn hand op de mijne: ‘Zwaar klote.’

We hebben nauwelijks over Anna gesproken. Even. Wel hebben ze een van haar eerste platen in huis, Night In Your Eyes, een diepmelancholiek meesterwerk.

‘Houd je nog steeds een dagboek bij?’ vraag ik.

David lacht: ‘Dat je dat nog weet. Ja, heel consequent. Dagelijks. Altijd aan het begin van de middag, als ik op visite ben geweest, na of voor de lunch. Een kwartier, nooit langer. Man, ik kan niet zonder. Een prettige verslaving.’

‘Dan heb je al heel wat.’

‘Kom eens mee.’

Ik volg hem, de trap op, naar de zolder. Daar staan behalve wat dozen twee lage boekenkasten. Daar staan ze, de dagboeken, allemaal dezelfde dikke schriften.

‘Een schrift per halfjaar,’ zeg ik.

‘Dat je zoiets onthoudt. Man, je hebt het geheugen van een olifant. Klopt.’

‘Valt wel mee met dat geheugen. Daarom wilde ik je wat vragen. Herinner je je Gemma?’

‘Gemma Meeuwen?’

‘Ja.’

‘Zie je die nog weleens dan?’

‘Af en toe. Meestal toevallig.’

‘Jézus, hoe gaat het met haar?’

‘Niet top.’

‘Tobbertje, die Gemma.’

Ik denk aan de kelder waar ik haar een paar dagen geleden zag, aan het bloed op haar wang en borst, aan haar adem tegen mijn gezicht, haar stem. Tobbertje. Het woord.

‘Kun je wel zeggen ja. Jullie hadden toch iets, toen?’

‘Op en af, zoals dat heet. In mijn eerste jaar ging het uit, maar ze bleef komen. Ze had het veel over jou. Soms dacht ik weleens dat ze vooral met mij om wilde blijven gaan om jou weer eens te ontmoeten. Maar ja. Je weet, dat kwam er niet van. Ach, zo gaan die dingen. Jij je leven, ik het mijne.’

David loopt naar de lichtknop.

‘Wacht even, David. We hébben elkaar toch nog eens gezien, samen bedoel ik. Jij en Gemma en ik. En Marleen. Jullie waren een keer bij ons. Denk eens goed na. Volgens mij op een zomerse middag. We zaten in de tuin.’

David denkt na.

‘Verdomd, klopt. Ik weet het weer. Gemma was bij mij en vroeg naar foto's. Ze was nogal zenuwachtig. Ze móést die foto's zien. Van het eindexamen, van de feesten in die dagen. Ernst Terborg maakte op al die feesten foto's. Herinner je je Ernst nog?’

‘Nauwelijks, geloof ik.’

‘Die lange gozer. Beetje Indisch bloed. Ging naar Delft, bouwkunde studeren. Apart type. Hij had met niemand iets. Maar wel foto's maken op die feesten. Ik geloof dat het er wel een paar honderd waren. We kregen allemaal een stapeltje toegestuurd, maar toen waren we allemaal al uit elkaar. In september, geloof ik.’

‘Ik weet het weer. Ik weet het weer, David!’

‘En Gemma was die foto's kwijt. Ze vroeg of ik er een stel had, maar ik kon ze ook niet vinden. Toen zei ze dat jij ze vast meteen bij de hand had. En toen zijn we naar jou, naar jullie gereden. Verdomd, ik zie het weer voor me. Mooie meid, die Marleen. Markant gezicht. Lief. Geestig trouwens ook.’

‘Weet je nog iets van die middag?’

‘Eerlijk gezegd… Ja, champagne en aardbeien.’

‘Champagne en aardbeien?’

‘Daar kwamen jullie mee. Veel gelachen.’

‘Gelachen?’

‘Ja toch? Ik kan me niet voorstellen dat we niet gelachen hebben.’

‘Ja, waarschijnlijk wel. Heb je er iets over opgeschreven? In je dagboek?’

‘Ongetwijfeld. Hoezo?’

‘Ik weet niet. Er was iets met die middag. Laatst dacht ik daaraan. En ik dacht: als ik jou zie, moet ik het je toch eens vragen. Aan meneer de chroniqueur.’

‘Wanneer was het?’

‘Volgens mij ergens in juni. 1976. Dat weet ik zeker, 1976.’

‘Man, dat is zo gevonden.’

David gaat op zijn hurken voor een van de boekenkasten zitten. Zijn vinger tikt de ruggen van de schriften aan.

‘Ja, hier 1976, I. Juni, zei je.’

Hij bladert door het schrift.

‘Doe ik trouwens vaak. Pak ik een willekeurig dagboek en ga er even doorheen. Heel interessant is dat. Het meeste wat er gebeurt, vergeet je. Ik denk weleens dat je het sneller vergeet doordat je het opschrijft. Dat er dus een soort kunstmatig geheugen is, zoiets. Hoef je niet meer zo je best te doen herinneringen scherp te houden. Hier is het, juni, verdomd, ja hier, 12 juni.’

‘Wat heb je opgeschreven?’

David zwijgt, leest in zijn dagboek.

Hij zegt: ‘Het zijn geen stijlbloempjes. Ik bedoel, jij als schrijver…’

‘Ik moet weer schrijver worden, David.’

‘Hoe bedoel je? Ik noteer alles meestal in telegramstijl, behalve natuurlijk over dagen waarop er nauwelijks iets gebeurde. Dan worden het lange zinnen over niets. Man, je moet wat.’

‘Wat staat er over die twaalfde juni?’

‘Niet iets bijzonders, geloof ik. Bij Rik geweest. En zijn vriendin. Stuk. Franse achternaam. Vergeten. Marleen van voren. Aardbeien en champagne. Foto's bekeken. Foto's van andere mensen dan die we zijn geworden, nu al.’ David kijkt even op: ‘Soms is hij ontzettend diepzinnig.’ Hij gaat door: ‘Gesproken over belangrijke momenten.’ Weer kijkt hij op: ‘Wat ik daarmee bedoel, weet ik niet. Daar ben ik later wel op gaan letten. Dat ik alles zo noteer dat ik er zeker van ben dat ik het over een x-aantal jaren ook nog snap. Anders heb je er niks aan natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’ Ik wil dat dagboek uit zijn handen grissen.

‘Marleen is een filosofe.’

‘Filosofe?’

‘Ja, weer zo'n opmerking. Is… was ze filosoof?’

‘Nee. Kunsthistorica.’

‘O ja, weet ik weer. M. en R. ruzie bij weggaan. Gemma in auto: “Vreemde vrouw.”’

‘Wie? Hoezo vreemde vrouw?’

‘Marleen waarschijnlijk.’

‘Staat er niet bij waarom ze dat vond?’

‘Nee. Alleen, nou ja.’

‘Nou ja, wat?’

‘Ik schrijf het puur voor mezelf op.’

‘Ja.’

‘G. sufgeneukt op achterbank.’

‘Toe maar.’

‘Dat is alles?’

‘Dat is alles. Ja. Wel herinner ik me ineens iets. Ze was dronken, Gemma. Althans, dat denk ik nu. Weet je wat ze zei? Ja, weet je wat ze zei?’

‘Geen idee.’

‘“Stel dat je Rik was. Stel. En stel dat je nu met me wilde neuken.” Ja, verdomd, dat zei ze. “En stel dat je dat al heel lang wilt. Hoe zou je me dan neuken?”’

‘Stel dat je Rik was?’

‘Man, ze was helemaal gek van je. Ik kreeg zelfs het idee… nou ja, waarschijnlijk beeldde ik het me in.’

‘Wat beeldde je je in?’

‘Dat ze je in de gaten hield. Dat ze je soms volgde, niet altijd natuurlijk.’

Ik merk dat ik dit niet tot me wil laten doordringen, dat ik het wegschuif, ergens onder honderdduizend andere gedachten.’

‘En je hebt haar namens mij geneukt.’

‘Bij wijze van spreken.’

‘Vreemd.’

‘Wat is vreemd?’

‘Nou ja, dat. En die ruzie. Van die ruzie herinner ik me niets. Jij?’

‘Nee. Neem me niet kwalijk, maar daar weet ik niets meer van. Hoe lang is het geleden? Vijfentwintig jaar. Van de ruzies met Jane herinner ik me al nauwelijks iets, laat staan van zo'n ruzie tussen jou en Marleen. Is het belangrijk?’

‘Nee. Ik vraag het alleen maar.’

David slaat het schrift dicht en zet het terug in de kast.

‘Was dat trouwens de laatste keer dat we elkaar zagen?’

‘Nee, daarna nog een keer.’

‘Daar weet ik weer niets van.’

‘Rond mijn eerste boek.’

‘O ja, verdomd, weet ik weer.’

Hij denkt even na en kijkt me aan: ‘Maar Rik, toen was het met Marleen al gebeurd. Dat ongeluk, bedoel ik.’

‘Ja.’

‘Waarom zei je er niets over? Je hebt er niets over gezegd. Zoiets zeg je toch?’

Ja, denk ik, zoiets zeg je inderdaad. Maar het is niet zoiets. Het is meer dan zoiets, anders dan zoiets. Zoiets als dit zoiets komt zelden voor.

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Maar ik had het er nooit over. Met niemand. Weet je waarom niet? Het leek wel alsof wanneer ik erover sprak, de waarheid van deze waarheid steeds groter werd. Alsof het nog echter gebeurd dan echt gebeurd was. Snap je.’

‘Ja,’ zegt David. Hij doet het licht uit en de deur van de zolder open. Even blijft hij bij die deur staan, alsof hij iets bedenkt, een vraag, maar hij stelt die vraag niet.





Een ander leven

In de schuur ver weg in de tuin, achter de tennisbaan, is een logeerkamer gemaakt. Kamer is een te klein woord. Een gastenverblijf met behalve een kleine badkamer ook een keukenblok.

‘Soms willen mensen hier een tijdje blijven,’ zei David toen hij me erheen bracht. ‘Om op verhaal te komen. Dat moet kunnen, vinden wij.’

David en Jane zijn aardige mensen. Ik ken weinig aardige mensen. Ik ben zelf geen aardig mens. Ik zou zoals David willen zijn, tevreden met een overzichtelijk, helder leven, een man die in de toekomst leeft die hij zich altijd vurig gewenst heeft. Een vrouw van wie hij houdt, een kind waarop hij onstuitbaar trots is. Ze hebben vrienden met wie ze zo nu en dan op vakantie gaan, eens in de zoveel tijd een avond kaartend doorbrengen. Af en toe naar een toneelstuk of een concert. Het is allemaal zo innig.

Ik bel Anna. Ze sliep al, maar vindt het niet erg gestoord te worden. Ik vertel over de avond, over David en Jane en hun dochter Debby.

‘Dus geen spijt van?’ vraagt ze.

Ze weet niet waarom ik naar David toe wilde.

‘Moet je meer gaan doen, in de toekomst.’

‘Ja,’ zeg ik.

‘Een ander leven, Rik.’

‘Ja. Slaap maar lekker door.’

‘Ja.’

Naast het bed staan twee fauteuils naast elkaar. Er is een geluidsinstallatie. Een stapeltje cd's ernaast. Ik kies voor een hoboconcert van Mozart. Er staat een fles cognac. Ik schenk een glas in. Ik denk na over de ruzie waarover David het in zijn dagboek had. Ruzie. Ja, op het eind was er veel ruzie, op het allerlaatst, maar toen al? Ik denk aan die namiddag. We laten Gemma en David uit. We bewonderen de auto van David, een groene Italiaanse auto, laag met open dak, cadeau van zijn vader, Marleen is stil. Ze is in ieder geval minder uitbundig dan toen ze kwamen. Waarschijnlijk mag ze Gemma niet zo, maar dat speelt geen enkele rol. ‘Als ik iemand niet mag, ligt dat eerder aan mij dan aan die ander.’ Ineens weet ik het. De volgende dag gaat ze naar Brussel. Toen David en Gemma er waren, moest ze naar Brussel bellen, naar haar broer, want naar hem gaat ze toe. En ik ga niet mee. Dat wil ze niet en dat irriteert me.

‘Waarom wil je niet dat ik meega?’ Ik kan toch gewoon door Brussel gaan lopen, ik hoef er heus niet per se bij te zijn, bij jou en je broer.’

‘Ik wil het niet, Rik. Ik wil er alleen heen, ik wil alleen terug. Vraag me niet waarom. Ik wil dat zo. Ik wil dat je me toestaat dit te willen.’

Die broer. Die godvergeten broer.





Een compositie

Ik heb het koud. Dat is het eerste wat ik denk als de telefoon gaat. Ik zit in een fauteuil in het gastenverblijf van David en Jane. Ik heb gedroomd. Een ontzettend ingewikkelde droom. Ik moest me aan één stuk door verdedigen tegen onredelijkheid, tegen mensen die mij leugens in de schoenen schoven. Ik hoor de telefoon. De telefoon trilt in mijn borstzak, tegen mijn hart. Het trillen van de telefoon en het slaan van mijn hart lijken een compositie te vormen, een compositie van woede en wanhoop. Zo werd ik uit die droom wakker, woedend en wanhopig.

Het is Anna.

‘Er wordt gebeld, Rik. Al een paar minuten achter elkaar.’

‘Je blijft waar je bent.’

‘Er wordt nu ook op de deur gebonsd. Heel hard.’

‘Je doet niet open.’

‘Ik ben bang.’

‘Wil je dat ik kom?’

‘Ik wil dat je komt.’

‘Ik ben over een uur of twee thuis. Eerder waarschijnlijk. Er is geen hond op de weg.’

‘Rik, wat wil die vrouw?’

‘Weet ik niet. Hoe moet ik dat weten? Ze is gestoord.’

‘Wat weet ze van je?’





Onderkant van de nacht

Anna begint aan haar derde toegift, ik weet dat het ‘Something’ van de Beatles wordt, haar vertolking is bloedstollend. Ze ziet me staan, knipoogt. Ik ga niet vaak naar haar luisteren, in het begin natuurlijk wel, maar later zei Anna: ‘Ik word er toch een beetje zenuwachtig van. Weten dat jij daar staat terwijl ik dezelfde dingen doe die jij allang kent.’

Daarom ga ik ook alleen nog maar mee wanneer ze nieuw repertoire zingt, zoals vanavond. ‘Something’ doet ze echter altijd.

You're asking me will my love grow,

I don't know, I don't know.

You stick around now it may show,

I don't know, I don't know.

Ze zegt de laatste dagen weinig, sinds ik van Drenthe thuiskwam. Het was ongeveer halfzes. Ze zat rechtop in bed.

‘Is er nog lang gebeld?’ vroeg ik.

‘Ineens was het afgelopen.’

‘Je kon niet meer slapen?’

‘Ik moest de hele tijd aan ons denken.’

‘Aan ons?’

‘Ik voel dat het ergens mee te maken heeft, die vrouw. Alsof er iets kapot aan het gaan is. Tussen ons. Maar ook in jou.’

‘Hoezo in mij. Het is even lastig, maar…’

‘Dat is het niet: even lastig. Ik voel het. Het is niet éven.’

‘Maar het houdt vast zo weer op, wilde ik zeggen. Je moet je niets in je hoofd halen.’

‘Rik, ik vind dat we het goed hebben, al tien jaar. Jij hebt je leven, ik het mijne. Toen we elkaar pas kenden zei je dat je je geluk gehad hebt, dat alles minder zal zijn dan dat geluk, ik accepteerde dat, ook omdat ik nog nooit gelukkig was en vond dat alles wat maar een beetje op geluk zou lijken, meegenomen was. Je zei toen dat ik niet zo tragisch moest praten, maar dat was het niet, ik vond het niet tragisch, het was mijn manier van leven, ik had en heb bovendien mijn vak, dat is mijn wereld. Maar je weet, ik voelde me gelukkig, er kwam… wat zal ik zeggen? Ja er kwam een soort veiligheid, hier in dit huis, jij en ik, onze dagen, onze avonden als ik niet weg moest, jij je werk, ik het mijne, onze boeken, onze muziek, onze wandelingen, ik dacht zo vaak: dit is goed, dit is ontzettend goed. Misschien hebben de meeste mensen een andere opvatting van geluk, maar wat kan mij die schelen. Ik dacht: dit is goed. En dat denk ik nog steeds, maar er wordt iets verstoord. Het is niet die vrouw. Ja, het is óók die vrouw, maar ze staat ergens voor, ze komt ergens vandaan. Uit een leven dat ik niet ken. Het is niet je schooltijd, natuurlijk niet. Het is die tijd daarna. Je zegt er bijna nooit iets over, je hebt me gevráágd dat te accepteren, en ik acceptéér het ook, maar ik wil niet dat er vanuit die tijd meer gebeurt dan er al gebeurd is. Ik begrijp, echt Rik, ik begrijp tot in het diepst van mijn ziel wat er met je aan de hand is, wat het allemaal betekend en verwoest heeft, natuurlijk. Van die man hou ik. Dat doe ik toch niet voor niks! Ik haal me niets in mijn hoofd. Dat moet je niet zeggen. Dan maak je me belachelijk. Ik wil niet belachelijk gemaakt worden. Ik kán ook niet belachelijk worden gemaakt, maar ik wil ook niemand in mijn buurt die dat probeert! Ik ga nu in bad. Daarna ga ik een paar dagen repeteren, eind van de week begint ons nieuwe programma. Je komt toch kijken? Nu ga ik in bad. Ik wil heel lang in heet water liggen.’

De afgelopen dagen heb ik haar nauwelijks gezien. Ik was overdag en 's avonds in Hilversum, zij kwam diep in de nacht thuis, we hadden het even over ons werk, maar gingen daarna slapen.

In de vooravond aten we op een terras aan het water. Ze zei nauwelijks iets. Haar musici waren vooral aan het woord, dollend als altijd, vrijwel uitsluitend grappen over seks.

Ze zingt ‘Something’ voor mij. Ze kijkt me niet aan, maar ze zingt het een verte in waar wij lopen, door de rest van ons leven, net alsof we pas aan dat leven beginnen, we zijn jong, we zijn vrolijk, we zeggen dat we wel zien wat er allemaal met ons gebeurt, we kussen elkaar, we rennen als kinderen achter elkaar aan, door velden van goud. Hou nooit op met dit lied, Anna, hou er nooit mee op, ik wil alleen nog maar dat lied horen, gezongen door jouw stem, gezongen op dit moment dat nooit voorbij mag gaan.

Na het optreden sta ik buiten het café. Het publiek gaat naar huis, blijkbaar maakt men het hier niet laat, het dichtslaan van portieren, het starten van auto's, hier en daar een claxon, en ineens is het stil. Ik kijk uit over het water, dat even de onderkant van de nacht lijkt. Wat weerhoudt me ervan het water in te lopen, net zover tot ik niet meer kan staan en dan naar beneden te duiken, door de onderkant van de nacht heen, steeds dieper en dieper tot het weer licht wordt, eerst een zacht licht dat geruststellend is, daarna het licht van een nieuwe dag, een nieuw leven. ‘Dag Marleen, ja, ik ben ook gekomen, het was helemaal niet moeilijk, gewoon ontsnapt aan de stilte van een willekeurige avond aan een meer, mijn nieuwe vrouw zong ‘Something’, alleen voor mij, het mooiste lied dat er bestaat, en ik dacht: mooier kan het nu niet meer worden, laat ik maar naar je toe gaan, eindelijk naar je toe gaan. Waar waren we gebleven? Nee, aan bepaalde dingen moeten we niet meer denken, maar onze gedachten zijn ook niet meer geschikt om aan die dingen te denken. Niets is moeilijk meer, niets, niets.’





Katachtige elegantie

Ik sta tegenover het huis in de Warmoesstraat. Ik heb Gemma de trap af zien gaan, met een man, een zware man met een Noord-Afrikaans gezicht, wit pak aan dat hem te strak zit. Die man is na een kwartier naar boven gekomen, haastig, geïrriteerd, geschrokken lijkt het wel.

Ik wacht op Gemma. Geen idee wat ik haar moet vragen, maar ik wacht op haar. Ik moet ervoor zorgen dat ik vertrouwelijk met haar word. Dat heb ik me voorgenomen.

Ik probeer me haar gezicht voor te stellen. Toen ik laatst in het souterrain was stond ze heel dicht bij me, maar haar aanwezigheid was zo verpletterend, zo verwarrend dat ik me weinig meer van haar voor de geest kan halen, behalve het bloed op haar wang en borst, behalve haar dreigende en tegelijkertijd beklagenswaardige naaktheid.

Toen ze bij ons thuis was en voor de Beurs van Berlage, droeg ze een zonnebril. Ik denk weer aan de middag dat ze met David bij Marleen en mij op bezoek was. Ik zei haar dat ze nauwelijks veranderd was. Nu hoeft dat niet per se in zo'n korte tijd, maar ik zei het ook omdat ik ervan overtuigd was dat mensen als Gemma nooit wezenlijk veranderen. Er was zo veel dat haar adembenemend maakte. Haar lach, haar harde lach, de katachtige elegantie in haar bewegingen, ja, nu kijk ik in de ogen van Gemma Meeuwen, donkerbruin als glanzende kastanjes, ogen die een eigen leven lijken te leiden, geregeerd door onstuitbare vrolijkheid, ik kon er zo lang naar kijken, ik zei het ook weleens tegen Gemma: ‘Mag ik alsjeblieft een tijdje naar je ogen kijken.’ En Gemma vroeg dan: ‘Naar of in?’ ‘Alle twee.’ Ineens herinner ik me een middag, kort na het eindexamen, ik was op haar kamer, bracht boeken terug die ik geleend had. We kusten elkaar. Het leek alsof ons dat overkwam. We hadden dat nog nooit gedaan, maar ineens was het alsof het niet anders kon of dit moest gebeuren, een lange, geile kus. En toen vroeg ik het ook: ‘Mag ik een tijdje naar je ogen kijken?’ ‘Naar of in?’ ‘Alle twee.’ En Gemma zei: ‘Als je erin kijkt en jij voelt dat ik terugkijk, niet gewoon zoals altijd, maar terugkijk van waaruit je bent doorgedrongen met je blik, diep in mijn hart, denk ik, hoop ik, of diep in mijn ziel, en ik dus van daaruit terugkijk, dan moet je wel beseffen dat je me nooit meer kwijtraakt, nooit meer, Rik van Maanen. Alsof je over een ravijn bent gesprongen, net breed genoeg om het te durven. De kant waarop je terechtkomt is lager dan de kant van waaraf je bent gesprongen, je kunt dan dus niet meer terug, nooit meer.’

In dit soort beelden dacht en sprak Gemma vaak. Altijd een vergelijking. Alles kon alleen zó duidelijk worden. Gemma was altijd bang verkeerd begrepen te worden. Ze werd meestal ook verkeerd begrepen.

Het gedicht van Lodeizen dat ze die middag las of uit het hoofd opzei – ik denk dit laatste –, ik herinner me alleen de eerste regels:

o zo zacht zo meegevend

wond hij de nacht op zodat ze verdween

langs zijn vingers wij keken

om ons heen en hoe groot was de stilte.

En het slot:

in de kamer was het stil geworden wij droomden

als eenzame kastelen in de nacht.

Terwijl ze die woorden uitsprak, als een geheimzinnige melodie, met ingehouden stem, lag ik met mijn hoofd op haar buik, mijn gezicht tegen haar lichaam gedrukt, mijn handen streelden haar dijen.

‘Je tong,’ zegt Gemma. ‘Eerst je tong. Daarna moet je er twee vingers in steken.’

Nu zie ik haar op de trap. Dertig jaar later staat ze daar. Haar ogen knipperen tegen het zonlicht. Ze zet haar zonnebril op. Haar mond is een streep. Nog even en ze heeft een doorzichtig gezicht.

Ik roep haar naam.

Ze kijkt in mijn richting, beweegt zich niet.

Ik loop naar haar toe en zeg dat ik zojuist aan het gedicht van Lodeizen moest denken.

Ze reageert niet.

Ik wijs om me heen en zeg: ‘Hoe groot was de stilte.’

Nog steeds reageert ze niet.

Ik zeg: ‘Als ik je ergens mee kan helpen, moet je het zeggen. Maar het gaat niet om geld. Ik bedoel, ik wil je wel geld geven, maar wat heb je eraan. Misschien moet je ergens naar toe. Misschien moet je ergens tot rust komen. Bij mensen die voor je zorgen. Zodat je leven beter wordt.’

Ik hóór mezelf praten en weet: dit kán niet, het is alleen maar opportunisme. Waar bemoei ik me mee? Ik vraag me af wat ik meen van wat ik zeg. Ik wil dat haar leven beter wordt. Ik geloof dat ik dit écht wil.

‘Je hoeft het nu niet te zeggen, het mag ook een andere keer. Je moet alleen niet meer midden in de nacht bellen. We kunnen ergens afspreken. Dit is mijn telefoonnummer.’

Ik reik haar mijn kaartje aan, maar zie de potsierlijkheid van dit gebaar onmiddellijk in. Een man met een kaartje moet ze bijna beledigend vinden. Ze neemt het ook niet aan, ze kijkt niet eens naar mijn reikende hand.

‘Ik kan ook zo nu en dan hier komen. Of elders. Ik kom je wel ergens tegen. Als je eraan toe bent, moet je het zeggen. Ik wil iets voor je regelen.’ Ik zwijg even. Dan: ‘Ik heb iets voor je over, Gemma.’

Ze bukt zich. Ze heeft jeuk aan haar been. Ze krabt langdurig.

‘Hoe voel je je eigenlijk? Ben je ziek?’

Ik kan niets meer bedenken.

Gemma zet haar bril af, ik kijk in haar ogen, ik kijk lang in haar ogen, zoals vroeger. Ik denk aan haar beeld van het ravijn. Twee overkanten, de een is hoger dan de ander. Haar ogen zijn zo donker, het lijkt wel alsof er geen licht meer in zit, alsof ze blind is.

Dan zegt ze: ‘Je bent bang, Rik. Je bent hartstikke bang. Bang, bang, bang. Ik sta voor je deur en je bent bang. Je laat me binnen en je bent bang. Misschien wel bang dat ik blijf. Ik blijf niet bij bange mensen. Met bange mensen wil ik niks te maken hebben. Ik dacht dat ik nog iets met je te maken wilde hebben. Daarom kwam ik. Maar ik wil het niet, ik weet nu dat ik het niet wil. Ik heb je goed gekend, maar niet goed genoeg.’

Het lijkt alsof ze uitgeput is. Dit duurt maar even. Ze haalt diep adem en zet haar bril op, draait zich van me weg en loopt de Warmoesstraat in, rechtop, bijna fier, haast statig.

Even heb ik de neiging haar achterna te lopen, maar het zou belachelijk zijn. Ik denk na over de belachelijkheid van die handeling. Ik ben inderdaad bang. Het is die angst die me belachelijk maakt.

Misschien moet ik mijn pogingen met haar in contact te komen staken. Misschien doemt ze weer op, in de nacht. Misschien ook niet. Maar ze zal altijd ergens zijn. Als ze plotseling sterft, zou ik het niet eens te weten komen. Misschien zou het niemand opvallen.





Deel vier





Dat je niet blij bent

Wát waarom toch?

Tom is opgestaan en loopt naar het toilet.

Omdat ze niet in Kathmandu is, Tom. Daarom niet.

Dat zeg ik als hij terugkomt.

Hij schudt zijn hoofd: ‘Absoluut zeker. Niet alleen dat rode haar, maar ook die ogen. Die vergeet je toch niet. Het leek alsof ze nog heller waren. En dan de manier waarop ze naar me keek. Geschrokken, dat wel.’

‘Ze is dood. Een vliegtuigongeluk.’

‘Dat weet je zeker?’

Het is een bespottelijke vraag.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Je hebt haar gezien? Dood, bedoel ik. Je hebt haar geïdentificeerd?’

Dit onderwerp vermijd ik. Dat moet begrijpelijk zijn, maar Tom is niet iemand die accepteert dat ik het vermijd. Waarom praten we niet anders over Marleen? Over die avond in dat restaurant aan de Maas bijvoorbeeld?

‘Dat vliegtuig is geëxplodeerd.’

‘Je bedoelt, er viel niet veel te identificeren.’

Zo kan er niet over gesproken worden.

‘Nee.’

‘En toch weet je het zeker?’

‘Natuurlijk.’

‘Hoe dan? Tandarts? Koffer? Dat soort dingen?’

‘Ja.’

Hij denkt even na. Ik wil zijn gedachten voor zijn: ‘Bovendien, als ze niet dood was, had ik toch wel contact met haar gehad.’

Vreemde woorden: contact met haar hebben.

‘Hoewel,’ zeg ik.

‘Wat hoewel?’

‘Ze ging weg van me.’

‘Hoezo weg?’

‘Weet ik niet. Dat is een raadsel. Ze zou van een congres naar huis komen, maar ze ging naar Londen.’

‘En je weet niet wat ze in Londen ging doen?’

‘Nee.’

‘En je kent ook niemand die wist wat ze in Londen ging doen?’

‘Nee.’

‘Het kon ook zijn dat ze in Londen iets ging doen wat…ja?’ Hij aarzelt even. ‘Wat niets te maken had met weggaan bij jou, om het zo maar eens te zeggen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat weet ik ook niet precies. Een verrassing. Zoiets.’

‘Dan had ze me toch wel gebeld. Met een smoesje.’

‘Ja, dat denk ik ook. Toch vind ik het vreemd. Zo was Marleen toch helemaal niet.’

Hoe kan Tom weten hoe Marleen was?

‘En met haar werk had het ook niets te maken?’

‘Tom, geen idee!’

Ineens vind ik hem hinderlijk, verstorend. Misschien kunnen we het vanavond wel nergens anders over hebben en dat wil ik niet, maar het is duidelijk dat we het onderwerp ook niet meer kunnen laten rusten.

‘Ze kunnen zich natuurlijk vergissen.’

‘Wie?’

‘Zo'n tandarts. Iedereen die met de identificatie te maken had. Jij hebt niets van haar gezien?’

‘Dat had geen zin.’

‘En daar had jij natuurlijk ook weinig zin in.’

‘Dat doet er niet toe.’

‘Iets doet er in ieder geval wel toe. Absoluut zeker kan het niet zijn.’

‘Niemand in dat vliegtuig heeft de ramp overleefd. Waarom Marleen dan wel?’

‘Behalve als ze niet in dat vliegtuig zat.’

‘Ze zat in dat vliegtuig.’

‘Ze stond op de passagierslijst.’

‘Ja natuurlijk.’

Hij buigt zich naar voren: ‘En toch, beste vriend, tóch heb ik haar gezien. Honderd procent zeker.’

‘Het kan niet. Misschien een dubbelgangster. Ieder mens heeft toch iemand die precies op hem lijkt.’

‘Kan wel zo zijn, ik geloof het trouwens niet, maar ze keek niet voor niets zo naar me. Een dubbelgangster zou dat niet doen.’

‘Stel dat je je niet vergist…’

‘Ik vergis me niet.’

‘Waarom zou jij dan de enige zijn die haar in al die jaren gezien heeft? Er zijn toch meer mensen die haar kenden.’

‘Misschien heeft ze daar wel voor gezorgd.’

‘Hoezo?’

‘Dat weet ik niet.’ Weer buigt hij zich naar voren, dreigend: ‘Misschien ben jij wel de enige die dat zou kúnnen weten.’

‘Tom, misschien dénk je dat je haar gezien hebt. Zinsbegoocheling. Zoiets. Had je gedronken?’

‘Je moet me niets aanpraten.’

‘Wie praat wie iets aan.’

Ik zie dat hij kwaad wordt. Hij schenkt zijn glas tot de rand toe vol.

Dan zegt hij: ‘Wat me mateloos verbaast, en dat niet alleen, wat me ook mateloos irriteert is dat je niet blij bent met wat ik zeg.’

‘Blij?’

‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat je gelukkig met haar was. En het zou me niets verbazen dat je dat bleef tot ze vertrok, waarheen?’

‘Een congres. Ergens. Doet er niet toe. Er waren natuurlijk wel wat problemen op het laatst.’

‘Grote problemen?’

Ik wil er niet meer over praten.

‘Ik bedoel problemen die je aanleiding gaven ermee te kappen.’

‘Nee.’

‘Dan begrijp ik niet dat je niet blij bent.’

‘Je vergist je.’

‘Of komt het je niet uit dat ze er nog is.’

‘Ik vind het onaangenaam worden, Tom.’

‘Wat een woord: onaangenaam. O, meneer begint het onaangenaam te vinden. Ik zit hier met een heel andere meneer te praten dan die ik ken. Weet je wat meneer dan moet doen? Het zelf maar uitzoeken.’

Tom staat op en loopt zonder me nog aan te kijken weg. Ik moet achter hem aan, vragen waar hij logeert, we moeten erop terugkomen.

Maar ik loop niet achter hem aan. Ik drink nog een glas wijn en denk na over de meneer die het zelf maar moet uitzoeken. Wie anders?





Maak er een verhaal van

Eerder dan tegen Anna vertel ik Katja Simonis wat Tom me heeft verteld. Tegen Anna heb ik gezegd dat we een genoeglijke avond hebben doorgebracht. Ze vroeg of ik hem nog eens zou zien tijdens zijn verblijf in Nederland.

‘Weet ik niet. Hij heeft het druk.’

‘Waarmee?’

‘Met van alles.’

‘Wat van alles?’

‘Jézus Anna, als iemand zo lang niet in Nederland is geweest, heb je nu eenmaal van alles te doen.’

‘Ik vráág het alleen maar!’

‘Het is een stomme vraag.’

‘Ik snap niet waarom je zo aangebrand doet!’

‘Ik doe niet aangebrand.’

Katja Simonis zegt dat alles kan.

Ik betwijfel of alles kan.

‘Word je er onrustig van?’

‘Ik dacht eerst van niet, maar de laatste dagen wel.’

‘Wanneer sprak je die Tom?’

‘Twee weken geleden.’

‘Waarom zeg je het niet tegen Anna? Het is niet waar. Volgens jou dan.’

‘Het is niet waar.’

‘Dan is het toch geen probleem het gewoon te zeggen? Iemand vergist zich. Het is een opzienbarende vergissing, moet ik zeggen. Maar wél een vergissing. Het is niet ingewikkeld om het over een vergissing te hebben.’

‘Niet ingewikkeld, nee, maar waarom zou ik?’

‘Jij zit hier niet voor niets. Je wilt het erover hebben. Als het je niets uitmaakt, had dit toch ook niet gehoeven. Dan had ik gezegd: maak er een verhaal van, wanneer je weer tijd hebt voor dat soort werk. Die tijd komt er toch aan, begreep ik van je.’

Ze lacht, het is niet om te lachen.

Of misschien wel. Omdat alles uiteindelijk om te lachen is. Maar uiteindelijk is erg laat en dan heb je nog maar weinig aan die lach. Ook dat zal om te lachen zijn. Uiteindelijk lachen we ons dood, de verbazingwekkende stilte in.

Dit is niet iets om nu met Katja Simonis te bespreken. Ik zeg dat mijn tijd er waarschijnlijk op zit. Ze zegt dat ik nog vijf minuten heb, maar aan vijf minuten heb ik nu niets.





Zichtbaar lawaai

Op een donderdagmorgen bel ik naar Harry Vemer. Er is een gat tussen november en Kerstmis. Ik stel voor dat ze een aantal afleveringen herhalen, uit het begin bijvoorbeeld, van zes jaar geleden. Wie herinnert zich nog wat hij zes jaar geleden op televisie zag?

‘Herhalingen?’

‘Herhalingen,’ herhaal ik.

‘Hoezo dan?’

‘Ik ben klaar.’

‘Maar het moet in overleg…’

‘Dit is overleg, Harry.’

‘Maar Henk…’

‘En dan overleg jij weer met Henk. Kan niemand zeggen dat er niet overlegd is.’

‘Maar dit kan…’

‘Niet zeggen dat het niet kan, want het kan wel. Dat hoor je toch.’

‘Je bent gek geworden.’

‘Ook daarom ben ik klaar.’

Ik verbreek de verbinding. Ik zet een stoel voor het grote raam van de woonkamer en kijk naar de rivier. Het water heeft de kleur van de zon. Ik staar er minutenlang naar en de vurige beweging van het water gaat door tot achter mijn ogen, lijkt zich in mijn hoofd te bewegen. Ik sluit mijn ogen, maar blijf beweging zien, het is geen water meer, geen water meer dat bij de ochtendzon hoort, maar het is iets anders, ik merk dat ik mijn adem inhoud, een straat vol kleuren en chaos, zichtbaar lawaai, ik moet op mijn hoede zijn, ik beweeg me niet maar kijk toch om me heen, in paniek, geloof ik, ik ben bang dat me iets ontglipt, dat ik een kans niet benut, dat ik iets niet begrepen heb wat ik al zo lang had moeten begrijpen, dat ik door dat onbegrip overmeesterd word, verzwolgen, alsof ik nog maar een paar seconden heb adequaat te reageren op wat ik zie maar tegelijkertijd niet zie, ik moet haar naam roepen, maar misschien is dat belachelijk, maar als ik haar naam niet roep, ben ik verloren, ik weet zeker dat ze er is, misschien op een paar meter afstand, ergens kijken haar helgroene ogen naar me, ergens, ergens.

Ik open mijn ogen weer, ik merk dat ik tril, dat mijn rug nat van het zweet is. Wat heb ik gezien, waar was ik?

Ik denk aan Tom Spaldok, die ervan overtuigd is dat hij zich niet vergist heeft: ‘Ik heb haar gezien.’

Hoe kon ik hem vragen of hij dit zeker wist?





De waarheid is een geheim

We praten nauwelijks meer met elkaar, Anna en ik. Ik heb haar verteld over het gesprek met Tom.

‘Waarom ben je zo van streek?’ vroeg ze.

‘Dat ben ik niet.’

‘Nou ja, zoiets dan?’

‘Ook niet zoiets.’

‘Je ligt bijna iedere nacht wakker. Ik vóél je lichaam, ook al lig ik niet tegen je aan, áls ik me dat al zou mogen permitteren, ik vóél de spanning in je lichaam. Ik denk soms: als ik je aanraak, met één vinger, ga je misschien wel schreeuwen. En overdag – je hoort meestal niet eens wat ik zeg. Dit is het dus.’

‘Wat?’

‘Wat Tom je verteld heeft.’

‘Ik geloof hem niet. Het is niet waar. Natuurlijk niet.’

‘Goed. Dan is er toch niks aan de hand?’

‘Nee.’

‘Jaja. Rik, er is van alles aan de hand, alles wat er maar aan de hand kán zijn.’

Stilte. Ik keek haar aan. Ik dacht: ik wil alleen maar gelukkig met je zijn. Met die gedachte kon ik niets, ik kon haar niet eens uitspreken.

Er is stilte in ons huis neergedaald. Nu even niet. Ik hoor dat Anna is thuisgekomen. Ze is in haar kamer. Ik hoor muziek, haar zingende stem.

Ik zit in de stoel voor het raam, waar ik de laatste tijd bijna altijd zit, en lees een artikel in de krant, in de weekendbijlage. Het is geschreven door een filosoof die er altijd voor zorgt dat ik mezelf vragen ga stellen.

‘Het blijft me maar bezighouden – of moet ik zeggen: het blijft zich maar met mij bezighouden? – een ander leven; en dan niet maar zo'n beetje anders (als in ‘gezonder,’ ‘rustiger’, ‘afwisselender’), niet hetzelfde leven maar-dan-anders, maar het soort anders dat gepaard gaat met een verandering van identiteiten vice versa. Het leven van een heel ander iemand, dus.’

En verderop:

‘Niets staat van tevoren vast in het leven, maar achteraf had het niet anders kunnen verlopen dan gebeurd is, omdat we nou eenmaal zijn wie we zijn. Is dat het verhaal? Begin, midden, einde? Of is er nog voorzien in een ontsnappingsclausule?’

Ik probeer hierover na te denken, als Anna de kamer binnenkomt. Ze staat achter me. Haar hand komt over mijn schouder. In die hand zit een cd. Ik pak die van haar aan en kijk naar de voorkant. Anna staat erop. Ze heeft een lange leren jas aan, een zwarte. Is dat haar jas? Ik heb die jas nog nooit gezien. Ze lacht op de foto. Ik houd van haar lach. Het is zo'n frisse, onbekommerde lach. Waar is die foto genomen? Het stadsbeeld om haar heen herken ik niet. Of is het Covent Garden? Wanneer was ze in Londen? O ja, een feest op een schip. Het jubileum van een groot internationaal advocatenkantoor. Ging dat schip naar Londen? Verticaal, links: haar naam en de naam van haar band, The New Factory. De titel van de plaat: Truth is a secret.

‘Truth is a secret?'vraag ik.

‘Een nieuw nummer van James Foster. Je kent het toch?’

‘Heb je me het laten horen?’

‘Wat krijgen we nou, Rik? Je zei nog dat het gemaakt leek voor de allerdiepste diepte van mijn stem.’

‘Zei ik dat? Ik kan me het niet herinneren.’

‘Je kunt het je niet herinneren?’

‘Nee.’

Anna komt voor me zitten, op haar hurken, haar handen legt ze op mijn bovenbenen: ‘Weet je wat jij moet doen? Ga erheen.’

‘Waarheen?’

‘Naar Kathmandu. En dan zie je wel. En dan zie ik wel. Rik, je bent al lang vertrokken, vertrokken naar zo ver weg dat ik me af en toe afvraag of je ooit wel hier bent geweest, of je ooit bij mij bent aangekomen.’

‘Wat moet ik in Kathmandu?’

‘Dat weet je wel wanneer je er bent. Of weer terug bent.’

‘Het is een nogal grote stad.’

‘Ja. Wat wil je zeggen?’

Wat wil ik zeggen?

Anna knijpt in mijn bovenbenen: ‘Je wilt zeggen dat je op zoek bent naar een speld in een hooiberg. Wil je dat zeggen?’

‘Op zoek?’

‘Dat ben je toch?’

‘Hoe kan ik op zoek zijn?’

‘Dat vraag jij je af. Dat vraag ik me af. Zolang we ons dat blijven afvragen, is het de moeite waard naar Kathmandu te gaan. Ja toch? Niet alleen de moeite waard. Van het allergrootste belang.’

‘Misschien.’

‘Niet misschien.’ Ze zwijgt even. ‘Ik denk, ik ben ervan overtuigd dat mensen die elkaar móéten tegenkomen, dat ook daadwerkelijk doen. Misschien is dit wel het enige dat er over het lot te zeggen valt: dat dit gebeurt. Daar moet je in geloven. Daar moet je op rekenen. Zo is het met ons toch ook gegaan? Ook ik weet niet of je mij wel echt bent tegengekomen.’

Anna richt zich op en kust me. Op mijn mond. Langdurig. Dan loopt ze de kamer uit, ik hoor haar spullen pakken, daarna de buitendeur, het starten van haar auto. Even later rijdt ze langs de rivier. Ik weet niet waar ze heen gaat. Als ze uit het zicht is verdwenen, lijkt het landschap dat mijn panorama is, even ontzettend leeg, alsof het heel lang geleden is dat er mensen in de weer waren, alsof alles opnieuw moet beginnen.





Blauwe slee

Na mijn bezoek aan het consulaat van Nepal op de Keizersgracht loop ik naar een boekhandel om nog boeken over het land te kopen. Ik weet er nauwelijks iets van. Later wil ik er in een café in de buurt van het Spui wat in gaan zitten bladeren, maar dan zie ik Gemma lopen. Ze is in gezelschap van een man bij wie ik weleens een daklozenkrant heb gekocht. Hij heeft altijd een van vet glimmend houthakkershemd aan en een leren pet op. Gemma en de man hebben de slappe lach.

Gemma ziet mij ook. Zij blijft stilstaan en zegt snel iets tegen de man, het lijkt een bevel. Hij loopt vervolgens haastig door. Ze blijft daar staan en het is aan haar te zien dat ze wacht tot ik naar haar toe kom. Misschien heeft ze bedacht hoe ik haar kan helpen, maar dat wil ik niet meer. Hulp voor mensen als Gemma is iets dat we bedenken en meer dan dat we het bedacht hebben, is het niet.

Als ik vlak bij haar ben, zegt ze: ‘Waarom loop je me achterna? Dat had je eerder moeten doen.’ Ze klinkt pisnijdig.

‘Ik loop je niet achterna. Jij bent begonnen.’

‘Ik ben nooit begonnen. Met niets. Nooit, nooit, nooitniets, nietsnooit.’

‘Jij stond midden in de nacht voor de deur.’

‘Ik had het allemaal gezien. Daarom. Daarom!’

Er stopt een grote blauwe Amerikaanse auto, zo een die we vroeger een slee noemden. Open dak. Er zitten twee mannen in. De ene man springt over het portier de wagen uit, leniger dan zijn lichaamsomvang doet vermoeden, pakt in een vloeiende beweging een versterker van de achterbank en zet die op de motorkap. De andere man is lang en mager. Hij heeft leren kleding aan en lang zwart achterover gekamd haar. Hij gaat op de zitting staan, hij heeft een elektrische gitaar in zijn handen en begint te spelen. Ouderwetse rock-'n-roll. ‘Route 66’. Binnen no time staan er tientallen mensen rond de blauwe auto. Sommigen dansen, anderen klappen mee.

Ik kijk naar Gemma. Ze lijkt niet in de gaten te hebben wat er gebeurt.

‘Ik heb het nu eenmaal allemaal gezien,’ zegt ze weer.

‘Wat?'vraag ik.

‘Dat zou jij niet weten.’

‘Ik weet het niet.’

‘Het ongeluk, Rik van Maanen.’

‘Welk ongeluk?’

‘Jij weet niet welk ongeluk ik bedoel? Dat wéét jij niet.’

Ik heb zin tussen de klappende en dansende mensen te gaan staan.

‘Heb je iets gezien wat niemand gezien heeft?’ vraag ik. Ik zeg het verkeerd. Ik bedoel dat ze iets gezien heeft wat ze niet had kúnnen zien. Ik geloof dat dit sommige mensen overkomt. Ik kan mezelf niet corrigeren.

‘Niemand? Ik heb het gezien! Ik!’

Ze wil me laten zeggen wat ze gezien heeft.

‘Bedoel je Gemma, die ramp met het vliegtuig? Toen?’

‘Welk vliegtuig?’ Ze kijkt verbaasd. Ik betrap me erop dat ik het normale verbazing vind, alsof het niet in me op zou komen dat Gemma daartoe in staat kan zijn. Ik weet niet eens hoe gestoord ze is, als ze dat al is. Ik heb niet eens het recht zoiets te denken.

‘O, niet met dat vliegtuig dus.’

‘Ik bedoel het ongeluk. Het ongeluk. Het ongeluk dat jij bent. Jij. Jij!’

Dan draait ze zich om en loopt bij me vandaan. Ik kijk haar na, zij kijkt niet meer om. De gitarist in de blauwe slee soleert nu brutaal, een versie van ‘Route 66’ die ik nog nooit gehoord heb. De harde klanken van de elektrische gitaar krijsen ijl de hemel in.





Deel vijf





Reiziger

Het hotel waar ik verblijf, het Kathmandu Guest House, ligt midden in de toeristenwijk Thamel, maar straatlawaai dringt er nauwelijks door. 's Ochtends ontbijt ik op de zonnige binnenplaats van een nabij gelegen sandwichbar die merkwaardig genoeg Pumpernickel Bakery heet. De ochtenden dwaal ik door de stad totdat het te warm wordt. 's Middags zit ik in de grote, stille tuin van het hotel en herlees boeken van Graham Greene. De Pilgrim's Book House heeft alles wat ik wil. Het is een boekhandel om geregeld uren in door te brengen. In de avonden loop ik weer door de stad of drink wat op een dakterras in Freak Street of in het hartje van Thamel.

Ik ben nu tien dagen in deze stad, waarvan ik erg ben gaan houden. Ik denk erover aan het eind van de maand naar Tibet te reizen. Van een baliemedewerker van het hotel heb ik begrepen dat er in Kathmandu reisbureaus zijn die alles voor je regelen, vooral een visum en een zogenaamde groep, want je kunt Tibet niet of moeilijk in je eentje in. De Chinezen willen alleen groepen toelaten, en die krijgen dan een Chinese gids die consequent leugens over het land opdist. De groepen die de reisbureaus hier samenstellen zijn maar ten dele groepen. Als je wilt kun je je er in Lhasa aan onttrekken. Dat wil ik.

De hoop dat ik Marleen, of de vrouw die zo sprekend op haar lijkt, tegenkom, heb ik opgegeven. Tom heeft zich vergist. Het kan niet anders. Bij buitenlanders die al langer in de stad wonen, heb ik uiteraard geïnformeerd – vaak kennen ze andere buitenlanders die er langer dan een vakantie blijven – maar ook dat was vergeefs. Natuurlijk.

Op een zondagavond kom ik in een café in Freak Street in contact met een Nederlandse en een Amerikaanse vrouw, twee vriendinnen. De Nederlandse vrouw, Daniëlle Alewijnse, komt net terug uit Tibet en reist morgen door naar India. Ze zwerft al een jaar door Azië. Ik kan moeilijk schatten hoe oud ze is, rond de dertig vermoed ik. De Amerikaanse, Jane Cheever (‘Nee, geen familie helaas.’) woont vijf jaar in Kathmandu en werkt voor een vliegtuigmaatschappij. Ze is ook een jaar of dertig, denk ik. Ik ben niet iemand die makkelijk en graag contact legt, maar deze vrouwen zijn erg vriendelijk en uitnodigend. Ze vragen naar het doel van mijn verblijf hier. Ik vertel hun over mijn werk in Nederland, dat ik daarmee gestopt ben en in een nieuwe fase van mijn leven ben beland. Dat ik daarom ver weg ben gegaan. Daniëlle zegt dat ze mijn serie kent, maar zelden televisie kijkt. Ik geef haar groot gelijk. Ze is ernstig en hartelijk tegelijk. Af en toe verzinkt ze in gedachten. Ze zegt dat ze ontzettend moe is. Tibet was intens geweest. Ze heeft er vier weken doorgebracht, waarvan ze de laatste twee met een Landrover door het zuiden heeft gereisd, met twee Engelsen en een Tibetaanse gids en Tibetaanse chauffeur. Ze zegt dat je van tevoren goed moet uitzoeken of de Tibetanen met wie je meegaat pro of anti China zijn.

‘Wat is het belangrijkste dat je mee teruggenomen hebt uit Tibet?'vraag ik.

‘Zachtmoedigheid. Bescheidenheid. En een uitzicht dat je nooit meer zult vergeten.’

‘Welk uitzicht?’ vraag ik. ‘Waar?’

‘Ik bedoel een totaal uitzicht, om het zo maar eens te zeggen. Op je leven, op de wereld waarin je leeft, op de tijd die je hebt. O ja, je neemt nog meer mee. Een glimlach. De lach van de Tibetanen. Daarmee relativeren ze niet alleen alles, ze maken er ook alles mooi mee. Hun lach hoort bij hun geloof dat hun leven alleen maar een onderdeel is van een leven dat veel groter is dan alles waaraan je kunt denken, een leven dat nooit, nóóit ophoudt.’ Ze lacht, misschien is het wel de lach die ze van Tibet cadeau heeft gekregen. ‘Ik geloof dat ik het onbeholpen uitleg. Maar ik ben zo moe. Zo vol, denk ik.’

Ze vraagt of we het haar niet kwalijk nemen dat ze naar haar hotel gaat. Morgenvroeg wordt ze om vijf uur opgehaald. We geven elkaar een hand. Jane en Daniëlle omhelzen elkaar ontroerd. Ze zeggen zeker te weten dat ze elkaar ooit weer ergens in de wereld zullen tegenkomen. ‘Zo gaat het met reizigers,’ zegt Daniëlle, als ze me voor de tweede keer een hand geeft.

‘Ik hoop het,’ zeg ik. ‘Maar ik ben geen reiziger.’ Ik moet wennen aan deze manier van praten, aan de taal van de reizigers, aan deze rust die tegelijk onrust is. Nog maar kort geleden zou ik mijn schouders hebben opgehaald.

‘Misschien ben je dat nu wel geworden,’ zegt Daniëlle. ‘Ga alsjeblieft naar Tibet. Dan word je het zeker.’ Dan loopt ze naar de uitgang. Daar draait ze zich nog een keer om en zwaait.

‘Ze is top,'zegt Jane.

Ik knik. Ik meende het zojuist, dat ik hoopte haar ooit weer te zien. Hoe lang was ik in haar gezelschap? Misschien een klein uur.

Jane vraagt of het lukt wat ik wil.

‘Wat wil ik?’

‘Je bent niet voor niets in Kathmandu. Wat zei je net? Een nieuwe fase in je leven?’

‘Ik weet het nog niet. Misschien ben ik daarom ook wel hier, om te beseffen dat ik nog heel veel niet weet.’

‘Dat is goed.’

‘Goed?’

‘Je moet daar lang over doen, beseffen dat je veel niet weet. Trouwens, erg rustig kun je niet worden in Kathmandu. Daarvoor moet je ook naar Tibet.’

‘Ben ik ook van plan. Misschien over een paar weken.’

‘Daniëlle heeft gelijk. Je bent een reiziger geworden. Als je in Tibet bent geweest, wil je altijd terug naar Tibet. En altijd als je teruggaat naar Tibet kom je ook hier. Of je moet via China gaan, maar China is vreselijk. Vind ik althans.’

‘Ik ben er nooit geweest.’

Jane vertelt dat ze nog een contract heeft voor twee jaar, dat ze daarna teruggaat naar Philadelphia.

‘Mijn vader is oud. Hij is alleen. Ik denk dat ik dan een tijdje voor hem wil zorgen. En daarna ga ik weer terug naar Azië, waarschijnlijk India. Ik heb vrienden die in Bombay wonen.’

Ik moet denken aan een dichter die ik vroeger las. Een gedicht van hem heette ‘Sterren boven Bombay’. In dat gedicht stond ergens: ‘Ik moet altijd aan je denken ook als ik je vergeet’. Ik lees al zo lang geen gedichten meer. Het boek waarin ‘Sterren boven Bombay’ stond, was van Marleen. Aan het einde van iedere dag lazen we elkaar een gedicht voor. Dat was een afspraak. De laatste weken natuurlijk niet meer.

Ik vind het prettig Jane te horen praten. Alsof de wereld minder groot wordt. Alsof je voortdurend alle kanten op kan. Alsof je altijd kunt ontsnappen uit een leven dat je niet meer wilt.

‘Ik ben overmorgen jarig,’ zegt Jane. ‘Ik geef een feest in de Tom and Jerry Pub. Voor een paar mensen maar. Ik zou het leuk vinden als je ook kwam.’

‘Doe ik. Dank je.’

Als alle Amerikanen is Jane erg openhartig. Ik hoef niet veel te vragen. Ze vertelt over haar jeugd, over haar school- en studententijd. Ze is psychologe. Ook vraagt ze mij van alles. Haar openhartigheid is aanstekelijk. Ik ben niet iemand die het lukt over zichzelf te praten, maar dat lijkt te veranderen.

‘Was ze de liefde van je leven?’ vraagt ze, als ik zeg dat mijn relatie met Anna waarschijnlijk ten dode is opgeschreven.

‘Nee.’

‘Moet die nog komen? Of is die geweest?’

‘Geweest.’

‘Jammer. Soms vraag ik me weleens af hoe je zeker kunt weten dat iemand de liefde van je leven is, maar toch denk ik dat het zo is. Die zit al in je op het moment dat je geboren wordt. Die draag je in je, net zoals je gevoel voor goed en kwaad, net zoals de manier waarop je wilt leven, net zoals de verwachtingen die je van jezelf hebt. De liefde van je leven zit in je kern, de kern van waaruit je alles doet wat je doet, van waaruit je alles denkt wat je denkt. De mijne moet nog komen.’

‘De liefde van je leven?’

‘Ja. Ik geniet vaak van dat vooruitzicht. Ik denk vaak dat ik verslaafd ben aan mijn verlangen ernaar. Je kunt er ook niet je best voor doen, het moet je overkomen. Ik heb wel vriendinnen die voortdurend over mannen zeuren. Verschrikkelijk. Met al die mannen is iets mis. Het gaat niet over liefde of over seks. Het gaat alleen maar over wat er mis is in henzelf. Daarover klagen ze dan de hele tijd, ja, niet over henzelf dus, maar ze doen het via die mannen. Stomvervelend. Wacht even!’

Ze staat plotseling op en rent naar de uitgang, de straat op.

‘Marly! Overmorgen! Tom and Jerry! Vanaf een uur of tien!’

Als ze weer tegenover me zit, zeg ik: ‘Je kent veel mensen hier.’

‘Als je hier al vijf jaar woont.’

‘Zoeken Amerikanen elkaar veel op?’

‘Natuurlijk. Maar niemand praat over Amerika. Het is net alsof het er niet meer toe doet dat daar ons leven was. Ik zeg was. Het zal altijd was zijn. Ons leven is het leven in de wereld geworden. Ze is trouwens geen Amerikaanse.’ Ze wijst naar de straat.

‘Wie?’

‘Marly. Ja! Je moet haar ontmoeten. Ze komt ook uit Holland! Of nee, hoe heet het. Denemarken? Nee, kom.’

‘België.’

‘België, geloof ik, ja. Jullie spreken toch dezelfde taal?’

Ik hoor wat ze zegt, maar het is net alsof ze heel ver van me vandaan zit. Ik geloof dat ik me moet inspannen te doen alsof ik nog in haar geïnteresseerd ben.

‘Hoe heet je vriendin?’ Ik geloof dat ik schrééuw.

Jane kijkt me verbaasd aan. Een beetje lachend ook, maar het is een verontruste lach.

‘Marly.’

‘Sorry Jane!’

Ik ren het café uit. In welke richting riep Jane zojuist haar uitnodiging? Naar rechts, absoluut naar rechts. Ik begin te rennen, in paniek om me heen kijkend, mensen van me weg duwend. Op het Durbar-plein stop ik. Zei Tom Spaldok niet dat hij hier Marleen voor het eerst zag? Mijn onderbenen doen pijn, mijn hart is te groot voor mijn borst, het lijkt alsof mijn hoofd uit elkaar barst, ik heb het nog nooit zo warm gehad. Ik moet zitten, anders ga ik misschien wel dood. Ik laat me zakken op de stoep voor de tempel van de levende godin, Kumari. Het verhaal gaat dat wanneer je in haar ogen kijkt al je vragen beantwoord worden, maar misschien heb ik dat verkeerd begrepen. Naast me worden twee vrouwen wakker. Ze dringen me foto's van Kumari op. Ik koop er twee voor veel te veel geld. Ze buigen dankbaar hun hoofd. Ik vraag of ze hier zojuist een westerse vrouw hebben zien lopen, met rood haar en helgroene ogen, een onzinnige vraag natuurlijk. Ze verstaan me ook niet goed. Ik herhaal mijn vraag, langzaam, in telegramstijl.

‘Veel vrouwen hier, meneer.’

‘Met rood haar?’

Ik maak golvende bewegingen van mijn hoofd naar mijn schouders.

‘Nee, nee. Niet gezien. Veel vrouwen hier.’

Ik blijf nog even zitten, tegen de muur leunend. Er staat een stralende maan in de hemel boven Kathmandu. De moeder van de sterren boven Bombay. Ik moet altijd aan je denken. De moeder van alle onbeantwoorde vragen.

Ik loop terug naar het café waar Jane nog steeds op dezelfde plaats zit.

‘Wat heb jij in godsnaam?’

‘Zie je Marly vaak?’

‘Hangt ervan af. Ze is niet vaak in de stad. Ze werkt voor een nationaal reisbureau, leidt groepen rond. Ze is gids. Ze is erg populair bij Amerikanen en Japanners. Hollanders doet ze niet. Die vindt ze zeurpieten.’

‘Hoe lang is ze hier al?’

Jane haalt haar schouders op.

‘Langer dan ik in ieder geval. Veel langer, ja, veel langer. Woonden haar ouders hier niet?’

‘Nee, haar ouders zijn al heel lang dood,’ zeg ik.

‘Jij kent Marly?’

‘Misschien. Ik weet het niet. Het zou kunnen, maar als Marly de Marly is die ik ken, zijn haar ouders al heel lang dood. Dus ik denk niet dat ze hier geboren is of vroeger gewoond heeft. Denk eens na. Heeft ze het er nooit over gehad?’

‘Ik weet het niet, Dick.’

‘Rik.’

‘Ik weet het niet, Rik. Ik weet het echt niet. Bovendien is ze erg gesloten. Je kunt ongelooflijk met haar lachen, maar ze praat nauwelijks over zichzelf. Ze is alleen maar bezig met alles om haar heen, met dit land, met de mensen die dit land bezoeken.’

‘Weet je waar ze woont?’

‘Dat weet ik wel. Hier schuin boven. Ze kwam zojuist thuis.’





Vlammend Licht

De naamkaartjes die naast de deur hangen kan ik niet lezen. Er komt een man naar buiten. Hij ziet eruit als een sportman. Tussen zijn lippen houdt hij een dunne sigaret geklemd. Ik vraag hem of Marly thuis is. Hij doet of hij me niet hoort, maar laat wel de deur open. Ik ga naar binnen. Aan de andere kant van de hal zie ik een lift, maar ik heb het niet zo op liften hier. Ik beklim een smalle trap. Overal ruikt het naar hitte en oud stof. Ik moet aan de metro in Parijs denken, alleen is de geur hier nog iets scherper.

Jane wist niet of Marly op de bovenste etage woont of die daaronder. Ze is nog nooit bij haar op bezoek geweest. Iedereen ontmoet elkaar hier altijd in de cafés of restaurants of ergens op straat. Buiten zag ik dat het huis vijf verdiepingen heeft. Op de vierde zie ik vier deuren. Een ervan staat open. Ik kijk naar binnen. Het interieur breng ik niet in verband met Marly. Het lijkt een kleine tempel, kaarsen, beelden, de zware, weeë geur van gesmolten boter. Uit een schaduw treedt een man te voorschijn, een broze Nepalese man met een verfijnd, voornaam gezicht. Ik vraag of hij Engels spreekt. Hij knikt en maakt een beleefde buiging, hij is tot mijn dienst.

‘Marly,’ zeg ik en plotseling weet ik niet of ik haar achternaam moet noemen, niet alleen omdat het zou kunnen dat ze die hier niet voert, maar ook omdat ik twijfel: is Marly inderdaad Marleen? Haalde ik het niet in mijn hoofd? Waarom zou Marly niet gewoon Marly zijn, een Belgische die al heel lang in Kathmandu woont?

De man wijst naar boven. Hij vraagt of ik wil dat hij me voorgaat.

‘Graag. Heel graag.’ Ben ik bang?

Ik loop achter de man aan, de trap op.

Op de vijfde verdieping klopt hij op de deur tegenover de trap.

Hij zegt ook iets, een naam die niet op Marly lijkt.

‘Marly,’ zeg ik. ‘Ik zoek Marly.’

De man lacht. Hij zegt dat ze al zo lang hier woont, dat ze bijna familie is, hij noemt haar Vlammend Licht. Dat zei hij zojuist. Een koosnaam. Ik weet zeker dat we voor de deur van Marleen Dubois staan. Vlammend Licht.

‘Ze is niet thuis,’ zegt de man. ‘Ze was wel thuis. Bent u een vriend?’

‘Ja.’

‘Zou u haar ontmoeten vanavond?’

‘Ja.’

‘Misschien is ze nog even een boodschap doen. Misschien is ze naar een restaurant.’

‘Zou ik misschien hier kunnen wachten?’

‘Natuurlijk kan dat. U bent een vriend van haar.’

Hij voelt aan de deur. Dan pakt hij een sleutel uit zijn zak.

‘Ze verliest altijd haar sleutel,’ zegt hij lachend.

Dan laat hij me binnen in het huis van Marleen.





Verschuldigd

Haar huis is één kamer, een pijpenla, met aan de linkerkant vier hoge ramen waardoor het maanlicht naar binnen valt. Het ruikt er overweldigend naar bloemen.

Ik spreek haar naam uit en terwijl ik dat doe herken ik mijn stem nauwelijks, waarschijnlijk omdat ik na zo veel jaar haar naam noem in misschien wel de ongekend geworden verwachting dat ze reageert, maar het blijft stil. Er is alleen een zacht gonzen, waarschijnlijk de airconditioning. Aan het eind van de pijpenla staat een bed, een breed bed waarover een felkleurige sprei ligt. Naast de deur zitten vier lichtknoppen onder elkaar. Ik druk op de bovenste. Er gaat een lamp boven een kleine tafel aan. Ik druk op de tweede van boven. Dat is het licht boven het bed. De sprei is zeegroen. Ik ga aan de kleine tafel zitten. Er liggen drie boeken op, Engelstalige, alle drie handelend over Nepal. Ik draai me om. Ik zie een lage stoel, een soort fauteuil, verrassend modern voor dit land. Naast de fauteuil staat een ladekast. Ik loop weer naar de deur en druk op de onderste twee knoppen. Nu is haar hele kamer verlicht.

Alles wat ik hier doe, gaat te ver. Mijn aanwezigheid hier gaat al te ver. De laatste keer dat we elkaar spraken hadden we ruzie, een ruzie die niet van ons was. De jaloezie was in ons leven gekomen, in het mijne en daarom ook in het hare. Ooit hadden we het over jaloezie, al toen we elkaar niet zo lang kenden. Marleen zei dat alleen jaloezie ons geluk kon aantasten en dat het zodra het aangetast werd, klaar was om verwoest te worden, dat we dan overgeleverd zouden worden aan de tijd die zijn meedogenloze werk zou doen, en niet meer aan elkaar. Ik begreep pas later wat ze daarmee bedoelde. Het was een besef dat zich aandiende met het besef dat we elkaar inderdaad zouden verlaten, dat dit morgen al zou kunnen zijn of anders volgende week of misschien wel over een jaar, maar dat het zóú gebeuren, het was al begonnen te gebeuren, zoals het bijna altijd met mensen gaat. Hoe konden we gedacht hebben dat het met ons anders zou gaan? Misschien was ons geluk wel dat we dit inderdaad een paar jaar dachten, dat we er met een onstuitbaar enthousiasme in geloofden.

En pas dan, ja pas dan voltrekt zich een explosie in mijn hoofd, in mijn hart, en terwijl ik de paniek die die explosie veroorzaakt potsierlijk vergeefs probeer te bezweren, alsof dat kan, alsof dat om wat voor bovenmenselijke reden dan ook zou kúnnen, spreek ik, verkrampt tot in mijn ziel, de woorden uit die al een tijd in me gebrand zitten: ‘Godverdomme Marleen, je bent niet dood, je leeft.’ En dan ben ik moe, zo oneindig moe en die ongekende vermoeidheid maakt tranen los en die tranen hebben in de verste verte geen bevrijdende uitwerking, ze vullen me alleen nog maar met een grotere beklemming die ik toch al zo lang ken en waaraan ik nooit, nooit kon ontkomen, en die nu alleen maar intenser en intenser wordt, zo allemachtig intens dat ik als ik nu, op dit adembenemende moment een revolver had, me onmiddellijk door het hoofd zou schieten. Ik kan uit het raam springen, maar als ik die sprong overleef dan is er nog een leven na dit leven en een leven na dit leven dat geen leven meer is, daarin zal ik niets meer zelf kunnen bepalen, ik zal alleen maar overgeleverd zijn aan wat zich aan me voltrekt en tot aan mijn dood toe hopeloos en schamel aan me zal blijven voltrekken. Marleen leeft! Ik moet me vasthouden aan de rand van de tafel. Katja Simonis heeft me ooit geleerd hoe ik me met mijn ademhaling rustig kan maken, maar ik weet niet meer hoe dat moet, ik doe maar wat, ik adem lang uit, telkens opnieuw tot ik bijna stik, en dan weer in, haastig.

Ik kijk naar het ladekastje. Ik moet iets over Marleen te weten komen, nu meteen. Ik trek de bovenste la open, een la vol dingetjes, souvenirs, beeldjes, haarklemmen, aanstekers, speelgoedbeestjes, pennen, tientallen pennen, sneeuwtjes. In de tweede la liggen mappen. Misschien moet ik hier zijn. In de eerste drie mappen zie ik alleen maar papieren en documenten die met haar werk te maken hebben. Gedetailleerde kaarten van gebieden in Nepal. Aantekeningen van Marleen, ik ken haar handschrift, kleine heldere letters, alles in het Engels. En dan is er een map waarmee ik aan de tafel onder de lage lamp ga zitten. Een artikel uit een Vlaamse krant. Vergeeld. Stuk over haar broer. De kunstschilder Ruben Dubois. Uitvoerig. Prijzend. Teruggetrokken leven. Lang veelbelovend. Helaas maar twee exposities. Zelfgekozen dood. Gezien de thematiek van zijn werk niet verrassend. Ik kijk naar de foto van Ruben. Een wat vage foto. Maar zijn helle ogen zijn nog even hel.

Zelfgekozen dood of geen zelfgekozen dood, het maakt niet uit. Ruben wilde zijn leven lang al dood. Misschien even niet, toen zijn ouders waren omgekomen. Toen was hij zo geschrokken van de dood, dat hij er ver weg van wilde blijven. Maar dat duurde niet lang. Zolang Marleen er was, liet hij het niet gebeuren. Hij verdween in zijn werk, in de onmetelijke duisternis van zijn schilderijen, in het inktzwarte licht van zijn ziedende creaties.

Ruben Dubois, de gepijnigde.

Ik loop om zijn huis heen, zijn atelier is aan de achterkant, hij ziet me blijkbaar aankomen, hij staat buiten voordat ik er erg in heb: ‘Wat kom jij doen!’

Hij haat mij. Ik heb hem zijn zus afgenomen.

Ik zeg: ‘Leentje is dood, Ruben.’

Hij laat die woorden niet op zich inwerken, hij zegt meteen, alsof we een ingestudeerde dialoog uitspreken: ‘Jij liegt. Jij liegt alleen maar.’

Ik zeg: ‘Leentje is dood.’

Ruben: ‘Jij liegt altijd. Jij liegt als je zegt dat je van haar houdt. Ik houd alleen maar van haar. Ik ben de enige die van haar kán houden. We zijn dezelfde mensen, Leentje en ik. We zijn één mens met twee namen, met twee lichamen!’

Ik: ‘Ze is dood, Ruben.’

En later, later als de duisternis in zijn atelier nog donkerder en grimmiger is geworden en hij met een revolver speelt, zoals wij vroeger met onze speelgoedpistolen als wij cowboytjes waren – alleen speelt Ruben er nerveuzer mee, alsof hij zo het wapen wil minachten – zegt hij, en tussen ieder woord valt een korte, keiharde stilte: ‘Ik. Kan. Toch. Niet. Anders.’

En ik vraag of hij niet durft, ik stel die vraag een keer of tien, en telkens zegt Ruben dat hij het wel durft en als ik het wéér heb gevraagd, zeg ik: ‘Of zal ik het doen voor je? Misschien ben ik je dit verschuldigd.’ En Ruben zegt niets en ik pak de revolver uit zijn hand, een zwaar, bezweet, vettig ding.

Ik ben het je verschuldigd, Ruben. Ik ben zo ziek, Ruben.

Hij opent zijn mond alsof hij van nu af aan alleen nog maar wil schreeuwen. En na het schot, het oorverdovende schot, is het een seconde stil en dan is er het geluid alsof alles wat zich in het atelier bevindt op de vlucht slaat, alles wat er op de schilderijen te zien is, de betekenis ervan, de Afrikaanse beelden, de tientallen flessen, het is een geritsel en getier en gezucht en geschreeuw dat door mijn huid dringt en me tot op het bot verkilt en die klamme kou raast ook door mijn bloed naar mijn hersens. Als ook ik uit het atelier vlucht, heeft de helse onrust zich naar de tuin verplaatst. Het waait er verschrikkelijk. Ik weet zeker dat het niet waar is, maar toch waait het er verschrikkelijk. Ik zie schimmen, maar misschien is het er maar een. Misschien ben ik het zelf wel. Misschien is het niemand en misschien ben ik dat ook.

Onder het krantenartikel liggen brieven. Van haar ouders. Van Ruben. Alleen van hen. Niets wijst erop dat er ook andere mensen in haar leven waren, vrienden, vriendinnen.

‘Ik heb alleen jou, Rik. En Ruben natuurlijk.’

Ze zei het vaak.

Ik doe de map dicht. Ik wil niet meer weten. Misschien moet ik weg uit Kathmandu. Misschien moet ik hier nooit geweest zijn.

Ik ga in de lage fauteuil zitten. Naast de stoel staat een tafeltje waarop een aangebroken pakje sigaretten ligt. Ik rook al lang niet meer, maar de aanblik van het pakje doet me naar een sigaret snakken. Het doosje lucifers is afkomstig uit het Dwarika's Kathmandu Village Hotel, dwarika@mos.com.np. Ik inhaleer diep en voel meteen een duizeling in mijn hoofd omhoog trekken. Even ben ik bang dat het me niet meer lukt overeind te komen en dat moet wél, want op dat moment gaat de deur open.





Twee dingen

Marleen blijft in de deuropening staan. Ze kijkt niet geschrokken, niet verstoord, niet verrast. Ze komt niet naar me toe. Ik moet niet naar haar toe gaan. We moeten elkaar niet aanraken, dat is duidelijk.

‘Ik hoorde het van Jane,’ zegt ze. ‘Dat je er was. Ik wist dat je zou komen. Ik wist dat je van Tom zou horen dat hij me gezien had. Ik wist ook dat het onvermijdelijk was dat dit zou gebeuren. Als het Tom niet was, zou het iemand anders geweest zijn. Maar het zou gebeuren. En ik wist ook zeker dat dit moest, dat het niet anders kon. En nu ik je zie, weet ik niet of ik je wil zien. Mag ik daarover nadenken?’

‘Ja. Natuurlijk.’

‘Je moet nu gaan.’

‘Ja.’

‘Maar ik wil weten, hoewel het onbelangrijk is, ik wil weten…’

Ik onderbreek haar: ‘Wanneer zien we elkaar weer?’

‘Ik vraag je: mag ik erover nadenken? Ik wil weten wat je gezegd hebt.’

‘Wat gezegd? Waarover?’

Ze lacht even. Ik weet weer waarom ik zo stapelgek op haar was. Ik wil opstaan, ik wil haar omhelzen. Ze doet een stap achteruit, de hal in.

Ze zegt: ‘Ik was er niet meer.’

Er is nu alleen het gonzen van de airconditioning.

‘Wat ik daarover zei? Je bedoelt hoe ik dat verklaarde.’

‘Verklaren. Als je het zo wilt noemen.’

‘Ik dacht dat het ingewikkeld zou zijn,’ zeg ik. ‘En dat het mis zou gaan.’

‘Wat mis zou gaan? Ja, ingewikkeld, dat was het ongetwijfeld. Dat vond ik ook. Je bedoelt, ja wat bedoel je? Jij moet het maar zeggen.’

‘Ik dacht dat je dood was. Natuurlijk dacht ik dat. En het was mijn schuld. Er waren twee dingen aan de hand…’

‘Dingen?’

‘Sorry.’

‘Verontschuldig je maar niet. Niet dit soort verontschuldigingen tenminste. Er is wel iets anders aan de hand, dunkt me. Wat voor dingen?’

‘Jij was dood. En iets ergers kon ik niet bedenken en ik wist ook dat er niets ergers zou zijn in mijn leven. Het kan net zo goed ophouden. Het hield ook op. Ik was overal en nergens. Ik zag niemand meer. Het was fantoomtijd.’

‘Wat voor tijd?’

‘Mijn tijd was voorbij. Er was een tijd met jou, toen een amputatie. Ik noem het maar zo. Ik moest het een naam geven. Pas later begon ik weer te leven. Misschien een jaar later. Ik was dat jaar nergens. Daarna trouwens ook niet. En toen ik weer wel ergens was – ik noem het maar even zo – toen bedacht ik, nee vónd ik dat ik iets over jou moest zeggen, tenminste tegen mensen met wie ik wat vaker dan incidenteel te maken had. Ik kon je niet verzwijgen. Anders werd ik gek. Helemaal gek, bedoel ik. Ik was natuurlijk al gek.’

‘Niet dramatisch doen alsjeblieft.’ Ze begint kwaad te worden.

‘En toen kwam ik op een congres. Dat bedacht ik: een congres. Jij was daarheen gegaan en niet meer teruggekomen. Je kwam om bij een vliegramp. Op weg naar Engeland. Niemand vroeg daar na zo veel jaren details over. Natuurlijk niet. Dat doe je niet. Het is allemaal al erg genoeg. En er wás ook een vliegtuig neergestort, toen. Op weg naar Londen. Boven zee. Kort na ons ongeluk. Ik maakte gebruik van die…’

‘Wat?’

‘Toevallige omstandigheid.’

‘O ja, zo noem je zoiets. Maar ik neem aan dat er naar me is gezocht. Ik neem aan dat zoiets gebeurt. Ik moet toch gemist zijn, om het zo maar eens te noemen. Ik was dan wel erg op mezelf, maar toch niet zo dat het niet opviel dat ik er niet meer was. De collega's op de universiteit? Tom en die vriendin van hem, hoe heet ze ook alweer?’

‘Jana.’

‘Ja, die.’

‘Tom ging op levenslange wereldreis en Jana terug naar Zwitserland. Van haar heb ik niets meer gehoord.’

‘Ook toevallig.’

‘Ja. Natuurlijk werd je gemist. Als vermist opgegeven. En dat ben je gebleven. Misschien nog steeds wel. Maar op een gegeven moment wordt zo'n dossier gesloten. Met niemand die ik later tegenkwam, had ik het over jou als iemand die vermist werd. Dat kwam ook helemaal niet aan de orde. Ik heb natuurlijk destijds met instanties gesproken, politie en zo. Maar ik gaf geen aanleiding te veronderstellen dat je niet met de noorderzon was vertrokken. Ik dacht dat het ingewikkeld zou zijn, maar dat was niet zo. Misschien ook toevallig.’

‘Toevallig.’

‘Maar mag ik ook iets vragen?’

‘Nee. Wat is ding twee?’

‘Ding twee?’

‘Je had het over twee dingen.’

‘O ja, wat ik natuurlijk wél dacht is: misschien vinden ze je. Het leek me onwaarschijnlijk.’

‘Maar dat kon dus niet, want ik was weg. Ik was niet te vinden. Ik kón niet gevonden worden.’

‘Maar dat wist ik niet. Ik dacht, enfin, dat snap je.’

‘Snappen doe ik niets, Rik!’

‘Ik dacht: als ze je vinden, dan moet het maar. Dan ga ik voor de bijl. Had ik geaccepteerd. En als ze je niet vinden, moet het maar zijn zoals het is.’

‘Maar in je nieuwe leven, als ik het zo mag noemen, waarom had je het over mij? Je had me toch gewoon kunnen verzwijgen? Was dat niet veel makkelijker geweest?’

‘Ik kon je niet verzwijgen, Marleen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik nog nooit van iemand zo gehouden had als van jou. En ook nooit meer zo van iemand had kunnen houden. Als ik je verzwegen had, had ik net zo goed niet geleefd kunnen hebben. Je was een echt gebeurd verhaal én een verzonnen verhaal. Die twee verhalen sámen wás ik, was mijn leven.’

‘En wat denk je nu over je leven?’

‘Wat kan ik erover denken?’

‘Ja?’

‘Die vraag dus. Zo denk ik erover: wat kan ik erover denken?’

‘Je moet nu gaan.’

‘Maar ik wil weten…’

‘Vind je het erg als ik zeg dat je hier niets te willen hebt?’





Demonen

Ik sta weer op het Durbar-plein. Het is nacht nu. Ik sta voor de tempel van de levende godin. Ze moet maar naar buiten komen. Ik wil in haar ogen kijken. Ik wil vragen beantwoord hebben, maar het is er stil. Er liggen nu meer mensen op de tempeltrappen te slapen.

De levende godin slaapt ook. Het is een jong meisje. Een moedig jong meisje. Behalve dat ze mooi moet zijn, brengt ze ook een nacht door in een donkere ruimte, omringd door afgehakte buffelkoppen en demonen die ze niet kan zien. Als ze die ruimte verlaat zonder bang te zijn geworden, heeft ze bewezen dat ze de reïncarnatie is van de moedergodin van het hindoeïsme. En dan is ze de levende godin. Net zolang tot ze menstrueert. Dan moet er een nieuwe levende godin komen. Een fascinerende gang van zaken, vind ik. Nu slaapt ze, de levende godin. Ze is tot mijn spijt niet godin genoeg om te weten dat er voor haar tempel een man staat met vragen, een man die haar in haar ogen wil kijken.

Die man ziet nu een andere man staan. In een spiegel. Die andere man is langzaam uit de man die in de spiegel kijkt, aan het verdwijnen. Hij heeft nog wel een andere vraag, die andere man, een vraag die een nerveuze trek in zijn gezicht veroorzaakt, deze vraag: ‘Hoe overleefde Marleen het ongeluk?’

Het antwoord zal zijn: toevallig.

Maar met sommige antwoorden is geen genoegen te nemen.

Dat is trouwens de vraag niet, hoe ze het overleefde, een vraag die er niet eens toe doet. De vraag is natuurlijk: waarom heb ik het nooit geweten?





De blinkende maan

Om middernacht is Marleen nog steeds niet in de Tom and Jerry Pub. Een feest is het laatste waar ik zin in heb, Marleen is de enige reden van mijn komst.

Gisteren heb ik de hele dag geslapen. 's Avonds ben ik gaan snookeren in de Tunnel, een café dat een van de obers van mijn hotel me had aangeraden, de Tunnel Club. Ik kan nauwelijks snookeren, maar had zin zoiets te doen. En veel te drinken. In mijn hotel moest ik zo veel overgeven dat de wc op mijn kamer verstopt raakte.

De vrienden van Jane Cheever zijn allemaal zonder uitzondering aardige mensen, belangstellend, energiek, geestig, uitgelaten. Twee mannen hebben gitaren bij zich. Er wordt veel gezongen. Ik kijk alleen maar naar de deur.

Het is een uur of een als Jane me haar mobieltje geeft.

‘Marly voor jou.’

Ik pak het toestelletje van haar aan.

‘Het is niet goed dat je hier bent,’ zegt Marleen. ‘Het is niet alleen niet goed, het heeft ook geen zin.’

‘Maar ik moet je nog één keer zien. Alsjeblieft. Als ik beloof dat ik daarna wegga uit Kathmandu. Als ik beloof dat ik nooit meer pogingen zal doen bij je in de buurt te komen.’

Nog nooit heb ik iemand om iets gesmeekt.

‘Wat wil je dan?’

Ik wil veel. Misschien wel Marleen zelf, opnieuw beginnen, doorgaan waar we gebleven waren, voor onze ruzie, voor het ongeluk, maar dat kan niet, want daar ligt een leven tussen. Ik wil weten wat er gebeurd is, maar dat kan ik niet vragen, want ze zal zeggen dat het er niet toe doet, en ik wil niet dat ze zegt dat het er niet toe doet, hoewel ze waarschijnlijk gelijk heeft. Ik wil weten wat er met haar gebeurd is al die jaren, maar ze zal vinden dat het me niets aangaat, en dat begrijp ik. Wat wil ik?

‘Afscheid nemen,’ zeg ik.

‘Van wie, Rik? En ik? Van wie neem ik afscheid? Van een herinnering? Van de mooiste herinnering in mijn leven? Hoe moet dat? Hoe neem je van zoiets afscheid. Hoe neem je afscheid van iemand die zich van die herinnering heeft losgemaakt?’

‘Ben je thuis?’

‘Goed, morgen. Even. Alsjeblieft even. Alsjeblieft.’

Ze noemt een café, aan de andere kant van de stad, aan de andere kant van de rivier, op een heuvel naast een klooster. Ik ben er geweest. Het is er heel klein, er staan vier tafels. Het café heeft geen naam. Maar weinig mensen kennen het.

Ze verbreekt de verbinding. Ik geef de telefoon terug aan Jane, die me bezorgd aankijkt.

‘Er is iets met jullie,’ zegt Jane.

Iets.

‘Er is iets met ons, Jane.’

Een van haar vrienden zingt ‘Famous Blue Raincoat’ van Leonard Cohen.

Yes, and Jane came by

with a lock of your hair,

She said that you gave it to her

the night you planned to go clear.

Did you ever go clear?

Jane lacht. Ik lach ook. Een nacht in Kathmandu. We vieren een verjaardag. Het is warm. Ik ben ver weg van alles, ik ga nooit meer terug. Morgen zie ik Marleen. Het vooruitzicht maakt me gelukkig en ik vind dat geluksgevoel niet vreemd, ik besef de kortstondigheid ervan, dat het na dit besef weer wegwaait, hier in deze nacht die nog lang duurt, de hemel in, naar de blinkende maan, over de heuvels, de valleien, de bergen, naar Tibet, de hoogte van Tibet, de hoogste hoogte van Tibet, het dak van de wereld, deze ontzettend kleine wereld, met al die miljarden kleine, kleine levens, en ergens in de buurt van het dak van de wereld moet de oude bouwvallige pier zijn, de pier van Kerouac, van David en mij. Ik denk aan David, hartelijke David. Aan zijn huis in Dren-the, aan zijn vrouw, zijn dochter, zijn tennisbaan, zijn dagboeken, aan de stad in het oosten van het land, onze school, de zonnige dagen. Ik denk aan het huis met het glazen dak, het huis van mijn leven, het huis waar ik thuiskwam, waarnaar ik was vertrokken vanaf het moment dat ik leerde lopen, een reiziger werd zonder te weten dat ik een reiziger was. Wanneer was het toch allemaal? Wie waren we?





Een vreemde zin

Natuurlijk ben ik veel te vroeg in het café. Het is eigenlijk geen café, het is een uiterst sober eethuisje en alleen in de ochtend geopend. Het is hooggelegen en alleen via smalle, steile trappen te bereiken.

Een heldere ochtend. Ik zie hoe monniken hun kleren uit de ramen te drogen hangen. Ik hoor vogels en zoemende insecten. Ik hoef hier nooit meer weg. De oude man die koffie brengt, is zo bescheiden dat je haast niets tegen hem durft te zeggen.

Marleen verontschuldigt zich als ze de kleine binnenplaats op komt lopen. Ze leidt morgen een trektocht van Hile naar de Mount Everest en moet nog duizend dingen regelen. Ze maakt een gehaaste indruk. Ze bestelt een milkshake en een taartje met een onuitspreekbare naam. Ze komt hier vaker. De bescheiden oude man gaat vertrouwelijk met haar om. Ze spreekt Nepali met hem. Hij lacht. Marleen lacht ook.

‘Waarover wil je het nog hebben?’ vraagt ze als de oude man de bestelling gaat halen.

‘Alles spijt me,’ zeg ik. ‘Alles.’

‘Ben je helemaal naar hier gekomen om dat te zeggen?’

‘Ik moest het één keer zeggen.’

‘En dat is het?’

Ik kijk haar aan, ik wil lang naar haar kijken.

Marleen steekt een sigaret op.

‘Een paar jaar…’ Ze zwijgt even. ‘Ik moet het anders zeggen. Ik heb altijd zeker geweten dat ik je ooit nog eens zou zien, altijd. En ik vroeg me af wat ik moest zeggen. Dat vraag ik me nog steeds af. Ik zag je later voor het laatst dan jij mij. Wat een vreemde zin, Rik.’ Ze lacht. O, haar lach. ‘Ik zag je later voor het laatst dan jij mij. Het lijkt wel een gedicht. Jij dacht, ik weet niet wat je dacht, maar ik denk dat je dacht dat ik meegezogen werd met onze auto. Dat was ook zo, maar toch kon ik eruit komen. Ik weet niet hoe. Maar je hebt zo veel kracht als je denkt dat het met je is gebeurd. En het was allemaal modder daar, stinkende modder. Het leek wel bruine kots. Ben je er nog weleens terug geweest? Bij dat moeras? Dat heb ik me afgevraagd. Ik wist zeker dat je nog een keer bent gaan kijken.’

‘Ja.’

‘Lang geleden?’

‘Kort erna. En een paar jaar terug toen ik via al die kleine wegen naar Noord-Frankrijk reed. Het zag er precies hetzelfde uit. Alsof er niets veranderd was. En ook alsof het niet voorbij was, niet gebéúrd. Ik dacht: wat is die verlatenheid hier lélijk, de stilte verschrikkelijk. En dan dat inktzwarte schuldgevoel.’

‘Ja.’

‘Verstikkend, dat schuldgevoel. Altijd trouwens, maar daar had het ook nog een decor, om het zo maar eens te zeggen.’

‘Is het nu over?’

‘Wat over?’

‘Dat schuldgevoel. Ik lig niet op de bodem van een moeras in het zuiden van België.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Wat natuurlijk niet?’

‘Natuurlijk is dat schuldgevoel niet over. Het is, geloof ik, nog erger. En ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt. Dat domme, kleine woord. Maar het is in feite zo groot als de eeuwigheid. In ieder geval zo groot als mijn leven.’

‘Dat duurt geen eeuwigheid.’

‘Gelukkig niet. Ik zal nooit iemand kunnen vertellen hoe ik daar zat. En naar die auto keek die langzaam wegzonk. Een heel zwaar glijden leek het.’

De oude man brengt wat Marleen besteld heeft. Weer wisselen ze enige woorden. Weer lachen ze. Dat ze lacht geeft me een gevoel van opluchting, een klein gevoel, maar het is meer dan er ooit was. Ja, dat is er al die jaren met me aan de hand geweest. Nooit was ik opgelucht. Soms misschien even, maar altijd was ik op die plek waar de auto traag de donkere diepte in gleed.

‘Weet je wat je nooit geweten hebt,’ zegt Marleen, als de man weer weg is. ‘Althans, ik denk dat je het nooit geweten hebt. Je hebt nooit geweten dat je buiten bewustzijn was. Misschien niet lang, maar je zag mij niet uit de modder komen. Meteen toen de auto van de weg af raakte, werd je eruit geslingerd, ik sloeg met mijn hoofd tegen de voorruit, alles ging zo snel, het leek alsof mijn mond vol bloed kwam, wel keek ik nog om, ik zag je naar beneden rollen, van de weg af, en toen ik weer voor me keek, was alles zwart en nat en zwaar. Het had niet veel gescheeld of je was ook in het moeras terechtgekomen. Ik riep je, Rik. Ik kwam naar je toe, ik raakte je aan, maar je reageerde niet. Ik wist meteen dat je niet dood was. Het vreemde was: je lag er zo vredig bij, zoals je 's ochtends wakker werd, het begin van een nieuwe dag van ons leven. En het was het begin van ons leven zonder elkaar. Ik pakte je hand, heel stom, ik keek op je horloge, het was bijna halfvier. En ik dacht: zo begint de nieuwe dag in ons leven zonder elkaar, midden in de nacht. Volle maan. Ook dat nog.’

‘Je haatte me.’

‘Ik weet niet of dat het was. Er was iets anders, iets groters dan dat, mijn besluit weg te gaan, te verdwijnen uit jouw leven, uit ons leven, uit het leven dat ik tot nu toe had geleid. Dat wist ik al toen je me die klap gaf. Daarmee sloeg je alles kapot. Ik dacht: nu ga ik weg, je kunt me niet tegenhouden, dat zal je nooit lukken. En toen dacht ik ook nog: misschien ga je me zoeken, maar je zult niet weten waar je me moet zoeken. Maar als je net zolang bleef zoeken totdat je me vond, iets waarover je misschien levenslang zou doen, ja dan…’

‘Wat dan?’

‘Het maakt niets meer uit. Je zocht me niet. Ik was dood, voor jou was ik dood. Laten we het zo houden. Waarom verzon je zoiets bizars? Je neemt het me niet kwalijk dat ik dat nogmaals wil weten. Waarom zei je niet gewoon dat we een auto-ongeluk hadden gehad? Je had kunnen zeggen waar het was. Ze zouden die auto vinden en dan wist je dat ik niet dood was. Waarom zo?’

‘Ik wilde op geen enkele manier met mijn schuld aan jouw dood geconfronteerd worden. Het was een mogelijkheid geweest, maar die speelde pas na een paar weken een rol. Zo had ik me nog schuldiger gemaakt.’

‘En stel, stél dat iemand het gezien had. En ze waren gaan zoeken en ze hadden die auto gevonden met mij erin, dood. Dan was het toch een koud kunstje bij jou terecht te komen? Vond je dat geen risico? Het had ook een auto kunnen zijn zonder mij erin. We hebben uw auto gevonden, meneer, waarom heeft u dat ongeluk niet gemeld? En dan vroeg jij je alleen maar af waar ik was.’

‘Als dat was gebeurd, had het moeten gebeuren.’

‘Wat een antwoord!’

‘Dan had alles zich tegen me gekeerd. Dat had ik dan verdiend. En die auto zonder jou was dan het raadsel van mijn leven geworden. Klaar.’

‘En nu heb je van ons een verhaal gemaakt. Je hebt iets in het leven geroepen, iets monstrueus gecreëerd.’

‘Omdat ik dacht dat ik er iets monstrueus in had veroorzaakt.’

Daar zeg ik het. Als ik tegen Katja Simonis de waarheid had gezegd, had zij dit geconcludeerd. Of ik. Of wij samen. Katja Simonis zal ik nooit meer zien. Nooit zal ik hier met iemand over spreken. Maar ik weet het nu. Ik heb het gezegd tegen de enige aan wie ik het kon zeggen. Het hoeft nu nooit meer opnieuw te worden gezegd.

Ik vraag: ‘Waarom kwam jij niet naar mij?’

Ze schudt haar hoofd, ze drinkt haar milkshake, ze kijkt de verte in.

Ze zegt: ‘Denk je dat je daarmee eindigt, als je terugkijkt, even, dat je dan denkt: waarom, waarom, waarom?’

Nu kijkt ze me weer aan.

‘Het was mijn broer, Rik. Hij was zo alleen. Je kunt je niet voorstellen hoe gruwelijk alleen hij was. Ik was de enige die hij had. Als ik er niet was geweest, had hij het al veel eerder gedaan.’

‘Wat?’

‘Zelfmoord.’

‘Ja. Ik heb het gelezen.’

‘Wanneer?’

‘Later. Toevallig.’

‘Ja, ik dacht nog: stel dat je het wist, was je misschien wel op de begrafenis gekomen.’

‘Was jij daar dan?’

‘Ik ben niet meteen weggegaan. Ik bleef nog een paar weken in Brussel. Ik ging niet meteen naar Ruben. Ik zou misschien niet weggegaan zijn, ik had het misschien niet gedurfd. Ik vond dat ik het hem moest uitleggen. Of hij het zou begrijpen weet ik niet. Maar ik was te laat. Ik snapte het niet. Hij had beloofd dat hij mij eerst… Maar misschien was hij bang dat ik hem zou tegenhouden. En dat had ik ook geprobeerd, wanneer het anders was gelopen, tussen jou en mij, ook al wist ik dat mijn geluk nooit volmaakt zou zijn, met jou en Ruben, omdat jullie het niet verdroegen dat ik jullie beiden had. Toen ik bij je wegging, toen ik je liet liggen daar, koos ik niet voor jou en ik koos niet voor Ruben, ik koos voor mezelf, ik koos voor ver weg. Nooit zou dat te verklaren zijn. Ik was de enige die het begreep. En ik hoefde uiteraard ook maar de enige te zijn. Een dag na zijn begrafenis ben ik vertrokken. Er waren drie mensen, Rik. En dat was heel vreemd. Behalve een galeriehouder en ik, was er die vrouw die ooit bij ons op bezoek was. Toen ik haar zag, moest ik heel diep nadenken. Wie was het ook alweer? Dat heb je vaker wanneer je mensen tegenkomt in een situatie waarin je ze niet verwacht. Ze was die vriendin van die oude klasgenoot van je. Ik weet niet waarom ze er was. Ik wilde het na de plechtigheid aan haar vragen, maar toen was ze weg. En ik had andere dingen aan mijn hoofd, ik dacht niet meer aan haar. Was ik toen al vermist?’

‘Die eerste weken na het ongeluk? Nee. Ik zei niemand iets.’

‘Dat had roet in het eten kunnen gooien.’

Wat moet ik me over Gemma afvragen? Ook Gemma zal ik niet meer terugzien. Ik ga niet meer terug. Ik denk dat het goed is als je op zo'n punt in je leven bent beland, dat je besluit of zeker weet niet meer terug te gaan naar wat dat leven voorheen was, naar de mensen die er deel van uitmaakten. Ik heb me dit nooit kunnen voorstellen, maar nu denk ik dat. Dat het goed is.

‘Het is goed dat ik hem begraven heb. Mijn broertje. Heb je jezelf ooit verweten dat je mij van hem af wilde nemen?’

Nee, natuurlijk niet. Lange tijd werd ik gek van die herinnering: Marleen en Ruben. Zijn atelier. Ze wilde nooit dat ik meeging. Dat verdroeg ik niet. Ik ben haar gevolgd. De ruzies. Dagenlang de ruzies. Dan die nacht. De klap in de auto. Ik schrok zo dat ik het stuur losliet. Ik zie Marleen naar het stuur kijken dat niet meer door mijn handen wordt vastgehouden.

Ik zeg: ‘Ja, natuurlijk verweet ik mezelf dat. Natuurlijk, Marleen.’

‘Je hebt beloofd uit Kathmandu te vertrekken.’

‘Ja.’

‘Kom je hier ooit terug?’

‘Wat wil je dat ik zeg?’

‘Ik wil dat je zegt: ik kom nooit meer in Kathmandu terug, nóóit meer. Je hebt beloofd dat je me met rust zal laten. Gisteravond heb je dat beloofd.’

‘Ik weet niet of ik het kan.’

Marleen staat op, buigt zich naar me toe, haar gezicht bijna tegen het mijne aan, ze zegt: ‘Je hebt zo allemachtig veel gekúnd. Je kunt ook dit.’ Het enige wat ik zie zijn haar ogen. Het lijkt wel alsof die zich in de mijne branden. Alsof ze iets willen achterlaten.

Ze richt zich op.

‘Ik ga nu,’ zegt ze. ‘Jij blijft nog een tijdje wachten. Kijk om je heen. Kijk in de verte. Het is zo mooi hier.’

Met de bovenkant van haar hand streelt ze over mijn wang, even maar.





Deel zes





Zo genoeg

De afgelopen drie weken was ik in steden en dorpen in het zuiden van Tibet, zag de Mount Everest boven de wereld uitstijgen, maar ben nu weer terug in Lhasa waar ik mijn verblijf hier begon. Het was een heldere, stralende dag toen ik de Mount Everest zag. Ik stond ernaar te kijken met mijn Tibetaanse gids, onze armen om elkaars schouders, alsof we iets bereikt hadden. Hij zei dat dit het mooiste uitzicht ter wereld was. Ik denk dat hij gelijk heeft. Hoger in de hemel kan de wereld niet komen.

Toen ik een jaar of acht was kreeg ik Kuifje in Tibet van mijn ouders cadeau. Ik logeerde bij een oom en tante in een klein dorp in de Achterhoek. Ik wilde er niet logeren, maar ik geloof dat het moest. Mijn ouders waren op reis. Toen ik mijn koffertje uitpakte lag het boek daar, onder mijn pyjama. Het was mijn derde Kuifje. Ik begon te lezen en ik was niet meer in een klein dorp in de Achterhoek. En toen ik twee uur later naar buiten keek – het was een regenachtige avond, er was geen mens op straat – wist ik zeker dat ik daar ooit naar toe zou gaan. Met Marleen besprak ik later het plan. Zij wilde ook. Na haar promotie wilde ze nog een paar jaar op de universiteit blijven en daarna zouden we lang op reis gaan. ‘En onderweg schrijf jij er een boek over. Niet over die reis, die reis is er al, die hoef je niet ook nog eens op te schrijven, nee, onderweg bedenk je een verhaal, over ons, over geluk dat nooit overgaat.’ Ze wilde altijd dat ik schreef. Ze wilde niet dat ik iets anders deed. Ze had geld genoeg, de erfenis van haar ouders. ‘Dat is allemaal van ons, Rik, het is maar geld, maar het is wel vrijheid.’

Het kwam waarschijnlijk door mijn ontroering bij het zien van de Mount Everest dat ik overwoog terug te gaan naar Kathmandu.

Ik ben niet teruggegaan naar Kathmandu. Ik heb het haar beloofd. Misschien wordt het tijd eindelijk eens eerlijk te worden. Het verhaal dat ik over Marleen bedacht heb, is geen verhaal meer, het is in andere woorden verdwenen, en aan die woorden kan ik nauwelijks denken – dat lukt me niet, ik moet aan het smalle ravijn denken, het ravijn van Gemma: het is te doen van de ene kant naar de andere te springen, maar je kunt alleen van de hoogste kant springen. Andersom is onmogelijk. Misschien is dit ook wel de laatste keer dat ik aan Gemma denk. Onderweg terug naar Lhasa dacht ik een paar keer: ik ben alleen nog maar in dit landschap, in de vallei tussen Shigatse en Gyantse, aan de oevers van de blauwgroene rivieren, op weg naar de eeuwenoude kloosters, in het gouden licht bij de hoogste berg van de wereld, turend naar de horizon op de onmetelijke hoogvlaktes. Het gebeurt zomaar, dat je het ineens genoeg vindt uitsluitend te denken aan waar je op dat moment bent, aan wat je daar ziet, wat je daar hoort, bijvoorbeeld de lange, vrolijke liedjes die gezongen worden door de mannen en vrouwen die de daken van kloosters repareren, zingend en dansend doen ze dat.

Had ik moeten vragen: ‘Wat doen we, nu we elkaar gevonden hebben?’ Haar antwoord ken ik: ‘We? Jij mij? Ik jou niet. Ik heb je niet gezocht.’

Ik zit op het dakterras dat uitziet op de Jokhang, het heilige hart van dit land. Ik zie de monniken, de pelgrims, de marktkooplieden, de vuren, de vlaggen, en dit alles in onbeschrijflijk helder zonlicht. Ik denk aan het geluk uit de jaren met Marleen, het geluk dat ons zo vrolijk en niet te stuiten energiek en optimistisch maakte. Ik herinner me nauwelijks gebeurtenissen, ik zie ons niets doen, bijvoorbeeld aan tafel zitten tegenover elkaar of naar muziek luisteren of werken in de tuin, ik zie ons niet naar een bioscoop gaan of naar een tentoonstelling of op reis. Dat was er allemaal ongetwijfeld, maar het is verdwenen. We zagen nauwelijks mensen. We hadden zo genoeg. Misschien was dat het wel voortdurend: we hadden zo genoeg.

Het is alsof die jaren zich nu voortzetten, hier op een dakterras in de Himalaya. Ze is niet dood. Er was alleen een verhaal. Door mij bedacht.

Op mijn laatste dag in Kathmandu kocht ik boeken over Tibet. Iedere dag probeer ik me meer van het land eigen te maken.

Er komen vier buitenlanders het dakterras op, drie Amerikanen en een Japanner. Ik ken ze. Ze logeren in hetzelfde hotel als ik, het Snowland Hotel, hier een paar minuten vandaan. Ze groeten me en ik informeer naar hun tocht. Ze zijn naar het Meer van Namtso geweest, verder weg naar het noorden. Een van de Amerikanen had last van hoogteziekte gekregen. Dat was toen ze boven de 4000 meter waren gekomen.

‘Man, ik dacht dat ik er geweest was. Zelden voelde ik zo'n paniek.’

Zijn vriend zegt: ‘Ik zag hem in coma raken. Bij wijze van spreken. Godzijdank kwam het niet zo ver.’

‘Wat hebben jullie gedaan?’ vraag ik.

‘Het enige wat je kúnt doen. Zo snel mogelijk dalen. We hebben hem een tijd gedragen, maar gelukkig kwam er een vrachtwagen langs. Ik denk dat die zijn redding was.’

‘En zo vreemd: ineens is het over,’ zegt de Amerikaan die ziek was. ‘Als je niet meer zo hoog bent, is het ineens over. Je voelt je nog wel even slap en raar, maar het is alsof je bevrijd bent.’ Hij denkt even na. ‘Ik zal die opluchting nooit vergeten.’

Goed woord: opluchting. Een woord voor hier.

Ik blader door het boek dat ik bij me heb en lees over het Meer van Namtso, een van de grootste zoutmeren van Tibet. Ruige tocht. Veel nomaden. Weer kan plotseling omslaan. Ook in de zomer ineens sneeuwstormen. Hoogste punt van de omgeving rond het meer: 5200 meter. Kleur van het water: saffierblauw. Na mijn tocht door het zuiden kan ik me van die kleur een voorstelling maken. Oppervlakte van het meer: 1940 vierkante kilometer. 1940 vierkante kilometer saffierblauw! Ik wil naar het Meer van Namtso. Ik ga dadelijk in het hotel regelen dat ik ergens in de omgeving word afgezet. Ik koop een rugzak, een kleine tent en voedsel. Over een paar dagen vertrek ik. Ik lees dat het ongeveer drie weken kost om rond het meer te lopen. Drie weken uitsluitend saffierblauw. En zon. En sneeuwstormen. En dan ga ik hoger. Net zolang tot het niet meer kan, net zolang tot ik denk: hoger is voor mij nu niet meer mogelijk. Zo hoog wil ik zijn geweest. Zo ver. Zo ver weg.
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Je beste vriend overlijdt als je samen al bijna een mensenleven achter je hebt. Je verliest daarmee een deel van jezelf. Maar dan ontmoet je een nieuwe liefde. En je ontdekt een geheim dat je vriend je nooit heeft willen vertellen. Wat zegt dat over je leven, over jezelf, wat is waar en wat bedenk je, wat doe je ermee en wat doet het met jou? Eindelijk de zee gaat over liefde en vriendschap. Over passie en vervulling. Over levenskunst en levenslust.
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Thomas Verbogt (1952) is een literaire allesdoener en alleskunner. Hij schrijft romans, verhalen en toneelstukken, is columnist bij De Gelderlander, redacteur van Wahwah en al sinds jaar en dag regelmatig bij de vproradio te horen.

‘Ik begrijp niet waarom niet meer mensen de verhalen van Thomas Verbogt lezen.’ Arnon Grunberg

‘Thomas Verbogt schrijft dialogen om jaloers op te worden: zo naturel en ongedwongen!’ Rascha Peper

‘Thomas Verbogt schrijft prachtboeken die je pakt en niet weglegt, maar in één keer uitleest!’ Youp van't Hek

Verfijnd de snaren van het gemoed kunnen raken, dat is de zeldzame kracht van Thomas Verbogt.’ Wanda Reisel

Onze dagen gaat over een docent aan de theateracademie, Wouter Stevens, die vindt dat hij zijn leven goed voor elkaar heeft. Als er opeens een oude liefde voor zijn deur staat met een bijzonder verzoek, neemt zijn leven een desastreuze wending.
Elsbeth Etty in NRC Handelsblad: ‘Onze dagen, over Wouters desillusie, is een strak gecomponeerd maar in al zijn eenvoud bewogen boek. Hoewel het maar drie jaargetijden beslaat trekken er in snelle, levensechte dialogen en terugblikken tragische levens aan de lezer voorbij.’

De hoofdpersoon in Het ongeluk is Rik van Maanen, die samenwoont met zijn grote liefde Marleen. Op een dag keert zij niet terug van een reis naar Frankfurt. Ze blijkt omgekomen te zijn bij een vliegtuigongeluk op weg naar Londen. Rik blijft niet alleen achter met een verlammend verdriet, maar ook met het raadsel wat zij in Londen ging doen. Jaren later, als Rik inmiddels een succesvolle soapschrijver is en redelijk gelukkig samenwoont met Anna, komt een vriend van vroeger met een verbijsterende mededeling die het leven van Rik tot in de kern ontregelt.
Pieter Steinz in NRC Handelsblad: ‘De mooiste passages in Het ongeluk zijn die waarin het geluk wordt beschreven.’
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