
  
    
      
    
  


		
			Over het boek

			Met Operatie Barbarossa, de Duitse invasie van Rusland in de zomer van 1941, wenste Hitler niets minder te bereiken dan de vernietiging van het Sovjetcommunisme, de uitroeiing van de Joden en het scheppen van lebensraum voor het arische ras. Maar de Duitse opmars werd een kolossale mislukking en leidde tot de totale ineenstorting van het Derde Rijk.

			==

			In Barbarossa presenteert Jonathan Dimbleby een nieuwe, meeslepend geschreven reconstructie van de meest beslissende krachtmeting uit de moderne geschiedenis. Met nieuw bronnenmateriaal ontrafelt Dimbleby de militaire, politieke en diplomatieke strategieën, portretteert hij de hoofdrolspelers en vertelt hij het epische verhaal van de mannen en vrouwen op het slagveld – van de slachtoffers en de daders.
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			Jonathan Dimbleby (1944) is historicus, journalist en politiek commentator bij BBC en ITV. Hij schreef een aantal hooggewaardeerde en bijzonder succesvolle boeken over de Tweede Wereldoorlog, waaronder The Battle of the Atlantic en Destiny in the Desert: The Road to El Alamein. Zijn meest recente boek Barbarossa werd zeer lovend ontvangen en prijkte in de top 10-bestsellerlijst van The Sunday Times.
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			Voorwoord

			De Duitse invasie van Rusland op 22 juni 1941 was de grootste, bloedigste en meest barbaarse militaire onderneming in de geschiedenis van de oorlogsvoering. Het specifieke doel van Operatie Barbarossa, de Duitse codenaam van het catastrofale waagstuk, leidde tot een campagne die doorslaggevend zou zijn voor het verdere verloop van de Tweede Wereldoorlog. Als Hitler zijn doel had bereikt – de vernietiging van de Sovjet-Unie – zou het lot van Europa in zijn handen hebben gelegen. Maar het liep anders, en tegen de tijd dat zijn legers de poorten van Moskou hadden bereikt, nog geen halfjaar later, was de hoop die hij misschien ooit had gekoesterd, de hoop dat hij zijn waanzinnige visioen van een Duizendjarig Rijk zou kunnen verwezenlijken, al vervlogen.

			De Wehrmacht – zoals leger, marine en luchtmacht gezamenlijk genoemd werden – zou natuurlijk nog andere grote offensieven lanceren en vele spectaculaire triomfen vieren naarmate de oorlog voortduurde. Maar dat waren voorbijgaande overwinningen. Tegen het einde van 1941 op zijn allerlaatst was elke realistische kans dat de nazi’s de oorlog zouden winnen al verkeken. Nog drieënhalf jaar zou de bodem van de Sovjet-Unie doordrenkt worden met het bloed van tientallen miljoenen mensen, slachtoffers van een afgrijselijk eindspel waarvan de uitkomst was voorbeschikt. Het mag dan misschien verwarrend zijn voor degenen die, om begrijpelijke redenen, beweren dat de heldhaftige geallieerde troepen die in juni 1944 op de Normandische stranden landden Hitler de beslissende klap hebben toegebracht, maar de feiten wijzen anders uit.

			Het was de ‘Grote Patriottische Oorlog’, zoals Stalin de strijd aan het oostfront noemde, en niet D-day die het lot van Hitler bezegelde. Dat wil absoluut niet zeggen of zelfs maar suggereren dat degenen die hun leven bij die laatste campagne hebben geofferd zulks tevergeefs zouden hebben gedaan. Integendeel, het is vooral aan hen dat talloze miljoenen West-Europeanen de vrijheid en de democratie te danken hebben die de Sovjetdictator alle Oost-Europeanen zou ontzeggen die na de oorlog onder de ‘invloedssfeer’ van het Kremlin zouden komen te vallen. Dat Stalin zo’n groot deel van naoorlogs Europa zijn wil kon opleggen had te maken met het feit dat het zijn soldaten waren, en niet zijn westerse bondgenoten, die de nazi’s op het slagveld hadden gebroken. Ofschoon de timing van de definitieve vernietiging van het Derde Rijk, en de manier waarop een en ander zijn beslag zou moeten krijgen, gezamenlijk werden bepaald door de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie, was de mislukking van Operatie Barbarossa het belangrijkste moment voor de oorlog in Europa, het punt waarop – na nog geen zes maanden zware strijd – de ondergang van het nationaal­socialisme onvermijdelijk werd.

			Het is ook niet om het immense leed te bagatelliseren dat werd doorstaan tijdens de Eerste Wereldoorlog (toen de Slag aan de Somme alleen al in iets minder dan vijf maanden tijd een miljoen slachtoffers eiste), of bij andere campagnes in de Tweede Wereldoorlog (toen de Slag om Stalingrad in eenzelfde periode een vergelijkbaar aantal slachtoffers eiste), dat ik hier opmerk dat zich in de geschiedenis niet één grootschalige slachtpartij heeft voorgedaan die de vergelijking met Operatie Barbarossa kan doorstaan, toen binnen een vergelijkbare tijdsspanne ongeveer zes keer zoveel jongemannen werden geregistreerd als gesneuveld, gewond dan wel vermist.

			==

			De Duitse invasie van de Sovjet-Unie overrompelde Stalin en joeg schokgolven de wereld over. Er werd bijna universeel van uitgegaan dat het een kwestie van weken zou zijn voor het Rode Leger zou zijn verslagen. Maar de Duitse overwinningsroes bleek al te voorbarig. In dit boek wordt de voortgang van Operatie Barbarossa in kaart gebracht vanaf het begin tot aan het moment dat de legers van Hitler aan het einde van het jaar de poorten van Moskou bereikten. Er wordt niet geprobeerd elke van de tientallen veldslagen die aan drie fronten werden uitgevochten op een immens strijdtoneel te onderzoeken; dit boek richt zich vooral op legergroep Midden, de krijgsmacht die de voorhoede vormde en die moest voorgaan in de aanval op Moskou. Bij het in kaart brengen van hun voortgang put ik uit de vele rapporten, dagboeken, brieven en memoires van de belangrijkste figuren binnen deze legergroep, inclusief de bevelhebber, generaal Fedor von Bock, zijn commandanten in het veld (onder wie de gevierdste generaal der pantsergroepen van het Derde Rijk, Heinz Guderian) en de officieren en mannen die onder hen dienden. Velen van hen schreven met een bijna argeloze openhartigheid aan hun geliefden: over de angst en de vervoering van de strijd, over het moorden, de kameraadschap, hun verlangen naar huis, de eindeloze marsen over schrale gronden in een zinderende zomerhitte, de weeïge modder van de herfst die voertuigen tot stilstand bracht en infanteristen en trekpaarden van de artillerie vastzoog en elke voortgang belemmerde, en de poolwinter, toen de temperaturen daalden tot 35 graden onder nul en tienduizenden door bevriezing ledematen verloren.

			Operatie Barbarossa was niet bepaald een recept voor een zekere overwinning en was voortdurend aanleiding voor hoogoplopende meningsverschillen tussen de generaals aan het front en het opperbevel in de achterhoede. Toen de verdeeldheid toenam trachtte Franz Halder, de chef van de generale staf, tevergeefs te bemiddelen tussen hen en Hitler, de grillige opperbevelhebber van de Wehrmacht, een nachtmerrie waarover hij openlijk schreef in zijn dagelijks bijgehouden oorlogsdagboek. Net als de strijd die werd geleverd door de legergroepen Noord en Zuid, was de campagne van legergroep Midden tegen de Sovjetlegers – voor het merendeel aangevoerd door de grootste bevelhebber van Stalin, generaal Georgi Zjoekov – moeilijk, moordend en meedogenloos, maar het was geen conventioneel conflict, noch van aard, noch van schaal.

			Het oostfront was een slagveld waar veel moed werd getoond en waar de plicht heilig was, maar waar geen van beide partijen zich al te veel bekommerde om de finesses van de alledaagse menselijke omgang. In plaats van ridderlijkheid was er haat, een instinct dat nog eens werd aangewakkerd door de dwingende en onverbiddelijke bevelen waarmee Hitler en Stalin hun legers overstelpten. Die waren niet alleen bedoeld om de militaire koers uit te stippelen, maar ook om te benadrukken dat er absoluut genadeloos moest worden opgetreden. De regels van oorlogsvoering zoals vastgelegd in de Geneefse Conventies werden met voeten getreden in deze titanische strijd tussen de twee grote tirannen van het Europese continent.

			De binnenvallende legers hadden eindeloos te horen gekregen dat de vijand tot een inferieure soort mensen behoorde en de soldaten handelden daarnaar. Op het slagveld, maar ook daarbuiten, werden Sovjetsoldaten en -burgers stelselmatig afgrijselijk wreed behandeld. Marteling en moord door de manschappen werden geregeld door de vingers gezien door de hogere officieren, die vaak de leiding hadden bij wat in wezen standrechtelijke executies waren van mensen die voor politieke commissarissen, spionnen of partizanen werden gehouden. Dergelijke moordzuchtige excessen bij het Ostheer (de oostelijke krijgsmacht) werden met eenzelfde barbaarsheid beantwoord door de Sovjettroepen, die er niet voor terugdeinsden Duitsers te behandelen als gewelddadige criminelen voor wie geen strafmaatregel te extreem was. Van beide kanten werkte een dodelijke combinatie van afkeer en angst als vrijbrief voor een zeldzame gewelddadigheid. De beschrijvingen van zulke incidenten die werden gegeven door hen die eraan meededen of door hen die zonder protest toekeken, dienden vooral het eigenbelang, waren vaak uitdagend van toon en slechts zo nu en dan doorvlochten met schaamte of walging. Geen verslag van Operatie Barbarossa kan voorbijgaan aan de overweldigende bewijslast die duidt op een verschrikkelijke waarheid.

			De meesten die in het Rode Leger dienden vochten uit patriottisme of om hun vaderland terug te veroveren, anderen vanuit een ideologische overtuiging, maar allen vochten in de wetenschap dat het regime van Stalin net zozeer op terreur was gebaseerd als op een vrij algemene instemming. De paranoïde overtuiging van de Russische dictator dat hij werd omringd door ideologische saboteurs ging samen met een meedogenloze onverschilligheid jegens het leven van anderen. In tijden van oorlog, net als in vredestijd, was hij er snel bij om mensen die hem misnoegden met hun leven te laten boeten. Generaals werden standrechtelijk geëxecuteerd of kregen een willekeurige gevangenisstraf. Degenen die van het slagveld wegvluchtten of die zich overgaven – ook als ze zich geconfronteerd zagen met een onoverwinnelijke overmacht – konden de doodstraf krijgen, waarbij hun gezin niet alleen de schande te dragen had, maar zich ook beroofd zag van hun levensonderhoud en alle pensioenrechten. Op bevel van Stalin organiseerde de Stavka (het opperbevel van het Rode Leger) ‘blokkeereenheden’ die achter de frontlinies werden ingezet om alle manschappen die zich liever en masse terugtrokken dan te worden neergemaaid zelf dood te schieten.

			Toch wist de Sovjetleider zich in deze oorlog te verzekeren van de trouw van een overweldigende meerderheid van de bevolking. Zoals hun brieven en memoires laten zien (waarvan sommige pas onlangs uit de krochten van de Sovjetarchieven zijn opgediept) handhaafden soldaten en burgers zich met de stoïcijnse vastberadenheid van mannen en vrouwen die één lijn trokken tegenover de indringers. Veel historische monumenten in Moskou werden gecamoufleerd en er werd een avondklok ingesteld. Onder voortdurende bombardementen vanuit de lucht slaagden arbeiders erin duizenden fabrieken van strategisch belang te ontmantelen en naar de veilige Oeral te transporteren, waar ze weer snel werden herbouwd en de productie in rap tempo toenam. In het najaar van 1941, terwijl de Duitsers de buitenring van de nauwelijks adequate verdedigingswal rond Moskou bedreigden, werd in de hoofdstad de staat van beleg afgekondigd; afvalligen of mensen die de avondklok schonden werden ter plekke doodgeschoten. Onder bevel van Zjoekov werkten tienduizenden slecht uitgeruste vrijwilligers – mannen en vrouwen, jong en oud – met grote volharding aan de binnenste verdedigingswal rond de stad: ze groeven greppels en tankvallen in de diepe modder of bevroren grond van een meedogenloze Russische winter. Een regime dat alleen op terreur was gebaseerd zou zich nooit hebben kunnen verzekeren van de trouw van het volk, een loyaliteit die noodzakelijk was om een anders zekere nederlaag af te wenden.

			==

			De misdaden tegen de menselijkheid die op het slagveld door beide partijen werden gepleegd vielen in het niet bij de wreedheden die de nazi’s achter de linies pleegden. Sovjetsoldaten die het overleefd hadden werden als krijgsgevangenen afgemarcheerd. Onderweg werden ze afgeranseld, en medicijnen, voedsel en water werden hun onthouden. Vele duizenden stierven voor ze de provisorische gevangenenkampen bereikten waar ze als beesten achter prikkeldraad bijeen werden gedreven en waar het aan beschutting en sanitair en aan ieder ander elementair bestaansmiddel ontbrak. Sommige gevangenen gaven zich over aan kannibalisme, maar de grote meerderheid kwam om van de honger. In dit boek wordt een meedogenloze wreedheid beschreven die dus een integraal deel uitmaakte van Operatie Barbarossa. In mei 1945 waren zo’n drie miljoen Sovjetsoldaten in gevangenschap overleden. Twee derde van die mannen was voor het einde van 1941 omgekomen van de honger dan wel doodgeschoten.

			En dat was nog niet het enige. In de oostelijke gebieden die de Wehr­macht in 1941 veroverde, trokken vier Einsatzgruppen (speciale eenheden), onder aanvoering van hoge officieren, van de ene stad naar de andere, met volmacht om massamoorden te plegen. De formatie van de Einsatzgruppen was goedgekeurd door Hitler en uitgevoerd door Heinrich Himmler en Reinhard Heydrich, die als respectievelijk leider van de SS en chef van het Reichssicherheitshauptamt (de gezamenlijke geheime diensten) de belangrijkste architecten van de Holocaust waren. De Duitse moordcommando’s hadden aanvankelijk opdracht om ‘joden op posten in politiek en overheid’ te executeren, maar werden al snel aangemoedigd om alle joden – mannen, vrouwen en kinderen – zonder aanzien des persoons te doden. De commandanten van de Einsatzgruppen waren fanatiek en prestatiegericht en probeerden elkaar met steeds grotere aantallen slachtoffers voorbij te streven. Op hun bevel werden de slachtoffers aangehouden, van hun bezittingen beroofd, door een vuurpeloton doodgeschoten en in massagraven begraven. Deze moordenaars opereerden niet alleen. De hoogste generaals in de Wehrmacht waren zich – hun naoorlogse beweringen van het tegendeel ten spijt – niet alleen bewust van de rol van de Einsatzgruppen, maar waren in veel gevallen ook medeplichtig in die zin dat ze hun werk faciliteerden. In elk van de landen die tijdens Operatie Barbarossa door de Duitsers werden binnengevallen, werkten reguliere troepen samen met plaatselijke politiekorpsen en milities om de moordenaars bij hun werk van dienst te zijn. Daar is overvloedig bewijs van, in de vorm van officiële opdrachten en verslagen, rapporten van de daders zelf, ooggetuigenverslagen en verhalen van de enkelingen die het overleefden. Die getuigenissen zijn even onnavolgbaar als afschuwelijk. Geen beschrijving van Operatie Barbarossa is compleet zonder daar aandacht aan te besteden.

			In de eerste weken van de invasie was het engagement om te doden groter dan de efficiëntie waarmee een en ander werd uitgevoerd. Maar geleidelijk stroomlijnden de moordenaars hun operatie tot ze een methode hadden geperfectioneerd om snel grote aantallen mannen, vrouwen en kinderen dood te schieten – een macabere prestatie waarvan ze in kille statistische details verslag uitbrachten aan hun superieuren. Binnen zes maanden na het begin van de invasie, na een reeks afgrijselijke experimenten met verscheidene soorten gifgas, werden vervolgens de eerste vernietigingskampen, waaronder Auschwitz-Birkenau, in bedrijf genomen; de industrialisering van de massamoord was begonnen. Tegen Kerstmis 1941 waren de eerste miljoen slachtoffers van de Endlösung (de definitieve oplossing) uitgeroeid, ofwel door de kogel of in de gaskamer. Het is van een groteske ironie dat de meest onvoorstelbare misdaad van de twintigste eeuw het enige element in Hitlers apocalyptische visioen van het Derde Rijk was dat tot de laatste maanden van de oorlog niet heel erg werd belemmerd door nederlagen op het slagveld. Aan dat aspect van Operatie Barbarossa voorbijgaan zou neerkomen op het negeren van een van de meest rechtstreekse gevolgen ervan.

			Een volledig verslag van de Duitse invasie van Rusland vraagt niet alleen om aandacht voor de gevolgen ervan, maar ook om een beschouwing over de oorzaak. Operatie Barbarossa voltrok zich niet in een historisch vacuüm, maar was de rechtstreekse uitkomst van een spannend politiek drama dat begon na de Eerste Wereldoorlog, met alle onopgeloste ellende die Europa in de nasleep ervan overspoelde. Daarom begint deel een van dit boek – misschien tot verbazing van sommige lezers – in het voorjaar van 1922, toen de Sovjet-Unie en Duitsland, die elkaar nog maar kort daarvoor op de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog naar het leven hadden gestaan en die daarna door de rest van Europa als pariastaten werden behandeld, in het Italiaanse Rapallo een verdrag met elkaar sloten. De Europese democratieën waren verbijsterd. Het verdrag was een diplomatieke overrompelingsaanval die Lloyd George, de Britse premier, helemaal van zijn stuk bracht; zijn onverdroten inspanningen om op het Europese continent een consensus tot stand te brengen ten faveure van duurzame economische ontwikkeling, en daarmee van vrede en veiligheid, waren tevergeefs geweest.

			Bij het ontrafelen van de overal met elkaar vervlochten draden van het politieke drama dat zich vervolgens op het Europese toneel afspeelde – en het is moeilijk Operatie Barbarossa anders te doorgronden –, komen vanzelf de arrogantie en de angst bloot te liggen die de van elkaar vervreemde democratieën van West-Europa ertoe brachten de Sovjet-Unie te bekijken met een aversie die niet alleen een zinvolle dialoog met het Kremlin uitsloot, maar die de meeste van die landen er ook nog eens toe bracht de dolgedraaide Führer van Duitsland als het minste van twee kwaden te beschouwen. Vanaf de ruïnes van Versailles tot de opkomst van Hitler in Duitsland en de gewelddadige consolidatie van de macht van Stalin in de Sovjet-Unie, en vandaar tot de schok van het Molotov-Ribbentroppact van augustus 1939, werpen de officiële papieren, brieven, dagboeken en memoires van de hoofdrolspelers een maar al te schel licht op de onverenigbare dan wel onbereikbare doelen die de leiders van Europa uiteindelijk met lege handen lieten staan, terwijl het continent onafwendbaar afkoerste op een tweede wereldbrand die niemand wilde – behalve Hitler en mogelijk Stalin (wiens belangrijkste doel het vermijden van rechtstreekse betrokkenheid was) –, maar die ook niemand kon voorkomen.

			Binnen een jaar na het begin van de Tweede Wereldoorlog hadden  de Duitse  Panzers  niet alleen het grootste  deel van West-Europa  onderworpen, maar  had Hitler ook  besloten de invasie van Engeland  uit  te  stellen en in  plaats daarvan  eerst  de  Sovjet-Unie te  vernietigen. Er  waren  meerdere  redenen  om  tot  een  dergelijk verstrekkend besluit te komen, maar  de belangrijkste  aanleiding om  Operatie  Barbarossa  te beginnen lag  op  de Balkan.  In dit  boek wordt  derhalve nadruk gelegd op de bittere  strijd  tussen Moskou en  Berlijn om de macht  over die  licht ontvlambare  en  strategisch  belangrijke regio. Toen  de onderhandelingen tussen Vjatsjeslav  Molotov,  de  Russische minister  van  Buitenlandse  Zaken, en Hitler eind november 1940 in een  hinderlijke  impasse  raakten, gaf de Führer zijn generaals  opdracht plannen  uit te  werken voor  een invasie  van Rusland, die  in  het voorjaar daarop  zou  moeten  plaatsvinden.  In juni 1941,  toen  hij Joegoslavië  had  bezet  en de  Britten  uit  Griekenland had verdreven, was  hij  verwikkeld in een oorlog  op  twee  fronten.

			Operatie  Barbarossa stond dan  ook niet los  van  wat in rap  tempo  een  mondiaal  conflict begon  te worden,  wat  de  cruciale context is  waarbinnen ik  de  invasie  heb afgeschilderd. Binnen uren  nadat bekend was  geworden  dat de  Wehrmacht  met de  Sovjet-Unie in  oorlog  was,  sprak Churchill  zijn ondubbelzinnige  steun  uit  aan de  Russische zaak, daarin  enkele dagen  later, zij het in minder  hoogdravende  termen, gevolgd door Roosevelt.  Niet veel later  vormden Washington  en Londen een  onwaarschijnlijk bondgenootschap met  de enige  communistische  staat  ter  wereld  en kwamen  de  drie  leiders bekend  te staan  als de  ‘Grote Drie’. Dat  was  een verzoening waarmee  veel gemoeid  was,  en die niet  alleen  een rechtstreeks effect had  op de  oorlog aan het oostfront, maar  ook  op de naoorlogse geschiedenis van Europa. Om die  reden  richt  mijn relaas van Operatie  Barbarossa  zich  ook op  het intense menselijke  en  politieke drama van  dat turbulente,  vaak venijnige,  maar  uitermate belangrijke driemanschap, waarin  afgezanten  van Washington en  Londen  naar het Kremlin  kwamen voor  besprekingen  met  de ongrijpbare  Sovjetdictator.

			De Duitse invasie  van  de  Sovjet-Unie verlegde de loop  van  de  geschiedenis. Zoals de ondertitel  van  dit  boek al aangeeft, komt  ze voort uit de  overtuiging dat de  laatste zes  maanden  van 1941 van groter gewicht waren dan enige  andere  periode  in  de  twintigste  eeuw.  Operatie  Barbarossa  was niet  alleen een  fatale  gok,  ze  was ook  de  campagne  waarmee Hitler  de oorlog verloor.

			==

		


		
			Deel een

			Glijbaan naar een oorlog

		


		
			1 

Het banen van de weg

			In het paasweekend van 1922 was de elegante badplaats Rapallo, aan de Italiaanse Rivièra, volgestroomd met welgestelde Italianen die de voorkeur gaven aan het milde klimaat van dit deel van de mediterrane kust. De rust en het gebrek aan vulgariteit van het stadje trokken al heel lang ook buitenlanders aan, vooral buitenlanders met een neus voor cultuur. Het was op de weggetjes rond Rapallo dat de filosoof Friedrich Nietzsche de eerste ideeën had uitgebroed die later de basis zouden vormen voor zijn magnum opus, Also sprach Zarathustra (Zo sprak Zarathoestra), dat algemeen als ondoorgrondelijk werd beschouwd. Onder anderen die zich door de stille straatjes en onopvallende cafés van het stadje aangetrokken hadden gevoeld waren Guy de Maupassant en lord Byron. En tot de vaste gasten in die tijd behoorden Ezra Pound en de Engelse essayist Max Beerbohm, die bekendstond om zijn fatterige karikaturen van de Engelse upper class.

			Rapallo kon bogen op een vervallen klooster, een oude basiliek met een scheve klokkentoren, tal van middeleeuwse kerken en de overblijfselen van twee kastelen, waarvan een op een rotsachtige kaap bij de haven, waar het ooit als wachtpost tegen zeerovers had gediend. Voor de louchere types waren er her en der wat discrete casino’s en een enkele nachtclub. Het imposantste bouwwerk was het neopalladiaanse Excelsior Palace Hotel, met meer dan 140 kamers en een ‘badinrichting’ met uitzicht op zee. Het hotel was vooral in trek bij rijken die niet al te veel aandacht wilden trekken en internationale diplomaten voor wie privacy en discretie boven aan het verlanglijstje stonden.

			Het was daar dat de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau en zijn Russische collega Georgi Tsjitsjerin met hun delegaties bij elkaar gingen zitten om de laatste hand te leggen aan een overeenkomst waarover al verscheidene weken in het geheim was onderhandeld. Zoals ze zich stellig bewust zijn geweest was het Verdrag van Rapallo, zoals het genoemd werd, een diplomatieke tijdbom die was geprepareerd om op paasmaandag, nog geen 40 kilometer verderop aan de kust in Genua, te ontploffen. Het effect ervan zou verwoestend zijn en de nevenschade onherstelbaar.

			Toen de Britse premier Lloyd George zich op paasmaandag 10 april 1922 een weg baande door een menigte van fotografen en verslaggevers en hij de grote vergaderzaal in het dertiende-eeuwse Palazzo San Giorgio in Genua betrad, was hij volkomen onwetend van wat er in Rapallo werd bekokstoofd. Hij straalde vastberadenheid en zelfvertrouwen uit. Na een intensieve periode van pendeldiplomatie was hij erin geslaagd 34 verdeelde Europese naties zover te krijgen om een grote conferentie bij te wonen. Hij hoopte dat ze daar hun bittere tegenstellingen zouden weten te overbruggen en dat ze er – onder zijn briljante voorzitterschap – een internationaal verdrag zouden sluiten dat eindelijk de orde in Europa zou herstellen en welvaart zou brengen op het verdeelde continent.

			De ambities van Lloyd George kenden geen grenzen. In het Lagerhuis had hij voor zijn vertrek naar Italië verklaard dat Europa ‘door de verwoestende kracht van de oorlog in stukken was gebroken’, en dat zijn doel in Genua niets minder was dan de ‘wederopbouw’ van het hele continent.1 In die geest had hij zijn entree in het palazzo zodanig getimed dat de impact maximaal zou zijn: hij vertrouwde erop dat de verzamelde delegatieleden zouden opstaan om zijn inspanningen te belonen met een langdurige ovatie – wat ze ook inderdaad deden.

			De Britse premier was niet alleen een flamboyante politicus die schitterde in de schijnwerpers, maar ook een man met een authentieke strategische visie en de nodige fantasie. Hij was een van de leiders van de vier geallieerde mogendheden – Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië en de Verenigde Staten – die drie jaar eerder al ruziënd tot het Verdrag van Versailles waren gekomen, en ook een van de eersten die tot het inzicht waren gekomen dat de Vredesconferentie van Parijs de gapende wonden van de grote oorlog op geen enkele manier had geheeld, en ook bitter weinig had gedaan om te voorkomen dat ze gingen zweren, met potentieel catastrofale gevolgen.

			Op zijn best had het Verdrag van Versailles wat zwachtels gelegd rond een enorme etterende wond. Er waren nieuwe landsgrenzen getrokken op de kaart van Europa, waarmee allerlei onafhankelijke staten waren gevormd uit ongelijksoortige regio’s die hun interne etnische en culturele animositeit vaak al meer dan een halve eeuw hadden onderdrukt onder het toeziend oog van vier met elkaar concurrerende autocratieën. Het Europese ‘machtsevenwicht’ – een concept dat begin negentiende eeuw was bedacht door de Oostenrijkse kanselier prins Klemens von Metternich en zijn Heilige Alliantie en dat verder was uitgewerkt door de ‘IJzeren Kanselier’ van het Duitse rijk, Otto von Bismarck, nadat hij in 1871 het Tweede Rijk had afgekondigd – was ruim voor 1914 al aan het wankelen geslagen. Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog was er niets meer van over.

			In Versailles was het Oostenrijks-Hongaarse rijk dat ooit, zij het op chaotische wijze, de heerschappij had gevoerd over een deel van Midden- en Zuid-Europa, opgedeeld; alleen zijn sprookjesachtige hoofdsteden, Wenen en Boedapest, herinnerden nog aan de verloren keizerlijke glorie van de Habsburgs. Zo ook had het Ottomaanse Rijk – ‘de zieke man van Europa’ –, dat al ruim voor het uitbreken van de oorlog aan de randen was gaan rafelen, moeten toezien hoe zijn bezittingen op de Balkan door de overwinnaars waren geconfisqueerd en herverdeeld onder zijn twistzieke componenten. Het turbulente despotisme van het Russische rijk was bezweken onder een bolsjewistische revolutie; tsaar Nicolaas II, de laatste van de Romanovs, was vermoord en de grootste natie op het continent was ten prooi gevallen aan een burgeroorlog. En de Duitse kolos die, onder de laatste Kaiser, Wilhelm II, een generatie lang schrijlings op de rug van Europa had gezeten, was op spectaculaire wijze verslagen en vernederd.

			De volken van Europa die voorheen hadden moeten leven met de zekerheid van keizerlijke verordeningen waren op drift geraakt te midden van de brokstukken van een oorlog die vele miljoenen slachtoffers had geëist; zo’n tien miljoen soldaten waren op het slagveld gesneuveld en meer dan zes miljoen burgers waren achter de frontlinies omgekomen. Nog eens tien miljoen mensen waren in eigen land ontheemd geraakt of trokken kriskras over de nieuwe – inderhaast in Versailles getrokken – landsgrenzen, als vluchteling op zoek naar veiligheid, een dak boven het hoofd en eten. Hoewel sommige landen na de oorlog een bloeitijd kenden die een voorzichtig optimisme voortbracht, lag de economie in een groot deel van Europa in puin. De werkloosheid vierde hoogtij, armoede greep om zich heen en alom zegevierde de ellende. Het begon langzaam duidelijk te worden dat Versailles was stukgelopen op de rotsen van hoogmoed en zelfbedrog. Het verdrag was niet bij machte aan zijn dapper gestelde doel te beantwoorden: het leggen van een fundament voor de oplossing van wat een existentiële crisis was.

			Het meest ambitieuze droombeeld dat op de Vredesconferentie van Parijs was besproken, was de oprichting van een internationaal forum voor mondiale veiligheid, gebaseerd op de veronderstelling dat alle staten wellicht zouden kunnen worden overgehaald hun instinct voor zelfbehoud opzij te zetten in een belangeloos streven naar internationale harmonie. Uit eerbied voor het romantische idee van president Woodrow Wilson dat de wereld eindelijk ‘veilig voor democratie’ kon worden gemaakt, werd dit moreel smetteloze droombeeld in Versailles werkelijkheid met de oprichting van de Volkerenbond. Dat was een prachtig project, maar veel te broos om bestand te zijn tegen de krachtige naschokken van de aardbeving van 1914-1918.

			Die broosheid werd al snel nadat president Wilson vanuit Versailles was teruggekeerd naar Washington akelig zichtbaar. Hij pochte tegenover de Senaat dat ‘de wereld Amerika eindelijk heeft leren kennen als de verlosser van de wereld’.2 Die aanmatiging zal sommige Amerikaanse ego’s misschien hebben gestreeld – uit opluchting dat hun zonen niet tevergeefs op het Europese slagveld waren gebleven – maar de grote meerderheid van de Amerikaanse Senaat was niet onder de indruk. Sterker nog, ze gaven er de voorkeur aan om het richtsnoer van hun meest bewonderde founding father, George Washington, als leidraad te nemen en te voorkomen dat de Verenigde Staten verstrikt zouden raken in bondgenootschappen met welke andere natie dan ook. Het Congres weigerde mee te gaan in de toewijding van Wilson aan de Volkerenbond (die daarmee in feite de doodsteek kreeg), en het Verdrag van Versailles, waaruit de Volkerenbond was voortgekomen, te ratificeren.

			Bijna twee decennia lang trokken de Verenigde Staten zich bijna helemaal terug uit de frontlinie van de Europese diplomatie, en gaven ze de voorkeur aan een beleid van afstandelijke neutraliteit; alleen bij vlagen, als het eigenbelang daarom vroeg, bemoeiden ze zich met de zaken van wat voor veel Amerikanen een ver continent was geworden, waarvan ze weinig wisten en waarom ze nog minder gaven. Pas met het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in 1939 voelde president Roosevelt zich politiek sterk genoeg staan om een onwillig Congres ervan te overtuigen dat ‘verstrikkende bondgenootschappen’ weer onvermijdelijk waren geworden.1 In de tussenliggende jaren zouden de Europeanen zichzelf moeten redden.

			Het Verdrag van Versailles maakte Europa echter verre van ‘veilig voor democratie’, en maakte de spanningen die het continent, om tal van redenen, spoedig zouden overweldigen er alleen maar heftiger op. Na vele weken verbitterd en vaak verbeten geruzie waren de overwinnaars het eindelijk eens geworden over de schatting die de bedwongen Duitse kolos moest worden opgelegd. In de hoop de dreiging van Duitse wraakoefeningen weg te nemen zou het nieuwe Reich – waarvan de leiders waren buitengesloten van de onderhandelingen waarin hun lot werd bezegeld – van al zijn veroveringen worden ontdaan, militair worden geneutraliseerd, economisch worden verzwakt en financieel gestraft.

			Toen de gekozen leiders van de Weimarrepubliek werden opgetrommeld om het oordeel aan te horen dat over hen geveld was, werden hun ergste voorgevoelens bevestigd. Hun ontluikende democratie moest een groot deel van het grondgebied afstaan dat ofwel deel had uitgemaakt van het negentiende-eeuwse Duitse rijk ofwel in de oorlog was veroverd: Lotharingen en de Elzas moesten worden teruggegeven aan Frankrijk, het Rijnland zou door de geallieerden worden bezet, het Saarland zou voor vijftien jaar onder Franse heerschappij komen te vallen, en andere gebieden moesten worden overgedragen aan België, 

			Tsjecho-Slowakije, Polen en Litouwen. Het duurde vijf jaar voor alle complexe overdrachten die in Versailles waren bedacht eindelijk waren gerealiseerd. Hoewel het Duitse rijk na Versailles nog altijd de grootste landmassa in Europa ten westen van de Sovjet-Unie bezat, hadden de Duitsers toch het gevoel alsof hun geweldige natie uiteen was gereten – een vernedering die werd verergerd door het besluit van de geallieerde mogendheden om ook hun Afrikaanse koloniën te confisqueren. De Reichswehr (de Duitse verdedigingsmacht) moest zo worden gekortwiekt dat wat eens een keizerlijke oorlogsmachine was, werd omgetoverd tot een militaire politiemacht met niet meer dan 100.000 manschappen, wie het ook nog eens uitdrukkelijk verboden was om pantserwagens, tanks of jachtvliegtuigen te bouwen dan wel in bezit te hebben. Nog controversiëler was de zogenaamde schuldclausule waarin Duitsland de verplichting kreeg opgelegd tot het doen van gigantische herstelbetalingen, bedoeld als compensatie voor alle vernielingen die de Kaiser met zijn oorlogszucht teweeg had gebracht.

			In de betreffende sectie van het verdrag luidde de eerste alinea (artikel 231):

			‘De geallieerde en geassocieerde regeringen verklaren en Duitsland erkent dat Duitsland en zijn bondgenoten verantwoordelijk zijn voor alle verliezen en alle schade die de geallieerde en geassocieerde regeringen en hun onderdanen zijn toegebracht ten gevolge van de oorlog waartoe ze veroordeeld waren door de agressie van Duitsland en zijn bondgenoten.’ De onfortuinlijke leiders van de Weimarrepubliek stonden voor een eenvoudige keuze: instemmen met de voorwaarden, of bezetting door de geallieerde mogendheden aanvaarden. Er zat niets anders op dan te tekenen bij het kruisje. Ofschoon de vergelding minder buitensporig was dan de slachtoffers wilden doen voorkomen – Duitsland werd niet zo ‘machteloos en hulpeloos’3 als wijd en zijd werd aangenomen –, waren de voorwaarden wel hard genoeg om een diepe verbittering in de Duitse ziel te kweken om wat algemeen werd beschouwd als een wrede, rancuneuze straf voor misdaden waarvan ze niet het gevoel hadden dat zij er verantwoordelijk voor waren.

			Om andere redenen, maar met vergelijkbare gevolgen, was ook Rusland buitengesloten van de Vredesconferentie van Parijs. Net als president Wilson was de Britse premier Lloyd George geneigd te sympathiseren met de opstand van het Russische proletariaat tegen de tirannie van de tsaren, een opstand die, daar was hij van overtuigd, voortkwam uit een legitiem verlangen naar radicale verandering na eeuwen van onderdrukking. ‘Stellen dat wij de vertegenwoordigers zouden moeten aanwijzen van een groot volk was strijdig met elk principe waar we voor gevochten hadden,’4 hield hij zijn Franse collega Georges Clemenceau voor. Met die woorden gaf hij uiting aan een, niet alleen in Groot-Brittannië maar in heel Europa, wijdverbreide overtuiging. Clemenceau, die onverzettelijk was geweest in zijn standpunt dat Duitsland de eisen die het in Versailles kreeg opgelegd aan zichzelf te danken had, hield echter staande dat elke diplomatieke flirt met de bolsjewieken de verarmde en vervreemde arbeiders van Europa alleen maar zou sterken in hun ontluikende hang naar revolutie.

			Eenzelfde laatdunkendheid werd nog veel krachtiger verwoord door de Britse minister van Oorlog Winston Churchill, die er niet voor terugdeinsde om in de kleurrijkste termen publiekelijk lucht te geven aan zijn kijk op de bolsjewieken. ‘De beschaving,’ bulderde Churchill op een verkiezingsbijeenkomst in november 1918 tegen het publiek, ‘wordt op reusachtige schaal met wortel en tak uitgeroeid door de bol­sjewieken, die als groepen verwilderde bavianen rondspringen tussen de puinhopen van steden en de lijken van hun slachtoffers.’5 In tegenstelling tot Lloyd George was Churchill ervan overtuigd dat het nieuwe regime in Moskou verre van inschikkelijk was, sterker nog, het wilde met alle geweld nog meer revolutionaire veroveringen op zijn naam zetten. ‘Van alle tirannieën in de geschiedenis is de tirannie van de bolsjewieken de ergste, de destructiefste, de corrumperendste,’ hield hij een zaal in Londen voor, een ontboezeming die Lloyd George tot een droge reactie verleidde: ‘Zijn hertogelijke bloed kwam in opstand tegen de algehele uitroeiing van alle groothertogen van Rusland.’6 Hertogelijk bloed of niet, te zijner tijd zou de toekomstige premier zich door de gebeurtenissen genoodzaakt zien een heel andere toon aan te slaan tegen het Russische regime.

			De Europese consensus ten aanzien van het buitensluiten van zowel Rusland als Duitsland van de vredesbesprekingen was voor Lloyd George te sterk geweest om te weerstaan. Terwijl de gedelegeerden in Parijs de laatste details van het vredesverdrag uitwerkten en de puntjes op de i zetten, was een 180.000 man sterke troepenmacht uit de legers van verschillende westerse landen nog altijd actief in de Russische Burgeroorlog, die na de revolutie van 1917 was uitgebroken. De geallieerde steun voor het Witte Leger in de strijd tegen de bolsjewieken was niet helemaal doelloos, maar waar het wel aan ontbrak was een samenhangende strategie. In twaalf maanden tijd waren de troepen zo’n beetje zijdelings opgerukt naar een duister doel, om vlak na de Parijse conferentie opeens te worden teruggetrokken om geen andere waarneembare reden dan om de aandacht te vestigen op het eigen gebrek aan vastberadenheid. Zodoende slaagden ze er niet alleen niet in om de leiders van de kersverse communistische staat af te leiden van hun revolutionaire pad, maar bevestigden ze meteen ook waar Moskou al van doordrongen was: dat het Westen eensgezind was in zijn pogingen de revolutie te dwarsbomen en waar mogelijk te ondermijnen met alle middelen die zich van tijd tot tijd maar mochten aandienen. In de jaren nadien maakte de paranoia van Stalin alleen maar erger wat wel degelijk een gegronde achterdocht was.

			In de aanloop naar de conferentie in Genua was het Lloyd George duidelijker dan ooit dat de twee meest uitgestrekte staten op het continent niet langer als paria’s konden worden behandeld. Ze waren domweg te groot, te dichtbevolkt en – bij het explosieve af – te instabiel om te negeren. Beide verstotelingen moesten erbij worden gehaald. Hij geloofde dat het zonder hun aanwezigheid aan de onderhandelingstafel niet mogelijk zou zijn een uitweg te vinden uit de zich verdiepende Europese crisis of een duurzaam kader te bedenken voor stabiliteit op het hele continent. Integendeel, met een vooruitziende blik die duidelijk niet was weggelegd voor de andere leiders aan tafel vreesde hij dat een eeuwig isolement Duitsland en de Sovjet-Unie ertoe zou brengen hun ideologische geschillen opzij te zetten teneinde een economisch en strategisch partnerschap aan te gaan dat – mocht het tot bloei komen – het wankele evenwicht in Europa onderuit zou halen. In de maanden voorafgaand aan Genua had hij dan ook de nodige druk uitgeoefend op de Fransen om ze zover te krijgen dat ze de aanwezigheid van Duitsland aan de onderhandelingstafel duldden, en tegelijkertijd was hij bezig geweest met het wegmasseren van de weerzin van verscheidene andere deelnemers – niet in het minst de conservatieve leden van zijn eigen gammele coalitie – bij de gedachte naast revolutionaire bol­sjewieken te moeten aanschuiven.

			Moskou en Berlijn waren niet sterk genoeg om Genua te boycotten, maar ze waren ook niet blij met de uitnodiging om de conferentie van Lloyd George bij te wonen. Bij hun aankomst in Italië hadden ze nauwelijks het gevoel dat ze misschien wel eens konden worden bevrijd van de boeien die de geallieerde mogendheden hun in Versailles hadden omgedaan. Een paar dagen eerder had de Britse premier Tsjitsjerin laten weten dat de Sovjet-Unie alleen economische steun zou krijgen als het Kremlin ermee instemde de enorme schulden en leningen van het tsaristische regime van voor de revolutie allemaal af en terug te betalen.7 Tsjitsjerin was een beschaafde intellectueel en erfgenaam van een groot fortuin. Hij had veel gereisd en sprak alle belangrijke Europese talen. Hij had een boek over Mozart geschreven en hij was een bewonderaar van Nietzsche (al is niet bekend of hij zich ervan bewust was dat Rapallo een van de favoriete aanlegplaatsen van de filosoof was geweest). Hij was ook een van de intiemste vertrouwelingen van Lenin geweest, en hij was een toegewijd bolsjewiek. Hij had duidelijk ook lange tenen. De Italianen hadden hem onwillekeurig een aanleiding gegeven zich beledigd te voelen door zijn delegatie – net als de Duitse delegatie – ergens ver van het conferentiecentrum in Genua onder te brengen. Voor zijn komst had de Russische correspondent van de Manchester Guardian, Arthur Ransome (een man met goede connecties die niet veel later beroemd zou worden als kinderboekenschrijver), geschreven dat Tsjitsjerin formeel protest had aangetekend, omdat, aldus Tsjitsjerin, ‘de enige weg naar Genua een lange weg is die zich wel heel goed leent voor een aanslag [...] misschien is het voor ons niet eens mogelijk naar Genua te komen, als we elke dag dat risico moeten nemen’.8 Zijn protest werd genegeerd. Als hij daar nog bewijs voor nodig had, was dit weer een voorbeeld van de westerse minachting jegens de Sovjet-Unie.

			De Duitse tegenhanger van Tsjitsjerin, Rathenau, die pas in januari op zijn post was benoemd, was een prominente joodse industrieel. Hij was ook een ruimdenkende liberaal die bekendstond om zijn tolerantie en integriteit. En hij stond erop dat Duitsland zich zou houden aan de bepalingen in het Verdrag van Versailles, hoe onaangenaam ze ook waren. Om die reden, en omdat hij pleitte voor een dialoog met de Sovjet-Unie, werd hij politiek als extreemrechts beschouwd. Hij had minstens evenveel reden als Tsjitsjerin om een aanslag te vrezen; in de aanloop naar de conferentie in Genua had hij zelfs geschreven over zijn voorgevoel dat hij wel eens vermoord zou kunnen worden door de een of andere groep fanatici. Hoewel hij gruwde van het bolsjewisme – waarmee hij de spot dreef omdat het probeerde het Russische volk ‘verplicht gelukkig’ te maken –, was hij ervan overtuigd dat economische en politieke samenwerking met de Sovjet-Unie Duitse ultranationalisten de kans zou ontnemen de politieke agenda te kapen en te pleiten voor de stichting van een ‘Groot-Duitsland’.

			Vanuit het perspectief van het Duitse rijk had een deal met het Kremlin ook praktisch nut. Frankrijk had zich in de drie jaar na Versailles niet laten vermurwen. Het Quai d’Orsay, zoals het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken werd genoemd, bleef eraan vasthouden dat het Reich de herstelbetalingen tot de laatste cent moest voldoen – een onbuigzaamheid die de diplomatieke speelruimte voor Lloyd George ernstig had beperkt. De Britse premier was weliswaar diepgaand beïnvloed door de vooraanstaande econoom John Maynard Keynes, die zijn ontslag had genomen bij het ministerie van Financiën uit protest tegen de ‘afschuwelijke, weerzinwekkende’ straf die Duitsland in Versailles was opgelegd, maar hij kon weinig anders dan de Duitse regering duidelijk maken dat er – wat hij verder misschien ook uit zijn hoge hoed zou toveren – niet over een reductie kon worden gepraat van wat hij als een fnuikende last voor hun al uitgeputte schatkist beschouwde.

			Ondanks hun verschillen hadden Moskou en Berlijn derhalve meer dan genoeg gemeenschappelijke belangen om een overeenkomst uit te onderhandelen die hen gezamenlijk in staat zou stellen de vernederingen te ontduiken die hun in Versailles waren aangedaan, en zich te bevrijden van de permanente armoe die hun deel was als gevolg van de schulden en het isolement die hun door de overwinnaars waren opgedrongen. Voor een verzoening tussen de twee reuzen van het continent hoefden ze alleen maar oude banden te hernieuwen en aan te passen aan de veranderde tijden.

			Voor de Eerste Wereldoorlog, toen Oostenrijk-Hongarije, de Ottomanen, Rusland en Duitsland – de Centrale Mogendheden die het nog voor het zeggen hadden op het continent – nog om elkaar heen draaiden en bondgenootschappen vormden en weer ontbonden om hun overlappende en strijdige belangen in evenwicht te brengen, waren de betrekkingen tussen Rusland en Duitsland zorgvuldig vormgegeven om conflicten te voorkomen. Dankzij de vindingrijkheid van Bismarck hadden ze in 1887 zelfs een geheim verdrag getekend, heel toepasselijk het Rugdekkingsverdrag genoemd, waarin ze afspraken een relatie van welwillende neutraliteit te onderhouden en elkaar, onder bepaalde omstandigheden, militaire steun te verlenen. Hoewel het verdrag zelf werd ontbonden toen de IJzeren Kanselier drie jaar later werd ontslagen, bleven de hartelijke diplomatieke betrekkingen – verstevigd door familiebanden en economische banden waar beide partijen baat bij hadden – tot de Eerste Wereldoorlog bestaan.

			Het Verdrag van Rapallo uit 1922 was derhalve een reprise van een bismarckiaanse realpolitik die van Moskou en Berlijn vroeg om verder te kijken dan de bittere erfenis van de Eerste Wereldoorlog. Nog maar vijf jaar eerder, in februari 1918, waren Duitse troepen de Russische grens over getrokken en hadden ze gedreigd een deel van het land te bezetten dat al ernstig gebukt ging onder de burgeroorlog. Met dat zwaard van Damocles boven zijn hoofd was Lenin door Berlijn gedwongen op 3 maart 1918 het Verdrag van Brest-Litovsk te tekenen, een verdrag waarvan de voorwaarden even meedogenloos waren als de voorwaarden die Duitsland niet veel later zelf in Versailles had moeten slikken.2 Maar het Verdrag van Versailles was nauwelijks gesloten of noch Duitsland noch de Sovjet-Unie deinsde er – in ware negentiende-eeuwse stijl – voor terug geheime besprekingen te beginnen om de vooroorlogse economische banden weer aan te halen die voor beide staten zo waardevol waren geweest.

			Het bizarre is dat die onderhandelingen aanvankelijk plaatshadden in een Berlijnse gevangenis. In december 1918 was Karl Radek, een marxistische revolutionair, in opdracht van Lenin naar Duitsland afgereisd om de opkomende Communistische Partij onder leiding van Rosa Luxemburg te assisteren bij het aanzetten tot revolutionaire veranderingen in een natie die al ziedde van onvrede. Radek ging niet erg discreet te werk. Al snel na zijn komst escaleerden de spanningen tussen de dominante socialistische partij en de communisten en kwam het tot een gewapende strijd die op straat werd uitgevochten. De Spartacusopstand van januari 1919 eiste de levens van minstens 160 opstandelingen en burgers, en maakte meer dan dertig slachtoffers onder de paramilitairen die door de regering werden ingezet om de opstand neer te slaan. Luxemburg werd gevangengenomen en standrechtelijk geëxecuteerd. Radek had meer geluk: hij werd gearresteerd en in Berlijn in een gevangenis opgesloten.

			Ondanks de strenge bepalingen van Brest-Litovsk (die met de nederlaag van Duitsland waren komen te vervallen), liet Berlijn zich in zijn houding tegenover Moskou leiden door een nieuwe realpolitik. Duitsland en de Sovjet-Unie zagen zichzelf allebei als slachtoffers van Versailles, en een wederzijds profijtelijke relatie had derhalve iets zeer aantrekkelijks. Het duurde dan ook niet lang of de Duitse autoriteiten plaatsten Radek over naar een veel betere afdeling van de gevangenis in Moabit, waar hij werd behandeld als een belangrijke diplomaat, in plaats van als gevaarlijke crimineel. Daar mocht hij wat hij zelf omschreef als een ‘politieke salon’ beginnen,9 waar vooraanstaande Duitse industriëlen en regeringsambtenaren met hem kwamen overleggen, tot de minister van Buitenlandse Zaken Rathenau aan toe. Tegen de tijd dat hij werd vrijgelaten en weer kon terugkeren naar Moskou, in 1920, begon zijn diplomatie al vruchten af te werpen.3 De ene na de andere handelsdelegatie – onder meer ook van het grootste bedrijf van Europa, de wapenfabriek Friedrich Krupp AG – reisde tussen beide landen heen en weer om de lucratieve vooroorlogse betrekkingen nieuw leven in te blazen.

			In de periode na Versailles verschenen in de Europese en Amerikaanse pers tal van artikelen over die zich snel ontwikkelende economische banden. In de maanden voor Genua begon in Duitsland een geruchtenstroom op gang te komen en verschenen er steeds meer artikelen waarin werd gezinspeeld op een formele overeenkomst tussen de Sovjet-Unie en Duitsland die in de maak zou zijn. De gemakzuchtige en incompetente Britse ambassadeur in Berlijn, lord D’Abernon, wist de voortekenen niet te duiden of stond opmerkelijk onverschillig tegenover de mogelijke gevolgen. Hoe dan ook, hij verzuimde Londen in te seinen. Als gevolg daarvan waren noch Buitenlandse Zaken noch de premier zich bewust van de diplomatieke tijdbom die op paasmaandag 17 april 1922 zou ontploffen.

			Vandaar de woede van Lloyd George die dag toen hij te horen kreeg dat de leiders van de Russische en Duitse delegaties zojuist in Rapallo een verdrag hadden gesloten. Als ‘pionier van de persoonlijke diplomatie’10 had hij zijn geloofwaardigheid als internationaal staatsman op het spel gezet voor het succes van zijn conferentie in Genua. Bovendien speelde het altijd door zijn achterhoofd dat een nieuw pan-Europees verdrag zijn reputatie in eigen land ten goede zou komen, en de dof uitgeslagen glans van zijn loopbaan als premier weer flink zou oppoetsen. De ‘tovenaar uit Wales’, die alom werd gezien als de man die ‘de oorlog had gewonnen’, was van zins ook te worden gekroond als de man die de vrede had gewonnen. Zodra hij hoorde van de deal die Moskou en Berlijn achter zijn rug om in Rapallo hadden gesloten, wist hij dat zijn hoop vervlogen was. Hij was zich nog niet bewust van de bepalingen van het verdrag. En dat hoefde ook niet: dat het gesloten was, was al erg genoeg.

			Hij was razend, maar hij had niet verrast hoeven te zijn. Drie jaar eerder, in de dagen voor de leiders van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Italië en Frankrijk hun handtekeningen onder het Verdrag van Versailles zetten, had hij een vertrouwelijk briefje naar Georges Clemenceau gestuurd, waarin hij hem waarschuwde dat de strenge straf die Frankrijk de verslagen agressor wilde opleggen Duitsland ertoe zou brengen ‘de handen ineen te slaan met de bolsjewieken en zijn middelen, zijn hersenen, zijn enorme organiserende macht ter beschikking te stellen van de revolutionaire fanatici die ervan dromen de wereld gewapenderhand te veroveren voor het bolsjewisme’.11 Op paasmaandag 1922 had het er veel van weg of iets dergelijks was zojuist overeengekomen.

			Lloyd George was zeer geïrriteerd. Op een formeel diner voor de gedelegeerden gaf hij de leiders van de Duitse delegatie een flinke veeg uit de pan en beschuldigde hij Rathenau waar iedereen bij zat van ‘dubbelhartigheid’.12 De toorn van de Britse premier was doorvlochten met wanhoop. Alles wat hij in tien moeilijke weken internationale diplomatie had bereikt lag aan flarden. Toen lord Curzon, de notoir schijnheilige minister van Buitenlandse Zaken – die een geweldige hekel had aan Lloyd George –, hoorde wat er gebeurd was, schreef hij vol walging: ‘[...] het lijkt erop of we terugvallen [...] in het diepste drijfzand van vooroorlogs verraad en gekonkel.’13

			Het was karakteriserend voor Lloyd George dat hij zich snel herpakte en probeerde de waarheid met een glanzend vernislaagje redenaarskunst te bedekken, waarmee hij echter niemand voor de gek hield. Na nog eens drie dagen van besprekingen die alle kanten op gingen behalve de goede meldde de New York Times dat ‘de conferentie voortdurend in de slagschaduw van een mislukking leek te opereren, en dat de verschillende delegaties de hele tijd koortsachtig op zoek waren naar iemand wie ze de verantwoordelijkheid in de schoenen konden schuiven. Het was net een feestje dat door een ondeugende jongen is verknald, en dat de vraag oproept: wie moet als schuldige worden aangewezen?’14 Tegen de tijd dat de diplomaten op 19 mei het Palazzo San Giorgio voor het laatst verlieten, was voor iedereen duidelijk dat er niets van enig belang overeen was gekomen.4 Genua was niet alleen een hopeloze flop geweest, Lloyd George keerde ook nog eens terug naar Londen zonder de ‘vrede voor onze tijd’-boodschap die hij nodig had om collega’s in zijn al uit elkaar vallende coalitie te overtuigen dat er voor hem nog een toekomst als premier was weggelegd. In 1922 viel zijn kabinet dan ook, en hij zou niet meer terugkeren in Downing Street. De man die hij had beschuldigd van ‘dubbelhartigheid’ zou ook duur betalen voor het sluiten van het Verdrag van Rapallo, maar hij betaalde de hoogste prijs. Twee maanden later, op 24 juni 1922, toen Walther Rathenau in zijn dienstauto naar het ministerie werd gereden, kwam een grote Mercedes langszij. Een van de inzittenden opende het vuur met een machinepistool en de minister van Buitenlandse Zaken was op slag dood. Hij was niet de eerste eerzame politicus in Duitsland die zijn leven op die manier erbij in zou schieten, en hij zou ook niet de laatste zijn. Het begon al het ‘nieuwe normaal’ te worden in een land dat nog getraumatiseerd was door zowel oorlog als vrede.

			Zowel in Versailles als in Genua hadden de regeringen van Europa laten zien dat ze, hoewel ze wel de wil hadden om de wonden van de oorlog te helen, te veel strijdige belangen en botsende agenda’s hadden om dat ook daadwerkelijk te realiseren. In afwezigheid van de machtigste staat van de westerse wereld bleken ze niet bij machte een samenhangende blauwdruk voor herstel te ontwerpen, die absoluut nodig was, zoals Lloyd George al had gewaarschuwd, om hernieuwde beroering te voorkomen. De schok van Rapallo was een voorteken, een waarschuwing voor hun tegenstrevers dat de twee grootste naties van het continent niet van plan waren zich de wet te laten voorschrijven; dat de twee voormalige vijanden, waarvan de soldaten elkaar nog zo kortgeleden op het slagveld hadden afgeslacht, volkomen bereid waren op de een of andere manier samen te werken teneinde een uitweg te vinden uit de benarde situatie die hun was opgelegd. Rapallo was niet de oorzaak van de neerwaartse spiraal waar Europa in terechtkwam, maar bracht, zo kan achteraf worden vastgesteld, wel een keiharde werkelijkheid aan het licht: de ‘oorlog die een einde moest maken aan alle oorlogen’ had niets van dien aard bereikt.

			Hoewel de formele bewoordingen van het Verdrag van Rapallo slechts gewag maakten van beloften aangaande diplomatieke en economische samenwerking – normalisering van de betrekkingen, het wederzijds afzien van territoriale claims en een overeenkomst om handel en investeringen te stimuleren –, gingen de afspraken tussen beide partijen veel verder en waren de gevolgen ook veel ingrijpender. In Versailles waren Duitsland expliciete beperkingen opgelegd die het voor zijn krijgsmacht onmogelijk moesten maken offensieve actie te ondernemen; in strijd daarmee, en uitdrukkelijk bedoeld om te omzeilen wat er dienaangaande was afgesproken, bood de overeenkomst tussen Duitsland en de Sovjet-Unie een diplomatieke dekmantel voor geheime militaire besprekingen.

			Groot-Brittannië kon geen keiharde bewijzen leveren, maar op het ministerie van Buitenlandse Zaken kregen ze wel degelijk argwaan. In een aan Curzon gericht memorandum, tien dagen nadat het nieuws over het Verdrag van Rapallo als een bom was ingeslagen, schreef een slimme ambtenaar in Whitehall: ‘Ik ben ervan overtuigd dat [...] beide partijen het volkomen eens zijn dat de Duitsers zullen helpen met de opbouw van het Russische leger en met name de Russische marine; een dergelijke samenwerking radicaliseert de vooruitzichten voor het Europese continent op ingrijpende wijze.’15 Dat was niet helemaal in de roos. De samenwerking leverde de Sovjet-Unie wel belangrijke militaire inzichten op, maar het belangrijkste effect van het verdrag was dat de Duitsers in de gelegenheid werden gesteld de bepalingen van het Verdrag van Versailles te ontwijken en hun krijgsmacht ver van het bemoeizuchtige West-Europa op te bouwen.

			Binnen enkele weken na Rapallo stemde Moskou ermee in dat de Reichswehr een vliegopleiding kon beginnen bij Lipetsk (460 kilometer ten zuiden van de hoofdstad) en een fabriek voor chemische wapens in Volsk (300 kilometer ten zuiden van Samara). Zogenaamd om ‘tractoren’ te bouwen zetten wapenfabrikanten als Krupp en Junkers vestigingen op bij Moskou en Rostov aan de Don om tanks te bouwen. Op een oefenterrein bij Kazan testten Duitse commandanten manoeuvres die later door pantsereenheden zouden worden aangepast om in 1940 door de Franse verdedigingslinies heen te breken en – een wel heel macabere ironie – om in de zomer van het jaar daarop over de Sovjettroepen heen te walsen die tegen hen zouden worden ingezet. Heinz Guderian, die faam zou verwerven als een van de briljantste bevelhebbers bij de Duitse pantsertroepen aan beide fronten, zou later zijdelings eer bewijzen aan hun cynische verdrag toen hij schreef: ‘Sinds 1926 was in het buitenland een basis in gebruik waar nieuwe Duitse tanks konden worden uitgeprobeerd [...].’16 In ruil voor de Russische gastvrijheid werd een uitwisselingsprogramma opgezet dat officieren van het Rode Leger in staat stelde opleidingen te volgen aan Duitse militaire academies, waar beide partijen veel van elkaar leerden op organisatorisch en praktisch gebied.

			De militaire vriendschap tussen de twee naties werd onderbouwd met een handelsovereenkomst. In ruil voor hoge leningen exporteerde de bolsjewistische regering grote hoeveelheden graan naar het Duitse rijk. Alleen al in 1923 – in de nasleep van een hongersnood waarbij vijf miljoen Sovjetburgers in het westen van Rusland omkwamen, niet alleen van de honger, maar ook door gerelateerde ziekten – ging dat om meer dan 3 miljoen ton. Moskou gebruikte de kredieten die het in ruil daarvoor van Duitse banken kreeg om industriële benodigdheden aan te schaffen en daarmee zijn eigen ‘militair-industriële’ complex weer op te bouwen, dat door oorlog en revolutie in de vernieling was gejaagd.

			De Britten, geschrokken van de betrekkingen tussen de twee continentale giganten, keken verbijsterd en bezorgd vanaf de zijlijn toe. ‘We kunnen het ons niet veroorloven [...] dat Duitsland of een eventuele Russisch-Duitse combinatie de macht op het continent naar zich toe trekt,’17 schreef Austen Chamberlain, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, terwijl zijn ambtenaren bij wijze van tegenwicht een beleid van de grond probeerden te krijgen dat werd gedragen door een diepe weerzin tegen het communisme. Een wijdverbreid vooroordeel bij Buitenlandse Zaken tegen de ‘onophoudelijke, maar vormloze dreiging’18 van de Sovjet-Unie bracht Londen tot de conclusie dat Moskou een grotere bedreiging voor de Europese veiligheid was dan Berlijn. In weerwil van Versailles begon Groot-Brittannië de leiders van de Weimarrepubliek uit de omhelzing van de Russische beer los te weken. Met de steun van Frankrijk, België en Italië ontwierp Londen een reeks samenhangende overeenkomsten om Berlijn ervan te verzekeren dat de andere Europese democratieën Duitsland niet langer als paria beschouwden.

			Het Verdrag van Locarno van 1925 was de vrucht van dat diplomatieke offensief. In dat verdrag werd overeengekomen dat de Duitsers en de Fransen hun gemeenschappelijke grens erkenden en ervan afzagen geweld tegen elkaar te gebruiken; dat de Fransen zich, samen met België, uit het Ruhrgebied terugtrokken (dat ze in 1923 hadden bezet nadat het Duitse rijk verzuimd had zijn jaarlijkse herstelbetalingen te doen); dat de demilitarisering van het Rijnland die in Versailles was afgesproken overeind bleef; en dat Duitsland formeel weer tot de West-Europese familie werd toegelaten middels een uitnodiging zich bij de Volkerenbond aan te sluiten. Locarno werd met instemming begroet, omdat het de ‘vrede voor onze tijd’ had geregeld die drie jaar eerder in Genua nog zo ongrijpbaar was gebleken, maar het was wel een heel fragiel vat voor alle grieven en angsten die Europa nog altijd koesterde.

			De Russen, die intense druk hadden uitgeoefend op Berlijn om de bepalingen van Locarno af te wijzen, waren gekrenkt door de beslissing van het Duitse rijk om zich door Londen te laten verleiden. De Duitsers op hun beurt wilden het paranoïde Moskou maar al te graag verzekeren dat ze niet van plan waren zich aan te sluiten bij een anti-­Sovjetkliek, en zetten snel de nodige stappen om de economische en militaire banden van het Verdrag van Rapallo opnieuw te bevestigen. Op 1 april 1926, vier maanden nadat het Verdrag van Locarno van kracht was geworden, kwam Tsjitsjerin, de Russische minister van Buitenlandse Zaken, in de Duitse hoofdstad aan, waar beide partijen zich met het Verdrag van Berlijn plechtig verbonden hun neutraliteits­pact voor nog eens vijf jaar te hernieuwen. Zoals Austen Chamberlain klaagde, hadden de Duitsers ervoor gekozen ‘te rennen met de hazen en te jagen met de honden’.19

			De Britse regering was weliswaar teleurgesteld in de leiders van de Weimarrepubliek, maar was veel cynischer over het bolsjewistische regime in Moskou. Ze vreesden en verfoeiden het Kremlin, en zagen de Russische leiders als de belichaming van een drang om vrijheid en democratie in het Westen te ondermijnen en het kapitalisme te vervangen door communisme en de bijbehorende ‘dictatuur van het proletariaat’. Dat was wel te begrijpen, maar het was ook kortzichtig. In de koortsachtige jaren na de opkomst van Hitler zou die houding dan ook een averechts effect hebben op de diplomatieke betrekkingen tussen Londen en Moskou, wat de Britse belangen niet ten goede kwam. Austen Chamberlain deed altijd geringschattend over de aanspraak van het Kremlin op de status van ‘grote mogendheid’ en weigerde niet alleen elk verzoek van de Sovjets om westerse leningen, maar schreef ook, met dat neerbuigende toontje dat je in Whitehall wel meer hoorde, dat ‘ze het echt wat te hoog in hun bol hebben. Ze zijn minder belangrijk voor ons dan ze denken en slaan zichzelf veel te hoog aan als ze veronderstellen dat wij ons bij het uitstippelen van ons beleid laten leiden door gedachten aan hen.’20

			Net als hun Europese collega’s ergerden Britse ministers zich aan de vastberaden, maar onhandige pogingen van de Russen om westerse democratische instellingen te ondergraven, terwijl ze tegelijkertijd eenzelfde status eisten als hun ideologische tegenstrevers. In het geval van Groot-Brittannië was er de symbolische steun van Moskou voor de algemene staking van 1926, middels een bescheiden donatie aan de overkoepelende vakbond. De opvolger van Lloyd George als premier, Stanley Baldwin, beriep zich op die schending van diplomatiek fatsoen door Sovjetdiplomaten in Londen en verbrak de betrekkingen met Moskou.5 Na Locarno – waar de regering volgens de Britse minister van Buitenlandse Zaken ‘met Sovjet-Rusland had gestreden om de ziel van Duitsland’ – was het belangrijkste doel van Groot-Brittannië zo duidelijk als wat; in de woorden van Chamberlain was het Britse doel ‘Duitsland stevig aan de westerse mogendheden hechten’ en voorkomen dat de Duitsers ‘bezweken voor de verleiding’ hun heil weer in de armen van de Sovjets te zoeken.21

			Hoewel de formele betrekkingen met de Sovjet-Unie in 1929 weer werden hersteld door de nieuwe Labourregering van Ramsay MacDonald, werd de ijzige impasse tussen Londen en Moskou nog eens verergerd door de overtuiging van Stalin dat Groot-Brittannië vast van plan was de Europese democratieën te mobiliseren teneinde het bolsjewisme te vernietigen. De Brits-Russische betrekkingen werden zozeer geschaad door aanhoudend wederzijds onbegrip en wantrouwen dat een constructieve dialoog tussen Londen en Moskou in het volgende decennium nagenoeg onmogelijk was.

			==

			Een rechtstreeksere en veel gevaarlijkere test voor de broze stabiliteit in Europa kwam niet uit Rusland, maar uit Amerika, met de beurskrach op Wall Street van 1929. De vijf jaar daarvoor hadden Amerikaanse banken, na een reeks complexe onderhandelingen, de Duitse Reichsbank overeind gehouden met gigantische leningen waarmee de Weimarrepubliek de herstelbetalingen van Versailles had weten te compenseren. Als gevolg daarvan was de wankele Duitse economie weer voorzichtig hersteld en waren de grote industrieën opgebloeid. De financiële vuurstorm van hyperinflatie die halverwege de jaren twintig levens had verwoest was geblust. Duitse burgers begonnen een zekere welstand en stabiliteit te genieten. Maar na de plotselinge meltdown van het mondiale financiële systeem werden de Amerikaanse leningen opgezegd en viel het fundament onder de Duitse zekerheden weg. De economie raakte in een vrije val, de industriële productie stortte in, en binnen drie jaar waren zeker zes miljoen Duitsers hun baan kwijt, zowel kantoorpersoneel als fabrieksarbeiders. Gezinnen, getroffen door de crisis, raakten al hun spaargeld kwijt en begonnen honger te lijden, ondervoeding was wijdverbreid en kinderen vielen ten prooi aan allerlei ziekten. Op alle ellende en rancune gedijde een kwalijk riekend virus, dat de kop had opgestoken in de naoorlogse turbulentie en waarvoor geen vaccin leek te bestaan – het raasde door de hele natie en stak snel een groot deel van de bevolking aan.

			Een obscure politieke beweging in de marge, op 5 januari 1919 opgericht als Duitse Arbeiderspartij, met niet meer dan 24 leden, was in weinig meer dan een decennium de grootste partij in de Rijksdag geworden. De partij heette toen inmiddels officieel de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij of NSDAP. De ideologie van de NSDAP was antisemitisch en racistisch en haar methodes waren gewelddadig. De partij werd aangevoerd door Adolf Hitler, een werkloze Oostenrijkse veteraan van de Eerste Wereldoorlog die voor zijn moed was onderscheiden met een IJzeren Kruis (1ste en 2de klasse), maar die vervolgens niet geslaagd was in zijn poging de kost te verdienen als beeldend kunstenaar. Zijn volgelingen werden gebiologeerd door zijn pseudodarwinistische theorie dat de Duitsers een raciaal zuiver volk waren dat Europa uiteindelijk zou overmeesteren door alle niet-Arische rassen die zijn apocalyptische visioen in de weg stonden te onderwerpen dan wel uit te roeien. En in hun toegewijdheid aan zijn zaak waren ze al even fanatiek als hijzelf. Het duurde niet lang of enorme menigten, aangetrokken door de messianistische redenaarskunst van Hitler, woonden zijn partijbijeenkomsten bij en lieten zich meevoeren door zijn toespraken, waarna ze massaal hun gestrekte rechterarm de lucht in staken en ‘Sieg Heil!’ riepen. Intussen vuurde hij hen aan op de weg naar een verdoemenis die erger was dan alles wat de overwinnaars hun in Versailles hadden opgelegd.

			Niemand die zich door de loodzware herhalingen in Mein Kampf heen had geworsteld zal verbaasd hebben opgekeken van de grenzeloze haat van hun leider voor ‘de jood’, die hij herhaaldelijk omschreef, onder meer, als ‘een parasiet’, ‘een kwaadaardige bacil’ en een ‘aartsvijand’ die moest worden uitgeroeid.22 Met een groteske verdraaiing van de geschiedenis verklaarde Hitler dat het die ‘inferieure’ soort was die Duitsland in 1918 van de overwinning had beroofd en haar de geallieerden in de schoot had geworpen. Vervolgens had hun ‘corrupte en ontaarde’ samenzwering met hun marxistische collega’s in de regering van Weimar het Verdrag van Versailles opgeleverd, dat een ‘instrument’ was van ‘grenzeloze uitbuiting en abjecte vernedering’.23 Hitlers afschuw van het ‘internationale jodendom’ was vervlochten met walging van het bolsjewisme en een ongelimiteerde begeerte naar Lebensraum, die het Duitse Herrenvolk nodig had om zijn bestemming te kunnen realiseren.

			In Mein Kampf vormen die thema’s de rode draad, al zat er verder dan nog zo weinig samenhang in. Het was alles of niets:

			==

			Het recht grond te bezitten kan een plicht worden als een grote natie zonder gebiedsuitbreiding gedoemd lijkt ten onder te gaan [...] Duitsland zal ofwel een wereldmacht zijn, of er zal geen Duitsland zijn [...] Als wij vandaag de dag in Europa over grond spreken, kunnen wij alleen aan Rusland en zijn vazalstaten langs de grens denken. Hier lijkt het Lot ons een teken te hebben willen geven. Door Rusland aan het bolsjewisme over te leveren, heeft het de Russische natie beroofd van de intelligentsia die voorheen haar bestaan als staat heeft bewerkstelligd en gegarandeerd [...] [Dat] was niet het gevolg van de politieke talenten van de Slaven in Rusland, maar alleen een prachtig voorbeeld van de staatvormende kracht van het Duitse element in een inferieur ras [...] Eeuwenlang heeft Rusland geteerd op die Duitse kern [...] Vandaag de dag kan diezelfde kern als bijna geheel uitgeroeid en vernietigd worden beschouwd. De Duitser is vervangen door de jood [...] Het reusachtige rijk in het oosten staat op instorten. En het einde van de joodse overheersing in Rusland zal meteen ook het einde van Rusland als staat zijn [...]24

			==

			Hitler had een weergaloze gave waar het ging om het gebruik van de etterende grieven en vooroordelen van een verslagen volk en wist de Duitsers als geen ander uitzicht op verlossing te bieden met een messianistisch visioen van de natie die uit de as herrees om weer een grote wereldmacht te worden. Zijn steevast gigantische publiek werd opgezweept tot een bijna orgastische hysterie. Na iets meer dan een decennium van straatgeweld en politieke manipulatie hadden de nationaalsocialisten de natie voor zich gewonnen, eerst vanaf zeepkistjes, later van achter meer officiële spreekgestoeltes.

			Aanvankelijk leken de nazi’s geen schijn van kans te hebben om een massabeweging te worden. Op 8 november 1923 deden ze hun eerste zet met een gewelddadige couppoging tegen de plaatselijke regeringsvertegenwoordiger, die een toespraak kwam houden in een Bierkeller in München. De volgende dag organiseerden ze een mars in de stad, in de hoop het plaatselijke garnizoen van de Reichswehr aan te zetten om zich aan te sluiten bij hun poging de regering in Weimar omver te werpen. In de chaos die dat gaf schoot de Beierse politie vijftien demonstranten dood, alsmede een onschuldige omstander. Samen met Rudolf Hess, een van de medesamenzweerders met wie hij de wanordelijke ‘Bierkellerputsch’ had georkestreerd, werd Hitler gearresteerd, aangeklaagd en schuldig bevonden aan landverraad. Maar in plaats van hem een lange gevangenisstraf op te leggen in een gewone gevangenis, veroordeelde de rechter – die sympathiseerde met de nazi’s – hem tot niet meer dan vijf jaar Festungshaft (vestingstraf) in een fort, waar hij een betrekkelijk comfortabel leven leidde tot hij negen maanden later werd vrijgelaten. Aangezien hij geen zware arbeid hoefde te verrichten, had hij tijd genoeg om het bombastische, maar angstaanjagende manuscript te voltooien dat zou worden gepubliceerd als Mein Kampf.

			Bij de verkiezingen van december 1924 wisten de nazi’s slechts 3 procent van de stemmen te winnen, waarmee ze niet meer dan 32 zetels kregen in de 472 zetels tellende Rijksdag. Maar binnen zes jaar, en nadat de crisis het land was gaan teisteren, wisten ze hun aandeel in de stemmen te verzesvoudigen: bij de verkiezingen van 1930 stonden ze op 18 procent. Ze waren een factor van belang geworden. De spanningen liepen hoog op. Voortdurende straatgevechten tussen de Sturmabteilung of SA, de ‘beschermingsdienst’ van de NSDAP (ook wel Bruinhemden genoemd), en hun rivalen van de sociaaldemocratische SPD en de Communistische Partij gaven de verergerende politieke crisis iets gevaarlijks. In juli 1932 wonnen de nazi’s 37 procent van de stemmen, waarmee ze de grootste partij in de Rijksdag werden met maar liefst 230 zetels. De SPD (de oude regeringspartij) en de Communistische Partij bleven daar ver bij achter met respectievelijk 21 en 14 procent van de stemmen. De NSDAP had meer stemmen gekregen (13.745.680) dan die beide partijen samen. Aangezien geen enkele partij bereid was met hen samen te werken, konden ze echter geen regering vormen. Het resultaat was een politieke impasse.

			Vier maanden later, in november, besloot president Paul von Hindenburg, die al sinds 1925 op die post zat, een poging te wagen de patstelling te doorbreken: hij ontbond de Rijksdag en schreef nieuwe verkiezingen uit. Deze keer viel de steun voor de nazipartij 4 procent lager uit, maar ze werd opnieuw de grootste partij met de meeste stemmen. Aangezien de kleinere partijen nog altijd niet van zins waren een blok te helpen vormen dat groot genoeg was om Hitler van de macht af te houden, was de Rijksdag weer lamgelegd. Hindenburg, die werd aanbeden als de opperbevelhebber van het leger van de Kaiser in oorlogstijd, en die de facto al sinds het najaar van 1916 staatshoofd was, wist niet wat hij nu moest doen. Hij was weliswaar een soort vader des vaderlands geworden, maar hij was oud en verzwakt, en hoe dan ook geen partij voor Hitler. Op 30 januari zag hij geen andere uitweg uit de politieke impasse en ontbood hij de nazileider om hem tot rijkskanselier te benoemen. Nog diezelfde dag werd Hitler ingezworen.

			Dat was een verrassende wending. Met zijn zeldzame talent voor populistische retoriek hield Hitler zijn luisteraars voor wat ze wilden horen: dat de machtigste staat van Europa was beroofd van zijn rechtmatige plaats aan het firmament, was verdreven van zijn eigen grondgebied, beroofd van het recht wapens te hebben en vernederd door de verplichting tot het doen van herstelbetalingen, waaraan hij – hoewel die verplichting in 1932 was opgehouden – hun verarming weet.

			Toen hij aan dat giftige mengsel de stelling toevoegde dat de belangrijkste oorzaak van hun huidige ellende een samenzwering van joodse plutocraten was, stelden tal van anders rationele burgers geen vragen bij een dergelijke bewering, laat staan dat ze zich afvroegen of de ‘plutocraten’ daadwerkelijk de schuldige partij waren, en zo ja, wat dan het verschil was tussen joodse en niet-joodse plutocraten. Daarbij stonden ze liever ook niet stil bij het feit dat sommige joden inderdaad bankier waren, maar dat de meesten winkeliers, handelaars en ambachtslieden waren die een bescheiden inkomen verdienden in wat vandaag de dag de ‘dienstensector’ zou worden genoemd. In een Europa dat lang ontsierd was door antisemitisme, bevestigde Hitler slechts hun vooroordelen en gaf er focus aan. In de beroering van die tijd wist hij stukje bij beetje, met verdraaiing na verdraaiing, leugen na leugen, zoveel stemmen te werven dat hij de democratische instituties die hem het hoogste ambt in het land hadden opgeleverd veilig de nek om kon draaien.

			Zijn ideologische tirades die hun harten sneller deden kloppen daargelaten, hadden de kiezers nauwelijks enig idee wat de Führer zou gaan doen met de macht die zij hem hadden gegeven. Van zijn eerste officiële toespraak tot de natie, op 1 februari 1933, werden ze niet veel wijzer. Hitler benadrukte de ‘diepste nood’ waarin miljoenen Duitse mannen en vrouwen verkeerden, die, als het zo zou doorgaan, tot ‘een catastrofe van onpeilbare afmetingen’ zou leiden, en verklaarde dat het zijn ‘eerste en belangrijkste plicht’ was om ‘de eenheid van geest en wil van ons Volk te herstellen’. Daartoe beloofde hij een ‘genadeloze oorlog’ te gaan voeren tegen ‘spiritueel, politiek en cultureel nihilisme’. Hij maakte geen enkel gewag van de joodse ‘bacil’ of van Lebensraum.

			Als de kiezers aanwezig waren geweest op een geheime bijeenkomst met militaire leiders die twee dagen later werd gehouden, zouden ze een veel duidelijker en akeliger beeld hebben gekregen. Oppositie tegen de nazi’s, hield Hitler de verzamelde generaals voor, moest worden ‘vermorzeld’, en ‘uitroeiing’ was de enige manier om het marxisme in toom te houden. Democratie was een ‘kankergezwel’ dat moest worden verwijderd. De behoefte aan Lebensraum zou vermoedelijk militaire veroveringen en germanisering vereisen, en daarvoor was een snelle opbouw van de Duitse strijdkrachten een essentiële voorwaarde. Som­migen van zijn luisteraars waren enthousiast, andere waren verbouwereerd. Geen van hen bracht er een woord tegen in. Zoals Ian Kershaw, de eminente biograaf van Hitler, schreef: ‘Hoe laatdunkend ze ook tegenover die vulgaire, lawaaierige, omhooggevallen korporaal stonden, het vooruitzicht dat hij schetste van herstel van de machtspositie van het leger als basis voor expansionisme en Duitse overheersing’ sloot mooi aan bij de reeds lang gekoesterde doelen van de militaire elite.25

			Hitler richtte zich vervolgens tot de belangrijkste industriëlen van het land die hij uitnodigde, of liever instrueerde, zich op 20 februari bij hem te vervoegen in een villa van Hermann Goering, een befaamd piloot uit de Eerste Wereldoorlog en Hitlers belangrijkste vertrouweling. Goering had zich in 1922 bij de nazipartij aangesloten nadat hij een van Hitlers tirades had gehoord. Hij was gewond geraakt toen hij samen met de andere leiders van de Bierkellerputsch door de straten van München marcheerde en het land uit gesmokkeld naar de Oostenrijkse stad Innsbruck. Daar was hij met morfine behandeld om de pijn te verlichten en verslaafd geraakt, waarna hij enige tijd opgesloten had gezeten in een inrichting. Na zijn terugkeer in Duitsland was hij bij de verkiezingen van 1928 in de Rijksdag gekozen. Toen de NSDAP bij de verkiezingen van juli 1932 de grootste partij was geworden, hadden de nazi’s volgens de grondwet het recht een nieuwe voorzitter van de Rijksdag te benoemen. Hitler koos Goering. Toen de nazileider kanselier werd, benoemde hij Goering tot minister van Binnenlandse Zaken van Pruisen, waarmee hij de zeggenschap kreeg over de grootste politiemacht van Duitsland. Door een enorme hoeveelheid eenheden te verenigen had hij al snel een nieuwe geheime politieorganisatie opgericht, de Gestapo (waarvan hij later Heinrich Himmler als hoogste chef zou aanstellen).

			De industriëlen waren zich er terdege van bewust dat Goering net zomin als Hitler een man was die ze straffeloos konden negeren. Toen Hitler hun had voorgehouden dat de dagen van de parlementaire democratie waren geteld en dat revolutionair links zo nodig met geweld zou worden geëlimineerd, vertrok hij en liet hij zijn tweede man het thema verder uitwerken. Goering eiste hun financiële steun en drong er bij hen op aan om de bijna lege schatkist van de partij te helpen vullen, en ervoor te zorgen dat de nieuwe verkiezingen, die voor 5 maart 1933 op de agenda stonden, een klinkende overwinning zouden worden. Die verkiezingen, benadrukte Goering, zullen ‘zonder meer de laatste zijn voor de komende tien jaar, en waarschijnlijk zelfs voor de komende honderd jaar’.26

			Voor sommige aanwezigen was dat een onweerstaanbare aansporing, ondanks het feit dat het samenwerking inhield met duistere krachten. Voor degenen met een meer internationale visie was het vooruitzicht verre van aanlokkelijk, maar ook vrijwel onmogelijk om aan voorbij te gaan. Zeventien leidende industrieën leverden prompt een bijdrage aan een verkiezingsfonds dat uiteindelijk drie miljoen Reichsmark in kas had, een enorme impuls voor de campagne van de NSDAP.

			Aan het einde van de maand zette Hitler nog een stap om zijn macht te consolideren. Onder het voorwendsel van de noodzaak een fictieve communistische opstand de kop in te drukken, die zou worden geleid door een aantal mensen wie hij de schuld in de schoenen schoof voor de Rijksdagbrand van 27 februari, had hij er geen moeite mee om Hindenburg, een uiterst conservatieve figuur, ervan te overtuigen dat alle burgerlijke vrijheden onmiddellijk moesten worden opgeschort.6 In een atmosfeer die was aangetast door intimidatie en geweld van nationaalsocialistische burgerwachten, stemden meer dan zeventien miljoen mensen bij de verkiezingen van 5 maart op de NSDAP. De oppositiepartijen hadden voor die verkiezingen geen campagne mogen voeren. Hitler had daarmee 43,9 procent van de stemmen gewonnen. Met dat stevige mandaat gewapend ging hij nog een stapje verder. Hij verbood communistische parlementariërs om de parlementaire bijeenkomst van 23 maart (die vanwege de Rijksdagbrand in de Kroll-Oper werd gehouden) bij te wonen, en walste er de toepasselijk genaamde ‘machtigingswet’ doorheen. Daarmee verzekerde hij zich van de macht om per decreet te regeren en, als hij dat nodig achtte, geweld te gebruiken om de openbare orde te herstellen. Tot het einde van de Tweede Wereldoorlog zouden er in Duitsland geen verkiezingen meer worden gehouden.

			Op 2 augustus van het jaar daarop overleed Hindenburg op zevenen­tachtigjarige leeftijd aan longkanker. In het hele land werd getreurd. Hitler zorgde ervoor dat hij op de staatsbegrafenis een prominente rol kreeg. Tegen die tijd had hij elk restje van de Duitse democratie zo goed als uitgewist. Na een volksstemming, waarvan de overwinning hem niet kon ontgaan, schafte hij de rol van president af, nam hij zelf de bijbehorende bevoegdheden over en had hij rechtstreekse zeggenschap over elke staatsinstelling, inclusief de krijgsmacht. De Führer en de nazizeloten die zich achter hem hadden geschaard konden hun fanatieke wil nu opleggen aan een bevolking van 67 miljoen mensen. En ze wisten wat ze wilden: Duitsland vestigen als de dominante mogendheid in Europa, het grondgebied dat van hen was ‘gestolen’ in Versailles weer terugwinnen, het communisme vernietigen, de joodse ‘bacil’ elimineren en Lebensraum creëren voor het superieure Arische ras in landen in Oost-Europa en verder weg die op dat moment werden bewoond door inferieure Slavische volken. Om die doelen te bereiken zou de Duitse economie een oorlogseconomie moeten worden, en zouden alle verdragen, alle verplichtingen die dat onmogelijk maakten moeten worden genegeerd of opgezegd. De manier waarop een en ander zijn beslag zou moeten krijgen, en de tijdlijn die voor de realisering van al die doelen moest worden uitgezet, waren nog in nevelen gehuld, maar dat ze diep in de nazigeest verankerd lagen leed geen twijfel. Er waren maar weinig Duitsers die zich ertegen verzetten. In meerdere of mindere mate zou de grote meerderheid van alle lagen van de bevolking ofwel medeplichtig zijn, ofwel zich volgzaam opstellen, of met dreigementen dan wel regelrecht geweld tot onderworpenheid worden gedwongen. Het Derde Rijk was volwassen geworden.

			==

			

			
				
					1 Het zou echter nog twee jaar duren voor de Amerikaanse wetgevers formeel instemden met aansluiting bij de anti-Asalliantie.

				

				
					2 Het verdrag werd geannuleerd bij de Wapenstilstand van november 1918, na de formele capitulatie van de Kaiser voor de geallieerden.

				

				
					3 De beloning voor Radek was dat hij secretaris werd van de Komintern – de Communistische Internationale. In de jaren twintig maakte hij echter de gevaarlijke fout de opvolger van Lenin, Stalin, te bekritiseren. Hoewel hij later werd gerehabiliteerd – hij hielp in 1936 de grondwet van de Sovjet-Unie op te stellen – was hij nog weer een jaar later een van de prominentste slachtoffers van de paranoia van Stalin. In het beruchte ‘Proces van de zeventien’ bekende hij verraad te hebben gepleegd en werd hij veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid. Die tien jaar bleven hem bespaard: hij werd vermoord door een nkvd-agent, die handelde in opdracht van zijn baas, Lavrenti Beria. Radek werd in 1988, bijna een halve eeuw later, van alle blaam gezuiverd.

				

				
					4 De gedelegeerden spraken wel een gedeeltelijke terugkeer tot de goudstandaard af. Dat gold echter alleen voor de banken, niet voor de Europese burgers.

				

				
					5 Op 12 mei 1927 deed de Britse politie een inval in het pand van de Russische handelsdelegatie (arcos), dat ze doorzochten op officiële documenten die zouden zijn gestolen uit het ministerie van Buitenlandse Zaken. De Russen beweerden – terecht, maar tevergeefs – dat de politie-inval een inbreuk was op hun diplomatieke onschendbaarheid.

				

				
					6 Vier mannen werden gearresteerd en beschuldigd van brandstichting in de Rijksdag. Een van hen, een vierentwintigjarige communist uit Nederland genaamd Marinus van der Lubbe, bekende schuld en werd ter dood veroordeeld. De andere drie werden vrijgesproken. Er deden geruchten de ronde dat de brand zou zijn aangestoken door de nazi’s, maar de consensus onder historici is dat de Nederlander inderdaad schuldig was en dat hij vermoedelijk alleen heeft gehandeld.
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Dictators en democraten

			Op 25 maart 1933, twee dagen nadat de Rijksdag had ingestemd met de machtigingswet van Hitler, verscheen in de Manchester Guardian een anoniem artikel. Het was een verslag uit de Sovjet-Unie van een Britse journalist, Malcolm Muggeridge, die een jaar eerder als correspondent in Moskou was begonnen. Hij was daar aangekomen met zijn vrouw Kitty, ‘vastbesloten’, zo schreef hij later, ‘om daar te gaan waar ik het idee had dat een nieuw tijdperk was begonnen’, en met de intentie zijn Britse paspoort in te ruilen voor een Russisch. Zijn idealistische visie was niet bepaald uniek. Onder de vele linkse Britse intellectuelen die zijn gezichtspunt deelden waren Beatrice Webb, een tante van Kitty Muggeridge die, samen met haar man Sidney, tot de medeoprichters behoorde van de London School of Economics, de New Statesman en de Fabian Society, alsmede de beroemdste aanhanger van die laatste, de toneelschrijver George Bernard Shaw.

			Als fervent bewonderaar van de Sovjet-Unie was Shaw twee jaar eerder uitgenodigd voor een kennismakingsbezoek aan Moskou. Hij was door het regime in de bloemetjes gezet en in een open limousine rondgereden door de hoofdstad, samen met zijn reisgenoten lord en lady Astor. De familie Astor was eigenaar van het grote landgoed Cliveden aan de Theems. Nancy Astor was een bekend lid van de beau monde en was in 1919 de eerste vrouw geweest die in het Lagerhuis werd gekozen. Het aristocratische stel en de socialistische toneelschrijver waren verblind door wat ze in Moskou te zien kregen. Ze werden gefêteerd door revolutionaire schrijvers en kunstenaars en hadden zelfs een ontmoeting met Jozef Stalin in het Kremlin. Shaw was helemaal overdonderd. Hij voelde zich gevleid omdat hij als een oude vriend werd ontvangen. Na zijn drie uur durende ontmoeting met de Sovjetleider, daags voor zijn vertrek naar Londen, verklaarde hij: ‘Morgen verlaat ik dit land van hoop en keer ik terug naar onze westelijke landen – de landen van wanhoop.’1

			Shaw was een van de prominentste intellectuelen van de westerse wereld en zijn goedkeuring was van groot belang voor het Kremlin, en de grote man stelde de Sovjets niet teleur. Weer terug in Londen werd hem op een persconferentie gevraagd naar voedseltekorten en hongersnood in delen van Rusland, waarop hij antwoordde dat hij ‘in Rusland niet één ondervoede persoon had gezien, jong noch oud’, waar hij nog sardonisch aan toevoegde: ‘Droegen ze misschien kussens onder hun kleren? Waren hun holle wangen opgevuld?’2

			Dergelijke verhelderende commentaren van zo’n eminente figuur misten hun uitwerking niet en verleidden menige liberale denker in het Westen om zich aan te sluiten bij de sympathisanten van de Sovjet-­Unie en critici weg te zetten als reactionaire kapitalisten dan wel conservatieve leden van de heersende klasse die bang waren dat de miljoenen hongerende mannen en vrouwen die in de crisis hun baan waren verloren zouden worden aangestoken door het virus van het communisme. Bij ontstentenis van bewijzen van het tegendeel was het verleidelijk om te geloven dat de Sovjet-Unie de rest van de wereld een aards nirwana voorhield.

			Malcolm Muggeridge was minder goedgelovig. Hij was al gedesillusioneerd na zes maanden in stalinistisch Rusland en had besloten zelf te gaan uitzoeken wat er waar was van de geruchten over een grote hongersnood. Begin 1933 was hij naar de Oekraïne en het noorden van de Kaukasus afgereisd, waar hij zich al snel geconfronteerd zag met een afgrijselijke realiteit. In een marktplaatsje, schreef hij, ‘was de burgerbevolking duidelijk aan het verhongeren [...]; ze waren niet ondervoed zoals bijvoorbeeld de meeste Aziatische boeren ondervoed zijn, of sommige werklozen in Europa – ze hadden weken achtereen vrijwel niets te eten gehad’. Een van die ongelukkigen keek eerst angstvallig om zich heen om te zien of niemand hem kon afluisteren, waarna hij vertelde: ‘We hebben niets, echt helemaal niets. Ze hebben ons alles afgenomen.’ Muggeridge kwam langs lege velden, kilometer na kilometer. Het land was niet bewerkt en alle vee was dood. De graanschuren waren leeg en er was geen zaad om voor de volgende oogst te planten. Waar hij ook ging, het enige wat hij aantrof was ‘wanhoop en chaos’.3 Het duurde niet lang voor hij besefte dat hij getuige was van een humanitaire crisis, veroorzaakt door het vaste voornemen van het regime om, in de onnavolgbare taal van de revolutie, ‘de koelakken als klasse te liquideren’ en op het land dat van hen was afgenomen collectieve boerderijen te beginnen. De koelakken – kleine landeigenaars die meestal minstens 2 hectare grond hadden (en die derhalve groot genoeg waren om landarbeiders in dienst te hebben) – werden door de bolsjewieken, vaak terecht, gezien als uitermate vijandig jegens de revolutie, en niet bereid hun boerderijen en bestaansmiddelen aan de staat af te staan.

			Voor die ‘liquidatie’ – een essentieel onderdeel van het eerste Vijfjarenplan van Stalin – moesten partijfunctionarissen alle koelakken al hun bezittingen afnemen en ze verjagen van boerderijen die ze vaak al generaties in bezit hadden. Het plan bleef niet beperkt tot de Kaukasus en de Oekraïne. In januari 1933 werden partijfunctionarissen in de vruchtbare graanlanden van Midden-Rusland enorm onder druk gezet om het programma van inbeslagname en verdrijving sneller door te voeren. De eerste partijsecretaris van de regio Zwarte Aarde, commissaris Juozas Vareikis, was even enthousiast in zijn pogingen de doelstellingen van het Kremlin te realiseren als zijn collega’s elders in het land. Hij gaf zijn kameraden nadrukkelijk opdracht tussen de 90.000 en 105.000 huishoudens te ‘dekoelakiseren’, tussen de 12.000 en 13.000 koelakkenfamilies te verbannen en hun ‘contrarevolutionaire’ leiders op te sluiten dan wel te executeren.4

			Binnen enkele weken zorgde de chaos die werd veroorzaakt door deze van overheidswege verordonneerde etnische zuiveringen ervoor dat de broodvoorraden in deze toch bijzonder vruchtbare regio begonnen te slinken. Zes maanden later moest de directeur van de plaatselijke afdeling van de OGPOe (de nationale geheime politie) Vareikis in een telegram melden dat het lentezaad niet was geoogst en dat de gewassen ‘rotten en doorschoten’. In mei 1933 meldde de directeur van de OGPOe: ‘Alleen al in het dorp Borisovka zijn meer dan duizend mensen omgekomen van de honger [...] In tal van dorpen worden de lichamen van hen die gestorven zijn lange tijd niet opgehaald [...] De landarbeiders op de collectieve boerderijen verlaten de dorpen en trekken naar de steden.’

			Het regime liet zich niet uit het veld slaan door dergelijke rapporten, die in een eindeloze stroom het Kremlin bereikten, en eiste zelfs dat er harder werd opgetreden. Vjatsjeslav Molotov was de man die door Stalin voor deze taak was uitverkoren. Als voorzitter van de Raad van Volkscommissarissen en Stalins grootste vertrouweling was hij rechtstreeks verantwoordelijk voor het ‘liquidatie’- en ‘collectivisatie’-programma. De regio Zwarte Aarde was van cruciaal belang voor het welslagen ervan. Hij besloeg zo’n 350.000 vierkante kilometer zeer vruchtbare gronden op zo’n 600 kil0meter ten zuidwesten van Moskou en was een van de belangrijkste graanleveranciers van de hoofdstad. Op zijn ijzig onverschillige wijze negeerde Molotov de hongerende boerenbevolking en stond hij erop dat de onteigeningen in de Zwarte Aarde-regio werden opgeschort noch afgezwakt. In een persoonlijke boodschap aan Vareikis instrueerde hij de verontruste commissaris ‘dat afwijken van het plan [...] niet aan de orde was, [en dat er] geen verzachtende omstandigheden [waren]’.5 Boeren die zich dreigden te verzetten zouden worden verbannen naar andere contreien in de Sovjet-Unie, en als ze daadwerkelijk verzet boden, zouden ze ter plekke worden geëxecuteerd.

			Voor ijverige communisten als Lev Kopelev7, die, als zoveel duizenden jonge partijfunctionarissen, naar het platteland waren gestuurd om de regio te dekoelakiseren, was dat het allemaal waard:

			==

			In het verschrikkelijke voorjaar van 1933 zag ik mensen sterven van de honger. Ik zag vrouwen en kinderen met opgezette buiken die blauw werden, ze ademden nog wel, maar hun ogen waren leeg en levenloos. En lijken, lijken in ruige jassen van schaapsvacht en goedkope vilten laarzen [...] Ik zag dat allemaal en verloor niet mijn verstand en pleegde ook geen zelfmoord [...] Noch viel ik van mijn geloof. Ik geloofde omdat ik wilde geloven.6

			==

			Vele jaren later zou hij zijn overtuiging opgeven, maar in die tijd geloofde de jonge intellectueel dat

			==

			wereldrevolutie absoluut noodzakelijk was om het recht te doen zegevieren [...] [er zouden] geen grenzen [zijn], geen kapitalisten en geen fascisten, nergens [...] Moskou, Charkov en Kiev zouden net zo enorm zijn, net zo goed gebouwd, als Berlijn, Hamburg en New York [...] We zouden wolkenkrabbers hebben, straten vol auto’s en fietsen [...] Alle boeren en arbeiders zouden mooie kleren dragen, met een hoed en een horloge.7

			==

			Dat visioen, zou hij later erkennen, vertroebelde zijn beoordelingsvermogen zozeer dat hij de koelakken ‘haatte’, en zichzelf en zijn kameraden zag als ‘strijders aan een onzichtbaar front, die vochten tegen sabotage door de koelakken [...] en voor de zielen van de boeren die wegzakten in de modder van hun eigen onwetendheid [...] die de grote waarheden van het communisme niet begrepen’.8

			De grote meerderheid van de slachtoffers van de hongersnood viel in de Oekraïne en het was daar dat het verzet van de koelakken tegen de collectivisatie van hun gronden het koppigst was. Veel boeren wisten dat hun opbrengsten zouden worden geconfisqueerd door plaatselijke functionarissen, overeenkomstig de willekeurige en onhaalbare quota die door Molotov waren vastgesteld ten bate van een overschot voor de steden, en zij legden dan ook hun werk neer en weigerden hun akkers te bebouwen. Koelakken die de moed en de geslepenheid hadden om hun oogst te verbergen konden rekenen op ‘liquidatie’ in de meest afschuwelijke zin. In 1932 had een decreet van het Politburo, door Stalin persoonlijk goedgekeurd, het ‘stelen’ van graan door boeren tot halsmisdaad bestempeld. Een boer hoefde maar één enkele zak graan achter te houden of hij kwam al voor het vuurpeloton.

			Honderdduizenden van de boeren wie een onmiddellijke executie bespaard bleef, kwamen om van de honger, de dorst of een ziekte op de lange, uitputtende reis van hun dorp naar hun ballingsoord in de verre binnenlanden. Als de treinen met deze slachtoffers bleven staan, werden hun lijken naast het spoor neergelegd voor onmiddellijke teraarde­­bestelling. Onnoemelijke aantallen in ongemerkte graven. Degenen die de reis overleefden – ‘administratieve’ ballingen, zoals ze officieel werden genoemd – moesten op zoek gaan naar eten in vreemde en weinig gastvrije contreien.

			Het leed van de ballingen was intens. In mei 1933 rapporteerde een niet bij name genoemde staatsfunctionaris, die duidelijk ontsteld was door wat hij allemaal zag, dat hij mannen en vrouwen

			==

			in de dorpen [had gezien] die als schimmen rond gingen op zoek naar een stukje brood of afval. Ze eten kadavers, slachten honden en katten. De dorpelingen houden hun deuren op slot. Degenen die erin slagen een huis binnen te dringen laten zich voor de eigenaar op hun knieën vallen en smeken, onder tranen, om een stukje brood. Ik heb verscheidene mensen zien sterven op de wegen tussen dorpen, in de badhuizen en in de schuren. Ik heb met eigen ogen uitgehongerde mensen langs de weg zien kruipen. Ze werden opgepakt door de politie en overleden enkele uren later.9

			==

			Ondanks de klinische ijver waarmee partijfunctionarissen de doden telden, is het precieze aantal slachtoffers van de Grote Hongersnood van 1932-1933 nooit vast komen te staan. Het was misschien niet de bedoeling van Stalin om de kleine boeren op dezelfde manier te liquideren als de koelakken, maar de hongersnood was het rechtstreekse gevolg van het beleid dat hij had uitgewerkt en op hen had losgelaten. Vermoedelijk zijn minstens tien miljoen Sovjetburgers gestorven, ofwel geëxecuteerd, of omgekomen door honger, ziekte dan wel deportatie naar de binnenlanden.8

				Dat zo weinig mensen in het Westen zich bewust waren van de omvang van deze catastrofe, was voor een belangrijk deel te danken aan de goed afgestemde Sovjetpropaganda, zowel in binnen- als buitenland, en aan het feit dat allerlei volgzame en lichtgelovige figuren door het land werden gefêteerd en soms gefinancierd. Zo kon het gebeuren dat George Bernard Shaw op het hoogtepunt van de genocide samen met twintig andere bekende Britten naar de pen greep voor een boze brief aan de Manchester Guardian, waarin ze tegenwierpen dat zij, op hun respectievelijke bezoeken aan de Sovjet-Unie, geen van allen aanwijzingen hadden gezien van

			==

			economische slavernij, ontberingen, werkloosheid, wanhoop of cynisme [...] Overal zagen we een hoopvolle, enthousiaste arbeidersklasse [...] [die] vrij was binnen de grenzen die hun werden opgelegd door de natuur en de verschrikkelijke nalatenschap van [de] tirannie en incompetentie van hun voormalige heersers [...] Wij zouden het als een ramp beschouwen wanneer de huidige leugencampagne ruim baan kreeg [...]10

			==

			Shaw stond niet alleen. Andere internationale beroemdheden waren niet minder ideologisch gefixeerd – onder wie de schrijvers H.G. Wells en André Gide. Maar hoewel hij het vele jaren niet heeft willen toegeven, had Arthur Koestler, die in die tijd in Moskou woonde, wel degelijk met eigen ogen uitgehongerde kinderen gezien. Hij beschreef ze echter als ‘afgrijselijke kleintjes met enorme, wankele hoofden, dunne armen en benen en opgezwollen puntbuiken’11 en de slachtoffers van de hongersnood als ‘vijanden van het volk die liever bedelden dan werkten’.12

			De invloedrijkste van al die Sovjetsympathisanten was een in Liverpool geboren journalist, Walter Duranty, die als correspondent van de New York Times in Moskou zat. Duranty was een onbeschaamde apologeet voor de Sovjet-Unie, maar hij werd minder gedreven door ideologische overtuiging dan door een hang naar het goede leven in Moskou, waarvoor hij afhankelijk was van de bereidwilligheid van het Kremlin. Om zijn bevoorrechte status te behouden deed hij zijn uiterste best om iedereen te belasteren die het lef had om commentaar te leveren op zijn roze getinte verslaggeving van het reilen en zeilen in Rusland voor de meest prestigieuze krant van de Verenigde Staten. Als er kanttekeningen bij zijn stukken werden geplaatst – al was het maar indirect –, kende hij geen genade.

			In het voorjaar van 1933 liep een jonge verslaggever van de New York Evening Post, Gareth Jones, in weerwil van het verbod om naar de Oekraïne te reizen, tien dagen door dorp na dorp, waar hij radeloze boeren ‘veevoer zag eten’. Jones had een visum voor de Sovjet-Unie weten te regelen via de Russische ambassadeur, Ivan Majski, die in de gunst wilde komen bij de voormalige premier David Lloyd George, voor wie Jones als adviseur buitenlandse zaken werkte. Dat had geen afbreuk gedaan aan de integriteit van Jones. Als boeren tegen hem zeiden: ‘Er is geen brood. We gaan hier dood’, liet hij niet na hun deerniswekkende toestand te beschrijven. Onder andere omstandigheden zouden zijn schokkende berichten, die in een aantal kranten verschenen, zowel in de Verenigde Staten als Groot-Brittannië, heel goed een flinke impact gehad kunnen hebben.13 Maar Duranty – die enkele maanden eerder de Pulitzerprijs had gewonnen voor zijn berichtgeving over Sovjet­zaken – ging snel tot de aanval over, en gebruikte zijn uitzonderlijke status om de beginnende journalist te bekritiseren: hij zou aan ‘bangmakerij’ hebben gedaan.14 In een bewuste poging hun eigen relatie met de Sovjetleiders te beschermen kozen de meeste collega’s van Duranty die als correspondent in de Russische hoofdstad werkten in allerijl partij voor hem.9 

			Duranty moest weliswaar voor het eerst schoorvoetend toegeven dat Rusland met ‘voedseltekorten’ te maken had, die, bekende hij, inderdaad op grote schaal voor ondervoeding hadden gezorgd, maar, zo verzekerde hij de lezers van de New York Times, ‘eventuele berichten over hongersnood in Rusland’ waren ronduit ‘overdreven’, of anders wel ‘boosaardige propaganda’.15 De ster van de winnaar van de Pulitzerprijs bleef rijzen in Amerika, en Jones werd door zijn opponenten neergesabeld (uiteindelijk zelfs letterlijk).10 

			In Groot-Brittannië werd Muggeridge ook onderuitgehaald. Nadat hij er getuige van was geweest hoe een stoet uitgehongerde boeren door een militie hun dorp uit was gemarcheerd, schreef hij: ‘Het ergste van de klassenstrijd is dat hij nooit ophoudt. Eerst worden individuele koelakken doodgeschoten of verbannen; dan groepen boeren; dan hele dorpen.’16 En hij vroeg zich af: ‘Hoe kan het dat zoveel onmiskenbare, fundamentele feiten over Rusland zelfs door serieuze en intelligente bezoekers van het land niet worden opgemerkt?’17 Voor zover zijn vraag werd opgemerkt, werd deze eerder met ongeloof dan met ontzetting begroet. Beatrice Webb, die zelf enige maanden eerder uit Moskou was teruggekomen na een bezoek van acht weken, was verbijsterd over wat ze omschreef als ‘Malcolms merkwaardig hysterische veroordeling van de Sovjet-Unie [...] [waarin hij] een levendig en arrogant verwoord beeld geeft van uithongering en onderdrukking van boeren in het noorden van de Kaukasus en de Oekraïne’.18 De gretigheid waarmee Webb de propaganda van het Kremlin slikte werd niet alleen breed gedeeld door de liberale intelligentsia, maar ook – veelzeggender – op de kanselarijen van Europa. Westerse regeringen hadden toegang tot voldoende objectieve bewijslast om te concluderen dat Muggeridge en Jones niet overdreven. Maar de diplomatie schreef in de meeste gevallen voor dat die moest worden genegeerd.

			In overeenstemming met het beleid van de Britse regering om haar aversie van de Sovjet-Unie af te wegen tegen haar bezorgdheid over de opkomst van Hitler, was een belangrijke diplomaat, Laurence Collier, schaamteloos onverschillig. In antwoord op een vraag van een ongerust Lagerhuislid schreef hij: ‘De waarheid gebiedt natuurlijk te zeggen dat we een zekere hoeveelheid informatie hebben over een hongersnood [...] Die willen we echter niet openbaar maken, aangezien de Sovjetregering daar aanstoot aan zou nemen, wat onze betrekkingen met hen alleen maar schade zou berokkenen.’19 Zodoende werd de hongersnood in de Kaukasus en andere delen van Rusland, maar vooral in de Oekraïne – waar velen ervan overtuigd waren dat de hongersnood bij hen een opzettelijke daad van genocide was, bedoeld om het Oekraïense volk uit te roeien –, door de buitenwereld zo goed als genegeerd.

			Het zou nog verscheidene decennia duren voor de veroordeling van Muggeridge van de Grote Hongersnood als ‘een van de meest monsterlijke misdaden in de geschiedenis, zo verschrikkelijk dat mensen in de toekomst nauwelijks zullen kunnen geloven dat het daadwerkelijk is gebeurd’,20 eindelijk als op waarheid gebaseerd werd geaccepteerd.11 Voor het merendeel zouden de mensen die überhaupt enige nieuwsgierigheid aan de dag legden toch geneigd zijn om de luchtige bewering van Duranty te herhalen dat je (zoals ofwel Robespierre ofwel Napoleon ooit gezegd zou hebben) ‘geen omelet kunt maken zonder eieren te breken’.21 Bij het voorbereiden van deze schotel was Stalin verantwoordelijk geweest voor het breken van tien miljoen eieren. En hij zou er spoedig nog veel meer breken.

			==

			In de Verenigde Staten trad de nieuwgekozen president Franklin D. Roosevelt in maart 1933 aan met één allesoverheersende doelstelling: een einde maken aan de crisis. Europa was in een staat van beroering, Hitler was oppermachtig in Duitsland, en de Sovjet-Unie onderwierp het Russische volk aan genadeloze vervolging. In tegenstelling tot zijn voorganger Herbert Hoover was Roosevelt een internationalist, maar hij had een isolationistisch Congres geërfd, en een natie die geteisterd werd door armoede en ontberingen. In een poging hoop te bieden te midden van alle economische rampspoed, begon hij zijn inaugurele rede met een van zijn beroemdste aforismen. ‘Laat mij hier met klem verzekeren dat het enige wat we te vrezen hebben [...] onze angst is,’ verklaarde hij. Hij maakte duidelijk dat het zijn prioriteit was om te ‘overmeesteren’ wat hij omschreef als ‘de noodtoestand in eigen huis’.22 Alle sociale ontwrichting, werkloosheid, honger en in sommige gebieden bijna hongersnood dreigden het sociale weefsel van de natie aan flarden te scheuren: het kon niet anders of buitenlandse betrekkingen zouden op de tweede plaats komen. Er moest absoluut prioriteit worden gegeven aan de noodzaak om het defecte kapitalistische systeem van Amerika weer te herstellen en op te starten.

			De New Deal was de oplossing die Roosevelt te bieden had, en die eiste in de eerste maanden van zijn presidentschap al zijn aandacht op. Maar de kritieke toestand waarin het naoorlogse Europa verkeerde ontging hem allerminst. En hij stelde zich er ook niet tevreden mee om vanaf de zijlijn toe te kijken hoe de crisis voortwoekerde. Na de mislukking van hun eerdere pogingen in Versailles en Genua, en het beperkte welslagen van Locarno, deden de Europese kanselarijen opnieuw voorzichtige pogingen om hun strijdige belangen met elkaar te verzoenen, in de hoop een stelsel op te tuigen voor economische stabiliteit en strategische veiligheid. Roosevelt was vastbesloten de Amerikaanse belangen in een mondiale economie te beschermen, en stuurde afgevaardigden naar twee ambitieuze internationale conferenties, een in Londen en een in Genève, die ongeveer tegelijkertijd werden gehouden, zij het elk met een eigen agenda.

			Op de Economische Wereldconferentie in Londen, die van start ging in juni, werd al snel duidelijk dat de Amerikaanse onderhandelaars, in opdracht van de president, niet meer van zins waren af te zien van protectionisme als belangrijkste middel in de strijd tegen de depressie dan hun Europese tegenhangers. De conferentie werd op 27 juli 1933 dan ook door de belangrijkste delegatie getorpedeerd. In Genève was in februari 1932 een conferentie begonnen onder de ambitieuze benaming ‘Wereld Ontwapeningsconferentie’. Die raakte al snel in een impasse toen Frankrijk benadrukte dat veiligheid voor ontwapening ging, terwijl de Duitsers betoogden dat ze moesten worden bevrijd van de ketenen van Versailles, zodat ze voor hun eigen veiligheid konden herbewapenen. Na een onderbreking van een halfjaar kwamen de delegaties in februari 1933 weer bij elkaar, in de onheilspellende schaduw van de pas aangetreden nationaalsocialistische regering in Duitsland. Dat laatste maakte de vastbeslotenheid van Roosevelt om ‘een onbetwistbaar, ondubbelzinnig’ succes te maken van Genève des te groter.

			Om te laten zien dat hij te goeder trouw was, gaf hij opdracht de omvang van het Amerikaanse leger van zijn al bescheiden 140.000 man (slechts 40.000 meer dan het aantal dat Duitsland in Versailles als maximum was opgelegd) nog verder terug te brengen. Dat gebaar stuitte echter op felle weerstand van het Amerikaanse ministerie van Oorlog. In een hoogoplopende confrontatie in het Witte Huis zou generaal Douglas MacArthur, de chef-staf van het Amerikaanse leger, zijn president hebben toegebeten dat wanneer de Verenigde Staten de volgende oorlog zouden verliezen, hij hoopte dat ‘als een Amerikaanse jongen, languit in de modder, met een bajonet van de vijand in zijn buik en een laars van de vijand in zijn hals, zijn laatste vloek uitspuugde’, niet de naam MacArthur, maar de naam Roosevelt over zijn stervende lippen zou komen.23 Roosevelt was woedend over zoveel fla­grante opstandigheid en MacArthur krabbelde terug. Maar de generaal had zich er niet mee verzoend. Vele jaren later zou hij zich herinneren dat hij had ‘staan overgeven op de trappen van het Witte Huis’.24

			Het initiatief van de president sorteerde geen effect. Ondanks zijn boodschap aan alle 54 deelnemers, waarin hij er bij hen op aandrong om ‘de complete eliminatie van alle aanvalswapens’ na te streven, gaven de diplomaten in Genève blijk van eenzelfde toewijding aan militair protectionisme als hun tegenhangers in Londen hadden gedaan aan economisch protectionisme. Het overleg zat muurvast. De definitieve klap kwam in oktober 1933, toen op bevel van Hitler de Duitse delegatie – die onder leiding stond van Joseph Goebbels, de recentelijk benoemde minister van Volksvoorlichting (Volksaufklärung) en Propaganda – als één man opstond en de vergaderzaal verliet. Om een en ander nog duidelijker te maken stapten de Duitsers tegelijkertijd uit de Volkerenbond (waartoe de regering van Weimar in 1926 was toegelaten), waarbij ze de schuld bij de andere mogendheden legden, die het Derde Rijk militaire gelijkwaardigheid ontzegden. Gelouterd door de mislukking van beide conferenties besloot Roosevelt de Verenigde Staten – in elk geval tijdelijk – terug te trekken uit de politieke heksenketel aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. ‘Voor de komende paar jaar,’ schreef hij enigszins apathisch, ‘gaan we een periode in van non-coöperatie op alle fronten [...]’25

			Bij die terugtrekkende beweging werd één belangrijke uitzondering gemaakt: de Sovjet-Unie. In oktober 1933 ontbood de president de twee medewerkers in wie hij het meeste vertrouwen stelde, Henry Morgenthau, die aan het hoofd stond van de eerder dat jaar opgerichte Farm Credit Association (verstrekker van agrarische kredieten) en die niet veel later tot minister van Financiën zou worden benoemd, en William Bullitt, een ervaren diplomaat die in 1919 naar Moskou was gestuurd om te onderhandelen over een vredesverdrag dat een einde zou moeten maken aan de burgeroorlog (hij kwam terug met een voorstel voor Wilson, maar het Congres weigerde dat te bekrachtigen). Bij ontstentenis van harmonie elders in Europa gaf Roosevelt hun opdracht Moskou te benaderen, teneinde de betrekkingen tussen het Witte Huis en het Kremlin, of, zoals hij het in een persconferentie verwoordde om deze onverwachte avance te verklaren, de betrekkingen tussen ‘twee grote naties, twee grote volken’ te verbeteren.26 Hij had meer strategische fantasie dan zijn isolationistische tegenstrevers in het Congres en was van oordeel dat toenadering tot Moskou een duidelijke waarschuwing zou zijn aan het adres van het militaristische regime in Tokio dat verdere agressie in een regio waar Russische en Amerikaanse belangen elkaar overlapten niet getolereerd zou worden. In 1931 hadden de Japanners Mantsjoerije bezet en een slepend grensconflict met de Sovjet-Unie weer aangewakkerd. En Japan leek, onder het motto ‘Azië voor de Aziaten’, vastbesloten meer territoriale expansie na te streven, waarmee het land in de Grote Oceaan in rechtstreeks conflict dreigde te komen met de Verenigde Staten.

			Moskou aarzelde geen moment. Na zestien jaar van diplomatiek isolement (volgend op het Amerikaanse besluit om de betrekkingen te verbreken nadat de bolsjewieken in 1917 de macht hadden gegrepen) was de verleiding om de formele betrekkingen met ’s werelds machtigste staat – en de laatste grote natie die de Sovjet-Unie nog altijd niet had erkend – te herstellen, domweg onweerstaanbaar. Binnen een paar dagen zat de Sovjetcommissaris van Buitenlandse Zaken, Maxim Litvinov, een lenige onderhandelaar van wie werd gezegd dat hij ‘nog droog uit het water wist te komen’, in het vliegtuig naar Washington, waar hij op 8 november arriveerde. Litvinov was een ideale keus voor de hem opgelegde taak. Als revolutionaire vluchteling had hij een kleurrijk leven geleid. Hij was kriskras door Europa gereisd en had heimelijk wapens gekocht om naar Rusland te smokkelen voor de bolsjewistische factie van de verboden Sociaaldemocratische Arbeiderspartij (de RSDAP). Hij had in Londen gewoond, waar hij in 1903 in de London Library een ontmoeting met Lenin had gehad, hij had ten tijde van het 5de Congres van de RSDAP in 1907 een huis gedeeld met Stalin, en hij was met een Engelse vrouw getrouwd.12 Op zevenenvijftigjarige leeftijd was hij een wellevende en beschaafde bolsjewistische diplomaat, die de nodige mensenkennis had opgedaan en die ongewoon goed was toegerust om met enig gemak betrekkingen aan te knopen met zijn westerse collega’s. Hij werd vergezeld door de onvermijdelijke Walter Duranty, wiens uitbundige artikelen in de New York Times over de dictatuur van Stalin hem niet alleen de eeuwige dankbaarheid van het Kremlin hadden opgeleverd, maar ook de bewondering van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken.

			De eerste voortekenen waren niet bemoedigend. De besprekingen op officieel niveau begonnen bijna meteen vast te lopen zodra de gewone beleefdheden waren uitgewisseld, en zaten binnen twee dagen muurvast. Dat bracht Roosevelt ertoe persoonlijk in te grijpen: hij nodigde Litvinov uit voor een tête-à-tête in het Witte Huis. De twee mannen hadden al snel een prima verstandhouding, waarbij elk de ander zo voor zich innam dat ze aan het einde van de avond een opzetje hadden gemaakt voor een gentleman’s agreement tussen hun regeringen.

			Litvinov deed zonder blikken of blozen twee belangrijke toezeggingen. De eerste kwam erop neer dat hij bevestigde dat zijn regering zou afzien van alle bemoeienissen met de interne aangelegenheden van de Verenigde Staten, door propaganda dan wel subversie – een concessie die vermoedelijk het papier waarop ze geschreven stond niet waard was, behalve als gebaar van goede wil.

			De tweede toezegging – dat de godsdienstige rechten van Amerikaanse burgers die in de Sovjet-Unie woonden zouden worden gerespecteerd – was van grotere waarde. Godsdienstvrijheid was van groot belang voor de katholieke kerk, en derhalve ook voor Washington, politiek zowel als moreel. In de crisisjaren waren duizenden Amerikaanse burgers weggelokt bij de verblekende belofte van de American dream, naar het aanlokkelijke beeld van het arbeidersparadijs dat hun was voorgespiegeld door mensen als Duranty. In een van de rooskleurige portretten van het leven in de Sovjet-Unie die hij zijn lezers had voorgeschoteld verzekerde hij hun ervan dat elk van de concentratiekampen van de Goelag ‘een soort “commune” vormde waar iedereen in relatieve vrijheid leefde, niet gevangengenomen, maar gedwongen te werken voor het heil van de gemeenschap [...] Het zijn zeer zeker geen gedetineerden in de Amerikaanse zin des woords.’27

			En er was werk. In 1931 had Henry Ford een contract ter waarde van veertig miljoen dollar gesloten om een fabriek te bouwen in Nizjni Novgorod (zo’n 320 kilometer van Moskou), waar 75.000 ouderwetse Model A-sedans zouden worden geassembleerd. Meer dan 100.000 Amerikanen solliciteerden op een betrekking daar; tienduizend werden aangenomen. In 1931 woonden er inmiddels genoeg Amerikanen in Moskou om een Engelstalige krant te kunnen uitgeven, de Moscow News. Engelse taalscholen openden hun deuren in vier Russische steden: Moskou, Leningrad, Charkov (waar een tractorfabriek stond) en Nizjni Novgorod.28

			Hoewel veel van die avonturiers al spoedig teleurgesteld waren over het leven onder het bolsjewisme, waren het niet hun ongelukkige ervaringen waardoor de Amerikaanse houding jegens de Sovjet-Unie werd bepaald. Belangrijker was dat er talrijke wetgevers en kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders waren wier aversie tegen communisme en atheïsme er garant voor zou staan dat elke ogenschijnlijke afspraak met Moskou voortdurend kritisch zou worden gevolgd.

			Om de twijfelaars in het Congres te verzoenen stemde Litvinov er snel mee in tot 150 miljoen dollar terug te betalen van de schulden die sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog openstonden – wel even wat minder dan de zeshonderd miljoen waar het volgens Buitenlandse Zaken om ging. Maar het was genoeg om tot overeenstemming te komen. In de vroege uurtjes van 17 november 1933 tekenden Litvinov en Roosevelt hun verdrag, waarmee ze, voor het eerst sinds de bolsjewistische revolutie, formeel diplomatieke betrekkingen aanknoopten tussen hun beide regeringen. De overtuigende onwaarheden van Duranty in de New York Times hadden de houding van Washington tegenover het Kremlin niet bepaald, maar hadden er stellig wel aan bijgedragen dat een aantal opvallende obstakels werden opgeruimd die een betere verstandhouding anders in de weg zouden hebben gestaan. Als de Amerikaanse publieke opinie wakker was geschud door de waarheid omtrent Stalins ‘liquidatie’ van de koelakken en de massale hongersnood onder Russische boeren die daar het gevolg van was, dan zou Roosevelt – altijd gevoelig voor de stemming in het land als hij was – zich bij zijn onderhoud met de Russische minister van Buitenlandse Zaken een stuk minder toeschietelijk hebben moeten opstellen.

			Maar zoals de zaken ervoor stonden, was het snel afgelopen met de angsten die Roosevelt wellicht koesterde voor de publieke reactie op zijn bekendmaking dat Amerika ’s werelds eerste communistische staat in de armen ging sluiten. De overeenkomst werd met instemming begroet door de top van het bedrijfsleven en, op enkele sceptici na, ook door het Congres. En ook niet onbelangrijk: de grote kerken waren gerustgesteld, hun eigen mensen – zij het niet de Russische gelovigen – zou vervolging door het bolsjewistische regime bespaard blijven, en zij protesteerden dan ook niet. De gevoelige politieke antenne van Roosevelt had hem een uitstekende dienst bewezen.

			De eerste officiële afgezant van de president naar de Sovjet-Unie kwam in Moskou aan met het uitdrukkelijke voornemen een nieuw tijdperk van harmonie tussen de twee ideologische tegenstanders in te luiden. William Bullitt, wiens eerste bezoek aan de Sovjet-Unie in 1919 nog niet was vergeten, werd door het Kremlin als een oude vriend binnengehaald. Met een jovialiteit en een extravagantie die zeldzaam waren naar de maatstaven van die tijd, heette de nieuwe ambassadeur iedereen die ertoe deed in Moskou welkom in de Amerikaanse ambassade. Zijn feesten werden in de hoofdstad het gesprek van de dag. In elk geval één keer onthaalde hij zo’n vijfhonderd gasten op een culinaire orgie met spectaculaire gerechten die het buitensporigste banket van voor de revolutie naar de kroon stak.2913 Maar hoe meer Bullitt over het regime te horen kreeg, hoe minder enthousiast hij werd. De doordringende geheimzinnigheid, achterdocht en repressie en de voortdurende surveillance die als een onwelriekende sluier over het leven in de stad hing gingen hem steeds meer tegenstaan. Hij keerde drie jaar later naar Washington terug als een hartstochtelijke, onverholen anticommunist.

			Roosevelt liet zich echter niet ontmoedigen door de ommezwaai van Bullitt. Noch de onwil van het Kremlin om de uitstaande schulden af te betalen, noch de voortgezette activiteiten van Russische geheim agenten in Amerika, laat staan het verzuim van de handelstsaren van Moskou om lucratieve deals met Amerikaanse exporteurs te faciliteren of de groeiende bewijslast dat Stalin een moordzuchtige tiran was – niets van dat alles kon hem bewegen zijn standpunt te herzien dat een strategische relatie met de Sovjet-Unie van cruciaal belang was voor Amerikaanse belangen en absoluut moest worden gehandhaafd, al was de prijs dan hoog.

			Het was dan ook niet toevallig dat hij Joseph Davies koos als opvolger van Bullitt. Davies was een kundig advocaat en ervaren diplomaat en al heel wat jaren een persoonlijke vriend van Roosevelt, en hij deelde diens zienswijze, zij het met een loyaliteit die zijn kritische geestvermogens duidelijk geen goed deed. Hij was vastbesloten de banden van Washington met het Kremlin aan te halen en hield zich blind voor bewijzen van de wreedheid van Stalin met een legalisme dat korte metten maakte met de ethische waarden die hij in zekere zin toch geacht werd te representeren. Of zijn nonchalance het Witte Huis behaagde of niet, de inhoud van zijn rapporten werd nooit serieus in twijfel getrokken – een verzuim dat de president beschermde tegen eventuele kritische heroverwegingen van zijn strategisch imperatief: het onderhouden van een hartelijke trans-Atlantische relatie met die andere ‘grote natie’.

			==

			Ten tijde van de Grote Hongersnood had Stalin ontdekt hoe makkelijk het was om de internationale opinie naar zijn hand te zetten en goedgelovigen om de tuin te leiden met een mengsel van herhaalde ontkenningen en zorgvuldig opgekookte halve waarheden. Dat betekende echter niet dat hij zijn macht als onaantastbaar zag.

			De Sovjetdictator was in 1878 geboren in de Georgische stad Gori. Jozef was de zoon van een arme schoenmaker die zijn vrouw mishandelde en een teer kind dat slim genoeg was om een beurs te krijgen voor het seminarium in Tiflis. Hij was een koorknaap die poëzie schreef van voldoende kwaliteit om in verscheidene Georgische bloemlezingen te worden opgenomen. Maar op twintigjarige leeftijd, toen hij inmiddels het recentelijk gepubliceerde Das Kapital van Karl Marx had gelezen en hij zich terdege had verdiept in het radicale gedachtegoed, verliet hij het seminarium als een overtuigd atheïst en beginnend revolutionair. Hij was spoedig het middelpunt van een netwerk van ideologen die ernaar streefden het onderdrukkende regime van tsaar Nicolaas II omver te werpen. In het verborgene probeerde hij zo veel mogelijk onrust te zaaien en hij werd meer dan eens gearresteerd en opgesloten.

			Na het beruchte bloedbad in Sint-Petersburg van januari 1905 vormde hij gewapende groepen die arsenalen van de regering plunderden, plaatselijke ondernemers afpersten en guerrilla-aanvallen uitvoerden op eenheden van de krijgsmacht. Later dat jaar, als afgevaardigde naar een bolsjewistische conferentie in Sint-Petersburg, ontmoette hij Le­nin en werd hij al snel een van zijn prominente kameraden. Zeven jaar later was hij niet alleen lid van het Centraal Comité, maar ook redacteur van de toen nog ondergrondse partijkrant Pravda. Gedurende zijn hele groei naar de macht zat hij vaak ofwel in de gevangenis of was hij binnenslands verbannen. Tegen de tijd dat in 1917 de revolutie uitbrak was hij samen met Lenin en Trotski lid van het triumviraat dat de loop van de Sovjetgeschiedenis zou bepalen.

			In de burgeroorlog gaf hij blijk van een ongeëvenaarde bereidwilligheid gebruik te maken van staatsgeweld of desnoods staatsterreur om elke vermoedelijke contrarevolutionair tot onderworpenheid te dwingen. Hij kreeg het vaak aan de stok met collega’s, in het geval van Leon Trotski zelfs met voor Trotski dodelijke afloop, maar hij was ten diepste even onzeker als meedogenloos en ambitieus. Lenin, die weinig ophad met de lompe aard van Stalin en die zijn agressieve en arrogante houding afkeurde, had niettemin voldoende vertrouwen in hem om hem in 1922 tot secretaris-generaal van de Partij te benoemen. Nadat Lenin later dat jaar een beroerte had gekregen en hij in 1924 was overleden, groeide Stalin weliswaar geleidelijk maar onafwendbaar naar de absolute macht toe. Toch had hij vele vijanden gemaakt en hij vreesde dat de mensen die hem omringden ofwel zouden proberen zijn gezag te ondermijnen of – zoals hij zelf zo vaak bij anderen had gedaan – naar manieren zouden gaan zoeken om een einde aan zijn leven te maken.

			Met als voorwendsel de moordaanslag op Sergej Kirov, een belangrijk lid van het Politburo (een aanslag die onder dermate duistere omstandigheden was gepleegd dat er zelfs verdenkingen jegens Stalin rezen), ontketende de Sovjetleider wat officieel bekend zou komen te staan als de Grote Zuivering. Binnen twee maanden na de moord op Kirov op 1 december 1934 waren bijna tweehonderd leidinggevende communisten geëxecuteerd. Geen Sovjetstem verhief zich in protest, en andermaal vonden de apologeten van het regime in het buitenland weer redenen om de wreedheden te rechtvaardigen. Zoals Shaw vrolijk verklaarde: ‘Het topje van de ladder is een tamelijk lastige plek voor oude revolutionairen die geen bestuurservaring hebben, die geen financiële ervaring hebben, die zijn opgeleid als berooide, opgejaagde vluchtelingen met Karl Marx in het hoofd, en niet als staatslieden. Ze moeten vaak van de ladder worden geduwd met een strop om hun hals.’30

			In operationele termen was de Grote Zuivering een simpel project. Stalin had de middelen al bij de hand: een goed georganiseerde politiestaat die hem was nagelaten door Lenin, die de Tsjeka had opgericht om in te zetten voor de Rode Terreur, de campagne uit de begindagen van de revolutie, toen tussen de 150.000 en 250.000 ‘contrarevolutionairen’ waren geëxecuteerd.14 Lenin had ook tientallen werkkampen opgezet waar politieke dissidenten konden worden opgesloten samen met ‘gewone’ criminelen. Daar kregen ze te maken met extreme omstandigheden en een krankzinnige wreedheid. Degenen die de Rode Terreur hadden overleefd, werden er onthaald op een regime waarin de grenzen van wat menselijk was met voeten werden getreden en de bewakers zich straffeloos konden overgeven aan een ongebreideld sadisme.

			Toen Stalin in 1922 de kroon van Lenin erfde, begon hij meteen aan de uitbreiding van dit netwerk van surveillance, arrestatie, detentie, marteling, standrechtelijke executie en dwangarbeid (en creëerde hij daarmee de Goelag). De namen veranderden (in 1922 ging de Tsjeka op in de OGPOe, die op zijn beurt in 1934 werd ondergebracht bij de NKVD15), maar de wraakzuchtige doelstelling bleef. Zo rond het midden van de jaren dertig hadden de stalinisten in het Politburo het in elke instelling van de staat voor het zeggen. Afgezien van een handvol andersdenkenden op links en op rechts, die binnensmonds wat protesteerden maar die vrijwel geen invloed hadden, was alle oppositie van betekenis de kop ingedrukt. Hoewel Stalin formeel niet meer was dan de primus inter pares, was hij nagenoeg onaantastbaar. Zijn paranoia zei hem echter iets anders: hij zou nog veel meer subversievelingen liquideren, in de ijdele hoop de psychotische demonen die hem voortdurend bestormden uit te drijven. Gedachten waren voor hem even gevaarlijk als welke andere dreiging dan ook. En gingen ze gehuld in de ironie van een gedicht, dan vormden ze een dodelijk gevaar. Toen de grote Sovjetdichter Osip Mandelstam schreef: ‘Alleen in Rusland wordt de poëzie gerespecteerd. Een gedicht kan je dood betekenen. In welk ander land is poëzie zo’n gebruikelijk motief voor moord?’ werd hij beschuldigd van ‘contrarevolutionaire activiteiten’. In 1938 werd hij veroordeeld tot vijf jaar dwangarbeid, maar hij stierf van kou en honger in een Siberisch doorgangskamp voor hij zijn uiteindelijke bestemming had bereikt. Onder de vele halsmisdaden die Mandelstam had begaan was het in omloop brengen van een gedicht dat bekend kwam te staan als het ‘Stalinepigram’, waarin hij de dictator rechtstreeks aanviel als een gretige moordenaar die ‘de executies op zijn tong laat rollen als bessen./ Hij wou dat hij ze kon omhelzen als goede vrienden van vroeger.’31

			Hoewel het hele Politburo medeplichtig was aan de terreur die Stalin nu op de Sovjet-Unie losliet, was hij de kwade genius. Hij was degene die opdracht gaf tot de zuivering van minder hooggeplaatste leden van de Communistische Partij, hij was degene die het gebruik van marteling autoriseerde om vermeende ‘vijanden van het volk’ tot ‘bekentenissen’ te dwingen en collega’s te kunnen beschuldigen van misdaden die ze niet hadden begaan, en hij was ook het brein achter de showprocessen, waarin het Hooggerechtshof – dat vanaf een galerij soms letterlijk door Stalin op de vingers werd gekeken – verdachten veroordeelde en een vonnis uitsprak in een karikatuur van een eerlijk proces.

			Op het eerste van die showprocessen had het Hooggerechtshof niet meer dan zes dagen nodig om zestien verdachten schuldig te verklaren aan een samenzwering om de regering omver te werpen; elk van hen werd vervolgens, zoals vooraf al was bepaald, geëxecuteerd in de kelders van de Loebjanka, het NKVD-hoofdkwartier in het centrum van Moskou, waar onschuldige mensen stelselmatig werden gemarteld om ze valse bekentenissen af te dwingen.16 Bij het tweede showproces, in januari 1937, had het hof ook weer niet meer dan zes dagen nodig om te beslissen dat dertien van de zeventien verdachten onmiddellijk moesten worden geëxecuteerd, terwijl de overige vier tot vele jaren dwang­arbeid werden veroordeeld.

			De Amerikaanse ambassadeur nam het op zich om het hele proces bij te wonen en nauwgezet aantekeningen te maken. Op basis daarvan stuurde Davies een lange missive naar de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Cordell Hull, die in 1933 op die post was benoemd (en die tot zijn pensionering in 1945 in functie zou blijven). In zijn verslag beschreef hij hoe de verdachten, in hun ‘wanhoop’, daar zaten, ‘met het hoofd in de handen, of voorovergebogen met het hoofd op het hek’, terwijl ze luisterden naar de openbare aanklager die hun al getekende bekentenissen voorlas aan het militaire triumviraat dat over hun lot moest oordelen.32 Het was duidelijk dat zijn gevoelens gekwetst waren.

			Niettemin meldde de ambassadeur aan Hull dat hij ‘schoorvoetend tot de conclusie was gekomen dat de staat zijn gelijk afdoende heeft bewezen, in elk geval waar het gaat om het bestaan van een wijdvertakte samenzwering en een wijdvertakt complot onder de politieke top tegen de Sovjetregering’. Hij voegde eraan toe dat ‘veronderstellen dat de uitkomst onvermijdelijk was en dat het hele proces in scène was gezet als een project van politiek drama, het creatieve genie van een Shakespeare zou vergen’.33 Shakespeare had zijn dwazen; in Davies had Stalin zijn nuttige idioot.

			Een van de vier verdachten die aan de doodstraf ontkwamen was Karl Radek, die een vonnis van tien jaar dwangarbeid kreeg in ruil voor beweringen dat hooggeplaatste figuren in de Sovjethiërarchie zich schuldig zouden hebben gemaakt aan hoogverraad. Onder degenen die dat betrof waren de belangrijke marxistische theoreticus Nikolaj Boecharin en maarschalk Michaïl Toechatsjevski, een van de meest gevreesde generaals van het Rode Leger.

			Toechatsjevski had zich als zevenentwintigjarige commandant in de Pools-Russische Oorlog een briljant tacticus betoond, en zijn ster was snel gerezen. Eind jaren twintig had hij zich ontpopt als vernieuwend militair theoreticus en radicaal hervormer. Helaas voor hem had hij zich ooit genoodzaakt gezien Stalin, die destijds politiek leider van het Rode Leger aan het zuidwestelijk front was, een tik op de vingers te geven omdat hij zich bemoeide met strikt militaire zaken. Stalin was de botsing niet vergeten. Tegen de tijd dat hij formeel tot partijleider was gezalfd, in 1929, was de charismatische militaire bevelhebber chef-staf van het Rode Leger. De dictator beschouwde hem als een potentiële bedreiging voor zijn eigen positie en begon de sterrenstatus van Toechatsjevski meteen te ondermijnen.

			In 1930 leidden valse aantijgingen dat hij bezig zou zijn plannen te smeden voor een staatsgreep tot een onderzoek, dat, de onverdroten inspanningen van de OGPOe ten spijt, geen spoortje bewijs opleverde. Stalin kreeg derhalve pas zijn kans met het showproces van januari 1937, waarin Radek zijn eigen hachje redde door Toechatsjevski van hoogverraad te beschuldigen. Het lot van de maarschalk was bezegeld. Hij werd gemarteld en gedwongen een absurde, met zijn eigen bloed bespatte bekentenis te tekenen dat hij een Duitse agent zou zijn die met Boecharin had samengezworen om de Sovjetregering omver te werpen.17 Zijn veroordeling was een uitgemaakte zaak. Op 11 juni 1937 werd hij, door een speciaal bijeengeroepen legertribunaal, zonder dat er advocaten van de verdediging bij mochten zijn of er nog beroep tegen het uiteindelijke vonnis mogelijk was, samen met acht generaals van het Rode Leger tot de doodstraf veroordeeld.

			Later die avond, Stalin had inmiddels zijn goedkeuring aan de toegekende straf gehecht, werd Toechatsjevski uit zijn cel in de Loebjanka gehaald en van achteren door het hoofd geschoten door de belangrijkste scherprechter van de NKVD, generaal-majoor Vasili Blochin, die in 1928 door Stalin in die felbegeerde functie was benoemd. Blochin stond aan het hoofd van een gezelschap officiële moordenaars die, in opdracht van de NKVD, talrijke massa-executies uitvoerden, een rol waarvoor hij diverse malen zou worden onderscheiden, onder meer met de Leninorde.

			Na de executie van Toechatsjevski werden Nina, de vrouw van de generaal, en zijn twee broers, beiden militair instructeur, ook geëxecuteerd. Drie van zijn zussen werden verbannen naar de Goelag en zijn dochter werd eveneens verbannen zodra ze meerderjarig was (en zou tot de dood van Stalin in 1953 in de Goelag zitten). Veel eerder al waren vijf van de acht rechters die Toechatsjevski ter dood hadden veroordeeld, na een afschuwelijk, bizar proces waarin alles om vergelding draaide, zelf ook geëxecuteerd.

			De paranoia van Stalin werd onderbouwd door de niet minder obsessieve overtuiging in de hogere echelons van de Partij dat de Sovjet-Unie al sinds de revolutie zo ongeveer in staat van beleg verkeerde, en zowel van binnenuit als van buitenaf bedreigd werd. Halverwege de jaren dertig, toen de oorlogswolken zich boven heel Europa samenpakten, was die vrees besmettelijk geworden. Bij ontstentenis van enig bewijs in die richting werd de bron van het virus gezocht in het opperbevel van het Rode Leger – waarin inderdaad nog hoge officieren zaten die ten tijde van de Eerste Wereldoorlog in het keizerlijke leger van de tsaar hadden gevochten, of die in de burgeroorlog aan de zijde van de Witte Russen hadden gevochten. Het opperbevel werd ervan beschuldigd een ‘interne vijand’ in huis te hebben, die met agenten van buitenlandse mogendheden als Groot-Brittannië, Polen, Japan of Duitsland samenwerkte om het bolsjewistische regime omver te werpen.

			Een groot aantal maarschalken, generaals, korpscommandanten en bevelhebbers van divisies, benevens een hooggeplaatste admiraal, werden weggezuiverd. Binnen een maand na de executie van Toechatsjev­ski waren meer dan duizend hoge officieren ‘ontmaskerd’ als samenzweerders in een ‘militair-fascistisch’ complot tegen de Sovjetstaat. Sommige werden geëxecuteerd, andere gingen achter de tralies, weer andere werden uit de Partij gezet. In het najaar van 1938 waren 10.000 leidinggevenden uit het Rode Leger gearresteerd en nog eens 35.000 ontslagen (hoewel 11.000 van hen later weer in hun functie zouden worden aangesteld).34 De cultuur van terreur sloeg haar tentakels uit naar alle rangen. Lagere officieren vermeden het aandragen van initiatieven of het tonen van leiderschap en gaven er de voorkeur aan zich te gedragen als zombies, robots die slechts instructies uitvoerden en de spotlights meden. Met de onthoofding van het Rode Leger werden niet alleen veel van de briljantste officieren verwijderd of verzwakt, het hele systeem raakte ontwricht, een kolossale verstoring van het militaire evenwicht die het algehele moreel van zowel officieren als manschappen uitholde. Sterker nog, het uiteindelijke doel is misschien niet geweest om de angst verder uit te zaaien, maar dat was wel precies wat er gebeurde: onder de hele Sovjetbevolking werd elke hoop ooit ergens ook maar vraagtekens bij te kunnen plaatsen de grond in geboord.

			De agenten van de Grote Zuivering waren inmiddels uitgezworven over de hele Sovjet-Unie om alle ‘anti-Sovjetelementen’ te elimineren, waar ze maar te vinden waren. Na de ‘ontmaskering’ van het complot van Toechatsjevski werden tienduizenden mensen opgepakt door NKVD-­agenten die met een bezeten energie op jacht gingen om de arbitraire quota van het Politburo voor de vereiste aantallen arrestanten te halen. Onder de algehele supervisie van het hoofd van de NKVD, een sadistische dwerg met de naam Nikolaj Jezjov, werden mensen stelselmatig gemarteld om ze bekentenissen af te dwingen. Slachtoffers werden zo afgeranseld dat hun ogen ‘letterlijk uit hun kassen schoten’.35 Tribunalen van drie man – trojka’s – veroordeelden mensen met één pennenstreek ter dood. Het leiderschap van de NKVD was een machtspositie zonder weerga. Jezjov had in 1936 Genrich Jagoda opgevolgd (die toezicht had gehouden op de massa-executies in de Goelag). Het jaar daarop werd Jagoda schuldig bevonden aan hoogverraad en geëxecuteerd. Het jaar daarna moest Jezjov op zijn beurt plaatsmaken voor Lavrenti Beria, die onmiddellijk reden zag hem als ‘volksvijand’ te laten executeren. Beria zou veel langer in functie blijven – pas na de dood van Stalin, in 1953, wachtte hem eenzelfde lot – en was uiteindelijk verantwoordelijk voor veel meer gerichte moorden dan welke van zijn voorgangers ook.

			Stalin was even schaamteloos resoluut in zijn instructies tot massamoord als Adolf Hitler zich later zou betonen. Samen met Molotov en andere hooggeplaatste leden van het Politburo gaf de Sovjetleider persoonlijk opdracht voor de executie van tienduizenden mensen die waren opgepakt door de NKVD, simpelweg door het woordje goedgekeurd achter hun naam te zetten op de dodenlijsten die geregeld aan het Kremlin werden voorgelegd. Op één dag aan het einde van 1938 veroordeelde hij op die manier, samen met Molotov, 3167 mensen ter dood.36 Zoals zijn loyale trawant luchtig zou bekennen: ‘Het was elke dag haasten [...] Soms glipten er ook onschuldige mensen doorheen.’37 Aan het einde van dat jaar, toen Stalin de Grote Zuivering opschortte, waren minstens 750.000 slachtoffers op die manier ‘geliquideerd’, niet omdat ze een aantoonbaar misdrijf hadden gepleegd, maar om te voorkomen dat ze zulks in de toekomst zouden kunnen doen. Stalin definieerde een ‘volksvijand’ als iemand die vraagtekens durfde te zetten bij ‘de juistheid van de partijlijn’ – niet alleen in woorden, maar ook ‘in hun gedachten, ja, zelfs in hun gedachten’.38 Hij had daarmee de zeggenschap over het lot van 160 miljoen mensen uit naam van een socialistische revolutie, maar met het gezag van een despoot. Dat was de staat waarin de Sovjet-Unie verkeerde, terwijl Europa met een steeds snellere vaart afgleed naar de tweede grote wereldbrand van de eeuw.

			

			
				
					7 Lev Kopelev zou in de Tweede Wereldoorlog dienstdoen als inlichtingen- en propagandaofficier. Hij was schrijver en geleerde en bleef loyaal aan het Sovjetsysteem, zelfs nadat hij in 1945 tot tien jaar dwangarbeid in de Goelag was veroordeeld omdat hij had geklaagd over wreedheden die waren begaan jegens Duitse burgers. (Het was daar dat hij Alexander Solzjenitsyn ontmoette, die hem als model zou gebruiken voor Roebin in zijn boek In de eerste cirkel.) Kopelev werd in 1954 vrijgelaten, maar brak pas in 1968 definitief met het communisme. Hij werd van zijn academische functie ontheven en uit de Schrijversbond gezet omdat hij prominente dissidenten steunde. In 1980, toen hij in het buitenland was, werd zijn Sovjetburgerschap ingetrokken. Het werd hem in 1990 weer toegekend door president Michaïl Gorbatsjov. Kopelev overleed in 1997.

				

				
					8 Die schatting is gebaseerd op cijfers die uitputtend zijn geanalyseerd na de val van de Sovjet-Unie, toen de relevante dossiers voor het eerst toegankelijk werden. Voor een gezaghebbend, gedetailleerd en aangrijpend verslag, zie Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin (Vintage, 2011. Nederlandse editie: Bloedlanden: Europa tussen Hitler en Stalin. Ambo, 2011) van Timothy Snyder, pp. 21-58 passim, en Red Famine: Stalin’s War on Ukraine (Penguin, 2018. Nederlandse editie: Rode hongersnood: Stalins oorlog tegen Oekraïne. Ambo|Anthos, 2018) van Anne Applebaum.

				

				
					9 Voor een verhelderend verhaal over deze episode, zie Anne Applebaum, ‘How Stalin Hid Ukraine’s Famine from the World’, The Atlantic, 13 oktober 2017.

				

				
					10 Op 12 augustus 1935 werd Gareth Jones, die voor een aantal artikelen in Mongolië was, door ‘bandieten’ vermoord. Sommige mensen vermoedden dat hij was achtervolgd door de geheime dienst, die erop gebrand was de oproerige reporter uit de weg te ruimen.

				

				
					11 De Sovjet-Unie zou nooit erkennen dat er sprake was geweest van een hongersnood. Zelfs na de val van het communisme bleven de Russische autoriteiten de betekenis ervan bagatelliseren.

				

				
					12 Hun kleinkinderen zouden eminente Sovjetdissidenten worden. Volgens de historicus en voormalige Britse ambassadeur in de Sovjet-Unie Rodric Braith­waite had een van hen zich later in Devon gevestigd, in het zuidwesten van Engeland.

				

				
					13 Het fameuze feestmaal van Bullitt zou als inspiratiebron hebben gediend voor een climax in de schitterende roman De meester en Margarita van Michaïl Boelgakov.

				

				
					14 De Tsjeka: ‘De Geheel-Russische Buitengewone Commissie ter Bestrijding van Contrarevolutie en Sabotage’.

				

				
					15 ogpoe: ‘Verenigd Politiek Staatsdirectoraat’; nkvd: ‘Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken’. In 1946 werd de nkvd vervangen door de kgb: ‘Comité voor Staatsveiligheid’.

				

				
					16 De Loebjanka behield die reputatie nadat de nkvd de kgb was geworden. Tegenwoordig dient het gebouw als hoofdkwartier voor de fsb, de geheime dienst van de Russische Federatie.

				

				
					17 Voor een volledig verslag van deze episode zie Stalin: The Court of the Red Czar (Weidenfeld & Nicolson, 2003. Nederlandse editie: Stalin: aan het hof van de rode tsaar. Het Spectrum, 2004) van Simon Sebag Montefiore, pp. 196-201. De onthullingen van Sebag Montefiore, de vrucht van een diepgaand onderzoek van de Sovjetarchieven, werpen een ongenadig, onvergetelijk licht op de Sovjetdictator.
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Pendeldiplomatie

			In Londen bepaalde de appeasementpolitiek van de regering intussen de agenda. Strategisch gezien was het bloedvergieten in Rusland een bijzaak die slechts bevestigde wat het kabinet toch al dacht: dat de Sovjet-­Unie onderworpen was aan een tirannie die werd uitgeoefend door revolutionaire barbaren. Sinds Ivan Majski, de hoffelijke ambassadeur, in 1932 in Londen was aangekomen, had hij zich ingespannen om een aantal van de invloedrijkste figuren binnen het politieke establishment voor zich te winnen. Hij zorgde er wel voor dat hij zich liet kennen als een loyale dienaar van zijn meesters in Moskou. Intussen laten zijn persoonlijke dagboeken zien dat hij ook een scherpzinnig en cynisch waarnemer was. ‘[Neville] Chamberlain,’ schreef hij op 8 maart 1938, ‘is een volmaakte reactionair met een scherp afgetekend anti-Sovjetstandpunt [...] die tot in zijn vezels vindt dat de USSR de belangrijkste vijand is, en dat het Russische communisme het grootste gevaar is voor het kapitalistische systeem dat hem zo na aan het hart ligt [...] Ziedaar de premier met wie we in Engeland tegenwoordig te maken hebben.’1 Majski zou vermoedelijk nog veel minder van de Britse leider gecharmeerd zijn geweest als hij had geweten dat die ‘volmaakte reactionair’ hem na hun eerste ontmoeting in 1932 (toen Chamberlain nog minister van Financiën was) langs zijn neus weg had omschreven als een ‘weerzinwekkende maar schrandere kleine jood’.2

			Het standpunt van Chamberlain dat Moskou in ideologische zin onbeschaafd was, en in strategische zin irrelevant, was zowel in Whitehall als Westminster de toon gaan aangeven. Ministers en ambtenaren deelden de visie dat de enige manier om te voorkomen dat Groot-Brittannië opnieuw een verwoestende oorlog in Europa in werd gezogen de Duitse Führer inpalmen was, en niet provoceren. De gedachte dat de Sovjet-Unie een constructieve rol zou kunnen spelen bij het in toom houden van het nationaalsocialisme – en daarmee bij het stabiliseren van Europa – kwam nauwelijks op in het collectieve brein van het Britse kabinet.

			Slechts een kleine minderheid van de conservatieve Lagerhuisleden bezweek niet voor deze vorm van groepsdenken. En van die minderheid waren Churchill (die in die jaren geen regeringsfunctie bekleedde) en in mindere mate Anthony Eden (die in februari 1938 was afgetreden als minister van Buitenlandse Zaken uit protest tegen de appeasement­politiek van Chamberlain) de enige twee die althans nog enige weerklank vonden bij het grote publiek. De opkomst van Hitler, die in Duitsland inmiddels een onaantastbare machtspositie had weten te verwerven, had Churchills afkeer van het bolsjewisme enigszins getemperd. Vier jaar eerder, in juli 1934, had Churchill in een toespraak waarin hij de succesvolle sollicitatie van de Sovjet-Unie naar een lidmaatschap van de Volkerenbond met instemming had begroet, gepleit voor verzoening met Moskou. Zijn doel daarmee was verweer tegen wat hij als de veel grotere bedreiging voor het Britse rijk beschouwde die nazi-Duitsland vormde. Zijn ommezwaai was niet zozeer ideologisch bepaald, maar kwam veeleer voort uit een strategische beoordeling van het wankele machtsevenwicht in Europa. In dezelfde maand had hij de aandacht van het Lagerhuis afgedwongen toen hij zijn collega’s op het hart drukte dat ze wel moesten begrijpen dat Rusland ‘er ten diepste naar verlangde de vrede te handhaven’ en ‘een stabiliserende kracht in Europa’ zou kunnen worden. Het militaristische regime in Duitsland daarentegen, waarschuwde hij, was niet alleen uit op herbewapening, maar zou zich ook ‘maar zo in een buitenlands avontuur kunnen storten met gevaarlijke, rampzalige gevolgen voor de hele wereld’.3

			De toekomstige premier van Groot-Brittannië had nazi-Duitsland maar al te goed ingeschat. Zoals iedereen die enige aandacht had besteed aan de relevante passages in Mein Kampf had kunnen weten, hoefde er over de imperialistische visie van Hitler geen twijfel te bestaan. Het platte genie van de Führer had erin bestaan dat hij een taal had gevonden die aansloot bij de theorie van de ‘dolk in de rug’, die in Duitsland op zoveel instemming kon rekenen – de theorie dat Versailles ‘een instrument van ongebreidelde chantage en schandelijke vernedering’ was geweest, dat ‘het volk als een zweepslag had geraakt’4 –, en dat hij zijn obsessieve hang naar territoriale expansie daar handig doorheen had gevlochten. Zoals hij, zodra hij Führer was geworden, al had aangegeven op de eerdergenoemde geheime bijeenkomst met zijn generaals, kon Duitsland alleen Lebensraum verwerven door middel van invasie en verovering. Niet veel later, in een redevoering voor een vergadering van landelijke beleidsmakers,18 be­schreef een van zijn vurigste aanhangers, zijn minister van Landbouw Richard Darré19 – een hooggeplaatste SS’er – de geografische contouren van het beoogde nazirijk:

			==

			Het natuurlijke vestigingsgebied voor het Duitse volk is het areaal ten oosten van ons Rijk tot aan de Oeral, in het zuiden begrensd door de Kaukasus, de Kaspische Zee, de Zwarte Zee en de waterscheiding die het mediterrane bekken scheidt van dat van Noordzee en Oostzee. Wij zullen dat land bevolken, overeenkomstig de wet dat een superieur volk altijd het recht heeft om het land van een inferieur volk te veroveren en in bezit te nemen.5

			==

			Er zou worden geredetwist over militaire prioriteiten, over opties en timing, maar degenen die geacht werden de nieuwe Europese orde te grondvesten mochten geen duimbreed van het omschreven doel afwijken. In augustus 1934, na de dood van Hindenburg, moesten alle manschappen van de Duitse krijgsmacht een eed van trouw afleggen aan ‘Mein Führer’. Zeven maanden later liet Hitler weten de militaire beperkingen die Duitsland in Versailles waren opgelegd voortaan naast zich neer te leggen. Een jaar daarna, in maart 1936, nadat het Verdrag van Locarno formeel was opgezegd, namen Duitse troepen weer bezit van het Rijnland. Met uitzondering van de Sovjet-Unie koos Europa er (net als de Verenigde Staten) voor om de gepijnigde blik af te wenden van die aanhoudende schendingen.

			In Londen was er weinig behoefte aan een militaire reactie. Het uitblijven van elke vorm van serieus protest sterkte Duff Cooper, de minister van Oorlog, in zijn oordeel dat het publiek ‘zich niet bekreunde’ om de remilitarisering van het Rijnland.6 Ook de meeste Lagerhuis­leden waren, volgens een van hen, de schrijver Harold Nicolson, ‘vreselijk pro-Duits, wat wil zeggen: bang voor oorlog’,7 terwijl Stanley Baldwin, de voorganger van Chamberlain als premier, somber vaststelde dat Groot-Brittannië sowieso niet over de militaire middelen beschikte die nodig waren om de verplichtingen van het verdrag af te dwingen.8 Op een besloten bijeenkomst met belangrijke conservatieve parlementariërs in juli 1936 was Baldwin de laksheid zelve. Ten overstaan van een deputatie van zowel Hoger- als Lagerhuisleden wuifde hij de waarschuwingen van Churchill over Hitler luchtig weg, en betoogde hij dat

			==

			geen van ons weet wat er in het hoofd van die vreemde man omgaat [...] We kennen allemaal [zijn] verlangen, hij heeft het ook in zijn boek verwoord, om naar het oosten te trekken, en als hij dat zou doen, zou ik daar geen traan om laten [...] Als er dan echt gevochten moet worden in Europa, zou ik graag zien dat de bolsjewieken en de nazi’s dat deden.9

			==

			Op zijn onbeholpen wijze had de premier een standpunt geformuleerd dat gemeengoed begon te worden in Whitehall en dat – zoals Moskou al lang vreesde – de Britse onderhandelingsstrategie jegens het bolsjewistische regime voor de komende jaren vorm zou geven.

			In november datzelfde jaar had Churchill, die erop hamerde dat Groot-Brittannië zich met het oog op de nationaalsocialistische dreiging zou moeten herbewapenen, in het Lagerhuis vernietigend uitgehaald naar het besluiteloze leiderschap van Baldwin:

			==

			Alles, zo verzekerde hij ons, is veranderlijk. Ik ben ervan overtuigd dat hij daar gelijk in heeft. Iedereen kan zien hoe de zaken ervoor staan. De regering kan domweg niet tot een besluit komen, of ze kunnen de premier niet zover krijgen dat hij een besluit neemt. En zo modderen ze voort in een vreemde paradox: vastbesloten om besluiteloos te blijven, onvermoeibaar in hun nietsdoen, standvastig in hun labiele houding, niet bij machte hun macht aan te wenden.10

			==

			Twee jaar later, op 12 maart 1938, Hitler had zichzelf inmiddels tot opperbevelhebber van de Wehrmacht benoemd, marcheerde het Duitse 8ste leger triomfantelijk Oostenrijk binnen. Onder luid gejuich verkondigde Hitler opgetogen te zijn over zijn verwerving van ‘het nieuwste bastion van het Duitse rijk’. Maar er wachtte nog veel meer. Binnen enkele dagen na de Anschluss begon Hitler met het uitwerken van zijn plannen voor een volgende verovering, en op 28 mei liet hij zijn generaals weten: ‘Het staat voor mij absoluut vast dat Tsjecho-Slowakije van de kaart moet verdwijnen.’11 De Tsjechische president, Edvard Beneš, kreeg te verstaan dat als hij weigerde Sudetenland af te staan (waar de meerderheid van de bevolking Duits was), hij de militaire consequenties van zijn verzet zou moeten dragen.

			Dat bracht de andere grote mogendheden van Europa, onder aanvoering van Engeland, tot verwoede maar wanhopige diplomatieke pogingen om te voorkomen dat het zover kwam. Neville Chamberlain was bereid tot een vergelijk te komen met Hitler, alles om een hernieuwde strijd op het Europese slagveld te voorkomen. Hij stapte in de laatste week van september zelfs voor het eerst in zestien jaar in een vliegtuig voor zijn eigen vorm van pendeldiplomatie. Minder als gelijke dan als smekeling kwam hij in München aan om daar te bevestigen dat Groot-Brittannië noch Frankrijk Hitler een strobreed in de weg zou leggen. Er woonden 3,5 miljoen misnoegde etnische Duitsers in Sudetenland, van wie de meesten reikhalzend naar ‘bevrijding’ door de nazi’s uitkeken. Hun betrekkelijk lage levensstandaard was door hun eigen leiders geëxploiteerd om een vloedgolf van nationalisme op gang te brengen, met alle eisen van autonomie die daarbij hoorden. In een poging een compromis met de Tsjechische regering te faciliteren had Chamberlain in augustus 1938 een missie naar Praag gestuurd onder leiding van lord Runciman van de Liberale Partij. Wat de Britten niet wisten, was dat de leiders van de Sudeten-Duitsers van Berlijn opdracht hadden gekregen daar niet op in te gaan. De missie van Runciman mislukte dan ook, maar bij zijn terugkeer in Londen wist hij wel te melden dat de neiging van de minderheid in Sudetenland om zich tot ‘hun verwanten’ in Duitsland te wenden om hulp ‘onder de gegeven omstandigheden een vanzelfsprekende ontwikkeling was’.

			Belangrijker nog was dat geen enkele westerse regering – en de Britse nog wel het minst – bereid was de eigen strijdkrachten op te offeren aan een militaire onderneming met een dermate onzekere uitkomst; de heersende mening in Londen en Parijs was dat Tsjecho-Slowakije niet met wapens te redden was van de Duitse tanks. Toch, ondanks het feit dat de nazi’s hun militaire uitgaven zodanig hadden opgevoerd dat de strijdkrachten in 1938 het grootste deel van het bruto nationaal product opslokten, was de Wehrmacht niet half zo sterk als de antiappeasers dachten. De ironie wil dat de overdreven voorstelling van zaken die Churchill van de militaire kracht van het Derde Rijk gaf het tegenovergestelde effect had van wat hij beoogde: de steun voor appeasement nam alleen maar toe. Op 27 september sprak Chamberlain, in een nogal onbehouwen toespraak voor de Britse radio, namens velen die bombardementen van de Luftwaffe vreesden toen hij zei: ‘Hoe vreselijk, onvoorstelbaar, ja, ondenkbaar is het, dat wij hier loopgraven zouden moeten graven en gasmaskers zouden moeten dragen, vanwege een twist in een ver land tussen mensen van wie wij niets weten.’ Hij voegde daar nog aan toe: ‘Hoezeer wij misschien ook sympathiseren met een kleine natie die zich geconfronteerd ziet met een groot en machtig buurland, wij kunnen het hele Britse rijk niet tot elke prijs in een oorlog storten omwille van die ene kleine natie. Als we dan echt moeten vechten, moet het om belangrijkere kwesties gaan.’ Daar werd weinig tegen ingebracht.

			Beneš voelde zich vernederd en was er kapot van. Hij was buiten de onderhandelingen in München gehouden en had geen enkele keus: hij moest zich wel neerleggen bij de deal die de volgende dag achter zijn rug om gesloten werd door de Britse premier, die Sudetenland samen met de leiders van Frankrijk en Italië met een paar pennenstreken wegschonk aan de nazi’s.

			Binnen Duitsland hadden de nazi’s in de tussenliggende jaren ook gewerkt aan realisering van wat Hitler voor ogen stond voor het thuisfront. Vanaf het moment dat hij aan de macht was gekomen werden degenen die het waagden oppositie te voeren tegen het nationaalsocialisme door de staatspolitie vervolgd wegens het schenden van nieuwe wetten op landverraad en met duizenden tegelijk opgesloten. En dat was nog niet genoeg voor Goering, Himmler (die nu de leiding had over de SS) en Heydrich (die door Himmler als zijn opvolger bij de Ges­tapo was uitverkoren): zij stelden een dodenlijst op van alle nazi’s die ze als een bedreiging voor het oppergezag van Hitler beschouwden. In de ‘Nacht van de Lange Messen’, eind juni 1934, doodden de SS en de Gestapo, geholpen door leden van het persoonlijke bataljon van Goering, 85 SA-mannen – leden van de paramilitaire organisatie van de nationaalsocialisten onder leiding van Ernst Röhm, die door Hitler als rivaal werd beschouwd. Röhm zelf werd gearresteerd, opgesloten en doodgeschoten. Hitler rechtvaardigde deze zuivering met een verwijzing naar het ‘landverraad’ van Röhm.

			Deze moorden vielen samen met een golf van repressieve maatregelen die werden genomen tegen iedereen die niet aan de Arische idealen voldeed. Tot degenen die moesten worden aangehouden en opgesloten in kampen behoorden landlopers, drugsverslaafden en homoseksuelen (Himmler had de bestaande wet aangescherpt door homoseksualiteit in de criminele sfeer te trekken). De vervolgingen en zuiveringen vertoonden een zekere gelijkenis met de methodes waarvan de NKVD zich in de Sovjet-Unie bediende. Hoewel de aantallen gevangenen veel lager waren dan in de Russische Goelag, waren de onderliggende principes ijzingwekkend vergelijkbaar.

			Ook het angstaanjagend diepgewortelde voornemen van Hitler om de joodse ‘bacil’ te elimineren was in de tussentijd steeds vaker en met steeds openlijker geweld uitgevoerd. In 1938 waren slechts negenduizend van de 50.000 joodse bedrijven die Duitsland had geteld toen Hitler aan de macht kwam nog over. De rest – groot en klein – was ofwel gedwongen van de hand gedaan of gesloten (tot groot voordeel van ondernemingen als Mannesmann, Krupp en AG Farben, die allerlei bedrijfsmiddelen tegen bodemprijzen konden overnemen). In hetzelfde jaar waren tal van andere beperkende maatregelen van kracht geworden. Joodse artsen en advocaten mochten hun vak niet meer uitoefenen en in augustus werd een decreet uitgevaardigd waarin alle joden de instructie kregen om in hun officiële papieren de naam ‘Israël’ dan wel ‘Sara’ aan hun eigen naam toe te voegen. Vanaf oktober dat jaar werd in alle joodse paspoorten een grote letter ‘J’ gestempeld.

			Op 7 november 1938 werd Ernst vom Rath, een nationaalsocialistische diplomaat, in Parijs vermoord door de zeventien jaar oude Herschel Grynszpan, een in Duitsland geboren Poolse jood. Die aanslag was 48 uur later aanleiding en excuus voor een antisemitische pogrom. De Kristallnacht was een georkestreerde uitbarsting van volkshaat. Onder het goedkeurend oog van de autoriteiten werden vele honderden joodse huizen, scholen en ziekenhuizen in steden in heel Duitsland en Oostenrijk (dat eerder dat jaar door Duitsland was geannexeerd) vernield en geplunderd; meer dan duizend synagogen en zevenduizend joodse bedrijven werden verwoest dan wel leeggeplunderd. Ten minste honderd joden werden vermoord in een orgie van geweld. Dat alles gebeurde onder aanvoering van de SA (nu onder leiding van Victor Lutze, de chef-staf van Röhm). De SA had na de Nacht van de Lange Messen weliswaar flink aan invloed ingeboet, maar was niet minder nuttig geworden als instrument van staatswreedheid. Nog veel meer joodse families werden onderworpen aan mishandeling en willekeurige afranselingen. Naar schatting zijn meer dan dertienhonderd mensen aan hun verwondingen overleden of hebben de hand aan zichzelf geslagen, gedreven door de angst die de pogrom hun had ingeboezemd.

			Na dat gruwelijke weekend werden 30.000 joodse mannen opgepakt en volstrekt willekeurig opgesloten in Dachau, Sachsenhausen (beide in 1933 opgericht) en het recentelijk geopende concentratiekamp Buchenwald. Daar ondergingen ze allerlei wreedheden die bedoeld waren hen te ‘overtuigen’ dat hun enige hoop op verlossing erin gelegen was Duitsland te ontvluchten. Om de duimschroeven nog verder aan te draaien had de regering een hele reeks decreten uitgevaardigd die het joden verbood een auto te bezitten, een bezoek te brengen aan een openbare bibliotheek, de schouwburg, de bioscoop, de concerthal, de congreszaal of het zwembad, en een telefoon of zelfs een huisdier te hebben.

			In de paniek die daarop volgde, vormden zich lange rijen bij buitenlandse ambassades en consulaten, van tienduizenden joden die zich verdrongen om een uitweg te vinden. Victor Klemperer was de zoon van een rabbijn, een neef van de dirigent Otto Klemperer en een vooraanstaande geleerde die, na een verbod op joodse wetenschapsbeoefening, was ontslagen als hoogleraar Romaanse talen. Hij vreesde dat het wel eens jaren zou kunnen duren voor hij en zijn invalide vrouw de noodzakelijke visa dan wel emigratiepapieren hadden bemachtigd. Op 6 december 1938 schreef hij in zijn dagboek dat ‘onze zenuwen’ onder de toenemende druk ‘aan flarden liggen’. Hij had net alarmerende berichten horen fluisteren over de concentratiekampen, onder meer van zijn vriend Alfred Aron, die zelf net uit zo’n kamp was vrijgelaten. ‘Beangstigende hints en fragmentarische verhalen uit Buchenwald,’ schreef hij die avond, ‘[...] niemand komt daar een tweede keer uit, sowieso gaan iedere dag tien tot twintig mensen er dood.’12

			Over de Kristallnacht en de nasleep ervan werd in buitenlandse kranten veel geschreven, en de beschaafde publieke opinie elders was geschokt. De vervolging van Duitse joden kon niet langer worden afgedaan als een perverse ideologische ambitie: dit was, onverholen en ondubbelzinnig, een flagrante misdaad tegen de mensheid. Klemperer, die als een van slechts een handvol joden de oorlog zou overleven zonder Duitsland te verlaten, zag tot zijn verbijstering dat er joden waren die met de nationaalsocialistische autoriteiten wilden samenwerken in de hoop een ontsnappingsroute te openen middels de stichting van een joodse staat in een of andere verre uithoek van de wereld. ‘De oplossing van het jodenvraagstuk,’ schreef hij, ‘kan alleen worden gevonden door verlossing van degenen die het hebben uitgevonden. En de wereld – want dit gaat inderdaad de hele wereld aan – zal gedwongen worden dienovereenkomstig te handelen.’13 Zijn optimisme was voorbarig. In de jaren dertig was ‘de wereld’ – althans voor zover het de regeringen in Europa betrof – net zomin van zins Hitler aan te spreken op de vervolging van de joden als zij van plan was Stalin aan te spreken op de vervolging van de koelakken. Als mensenrechten werden afgewogen tegen nationaal eigenbelang, gaf het eigenbelang de doorslag.

			In het najaar van 1938 vierde het triomfalisme van de nazi’s hoogtij. Korte tijd voor hij zijn handtekening onder de overeenkomst van München zette, sprak Hitler in het Berlijnse Sportpalast 15.000 leden van de NSDAP toe. Om de woorden van de Amerikaanse correspondent William Shirer aan te halen, die al vanaf 1933 in Duitsland zat, ‘schreeuwde en krijste [hij] in de grootste staat van opwinding waar ik hem ooit in gezien heb. Hij spuwde meer venijn dan ooit tevoren [...] Voor het eerst in al die jaren dat ik hem heb geobserveerd, leek hij vanavond alle zelfbeheersing verloren te hebben.’ Toen de Führer ging zitten, ‘sprong Goebbels op om te schreeuwen: “Eén ding is zeker: 1918 zal nooit worden herhaald!”’ Daarop, aldus Shirer, ‘kijkt Hitler naar hem op, met een geestdriftige uitdrukking in zijn ogen, alsof dat de woorden waren waar hij zelf de hele avond niet op had kunnen komen. Hij sprong overeind en bracht, met een fanatiek vuur in zijn ogen dat ik nooit zal vergeten, zijn rechterhand met een grandioze zwaai en een harde klap neer op het spreekgestoelte en riep met alle macht van zijn ontzagwekkende longen: “Nooit!” Toen liet hij zich uitgeput in zijn stoel zakken.’14

			==

			

			
				
					18 De Reichsnährstand (rsnt), het landelijke en agrarische beleidslichaam van het Duitse rijk, opgericht in 1933 en aan het einde van de oorlog opgeheven.

				

				
					19 Darré werd in 1945 gearresteerd en in het ‘ministerieproces’ van Neurenberg (1947-1949) veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf. Hij werd in 1950 vrijgelaten en overleed drie jaar later aan leverkanker.
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Zelfbedrog en kwade trouw

			Chamberlain leek waarachtig te denken dat hij in München de ‘vrede voor onze tijd’ veilig had gesteld. Zoals hij niet veel later schreef aan de aartsbisschop van Canterbury: ‘Ik geloof oprecht dat we eindelijk de weg hebben vrijgemaakt voor de algehele verzoening die de wereld als enige voor chaos kan behoeden.’1 Aan de euforie te zien waarmee zijn terugkeer werd begroet, waren de meeste Britten aanvankelijk maar al te graag bereid om te delen in zijn zelfbedrog. Meer dan 20.000 lovende brieven werden bij Downing Street 10 bezorgd, benevens een verbijsterende hoeveelheid geschenken, van hengels en paraplu’s tot een vleugel en een paar houten klompen uit Nederland. Koning George VI en allerlei leden van de koninklijke familie schreven de premier een brief om hem te feliciteren. In het parlement waren ze al even idolaat. In die koortsachtige atmosfeer werd de minderheid van antiappeasers, binnen en buiten het parlement, op hoge toon beschuldigd van ‘landverraad’. Duff Cooper (die een dag na München uit protest zijn ontslag indiende als minister) was een van degenen die voor ‘verrader’ werden uitgemaakt. Toen Churchill ook over de tong ging beet hij van zich af en zou hij een collega-Conservatief de huid hebben vol gescholden ‘als een viswijf’. Buiten de broeikas van Westminster ging het er niet minder heftig aan toe. De schrijfster Barbara Cartland merkte op dat mensen die ‘gewoonlijk kalm en min of meer apolitiek [waren] hun kalmte verloren en woedend uitvielen tegen mensen die het niet met hen eens waren, grof en beledigend bij de geringste provocatie’.2

			De stemming zou spoedig omslaan. Het was alsof de natie zich te buiten was gegaan aan een koppige cocktail: de jubelstemming werd gevolgd door een kater. Toen de twijfels de kop begonnen op te steken werd de lichtgeraakte premier chagrijnig en keerde hij zich tegen zijn critici in het Lagerhuis die zo vermetel waren te blijven roepen dat Groot-Brittannië niet eindeloos tegemoet kon komen aan de nazi’s en dat ze zouden moeten herbewapenen om de agressor het hoofd te bieden. In een van verscheidene soortgelijke brieven aan zijn halfzus Ida, die hij vaak deelgenoot maakte van zijn diepste gedachten, gaf Chamberlain blijk van de prikkelbaarheid die zijn beoordelingsvermogen wel vaker in de weg zat en klaagde hij dat Churchill en zijn volgelingen ‘een regelrechte samenzwering tegen me op touw zetten’.3

			De brutaliteit van Chamberlain was bij het onwaarschijnlijke af. Met een zeldzame minachting voor de waarden die Churchill volgens hem met voeten trad, stond hij zelf op het punt iets te initiëren wat veel weg had van een samenzwering. Hij deelde de Britse woede over de antisemitische golf van destructiviteit die in de Kristallnacht door Duitsland was gegaan, maar weigerde daar consequenties aan te verbinden: de smeulende sintels van de appeasement moesten per se blijven gloeien. In die nerveuze atmosfeer moest hij echter wel heimelijk te werk gaan. Buiten medeweten van zijn minister van Buitenlandse Zaken lord Halifax (die overigens aan de appeasementpolitiek begon te twijfelen), stuurde hij via geheime kanalen een aantal amateuristische afgezanten naar Berlijn om te proberen de Führer zover te krijgen zijn territoriale ambities op te geven en in plaats daarvan met Chamberlain samen te werken om de vrede te consolideren waarvan de Britse premier nog altijd dacht dat hij wellicht op de wankele fundering van München te vestigen was. Eén keer kwam Buitenlandse Zaken – dankzij MI5 – achter een wel heel schandelijk staaltje heimelijke diplomatie van de premier, en op 29 november 1938 wreef Halifax Chamberlain de bewijslast onder zijn neus zonder zijn bron te onthullen. De premier deed alsof hij geen weet had van dergelijke contacten en beweerde dat de onthulling van zijn minister hem met ontzetting vervulde. Halifax besloot hem te geloven.420

			Inmiddels deed Hitler geen enkele moeite meer om zijn gestoorde wereldbeeld te verhelen. In een redevoering voor 3600 jonge officieren in de grote Mozaïekhal van de nieuwe Rijkskanselarij van Albert Speer, op 18 januari 1939, eiste hij van hen een ‘onvoorwaardelijk geloof’ dat ‘ons Rijk ooit de machtigste mogendheid in Europa’ zou zijn, en getuigde hij van zijn ‘onwankelbare wil dat de Duitse Wehrmacht de sterkste krijgsmacht van de hele wereld’ moest worden.5 Tien dagen later, op 30 januari 1939, in een toespraak voor een laaiend enthousiaste Rijksdag, ging hij nog verder, en legde hij een expliciet verband tussen zijn visioen van Lebensraum en zijn bereidheid de joden te ‘vernietigen’.21 Als de oorlogshitsers van de ‘joodse media’ en hun politieke bondgenoten in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië de Duitse aspiraties probeerden te dwarsbomen, was het Derde Rijk klaar om daartegen in het geweer te komen: ‘Als het internationaal-financiële jodendom in en buiten Europa erin mocht slagen de naties opnieuw in een wereldoorlog te storten,’ waarschuwde hij, ‘zal het resultaat niet de bolsjewisering van de wereld en daarmee een overwinning van het jodendom zijn, maar de vernietiging van het joodse ras in Europa.’6 En op 10 februari 1939 hield hij een vergadering van hoge officieren voor dat de toekomst van Duitsland afhankelijk was van de verwerving van meer Lebensraum – en hij beloofde dat de gedachte daaraan zijn ‘hele wezen zou domineren [...] ik zal [...] nooit terugdeinzen voor de meest extreme maatregelen’.7

			Een maand later, alsof hij nooit een handtekening onder de overeenkomst van München had gezet, ontbood Hitler de oude president van de Tsjechische staat, dr. Emil Hácha, in Berlijn. Hij nam nauwelijks de tijd voor diplomatieke hoffelijkheden en liet hem bruusk weten dat Duitse troepen op het punt stonden op te trekken naar de Tsjechische hoofdstad. Volgens zijn tolk, Paul Schmidt, vervolgde hij: ‘De Duitse troepen kunnen niet worden tegengehouden. Als u bloedvergieten wilt voorkomen, kunt u maar beter meteen naar Praag bellen en uw minister van Oorlog zeggen dat hij de Tsjechische strijdkrachten moet opdragen geen verzet te bieden.’8 Met die woorden maakte de Führer een einde aan het onderhoud. De ziekelijke Hácha had geen enkele keus en ondertekende een gezamenlijk communiqué (dat Hitler al voor hun ontmoeting had opgesteld) waarin werd aangekondigd dat Tsjecho-Slowakije was opgenomen in het ‘Groot-Duitse Rijk’.

			De verrukking van Hitler over die bloedeloze triomf kende geen grenzen. In zijn aanmatiging vroeg hij zijn twee secretaresses klaarblijkelijk om hem elk een kus op een wang te geven, terwijl hij zei: ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven [...] Ik zal de geschiedenis ingaan als de grootste Duitser aller tijden.’9

			Zoals Britse bestuurders heel goed beseften, was de honger van de Führer nog lang niet gestild. Een memorandum van Gladwyn Jebb, wiens taak het was de inlichtingen van een hele reeks Europese bronnen voor Buitenlandse Zaken te rangschikken en waar mogelijk te verifiëren, was even vooruitziend als duidelijk:

			==

			Duitsland wordt geleid door één man, Herr Hitler, wiens wil wet is, en die een mix is van fanaticus, gek en realist met een heldere visie [...] hij beschouwt de suprematie van Duitsland in Europa als een stap naar wereldheerschappij [...] Momenteel wijdt hij bijzondere aandacht aan de drang naar het oosten, aan het bemachtigen van de exploiteerbare rijkdommen van het zuiden, en mogelijk meer nog van Rusland [...] Maar Herr Hitler is onberekenbaar, zelfs voor zijn intimi.10

			==

			Het volgende doel van Hitler was Polen. In 1934 hadden de Polen op uitnodiging van Berlijn een non-agressiepact met Duitsland gesloten dat voor tien jaar gold, en dat bedoeld was om de Sovjet-Unie af te schrikken. Ze hadden samengewerkt bij de deling van Tsjecho-Slowakije door delen van Moravië en Silezië te annexeren. Maar de Polen hadden buiten de sluwheid en trouweloosheid van Hitler gerekend. Toen Warschau in april 1939 weigerde afstand te doen van Danzig, besloot Hitler dat Polen moest worden vernietigd. Maar deze keer stuitte zijn gewelddadige voornemen op protest. Chamberlain leek eindelijk te erkennen dat Hitler te vriend houden in feite neerkwam op diens onverzadigbare honger stillen. Op 31 maart 1939 had de Britse premier in het Lagerhuis laten weten dat hij de Polen de garantie gaf dat als ze werden aangevallen en ze om steun vroegen, ze die zouden krijgen. Eindelijk had Chamberlain een rode lijn getrokken: als Hitler naar Warschau oprukte, zou hij niet alleen Polen, maar ook Groot-Brittannië en Frankrijk op zijn pad vinden. De waarschuwing van de Britse premier bezorgde Hitler een krankzinnige woedeaanval. Maar hij was niet van plan zich te laten tegenhouden. Integendeel, de situatie was voor hem een stimulans om een alternatief middel op te hoesten teneinde hetzelfde doel te bereiken.

			Hitler had er, toen hij aan de macht kwam, wel voor opgepast om de relatie met de Sovjet-Unie te verbreken. Hoewel hij zich op verschillende plaatsen en bij verschillende gelegenheden herhaaldelijk van de meest oorlogszuchtige taal had bediend om uiting te geven aan zijn walging van de ‘bolsjewisten die aan de touwtjes trokken’ en die hun ‘internationale joodse hoofdkwartier in Moskou’ hadden,11 waren zijn anticommunistische tirades in de eerste plaats op zijn binnenlandse opponenten gericht en niet zozeer op het Kremlin. Hij waarschuwde weliswaar dat snelle herbewapening nodig was om ‘een overwinning van het bolsjewisme op Duitsland te voorkomen’, een overwinning die ‘niet tot een tweede Versailles zou leiden, maar tot de onherroepelijke vernietiging, ja, uitroeiing, van het Duitse volk’,12 maar tegelijkertijd was hij zich er terdege van bewust dat de industriële productie van het Duitse rijk nog altijd ten zeerste afhankelijk was van ruwe grondstoffen uit Rusland. Zo ook maakte het Kremlin de Duitse kanselier in de Pravda weliswaar stelselmatig belachelijk als een ‘idioot’ of als een gek die ‘bezeten was door een duivel’, maar zorgde Stalin er tegelijkertijd voor dat die verbale oorlog niet werd uitgelegd als bewijs van oorlogszuchtige bedoelingen. Net als Hitler was hij aan het schaduwboksen, niet aan het vechten, maar aan het sparren.

			Het ultimatum van Chamberlain lag er, daar kon Hitler niet omheen, maar een bestand in de verbale oorlog met het Kremlin leek Hitler een mogelijke oplossing te bieden voor zijn hoogst acute frustratie. Polen – dat sinds 1918 weer als natiestaat bestond, maar sinds 1926 een militaire dictatuur was – vormde een buffer tussen de twee Europese giganten. Als hij een pact met Moskou kon sluiten, zou een militaire reactie van de Sovjet-Unie op een Duitse invasie van Polen een stuk minder waarschijnlijk zijn. Hun ideologische geschillen ten spijt stond het geraamte van een dergelijke overeenkomst al klaar. Het Derde Rijk hoefde alleen een nog nagloeiend vuur weer op te porren. Sinds 1922, toen de leiders van de Weimarrepubliek het Verdrag van Rapallo hadden getekend, tot Hitler in 1933 Führer werd, had de speciale relatie van Duitsland met de Sovjet-Unie gefloreerd tot wederzijds profijt. En Hitler vervolgde weliswaar de communisten in Duitsland en hield zijn kabinet herhaaldelijk voor dat het voornaamste doel van zijn buitenlandse politiek de verdelging was van een ‘joods-bolsjewistische plaag’,14 maar al vrij snel nadat hij aan de macht was gekomen had hij het Verdrag van Berlijn uit 1926 vernieuwd, waarin de belofte van neutraliteit waar Tsjitsjerin en Rathenau in 1922 in Rapallo voor getekend hadden nog eens werd bevestigd. Dankzij hun handels­betrekkingen kon Duitsland nog altijd belangrijke ruwe grondstoffen (zoals mangaan, chroom, olie en ijzererts) importeren uit de minerale overvloed van de Sovjet-Unie, in ruil voor de levering van de industriële machinerie die de Russen zo nodig hadden. Hitler had voldoende gezond verstand om te beseffen dat het, zonder een gestage en gegarandeerde aanvoer van die grondstoffen, voor Duitsland onmogelijk zou zijn om een oorlogsmachine op te tuigen die tot enige offensieve actie in staat was, laat staan dat ze sterk genoeg zou zijn om het hele continent aan zich te kunnen onderwerpen. En afgezien van die middelen en een immens herbewapeningsprogramma: Hitler was zich bewust van de statistieken, die lieten zien dat Duitsland in een wapenwedloop met de westerse democratieën – ook al zouden de Verenigde Staten aan de zijlijn blijven staan – al heel snel het onderspit zou moeten delven. Onder die omstandigheden had hernieuwing van een economisch en strategisch partnerschap, zelfs met de baarlijke duivel zelf, iets onweerstaanbaars. Realpolitik voerde nog altijd de boventoon.

			Hitler vloog Stalin niet meteen om de hals, maar begon een aanmerkelijk minder harde toon aan te slaan. In een twee uur durende tirade die hij op 28 april 1939 afstak in de Rijksdag hekelde hij Groot-Brittannië en dreef hij de spot met Roosevelt, maar onthield hij zich van zijn gebruikelijke felle aanval op de Sovjet-Unie. Vier weken later, op 23 mei, in een besloten bijeenkomst met zijn belangrijkste generaals, verzekerde hij zijn gehoor weer eens van zijn vastbeslotenheid om Polen te vernietigen, iets wat, zoals ze al wisten, voor de nazomer op het programma stond. Op enig moment daarna, liet hij hen weten, zou hij zich tegen Groot-Brittannië richten: ‘Groot-Brittannië is onze vijand en een krachtmeting met Engeland is een kwestie van leven of dood,’15 hield hij zijn volgzame gehoor voor. Opnieuw onthield hij zich echter van een van zijn bekende anti-Sovjetscheldtirades. In plaats daarvan liet hij – zij het in bedekte termen – doorschemeren dat een politieke en economische overeenkomst met Moskou in het verschiet lag.

			De timing van Hitler was toevalligerwijs wel heel gelukkig. In mei was Stalin tot het standpunt gekomen dat een dialoog met zijn ideologische tegenstrever in Berlijn misschien niet onverstandig zou zijn. Hij zag zich geconfronteerd met de dreiging van een expansionistisch Duitsland en moest kiezen tussen streven naar een bondgenootschap met Engeland en Frankrijk, of een pact met Hitler. Het was niet voor het eerst dat hij met een dergelijke gedachte speelde. Al in 1934 had hij zich bewonderend uitgelaten over de methodes van Hitler, die zozeer op de zijne leken. In een vergadering van het Politburo, een paar dagen na de Nacht van de Lange Messen, zei hij: ‘Hebben jullie het laatste nieuws uit Duitsland al gehoord? Over wat er gebeurd is, hoe hij met Röhm heeft afgerekend? Goeie kerel die Hitler! Hij heeft ons even mooi laten zien wat je met politieke tegenstanders aan moet!’ En in januari 1937 had hij zijn belangrijkste gezant in Berlijn, David Kandelaki, opdracht gegeven een inschatting te maken van de kansen op een eventuele overeenkomst met Duitsland, als alternatief voor een confrontatie. Maar op dat moment had Hitler daar niet op gereageerd.16

			==

			Stalin beschouwde het njet van Berlijn niet als het laatste woord van Hitler, maar besloot – in de geest van de realpolitik – een andere manier te proberen om te voorkomen dat de Sovjet-Unie in een grote Europese oorlog werd meegesleept. Stalin was weliswaar niet vergeten dat Groot-Brittannië nog maar twintig jaar eerder, in de burgeroorlog, tegen hem en zijn mederevolutionairen gevochten had, en dat Londen de Sovjet-Unie sindsdien altijd als potentiële vijand had beschouwd, en hij koesterde dan ook een diepgewortelde argwaan jegens het Britse politieke establishment. Toch koos hij ervoor om de relatie met de Britse regering te herzien. En hij had precies de juiste man om dat te bewerkstelligen in zijn minister van Buitenlandse Zaken, Maxim Litvinov (die in 1934 succesvolle onderhandelingen met de Verenigde Staten had gevoerd over herstel van de diplomatieke betrekkingen). Het was de sturende hand van Litvinov geweest die de Komintern had weggeleid van zijn subversieve rol als agent van een wereldwijde revolutie naar een rol als instrument om ‘volksfronten’ te steunen in hun strijd tegen het fascisme, en het was zijn gepolijste diplomatie geweest die, uit naam van ‘collectieve zekerheid’, de Sovjet-Unie in 1934 een plekje onder de Europese zon had opgeleverd als lid van de Volkerenbond. Ondanks de showprocessen en de zuiveringen – de Grote Terreur, zoals die periode bekend zou komen te staan – was hij erin geslaagd te voorkomen dat het Kremlin zich committeerde aan initiatieven buitenslands die de vijandige houding van Groot-Brittannië van brandstof zouden kunnen voorzien.

			Litvinov had een paar dagen na de Anschluss het diplomatieke initiatief genomen. Op een persconferentie in Moskou, op 17 maart 1938, had hij een proefballonnetje opgelaten en voorgesteld een antinazi­alliantie op te richten die Duitsland van meer van dat soort campagnes zou kunnen afhouden. De respons van Chamberlain was ontmoedigend en vijandig. In een wijdlopige toespraak in het Lagerhuis deed de premier het voorstel van de Sovjets botweg af als een poging om over ‘een wederzijdse belofte’ te onderhandelen om ‘agressie tegen te gaan [...] een garantie die Zijne Majesteits regering op haar beurt niet wenst te geven’.17 Toen Sovjetambassadeur Majski opmerkte dat de premier ‘tot in zijn vezels vond dat de USSR de belangrijkste vijand was’,18 zat hij er niet ver naast. In een brief aan zijn halfzus Ida, van enkele dagen voor dat optreden in het Lagerhuis, schreef Chamberlain over zijn overtuiging dat de Russen ‘het achter de schermen heimelijk en vernuftig zo aanleggen dat wij in een oorlog met Duitsland betrokken raken’.19

			Litvinov gaf het niet op. Een jaar later, in april 1939, terwijl Europa steeds dichter naar een rampzalige oorlog om Polen toe gleed, probeerde hij het nog eens. Deze keer stelde hij voor een Engels-Frans-Russisch pact te sluiten om Hitler van verdere agressie af te houden door ‘wederzijdse steun en garanties’ te leveren aan de natiestaten van Midden- en Oost-Europa. Volgens Alexander Cadogan, de secretaris-generaal van het ministerie van Buitenlandse Zaken, was minister Halifax ‘in een jaar tijd bijna onherkenbaar veranderd’ en was hij duidelijk bereid de betrekkingen met Rusland ‘te ontdooien’ en te zijner tijd een gezant naar Moskou te sturen.20 De eerste reactie van Groot-Brittannië op de Russische ouverture – die drie weken op zich liet wachten – was niettemin ijzig. Minachting en wantrouwen voerden nog de boventoon. Met de droge afstandelijkheid van een mandarijn vatte Cadogan het standpunt van Buitenlandse Zaken samen en meldde hij: ‘Het Russische voorstel komt buitengewoon ongelegen. We moeten het voordeel van een papieren verplichting van Rusland om in een oorlog mee te vechten afwegen tegen het nadeel van een openlijke toenadering tussen Groot-Brittannië en Rusland.’21 Volgens een hoge ambtenaar op het ministerie, Laurence Collier, was de houding van het kabinet nog veel cynischer. In een notitie aan zijn collega William Strang schreef hij dat het beleid van Chamberlain werd gedreven door ‘het verlangen zich van Russische hulp te verzekeren, en Duitsland tegelijkertijd in staat te stellen om ten koste van Rusland naar het oosten uit te breiden’.22

			De Britse premier, die toen nog appeasement nastreefde, wilde van geen wijken weten en bleef een fel tegenstander van nauwere betrekkingen met de Sovjet-Unie. De knorrige opmerking van Majski dat ‘de premier om psychologische redenen nog altijd niet bij machte is een dergelijk pact te sluiten, omdat hij dan voorgoed bij het anti-Duitse kamp zou worden ingedeeld, en hij alle projecten die bedoeld waren om de “appeasement” nieuw leven in te blazen dan wel kon vergeten’, was dan ook raak.23

			Stalin leed aan vervolgingswaanzin, maar in het geval van de Britse premier was zijn achterdocht niet geheel ongegrond. In het voorjaar van 1939 had hij er, de Britse garantie aan het adres van Polen ten spijt, ook weer niet zo heel veel fantasie voor nodig om te veronderstellen dat Hitler en Chamberlain best zouden kunnen proberen hun geschillen bij te leggen – ten koste van de Sovjet-Unie. Dergelijke fantasieën voedden zijn obsessieve angst dat Londen zich maar wat graag afzijdig zou houden terwijl de nazi’s in het oosten een blitzkrieg begonnen die zijn land onvermijdelijk zou meesleuren in een militair conflict waar de Sovjet-Unie nauwelijks op was voorbereid. Het Kremlin was teleurgesteld over de aarzeling van Groot-Brittannië om bij meer dan een diplomatieke schermutseling betrokken te raken en had – zoals de Britse inlichtingendiensten ook beseften – al besloten positief te reageren op de voorzichtige avances van Berlijn.

			Gedreven door de dwingende noodzaak om te voorkomen dat Rusland in een oorlog verzeild raakte, initieerde de Sovjet-Unie een tweesporenbeleid waarmee ze twee kanten op kon, naar Londen en naar Berlijn. In het kader van de Berlijnse optie zond Stalin begin mei een kristalheldere boodschap naar de nazileiders door publiekelijk en gewetenloos Litvinov de laan uit te sturen, de man die zich al zo lang had ingezet voor collectieve veiligheid en die met zijn joodse afkomst ook al zo lang doelwit was geweest van antisemitische sneren uit Duitsland, waar hij spottend Finkelstein-Litvinov werd genoemd. Met zijn gebruikelijke harteloosheid had Stalin beschuldigingen tegen hem verzonnen die dermate vergezocht waren dat zelfs zijn schertsrechtbank ze niet kon bewijzen. Mogelijk om die reden, maar waarschijnlijker omdat hij iemand met zulke nuttige contacten in het Westen niet durfde te laten vermoorden, bleef het leven van Litvinov gespaard. In plaats daarvan werd hij een ‘non-persoon’ tot hij twee jaar later werd gerehabiliteerd en hij de nieuwe Sovjetambassadeur in de Verenigde Staten werd.

			De man die Litvinov opvolgde als volkscommissaris van Buitenlandse Zaken was de voorzitter van de Raad van Ministers, Vjatsjeslav Molotov, die zich eerder in de jaren dertig had onderscheiden als een van de tiranniekste volgelingen van Stalin. De ‘Stenen Kont’ – zoals hij naar verluidde werd genoemd omdat Stalin hem zo vaak een schop voor zijn achterwerk gaf en omdat hij meer zitvlees had dan welke gesprekspartner dan ook – was een zeer machtige figuur in het Politburo. Hij was kil, cynisch en onverzettelijk, en zijn stijl en visie verschilden hemelsbreed van die van zijn voorganger. Waar Litvinov verzoeningsgericht was, was Molotov agressief; waar de eerste elke dialoog met de nazi’s beneden zijn waardigheid achtte, had de laatste op dat punt geen scrupules; en waar de gaande minister de mening was toegedaan dat ‘collectieve veiligheid’ – in de vorm van een partnerschap met Groot-Brittannië en Frankrijk – de veelbelovendste manier was om een oorlog te vermijden, koesterde zijn opvolger alleen maar minachting voor de stuntelige pogingen van zijn voorganger om de handen ineen te slaan met Londen en Parijs.

			Het ontslag van Litvinov en de benoeming van Molotov waren een knuppel in het hoenderhok van Westminster. Churchill zag de steun zelfs zienderogen toenemen toen hij op 19 mei 1939 in het Lagerhuis krachtig pleitte voor een bondgenootschap met de Sovjet-Unie om de kans op een gevaarlijk samenwerkingsverband tussen Moskou en Berlijn te minimaliseren. ‘Het [beoogde] bondgenootschap dient er alleen voor om verdere daden van agressie tegen te gaan en burgers tegen agressie te beschermen,’ hield hij staande, alvorens op spottende toon de retorische vraag op te werpen: ‘Wat is er mis met dat simpele voorstel? Er wordt wel gevraagd: “Is de Russische Sovjetregering te vertrouwen?” Ik neem aan dat ze zich in Moskou afvragen of ze Chamberlain wel kunnen vertrouwen. Ik hoop dat het antwoord op beide vragen bevestigend is. Dat hoop ik in alle ernst.’24 De Britse chefs van staven – die tot dusver fel tegen een mogelijk bondgenootschap met de Sovjet-Unie gekant waren (al waren ze ook bang voor toenadering tussen Moskou en Berlijn) – waren inmiddels ook om en, in de woorden van Cadogan, voor een ‘integraal bondgenootschap’ met de Sovjet-Unie. Zelfs Buitenlandse Zaken, waar de antibolsjewistische sentimenten nog intens waren, kwam schoorvoetend tot dezelfde conclusie. Aangezien een groot deel van het kabinet er net zo over dacht, begon de druk op de premier om zijn koers te wijzigen steeds meer toe te nemen.25

			Maar Chamberlain was onvermurwbaar. Op 20 mei schreef Cadogan na een onderhoud met hem: ‘In zijn huidige stemming zegt de premier dat hij nog liever zijn ontslag indient dan een overeenkomst met de Sovjets te tekenen.’26 Stalin vreesde dat Groot-Brittannië het met de nazi’s op een akkoordje zou gooien om de Sovjet-Unie omver te werpen, en Chamberlain koesterde een vergelijkbare argwaan. ‘Ik kan me niet aan de gedachte onttrekken,’ schreef hij, ‘dat ze [de Sovjets] vooral graag zouden zien dat de “kapitalistische” mogendheden elkaar verscheuren terwijl ze zelf buiten schot blijven.’27 Toch kon zelfs hij de publieke en parlementaire opinie niet negeren, en evenmin kon hij de ogen sluiten voor de veranderde kijk op een en ander binnen zijn kabinet. Een paar dagen na de scherpe uitval van Churchill in het Lagerhuis hechtte hij met tegenzin zijn goedkeuring aan een poging om een bondgenootschap te smeden tussen Groot-Brittannië, Frankrijk en de Sovjet-Unie. Moskou was er duidelijk van overtuigd dat Hitler, als hij zich met die coalitie geconfronteerd zag, wel zou terugkrabbelen. Halifax legde de opinie van de premier vast dat ‘Herr Hitler niet gek was en zich nooit in een oorlog zou storten die hij zeker zou verliezen. Het enige wat hij begreep was geweld.’28 Halifax had de neiging hem daarin gelijk te geven.

			Majski drong er bij Halifax op aan dat hij, als minister van Buitenlandse Zaken, het Britse onderhandelingsteam zou leiden. Halifax kwam wel even in de verleiding, maar onder druk van Chamberlain weigerde hij zelf naar Moskou af te reizen: er mocht eens gedacht worden dat de Britten per se een deal met de Sovjet-Unie wilden. In zijn plaats koos hij een ambtenaar uit het middenkader van Buitenlandse Zaken, William Strang. Strang was een lange, geleerde en bebrilde figuur, en bovendien een bedreven diplomaat, die al eerder in Moskou had gediend. Het leek niet waarschijnlijk dat hij zich zou laten intimideren door een ‘onnozele en achterdochtige boer’, waar Molotov voor werd gehouden door de altijd venijnige Cadogan.29 Maar het vernietigende commentaar van Churchill dat Strang ‘op Buitenlandse Zaken geen enkele status had’30 leek een verwoording van het gevoel in Moskou dat ze werden afgescheept met een of andere nitwit.

			Het wederzijdse wantrouwen tussen Londen en Moskou (en in mindere mate tussen Parijs en Moskou) kwam tot uiting in de ijzige manier waarop de nieuwe Russische minister van Buitenlandse Zaken de Engels-Franse delegatie bij de opening van de onderhandelingen op 15 juni welkom heette. Wat slecht begon was voorbestemd nog erger te worden. Tot zijn grote frustratie zag Strang zich ernstig in zijn vrijheid beperkt, doordat Chamberlain hem weigerde toe te staan over een veelomvattend verdrag te onderhandelen waarin ook een bepaling zou worden opgenomen over wederzijdse steun in het geval van ‘indirecte’ dan wel ‘rechtstreekse’ agressie. Voor Moskou was dat een sine qua non voor zinvolle samenwerking. Terwijl de Britten vreesden dat de Komintern nog altijd een gevaarlijke subversieve kracht was die het communisme in de regio wilde aanstoken, waren de Russen bang voor een op het nationaalsocialisme geïnspireerde opstand in Letland, Litouwen of Estland, de drie Baltische staten die aan de Sovjet-Unie grensden. Een impasse was onvermijdelijk. De diplomatieke stijl van Molotov had iets ontregelends. Hij had vaak iets schurkachtigs en kon opeens de hakken in het zand zetten, en hij was maar al te graag bereid om door het diplomatieke vernislaagje heen te snijden met een grofheid die een minder veerkrachtige gesprekspartner misschien versteld zou hebben doen staan. Zoals Strang zich later zou herinneren, onderbrak Molotov een van hun gesprekken met de woorden: ‘Als de regering van Zijne Majesteit en de Franse regering [waarvan de afgezanten in Moskou een secundaire rol speelden] de Sovjetregering behandelen als een stel stommelingen en uilskuikens, kan ik me wel een glimlach veroorloven. Maar ik kan niet garanderen dat iedereen het zo kalm opneemt.’31 Of dit nu als dreigement bedoeld was of niet, het droeg weinig bij aan de voortgang van de besprekingen. Van enige harmonie was geen enkele sprake. Elk eiste compromissen waar de ander niet toe bereid was, en soms leek het wel alsof ze onderhandelden over de prijs van een tapijt in een oriëntaalse bazaar, in plaats van over het lot van hun naties.

			In Londen gaf Cadogan lucht aan zijn persoonlijke antipathie jegens Moskou: ‘De Russen zijn onuitstaanbaar. We geven ze alles wat ze willen, met twee handen, en het enige wat zij doen is die handen wegslaan.’32 De besprekingen zakten steeds verder weg in het drijfzand, en Molotov op zijn beurt maakte zich kwaad over de koppigheid waarmee Londen elke eventuele overeenkomst wilde beperken tot een politieke verklaring van bereidheid tot wederzijdse steun. Hij ging zelfs zover de Britten ‘bedriegers en oplichters’ te noemen.33 Vanuit Sovjetperspectief was een politieke entente zonder militair engagement het papier waarop een en ander beschreven stond niet waard. Strang, die gefrustreerd was door het feit dat Molotov ‘halsstarrig en bijna wezenloos’ zijn argumenten bleef herhalen, kon niettemin wel enige sympathie opbrengen voor het Russische standpunt. Op 20 juli liet hij Buitenlandse Zaken met een bewonderenswaardige terughoudendheid weten dat de Britse onderhandelingsstrategie die hem als een keurslijf was meegegeven ‘de indruk had gewekt dat we misschien helemaal niet serieus op een overeenkomst uit zijn [...] We zouden er misschien verstandiger aan hebben gedaan om in een vroeger stadium de Sovjetprijs voor de beoogde overeenkomst te betalen.’34 Zoals Strang heel goed wist was hij voor een vruchteloze onderneming op pad gestuurd als loopjongen van de Britten, wier strategie gespeend was van oprechtheid en goede trouw.

			De dreigende mislukking van de besprekingen leek geen indruk te maken op Chamberlain en Halifax (die zijn standpunt kennelijk weer gewijzigd had). Op de dag dat Strang zijn collega’s in Whitehall er fijntjes op wees dat het met de contraproductieve houding die hem werd opgelegd niet opschoot, liet de minister van Buitenlandse Zaken zijn collega’s in het kabinet koeltjes weten dat hij ‘zich geen zorgen zou maken’ als de onderhandelingen moesten worden afgebroken, ‘want welke formele overeenkomst er ook getekend wordt, de Sovjetregering zal vermoedelijk toch doen wat haar goeddunkt zodra er een oorlog uitbreekt’.35 Chamberlain, die nog altijd zon op een productieve dialoog met Hitler die hem er misschien toe zou brengen zijn plannen om Polen binnen te vallen af te blazen, maakte zich nog minder druk om de impasse in Moskou.

			Op 19 juli had sir Horace Wilson, hoogste ambtenaar op Binnenlandse Zaken, vertrouweling van Chamberlain en een onvermoeibaar appeaser, de eerste van twee geheime ontmoetingen met dr. Helmuth Wohlthat, een hoge Duitse handelsgezant die naar Londen was gestuurd door Goering, in het Derde Rijk al drie jaar de hoogste man op economisch gebied. De kennelijke doelstelling van Wilson – wat hij zelf later ontkende – was Hitler met een enorme lening zover zien te krijgen dat hij voor vrede opteerde in plaats van oorlog. Meteen na hun tweede ontmoeting de volgende dag werd Wohlthat uitgenodigd voor een privéonderhoud met Robert Hudson, de Britse minister voor Overzeese Handel. Bij die gelegenheid legde Hudson hem kennelijk een aantal manieren voor waarop Hitler wellicht kon worden overgehaald om voor vrede te kiezen. Helaas was de minister notoir indiscreet en kon hij zich er niet van weerhouden over zijn initiatief op te scheppen tegenover twee vooraanstaande journalisten. De volgende dag kwamen de Daily Telegraph en de News Chronicle, allebei groot op de voorpagina, met stukken waarin uit de doeken werd gedaan dat Groot-Brittannië, afgezien van andere economische prikkels, het Derde Rijk ook een gigantische lening wilde geven in ruil voor Duitse ontwapening onder internationale supervisie. Het had meteen een voorspelbaar effect: spektakel in de pers, vragen in het Lagerhuis, ontzetting aan het Quai d’Orsay en, volgens de Britse ambassadeur in Italië, sir Percy Loraine, hoon voor de ‘bedrieglijke manie van Groot-Brittannië de wereld [sic] met geld te willen kopen’.36 Het had nauwelijks op een minder geschikt moment kunnen gebeuren. Oliver Harvey, de particulier secretaris van Halifax, die niet alleen fel tegen appeasement was maar ook een begenadigd dagboekschrijver, noteerde somber dat al die artikelen ‘bedoeld waren om de onderhandelingen met de Sovjet-Unie zware schade toe te brengen [...] Of het verhaal nu waar is of niet [...] het is een uitermate dwaas voorstel.’37

			De premier beschouwde de indiscretie van Hudson ook als ‘rampzalig’, maar om een heel andere reden. Hij keek niet naar de Sovjetreactie, maar naar de reactie in Berlijn. Het was niet voor het eerst, klaagde hij, dat de handelsminister ideeën had genomen ‘waar andere mensen jaren aan hadden gewerkt om ze als zijn eigen ideeën te presenteren’. En deze keer was het wel heel irritant, aangezien Hudson zijn voorstel voor ‘een economisch akkoord’ met Duitsland duidelijk van Downing Street 10 had gejat. Het was ook om dol van te worden dat zijn plannen voor een geheime dialoog met Hitler zo botweg waren ingehaald door het ‘semiofficiële air’ dat de loslippige Hudson aan zijn eigen halfbakken ideeën voor het voorkomen van een oorlog had gegeven.38

			Ondanks het misprijzen dat zijn regering nu ten deel viel was Chamberlain niet bereid zijn koers te wijzigen. In een brief aan zijn dochter Hilda schreef hij over het openen

			==

			van meer discrete kanalen waardoor contact kan worden onderhouden, want het is van groot belang dat de mensen in Duitsland die graag zouden zien dat we tot afspraken komen niet ontmoedigd raken [...] Mijn critici vinden het natuurlijk een vreselijk vooruitzicht dat we misschien een overeenkomst met Duitsland zouden sluiten zonder ze eerst een flink pak op hun donder te hebben gegeven [...] Maar ik deel die mening niet.39

			==

			En de premier werd des te obstinater door zijn stellige overtuiging dat een bondgenootschap tussen Hitler en Stalin ondenkbaar was. Hij had er nauwelijks verder naast kunnen zitten.

			De invasie van Polen stond nog altijd op het programma voor eind augustus, dus Hitler had haast. Hij taalde echter niet naar het vredesdividend van een verdrag met Groot-Brittannië: zijn belangrijkste doel was nu een pact met de Sovjet-Unie dat – in de praktijk – op autorisatie voor het Poolse offensief zou neerkomen. Door de Russen af te houden van een diplomatieke dan wel militaire relatie met de Britten hoopte hij te voorkomen dat hij voor een onaangename keus zou komen te staan: ofwel Operatie Wit (zoals de codenaam van de invasie van Polen luidde), of riskeren dat hij op twee fronten oorlog zou moeten voeren, een vooruitzicht dat het Duitse opperbevel een gruwel was. In opdracht van de Führer ging zijn minister van Buitenlandse Zaken op het diplomatieke oorlogspad. De concurrentie was groot, maar Joachim von Ribbentrop deed in afstotelijkheid niet onder voor tal van anderen in de kringen rond Hitler. Als Duits ambassadeur in Groot-Brittannië, van 1934 tot 1938, was hij erin geslaagd vrijwel iedereen van zich te vervreemden behalve de onnozelste leden van de pro-Duitse lobby. Hij werd alom voor platvloers en bespottelijk gehouden en werd door zijn persoonlijk secretaris, Reinhard Spitzy, treffend beschreven als ‘opgeblazen, eigenwijs en niet bijster intelligent’.40 Desalniettemin was hij glibberig genoeg om zich bij de Führer geliefd te maken en in die kritieke maanden van 1939 steeds meer invloed te krijgen. Ribbentrop koesterde een bittere haat jegens de Britten en wilde maar al te graag een deal sluiten tussen Berlijn en Moskou.

			Begin juni had Berlijn een discrete en voorzichtige flirt met Moskou geïnitieerd. Aanvankelijk hadden de Russen koeltjes gereageerd, maar het duurde niet lang voor ze belangstelling begonnen te tonen. Halverwege de volgende maand had Ribbentrop er voldoende vertrouwen in om een volgende stap te zetten. Op 21 juli stuurde hij een hooggeplaatst lid van zijn staf, Karl Schnurre, eropuit voor een ontmoeting met de Russische zaakgelastigde in Berlijn, Georgi Astachov. Terwijl Chamberlain zijn fantasie liet gaan over een vredesovereenkomst met Hitler en de Brits-Russische besprekingen elk moment op de klippen konden lopen, schetste Schnurre de contouren van een vergaand voorstel: de hernieuwing van economische banden, de normalisering van de betrekkingen en een politiek verdrag dat gefundeerd zou zijn in hun gedeelde antipathie jegens de kapitalistische democratieën. Dat was voor het Kremlin wel heel verleidelijk. De flirt werd een aanzoek.

			==

			De Britse onderhandelaars in Moskou hadden geen notie van de spectaculaire ouverture van Ribbentrop, maar Strang had al langer voorzien dat Stalin – in zijn drang om een oorlog koste wat kost te vermijden –, bij het uitblijven van een overeenkomst met Groot-Brittannië, zonder veel scrupules soelaas zou zoeken in een verbintenis met nazi-­Duitsland. Hij stuurde Cadogan een telegram met de waarschuwing dat ‘als we een overeenkomst met hen [de Russen] willen we hun prijs zullen moeten betalen of iets wat in de buurt komt’.41 Die prijs was iets waar Molotov al langer op aandrong, namelijk dat Groot-Brittannië naast de politieke onderhandelingen ook onmiddellijk militaire besprekingen zou beginnen. De Britse ambassadeur, sir William Seeds, zei het Strang na en benadrukte dat ‘de komst van een Britse militaire missie naar Moskou het enige bewijs van onze oprechtheid is dat de Sovjetregering naar alle waarschijnlijkheid zal willen aanvaarden [...] elk lid van het Politburo ziet bij de huidige Britse regering alleen maar een grote bereidheid tot “capitulatie” waar mogelijk voor de Asmogendheden’.42

			Om voor te wenden dat hij er nu echt vaart achter wilde zetten, stemde Chamberlain ermee in dat een gezamenlijke Engels-Franse militaire delegatie naar de Russische hoofdstad werd gestuurd, zogenaamd om manieren te bespreken waarop hun strijdkrachten zouden kunnen samenwerken om Hitler van verdere militaire avonturen af te houden. De missie zou moeten worden geleid door admiraal sir Reginald Aylmer Drax, die een ‘goede oorlog’ had gehad, maar die geen significante ervaring had als onderhandelaar op een serieus niveau – laat staan namens zijn regering in het vuur van een diplomatieke schermutseling. Hij was slim genoeg, zowel om zich bewust te zijn van zijn beperkingen, als om te vermoeden dat hij op een mission impossible werd gestuurd. Op de avond voor zijn vertrek vroeg hij Halifax om raad. Wat moest hij doen, wilde hij weten, als de onderhandelingen in Moskou dreigden vast te lopen. De minister van Buitenlandse Zaken zweeg even alvorens hem te antwoorden dat hij, in dat geval, ‘de onderhandelingen zo lang mogelijk moest zien te rekken’.43 Het idee om de Russen aan het diplomatieke lijntje te houden, terwijl Chamberlain – zoals het Politburo wel vermoedde – volhardde in zijn pogingen om Hitler te kalmeren, was niet zomaar een onhandige manoeuvre, het was een dramatisch toonbeeld van onbezonnenheid.

			Het Lagerhuis stond op het punt met zomerreces te gaan. Halifax bereidde zich al voor om de ‘Glorious Twelfth’, de twaalfde augustus, waarop traditioneel het seizoen van de jacht op korhoenders werd geopend, op zijn landgoed in Yorkshire door te brengen. Chamberlain verheugde zich op een visvakantie in Schotland. Op 2 augustus leken hun vakantieplannen even gevaar te lopen toen Churchill, aansluitend bij een breed gedeeld sentiment, het laatste debat voor het zomerreces aangreep om samen met Labour een verzoek in te dienen om dat reces, dat tot 3 oktober duurde, in te korten. Hij waarschuwde zijn collega’s dat er binnen niet al te lange tijd ‘een ultieme krachtmeting zou plaatsvinden, waarin op zijn minst onze wilskracht, maar misschien ook wel onze militaire slagkracht op de proef zal worden gesteld’. De opstandige backbencher haalde Chamberlain over de hekel en verklaarde dat ‘het catastrofaal zou zijn, dat het bedroevend zou zijn, dat het schandalig zou zijn als het Lagerhuis zichzelf als een effectieve en potente factor zou afschrijven’. Op zijn scherpst voegde hij eraan toe dat hij hoopte dat de regering niet tegen het Huis zou zeggen: ‘Maak dat je wegkomt! Hup, ga spelen. Neem je gasmasker mee. Maak je niet druk om het algemeen belang.’44

			De sarcastische uitval van Churchill leverde niets op. Jachtgeweren en vishengels verdwenen met hun eigenaars naar allerlei onderkomens op het platteland, terwijl Drax en zijn delegatie – samen met een Frans onderhandelingsteam – op 5 augustus naar de Sovjet-Unie vertrokken. Als om zijn bedoelingen te onderstrepen, gaf Halifax de admiraal opdracht de reis per vrachtschip te maken, in het bijbehorende bedaarde tempo (13 knopen per uur), en niet met een Britse of Franse kruiser (die 30 knopen per uur haalde), laat staan per vliegtuig.22 Het gevolg was dat de delegatie pas op 11 augustus in Moskou aankwam.

			De Russen waren al gekrenkt door wat ze beschouwden als aanhoudende en doelbewuste verdraaiingen van hun buitenlandse beleid door de apologeten van Chamberlain in het Lagerhuis. Een paar dagen voor Strang met lege handen naar Londen terugkeerde, werd hij door Molotov op het Kremlin ontboden. Daar werd hij uitermate koel op zijn nummer gezet: ‘U lijkt ons opzettelijk verkeerd te begrijpen. Vertrouwt u de Sovjet-Unie niet? Denkt u dat wij niet ook in veiligheid geïnteresseerd zijn? Dat is een grote fout. Uiteindelijk zult u wel beseffen dat het een ernstige vergissing is om de regering van de USSR te wantrouwen.’45 Zoals al spoedig duidelijk werd, waren de Sovjets net zomin van plan om te goeder trouw te onderhandelen als de Britten. Niettemin deed dergelijke onheilspellende taal niet bepaald vermoeden dat Drax – wiens lagere diplomatieke status, net als die van Strang, door een prikkelbare Molotov werd geïnterpreteerd als uiting van Britse minachting – de stemming in de Russische hoofdstad er ook maar iets beter op zou maken.

			Voor het Britse ‘politieke’ team was het even een opluchting toen bleek dat het militaire onderhandelingsstokje van de volkscommissaris van Buitenlandse Zaken werd doorgegeven aan maarschalk Kliment Vorosjilov, de imposante maar ogenschijnlijk joviale volkscommissaris van Defensie. De opluchting was echter van korte duur. De hartelijke ontvangst die Vorosjilov de Engelse en Franse onderhandelaars bereidde, maakte plaats voor irritatie toen hij ontdekte dat zijn gesprekpartners geen mandaat hadden, laat staan de bevoegdheid om een militair verdrag te accorderen. Het leek alleen maar te bevestigen waar de Russen al steeds meer van overtuigd waren: de Britten (en hun Franse secondanten) speelden een spelletje met de Sovjet-Unie, terwijl ze intussen – dat gold in elk geval voor de Britten – probeerden de rafelende banden met Hitler aan te halen. Eerder dat jaar had Stalin in een redevoering beweerd dat de kapitalistische democratieën oorlog wilden stoken tussen Duitsland en Rusland, een oorlog waarin de strijdende partijen elkaar zodanig zouden ‘verzwakken en uitputten’ dat ze uiteindelijk, als ‘krachteloze agressors’, wel gedwongen zouden zijn een vrede te accepteren die hun door hun westerse tegenstrevers werd opgelegd.46 Hij drukte het weinig subtiel uit, maar de woorden van de Sovjetleider bevatten meer dan een kern van waarheid: vanuit Londens perspectief was het inderdaad beter dat als het tot een oorlog kwam, als er dan bloed moest worden vergoten, dat – zoals Baldwin had gezegd – het bloed van de bolsjewieken en de nazi’s moest zijn, en niet dat van de Britten.

			Het bleek al heel snel dat elk restje hoop dat Moskou misschien nog koesterde op een bondgenootschap met de Britten en de Fransen nergens op gebaseerd was. Een onomwonden vraag van Vorosjilov gaf de doorslag. Als Hitler Polen zou binnenvallen, wilde hij weten, zou de regering in Warschau het Rode Leger dan toestaan om – in samenwerking met de twee westerse democratieën – Pools grondgebied te doorkruisen teneinde het op te nemen tegen de Wehrmacht? Die vraag bracht de leiders van de Engels-Franse delegatie in verlegenheid. Ze konden er geen antwoord op geven en vroegen Londen en Parijs om raad. De reactie van het Quai d’Orsay kwam meteen: de Franse delegatie moest onmiddellijk een ontwerpovereenkomst tekenen. In Whitehall kwamen de waarnemend chefs van staven op 16 augustus bijeen om er bij hun politieke bazen op aan te dringen dat ‘de grootst mogelijke druk’ op Warschau moest worden uitgeoefend om de Russen toestemming te geven de Duitsers op Pools grondgebied te bestrijden. Daarmee gaven ze wel blijk van jammerlijke onwetendheid van de toxische geschiedenis van de Pools-Russische betrekkingen. Ze hadden misschien wel gelijk dat zulks ‘de beste manier was om een oorlog’ en het hoogst ongewenste alternatief van ‘een mogelijke toenadering tussen Duitsland en de Sovjet-Unie’ te voorkomen,47 maar ze negeerden het feit dat Warschau de Sovjet-Unie onder geen beding toestemming zou geven om zich met het Rode Leger op soeverein Pools grondgebied te begeven. Maar hoe dat ook zij, hun advies werd sowieso genegeerd.

			De premier was nog aan het vissen in Schotland, waar de zalm kennelijk ruimschoots voorradig was – genoeg in elk geval om er ook een naar Londen te sturen, naar een dankbare Cadogan, die tot dusver geweigerd had zijn politieke chefs met staatszaken te belasten. Cadogan was daar heel strikt in. Toen sir Robert Vansittart – de ‘belangrijkste diplomatiek adviseur’ van de regering – hem op 18 augustus belde, in wat Cadogan sarcastisch omschreef als ‘een staat van grote opwinding’, om een waarschuwing door te geven die hij van een van zijn bronnen in Berlijn had gekregen, dat Hitler van plan zou zijn om binnen enkele dagen Polen binnen te vallen, gaf Cadogan geen krimp. Nadat hij Halifax had geraadpleegd, besloot de secretaris-generaal dat Chamberlain niet gestoord mocht worden voor wat hij wegwuifde als een ‘zenuwenoorlog’.48 De onbekommerdheid van Cadogan was grenzeloos. In Moskou wachtte de Britse ambassadeur William Seeds tevergeefs op een reactie op zijn dringende verzoek om een antwoord op de vraag van Vorosjilov.23

			Na negen dagen van vruchteloos praten trok de volkscommissaris van Defensie aan de noodrem en kwamen de gesprekken piepend en knarsend tot stilstand. ‘Verder praten,’ verklaarde hij, ‘leidt alleen maar tot prietpraat.’49 Zoals een eminent historicus het formuleerde, ‘was er voor de westerse politiek van almaar uitstellen geen dag van morgen meer over’.50

			==

			De Britten hadden dan een vals spelletje gespeeld, hetzelfde gold voor de Russen. Stalin was niet alleen cynisch, hij was er ook bedreven in om tegelijkertijd twee elkaar uitsluitende opties open te houden en na te streven. Terwijl Vorosjilov ogenschijnlijk nog bezig was een militair pact met de Britten en de Fransen uit te onderhandelen, werkten Duitse en Russische ambtenaren de laatste details uit van een economisch verdrag tussen het Derde Rijk en de Sovjet-Unie, ter waarde van zo’n tweehonderd miljoen Reichsmark per jaar (in 2019 zo’n 7,5 miljard dollar), dat voor tien jaar moest gelden – een voortzetting van de reeks economische akkoorden die na het Verdrag van Rapallo uit 1922 en de hernieuwing daarvan in Berlijn vier jaar later was gesloten. Puur economisch gezien was het een doodgewone ‘win-win’-transactie: Duitsland had dringend ruwe grondstoffen nodig voor een snelle groei van het eigen wapenarsenaal, en Stalin hongerde naar de moderne technologie die nodig was om het ambitieuze derde economische Vijfjarenplan van de Sovjet-Unie ten uitvoer te kunnen brengen. Maar in de kritieke zomer van 1939 was het loutere feit dat een dergelijke deal werd gesloten de voorbode van veel belangrijkere en onheilspellendere betrekkingen.

			Na twee weken van intensieve onderhandelingen liet de Duitse ambassadeur Friedrich-Werner Graf von der Schulenburg Molotov weten dat Berlijn eraan toe was om een formeel pact met Moskou te sluiten. Daarop overhandigde de Russische minister van Buitenlandse Zaken zijn Duitse collega een memo waarin hij opperde dat hun regeringen het non-agressiepact dat ze in 1922 in Rapallo waren overeengekomen zwart op wit hernieuwden. Toen het nieuws bekend werd dat de twee giganten van het Europese continent – bittere vijanden die elkaar de gebruikelijke scheldtirades van ideologisch tegengestelde tirannieën niet hadden bespaard – elkaar weer in de armen hadden gesloten, zullen mensen met enig gevoel voor het recente verleden van Europa de geest van Rapallo (en de geheime militaire codicillen die daarbij hoorden) weer voor zich hebben zien opdoemen, en zullen bij politiek leiders her en der de rillingen wel over de rug hebben gelopen.

			Voor Stalin was de eerste prioriteit nog altijd dat de Sovjet-Unie koste wat kost zo lang mogelijk buiten een eventuele Europese oorlog moest worden gehouden. Heen en weer geslingerd tussen de opties van een anti-Duitse alliantie met Groot-Brittannië en Frankrijk, en een militair pact met zijn Duitse angstgegner, koos hij nu voor de ‘vogel in de hand’ die hem door Berlijn werd voorgehouden. Als het gevolg een oorlog tussen de twee ‘kapitalistische’ staten zou zijn, redeneerde hij, zou dat het communisme alleen maar ten goede komen en de Sovjet-Unie ongemoeid laten. De Sovjetleider bekommerde zich niet om de onheilspellende waarschuwingen in Mein Kampf, of was ze alweer vergeten, en stond zichzelf de dagdroom toe dat een dergelijke deal tot het tenietdoen van het historische onrecht zou leiden waarvan, diep in de Russische psyche, werd geloofd dat het Rusland al in de negentiende eeuw was aangedaan, waarna het recenter in Versailles nog eens was bekrachtigd. Samenwerking tussen de Sovjet-Unie en het Derde Rijk, hoopte hij, zou hun strijdige ambities misschien vooruithelpen, wat de oorzaak van de spanning tussen beide landen met een beetje geluk zou wegnemen. Hoe dan ook, in zijn drang om een oorlog met Duitsland, die ooit wellicht onvermijdelijk zou zijn, zo lang mogelijk uit te stellen, had hij nauwelijks een alternatief: Hitlers versie van ‘vrede voor onze tijd’ was al te aanlokkelijk. Hoewel beiden de ideologie van de ander ten diepste verafschuwden, waren zij verwante geesten: niet alleen meedogenloos en gewetenloos, maar ook volstrekte opportunisten, één in hun bereidheid elk middel dat zich aandiende te gebruiken om hun onmiddellijke doel te bereiken. Voor beiden was een overeenkomst die Hitler een paar dagen later ‘een pact met Satan’ zou noemen onweerstaanbaar geworden.51 Voorlopig althans was een in de hel bezegeld ‘moetje’ te prefereren boven een ontijdige götterdämmerung.

			Op de dag dat hun economische verdrag werd getekend, stuurde Hitler Stalin een vleiend briefje waarin hij hem vroeg of hij bereid zou zijn Ribbentrop in Moskou te ontvangen, teneinde een belangrijk strategisch pact tussen hun beide landen te bekrachtigen. Stalin kon niet weten dat Hitler tien dagen eerder het volgende aan een hooggeplaatste Duitse diplomaat had toevertrouwd: ‘Alles wat ik doe is tegen de Russen gericht. Als het Westen zo onnozel of zo verblind is dat ze dat niet begrijpen, zal ik mij genoodzaakt zien een overeenkomst met de Russen te sluiten, het Westen te verslaan en na hun nederlaag mijn hele krijgsmacht tegen de Sovjet-Unie in te zetten.’52 Nu wachtte hij de reactie van Stalin vol ongeduld af. Toen die aan de Führer werd overhandigd, zat hij aan tafel in de Berghof, zijn residentie in de Beierse Alpen waar hij een groot deel van de oorlog zou doorbrengen. Volgens een van zijn gasten, Albert Speer, ‘staarde hij een ogenblik voor zich uit, liep hij rood aan, sloeg hij zo hard op de tafel dat de glazen rinkelden en riep hij met van opwinding overslaande stem: “Ik heb ze te grazen!”’53

			De verwachte onzalige overeenkomst werd op 21 augustus aangekondigd: het Russische persbureau TASS liet laconiek weten dat de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Ribbentrop op korte termijn naar Moskou zou komen, ‘aangezien een gedachtewisseling tussen Moskou en Berlijn heeft duidelijk gemaakt dat bij beide partijen het verlangen leeft de spanning tussen hun landen te verminderen en de oorlogsdreiging weg te nemen. Daartoe wensen beide partijen een non-agressiepact te sluiten.’ Wat dit impliceerde was meteen duidelijk. Met één pennenstreek was Hitler bijna verlost van elke eventuele vrees dat de ‘vernietiging’ van Polen door de nazi’s een oorlog op twee fronten zou ontketenen. Zodra Seeds het TASS-bericht onder ogen kreeg, vroeg hij een onderhoud met Molotov aan. Dat draaide uit op een boze confrontatie waarin de Britse ambassadeur de Sovjetminister beschuldigde van kwade trouw door achter de rug van Groot-Brittannië om met Duitsland over een pact te onderhandelen. Molotov was kil en agressief en kaatste de bal terug met de woorden dat ‘het toppunt van huichelachtigheid was bereikt toen militaire delegaties met lege handen naar Moskou kwamen’.54 De betrekkingen tussen Londen en Moskou hadden een dieptepunt bereikt. En ze zouden spoedig nog meer verslechteren.

			Een groot deel van de verantwoordelijkheid voor wat volgde lag bij Chamberlain. Een Engels-Franse militaire alliantie met de Sovjet-Unie zou geenszins een garantie voor vrede in Europa zijn geweest, maar het is mogelijk dat Hitler, met zo’n overmacht aan mankracht en vuurkracht tegenover zich, zou zijn teruggedeinsd voor een groot opgezette poging de Poolse staat te elimineren; wellicht had hij zich beperkt tot zijn belangrijkste doel: herinlijving van de Poolse corridor. Zijn opperbevel, dat levendige maar akelige herinneringen bewaarde aan de Eerste Wereldoorlog, zou in elk geval stellig en onvermoeibaar tegen een dergelijke riskante en ontijdige onderneming hebben gepleit, die maar zo zou kunnen leiden tot een gevreesde oorlog op twee fronten. Hoe dan ook, een militaire confrontatie tussen de westerse geallieerden en de nazi’s was vrijwel onvermijdelijk. Maar met de Sovjet-Unie als bondgenoot in het oosten zouden Groot-Brittannië en Frankrijk een veel grotere kans hebben gehad om in het westen de zege voor zich op te eisen. Chamberlain was echter doof voor elke raad in die richting. Zijn rancuneuze houding tegenover zijn critici in Westminster, en zijn kregelige weigering om alternatieve raadgevingen zelfs maar aan te horen, al waren ze afkomstig van zijn eigen aanhang, verrieden de kortzichtige en bekrompen obstinaatheid van de middelmaat. Hij heeft nooit ook maar enigszins overwogen een strategisch partnerschap te sluiten met een bolsjewistische natie die hem afkeer inboezemde en die hij – niet geheel ten onrechte – als schurkenstaat beschouwde. Dat, in combinatie met zijn aanmatigende arrogantie, verleidde hem tot de overtuiging dat hij in zijn eentje ‘vrede voor onze tijd’ zou kunnen regelen door Hitler met allerlei toezeggingen tot verzoening te bewegen, terwijl hij Stalin domweg negeerde. Zijn motieven mogen dan integer zijn geweest, zijn inzicht in de situatie schoot jammerlijk tekort en leverde precies het tegenovergestelde op van waar hij zo ijverig en hooghartig naar had gestreefd.

			==

			

			
				
					20 Voor een briljant geresearcht en verhelderend verslag van de aanloop naar München, zie Tim Bouverie, Appeasing Hitler: Chamberlain, Churchill and the Road to War (Bodley Head, 2019. Nederlandse editie: Appeasement: Chamberlain, Hitler, Churchill en de weg naar oorlog. De Arbeiderspers, 2019), passim.

				

				
					21 Volgens Ian Kershaw is het Duitse woord voor vernietiging – Vernich­tung – ‘een prettig ambigue term’ die fysieke uitroeiing of verdelging kan betekenen door zowel verdrijving als genocide. (Zie Ian Kershaw, Hitler, 1936-1945: Nemesis (Penguin, 2001. Nederlandse editie: Hitler, 1936-1945: Vergelding. Het Spectrum, 2000), pp. 152-153).

				

				
					22 Later zou Drax die beslissing rechtvaardigen door te stellen dat de regering geen oorlogsschip of bommenwerper wilde vrijmaken van zijn militaire taak.

				

				
					23 Het telegram van Seeds werd uiteindelijk ontdekt bij Buitenlandse Zaken door Anthony Read en David Fisher toen ze research deden voor The Deadly Embrace. In de marge stond een sarcastische aantekening: ‘Het was niet mogelijk een antwoord op dit telegram te sturen aangezien er geen besluit over werd genomen.’ De aantekening was in het handschrift van William Strang, die toen inmiddels naar Londen was teruggekeerd. Zie Anthony Read en David Fisher, The Deadly Embrace: Hitler, Stalin and the Nazi-Soviet Pact, 1939-1941 (W.W. Norton, 1988, p. 234).
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Een pact met Satan

			Toen Ribbentrop op 23 augustus 1939 om een uur ’s middags gewichtig uit het persoonlijke vliegtuig van Hitler kwam en de trap afdaalde, werden hij en zijn gevolg ontvangen alsof ze Helden van de Sovjet-Unie waren. Tot grote tevredenheid van de Duitse minister van Buitenlandse Zaken hing naast de hamer en sikkel van Rusland een vlag met het Duitse hakenkruis, en een militaire kapel speelde ‘Deutschland über alles’. Toen de formaliteiten achter de rug waren, werd de nazidelegatie snel naar de stad gebracht, waar Stalin Ribbentrop die middag in het Kremlin de zeldzame eer bewees hem samen met Molotov persoonlijk te begroeten.

			Zelfs naar de huidige diplomatieke maatstaven was het cynisme waarmee de twee mannen met een grote landkaart bij elkaar gingen zitten om de naties van Europa op te delen adembenemend. De conceptovereenkomst verplichtte beide partijen ertoe geen oorlog met elkaar te voeren of om een bondgenootschap aan te gaan met een vijand van de ander. Maar belangrijker was dat het concept ook een geheim protocol bevatte waarvan het bestaan pas werd onthuld tijdens de processen van Neurenberg in 1945. Naast een clausule waarin Letland, Estland en (later) het grootste deel van Litouwen, samen met Finland en Bessarabië (dat deel uitmaakte van Roemenië), binnen de invloedssfeer van de Sovjet-Unie werden getrokken, werd ook bepaald dat Polen in twee keurige helften werd opgedeeld, waarbij de westelijke helft aan Duitsland werd overgedragen en de oostelijke aan Rusland.

			Die diplomatieke operatie was snel beklonken. Ribbentrop ging naar de Duitse ambassade om Hitler een telegram te sturen waarin hij om diens goedkeuring voor het plan vroeg. Om tien uur die avond was hij weer terug in het Kremlin om Stalin te melden dat hij gemachtigd was om de overeenkomst formeel te ondertekenen. Stalin reageerde daarop door een toost uit te brengen op Hitler. Hij zei wel te weten ‘hoeveel de Duitse natie van haar Führer houdt [...] ik zou graag een dronk willen uitbrengen op zijn gezondheid’. Om twee uur in de ochtend van 24 augustus, minzaam gadegeslagen door de Sovjetleider, tekenden de twee ministers wat bekend zou komen te staan als het Molotov-Ribbentroppact. Camera’s flitsten en toosten werden uitgebracht, waarna Stalin zijn gasten een goede nacht wenste en hij Ribbentrop verzekerde: ‘Ik geef u mijn woord van eer dat de Sovjet-Unie haar verdragspartner niet zal verraden.’

			Stalin was dolblij dat zijn ‘invloedssfeer’ zodanig werd uitgebreid dat een groot deel van het grondgebied dat het Russische rijk in de Eerste Wereldoorlog was kwijtgeraakt, weer aan de Russen toekwam. Hij was ook opvallend overtuigd van de kwade trouw die het hele pact ademde, net zo goed als Hitler dat was. Die nacht vierde hij feest met Molotov en andere belangrijke leden van het Politburo in zijn datsja in het bos bij Koentsevo, en daar zou hij gezegd hebben: ‘Uiteraard is het allemaal een spelletje, om te zien wie wie voor de gek kan houden. Ik weet wel wat Hitler in zijn schild voert. Hij denkt dat hij mij te slim af is, maar eigenlijk ben ik degene die hem beet heeft.’ Een oorlog, luidde zijn oordeel, ‘zal ons nog wel een poosje bespaard blijven’.1

			De eerste reacties van het Russische volk op het nieuws van het pact liepen uiteen van verbijstering tot ongeloof. ‘We waren er allemaal door van ons stuk gebracht, we waren helemaal versuft,’ zou een ambtenaar, Victor Kravtsjenko, schrijven. ‘De doortraptheid van Hitler was in ons land bijna net zo’n geloofsartikel als de deugdzaamheid van Stalin [...] Het hakenkruis en de hamer en sikkel die naast elkaar wapperden in Moskou! En niet veel later Molotov die ons uitlegde dat fascisme per slot van rekening “een kwestie van smaak” was.’2 Maar niet veel later maakte de geschoktheid plaats voor opluchting dat Stalin hen inderdaad leek te behoeden voor de gruwelen van een oorlog.

			Het Duitse publiek reageerde al even verbijsterd, en in sommige gevallen zelfs gealarmeerd. Het was ‘een ongelooflijke ommezwaai, verwarring [...] Niet in te schatten gevaar voor alle joden,’ noteerde Victor Klemperer. ‘Iedereen speculeert erop los, wacht af, de spanning is te groot [...]’3 Zelfs een aantal van de meest toegewijde volgelingen van de Führer waren ontsteld dat hun ideologische vijand opeens als bondgenoot werd behandeld. Die aversie zat zo diep dat Hitler zich op 28 augustus genoodzaakt voelde zijn eigen generaals gerust te stellen. Op een bijeenkomst met zijn hoogste generaals in Berlijn, waar hij ‘afgemat en afgetobd’, ja, zelfs ‘afwezig’ overkwam, legde hij met ‘krakende’ stem – en enigszins ondoorgrondelijk – uit dat zijn overeenkomst met Stalin ‘een pact met Satan was om de duivel uit te drijven’.4 Hij deed zijn best om hun geloof in zijn beoordelingsvermogen op te vijzelen en benadrukte dat meedogenloze militaire actie tegen Polen een dwingende politieke en economische noodzaak was geworden. ‘In wezen hangt het allemaal van mij af, van mijn bestaan [...] niemand zal ooit weer het vertrouwen van het hele Duitse volk hebben zoals ik dat heb,’ pochte hij. ‘We hebben niets te verliezen, we hebben alles te winnen [...] onze economische situatie is zodanig dat we het nog hooguit een paar jaar kunnen volhouden [...] We hebben geen andere keus.’ Het enige wat nu van belang was, was de overwinning: ‘Sluit je hart voor medelijden [...] Wees wreed [...] de sterkste man heeft gelijk.’5

			Volgens Churchill sloeg het ‘noodlottige’ nieuws van het Molotov-Ribbentroppact ‘overal in de wereld in als een bom’.6 Dat gold zeer zeker voor een verbijsterd westers publiek, maar het had geen verrassing mogen zijn voor de Britse en de Franse regering, die allebei herhaaldelijk waren gewaarschuwd niet te lichtvaardig te denken over het zeer reële gevaar dat de bolsjewieken en de nazi’s gemene zaak zouden maken. Uiteindelijk moest zelfs Chamberlain de werkelijkheid onder ogen zien: een overeenkomst met Hitler was geen optie meer. Op 25 augustus tekenden Halifax en zijn Poolse tegenhanger, Edward Raczyński, een overeenkomst van wederzijdse bijstand, waarin beide regeringen beloofden de ander militaire steun te verlenen als die ander door een derde Europees land werd aangevallen.

			==

			De onwaarschijnlijke snelheid waarmee Groot-Brittannië ondubbelzinnig positie koos verraste Hitler. Zijn onmiddellijke reactie was uitstel van de invasie van Polen, die oorspronkelijk gepland stond voor 26 augustus, met zes dagen. Maar vlak voor zonsopgang op 1 september lanceerde de Wehrmacht de al zo lang geplande Operatie Wit. Met steun van de Kriegsmarine en de Luftwaffe staken zo’n 1,5 miljoen goedbewapende soldaten de Poolse grens over voor een aanval vanuit drie hoeken, alle drie uiteindelijk gericht op Warschau. De Duitse invasiemacht werd voorafgegaan door zes pantserdivisies met in totaal zo’n 24oo tanks en had een overweldigende vuurkracht waar het Poolse leger onmogelijk tegenop kon. De liquidatie van de Poolse staat was slechts een kwestie van tijd.

			Twee dagen later, op 3 september, hield Chamberlain een plechtige radiotoespraak voor het Britse volk en voor de wereld. Met een treurig egocentrische verwijzing naar de ‘bittere klap’ die het voor hem persoonlijk was dat zijn ‘lange strijd om de vrede te bewaren’ was mislukt, deelde hij mee dat Groot-Brittannië nu in oorlog was met Duitsland. Diezelfde avond werd het Britse passagiersschip de Athenia, dat met vluchtelingen uit nazi-Duitsland onderweg was naar de Verenigde Sta­ten, voor de Ierse kust getorpedeerd door een Duitse U-boot, waarbij 117 mensen omkwamen. ‘De slag om de Atlantische Oceaan’, zoals Churchill hem later zou noemen, was begonnen. Op het land ging het anders. Een halfjaar lang stonden de Franse en Britse legers tegenover de Duitse strijdkrachten aan weerskanten van de Maginotlinie24, in wat bekend zou worden als de ‘phony war’, de ‘spookoorlog’, en keek het Westen vanaf de zijlijn toe terwijl de nazi’s en de Sovjets Oost-Europa onderling verdeelden.

			Terwijl de Duitsers hun veroveringen in het westen van Polen consolideerden, vielen de Russen vanuit het oosten de restanten van het land binnen. Iets meer dan twee weken na het begin van de invasie, op 17 september, viel een meer dan 800.000 man sterke troepenmacht van het Rode Leger ‘hun helft’ van Polen binnen. Op 6 oktober waren de laatste sporen van Pools verzet uit de weg geruimd. De twee legers troffen elkaar in Brest, bijna 800 kilometer van Berlijn en iets meer dan 1000 kilometer van Moskou. De Poolse strijdkrachten hadden zes dagen tegen de Wehrmacht gevochten voor ze het oude fort van Brest aan de indringers moesten afstaan. Toen de Russen aankwamen moesten de Duitsers zich echter terugtrekken: ze hadden de demarcatielijn die in het geheime protocol van het Molotov-Ribbentroppact was overeengekomen overschreden, en moesten ook het fort in Brest verlaten, dat een strategisch belangrijke positie innam met uitzicht op de rivier de Boeg. Voor de bevelhebber van het 19de legerkorps, generaal Heinz Guderian, wiens tanks als eerste Brest waren binnengetrokken, was dat uitermate irritant. De Poolse veldtocht, zou hij later schrijven, was ‘een vuurdoop [geweest] voor mijn gewapende eenheden’ en de verovering van het fort had ons ‘veel bloed gekost’; bovendien maakte de snelheid waarmee ze geacht werden zich terug te trekken dat ze ‘niet eens al hun gewonden konden meenemen en beschadigde tanks in veiligheid konden brengen’. Ondanks dat wisten de twee gewapende partijen de indruk te wekken dat er sprake was van wederzijdse vriendschap: ze klommen op elkaars tanks en maakten met gebarentaal duidelijk dat ze op een gemeenschappelijke missie waren.7

			In Warschau, waar de dakloze en doodsbange vluchtelingen bij elkaar kropen in kapotgeschoten huizen aan straten die bezaaid lagen met stukken metselwerk, glasscherven en lichaamsdelen, vierden de hoofden van de gezamenlijke Duits-Russische ‘grenscommissie’ in opperbeste stemming hun overwinning. Hans Frank, die zich spoedig zou ontpoppen als een van de toegewijdste ingenieurs van de Holocaust, deelde een afterdinnersigaret met zijn Sovjetcollega Alexander Alexandrov en grapte: ‘U en ik roken Poolse sigaretten om te symboliseren dat we Polen in de as hebben gelegd.’8 De misdaden en wreedheden die de beide tirannieën nu loslieten op het achterlijke Polen werden op geen enkele manier gehinderd door de internationale regels voor oorlogsvoering zoals destijds gedefinieerd door de Geneefse Conventies.

			De gruweldaden aan de Duitse kant van de Molotov-Ribbentrop­linie waren binnen enkele dagen na de invasie begonnen. Het expliciete nazibeleid was om Lebensraum te creëren in Polen door het grondgebied ‘etnisch te zuiveren’ van zijn Slavische bevolking. Volgens twee van Hitlers hooggeplaatstste militaire bevelhebbers – veldmaarschalk Wilhelm Keitel, zijn laffe opperbevelhebber van de Wehrmacht, en Franz Halder, de iets minder kruiperige chef-staf van de strijdkrachten – was de expliciete intentie van de Führer, in de woorden van Halder, de ‘vernietiging en uitroeiing’ van het Poolse volk.9

			Vanaf het eerste begin speelde de Wehrmacht een veel grotere rol in die onderneming dan zijn apologeten later zouden beweren. In de stad Bydgoszcz deden Duitse troepen op 3 en 4 september mee aan een pogrom, zogenaamd als represailles voor de hardvochtige behandeling die sommigen van hun kameraden ten deel was gevallen die krijgsgevangen waren genomen en die samen met pro-Duitse saboteurs standrechtelijk waren geëxecuteerd of gelyncht door woedende Polen. De Wehrmacht, daarbij geassisteerd door een troepenmacht van de SS, sloeg keihard terug: tussen de zeshonderd en achthonderd Poolse gijzelaars werden geëxecuteerd, en later werden nog eens meer dan duizend burgers afgeslacht.

			De troepen van Hitler gingen ook tekeer in de stad Częstochowa, die op 3 september 1939 snel en zonder slag of stoot werd ingenomen. In de loop van de drie dagen daarna staken soldaten huizen en winkels in brand en sloegen ze zonder enige remming aan het plunderen. Bij één gelegenheid pakten ze zo’n tienduizend mensen op, dwongen hen om op hun buik op het grote plein voor de kathedraal te gaan liggen, waarna ze de mannen van de vrouwen scheidden. Elke man bij wie een vuurwapen werd aangetroffen, of zelfs maar een scheermes of zakmes, werd ter plekke doodgeschoten. De rest werd in rijen gezet alsof ze de kathedraal in zouden worden gedreven. Maar in plaats daarvan openden de troepen met machinegeweren het vuur, waarbij honderden mensen werden gedood of gewond in wat de Wehrmacht officieel omschreef als een ‘antipartizanenactie’.

			En dat waren geen geïsoleerde incidenten. Eind september waren meer dan vijfhonderd steden en dorpen met vlammenwerpers in de as gelegd, terwijl hun inwoners werden geterroriseerd. Aanvankelijk werden die schendingen van de militaire discipline door de bevelhebbers van de Wehrmacht als serieuze misdrijven behandeld. Wanneer de daders konden worden geïdentificeerd, werden ze voor een militair tribunaal gebracht en tot strenge straffen veroordeeld. Maar ze hadden net zo goed meteen kunnen worden vrijgesproken en op vrije voeten gesteld: binnen een paar weken had Hitler die tribunalen ongeldig verklaard door amnestie te verlenen aan de schuldigen op grond van het feit dat het leed dat hun tijdens de invasie door de Polen was aangedaan al straf genoeg was.

			Er waren misschien nog Wehrmachtcommandanten die de mannen onder hun bevel in bedwang probeerden te houden, maar de plaatselijke leiders van de SS moedigden dergelijke excessen juist aan. Hitler had duidelijk gemaakt dat ‘alleen een natie waarvan de bovenlagen zijn vernietigd tot slavernij kan worden gedwongen’ – wat hij voor het Poolse volk in gedachten had in het nieuwe gebiedsdeel van het Derde Rijk.10 De laatste maanden in de aanloop naar de invasie hadden twee van Hitlers meest vertrouwde en verdorven medewerkers de handschoen opgepakt en het op zich genomen om de wil van de Führer ten uitvoer te leggen. Himmler was een onooglijk mannetje, met zijn wijkende kin, slappe kaaklijn en montuurloze bril; dat in combinatie met zijn wijkende haarlijn en zijn sprietige imitatie van een ‘hitlersnorretje’ maakte dat hij geknipt was voor de rol van antiheld in een film over een mislukte bankbediende. Toch oefende hij een immense macht uit. Als Reichsführer-SS had hij het opperbevel over het hele politie-, veiligheids- en inlichtingenapparaat van het Derde Rijk. Onder Himmler gaf Reinhard Heydrich leiding aan het Reichssicherheitshauptamt, waarmee hij de operationele controle had over de Gestapo, de Kriminalpolizei of Kripo (recherche), de SS en de SD (de Staatssicherheitsdienst, de veiligheidsdienst van de NSDAP). Heydrich vormde fysiek een bijna absurd contrast met Himmler. Hij was lang en slank, met een lange adelaarsneus in een smal en streng gezicht; van zijn kaarsrechte houding ging een dreiging uit die bij Himmler door diens voorkomen werd verdoezeld. Ze waren nooit echt close, maar vormden samen een angstaanjagend koppel: zij waren de belangrijkste architecten van de Holocaust, en geen moordenaar in de geschiedenis kan wedijveren met hun intense, onverdroten toewijding aan moord op industriële schaal.

			Polen zou het proefterrein leveren. Met nauwgezette aandacht voor details stelden ze een lijst op van 61.000 leden van de Poolse culturele en sociale elite: academici, rechters, leraren, sociaal werkers, priesters, voormalige militaire officieren, ambtenaren en allerlei andere personen die met enige geloofwaardigheid als behorend tot de Poolse intelligentsia konden worden beschouwd. De SS kreeg opdracht elk van hen op te sporen en te executeren. Onder rechtstreekse supervisie van Heydrich werd die taak toegewezen aan zeven paramilitaire moord­eskaders met in totaal vierenhalfduizend man. Deze Einsatzgruppen (speciale eenheden), zoals ze eufemistisch werden genoemd, grepen de kans om hun toewijding te demonstreren gretig en met beide handen aan. Voor het merendeel waren die moordenaars geen achterlijke schurken. Hun leiders behoorden tot de Duitse elite, en hadden vaak een universitaire studie gedaan of waren zelfs gepromoveerd. Een hoge opleiding had het bijzondere voordeel dat ze waren uitgerust met de intellectuele helderheid om hun doelwitten met grote precisie te kunnen identificeren. Ze opereerden niet in een isolement: behalve door de eenheden van het Duitse leger, de SS en de SD werden ze ook nog gesteund door de Volksdeutscher Selbstschutz, een binnenlandse ‘politiemacht’ van etnische Duitsers die voor de oorlog heimelijk had geopereerd als pro-Duitse vijfde colonne. De ss wist hen er makkelijk van te overtuigen dat het doel van Hitler ook het hunne was: ‘Jullie zijn hier nu het superieure ras. Er is nog nooit iets opgebouwd met teerhartigheid en zwakte [...] Wees niet teerhartig – wees genadeloos en ruim alles uit de weg wat niet Duits is,’11 instrueerde Ludolf von Alvensleben, een van de stormtroepers van Himmler, hen. Meer aanmoediging hadden ze niet nodig.25 

			Het zegt veel over de schaal van de operatie waar ze voor stonden dat zelfs de gecombineerde inspanningen van de Einsatzgruppen, de Selbstschutz en geregelde soldaten niet voldeden om hun Poolse slachtoffers te executeren in het tempo dat Heydrich voor ogen stond. Tegen eind oktober hadden ze niet meer dan 20.000 personen opgespoord en geëxecuteerd. Toch, of omdat ze er handiger in werden of omdat ze minder selectief te werk gingen, nam het tempo al snel daarna toe. Tegen het einde van het jaar hadden ze zelfs meer dan de 61.000 mensen vermoord die Heydrich hun als quotum had opgelegd.

			Eén groep onder de 35 miljoen mensen tellende bevolking van Polen werd er uitgepikt voor een speciale behandeling. Er waren al meer dan duizend jaar joodse gemeenschappen in het land gevestigd, en ondanks de golven van antisemitisme die periodiek over hun getto’s heen waren gegaan, hadden ze er diepe wortels. In september 1939 was de Poolse diaspora van zo’n 3,4 miljoen zielen een van de grootste ter wereld. Na de invasie door Duitsland en Rusland woonde meer dan twee derde van hen onder Duitse bezetting. Maar hun naakte bestaan in wat een Arisch nirwana moest worden was voor de nazi’s onverdraaglijk. Iedere Slaaf kon ervan uitgaan dat hij dwangarbeider werd – het menselijke equivalent van de werkbij –, maar de joden wachtte een ander lot. Hoewel ook zij op die manier konden worden geëxploiteerd en sommigen als ambachtsman bleven werken, was dat niet meer dan uitstel van executie. De nazi’s zagen hen als ongedierte en hun overleven was dan ook aan voorwaarden gebonden. Hun uiteindelijke lot, als ze tenminste niet al eerder van honger of uitputting waren omgekomen, was dat ze zouden worden geëlimineerd, door verbanning dan wel uitroeiing.

			De joden van Polen waren niet moeilijk te identificeren. Voor het merendeel kwamen ze bijeen in hun eigen gemeenschappen, verzamelden ze zich rond hun gebedshuizen en koesterden ze hun tradities. Door hun synagogen in brand te steken, hun vrouwen te vernederen door ze intiem te fouilleren en zo’n zevenduizend van hun mannen te vermoorden, wisten de Einsatzgruppen en hun partners een paar honderdduizend families zodanig te terroriseren dat ze hun huizen ontvluchtten en hun heil zochten in de Sovjetzone van Polen, waar hun een ongewisse toekomst wachtte. Die exodus beroerde echter nauwelijks meer dan het oppervlak van het probleem waar de Duitsers zich voor gesteld zagen. Meer dan 1,5 miljoen van de overgebleven joden in het door de nazi’s bezette Polen woonden in de centrale regio die het Generaal-Gouvernement werd genoemd. Die regio, waarin de steden Warschau, Lemberg (Lwów, Lviv) en Krakau (Kraków) lagen, was bestemd voor kolonisering door Duitsers en moest derhalve van joden worden gezuiverd.26

			Hitler had laten weten dat Polen niet alleen gezuiverd moest worden van joden, maar ook van alle andere Polen, afgezien van degenen die nodig waren als lijfeigene. Het was van essentieel belang, verordonneerde hij, dat de naziautoriteiten ‘die vreemde raciale elementen afgrendelden, zodat het bloed van het volk niet weer werd verontreinigd [...] ze moeten zonder verdere omhaal worden verwijderd en het leeggekomen gebied moet worden toegewezen aan hun landgenoten’.12 Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. De negen miljoen Polen die in door Duitsers bezet gebied woonden waren veel talrijker dan de etnische Duitsers die er al woonden. Om het edict van Hitler te kunnen uitvoeren zouden die ‘staatlozen’, zoals ze genoemd werden, massaal moeten worden gedeporteerd, opgesloten en zelfs vermoord.

			Het moorden in Polen bleef niet geheel zonder tegenspraak. In november 1939 attendeerden enkele commandanten van de Wehrmacht te velde, aan de late kant maar toch moedig, de opperbevelhebber van het leger, Walther von Brauchitsch, op wat er uit naam van het Derde Rijk werd aangericht. De militaire gouverneur van de Duitse bezettingsmacht, luitenant-generaal Johannes Blaskowitz, meldde dat ‘criminele wreedheden’ werden gepleegd door mannen met ‘dierlijke en pathologische instincten’ wier ‘bloeddorst epidemische vormen begon aan te nemen’. Dat, stelde hij, kon alleen een halt worden toegeroepen door ‘de schuldigen en hun volgers met de grootst mogelijke snelheid voor een militaire rechtbank te dagen’.13

			De reactie van Brauchitsch was leerzaam. Hij had het weinig oprecht over de ‘betreurenswaardige fouten’ die door de SS en zijn assistenten werden gemaakt, maar verzuimde om op terughoudendheid aan te dringen. Zijn verhaal was wel heel slap, maar niet onverklaarbaar. Hitler had de Wehrmacht het gras al voor de voeten weggemaaid. Hij had de spot gedreven met de ‘kinderachtige houding’ van de generaals van de Wehrmacht en hun ‘Leger des Heils-methodes’ in Polen, en niet alleen de SS en de politiemachten buiten de jurisdictie van de militaire bezettingsmacht geplaatst, maar de Wehrmacht ook nog eens verder verzwakt door de bestuurlijke autoriteit van het leger over te dragen op een burgerlijk lichaam waarin alle sleutelposities door nazifanatici werden bekleed.14 Die overdracht van verantwoordelijkheid was belangwekkend en onheilspellend. Niet alleen was de al tanende status van het militaire opperbevel nu hopeloos ondermijnd, de beslissing van Hitler baande ook de weg, zoals zijn biograaf heeft opgemerkt, ‘voor de afspraken en taakverdeling tussen leger en SS ten aanzien van de genocidale actie die in 1941 in de Sovjet-Unie moest worden ondernomen’.15

			==

			In de helft van Polen die door de Sovjet-Unie was geannexeerd waren de autoriteiten niet minder ijverig dan hun nazitegenhangers, en hoewel hun doelen en hun middelen anders waren, waren ze slechts marginaal minder moordzuchtig. De vastberadenheid van Stalin om de Poolse hiërarchie te elimineren was geen kwestie van rassenhaat of behoefte aan Lebensraum (waar de Sovjet-Unie meer dan genoeg van had), maar van een paranoïde verlangen om af te rekenen met elk restje verzet tegen zijn communistische staat. In het deel van het land dat ze in een wurggreep hadden, maakten de Russen 100.000 krijgsgevangenen. De gewone soldaten werden er snel tussenuit gehaald en vrijgelaten, waarna ze zo’n 15.000 officieren overhielden die naar de Sovjet-Unie werden gedeporteerd. Daarbij behoorden ook reservisten, onder wie de ambtenaren, artsen, advocaten, wetenschappers en leraren die de hoger opgeleide, bestuurlijke elite van Polen vormden. Die officieren werden vastgehouden in een drietal kampen, alle binnen de Sovjet-Unie.

			In het voorjaar van 1940 richtte Lavrenti Beria, die zich tijdens de Grote Terreur zo effectief had betoond als de beul van Stalin, zijn aandacht op die krijgsgevangenen en op andere krijgsgevangenen die elders werden vastgehouden. Hij voerde aan dat zodra alle krijgsgevangenen werden vrijgelaten en ze weer terug naar huis mochten, ze zich bij het Poolse verzet zouden aansluiten, en hij stelde begin maart dan ook voor om ze in plaats daarvan te executeren. Met de goedkeuring van Molotov en anderen in het Politburo stemde Stalin daarmee in. Beria bediende zich van dezelfde standrechtelijke methode die eerder zo succesvol was gebleken en stelde een nieuwe reeks trojka’s in – tribunalen van drie personen – die prompt 14.700 mensen ter dood veroordeelden: Poolse militaire en politieofficieren, hoge ambtenaren, aanklagers, rechters, intellectuelen, landeigenaars en nog eens duizend ‘spionnen en saboteurs’.

			De executies werden op verschillende locaties uitgevoerd. In april 1940 werden vierenhalfduizend officieren naar de bossen van het Russische Katyn gebracht, een kilometer of 20 ten westen van Smolensk. Daar werden ze in rijen gezet, in het achterhoofd geschoten, op stapels gelegd en begraven in massagraven onder de bomen. In de loop van de volgende weken werden op verschillende geheime locaties in dezelfde omgeving nog eens 17.500 Polen afgeslacht die door Stalin als potentiële dreiging voor de Russische bezetting werden beschouwd. Alles bij elkaar ging het om 22.000 personen die omkwamen bij wat bekend is komen te staan als het bloedbad van Katyn. Op een van die plekken, een gevangenis van de NKVD bij Kalinin, 180 kilometer ten noordwesten van Moskou, werden er meer dan zevenduizend geëxecuteerd. Dat verliep allemaal zeer nauwgezet. De slachtoffers werden een voor een een speciaal voor dat doel gebouwde geluiddichte cel binnengeleid, waar twee agenten ze vastbonden en een derde ze door het achterhoofd schoot. Het was een lastig proces dat niet kon worden versneld. Het duurde dan ook een week of vier om ze allemaal te doden, met een gemiddelde van niet meer dan 250 man per 24 uur. Om ervoor te zorgen dat zijn mensen niet de moed verloren, kwam generaal-majoor Vasili Blochin, de psychopatische commandant van de NKVD-gevangenis Loebjanka, over uit Moskou om zijn rol in de operatie op te eisen. Met zijn slagersschort voor, zijn handelsmerk, om te voorkomen dat het bloed van zijn slachtoffers op zijn kleren spetterde, ging hij onvermoeibaar en vastberaden aan de slag.16

			In een afzonderlijke operatie, die deed denken aan wat nog geen tien jaar eerder tijdens de klopjachten op de koelakken was gebeurd, moedigden de Russische bezetters de Poolse boeren aan om in opstand te komen tegen hun landheren. Niet alle boeren gingen daarop in, maar een aantal ging op strooptocht, zwaaiend met bijlen waarmee ze hun voormalige meesters dood wilden slaan; in ten minste één gedocumenteerd geval werd een landeigenaar aan een paal vastgebonden en levend gevild, waarna hij werd gedwongen de executie van zijn familie bij te wonen.17 Om elk restje verzet de kop in te drukken dreef de NKVD duizenden families bijeen die geacht werden een potentieel risico te vormen voor de Sovjetbezetting. In maart 1940 werden, in één operatie, 139.794 mannen en vrouwen, jong en oud, ’s nachts uit hun huizen gehaald en onder bedreiging van vuurwapens in vrachttreinen geladen. In wagons die normaliter voor veetransport werden gebruikt zaten ze bijeen gedoken voor de lange, trage reis naar het Russische achterland, met als eindbestemming de Goelag. Bij temperaturen tot onder het vriespunt, soms zelfs min 40, reden ze over de steppe, half uitgehongerd en vaak zonder drinkwater. Zo’n vijfduizend van hen vroren dood voor ze hun verschillende bestemmingen diep in Siberië of Kazachstan hadden bereikt. Bij verschillende halteplaatsen werden ze uit de wagons gegooid om langs het spoor in ondiepe massagraven te worden begraven. Binnen een halfjaar van zwoegen om een bestaantje op te bouwen in een vreemd land zouden nog eens 11.000 gedeporteerde Polen omkomen van honger of door ziekte.18

			Tussen september 1939 en juni 1941 deporteerden de bolsjewieken 315.000 Poolse burgers en arresteerden ze er nog eens 110.000. Daarvan werden ten minste 30.000 geëxecuteerd, terwijl 25.000 overleden in detentie.19 Het was weliswaar om andere redenen, maar al die slachtoffers werden door de Sovjetleiding net zomin als mensen beschouwd als de Slaven en de joden door de nazi’s.

			==

			Toen Polen eenmaal was onderworpen, nam de Sovjet-Unie maatregelen om haar ‘rechten’ onder het Molotov-Ribbentroppact op te eisen. Teneinde de noordgrens te beveiligen lijfde Rusland de Baltische bufferstaten Estland, Letland en Litouwen in. Moskou benaderde het stapje voor stapje en begon met het afdwingen van overeenkomsten voor ‘wederzijdse steun’, waarna van een clausule in die overeenkomsten gebruik werd gemaakt om Russische legerbases in alle drie de Baltische staten te vestigen. Verdere stappen om de hegemonie over de Baltische staten uit te bouwen moesten worden opgeschort in november 1939, toen Finland minder geneigd bleek zich door de Sovjet-Unie te laten intimideren.

			Al meer dan een jaar had Rusland geprobeerd Helsinki over te halen grondgebied af te staan bij Leningrad (dat 32 kilometer van de Finse grens lag), zogenaamd om het risico van een aanval op de Sovjet-Unie door de nazi’s af te wenden. Maar Helsinki had dat al die tijd geweigerd. Moskou begon zijn geduld te verliezen. Op 30 november trok een meer dan een half miljoen soldaten tellende krijgsmacht van het Rode Leger, met steun van zo’n zesduizend tanks en bijna vierduizend vliegtuigen op naar de grens, de Mannerheimlinie. Deze linie van verdedigingswerken was genoemd naar veldmaarschalk baron Carl Gus­tav Emil Mannerheim, de opperbevelhebber van het Finse leger, in wiens opdracht de linie was opgetrokken. Het Russische opperbevel veronderstelde dat de Finnen – met iets meer dan 300.000 soldaten, maar niet meer dan dertig tanks en zestig vliegtuigen – binnen twee weken zouden capituleren. Maar in plaats daarvan verzetten ze zich bekwaam en met grote vasthoudendheid. De Sovjetlegers zagen zich geconfronteerd met zeer gemotiveerde en goed getrainde troepen, terdege toegerust voor een langdurige campagne in sneeuw en ijs (op één dag zakte de temperatuur naar 43 graden onder nul), en kregen een reeks vernederende tegenslagen voor de kiezen. De Russische troepen werden slecht geleid door generaals wie het aan strategische visie en operationeel overzicht ontbrak; daarbij waren ze niet voldoende getraind, was de bevoorrading slecht en waren ze snel gedemoraliseerd.

			De Finnen zochten hulp bij de Britten, maar Chamberlain weifelde en kon maar niet besluiten of hij de Sovjet-Unie met militaire middelen tegemoet moest treden, of dat hij diplomatieke middelen moest aanwenden om blijk te geven van zijn afkeuring. In december 1939 gaf Cadogan de minister van Buitenlandse Zaken ter overweging dat ‘als wij die het zo vaak over het weerstand bieden aan agressie hebben niets tegen Rusland ondernemen, [...] we daarmee blijk [geven] van een aanzienlijke inconsistentie, om het zacht uit te drukken’. Hij gaf echter geen advies over wat ze eraan zouden moeten doen en liet het bij de mededeling dat Groot-Brittannië wellicht ‘de steun aan Finland zou moeten geven die wij ons kunnen veroorloven’,20 zonder duidelijk te maken wat die steun dan zou inhouden.

			In reactie op een dringend verzoek vanuit Helsinki overwogen de Britten een strijdmacht van 50.000 troepen te sturen met ondersteunende schepen en vliegtuigen, om de Russen op het Finse slagveld het hoofd te bieden. Er waren er in Whitehall en Westminster, met name onder de appeasers, die het veel bevredigender vonden om over een oorlog met de bolsjewieken na te denken dan over een oorlog met de nazi’s. Hun stemmen, zowel binnen als buiten de regering, waren luid genoeg om het oorlogskabinet te dwingen die optie serieus in overweging te nemen. Buitenlandse Zaken juichte een dergelijke stap toe en meende dat ‘een complete ineenstorting van de militaire macht van Rusland’ gunstig zou uitpakken voor Groot-Brittannië aangezien ‘de ondergang van de Sovjet-Unie naar alle waarschijnlijkheid in materiële zin zou bijdragen aan een snelle nederlaag van Duitsland’, hoewel onduidelijk is hoe de bureaucraten in Whitehall tot die bizarre gevolgtrekking kwamen.

			De militaire adviseurs van de regering lieten zich minder leiden door allerlei fantasieën en voerden aan dat een dergelijke operatie een militaire dwaasheid zou zijn, vrijwel onmogelijk te organiseren en ten uitvoer te brengen, en dat zo’n onderneming het per saldo – anders dan Buitenlandse Zaken wilde doen geloven – ‘alleen maar moeilijker zou maken om ons belangrijkste doel in deze oorlog te bereiken, en dat is een overwinning op Duitsland’.21

			Uiteindelijk werden er plannen gesmeed voor het sturen van een bescheiden militair contingent over zee, maar Chamberlain bleef – tot opluchting van Cadogan, die zulke plannen ‘amateuristisch en halfbakken’ vond, plannen van ‘stumpers’22 – aarzelen tot het te laat was. Net als bij de Duitse invasie van Polen keken de Britten vanaf de zijlijn toe hoe het Rode Leger de Finnen, puur door getalsmatige overmacht, zijn wil oplegde. Moskou kwam er echter niet helemaal zonder kleerscheuren van af: de westerse geallieerden wisten overeenstemming te bereiken over een strafmaatregel en kregen het voor elkaar dat de Sovjet-Unie uit de Volkerenbond werd gezet – een maatregel die wel enigszins aan kracht inboette door het feit dat de Volkerenbond op sterven na dood was en al tijden geen diplomatiek of strategisch gewicht meer in de schaal wierp.

			Het duurde drie maanden, een week en zes dagen voor de Sovjetlegers eindelijk de overwinning konden opeisen in wat bekend werd als de Winteroorlog, en in maart 1940 werd Helsinki gedwongen het Vredesverdrag van Moskou te tekenen. Aan Finse zijde waren 22.700 doden en vermisten te betreuren, en meer dan 40.000 gewonden – nog geen vijfde van de verliezen van de Russen, van wie 125.000 gesneuveld waren of vermist werden, en meer dan 250.000 gewond waren geraakt.23 Dat was een hoge prijs voor de smalle veiligheidsmarge rond Leningrad waar Moskou zich met de invasie van had verzekerd. In militair opzicht was het een kostbaar fiasco. Politiek gezien was het een vernedering die bevestigde wat in elke westerse hoofdstad – en vooral in Berlijn – al werd vermoed: dat het Rode Leger een weinig bekwame leiding had, slecht was georganiseerd en nauwelijks was getraind – een militaire machine die niet goed was toegerust voor moderne oorlogsvoering en die het onder aanhoudende druk waarschijnlijk snel zou begeven.

			Stalin reageerde op zijn pyrrusoverwinning op de Finnen met zijn gebruikelijke boosaardigheid. Na één wel heel roemloze mislukking, vroeg in de campagne, had hij de politiek commissaris van het Rode Leger, Lev Mechlis (die tijdens de eerdere militaire zuiveringen als quasigrootinquisiteur had gediend), naar het front gestuurd, waar de wanordelijke 44ste divisie duizend man, 1170 paarden en 43 tanks had verloren. De commissaris wist wat van hem verwacht werd. Hij bracht de zaak niet voor een formele krijgsraad, maar gaf bevel de hoogste officieren van de divisie standrechtelijk te executeren, een vonnis dat, tot heil en stichting van de gedemoraliseerde manschappen, in hun aller bijzijn ten uitvoer werd gebracht.24

			Voor de debriefing na afloop van de vijandelijkheden ontbood Stalin zijn volkscommissaris van Defensie, Kliment Vorosjilov, in zijn datsja in Koentsevo. Volgens Nikita Chroesjtsjov, die erbij was, werd de Sovjetleider woedend op Vorosjilov en hield hij hem persoonlijk verantwoordelijk voor de vele rampen waarmee de Finse veldtocht gepaard was gegaan. Het was waar dat de supervisie van Vorosjilov op een fiasco was uitgedraaid, maar bij deze gelegenheid waagde de notoire bruut die hij was, en die Stalin ooit ‘de legendarische Rode Maarschalk’25 had genoemd, het om de dictator het hoofd te bieden. Hij vergat even dat hij tijdens de Grote Zuivering zelf de decimering van het Rode Leger had bepleit en geleid, en minstens 180 bevelen tot executie had ondertekend, en schreeuwde tegen Stalin: ‘Jij hebt dit allemaal aan jezelf te danken. Jij bent degene die de oude garde van ons leger heeft uitgeroeid, jij hebt onze beste generaals laten doden.’ De gemoederen raakten zo verhit dat Vorosjilov op een gegeven moment ‘een schaal met geroosterd speenvarken pakte en die op de tafel kapotsmeet’.2627 Wie Stalin zo openlijk tegensprak speelde met zijn leven, maar Voro­sjilov bleef gespaard. Hij werd weliswaar ontslagen als volkscommissaris van Defensie (en vervangen door maarschalk Semjon Timosjenko), maar later mocht hij zijn taken weer op zich nemen, en kon hij zijn middelmatigheid aan het front tentoonspreiden.

			==

			De betrekkingen tussen Londen en Moskou, al zwaar beschadigd door het Molotov-Ribbentroppact van zeven maanden eerder, waren nu in een vrije val geraakt. Het kabinet debatteerde over de vraag of de onderwerping van Finland misschien nog meer agressie aankondigde die Groot-Brittannië zou kunnen dwingen de militaire confrontatie met de Sovjet-Unie aan te gaan. Buitenlandse Zaken – er wellicht op gebrand om te laten zien dat appeasement niet de enige optie was – stelde zich agressief op. Het ministerie onderschreef het oordeel van de Britse ambassadeur dat de Russen ‘een niet openlijk verklaarde oorlog’ met Groot-Brittannië waren begonnen en als partners in crime27 van de Duitsers moesten worden gezien, en ging zelfs zover te beweren dat het politiek gewenst was om ‘de totale ondergang van Ruslands militaire macht te bewerkstelligen’28 – al werd niet gespecificeerd hoe dat precies in zijn werk zou moeten gaan. De Fransen drongen er intussen op aan dat Londen de diplomatieke betrekkingen met Moskou zou verbreken, en het werd dan ook van belang geacht in elk geval een gebaar te maken. Cadogan stelde een ‘provocatie’ voor, door de RAF een bombardement te laten uitvoeren op de olievelden van Bakoe, al vermoedde hij dat het enige gevolg wel eens zou kunnen zijn dat Moskou het non-agressiepact met het Derde Rijk zou opwaarderen tot een formeel bondgenootschap.29

			Het Lagerhuis zweepte zichzelf op tot een staat van razernij die gepaard ging met veel impotente anti-Sovjetretoriek – ‘intense, ziedende, mateloze woede’, zoals de Sovjetambassadeur naar aanleiding van het debat schreef 30 – en er werd weinig ingebracht tegen de voorstanders van een oorlogszuchtige houding jegens Rusland. Maar de weinigen die een ander geluid lieten horen waren niet zonder invloed. Andermaal gebruikte Churchill – die een paar maanden eerder als minister van Marine in de regering was teruggekeerd – zijn positie in het oorlogskabinet om te waarschuwen voor demonisering van de Sovjet-Unie. En hij was niet de enige die bereid was om in het bredere strategische belang van Groot-Brittannië de Russische bezetting van Finland door de vingers te zien. Verrassender was dat Rab Butler, onderminister van Buitenlandse Zaken, de gelederen verbrak. Met een subtiliteit waaraan het zijn meer ontvlambare collega’s in het Lagerhuis duidelijk ontbrak, merkte hij droogjes op dat een beleid ‘dat ons de ene na de andere vijand oplevert’ niet ‘van een zekere nobelheid’ gespeend was, maar dat het verstandiger zou zijn een dialoog met Moskou op gang te brengen om te voorkomen dat Berlijn van de veronderstelling uit kon gaan dat de Sovjet-Unie ‘een volkomen onderdanige bondgenoot’ was.31

			In april 1940 werd dat strategische debat echter ruw onderbroken toen de Duitsers een offensief inzetten om Denemarken te bezetten (dat zich in één dag gewonnen gaf) en Noorwegen binnen te vallen. Dat eiste niet alleen alle aandacht op van het oorlogskabinet, maar maakte ook nog eens meedogenloos duidelijk dat de nazi’s een regelrechte dreiging vormden die veel ernstiger was, en veel directer, dan welke mogelijke actie van de Sovjet-Unie dan ook: de ‘phony war’ was afgelopen. In plaats daarvan zag Groot-Brittannië zich nu geconfronteerd met een existentiële uitdaging waarop het land voorlopig nog niet al te best was voorbereid. De vlotte bezetting van de twee Scandinavische landen werd meteen gevolgd door een blitzkrieg waarin Nederland en België onder de voet werden gelopen, waarna Duitse troepen de Maginotlinie omzeilden en Frankrijk binnentrokken. Op 14 juni werd Parijs ingenomen. Tegen die tijd was het Britse expeditieleger dat negen maanden met de Fransen aan de Belgische grens had gewaakt gedwongen tot een chaotische aftocht naar Duinkerken, waar ze in honderden schepen en bootjes een veilig heenkomen aan de andere kant van Het Kanaal hadden gezocht: een heroïsche maar vernederende evacuatie van het Europese vasteland, waarbij meer dan 40.000 troepen op de stranden van Noord-Frankrijk achterbleven die door de Duitsers als krijgsgevangenen werden geïnterneerd. Het zou vier jaar duren voor een Brits leger (onder opperbevel van de Verenigde Staten) bereid was in tegenovergestelde richting Het Kanaal over te steken om een rol te spelen bij de definitieve overwinning op het Derde Rijk. Voorlopig was Hitler heer en meester in Europa.

			==

			Als er al enige grond was voor westers optimisme, was het dat Churchill Chamberlain had opgevolgd als premier. De ironie wil dat de aanleiding voor het aftreden van Chamberlain een desastreuze campagne was om Noorwegen te heroveren, die uit de koker kwam van Churchill, toen nog minister van Marine. Chamberlain groef zijn eigen graf in het Lagerhuis door het hele debacle daar agressief te verdedigen. Zijn dagen waren al geteld, maar dat hij er niet in slaagde het Lagerhuis naar zijn hand te zetten op zo’n kritiek moment – op hetzelfde moment dat Duitse tanks België binnenreden – was de finale vernedering. Na een sprankelende aanval gaf een lid van zijn eigen Conservatieve Partij, Leo Amery, hem de genadeklap door de woorden van Oliver Cromwell tegen het parlement aan te halen: ‘Vertrek, zeg ik, en laten we jullie hier niet weer zien. In godsnaam, ga weg.’

			Op 10 mei bood Chamberlain de koning zijn ontslag aan. Churchill was de enige geloofwaardige kandidaat voor zijn opvolging. Drie dagen later, in zijn eerste toespraak als premier voor het Lagerhuis, verklaarde Churchill: ‘Ik heb niets te bieden dan bloed, zwoegen, tranen en zweet.’32 Vanuit Brits oogpunt had hij gelukkig veel meer te bieden. Maar op dat moment had hij nauwelijks de tijd om ook maar een seconde over de Sovjet-Unie na te denken, laat staan om een samenhangende strategie te formuleren die Moskou uit de omarming van Berlijn zou kunnen losweken en bewegen aansluiting te zoeken bij Groot-Brittannië. Die taak werd overgelaten aan Buitenlandse Zaken, waar ervan uit werd gegaan dat elke poging in die richting zinloos was. Het toeval wilde dat het Molotov-Ribbentroppact – tot groot voordeel van de Britten, zoals wel zou blijken – al bezig was uit elkaar te vallen.

			==

			

			
				
					24 De linie van betonnen versterkingen en geschutemplacementen die in de jaren dertig door Frankrijk waren opgetrokken om een Duitse invasie af te wenden.

				

				
					25 Zo extreem was het gedrag van de Volksdeutscher Selbstschutz dat uiteindelijk zelfs hun nationaalsocialistische voormannen in verlegenheid werden gebracht. Daarom werden hun eenheden begin 1940 ontbonden – toen een groot deel van hun taak inmiddels was uitgevoerd.

				

				
					26 Voor een nauwgezet geresearcht en ijzingwekkend verslag van die periode zie Bloodlands (Bloedlanden) van Timothy Snyder, pp. 131-132.

				

				
					27 Hierbij moet wel worden opgemerkt dat de herinneringen van Chroesjtsjov vaak zijn eigen belang dienden en niet altijd even betrouwbaar waren. Wellicht moet het ‘speenvarken’ in dit geval met een metaforisch korreltje zout worden genomen.
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Boeven op de vuist

			Even na elf uur in de ochtend van 12 november 1940 kwam Stalins minister van Buitenlandse Zaken in Berlijn aan voor een onderhoud met Hitler. Voor zijn eerste buitenlandse reis ooit had Molotov voor de trein gekozen, en werd hij vergezeld door een gevolg van meer dan zestig stafleden. In opdracht van de propagandaminister van de Führer, Joseph Goebbels, de sinistere grootmeester van de manipulatie, werd hem een niet al te uitbundig welkom bereid, in schril contrast met de warme begroeting die Ribbentrop vijftien maanden eerder in Moskou ten deel was gevallen. ‘Ik garandeer dat er geen erewacht van de SA zal zijn. Dat zou te ver gaan. En ook geen ruimte voor publiek [...] Moskou hecht groot belang aan dit bezoek. Wij weten wel hoe we dat moeten benutten [...] Koele ontvangst.’1 Het Anhalter Bahnhof was versierd met bloemen en hakenkruizen, die de hamer en sikkel van de Sovjetvlag die op de achtergrond wapperde bijna aan het oog onttrokken. Molotov werd ontvangen door Ribbentrop, Keitel, de opperbevelhebber van de Wehrmacht, en SS-leider Heinrich Himmler. Op het plein voor het station speelde een militaire kapel de ‘Internationale’, maar op dubbele snelheid, om te voorkomen dat een eventuele heimelijke communist die toevallig langsliep in de verleiding zou komen om mee te gaan galmen.2

			Zijn delegatie – allemaal in ‘identiek donkerblauw pak met grijze stropdas en goedkope vilthoed’, die sommigen ‘als een baret droegen, anderen achter op hun hoofd als cowboys en weer anderen diep over de ogen als maffiosi’3 – werd ondergebracht in de pracht en praal van het pas gerenoveerde Schloss Bellevue, een neoklassiek keizerlijk paleis dat werd gebruikt om prominente gasten enigszins luxueus onder te brengen. Dat heeft de koele ontvangst en de afwezigheid van juichende menigten in de straten misschien gecompenseerd, hoewel Molotov later beweerde geen herinnering te bewaren aan zijn aankomst in de Duitse hoofdstad.

			Ogenschijnlijk was het Molotov-Ribbentroppact nog intact. Op het eerste gezicht was het nog eens versterkt door een handelsovereenkomst die in februari van dat jaar was gesloten, waarin werd bepaald dat de Sovjet-Unie ruwe grondstoffen ter waarde van 650 miljoen Reichsmark zou leveren in ruil voor allerlei militaire materialen met een vergelijkbare waarde – waaronder de Lützow, een van de kleine vloot zware slagkruisers van de Kriegsmarine. Hoewel de onderhandelingen waren bemoeilijkt door chagrijn, doortraptheid en kwade trouw, boden ze wel de illusie dat het best boterde tussen de twee onwaarschijnlijke partners. Maar dat was niet het geval. Het Molotov-Ribbentroppact had de diepgewortelde en langjarige antipathieën van beide partijen jegens elkaar niet begraven, maar alleen onderdrukt. Zoals een scherpzinnige Britse waarnemer opmerkte ‘durfde geen van beide dictators zich om te draaien uit angst dat de ander hem een dolk in de rug zou steken’.4 Hun concordaat van kwade trouw stond op het punt een venijnige reeks lastige kwesties voort te brengen.

			==

			Het ogenschijnlijke doel van het bezoek van Molotov aan Berlijn was bespreken wat zijn Duitse tegenhanger Ribbentrop in een brief aan Stalin had omschreven als een nieuwe ‘afbakening van onze wederzijdse invloedssferen’,5 om het Molotov-Ribbentroppact op te frissen en waar nodig te corrigeren. De Duitsers speelden echter een spelletje. Het werkelijke doel van Berlijn was om de aandacht van Moskou af te leiden van de plannen van Hitler met Europa, plannen waarin voor de Sovjet-Unie geen rol was weggelegd als partner, maar als slachtoffer.

			Na zijn veroveringen in Noord- en West-Europa werd Hitler afgehouden van zijn plan om Rusland binnen te vallen door de noodzaak zijn zuidelijke flank te versterken; na een aantal Italiaanse mislukkingen op de Balkan vreesde hij dat die flank een al te makkelijk doelwit zou zijn voor een Britse invasie, die een van de belangrijkste slagaders van het Derde Rijk zou kunnen afsnijden. Het was voor hem niet genoeg om nieuwe landen in het oosten te veroveren en te koloniseren. Lebensraum was afhankelijk van de economische exploitatie van die landen en volken, en van de mogelijkheid probleemloos goederen naar daar te transporteren dan wel van daar naar Duitsland. En daarvoor was heerschappij over de Donau – de grote, bevaarbare rivier die uitmondde in de Zwarte Zee en die daarmee via de Dardanellen en de Egeïsche Zee toegang bood tot de Middellandse Zee – van cruciaal belang.

			Het kon niet anders of daarmee lag nazi-Duitsland op ramkoers met de Sovjet-Unie. Er waren ook nog andere kwesties – met name de sluiting van een informele militaire overeenkomst tussen Berlijn en Helsinki in augustus 1940, die de Wehrmacht in staat stelde troepen in Finland te stationeren, dicht bij de grens met de gebieden die sinds de Winteroorlog door de Sovjet-Unie waren bezet – maar in de herfst van 1940 was niet de Baltische Zee, maar de Balkan verreweg de gevaarlijkste bron van eventuele conflicten tussen de twee ‘non-agressors’. Sinds de tijd van Peter de Grote beschouwden de Russen een vrije toegang tot de Donau en controle over de ‘warme’ havens aan de Zwarte Zee als essentieel voor hun nationale welvaart en veiligheid. Elke bedreiging van dat strategische ‘recht’ werd door Moskou sinds jaar en dag gezien als een regelrechte aanval op de Russische staat, en daarmee als een gerechtvaardigde casus belli.

			Churchill begreep dat. In een opmerkelijk vooruitziende, maar vaak vergeten passage uit de radiotoespraak waarin hij Rusland, slechts een maand na het uitbreken van de oorlog tussen Groot-Brittannië en Duitsland, omschreef als ‘een raadsel, verpakt in een mysterie, omhuld met een enigma’,6 voegde hij aan die beroemde woorden het volgende toe: ‘Maar misschien is er een sleutel. En die sleutel is het nationale belang van Rusland.’ En hij vervolgde: ‘Het kan onmogelijk in het belang van de veiligheid van Rusland zijn dat Duitsland zich op de kusten van de Zwarte Zee nestelt, of de Balkanstaten onder de voet loopt en de Slavische volken van Zuidoost-Europa onderwerpt. Dat zou tegen het historische levensbelang van Rusland indruisen.’ In juni 1940 bevestigde Molotov die inschatting van Churchill volmondig. In een onderhoud met de Italiaanse ambassadeur legde de Russische minister van Buitenlandse Zaken uit dat de Sovjet-Unie ‘het legitieme recht had op volledige controle over de Zwarte Zee, die exclusief Russisch moest zijn’.7 Roemenië, dat aan de monding van de Donau en de Zwarte Zee grensde – een belangrijk knooppunt in de verbindingswegen van Midden-, Oost en Zuidoost-Europa –, was een illustratief geval. Volgens de bepalingen in de geheime protocollen van het Molotov-Ribbentroppact viel de historische regio Bessarabië – destijds een Roemeense provincie – binnen de Russische ‘invloedssfeer’. Als bewijs van het vaste voornemen van de Sovjet-Unie om haar aanwezigheid in de regio te versterken, had Stalin Boekarest met harde hand gedwongen afstand te doen van de provincies Boekovina en Bessarabië, die op de grens tussen Roemenië en de Oekraïne lagen.

			Hitler diende geen formeel protest in tegen deze preventieve manoeuvre van Stalin, maar kwam met een slinksheid die de Sovjetleider op het verkeerde been zette indirect maar resoluut in actie. In augustus 1940 liet hij weten de Internationale Commissie eenzijdig te hebben opgeheven. Deze commissie had meer dan tachtig jaar bestuurlijke verantwoordelijkheid gedragen voor het lagere stroomgebied van de Donau.28 Dat kwam neer op een verklaring dat de Donau voortaan een Duitse rivier zou zijn, een nationaalsocialistische waterweg die Berlijn de controle gaf over alle verkeer naar en vanaf de Zwarte Zee. Toen de Sovjetunie (die geen lid was geweest van de Internationale Commissie) fel protesteerde tegen deze overrompelingstactiek, deed Berlijn alsof het die reactie helemaal niet had verwacht en er zelfs een beetje door van streek was, en stelden de Duitsers voor om gezamenlijk naar een oplossing te zoeken om een gevaarlijke confrontatie af te wenden. Het behoeft geen verbazing te wekken dat de besprekingen over de Donau, gezien de strijdige belangen van beide gesprekspartners, al gauw in de diplomatieke modder bleven steken.

			Wat de gevolgen van die impasse zouden zijn, was snel duidelijk. Een rapport van de Russische buitenlandse militaire inlichtingendienst GROe haalde de Sovjetambassadeur in Belgrado aan en wond er geen doekjes om: ‘Voor Duitsland is de Balkan het belangrijkste bezit, dat in de nieuwe Europese orde zou moeten worden opgenomen; maar aangezien de USSR daar nooit mee zou instemmen, is een oorlog met Duitsland onvermijdelijk.’8

			De diplomatieke spanning werd nog verder opgevoerd toen koning Carol II van Roemenië, binnen enkele dagen nadat Boekovina en Bessarabië aan de Sovjetunie waren afgestaan, middels een militaire staatsgreep werd afgezet. De militaire leider, generaal Ion Antonescu, was een fascist die meteen een dictatoriale macht uitoefende door zichzelf tot premier te benoemen en de onbeholpen tienerzoon van Carol, Michaël, als titulair staatshoofd op de troon te zetten. Zijn eerste zet was om een bondgenootschap aan te gaan met nazi-Duitsland. Hitler was daar graag toe bereid. Op 12 oktober stationeerde Duitsland, op uitnodiging van Antonescu, een garnizoen in Roemenië, waarmee de dubbele annexatie van Stalin (die voorlopig nog in stand bleef) in feite teniet werd gedaan. Iets meer dan twee weken daarvoor hadden Duitsland, Italië en Japan het Driemogendhedenpact gesloten.29 Antonescu, die zich al snel even moordzuchtig betoonde als welke trawant van Hitler dan ook, was erop gebrand om zijn visitekaartje af te geven. Zijn verzoek om zich ook bij het pact te mogen aansluiten werd op 23 november ingewilligd, tien dagen na de komst van Molotov naar Berlijn.

			De problemen van Stalin werden erger na de onbezonnen beslissing van de Italiaanse dictator Benito Mussolini om op 28 oktober Griekenland binnen te vallen. Dat bracht koning Boris III, die over het quasifascistische koninkrijk Bulgarije heerste (dat aan de andere oever van de Donau lag, tegenover Roemenië, en dat ook in naam neutraal was), tot de overweging dat het wellicht verstandig was om dichter naar Berlijn toe te kruipen. Om blijk te geven van zijn voorkeur nodigde hij een contingent Duitse troepen uit om een basis in zijn land te vestigen. Een maand later, in maart 1941, volgde hij het voorbeeld van Antonescu en tekende ook hij voor de warme omhelzing van het Driemogendhedenpact. Stalin had het nakijken.

			Rapporten van de Sovjetambassade in Berlijn aan de vooravond van het bezoek van Molotov verhoogden de inzet nog meer, met onder meer een bericht waarin werd gesteld dat de nazileiders de Balkan inmiddels beschouwden als ‘een nieuw bruggenhoofd voor een militaire confrontatie met de Sovjetunie’.9 Het hoofd van de GROe, de militaire inlichtingendienst voor het buitenland, generaal Filipp Golikov, was recentelijk teruggekeerd uit de Duitse hoofdstad, waar hij op onderzoek uit was geweest, en hij waarschuwde eveneens dat Duitsland ‘troepen naar de Balkan bleef verplaatsen’10 – al was dat, stelde hij (naar later zou blijken terecht), in voorbereiding op een mogelijke aanval op Griekenland, en niet zozeer op de Sovjet-Unie.

			Stalin was intussen op elk gevaar bedacht. Uit zijn instructies aan zijn minister van Buitenlandse Zaken bleek wel hoe bezorgd hij was over de ontwikkelingen in de betreffende regio. Er bestond voor Molotov geen enkele twijfel over het belangrijkste doel van zijn bezoek aan Berlijn. De ‘Stenen Kont’ was een prozaïsch en persistent diplomaat, en het was uitermate onwaarschijnlijk dat hij zich zou laten overweldigen door eventuele visioenen van zonovergoten hooglanden die Hitler hem wellicht zou voorspiegelen. Zijn taak was voor alles duidelijk maken dat Stalin de aloude Russische rechten op de Zwarte Zee nooit zou opgeven. Maar hij was zich er ook van bewust dat het Rode Leger, na het debacle in Finland een jaar eerder, niet in staat was met enige hoop op succes een oorlog tegen de onoverwinnelijke Wehrmacht te voeren. Escalatie van de Balkancrisis moest derhalve worden voorkomen.

			Hitler was er niet minder dan Stalin op gebrand om een ontijdige confrontatie te voorkomen die onbedoeld wel eens op een militair conflict zou kunnen uitdraaien. De planning voor de invasie van de Sovjet-Unie verkeerde nog in een voorbereidende fase, de ‘oorlogsscenario’s’ om de plannen te testen moesten nog worden geschreven en de logistieke uitdaging die het was om tientallen legerdivisies die op dat moment een groot deel van West-Europa bezet hielden te hergroeperen, was nog niet eens op de ontwerptafel beland. Daar kwam bij dat het succes van de invasie afhankelijk was van de mate waarin de aanval voor de Russen als een verrassing kwam: het moest een aanval worden die werd ingezet op een moment dat Hitler had gekozen, en dat in elk geval niet werd gedicteerd of potentieel getorpedeerd door gebeurtenissen waarop hij geen invloed had. Het was dan ook van cruciaal belang dat zijn ontmoeting met de Russische minister van Buitenlandse Zaken een verzoenende toon had.

			Voor zijn afspraak met Hitler ontmoette Molotov zijn Duitse tegenhanger in diens kantoorsuite in het voormalige presidentieel paleis, dat volgens Paul Schmidt, de tolk van Hitler (die het onderhoud als waarnemer bijwoonde), door Ribbentrop op buitengewoon vulgaire wijze was ingericht en opgesmukt.11 Anders dan de Sovjetminister was Ribbentrop nooit te beroerd om tien woorden te gebruiken waar één zou kunnen volstaan. Zo ook bij deze gelegenheid. In een waanzinnige monoloog van meer dan een uur beschreef Ribbentrop een visioen van de toekomst waarin de Sovjet-Unie zich bij het Driemogendhedenpact zou kunnen aansluiten en delen in de buit die de onafwendbare nederlaag van Groot-Brittannië en het ontbinden van zijn wereldrijk zou opleveren. Het grootste deel van deze naar alle kanten uitwaaierende alleenspraak zat Molotov uitdrukkingsloos te luisteren; slechts drie keer onderbrak hij hem, en toen sprak hij, in tegenstelling tot de beminnelijke bombast van zijn gastheer, met ‘een zekere mathematische precisie en onfeilbare logica [...] en berispte hij Ribbentrop, alsof hij een college van hem bijwoonde, op milde toon om de vage algemeenheden die hij debiteerde’.12 Het was duidelijk dat Molotov zijn kruit drooghield voor de ontmoeting met Hitler die middag.

			Samen met zijn onderhandelingsteam en zijn tolk Valentin Berezj­kov30 werd Molotov door een doolhof van marmeren hallen en gangen naar de burelen van Hitler geëscorteerd. Het was puur fascistisch theater: ‘Twee grote blonde SS’ers in zwart, strak ingesnoerd uniform met een doodshoofd op hun pet klakten hun hakken tegen elkaar en openden met een enkel, soepel gebaar de enorme deuren die bijna tot het plafond reikten. Toen gingen ze met hun rug tegen de deurpost staan en hieven ze hun gestrekte rechterarm, zodat ze een soort ereboog vormden, waar wij onderdoor moesten om in het kantoor van Hitler te komen, een gigantische kamer die meer aan een balzaal deed denken dan aan een kantoor.’13

			Molotov was bekend met de paleizen van het Kremlin, en liet zich niet uit het veld slaan door alle vertoon van nationaalsocialistische pracht en praal. Hitler zat achter zijn bureau, maar stond op om de afgezant van Stalin met overdreven hoffelijkheid welkom te heten. De bespreking begon conventioneel, beide mannen gaven hoog op van het belang van Russisch-Duitse samenwerking, maar toen trok Molotov het initiatief naar zich toe en begon hij kalm maar vasthoudend duidelijke antwoorden te zoeken op een reeks gedetailleerde vragen naar de precieze aard van de relatie die Hitler voor ogen stond. Hij vroeg in het bijzonder: ‘Hoe staan de zaken ervoor met betrekking tot de Russische belangen in de Balkan en de Zwarte Zee [...] En wat is in dezen het standpunt van het Driemogendhedenpact?’ Paul Schmidt was overdonderd: ‘Geen buitenlandse bezoeker had zich in mijn bijzijn ooit zo tot hem gericht.’ De tolk verwachtte half en half dat de Führer zou opspringen om een abrupt einde aan het onderhoud te maken, zoals hij hem in het verleden wel had zien doen als een bespreking onprettig begon te worden. Maar in plaats daarvan reageerde Hitler bijna verontschuldigend: ‘Het Driemogendhedenpact zal de omstandigheden in Europa reguleren overeenkomstig de natuurlijke belangen van de Europese landen zelf, en dat is de reden dat Duitsland nu de Sovjet-Unie benadert, zodat zij haar standpunten ten aanzien van de regio’s die voor haar van belang zijn kenbaar kan maken.’14 Aangezien die reactie net zo vaag was als zijn inleidende plichtplegingen, drong Molotov aan op meer details. Op een gegeven moment zei hij botweg dat de Sovjet-Unie niet van plan was zich bij het Driemogendhedenpact aan te sluiten tenzij ze ‘als gelijkwaardige partners werden behandeld, en niet als een stelletje loopjongens’.15 Hitler was een dergelijke confrontatie niet gewend en duidelijk niet in staat het al te lang over zijn kant te laten gaan. Na een poosje liet hij enigszins slapjes weten dat er misschien wel een luchtaanval zat aan te komen, en stelde hij voor om het gesprek in de avond voort te zetten. Hun onderhoud had helemaal niets opgeleverd – en uiteraard was er van een luchtaanval geen sprake.

			Later die avond gaf Ribbentrop een diner ter ere van Molotov, die een beetje gekheid maakte met Rudolf Hess, de rechterhand van de Führer, en Hermann Goering, inmiddels bevorderd tot Rijksmaarschalk. Hij zou wellicht wat minder genoeglijk met de heren aan tafel hebben gezeten als hij geweten had dat Hitler nog maar enkele uren eerder Führerbevel nr. 18 had uitgevaardigd, dat – enigszins weggestopt in een bijgewerkte blauwdruk voor de nazificatie van Europa – de volgende instructie bevatte:

			==

			Rusland: Politieke discussies met als doel opheldering te krijgen over het gedrag van Rusland in de nabije toekomst zijn al begonnen. Ongeacht de uitkomst van die gesprekken zullen alle voorbereidingen voor het oosten waarvoor al mondelinge bevelen zijn gegeven worden voortgezet. Verdere instructies over dit onderwerp zullen volgen zodra het operationele ontwerpplan van het leger bij mij is ingediend en goedgekeurd.16

			==

			Slechts een zeer klein aantal van de meest vertrouwde generaals van Hitler was zich van dit Führerbevel bewust. Het was een goed bewaard geheim. Geen van de Russische agenten in Berlijn had het Kremlin dan ook kunnen waarschuwen. Stalin was zich op geen enkele manier bewust van wat er stond te gebeuren. Als Molotov op de hoogte was geweest van Führerbevel nr. 18, zou hij stellig beter zijn voorbereid op de redeneringen waarmee Hitler de volgende dag zijn ware bedoelingen versluierde. Maar zoals de zaken er nu voor stonden verzekerde hij Stalin in een telegramwisseling op de avond voor zijn onderhoud met de Führer dat hij wel een manier zou weten te vinden om ‘[Hitler] op het punt van de Zwarte Zee, de Dardanellen en Bulgarije onder druk te zetten’, maar dat hij niets zou zeggen wat het pact dat hij vijftien maanden eerder met Ribbentrop had gesloten in gevaar zou kunnen brengen.17 Zijn poging het onmogelijke te bewerkstelligen zou echter snel de mist in gaan.

			De tweede bespreking begon weinig bemoedigend. Beide mannen stelden dat de andere partij het pact had geschonden – de Duitsers door troepen in Finland te stationeren en de Russen door hetzelfde in Boekovina te doen. Toen Molotov beweerde dat de Sovjetaanwezigheid in Boekovina ‘niet relevant’ was voor hun betrekkingen in algemene zin, reageerde Hitler niet direct. In plaats daarvan zei hij – alsof hij naar medeleven hengelde – dat ‘de Sovjetregering zou moeten begrijpen dat Duitsland verwikkeld was in een strijd op leven en dood’, maar dat er, zolang zij geen onenigheid kregen, ‘geen mogendheid op aarde bestond die hun beide landen serieuze tegenstand zou kunnen bieden’.18 Toen Molotov de stationering van Duitse troepen in Finland langs een andere weg aan de orde stelde en hij Hitler er nadrukkelijk op wees dat de Baltische staten volgens de bepalingen van het pact tot de Russische ‘invloedssfeer’ behoorden, draaide de Führer er weer omheen. Maar het was duidelijk dat hij geïrriteerd was, en hij waarschuwde dat een conflict tussen hen om de Baltische staten ‘een aanslag op de Duits-Russische betrekkingen zou zijn met onvoorspelbare gevolgen’.19 Molotov liet zich niet afschrikken en herhaalde dat de Duitse aanwezigheid in Finland een schending van het pact inhield.

			Hitler reageerde op de impasse door een ander onderwerp aan te snijden, en begon uit te weiden over iets wat voor beide partijen wel eens heel prettig zou kunnen uitpakken. Groot-Brittannië, verklaarde hij, zou zeer spoedig het onderspit delven en dan zouden zij samen het Britse rijk – een ‘failliete boedel’ – helemaal leeg kunnen roven. ‘Laten we de wereld verdelen,’ stelde hij voor.20 De Sovjetdiplomaat werd echter niet voor niets ‘Stenen Kont’ genoemd. Op zijn precieze en onverzettelijke wijze bracht hij het gesprek weer op Europa en de lastige kwestie van de Balkanstaten en de Zwarte Zee. ‘Ik hield stug vol, ik putte hem uit,’ herinnerde Molotov zich niet zonder tevredenheid.21

			De twee mannen bekvechtten kregelig door tot Molotov vroeg hoe Duitsland zou reageren als de Sovjet-Unie Bulgarije een militaire garantie gaf onder dezelfde voorwaarden die Duitsland aan Roemenië had gegeven. Hitler draaide er opnieuw omheen en zei alleen dat hij dat met Mussolini zou moeten bespreken. Molotov drong aan: de Sovjet-Unie moest beschermd worden tegen eventuele aanvallen ‘op de Zwarte Zee vanuit de Dardanellen’, om herhaling te voorkomen van wat Rusland had meegemaakt in de Krimoorlog en recenter in de burgeroorlog. Hitler kon het niet langer verdragen. Andermaal riep hij de hulp in van de RAF en liet hij weten dat het zeer wel mogelijk was dat er snel een luchtaanval zou komen. De ontmoeting eindigde zonder overeenstemming. Het zou hun laatste ontmoeting zijn.

			Deze keer liet de RAF het niet afweten. Die avond zaten de gasten van Molotov zich op het traditionele tegendiner tegoed te doen aan ’s werelds beste kaviaar en royale hoeveelheden wodka te consumeren toen de sirenes begonnen te janken. Aangezien de Sovjetambassade geen schuilkelder had, haastten Goering, Hess en anderen zich naar hun limousines om het vege lijf in veiligheid te brengen. Ribbentrop nam Molotov mee naar zijn bunker in het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar ze – bij het verre geratel van luchtafweergeschut, het gedreun van ontploffende bommen en het onafgebroken gehuil van sirenes – hun zinloze onderhandelingen hervatten over de verdeling van de buit die hun in de schoot zou worden geworpen als Groot-Brittannië eenmaal zou zijn verslagen.31 

			De volgende ochtend vertrok Molotov uit Berlijn met nog minder ceremonie dan waarmee hij was aangekomen. Er was geen sprake geweest van enige overeenstemming. Er was niets bereikt. Het Molotov-Ribbentroppact lag nog niet helemaal aan flarden, maar was wel zodanig uitgerafeld dat herstel niet meer mogelijk leek. Hitler had geprobeerd een twintigste-eeuwse versie te spelen van het negentiende-­eeuwse kolonistenspel door Moskou tot volgzaamheid te verleiden met zijn visioen van wereldheerschappij, tot hij zelf klaar zou zijn met alle voorbereidingen en hij de Wehrmacht met een gerust hart tegen de Sovjet-Unie zou kunnen inzetten. In de weken na zijn vruchteloze ontmoeting met Molotov leek hij nog te hopen dat hij de schertsvertoning een poosje kon laten voortduren. Maar het werd al snel duidelijk dat Moskou niet langer bereid was het spelletje mee te spelen: Hitler volhardde in zijn beleid, niet alleen om de Sovjet-Unie in Europa aan de zijlijn te houden, maar ook om de hele Balkanregio onder controle te krijgen. Afgezien van een nederlaag op het slagveld waren er geen omstandigheden denkbaar waaronder het Kremlin een dergelijke ontwikkeling zou tolereren. De kloof tussen Moskou en Berlijn was niet te overbruggen.

			Hitler verloor heel snel zijn geduld. Op 5 december ontbood hij de opperbevelhebber van het leger Brauchitsch en zijn machtige chef-staf Halder, en schetste hij voor hen – met een grenzeloze zelfverzekerdheid – zijn visie op het komende jaar. Hij had weliswaar afgezien van zijn plannen voor een invasie van Groot-Brittannië, maar hij pochte dat het niet lang zou duren of de rots van Gibraltar was ‘helemaal verpulverd’, de Asmogendheden hadden de controle over de Middellandse Zee en de dreiging van een Britse aanval op het Derde Rijk via de Balkan zou zijn weggenomen – zo nodig door de Wehrmacht Joegoslavië te laten overlopen en Griekenland te laten innemen. En in de loop van het voorjaar van 1941 zou de weg vrij zijn voor een massale invasie van de Sovjet-Unie. Een jaar eerder, voor zijn triomfen in het westen, waren Brauchitsch en Halder zo geschrokken van het militaire avonturisme van Hitler dat ze een machtsovername hadden overwogen; nu waren beide mannen – net als de overgrote meerderheid van hun collega-generaals – een en al ontzag voor de kennelijke onoverwinnelijkheid van de Führer. Bovendien deelden de hoogste bevelhebbers van de Wehrmacht niet alleen zijn politieke en militaire aspiraties voor Oost-Europa, maar ook wat de Duitse historicus Gerhard Hirschfeld omschreef als ‘zijn intense minachting voor het judeobolsjewisme’.22 Zo kon het gebeuren dat beide bevelhebbers misschien wel hun reserves hadden bij het vooruitzicht van een oorlog op twee fronten, maar dat ze niettemin plichtsgetrouw luisterden terwijl de Führer hen instrueerde om gedetailleerde plannen te maken voor een militaire operatie op ongekende schaal, een operatie waaraan ook nog eens zoveel risico’s waren verbonden dat het verreweg de meest roekeloze operatie was die hij ooit op zich had genomen.

			Het besluit van Hitler om zo snel op te treden tegen de Sovjet-Unie – ook al zou het betekenen dat er op twee fronten moest worden gevochten – werd ingegeven door zijn bange voorgevoel dat de Britten, de Amerikanen en de Russen wel eens een militair bondgenootschap zouden kunnen vormen met voldoende slagkracht om zijn Europese rijk te verpletteren. Na de val van Frankrijk negen maanden eerder was de stemming in de Verenigde Staten omgeslagen. De enorme verkiezingsoverwinning waarmee Roosevelt zich in november 1940 had verzekerd van een derde ambtstermijn had hem een veel sterkere positie opgeleverd. Hij kon de isolationisten nu makkelijk aan de kant schuiven en het Congres overhalen de grootste verhoging van de uitgaven voor de krijgsmacht in de geschiedenis van de Verenigde Staten goed te keuren. En hij verkeerde ook in een veel sterkere positie om Groot-Brittannië – en elke andere tegenstander van Hitler – te steunen met meer dan warme woorden en snoeiharde handelsovereenkomsten.32 

			Voor Hitler was de vernietiging van de Sovjet-Unie niet langer een theorie en een visioen: het was een dringende noodzaak geworden. Als hij voor zijn onderhoud met Brauchitsch en Halder op de hoogte was geweest van wat Roosevelt in zijn ‘praatje bij de haard’ voor het Amerikaanse volk van 29 december dat jaar te berde zou brengen, zou hij er nog stelliger van overtuigd zijn geweest dat hij er goed aan deed zijn plannen onverwijld door te drukken. De Amerikaanse president zou zijn praatje gebruiken om het volk een beeld voor te schotelen van de Verenigde Staten als ‘het grote arsenaal van de democratie’. Hij dreef de spot met de ‘appeasers’ in zijn land en waarschuwde dat Hitler ernaar streefde ‘heel Europa te knechten’ en ook ‘de rest van de wereld onder zijn juk te brengen’; als Groot-Brittannië werd verslagen zou het Amerikaanse continent aan de genade van de Asmogendheden zijn overgeleverd, en zouden de Amerikanen ‘voortdurend onder schot worden gehouden – met geschut dat was geladen met explosieve kogels, zowel economische als militaire’. Om dat af te wenden, hield hij het Amerikaanse volk voor, hadden de Verenigde Staten geen andere keus dan hun bondgenoten te steunen met alle wapens die hun grote democratische arsenaal maar kon produceren.23

			Hitler had zichzelf ervan overtuigd dat als de Sovjet-Unie vóór 1942 van het oorlogstoneel kon worden verwijderd – voor de Verenigde Staten naar zijn inschatting gereed zouden zijn om zijn vijanden militair bij te springen –, dat Groot-Brittannië dan van zijn ‘continentale zwaard’ (in de vorm van een bondgenootschap met de Sovjet-Unie) zou zijn beroofd, en dat de Verenigde Staten zich dan wel twee keer zouden bedenken voor ze zich in een Europese oorlog stortten, terwijl ze tegelijkertijd ook nog met de Japanners te maken hadden. Die factoren bepaalden dan wel mede de timing van Barbarossa, zijn belangrijkste doelen waren niet gewijzigd: de vestiging van Lebensraum voor de Arische volken van het Derde Rijk en de vernietiging van het ‘judeobolsjewisme’. De strategische prioriteiten stonden ten dienste van en sloten aan bij zijn gestoorde ideologische obsessies.

			Het zou een eenvoudige overwinning worden, zei hij tegen zijn generaals:

			==

			De Rus is inferieur. Het leger ontbeert leiderschap [...] We zullen in het voorjaar een waarneembaar betere positie hebben op het gebied van leiderschap, materieel en troepen, terwijl de Russen op een onmiskenbaar dieptepunt zullen zitten. Als het Russische leger eenmaal onderuit is gegaan, is de definitieve ramp onafwendbaar [...] We moeten aanvalsmethodes gebruiken die het Russische leger in stukken hakken, en de geïsoleerde eenheden stuk voor stuk vernietigen [...] De verwachte tijd voor de executie is eind mei.24

			==

			Op 18 december bekrachtigde hij zijn besluit met de uitvaardiging van Führerbevel nr. 21:

			==

			De Duitse strijdkrachten moeten erop voorbereid zijn om Sovjet-Rusland nog voor het einde van de oorlog tegen Engeland [sic] in een snelle campagne te overwinnen [...] In zekere omstandigheden zal ik bevelen uitvaardigen voor het inzetten van troepen tegen Sovjet-Rusland, acht weken voor de operatie volgens plan van start zal gaan. Voorbereidingen die meer tijd vergen zullen onmiddellijk worden getroffen, voor zover dat niet al gebeurd is, en zullen op 15 mei 1941 gereed zijn. Het is van doorslaggevend belang dat onze intentie om aan te vallen geheim blijft.

			==

			De operatie was genoemd naar de twaalfde-eeuwse keizer van het Heilige Roomse Rijk Frederik I, een in Duitsland geboren krijgsheer die ook wel Barbarossa, ‘Roodbaard’, werd genoemd. Frederik I Barbarossa was uit heroïsch hout gesneden en stond zowel bekend om zijn wijsheid als om zijn moed op het slagveld. Zijn voornaamste doel tijdens zijn lange bewind was het rijk herstellen in de staat die het onder Karel de Grote had gehad, indien nodig gewapenderhand.33 

			Om te zorgen dat de voorbereidingen voor Operatie Barbarossa (waarvoor zowel Finland als Roemenië als ‘vermoedelijke bondgenoten’ werden aangemerkt) geheim bleven, droeg de Führer zijn bevelhebbers op om er een zo klein mogelijk aantal stafofficieren bij te betrekken. In een verdere poging tot geheimhouding moesten al hun instructies worden verwoord alsof het ging om ‘voorzorgsmaatregelen die werden getroffen voor het geval Rusland een andere houding jegens ons zou aannemen’.25

			Geruchten over een ophanden zijnde invasie deden al verscheidene dagen de ronde in Berlijn. Op 5 december – de dag dat Hitler in conclaaf was met Brauchitsch en Halder – ontving de Sovjetambassadeur in de Duitse hoofdstad, Vladimir Dekanozov, van een niet nader genoemde bron een waarschuwing die hij wel zo serieus nam dat hij haar doorstuurde naar Moskou: ‘Aan kameraden Stalin en Molotov – zeer urgent. Rusland, wees alstublieft waakzaam, aangezien Hitler u spoedig zal aanvallen. Spoedig zal het te laat zijn.’26

			Iets meer dan drie weken later, na de uitvaardiging van Führerbevel nr. 21, werd Golikov, het hoofd van de GROe, attent gemaakt op een rapport uit Berlijn waarin werd gemeld dat Hitler actief bezig was met de voorbereidingen voor een invasie van Rusland. De bron was een Duitse diplomaat, Rudolf von Scheliha (die door de NKVD was gerekruteerd toen hij in Warschau was gestationeerd, waar hij de codenaam Ariets had gekregen). Volgens Ariets, die was overgeplaatst naar de afdeling Informatie van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn, hadden ‘hooggeplaatste bronnen’ hem verzekerd dat ‘er in maart 1941 een oorlogsverklaring komt’.27 Golikov drong aan op meer details (hij was als de dood om de woede van Stalin te wekken door met bewijzen te komen die de Sovjet-Unie zouden kunnen dwingen tot een oorlog waar ze nog niet klaar voor was). Ariets liet vijf dagen later weten dat zijn bron ‘een vriend in het leger’ was en dat de waarschuwing ‘niet gebaseerd was op geruchten, maar op een speciale order van Hitler die diep geheim was en alleen bekend bij een paar mensen’ – naar alle waarschijnlijkheid een verwijzing naar de enigszins verminkte versie van Führerbevel nr. 21, die zijn ‘vriend’ vermoedelijk naar hem gelekt had.

			Eind februari zou Ariets nog meer details toevoegen en meldde hij – met een buitengewone mate van nauwkeurigheid – dat de invasie zou worden uitgevoerd door drie legergroepen onder leiding van drie veldmaarschalken: Fedor von Bock, Gerd von Rundstedt en Wilhelm Ritter von Leeb. De datum, was hem doorgegeven, stond ‘voorlopig op 20 mei’. En hij voegde eraan toe: ‘Voorzorgsmaatregelen hebben geresulteerd in de toewijzing van Russischsprekende officieren en onderofficieren aan verscheidene hoofdkwartieren. Verder wordt er aan pantsertreinen gewerkt voor de spoorbreedte van Rusland.’28

			Ariets was slechts een van de tientallen spionnen wereldwijd die met dergelijke vroege – maar steeds gedetailleerdere en nauwkeurigere – waarschuwingen kwamen. Wat voor zoveel spionnen aan alle kanten van het conflict gold, gold zeker ook voor Rudolf von Scheliha: zijn motieven waren complex en hadden stellig met geld te maken. Het was bekend dat hij er een levensstijl op na hield die hij van zijn salaris nooit zou kunnen bekostigen. Er werd verondersteld dat hij een gokverslaving had, en een aantal maîtresses. Maar wat de financiële motieven voor zijn ‘verraad’ ook geweest zijn, zijn afschuw van het nazisme was boven elke twijfel verheven.34 Moskou was verbijsterd door het toenemende aantal bewijzen van de bedoelingen van Hitler, maar in plaats van dat het Kremlin erdoor werd aangespoord tot onmiddellijke tegenmaatregelen, brachten ze een soort collectieve catatonie teweeg: de betreffende ambtenaren registreerden plichtsgetrouw de overvloed aan rapporten uit hoofdsteden in heel genazificeerd Europa, maar verzuimden er het geloof aan te hechten dat ze verdienden. De ruwe data werden gewoonlijk naar boven doorgegeven. Veel belandde wel op het bureau van Stalin, maar er werd zelden iets uitgeplozen om de waarde of geloofwaardigheid ervan in te schatten. Sommige rapporten werden gekuist om ze op één lijn te brengen met wat Stalin verondersteld werd te willen horen, en conclusies die hij wel eens onverteerbaar zou kunnen vinden werden weggelaten. Ze wisten bij de GROe maar al te goed dat brengers van slechte tijding niet geliefd waren, en dat de dictator maar al te makkelijk in woede kon ontsteken als hem aanwijzingen ter ore kwamen dat het Molotov-Ribbentroppact wel eens gevaar zou kunnen lopen. Ze waren doodsbang om door hem op het matje te worden geroepen, en het leek hun dan ook verstandiger om de grillige dictator gerust te stellen en hem geen angst aan te jagen: alles beter dan zijn aandacht opeisen voor keiharde feiten. Met zijn gebruikelijke precisie zou Molotov de houding van Stalin zo omschrijven:

			==

			Ik denk dat je de geheime diensten nooit kunt vertrouwen. Je moet naar ze luisteren, maar hun inlichtingen vervolgens zelf natrekken. De mensen van de geheime diensten kunnen ons in gevaarlijke situaties doen belanden waar je onmogelijk weer uit komt [...] je kunt niet op inlichtingen vertrouwen zonder alles grondig na te trekken en voortdurend dubbel te checken. Mensen zijn zo naïef en lichtgelovig, ze laten zich gaan en halen letterlijk memo’s aan.29

			==

			Stalins minachting werd onderbouwd door zijn overtuiging dat de Sovjet-Unie voor de Duitse economie te belangrijk was om een formele breuk te riskeren. De Sovjet-Unie leverde Duitsland op dat moment 74 procent van zijn fosfaten, 67 procent van zijn asbest, 65 procent van zijn chroomerts, 55 procent van zijn mangaan, 40 procent van zijn nikkelimport en 34 procent van zijn geïmporteerde olie. En die aanvoer van essentiële ruwe grondstoffen liep niet terug, integendeel, sinds de handelsovereenkomst van 1940 was gesloten, was de import zo toegenomen dat Duitsland voor 70 procent van alle import afhankelijk was geworden van de Sovjet-Unie. In januari 1941, na venijnige maar uiteindelijk succesvolle onderhandelingen, tekenden Berlijn en Moskou een nieuwe handelsovereenkomst ter waarde van 650 miljoen Reichsmark. Daarmee werd Duitsland nog afhankelijker van Rusland – niet alleen voor olie, maar ook voor graan, koper, nikkel, platina, chroom en mangaan, wat allemaal van cruciaal belang was voor de Duitse oorlogseconomie. Stalin was zich er weliswaar van bewust dat die leveringen Duitsland in staat stelden een verder effectieve Britse blokkade te omzeilen, maar het wilde er bij hem niet in dat Hitler misschien wel bezig was andere manieren te zoeken om aan die grondstoffen te komen dan middels een handelsverdrag. Hij bleef zichzelf dan ook wijsmaken dat hij veel meer invloed op het Duitse beleid had dan een zorgvuldige bestudering van alle inlichtingen zou hebben uitgewezen.

			Het paradoxale was dat Stalin alle waarschuwingen ook in de wind sloeg vanwege een knagende angst dat ze wel eens accuraat zouden kunnen zijn. Het was minder verontrustend om te veronderstellen dat spionnen hun rapporten hadden gebaseerd op roddels en geruchten, of zelfs op bewuste onwaarheden die bedoeld waren om een oorlog tussen Duitsland en de Sovjet-Unie uit te lokken, waar het Rode Leger in de verste verte niet op was voorbereid. Het opperbevel van het Rode Leger was in de late herfst van 1940 wel begonnen met het treffen van voorbereidingen voor een mogelijk conflict, maar had nog geen samenhangende instructies gekregen voor de verdediging van de natie. In december werd de volkscommissaris van Defensie, maarschalk Timosjenko, zo ongerust over het uitblijven van aansturing door de top dat hij zijn beklag deed bij het Centraal Comité van de Communistische Partij. De chef van de generale staf, generaal Kirill Meretskov, was zich er kennelijk niet van bewust dat er steeds meer aanwijzingen vanuit de Oekraïne en Wit-Rusland kwamen dat de Duitsers bezig waren commandoposten op te zetten, troepen naar de Russische grens te verplaatsen, allerlei gebouwen om te bouwen tot barakken en kazernes, en pal bij de grens luchtafweergeschut te installeren. Er was een rapport verschenen waarin werd gewaarschuwd voor de ‘deerniswekkende staat’ waarin de Russische troepen aan het front verkeerden, maar er waren geen aanstalten gemaakt daar iets aan te doen. Uiteindelijk riep Stalin zijn generaals bijeen. Hij sprak over een algehele reorganisatie van de strijdkrachten en gaf hun opdracht ‘nieuwe oorlogsideologieën’ te bedenken, zonder erbij te zeggen wat daar het doel van zou moeten zijn. Eind 1940 heerste er in het leger een sfeer van somberheid, onzekerheid en verwarring.30

			In januari 1941 traden de schreeuwende tekortkomingen overduidelijk aan het licht toen het Rode Leger twee theoretische manoeuvres uitvoerde, één waarin een Duitse invasie in het noorden werd gesimuleerd, en een andere met een invasie in het zuiden. In beide scenario’s werden de Russen verslagen. Dat schokte het zelfvertrouwen van het opperbevel, voor zover aanwezig, en maakte Stalin gek van angst en frustratie. Hij ontbood iedereen die erbij betrokken was geweest voor het voltallige Politburo en eiste een verklaring. Meretskov hakkelde zich door een semicoherente verklaring heen tot Stalin hem ruw onderbrak. ‘Het probleem is dat we geen goede chef-staf hebben,’ zei hij, en hij ontsloeg de verbijsterde Meretskov op staande voet. Alsof dat nog niet erg genoeg was, ging de ontslagen generaal een paar dagen later naar het Bolsjojtheater, waar hij opnieuw tegen Stalin aan liep, die hem vernederde ten overstaan van Molotov, Timosjenko en anderen. ‘Je bent moedig, capabel,’ aldus Stalin, ‘maar je hebt geen principes en geen ruggengraat.’31

			Tegen die tijd was generaal Zjoekov, een van de weinige bevelhebbers die de theoretische manoeuvres met enig krediet hadden doorstaan, in het Kremlin ontboden, en op 1 februari kreeg hij te horen dat hij Meretskov als chef-staf zou opvolgen. Zijn opdracht was om de Sovjetstrijdkrachten van een stevige defensieve grondslag te voorzien. Zjoekov was een ontzagwekkende figuur. Hij had zijn kwaliteiten als generaal bewezen in 1939, in de niet openlijk verklaarde oorlog met Japan aan de Mongoolse grens, in het verre oosten van de Sovjet-Unie; bij de mislukte theoretische manoeuvres in januari had hij een goede reputatie verworven vanwege zijn strategische inzicht, tactische vermetelheid en meedogenloosheid.

			In het voorjaar van 1941 stond hij voor een immense uitdaging: hij moest een militaire strategie bedenken en een operationeel plan verzinnen om een eventuele Duitse aanval af te slaan die zich bijna overal zou kunnen voordoen aan een frontlinie van 2900 kilometer lengte die zich uitstrekte van de Baltische tot de Zwarte Zee. Op papier vormden de middelen die hem ter beschikking stonden – 171 divisies aan het front met nog eens 57 als tweede echelon op reserve – een ontzagwekkende, zij het geen onoverwinnelijke militaire strijdmacht. Hij had wapens in overvloed. In het voorjaar van 1941 had het Rode Leger zo’n 20.000 tanks in verscheidene soorten en maten – veel meer dan de Duitsers. Maar nog niet de helft daarvan was aan het front te vinden en de meeste waren verouderd, moesten worden opgelapt of waren niet geschikt voor het terrein ter plaatse. En hoewel hun opvolgers (met name de KV-1 en de T-34) veel effectiever zouden blijken te zijn dan hun Duitse tegenhangers, waren ze nog niet in voldoende aantallen beschikbaar om veel impact te hebben. Hun bemanningen waren niet goed opgeleid en de bestuurders hadden maar al te vaak niet meer dan twee uur ervaring voor ze naar het front reden. En de Russische pantserkorpsen, met elk zo’n duizend tanks, lagen ver uit elkaar en waren moeilijk aan te sturen. Ze waren verre van strijdvaardig.

			De Sovjetluchtmacht had bijna vier keer zoveel jachtvliegtuigen en bommenwerpers als de Luftwaffe, maar ook die waren onbetrouwbaar en konden wel wat onderhoud gebruiken. Ze hadden geen radiozender aan boord, dus het ontbrak de navigator – meestal – aan de middelen om contact te houden met de basis of de vluchtleiding. De piloten waren onervaren en dat, in combinatie met de levering van nieuwe toestellen waarmee nog niet genoeg testvluchten waren gemaakt, leidde tot een groot aantal fatale ongevallen – maar liefst verscheidene per dag.

			De situatie was dermate ernstig dat Timosjenko en Zjoekov in april bij Stalin hun beklag deden en eisten dat er koppen zouden rollen. Een paar weken later, op 10 april, werd de opperbevelhebber van de Russische luchtmacht, Pavel Rytsjagov, op het Kremlin ontboden om verantwoording af te leggen over alle mislukkingen voor een tribunaal van hoge officieren en leden van het Politburo Rytsjagov maakte zich kwaad over alle kritiek, en zijn tong was kennelijk losgemaakt door alcohol: hij beging de fatale vergissing ertegen in te gaan. Op een gegeven moment viel hij geïrriteerd uit: ‘Het aantal ongelukken zal hoog blijven zolang jullie ons in doodskisten laten vliegen.’ De voormalige piloot was te ver gegaan. Stalin, die al pijprokend op en neer had gelopen, bleef staan, draaide zich om, liep op Rytsjagov af en zei dreigend: ‘Dat had je niet moeten zeggen.’32 Stalin kende geen genade en hij meende wat hij zei.35

			De grootste taak die Zjoekov wachtte was toezien op het opleiden, uitrusten en inzetten van een dienstplichtig leger van veelal onervaren rekruten, onder leiding van officieren wie het al evenzeer ontbrak aan ervaring, motivatie en toewijding. Zijn problemen werden nog eens verergerd door de funeste aanwezigheid, op elk niveau, van communistische apparatsjiks. Ondanks bescheiden hervormingen aan het einde van de jaren dertig hielden de politiek commissarissen nog altijd een ijzeren greep op het leger, met volmacht van het Centraal Comité om officieren aan het front op de vingers te kijken en hen te corrigeren. Die commissarissen waren goed gedrild in indoctrinatietechnieken, maar van oorlogsvoering hadden ze bitter weinig verstand. Hun dictaten getuigden niet alleen van onwetendheid, ze waren ook kleingeestig, demoraliserend en intimiderend. Bittere herinneringen lagen nog vers in het geheugen; tussen 1937 en 1940 waren bijna 50.000 officieren van het Rode Leger weggezuiverd, en hoewel velen van hen later weer in genade waren aangenomen, was 90 procent van de districtscommandanten vervangen door eigen ondergeschikten. Maar in plaats van zich te verheugen op een leidinggevende positie schuwden jonge officieren het nemen van initiatieven; in plaats van verantwoordelijkheid te nemen gaven ze er de voorkeur aan om onzichtbaar te blijven, onder de radar.

			Een schrikbarend aantal van hen werd klinisch depressief als gevolg van de voortdurende spanning tussen het moeten toegeven aan de leerstellige bevliegingen van de commissarissen en het uitoefenen van hun militaire taken met de flair, flexibiliteit en doortastendheid die de realiteit van leven en dood op het slagveld van hen eiste. De officiële statistieken lieten zien dat een tragisch groot aantal van hen ertoe gedreven werd zich van het leven te beroven. In één wel heel schrijnend geval schreef een loyale jonge communist, die volgens de officiële archieven ‘maandenlang in een hol onder de grond had geleefd’, een laatste bericht:

			==

			Ik houd dit zware leven niet meer vol [...] Ik heb mijn land lief en zou het nooit hebben verraden. Ik geloof in een nog betere toekomst, waarin een heldere zon over de hele wereld zal schijnen. Maar hier zitten vijanden die elke stap die een eerlijke commandant probeert te zetten beloeren en bedreigen. Ik heb besloten mijn eigen leven te nemen, al ben ik pas 21.33

			==

			Het lijdt nauwelijks twijfel dat de vijanden waarover hij het had de alomtegenwoordige politiek commissarissen waren.

			Voor hen die verkozen om door te gaan, maar die geen goede opleiding of ervaring hadden, werd het leven nog moeilijker. Zoals Catherine Merridale opmerkte in haar sterke en geleerde Ivan’s War (Nederlandse editie: Ivans oorlog: leven en dood in het Rode Leger, 1939-1945. Nieuw Amsterdam, 2007): ‘Gewone soldaten hadden het snel in de gaten als er sprake was van incompetentie. De cultuur van zuiveringen en openlijke veroordelingen bracht het prestige van officieren al veel schade toe, maar eigen onbeholpenheid was vaak fataal.’34 Insubordinatie, voortkomend uit minachting, was heel gewoon, en was door het fiasco van de Winteroorlog tegen Finland alleen nog maar gewoner geworden.

			Al die factoren maakten het moeilijk hoogwaardige rekruten te vinden om de lege plekken op te vullen in een leger dat tal van zuiveringen achter de rug had, maar nu snel wilde uitbreiden. Aan het einde van het voorjaar van 1941 was het tekort 36.000 man, en het nam nog toe. De onvermoeibare en meedogenloze inspanningen van Zjoekov ten spijt was het Rode Leger een jichtige kolos die nog bij lange na niet ‘geschikt voor zijn doel’ was.

			Dat gegeven nam Stalin zozeer in beslag dat hij zich, naarmate hem meer waarschuwingen bereikten over de agressieve bedoelingen van Hitler, steeds minder bereid betoonde die waarschuwingen voor waar aan te nemen. Als het om Hitler ging, leken zijn paranoïde instincten hem in de steek te laten. Alexander Solzjenitsyn merkte het ironische hiervan op en zou schrijven dat Stalin niemand vertrouwde, of het nou zijn eigen moeder was, of God, medepartijleden, boeren, arbeiders, echtgenotes, maîtresses, zelfs zijn eigen kinderen vertrouwde hij niet: ‘In zijn hele, door achterdocht beheerste leven had hij slechts één man vertrouwd [...] En de man die Stalin vertrouwde was Adolf Hitler.’35 Die tweesnijdende aanklacht was overtuigend, maar liet buiten beschouwing dat de Sovjetdictator zichzelf om de tuin leidde met de hoop dat hij, door zijn Duitse tegenstrever gunstig te stemmen, een invasie die hij als uiteindelijk onontkoombaar beschouwde zou kunnen uitstellen, in elk geval tot het Rode Leger in een hogere staat van paraatheid verkeerde.

			==

			In Berlijn was het Duitse opperbevel een stuk minder optimistisch ten aanzien van Operatie Barbarossa dan de Führer, die zijn hoogste bevelhebbers herhaaldelijk voorhield dat de overwinning hun niet kon ontgaan. Op één bijeenkomst verklaarde hij: ‘Ik ben ervan overtuigd dat onze aanval als een hagelstorm over hen heen zal razen’;36 en bij een andere gelegenheid: ‘De Russen storten in elkaar onder de gigantische slagkracht van onze vliegtuigen en tanks.’37 En er zal bij hen ook geen ruimte zijn geweest voor twijfel over wat er allemaal bij kwam kijken om de doelen van de Führer te bereiken. Hij werd nooit moe hun voor te houden dat de invasie een veel groter doel diende dan alleen een militair doel: het zou een ‘uitroeiingsoorlog’ worden waarin de traditionele regels rond oorlogsvoering geen rol speelden. Hij bediende zich zo vaak en zo gretig van de term ‘uitroeiing’ dat er korte metten werd gemaakt met elke twijfel die ze eventueel nog hadden: het was zo duidelijk als wat dat voor hem de ‘vernietiging’ (ook een term die hij graag gebruikte) van het judeobolsjewisme net zo belangrijk was als de beschikbaarheid van ruwe grondstoffen of de vestiging van Lebensraum voor de volken van het Derde Rijk.

			Hij spelde de afschuwelijke gevolgen van die doelstellingen op 30 maart uit in de Rijkskanselarij, waar hij meer dan tweehonderd hoge officieren toesprak, onder wie de opperbevelhebbers van alle drie de onderdelen van de krijgsmacht. In de woorden van een van de hoogst aanwezige officieren, generaal Walter Warlimont,36 plaatsvervangend chef van het OKW (het opperbevel van de Wehrmacht), maakte hij duidelijk dat ‘de Duitse soldaat niet beknot hoeft te worden door oorlogswetten of disciplinaire instructies’, integendeel, ‘elke aanval van de inwoners op de Wehrmacht moet met de grootste strengheid worden afgehandeld, inclusief standrechtelijke executie zonder tussenkomst van een krijgsraad’.38 Gevoeligheid ten aanzien van dit soort aangelegenheden was geen optie: ‘Bevelhebbers zullen een offer moeten brengen en hun persoonlijke scrupules opzij moeten zetten.’39

			Wat voor gewetensbezwaren ze misschien ook gehad hebben, de generaals durfden de visie van de Führer niet in twijfel te trekken, laat staan dat ze een afwijkende mening durfden te geven. Het excuus van generaal Warlimont voor die lethargische reactie – dat ‘oppositie in het algemeen meer kwaad deed dan goed’, terwijl anderen ‘de lange en felle redevoering van Hitler niet tot in de details gevolgd hadden’ en derhalve ‘niet ten volle begrepen wat zijn voorstellen precies inhielden’ – was dermate zwak dat er nauwelijks geloof aan kon worden gehecht.40 En die zwakheid leidde alleen maar tot meegaandheid en collaboratie. Op 6 mei 1940 kwam de opperbevelhebber van het leger, generaal Brauchitsch, met een concept voor een reeks formele instructies die bedoeld waren om de eisen van Hitler een quasirechtmatig gezag te verlenen. De kern werd gevormd door het bevel dat alle politieke ‘misdadigers’ die door de Wehrmacht gevangen waren genomen, ‘indien mogelijk op verzamelpunten voor krijgsgevangenen moesten worden geliquideerd, of op zijn laatst in transitkampen’.41 De officiële ‘Richtlijnen voor het gedrag van de troepen in Rusland’ (19 mei) die aan de vooravond van Barbarossa aan alle manschappen moesten worden uitgereikt, eisten ‘meedogenloos en krachtdadig optreden tegen bol­sjewistische agitatoren, partizanen, saboteurs en joden, en de complete uitschakeling van elk actief en passief verzet’.42 Er was geen sprake van dat generaals zich van enig onderdeel van de ‘vernietigingsoorlog’ van Hitler konden uitsluiten, een verplichting die ze zonder tegenwerpingen en in sommige gevallen met enthousiasme aanvaardden.

			Hoewel de uitwerking van de plannen voor de invasie na Führer­bevel nr. 21 in een stroomversnelling raakte, hadden de generaals wel bedenkingen ten aanzien van de schaal waarop en de snelheid waarmee ze geacht werden de doelen van de Führer te realiseren. Eind januari, na een onderhoud met Brauchitsch, schreef Halder: ‘Barbarossa: doel is niet duidelijk. We treffen de Britten niet [...] Risico in het westen moet niet worden onderschat.’43 En hun vrees voor een oorlog op twee fronten werd alleen maar groter door een lawine van analyses waarin gedetailleerd beschreven stond voor welke enorme strategische en tactische uitdagingen hun bevelhebbers op het slagveld zouden komen te staan. In hele stapels documenten werden de logistieke, organisatorische en operationele complexiteiten blootgelegd die kwamen kijken bij het organiseren, mobiliseren, opleiden, uitrusten, inzetten en onderhouden van een leger van meer dan drie miljoen man op vreemd terrein, ver van het vaderland. Op zijn best was het een onderneming die iedereen angst inboezemde. In het ergste geval, vreesden ze, zou het een ramp worden.

			Ook hun inschatting van het militaire potentieel van de Russen stemde tot nadenken. Hoe grondiger ze de informatie over uitrusting en omvang van het Rode Leger bestudeerden, des te duidelijker werd het dat hun vijand in potentie een geduchte tegenstander was. Al zijn evidente tekortkomingen ten spijt achtten ze het Russische leger een ‘gigantische oorlogsmachine’, waarvan de structurele en organisatorische tekortkomingen werden gecompenseerd door haar omvang, de kwaliteit van haar wapenarsenaal en, zo kregen ze te horen van hun eigen waarnemers ter plaatse, ‘de soberheid, gehardheid en moed van haar individuele soldaten’. Interne documenten gebaseerd op nauwlettende observatie van het Rode Leger waarschuwden voor de verleiding zich te laten misleiden door zijn miserabele optreden tegen de Finnen. In tegenstelling tot Hitler, die een instinctieve minachting koesterde voor de ‘inferieure’ kwaliteit van de Russische soldaat, stelden die rapporten dat hij ‘zich dood zou vechten’ om zijn moederland te verdedigen en dat hij, in de verdediging, ‘hard en galant is, en zich meestal laat doden daar waar zijn leider hem heeft neergezet’.44

			Maar het Duitse opperbevel mocht dan misschien vrezen dat Hitler zich zodanig op zijn eigen slagkracht verkeek dat Barbarossa niet anders dan een riskante of roekeloze onderneming kon worden, ze zeiden het niet met zoveel woorden. Als opperbevelhebber van de Wehrmacht was de Führer constitutioneel oppermachtig; en als veroveraar van het westen, en iemand die de raad van zijn behoedzame militair adviseurs in de wind had geslagen, was hij ook politiek onkwetsbaar. Hij had overduidelijk gemaakt dat hij geen tegenspraak duldde en dat hij niet van plan was Operatie Barbarossa aan zijn generaals over te laten: het was zijn oorlog, hij was het brein achter het hele project, en hij was vastbesloten de touwtjes van begin tot eind strak in handen te houden, net zo vastbesloten als hij was geweest toen hij het doel van de invasie had omschreven in termen waarover geen misverstand kon bestaan.

			==

			Voor Hitler was de veiligheid aan het zuidelijk front een essentiële voorwaarde waaraan moest worden voldaan voor Barbarossa überhaupt van start kon gaan. Elk eventuele risico van interne beroering, of dat een Balkanstaat aansluiting zou zoeken bij de Russen of Britten, moest eerst worden uitgesloten. Dat risico bestond eind februari nog steeds, toen hij zich geconfronteerd zag met een zich snel ontwikkelende regionale crisis die zijn planning voor de invasie van Rusland in de wielen leek te gaan rijden. Bulgarije stond wel op het punt om het voorbeeld van Roemenië te volgen en zich bij het Driemogendhedenpact aan te sluiten,37 maar Joegoslavië was nog niet bezweken voor de overredingskracht van Berlijn. Erger nog, de As leek elk moment te kunnen worden verslagen door de Grieken. In plaats van triomfantelijk Athene binnen te marcheren om zijn stuk van de Balkantaart op te eisen, zoals Mussolini zich had voorgesteld toen hij vier maanden eerder vol overmoed aan de invasie was begonnen, begonnen zijn troepen over de bergen naar Albanië te vluchten. Hitler vreesde dat die wanordelijke aftocht de Engels-Griekse alliantie alleen maar zou versterken, wat een groot risico zou inhouden voor zijn zuidelijke flank: de Britten zouden zo een steunpunt op de Balkan kunnen verwerven vanwaar ze een grootschalige aanval op het Duitse rijk zouden kunnen inzetten, of de Roemeense olievelden zouden kunnen bombarderen die voor de Duitse oorlogseconomie van cruciaal belang waren.

			Op 24 februari gaf Winston Churchill, als om de bange voorgevoelens van Hitler te bevestigen, generaal Archibald Wavell, de opperbevelhebber voor het Midden-Oosten, opdracht vier divisies van de Woestijncampagne naar Griekenland te verplaatsen. Het effect van die beslissing op de campagne in Noord-Afrika liet niet op zich wachten. Het ‘Leger van de Nijl’, zoals Churchill het 8ste leger graag noemde, stond juist op het punt om het Italiaanse 10de leger in de Libische woestijn onder de voet te lopen en Tripoli in te nemen. Tot woede en ontsteltenis van de Britse bevelhebbers ter plaatse betekende de overplaatsing van vier divisies dat die missie moest worden afgebroken. En het besluit van Churchill – waarmee Wavell uiteindelijk had ingestemd – viel precies samen met de aankomst in de Libische hoofdstad van generaal Erwin Rommel en twee pantserdivisies, die moesten zien te voorkomen dat de Aspartner van Hitler in Noord-Afrika eenzelfde vernedering zou ondergaan als in Griekenland.45

			Churchill werd echter gedreven door wat hij als een veel belangrijker strategisch doel beschouwde: zich verzekeren van een bondgenootschap met Griekenland en Joegoslavië dat – met de stilzwijgende en mogelijk actieve steun van Turkije – het Britse rijk in het Midden-Oosten en Afrika zou behoeden voor een offensief van de Wehrmacht. Tot dan toe was dat idee nog nauwelijks bij de Führer opgekomen, maar hij speelde, aangemoedigd door de opperbevelhebber van de Kriegs­marine, admiraal Erich Raeder, wel al met de gedachte aan ‘een omweg door het Middellandse Zeegebied en Afrika op weg naar een status als wereldrijk’.46

			De geweldsexplosie die elk moment kon losbarsten op de Balkan was goeddeels te wijten aan de strategische positie van de regio, waarmee elke grootmacht die de tumultueuze onderlinge betrekkingen tussen de diverse volken aldaar wist te bedwingen zijn voordeel zou kunnen doen. Maar wat in die cruciale fase van de Tweede Wereldoorlog ook meespeelde was het ironische feit dat de Britten en de Duitsers allebei vreesden dat de ander de regio als basis wilde gebruiken vanwaar een tweede front kon worden geopend. Toevalligerwijs had geen van beide partijen – op dat moment – plannen voor een dergelijke offensieve strategie, maar het was inmiddels nauwelijks meer mogelijk om een militaire confrontatie met de Wehrmacht af te wenden, waarvan de belangrijkste adviseurs van de Britse premier wisten dat zij niet anders dan rampzalig kon uitpakken.

			‘Als de Duitsers dat wilden, zouden ze Griekenland met het grootste gemak onder de voet kunnen lopen,’ had generaal-majoor John Kennedy, chef militaire operaties, al gewaarschuwd, waarbij hij sarcastisch opmerkte dat ‘er voor ons meer te winnen was door de Afrikaanse kust op te eisen dan door de Duitsers Griekenland te ontzeggen’.47 En de chef van de keizerlijke generale staf, sir John Dill, zei dat als de troepen erop af werden gestuurd, ‘ze zonder meer verpletterd of weer verdreven zouden worden’.48 Bij een bezoek aan Athene met Anthony Eden had hij zich echter laten overtuigen dat diplomatie de overhand moest krijgen over beperkte militaire logica. Churchill wilde wel toegeven dat het alleen maar iets kon worden als ze ‘echt alles op alles zetten’, maar was niettemin vastbesloten om aan de wereld, en met name aan president Roosevelt, te laten zien dat Groot-Brittannië zijn verplichtingen zou nakomen;38 op die manier hoopte hij zijn bondgenoten te sterken in hun voornemen Groot-Brittannië bij te springen in de strijd tegen nazi-Duitsland. De Britse premier was van mening dat het proberen en dan eventueel falen altijd nog beter was dan het niet te proberen.

			Op 2 maart 1941 landden de eerste contingenten van een Brits expeditieleger in de haven van Piraeus. Binnen twee dagen was een troepenmacht van meer dan 60.000 man op weg naar het noorden om de Grieken te helpen in de dreigende blitzkrieg. Het was tevergeefs. Churchill had gehoopt dat de aanwezigheid van Britse troepen op Griekse grond buurland Joegoslavië de moed zou geven om de steeds ernstigere dreigementen vanuit Berlijn te weerstaan. Maar op 25 maart ging Belgrado door de knieën. Na Roemenië en Bulgarije sloot ook waarnemend staatshoofd prins Paul zich bij het Driemogendhedenpact aan. De gebeurtenissen volgden elkaar nu snel op en een conflict leek onvermijdelijk. Het Joegoslavische leger organiseerde, in nauwe samenwerking met de Britten, een militaire staatsgreep. Paul werd gedwongen troonsafstand te doen ten gunste van zijn nog geen achttienjarige neef koning Peter II, namens wie hij als regent had gefungeerd. Servische nationalisten gingen de straat op om feest te vieren en zwaaiden triomfantelijk met vlaggen van het bevriende Groot-Brittannië. ‘Liever oorlog dan het Pact,’ werd overal geroepen, ‘liever dood dan slavernij.’ Churchill was bijna evenzeer in de wolken als de menigten in Belgrado: ‘Een volk dat geen vin kon verroeren,’ schreef hij, ‘tot dusver slecht geregeerd en slecht geleid, lang geobsedeerd door het gevoel in de val te zitten, heeft er trots en heldhaftig voor gekozen tegen zijn onderdrukker en veroveraar op te staan op het moment dat zijn macht het grootst is.’49 De vreugde zou van korte duur zijn.

			De schaamteloze opstandigheid van Joegoslavië wekte de woede van Hitler. Zijn lokkertjes en bedreigingen hadden niets opgeleverd. Barbarossa kon niet langer doorgaan zoals gepland. Zijn zuidelijke flank was opeens en onverwacht onrustbarend kwetsbaar geworden. Hij stuurde een telegram naar Mussolini: ‘Ik beschouw de situatie niet als catastrofaal, maar het is niettemin wel moeilijk [...]’50 Een blitzkrieg tegen de Sovjet-Unie beginnen terwijl Griekenland en Joegoslavië zich tegelijkertijd en gesteund door de Britten ook tegen hem schaarden zou zelfs voor Hitler al te onbezonnen zijn. Zijn enige alternatief was beide landen in één keer onder de voet lopen of om Barbarossa voor onbepaalde tijd uit te stellen. Op de dag van de militaire staatsgreep vaardigde hij Führerbevel nr. 25 uit, waarin hij botweg liet weten dat Joegoslavië ‘als een vijand moet worden beschouwd en zo snel mogelijk onderworpen’. Het was niet voldoende de Joegoslaven alleen op het slagveld te verslaan, hun hoofdstad moest – bij wijze van straf voor hun onbeschoftheid – ‘vanuit de lucht worden vernietigd middels dag en nacht aanhoudende bombardementen’. In hetzelfde bevel instrueerde hij dat er ‘tegelijkertijd’ tegen Griekenland moest worden opgetreden.51

			Op 6 april trokken zo’n 350.000 Duitse manschappen, ondersteund door zevenhonderd vliegtuigen, vanaf hun basis in Roemenië op naar Belgrado. In één dag van bombardementen vanaf geringe hoogte kwamen 17.000 Joegoslaven om het leven (bijna evenveel als in Dresden gedurende de hele maand februari 1945).52 Na elf dagen en 100.000 gewonden lag de hoofdstad in puin. Joegoslavië capituleerde. Hitler had meedogenloos duidelijk gemaakt dat hij er niet voor terugdeinsde om zijn doelen met het grofste geweld te verwezenlijken.

			Op dezelfde dag voerde een 680.000 man sterke Duitse troepenmacht, gesteund door duizend tanks en zevenhonderd vliegtuigen, vanuit het noorden een razendsnelle aanval uit op Griekenland. Uitgeput en gedemoraliseerd door de hevige aanval sloegen de Grieken op de vlucht. Om te voorkomen dat het zelf in de pan werd gehakt, moest het Britse expeditieleger een min of meer ordelijke aftocht naar de kust blazen. Aangezien de Luftwaffe de haven van Piraeus zo ongeveer had weggevaagd, trokken de troepen zich terug op de stranden, waar een inderhaast verzamelde vloot van Britse oorlogsschepen, watervliegtuigen en vissersbootjes wachtte om hen in veiligheid te brengen. In een operatie die deed denken aan Duinkerken vernietigden ze wat er nog over was van hun artillerie, tanks, vrachtauto’s en zelfs lastdieren, waarna ze onder vuur van de Duitse bommenwerpers probeerden te ontkomen. Zo’n 43.000 man wisten de boten te bereiken, maar 15.000 man – een kwart van het hele contingent dat zes weken eerder in Piraeus was geland – waren gesneuveld, gewond geraakt of gevangengenomen. Op 23 april, terwijl de Britse overlevenden het vege lijf proberen te redden, legde het Griekse leger de wapens neer. Vier dagen later wapperde het hakenkruis op de Acropolis.39 

			Hitler was onbetwist heer en meester op de Balkan. Strategisch zou het echter een pyrrusoverwinning blijken te zijn, behaald tegen een exorbitante prijs. Het was waar dat zijn zuidelijke flank nu versterkt was, en veilig, en dat Hitler zijn invasie van de Sovjet-Unie nu kon doorzetten, maar de streefdatum van eind mei voor de lancering van Barbarossa was niet langer haalbaar. Voor de vernietiging van Joegoslavië en de bezetting van Griekenland was een massale troepenverplaatsing – van infanterie en pantserdivisies – nodig geweest vanuit Polen, waar ze bijeengehaald waren voor Barbarossa. De invasie kon niet beginnen voor al die troepen weer waren teruggekeerd naar hun positie vlak bij de Poolse frontlinie. Dat was een logistieke uitdaging die vier kostbare weken zou kosten.

			Op dat moment kon Churchill dat niet weten, maar zijn besluit om Griekenland te hulp te komen had een enorm, zij het dan onvoorzien effect op de Barbarossacampagne. De Britse poging om de Duitse verovering van de Balkan te voorkomen was op een vernederende mislukking uitgedraaid, maar het was niet helemaal voor niets geweest. De vermeende dreiging voor de Duitse hegemonie op de Balkan had Hitler ertoe gebracht Operatie Barbarossa uit te stellen. Het gevolg was dat het aantal weken van optimale gevechtsomstandigheden aan het oostfront vóór de Russische winter inviel, schrikbarend was teruggelopen.

			==

			

			
				
					28 De leden van de commissie waren de twee aangelande staten Roemenië en Bulgarije, plus Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië alsook Duitsland.

				

				
					29 Het Driemogendhedenpact, getekend op 27 september 1940, verplichtte de ondertekenaars ertoe politieke, economische en militaire steun te verlenen aan elk lid dat werd aangevallen door enig ander land dat op dat moment niet bij de Europese of Chinees-Japanse Oorlog betrokken was. Het pact was voornamelijk op de Verenigde Staten gericht. Het had meer symbolische waarde dan praktisch nut.

				

				
					30 Berezjkov was de tolk van Stalin, die hem voor de gelegenheid aan Molotov had ‘uitgeleend’.

				

				
					31 Churchill beweerde later dat ze die avond bewust hadden gekozen voor een luchtaanval. ‘We hadden van tevoren over die besprekingen gehoord,’ schertste hij, ‘en we waren dan wel niet uitgenodigd om onze standpunten voor het voetlicht te komen brengen, maar we wilden er ook weer niet helemaal buiten blijven.’ Volgens Stalin (aldus Churchill na hun eerste ontmoeting in augustus 1942) zou Molotov, toen Ribbentrop te kennen gaf dat ‘het afgelopen was met Engeland’, hem hebben toegebeten: ‘Als dat zo is, waarom zitten we dan in deze schuilkelder en van wie zijn dan die bommen die hier boven de stad worden afgeworpen?’ Winston S. Churchill, The Second World War, deel ii: Their Finest Hour (Cassell, 1949. Nederlandse editie: De Tweede Wereldoorlog. Deel 3: Ons schoonste uur: Frankrijks val. De Boekenschat, 1966)), pp. 516-517.

				

				
					32 In september 1940 hadden Churchill en Roosevelt de ‘torpedobootjagers voor bases’-deal gesloten. In ruil voor vijftig overtollige Amerikaanse torpedobootjagers, die voor de gelegenheid uit de mottenballen moesten worden gehaald, maar die Groot-Brittannië dringend nodig had om de Britse kustwateren te beschermen, moest Groot-Brittannië pachtovereenkomsten met een duur van 99 jaar sluiten voor Amerikaanse bases op zeven Britse gebiedsdelen in de Caribische Zee. Het was een ongelijke ruil.

				

				
					33 Samen met Richard i van Engeland en Philip ii van Frankrijk leidde Frederik i de Derde Kruistocht in 1189, die bedoeld was om Jeruzalem te heroveren op de ongelovigen van Saladin. Hij kwam onderweg om het leven bij het oversteken van een rivier in het zuiden van Anatolië. Zie Kennedy Hickman, ‘Biography of Frederick i Barbarossa’, ThoughtCo, 26 augustus 2020; www.thoughtco.com/crusades-frederick-i-barbarossa-2360678.

				

				
					34 Op 29 oktober 1942 werd Ariets gearresteerd en ondervraagd door de Gestapo. Hij werd ervan beschuldigd te hebben meegewerkt aan een antinazisamenzwering, schuldig bevonden en twee weken later geëxecuteerd. In 2000 werd hij met een formele ceremonie op het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken geëerd als verzetsstrijder. In Hamburg is een straat naar hem genoemd. 

				

				
					35 Rytsjagov werd op 24 juni gearresteerd, twee dagen na het begin van Operatie Barbarossa. Hij werd verantwoordelijk gehouden voor het fiasco van de luchtmacht, die geen enkele tegenstand had weten te bieden aan de verwoestende aanvallen van de Luftwaffe. Hij werd in hechtenis genomen, gemarteld, en op 28 oktober geëxecuteerd, samen met zijn vrouw en twintig bevriende officieren. In 1954 werd hem postuum gratie verleend.

				

				
					36 Als tweede man van het opperbevel van de Wehrmacht was Warlimont op de hoogte van en nauw betrokken bij de ontwikkeling van de militaire plannen voor Barbarossa. Voor zijn aandeel in het opstellen van het commissaris­bevel van 6 juni en het Barbarossabevel (waarin de directieven van Hitler van 30 maart werden gesystematiseerd en gecodificeerd) werd hij in 1948 in Neurenberg berecht wegens oorlogsmisdaden en veroordeeld tot levenslang. Drie jaar later werd het vonnis omgezet in achttien jaar. In 1954 kwam hij vrij, waarna hij een biografie schreef die verhelderend was, maar ook vol zelfverschoning, en die tien jaar later zou worden gepubliceerd.

				

				
					37 Bulgarije sloot zich aan op 1 maart 1941.

				

				
					38 In 1939 hadden de Britten een verdrag gesloten met Griekenland waarin ze beloofden de Grieken bij te staan als hun grondgebied werd aangevallen.

				

				
					39 De Britse overlevenden zochten hun toevlucht bij het Britse garnizoen op Kreta. Het kwam neer op uitstel van executie. Op 20 mei landden 22.000 Duitse parachutisten, bijgestaan door grondtroepen, op Kreta in een invasie vanuit de lucht met steun van meer dan vijfhonderd gevechtsvliegtuigen. De eilanders sloten zich bij de strijdkrachten van de Britten en het Gemenebest aan en boden dapper weerstand, maar het mocht niet baten. Een week later was Kreta gevallen. Hoewel de Duitsers een hoge prijs betaalden voor hun overwinning, leden de Britten een vernederende nederlaag ten koste van zo’n 23.000 doden en gewonden. Degenen die het overleefden werden geëvacueerd door de Middellandse Zeevloot van de Royal Navy, maar niet dan nadat negentien vaartuigen tot zinken waren gebracht en nog eens 22 door de bommenwerpers van de Luftwaffe zwaar waren beschadigd. Dat was wel een heel hoge prijs voor een op zich loffelijke operatie.
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Stalin negeert de waarschuwingen

			Het Molotov-Ribbentroppact had de betrekkingen tussen Londen en Moskou zodanig verziekt dat de onderhandelingen tussen de beide regeringen waren verzand. En de verbittering en het wantrouwen die sinds het stuklopen van de besprekingen in augustus 1939 de sfeer bepaalden, bleven dooretteren. De Britse regering werd zozeer in beslag genomen door de strijd tegen Duitsland dat het beleid ten aanzien van de Sovjet-Unie grotendeels werd gedelegeerd aan de carrièreambtenaren die het voor het zeggen hadden op Buitenlandse Zaken, waar het opvallend ontbrak aan zowel leiderschap als een heldere koers. In dat vacuüm zat de Britse ambassadeur in Moskou, sir Stafford Cripps: klem tussen de mandarijnen in Whitehall en de bikkelharde mannen van het Kremlin. Cripps had op deze cruciale post gezeten sinds mei 1941, ondanks het feit dat hij en premier Churchill – die hem geringschattend vergeleek met ‘een kooi waarin twee eekhoorns met elkaar in de clinch lagen, zijn geweten en zijn carrière’ – heel weinig gemeen hadden, afgezien van een instinctieve wederzijdse aversie.1

			Sir Stafford Cripps was geen conventionele diplomaat. Zelfs zijn tante Beatrice Webb, die hem bewonderde, vond hem ‘intellectueel opmerkelijk onrijp, en onevenwichtig in zijn oordeelsvorming’.2 Hij was elegant, maar had niet echt een zacht karakter, en hij was slim, arrogant, ascetisch, rijk en ambitieus. Hij was een links Lagerhuislid geweest dat korte tijd geroyeerd was door Labour, hij had geflirt met de Britse Communistische Partij en hij was nogal vergevensgezind geweest jegens de zuiveringen van Stalin. Churchill was een verstokte imperialist, maar Cripps was de mening toegedaan dat de oorlog pas echt een overwinning zou opleveren als er een nieuwe wereldorde werd gecreëerd, waarin het socialisme de boventoon voerde. Op één punt waren ze het echter roerend eens: in 1940, toen Groot-Brittannië alleen tegen het nazisme streed, zou het wel het toppunt van dwaasheid zijn om de Sovjet-Unie nog langer de rug toe te keren.

			De bureaucraten op Buitenlandse Zaken waren het daar niet mee eens. Hun collectieve standpunt, waar ze zich na de Russische invasie van Finland nog meer in vastbeten, was dat de Sovjet-Unie ‘definitief een niet openlijk verklaarde oorlog’ met Groot-Brittannië voerde, en dat de Russen Hitlers ‘partners in crime’ waren.3 De invloedrijke Cadogan beschouwde de Sovjet-Unie als reddeloos verloren. Onder Chamberlain week het kabinet daar niet van af. Toen Churchill zich echter in Downing Street had geïnstalleerd, draaide het kabinet als een blad aan een boom om. In de vroege zomer van 1940 stond het vrijwel vast dat Frankrijk ten onder zou gaan en het debacle van Duinkerken hing al in de lucht: de atmosfeer was vervuld van akelige voorgevoelens, de wanhoop nabij. Een herstel van de betrekkingen met Rusland als tegenwicht tegen de toenemende wurggreep van Hitler op Europa werd heel snel een reële optie.

			Cripps had zichzelf min of meer op die post in Moskou benoemd. Nadat hij Majski had gepolst had hij zijn kans gegrepen en bekendgemaakt dat hij graag als ‘speciale gezant’ naar de Russische hoofdstad zou gaan om het diplomatieke vacuüm dat zich tussen de twee regeringen had gevormd te vullen. Hij leek er zonder meer de juiste geloofsbrieven voor te hebben. Vier maanden eerder was hij op onderzoek uit geweest in Moskou en was het hem niet ontgaan dat de band tussen Moskou en Berlijn fragieler was dan de propaganda in beide landen wilde doen voorkomen. Hij had Molotov ontmoet en die had bij hem de indruk gewekt dat als ‘de Britse regering een vriendelijkere houding jegens Rusland zou innemen’, Moskou bereid was de betrekkingen met Londen te herstellen.4

			Drie maanden later, in de crisis van mei, had Halifax – een wel heel onwaarschijnlijke pleitbezorger voor vriendschap met de Sovjet-Unie – zich laten overtuigen dat de missie van Cripps misschien wel eens nuttig zou kunnen zijn. Hij passeerde zijn ambtenaren en legde het idee aan de premier voor. Churchill had weinig tijd voor andere zaken dan de dreigende nazi-invasie van Frankrijk. Hij hield het onderhoud dan ook kort en liet zich snel overtuigen – naar later zou blijken ten onrechte – dat Cripps’ reputatie als radicale socialist misschien zou kunnen helpen om door het pantser van argwaan en vijandigheid jegens Groot-Brittannië heen te breken.

			De ambtenaren van Buitenlandse Zaken vreesden dat hun invloed, met Cripps als ‘onze man’ in Moskou, er niet groter op zou worden en er werd dan ook flink gemopperd op de benoeming van zo’n eigenzinnige ideoloog die zo duidelijk ‘niet een van ons’ was. De toon werd gezet door Cadogan, die neerbuigend opmerkte dat Cripps ‘een uitstekend advocaat en een buitengewoon behendig debater’ was, maar dat hij ‘zijn sporen in de diplomatie nog niet had verdiend’.5 Met heel weinig uitzonderingen betreurden hij en zijn collega’s niet alleen de ideologische overtuigingen van Cripps, maar waren ze ook geneigd hem als een ‘bereidwillig instrument’ van de bolsjewieken te beschouwen.6 Dat bracht hen op ramkoers met Rab Butler, de onderminister van Buitenlandse Zaken, de voormalige aartsappeaser die een van de weinigen was met genoeg invloed om met enig effect voor Cripps te kunnen pleiten. Butlers particulier secretaris, sir Henry ‘Chips’ Channon, die de mening van zijn chef deelde, merkte op dat Buitenlandse Zaken ‘niets heeft geleerd en niets is vergeten; in feite slapen ze er nog, en dromen ze over een predictatoriale wereld waarin van een Hitler nog geen sprake is, onnozel, vitterig, pietluttig, inefficiënt en futiel’.7 Dat is overdreven, maar ook veelzeggend: de mandarijnen liepen uit de pas met hun ministeriële superieuren.

			Tegen eind mei 1940, nog voor hij was geaccrediteerd, vloog Cripps al naar Moskou. Het Kremlin, bang dat Hitler zou kunnen denken dat er een diplomatieke switch naar Londen zat aan te komen, stond erop dat de Britse gezant niet de status zou krijgen van ‘een of andere buitengewoon bijzondere gezant’, maar gewoon moest worden gezien als een doorsneeambassadeur.8 Zijn reis verliep echter verre van doorsnee. Hij moest via Athene vliegen om de jagers van de Luftwaffe te omzeilen die inmiddels, vanaf hun pas verworven bases in Noorwegen, op de rechtstreekse route tussen Londen en Moskou patrouilleerden, en dat ging nog bijna mis: zijn toestel kwam in een storm terecht, werd door de bliksem getroffen en vloog zelfs even op de kop. Dat beloofde niet veel goeds.

			Hij landde op 12 juni in Moskou, waar hij zonder fanfare en zonder officieel welkom werd ontvangen. De staf van zijn ambassade stond hem op het vliegveld op te wachten met zijn ambtswagen, een Rolls-Royce. De ambassade zelf stond heel voornaam aan de Moskva, aan de overkant van de rivier verrezen de torenspitsen van het Rode Plein en het Kremlin. Zijn nieuwe huis was gebouwd op een schaal die indruiste tegen de esthetische gevoelens van Cripps, was in sombere kleuren geschilderd en volgepropt met lelijk en ongerieflijk meubilair vol tierlantijntjes. Hij raakte al ontmoedigd bij de gedachte dat er heel wat zou moeten gebeuren voor het naar zijn smaak enigszins bewoonbaar was. En dan was er het eten. Als vegetarisch geheelonthouder merkte hij terneergeslagen op: ‘Het lijkt erop alsof het voor mij nog heel duur gaat worden, en heel lastig, om hier daadwerkelijk te wonen, aangezien groenten nauwelijks verkrijgbaar zijn en fruit nog minder.’9 En dat was nog maar het begin van wat zou uitpakken als een mistroostige tijd. Met zijn culinaire behoeften bleek het allemaal reuze mee te vallen, maar hij kwam er al snel achter dat zijn diplomatieke ambities een stuk moeilijker te verwezenlijken waren.

			Om het belang van de missie van Cripps te onderstrepen, schreef Churchill zijn eerste brief aan de Sovjetleider. Hij sprak hem aan als ‘Monsieur Stalin’ en benadrukte dat ‘nu het aanzien van Europa elk uur weer anders is’, de betrekkingen tussen Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie, ondanks de diepe politieke scheidslijnen, ‘in de internationale sfeer harmonieus zouden moeten zijn en tot ons beider voordeel zouden moeten strekken’. Op die manier zouden ze samen het hoofd kunnen bieden aan de dreiging van Duitse ‘hegemonie’ in Europa.10 Hij zou er geen reactie op krijgen. Dat was veelzeggend genoeg. Voorlopig had Stalin diplomatiek partij gekozen voor nazi-Duitsland en hield hij voet bij stuk.

			Een paar dagen later, na een korte en informele ontmoeting met Molotov, ging de kersverse Britse ambassadeur naar het Kremlin om de brief van Churchill aan Stalin te presenteren. Het werd een ijzig onderhoud dat bijna drie uur zou duren. In de loop van een ‘uiterst openhartig gesprek’ hield Stalin vol dat de Sovjet-Unie zich niet bedreigd voelde door Duitsland en dat hij er niet mee kon instemmen om ‘het oude evenwicht’ met Groot-Brittannië te herstellen.11 De twee mannen zouden elkaar het eerstkomende jaar niet nog eens ontmoeten. Ook verzoeken van Cripps om ontmoetingen met leden van het Polit­buro zouden worden afgewezen.

			Het dichtst bij het centrum van de Sovjetmacht kwam hij drie maanden na zijn komst naar Moskou, toen hem audiëntie werd verleend met de plaatsvervanger van Molotov, Andrej Vysjinski, die ondanks het feit dat hij in de jaren dertig openbaar aanklager was geweest bij de showprocessen nu weinig invloed meer had. ‘De grote sensatie (!!) van gisteren,’ schreef Cripps droogjes, ‘was een zeer lang gesprek met Vysjinski dat ik gisteravond had.’ Beide mannen waren van huis uit advocaat en ze vonden dan ook snel het gemeenschappelijk terrein waar ze elkaar als geestverwanten konden treffen, maar hun ontmoetingen zouden verder weinig interessants opleveren.40 Tot zijn hevige frustratie werden de dagen van Cripps slechts gekenmerkt door de conventies van de diplomatie: een cyclus van cocktailparty’s, diners en ‘een-op-eentjes’ met collega-ambassadeurs om de geruchten, de roddels en flarden inlichtingen uit te ziften die hun ter ore waren gekomen.

			Cripps had lange tijd geloofd dat een oorlog tussen Duitsland en de Sovjet-Unie onvermijdelijk was en dat had hij ook meer dan eens gezegd. Hij had Buitenlandse Zaken ook laten weten dat alleen woorden niet genoeg zouden zijn om de Brits-Russische betrekkingen te herstellen. Maar hij werd stelselmatig genegeerd. In privécorrespondentie fulmineerde hij tegen wat hij beschouwde als ‘het wantrouwen en de haat jegens de Russische regering’ in Whitehall.12 In meer afgemeten termen liet hij Halifax weten dat ‘de geschiedenis van de laatste twintig jaar’ de Russen had geleerd om het huidige Britse kabinet ‘als de Sovjet-Unie fundamenteel vijandig gezind’ te beschouwen, en dat ze een wantrouwen koesterden jegens de pogingen van Groot-Brittannië om hen ‘van de As te scheiden’. Hij legde uit dat een ‘grote en altijd weer opspelende angst voor Duitsland’ de buitenlandse politiek van de Russen dicteerde, en maakte duidelijk dat een aantoonbaar andere benadering nodig was om te laten zien dat de Britten begrepen wat de Sovjetbelangen waren en dat ze naar manieren zochten om hun daarin tegemoet te komen.13

			Zijn adviezen werden terzijde geschoven, zijn voorstellen afgewezen. Cadogan hechtte veel meer waarde aan de steun van de Verenigde Staten, waar antibolsjewisme nog altijd welig tierde, dan aan een eventueel partnerschap met de Sovjet-Unie, dat wel eens de irritatie van Washington zou kunnen wekken. Halifax had de benoeming van Cripps aanvankelijk ondersteund, maar met een geest die, zoals Butler venijnig stelde, ‘altijd openstond voor de laatste denkbeelden’,41 zwichtte hij met het grootste gemak voor de opinie van zijn koppige secretaris-generaal en liet hij het kabinet weten dat de steun van de Verenigde Staten van veel groter belang was dan ‘de enigszins illusoire voordelen van de goodwill van de USSR’.14 Cripps kreeg te horen dat hij niet op eigen initiatief mocht handelen en dat hij zich ‘gedeisd moest houden’. Cadogan, wiens afkeer van de ‘cynische, met bloed besmeurde moordenaars’15 in Moskou onverminderd was, had duidelijk plezier in dat soort terechtwijzingen: na een eerder onderhoud met de altijd volgzame Halifax had hij gesneerd dat Cripps ‘vindt dat we alles moeten geven [...] en erop vertrouwen dat de Russen ons een warm hart toedragen. Dat is gewoon dom [...] Niet te geloven hoe we onszelf voor de gek blijven houden.’16

			Zo bleef Cripps aan de zijlijn staan, als machteloze getuige van een zich snel ontvouwend drama. Zijn tegenhanger in Londen, Majski, had oog voor zijn geïsoleerde positie. ‘Het lijkt erop of Cripps onze vijand wordt als gevolg van zijn politieke tekortkomingen, tekortkomingen die voortkomen uit de onwil van de Britse regering om toenadering tot ons te zoeken,’ schreef hij in maart 1941, waar hij nog aan toevoegde dat een ambassadeur ‘net zoiets is als een handelsreiziger. Als hij goede waar verkoopt, zal hij succes kennen, ook al is hij als persoon volstrekt doorsnee. Als hij slechte waar verkoopt, is hij gedoemd te mislukken, al heeft hij als persoon nog zulke kwaliteiten. Cripps heeft de afgelopen tien maanden in wezen niets te koop gehad.’17

			==

			De kennelijke onverschilligheid van Groot-Brittannië jegens het lot van de Sovjet-Unie bevestigde Stalin in zijn sombere, maar gegronde overtuiging dat het strategische oogmerk van de Britten was om de Sovjet-Unie in een oorlog met Duitsland te storten. Het gevolg was dat elk bericht uit Londen dat kon worden uitgelegd als bewijs van hun valse houding in het Kremlin nauwelijks serieus werd genomen. Dat verklaart voor een belangrijk deel de reactie van de Sovjetleider op wat Churchill beschreef als de ‘cryptische’ boodschap die hij Stalin op 3 april stuurde, waarin hij hem wees op de intenties van Hitler. Het was het eerste rechtstreekse bericht van de Britse premier aan Stalin sinds het telegram dat hij Cripps had meegegeven toen die de vorige zomer aan zijn missie begon.

			Hij had geen harde bewijzen, maar zijn griezelige intuïtie had Churchill er al vele maanden eerder van overtuigd dat nazi-Duitsland op enig moment wel eens Rusland zou kunnen binnenvallen. In juni 1940, vlak na Duinkerken – en nog voor Hitler zijn plan om Engeland binnen te vallen had laten varen –, schreef hij: ‘Als Hitler ons hier niet kan verslaan, zal hij zijn heil vermoedelijk in oostelijke richting zoeken. Sterker nog, hij zal dat misschien doen zonder het hier te proberen, om een bezigheid voor zijn leger te hebben [dat kort daarvoor het grootste deel van West-Europa onder de voet had gelopen].’18 In oktober van dat jaar, bij het briefen van zijn opperbevelhebbers, zei hij dat het onvermijdelijk was dat Duitsland zich in 1941 op Rusland zou storten ‘vanwege zijn olievoorraden’.19 Afgezien van Cripps was hij vrijwel de enige onder zijn gelijken met zo’n vooruitziende blik. En in de loop van het voorjaar van 1941 raakte hij er – niettegenstaande de heersende mening bij de inlichtingendiensten en op Buitenlandse Zaken – steeds meer van overtuigd dat een dergelijke invasie ophanden was.

			Churchill maakte ijverig studie van militaire inlichtingen, en met name van de data die af en toe binnenkwamen als de codebrekers van Bletchley Park een Enigmabericht hadden onderschept en ontcijferd. Op die manier kwam hij te weten dat zodra de Joegoslavische regering zich bij het Driemogendhedenpact had aangesloten, Duitse troepen (inclusief drie pantserdivisies) per trein vanaf de Balkan terug naar Zuid-Polen waren gebracht, maar dat ze na de anti-Duitse staatsgreep in Belgrado rechtsomkeert hadden gemaakt nog voor ze bij de Poolse grens waren. Churchill wist genoeg. ‘U zult wel begrijpen wat dit betekent,’ schreef hij Stalin in zijn boodschap van 3 april.20 Churchill veronderstelde – en bleek daar achteraf gelijk in te hebben – dat het heen en weer trekken van al die Duitse troepen niet anders kon betekenen dan dat Hitler van plan was de Sovjet-Unie aan te vallen, maar dat hij daarmee zou wachten tot Joegoslavië was verpletterd. Hij liet echter na het ook in die bewoordingen aan Stalin uit te leggen, kennelijk vanuit de overtuiging dat zijn bericht maar één ding kon betekenen en dat hij een en ander zo kernachtig had geformuleerd dat Stalin vast wel zou begrijpen dat het hier om een zeer reëel gevaar ging. In werkelijkheid was zijn boodschap zo ambigu en bevatte zij zo weinig nieuwe informatie dat de intrinsieke waarde ervan vrijwel nihil was. Toch, en dat is ook nauwelijks verrassend, was Churchill woest toen hij vernam dat Cripps zijn boodschap niet had afgeleverd op grond van de overweging dat het Kremlin al overspoeld was met soortgelijke rapporten, en dat hij zelf nog maar kortgeleden Vysjinski ook op het gevaar van een invasie had gewezen – uitvoeriger en met meer nadruk. Daarom, meldde Cripps aan Eden (die drie maanden eerder Buitenlandse Zaken weer had overgenomen van Halifax), zou het zowel ‘vergeefse moeite’ als ‘een ernstige tactische fout’ zijn om de boodschap van Churchill over te brengen.21

			Eden liet zich makkelijk overtuigen. Hij had Churchill al gewaarschuwd dat ze vooral niets tegen Stalin moesten zeggen wat ‘zou kunnen impliceren dat wij misschien wel wat assistentie van de Sovjet­regering zouden kunnen gebruiken, of dat iemand anders dan zijzelf wellicht baat zou kunnen hebben bij hun optreden’.22 Op dit moment, adviseerde hij de premier, ‘is er misschien wel iets te zeggen voor de argumenten van Stafford Cripps om uw boodschap niet door te geven’.23 Churchill liet zich niet vermurwen. De weigering van Cripps om ‘dat uitzonderlijk pregnante stukje informatie’24 af te geven was onvergeeflijk. Bijna drie weken nadat het bericht was geschreven bereikte het uiteindelijk het Kremlin, al wijst niets erop dat Stalin het heeft gelezen; maar als hij dat wel had gedaan, zou hij er stellig alleen maar een bevestiging in hebben gezien van zijn overtuiging dat de perfide Britten de Sovjet-Unie zover hoopten te krijgen dat ze een oorlog met Duitsland begonnen.

			Intussen, op 9 april, hield Churchill een redevoering in het Lagerhuis met precies dat effect. In een van zijn bekende, breed uitwaaierende overzichten maakte hij gewag van de zware Britse tegenslagen in Noord-Afrika (waar Rommel razendsnel een tegenaanval had gelanceerd op de Britse 7de pantserdivisie en hij Tobroek had belegerd), de rampen in Griekenland en op Kreta, en de ernstige bedreiging die de Duitse U-boten vormden voor de Atlantische verbindingen. Het was echter wat hij daarna zei wat tal van Lagerhuisleden de oren deed spitsen:

			==

			Het is natuurlijk een uitermate hachelijke onderneming om te proberen te voorspellen waar Hitler dit jaar zijn militaire oorlogsmachine nog meer zal inzetten. Hij kan elk moment proberen een invasie op dit eiland uit te voeren. Dat zou een beproeving zijn waar wij niet voor zullen terugschrikken [...] Maar er zijn vele tekenen die erop wijzen dat de Duitsers zullen proberen de graanschuur van de Oekraïne en de olievelden van de Kaukasus in te nemen, teneinde over de middelen te beschikken waarmee de Engelssprekende wereld zou kunnen worden afgemat.25

			==

			Die opzienbarende bewering – terwijl in de kringen van de Britse inlichtingendiensten nog altijd de stellige overtuiging bestond dat de as Moskou-Berlijn onverbrekelijk was – kreeg de nodige aandacht in de pers. Het effect op de Russen was voorspelbaar. Zoals Majski zei, concludeerde het Kremlin dat de Britten probeerden ‘ons bang te maken met speculaties over Duitsland [maar] de opmerkingen van de premier hebben het tegengestelde effect op Moskou van wat hij ermee beoogt’.26 De ontdekking dat de waarschuwing van Churchill weinig meer was dan een veronderstelling bevestigde hem alleen maar in zijn mening dat ‘de campagne van de Britse regering en de Engelse pers ongefundeerd was [...] en slechts bewees dat “Der Wunsch ist der Vater des Gedankens”’.27

			Cripps was nu dermate gefrustreerd dat hij iets deed wat de schade nog groter maakte. Getergd door het feit, zoals hij het zelf later formuleerde, dat ‘niet alleen Stalin maar zelfs Molotov’ hem meed ‘als de pest’, en dat Stalin ‘helemaal niets met Churchill te maken wílde hebben, bang als hij was dat de Duitsers er [misschien] achter zouden komen’, nam hij de impulsieve en arrogante beslissing de conventionele regels van de diplomatie terzijde te schuiven.28 In een lange en goed beargumenteerde boodschap aan Molotov (die hij hem via Vysjinski deed toekomen) waarschuwde hij dat een Duitse invasie nu onontkoombaar was. En als het eenmaal zover was, voegde hij eraan toe, zou Groot-Brittannië zonder meer samen met de Sovjet-Unie tegen de nazi’s willen vechten. Hij kwam met een aantal voorstellen voor Brits-Russische samenwerking (waar hij verzuimd had Londen in te kennen), die echter zo vaag waren geformuleerd dat ze net zo goed achterwege hadden kunnen blijven. Erger nog, hij impliceerde ook nog dat Groot-Brittannië, bij gebrek aan een overeenkomst met de Sovjet-Unie, zich uiteindelijk wel eens genoopt zou kunnen voelen om vrede te sluiten met Duitsland. Het was, zo schreef hij, ‘niet geheel en al onmogelijk dat als de oorlog zich lange tijd voortsleepte, Groot-Brittannië (en vooral bepaalde kringen in Groot-Brittannië) in de verleiding zou komen om een overeenkomst te sluiten waarmee er een einde aan zou kunnen worden gemaakt’.29 Als dienaar van de Kroon ging hij hiermee niet alleen zijn diplomatieke boekje ver te buiten, het pakte ook nog eens contraproductief uit. En als het bedoeld was om de paranoia van het Kremlin ten aanzien van de ware intenties van Groot-Brittannië te vergroten had hij niets beters kunnen verzinnen. Golikov, die als een spin in het GROe-web in Moskou zat en die dergelijke aanwijzingen keurig registreerde, wist dat zijn loopbaan, zo niet zijn leven, afhing van de mate waarin hij Stalin wist te vertellen wat die horen wilde. Hij was er dan ook een expert in om de Sovjetleider te sterken in zijn overtuiging dat het belangrijkste doel van Groot-Brittannië erin bestond om een oorlog tussen Duitsland en de Sovjet-Unie uit te lokken. Zoals hij het formuleerde in een van zijn regelmatige rapportages aan het Kremlin, was elk bericht dat van een Britse bron afkomstig was ‘zonder enige twijfel’ bedoeld ‘om de betrekkingen tussen de USSR en Duitsland op de proef te stellen’.30

			Stalin was inmiddels vastbeslotener dan ooit om het Molotov-Ribbentroppact als onschendbaar te beschouwen en des te meer geneigd geen aandacht te besteden aan aanwijzingen uit welk kamp dan ook die suggereerden dat hij zichzelf misschien wel voor de gek hield – zoals de berichten die hem meer dan drie maanden eerder hadden bereikt van figuren als Ariets in Berlijn. En de ‘cryptische’ boodschap van Churchill over Barbarossa was nog niets vergeleken met de veel ondubbelzinniger aanwijzingen die het Kremlin inmiddels overspoelden: inlichtingen waarin werd gewaarschuwd voor een dreigende Duitse invasie. Die inlichtingen waren afkomstig van Sovjetagenten in Berlijn, in Duitse satelliethoofdsteden in Oost-Europa en bezet West-Europa, en in Groot-Brittannië. Maar Stalin had de gedachte dat Hitler wel eens geweld zou kunnen gebruiken om Moskou zijn wil op te leggen zo ver van zich geworpen dat hij elke aanwijzing in die richting min of meer automatisch van de hand wees.

			In april werden dergelijke berichten aangevuld met nog overtuigendere rapporten van zowel binnen als buiten de grenzen van de Sovjet-Unie. Op 10 april maakte de NKGB – de militaire tak van de geheime dienst – melding van de opbouw van Duitse strijdkrachten langs de Russische grens: ‘Op grond van informatie van agenten en mensen die de grens zijn overgestoken kan worden vastgesteld dat de concentratie van eenheden van het Duitse leger langs de grens van de Sovjet-Unie gewoon doorgaat. Tegelijkertijd is er sprake van een versnelde aanleg van verdedigingswerken, vliegvelden, strategische afsplitsingen van spoorlijnen, verkeerswegen en onverharde wegen.’31 Uit de Oekraïne, waar de eerste secretaris van de Communistische Partij, Nikita Chroesjtsjov, was gewaarschuwd door het regionale hoofd van de NKGB, kwam een gedetailleerd rapport waarin nog sterkere bewoordingen werden gebruikt: ‘Uit verslagen van agenten en informatie van mensen die de grens zijn overgestoken is komen vast te staan dat de Duitsers intensieve voorbereidingen treffen voor een oorlog met de USSR. Voor dat doel zijn ze bezig troepen te concentreren langs onze grenzen, wegen en versterkingen aan te leggen en munitie aan te voeren.’32

			Stalin gaf er de voorkeur aan om de andere kant op te kijken, en hij troostte zich met het feit dat hij op 13 april (dezelfde dag dat Belgrado in Duitse handen viel) juist een non-agressiepact met het regime in Tokio had getekend. Hij was zo opgetogen dat hij, ondanks het feit dat Japan lid was van het Driemogendhedenpact, nu niet meer hoefde te vrezen voor een oorlog op twee fronten, dat hij persoonlijk naar het station ging om afscheid te nemen van de Japanse minister van Buitenlandse Zaken, Yōsuke Matsuoka, die naar Moskou was gekomen om het verdrag namens Tokio te ondertekenen. Omstanders waren verbaasd de twee mannen wier landen nog zo kortgeleden met elkaar in oorlog waren geweest gearmd over het perron te zien lopen, diep in gesprek verwikkeld. Stalin omhelsde Matsuoka en mensen hoorden hem zeggen: ‘Wij zijn ook Aziaten, we moeten elkaar niet loslaten.’ Hij liet zich zo meeslepen door het moment dat hij joviaal van de een naar de ander liep en handen schudde met spoorwegwerkers, ambtenaren en een gezelschap diplomaten die voor de gelegenheid waren uitgenodigd. Hij zag kolonel Krebs staan, de Duitse militair attaché, liep ook op hem af, sloeg zijn armen om hem heen en zei: ‘Wij blijven vrienden, of niet?’33

			Dat wilde niet zeggen dat de Sovjetleider nu voor het pacifisme had gekozen. Op 4 mei keurde het Politburo een resolutie goed waarin Stalin werd benoemd tot voorzitter van de Raad van Volkscommissarissen, om er zeker van te zijn dat plaatselijke functionarissen ‘elke denkbare versterking’ kregen, zodat ze beter zouden zijn toegerust om ‘hun taak, het verdedigen van het land’ uit te voeren. De dag nadat zijn opperste gezag was bevestigd sprak Stalin in het Kremlin op de jaarlijkse ceremonie ter gelegenheid van het afstuderen van de cadetten van de militaire academie. In een besloten sessie sprak hij een minuut of veertig voor de vuist weg. Verslagen van wat hij te berde bracht lopen uiteen, maar het lijdt geen twijfel dat het een belangrijk moment was. Hij sprak over een Rode Leger dat niet alleen veel beter was opgeleid en toegerust, maar ook beter bewapend, mobieler en machtiger dan drie jaar terug, en heel wel in staat zich tegen een aanval te verdedigen. Zoals de jonge officieren in zijn gehoor spoedig zouden ontdekken, had zijn optimistische inschatting van de situatie weinig gemeen met de realiteit. Of hij de afgestudeerde cadetten nou moed wilde inspreken of dat hij Hitler wilde waarschuwen eerst goed na te denken voor hij dingen deed waar hij spijt van zou krijgen, zijn redevoering maakte weinig indruk op de volkscommissaris van Defensie, Timosjenko, en de chef van de generale staf, Zjoekov, die zich er beiden terdege van bewust waren dat het Rode Leger nog altijd niet goed voorbereid was op een grootschalige Duitse aanval.

			Op dezelfde dag stuurde Richard Sorge, Sovjetspion in Tokio (zijn dekmantel was een correspondentschap bij de Duitse Frankfurter Zeitung), een microfilm naar het Kremlin met een transcriptie van een telefoongesprek tussen Ribbentrop en de Duitse ambassadeur in Japan. In de loop van dat gesprek zei de Duitse minister van Buitenlandse Zaken dat ‘Duitsland midden juni 1941 een oorlog tegen de USSR ging beginnen’. Anderhalve week later, op 15 mei, trad Sorge meer in detail en meldde hij dat de datum was vastgesteld op 20-22 juni. Stalin stak echter zijn kop in het zand en deed Sorge af als ‘een lulletje dat in Japan fabrieken en bordelen heeft opgezet’34 – en het was waar, Sorge had de reputatie inhalig en losbandig te zijn. Maar hoe dan ook, Stalin koos er weer voor om de andere kant op te kijken. In de wetenschap dat hij het risico liep de toorn van de leider over zich af te roepen besloot Beria daarop een alarmerend rapport aan hem door te spelen dat voor hem was opgesteld door het Centraal Comité, de Raad van Volkscommissarissen en het Commissariaat van Defensie. In dat document werd gedetailleerd melding gemaakt van een gigantische troepenopbouw – drie gemotoriseerde divisies, zes infanteriedivisies, negen of tien artillerieregimenten en zeven tankbataljons – dicht bij de noordgrens met Oost-Pruisen. Stalin nam er geen nota van.

			Inmiddels was het Politburo zich ervan bewust dat er volgens de NKGB niet minder dan 130 Duitse divisies waren geconcentreerd langs het lange front van de Baltische Zee tot de Balkan. Rapporten over de Duitse troepenopbouw kwamen nu bijna dagelijks binnen, zowel uit de grensstreek als uit het door Duitsland bezette Polen, Hongarije, Roemenië en Bulgarije, en Timosjenko en Zjoekov ondernamen een eensgezinde poging om Stalin ervan te overtuigen dat er meer eenheden naar het front zouden moeten worden gestuurd. Maar Stalin was nog geobsedeerd door de vrees dat een dergelijke reactie Hitler een casus belli zou verschaffen en hij wees al hun suggesties van de hand. Hij gaf er de voorkeur aan om de Duitse militaire opbouw te interpreteren als sabelgekletter, bedoeld om hem te intimideren en meer economische en politieke concessies af te dwingen dan ze in januari waren overeengekomen.

			De Sovjetleider volhardde nog eens extra in zijn onwil de werkelijkheid onder ogen te zien door zijn paranoïde interpretatie van een van de bizarste incidenten van de Tweede Wereldoorlog. Op 10 mei vloog Rudolf Hess, rechterhand van Hitler, op eigen houtje naar Schotland en sprong met een parachute uit het toestel, alles in een waanzinnige poging een vredesverdrag te sluiten met Groot-Brittannië. Hij kwam niet als gezant van Hitler, integendeel, hij handelde tegen de instructies van zijn Führer, die ontsteld op het nieuws reageerde. ‘De Führer is helemaal geschokt,’ schreef Goebbels. ‘Hij is zeer verbitterd. Hij had nooit zoiets verwacht. Je kunt overal op voorbereid zijn, behalve op de dwalingen van een krankzinnige.’35 Londen was verbijsterd en reageerde meteen door de media te verbieden met nieuws over de zaak naar buiten te komen. Churchill was in Ditchley Park in Oxfordshire toen hij over de actie van Hess hoorde.42 Zijn eerste ingeving was om bekend te maken dat Hess naar Groot-Brittannië was gevlogen ‘uit naam van de mensheid’ (zoals hij het in een kladversie van zijn toespraak formuleerde), maar Cadogan en Eden wierpen tegen dat het er dan zou ‘uitzien als een vredesaanbod’ van Hitler. Zij stelden dat het misschien beter was ‘het verhaal de wereld in te helpen dat hij onenigheid had gehad met Hitler’.36

			Volgens Cadogan werd Churchill razend toen ze met die suggestie kwamen, een razernij die pas de volgende ochtend tot bedaren kwam – maar toen zou hij dan ook hebben toegegeven dat ze waarschijnlijk gelijk hadden.37 Maar pas nadat de rest van het oorlogskabinet duidelijk had gemaakt ook geen fiducie te hebben in wat de immer sarcastische Cadogan ‘de stomme kladverklaring’ van Churchill noemde, stemde hij er, vier dagen later, eindelijk mee in om daar niet mee naar buiten te komen.38 In plaats daarvan liet de regering, zoals Cadogan ook had aangeraden, in informele briefings weten dat Hess inderdaad onenigheid had gehad met Hitler over de Sovjet-Unie. Iedere hoop die Londen misschien had gekoesterd dat Stalin nu een mildere houding jegens Groot-Brittannië zou aannemen werd de grond in geboord. Niets kon hem ervan overtuigen dat de missie van Hess iets anders was dan onomstotelijk bewijs dat Berlijn en Londen een anti-Russisch plan aan het bekokstoven waren om af te rekenen met het Sovjetcommunisme.43 

			De overtuiging van Stalin dat Hitler de Russen niet zozeer met grootschalig geweld tot gehoorzaamheid wilde dwingen, maar het liever met chantage zou proberen, bleef niet beperkt tot zijn kring van vertrouwelingen in het Kremlin. In Londen wees het Joint Intelligence Committee (of JIC, een overlegorgaan van de verschillende inlichtingendiensten) – tegen alle informatie van Enigma in – geruchten over een ophanden zijnde aanval van Duitsland op de Sovjet-Unie stelselmatig van de hand. In plaats daarvan benadrukten de hoofden van de inlichtingendiensten de ‘onweerstaanbare’ voordelen voor Duitsland van ‘een overeenkomst met de USSR’, en meenden ze dat het Kremlin ‘alles zou doen wat binnen zijn macht lag om een confrontatie te voorkomen door aan de Duitse eisen toe te geven’.39 Het JIC was er nog altijd van overtuigd dat Operatie Zeeleeuw – de invasie van Groot-Brittannië – het belangrijkste doel van Hitler was en bleef, en dat hij nooit een oorlog op twee fronten zou overwegen. En op Buitenlandse Zaken vonden ze een gewillig oor. Whitehall deelde de wijdverbreide aanname – waar geen bewijzen voor waren – dat Berlijn en Moskou intensieve politieke en economische onderhandelingen aan het voeren waren en wist zichzelf ervan te overtuigen dat een Duitse invasie van de Sovjet-Unie nagenoeg ondenkbaar was.

			Verwijzend naar die zogenaamde onderhandelingen schreef Cadogan op 9 mei: ‘Ik geloof vast dat Rusland zal inbinden en tekenen bij het kruisje’, waar hij aan toevoegde: ‘Ik zou willen dat het niet zo was, ik zou graag zien dat Duitsland zijn krachten daar verspilde. Maar zo dom zijn ze niet [...]’40 Bij gebrek aan onweerlegbaar bewijs van het tegendeel bleef de heersende opvatting op zowel Buitenlandse Zaken als het ministerie van Oorlog, een opvatting die voornamelijk op fantasieën was gebaseerd, dat de opbouw van Duitse troepen langs de Sovjetgrens niet anders dan bedoeld kon zijn om Moskou tot concessies te dwingen die Berlijn – na zijn impasse inzake de Balkan – niet eens van Rusland had geëist.

			Pas half juni, enkele dagen voor de datum waarop Operatie Barbarossa van start zou gaan, liet het JIC zich er eindelijk van overtuigen dat een invasie ophanden was. Geconfronteerd met een ‘nagenoeg totale’ afwezigheid van informatie over de Sovjet-Unie,41 maar goed bediend door de codebrekers van Bletchley Park, trok het hele regeringsapparaat nu een andere conclusie. Zoals de officiële historicus van de Britse inlichtingendiensten gedurende de Tweede Wereldoorlog, professor F.H. Hinsley (die zelf een belangrijke rol had gespeeld bij de Ultra-operatie in Bletchley Park), meesterlijk opmerkte, ‘maakte twijfel over het Russische vermogen om de Duitse druk te weerstaan plaats voor de zekerheid dat Rusland een Duitse aanval niet lang zou overleven’.42 Het kabinet kreeg dan ook van elke relevante afdeling van het ambtelijk apparaat te horen dat de Duitsers binnen drie tot acht weken Moskou zouden weten te bereiken. Alleen Churchill weigerde mee te gaan in het bijna universele pessimisme dat in Londen heerste.

			==

			Op 14 juni, in een steeds wanhopigere poging zichzelf en de rest van de wereld ervan te overtuigen dat Moskou en Berlijn de beste kameraden waren, gaf Stalin TASS opdracht een communiqué uit te vaardigen waarin ‘valse en provocerende’ geruchten werden weerlegd die ‘in de buitenlandse pers en in de Engelse pers in het bijzonder uitgebreid de ronde deden’, als zou ‘Duitsland begonnen zijn een troepenmacht aan de grens van de Sovjet-Unie op te bouwen met als doel het land binnen te vallen’ en als zou ‘de Sovjet-Unie op haar beurt begonnen zijn intensieve voorbereidingen te treffen voor een oorlog met Duitsland en bezig zijn troepen te concentreren langs de Duitse grens’. Het was, zo werd in het communiqué benadrukt, ‘belachelijk’ om de aangekondigde manoeuvres van het Rode Leger (Stalin had zojuist opdracht gegeven reservisten heel voorzichtig dichter bij de westgrens te stationeren) als ‘vijandig jegens Duitsland’ te presenteren. Duitsland en de Sovjet-Unie hielden zich allebei ‘zonder bedenkingen aan wat ze in het Russisch-Duitse non-agressiepact waren overeengekomen’.43

			In Berlijn werd het Sovjetcommuniqué door de nazileiders met gejuich begroet. ‘Een stortvloed van geruchten verspreidt zich vanuit Londen over de wereld. Allemaal over Rusland. En allemaal niet ver bezijden de waarheid. Maar de wereld blijft geloven dat het een kwestie is van bluf of chantage. Wij reageren nergens op [...] Hoe dan ook, Moskou lijkt niets te doen om welke vorm van agressie dan ook te pareren. Geweldig!’ schreef Goebbels.44 Uit het Russische communiqué bleek zonneklaar dat het Kremlin ervoor had gekozen volledig mee te gaan in de Duitse uitleg van de troepenopbouw in Polen, die deel zou uitmaken van de voorbereidingen van de Wehrmacht voor Operatie Zeeleeuw, waarvan de Russen – net als de Britten – veronderstelden dat die het militaire hoofddoel van Hitler was; ze hadden geen flauw idee dat de plannen voor de invasie van Groot-Brittannië al negen maanden eerder definitief waren afgeblazen en dat Hitler de Sovjet-Unie al bijna net zolang in het vizier had.

			Diezelfde dag, 14 juni, ontbood de Führer zijn hoogste bevelhebbers op de kanselarij. In een redevoering die een uur duurde gaf hij hun te verstaan dat ‘we het heetst van de strijd na een week of zes achter ons zullen hebben’, en hij herhaalde dat ‘elke soldaat moet weten waar we voor vechten. Het gaat ons niet om het grondgebied, het gaat erom dat het bolsjewisme vernietigd wordt.’45 Het was het bekende liedje: de troepen voerden een ‘vernietigingsoorlog’ waarin de traditionele regels rondom oorlogsvoering niet van betekenis waren. Zoals hij later die dag tegen Goebbels zei: ‘Het bolsjewisme zal als een kaartenhuis ineenstorten [...] We staan aan de vooravond van overwinningen die ongeëvenaard zijn in de geschiedenis van de mensheid [...] Goed of fout, we moeten winnen. Dat is de enige manier. En een overwinning is altijd goed, moreel verantwoord en noodzakelijk. Als we eenmaal hebben gewonnen, wie gaat er dan nog vraagtekens zetten bij onze methodes?’46 Intussen was het de taak van Goebbels om ‘door te gaan met het bedenken van geruchten: vrede met Moskou, Stalin komt naar Berlijn, een invasie van Engeland is ophanden, alles om de werkelijke situatie te verhullen. Ik hoop dat we het nog een tijdje zo kunnen volhouden.’47

			Dat Berlijn een of meer van die verzinsels kon volhouden met nog geen week te gaan voor het begin van de invasie was een triomf van planning en propaganda. Maar het zou niks zijn geworden zonder de kortzichtige weigering van Stalin, zelfs in dit late stadium, om de waarheid onder ogen te zien. Hij had elk grammetje van zijn diplomatieke en politieke energie geïnvesteerd in het voorkomen of op zijn minst uitstellen van een conflict met Duitsland tot het Rode Leger in staat was de Duitsers van het Sovjetgrondgebied te verdrijven; tot de grenzen afdoende versterkt waren met zorgvuldig geplaatste en goed gecamoufleerde artillerie-eenheden; tot zware betonnen tankvallen waren aangelegd op de meest waarschijnlijke aanvalslijnen, en brede en diepe greppels waaruit geen tank kon ontsnappen; tot alle wapenrustingen grondig waren nagezien en waar nodig hersteld; tot alle troepen voldoende waren opgeleid en bewapend; en tot hun bevelhebbers het erover eens waren, niet alleen wat de meest waarschijnlijke invasieroutes waren, maar ook hoe ze hun divisies vervolgens het beste konden inzetten. Maar aangezien Stalin zijn generaals ook verboden had om stappen te zetten die als provocerend zouden kunnen worden uitgelegd, verkeerden de verdedigingswerken van de Sovjet-Unie in een bouwvallige toestand en waren haar legers totaal niet voorbereid op wat elk moment kon gebeuren. Net als Chamberlain vóór hem gaf hij er de voorkeur aan om het nazimonster in alles zijn zin te geven; maar anders dan Chamberlain kon hij de gedachte dat zijn strategie op een mislukking dreigde uit te draaien niet verdragen. Onder een stress waartegen zelfs de gevoelloze moordenaar die hij was maar ternauwernood bestand leek te zijn, koos hij ervoor om zich af te sluiten voor het gezonde verstand en zich te beperken tot scheldkanonnades gericht tegen iedereen die hem op de feiten wilde wijzen.

			Op 13 juni waarschuwde Richard Sorge – wiens informatie tot dusverre griezelig betrouwbaar was gebleken – vanuit Tokio (mogelijk in reactie op Golikov bij de GROe): ‘Ik herhaal: negen legers met een strijdmacht van 150 divisies zullen in de vroege ochtend van 22 juni 1941 een offensief beginnen.’48 Opnieuw wuifde Stalin de waarschuwing weg, net zoals hij een maand eerder had gedaan toen datzelfde ‘lulletje’ ook al alarm had geslagen. Een bron bij het Duitse ministerie van Luchtvaart, Starsjina (Russisch voor ‘adjudant’), oftewel korporaal Harro Schulze-Boysen, die in 1940 door de NKVD was gerekruteerd, bevestigde drie dagen later, op 16 juni, nog eens dat ‘Duitsland alle voorbereidingen heeft getroffen voor een gewapende aanval op de Sovjet-Unie, de klap kan elk moment worden verwacht’.49 Toen die boodschap op het bureau van Stalin belandde, krabbelde hij er een woeste notitie op: ‘Zeg tegen onze bron bij de Duitse luchtmacht dat hij zijn waarschuwingen in zijn reet kan stoppen! Dit is geen bron, dit is een verspreiden van desinformatie.’50

			De twee hoogste bevelhebbers van het Rode Leger, Timosjenko en Zjoekov, waren de wanhoop nabij. Hoewel ze van de meeste inlichtingen uit het buitenland niet eens op de hoogte waren, beschikten ze al over meer dan genoeg informatie van hun eigen bronnen om de waarschuwing van Starsjina te bevestigen. Op 13 juni hadden ze, niet voor het eerst, vruchteloos geprobeerd Stalin te attenderen op de Duitse manoeuvres aan de andere kant van de grens. Maar de volgende dag had hij hun mobilisatieverzoek hooghartig van de hand gewezen. ‘Mobilisatie betekent oorlog. Begrijpen jullie dat?’ blafte hij hun toe. Toen ze hem tot rede probeerden te brengen door uit te leggen dat de Duitsers duidelijk op oorlogspad waren, wreef hij hun in dat ze zich hadden laten bedotten door de inlichtingendiensten, om er smalend aan toe te voegen: ‘Je moet niet alles geloven wat de inlichtingendiensten zeggen.’51 Een paar dagen later weigerde hij opnieuw in te gaan op hun verzoek troepen te mogen verplaatsen naar sterkere verdedigingsposities. ‘We hebben een non-agressiepact met Duitsland,’ voerde hij aan. ‘Duitsland zit tot over zijn nek in een oorlog aan het westfront en ik weet zeker dat Hitler het er niet op zal wagen een tweede front te creëren met een aanval op de Sovjet-Unie. Zo’n volstrekte onbenul is Hitler niet, hij begrijpt ook wel dat de Sovjet-Unie geen Polen is, geen Frankrijk, zelfs geen Engeland.’52

			Op 18 juni, tijdens een bijeenkomst van het Politburo kwam het bijna op een confrontatie aan. Timosjenko en Zjoekov kwamen naar het Kremlin met stapels gedetailleerde kaarten van de militaire situatie aan het front, aan de hand waarvan ze wilden uitleggen waarom het nodig was het leger in opperste staat van paraatheid te brengen. Maar hoe overtuigender ze hun argumenten opdisten, des te onverzettelijker en des te kwader werd Stalin. Hij beschuldigde hen van oorlogshitserij, verloor uiteindelijk helemaal zijn geduld, liep naar waar Zjoekov stond, omringd door andere satrapen, en begon tegen hem uit te vallen: ‘Ben je hier om ons angst aan te jagen, wil je oorlog omdat je niet voldoende bent onderscheiden, of is je rang niet hoog genoeg?’ sneerde hij. De chef-staf ging abrupt weer zitten.

			Timosjenko hield staande dat het een chaos zou worden aan het front als de Wehrmacht inderdaad zou aanvallen. Getergd begon Stalin nog boosaardiger uit te vallen. Hij gebaarde naar de volkscommissaris van Defensie en ging tekeer: ‘Het is allemaal zijn schuld [...] Hij had moeten worden afgeschoten, maar ik ken hem als een goed soldaat uit de burgeroorlog.’ Toen Timosjenko voet bij stuk hield, en erop wees dat Stalin in zijn toespraak voor de afgestudeerde cadetten op 5 mei zelf over een mogelijke oorlog met Duitsland had gesproken, keek Stalin om zich heen en zei hij, volgens het eigen verslag van de opperbevelhebber: ‘Timosjenko is een prima kerel, maar hij heeft klaarblijkelijk niet al te veel hersens’, en hij voegde eraan toe dat hij bij die gelegenheid alleen in die termen had gesproken ‘om ze bij de les te houden, want iedereen moet zich realiseren dat Duitsland het nooit alleen tegen Rusland zal opnemen’. Waarna hij op hoge poten de zaal verliet. Een ogenblik later kwam hij weer terug, hij stak zijn hoofd om de deur en riep: ‘Als jullie de Duitsers aan het front gaan provoceren met troepenbewegingen waarvoor wij geen toestemming hebben gegeven, gaan er koppen rollen, let op mijn woorden.’53 Toen smeet hij de deur dicht en bleef zijn gehoor in verwarring en geïntimideerd achter. Zoals ze allemaal heel goed wisten, bleef een dreigement van Stalin zelden zonder gevolgen.

			Achteraf verdedigde Zjoekov het feit dat hij de dictator niet het hoofd had geboden en dat hij niet zelf met het bevel was gekomen om de troepen te mobiliseren. Hij gaf wel toe dat hij bang was geweest dat Stalin hem dan aan Beria zou overdragen om te worden bestraft, maar hij benadrukte ook dat het niet alleen angst was geweest wat hem ervan had weerhouden: ‘Ik beschouwde mezelf niet als slimmer of gezegender met een vooruitziender blik dan Stalin [...] Ik voelde het gevaar van een Duitse aanval, en dat gevoel knaagde aan mijn ingewanden. Maar mijn geloof in Stalin, en mijn overtuiging dat alles uiteindelijk zo zou lopen als hij aangaf, was sterker.’54 Het was een fatale inschattingsfout.

			Een Russische spion, Leopold Trepper, codenaam Otto, die het Duitse commandosysteem in het door de nazi’s bezette Parijs had geïnfiltreerd, meldde op 21 juni: ‘Het opperbevel van de Wehrmacht heeft de verplaatsing van zijn troepen naar de Sovjetgrens volbracht. Morgen, 22 juni zullen ze plotseling de Sovjet-Unie binnenvallen.’ Toen Stalin dat las, schreef hij in de kantlijn: ‘Dit is een Engelse provocatie. Zoek uit wie dit geschreven heeft en straf hem.’55

			Een paar uur later werden de eerste schoten gelost in wat het meest vernietigende conflict in de geschiedenis zou worden.

			==

			

			
				
					40 Zoals Gabriel Gorodetsky, de bezorger van zijn dagboeken, opmerkte, was Cripps zich kennelijk niet bewust van de rol van Vysjinski als openbaar aanklager tijdens de zuiveringen.

				

				
					41 ‘Edward Halifax stond altijd open voor de laatste denkbeelden; maar als hij die had aangehoord, wisselde hij van gedachten met zichzelf, zijn Schepper en Alec [Cadogan]’, Rab Butler, The Art of the Possible: The Memoirs of Lord Butler (Penguin, 1973), p. 77.

				

				
					42 Ditchley Park werd als veiliger gezien voor aanvallen van de Luftwaffe dan Chequers in Buckinghamshire, dat een stuk hoger gelegen was maar waar hij in de oorlog niettemin veel meer tijd doorbracht, en ook veiliger dan zijn eigen huis, Chartwell in Kent.

				

				
					43 Een dergelijk vermoeden leeft voort tot op de dag van vandaag. Hoewel er geen aanwijzingen zijn gevonden dat de Britse inlichtingendiensten en Berlijn hebben samengewerkt, zijn sommige relevante Britse documenten nog altijd niet vrijgegeven – ze staan honderd jaar onder embargo, dat wil zeggen: tot 2041.
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De blitzkrieg

			Op de midzomeravond van 21 juni 1941 leek het leven in de Wit-Russische stad Brest-Litovsk rustig zijn gangetje te gaan. Alle militaire oefeningen waren voor het weekend afgeblazen. Soldaten met verlof slenterden met hun vriendinnetjes en vermaakten zich met gezinnen die van de warme avond genoten. In de goed onderhouden parken speelden orkestjes en overal dansten en lachten jonge mensen tot het donker werd. ‘Het was prettig, heel aangenaam,’ schreef een van de feestvierders, Georgi Karboek, hoewel hij ook ‘een zekere spanning in de stad’ had gevoeld. Toen hij met zijn vrienden het park uit liep, werd zijn onheilspellende voorgevoel nog eens versterkt doordat de elektrische verlichting opeens uitviel. ‘Dat was nooit eerder gebeurd. We liepen door naar de Poesjkinstraat, een halve kilometer verderop, en ook daar vielen er lichten uit.’1 Karboek ging naar huis en naar bed. Hij wist niet dat de telefoonlijnen ook waren doorgesneden: het werk van Duitse saboteurs die de weg baanden voor de catastrofe die de stad elk moment kon overrompelen.

			Vanuit zijn vooruitgeschoven observatiepost aan de overkant van de rivier de Boeg kon generaal Heinz Guderian, de bevelhebber van pantsergroep 2, zoals het 19de legerkorps voortaan heette, wel zien dat de Russische militairen die nog dienst hadden zich op geen enkele manier bewust waren van de stormwolken die zich boven de stad opstapelden. ‘We hadden zicht op de binnenplaats van de citadel van Brest-Litovsk, we zagen de pelotons exerceren op muziek van verschillende kapellen. De verdedigingswerken langs de Russische oever van de Boeg waren onbemand.2 De rust werd slechts verstoord door een Duitse goederentrein die met veel geratel over de brug reed, op weg naar Warschau en het Derde Rijk. Zelfs de kleine godsdienstplechtigheid voor de mannen van de 45ste infanteriedivisie die aan de oever op het bevel wachtten om de Boeg over te steken werd zo stilletjes gehouden dat de avondstilte nauwelijks werd verstoord.

			Brest-Litovsk lag aan het meest oostelijke punt van de Boeg, die in zuidoostelijke richting door het land stroomt, en op nog geen 100 kilometer van de Poolse grens met Wit-Rusland en de Oekraïne. De stad was niet alleen een belangrijke oversteekplaats, maar ook een al even belangrijk strategisch bolwerk. Daarom was Guderian ook zo gegriefd geweest toen hij gedwongen werd het fort over te dragen aan de Russen, nadat pantsergroep 2 het twee jaar eerder op de Polen had veroverd. Maar nu stonden zijn tanks klaar om dat weer recht te zetten en schreef Gerd Habedanck, een oorlogscorrespondent die was ingedeeld bij de 45ste infanteriedivisie, die steeds dichter naar de oever opschoof: ‘Geruisloos, volkomen geruisloos kropen we naar de oever van de Boeg. Er was zand op de wegen gestrooid om te voorkomen dat onze met spijkers beslagen zolen te veel geluid zouden maken.’3

			In Berlijn kon Joseph Goebbels, de minister van Propaganda, zijn vreugde bijna niet op, terwijl de klok doortikte richting uur nul. Geruchten over een invasie waren nog altijd niet meer dan dat; het Rode Leger was nog niet op het oorlogspad. Hij kon zichzelf feliciteren dat dat grotendeels te danken was aan zijn genialiteit als hoeder van halve waarheden en leugens, waarover het Duitse volk en buitenlandse staten wel konden speculeren, maar waarover ze niets met zekerheid konden zeggen. De verrassingsfactor was gegarandeerd hoog. ‘De situatie van Rusland wordt met het uur dramatischer,’ schreef hij; ‘de vijand is aan het bezwijken [...] De operatie wordt uiterst vakkundig ingeluid. We krijgen een vliegende start.’4 Toen hij later die avond bij Hitler langsging, was hij blij te horen dat de Führer maar wat graag een selectie van ‘fanfares’ wilde horen die hij voor hem had uitgezocht. Hitler bekeek ze allemaal en koos een uitvoering van het ‘Horst Wessellied’, het triomfalistische volkslied van de NSDAP. Als thema voor Barbarossa koos hij een passage uit Les Préludes van Franz Liszt.

			Op het eerste gezicht had Hitler alle reden optimistisch te zijn. Op zijn bevel had de Wehrmacht het grootste invasieleger in de geschiedenis gemobiliseerd. In de vroege ochtend van zondag 22 juni 1941 stonden zo’n 3,3 miljoen soldaten met 3350 tanks, 7184 stuks artillerie, 600.000 vrachtwagens en 600.000 paarden, en dat alles met steun van 2500 jachtvliegtuigen, opgesteld langs de grens die zich over een afstand van 3000 kilometer uitstrekte van de Baltische Zee tot de Balkan. Het waren niet minder dan 148 divisies, verdeeld over drie legergroepen, Noord, Midden en Zuid, onder bevel van respectievelijk de veldmaarschalken Von Leeb, Von Bock en Von Rundstedt, zoals de Sovjetagent Ariets vier maanden eerder had voorspeld. Alle drie bevelhebbers waren in de zestig, alle drie waren ze een telg uit een militaire familie en opgevoed in de Pruisische traditie, afgestudeerd aan een toonaangevende militaire academie, veteraan van de Eerste Wereldoorlog, waarin ze zich alle drie hadden onderscheiden, en ook alle drie generaal bij de invasie van Tsjecho-Slowakije en Polen in 1939 en die van de Lage Landen en Frankrijk in 1940. Wat hun aanvankelijke bedenkingen ook geweest mochten zijn, ze waren één in hun bereidheid zich volledig ten dienste te stellen van de visie, strategie en ideologische overtuigingen van Hitler.

			Onder hun leiderschap voerde een in de strijd geharde schare commandanten het bevel over troepen die goed gedrild en uiterst gemotiveerd waren. Ook zij hadden in bezet Europa laten zien wat ze waard waren; hun wapentuig – tanks, artillerie en jachtvliegtuigen – was in oorlogssituaties getest; ze waren klaar voor de strijd; ze hadden het enorme voordeel van de verrassing; en ze waanden zich onoverwinnelijk. En ze waren geïndoctrineerd met nazipropaganda. Enkele uitzonderingen daargelaten waren ze een en al bewondering voor hun Führer. Zijn vooroordelen waren de hunne geworden. De inspanningen van Hitler om voorgoed af te rekenen met het ‘joodse bolsjewisme’ genoten niet alleen de steun van de SS, de SD en het OKW, maar werden ook dwingend ten voorbeeld gesteld aan de troepen; die kregen, aan de vooravond van Barbarossa, de richtlijnen van de Wehrmacht van 14 mei uitgereikt, waarin ze eraan herinnerd werden dat het bolsjewisme ‘de aartsvijand van het nationaalsocialistische Duitse volk’ was, en waarin de ‘meedogenloze’ maatregelen werden gespecificeerd die ze dienden te nemen om te zorgen dat die aartsvijand daadwerkelijk werd uitgeroeid.

			In de dagen voorafgaand aan de invasie werd de propaganda alleen maar botter en grover: ‘Iedereen die ooit een Rode commissaris recht in het gezicht heeft gekeken weet wat bolsjewieken zijn,’ aldus een publicatie van de Wehrmacht. ‘Aan theoretische bespiegelingen is hier geen behoefte. Het zou voor alle dieren een belediging zijn als we de gelaatstrekken van die grotendeels joodse kwelgeesten van het volk bes­tiaal noemden [...] In de gedaante van die commissarissen zien wij de opstand van de Untermensch tegen een nobel ras.’5

			Toen hun eenheden in de aanloop naar Operatie Barbarossa stuk voor stuk naar de Sovjetgrens werden verplaatst, stonden maar heel weinig soldaten stil bij de vraag wat het streven van hun Führer naar Lebensraum en de ‘vernietiging van het judeobolsjewisme’ nou precies inhield. Noch wisten velen van hen waar ze naartoe gingen, en wat voor immense taak ze geacht werden op zich te nemen.

			Wilhelm Prüller, die in Oostenrijk als koerier bij een tankbataljon was opgeroepen, kwam er pas op de dag dat hij terugkeerde van verlof achter dat zijn eenheid van haar basis in Midden-Polen ging vertrekken. ‘Ik weet niet precies wat er gaande is,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘maar we moeten op weg gaan naar het oosten, en uiteindelijk vrijwel zeker naar Rusland. Maar als wat? Ik kan niet geloven dat de Führer een non-agressiepact zou sluiten, alleen om dat twee jaar later te verbreken.’ Hij veronderstelde dat hun verplaatsing derhalve niet anders dan een defensieve actie kon zijn, anticiperend op een Russische invasie, en hij vroeg zich af of Stalin het wellicht ‘op een akkoordje had gegooid met Engeland’ – en in dat geval was het ‘natuurlijk duidelijk dat we in het geweer moeten komen’.6

			Karl Fuchs, een tanksergeant bij tankgroep 3 van legergroep Midden, tastte evenzeer in het duister. Fuchs was een ambitieuze leraar die de neiging had in semimystieke termen te schrijven. Terwijl zijn divisie optrok naar de grens schreef hij in een brief aan zijn zwangere vrouw:

			==

			Mijn liefste schat [...] Belangrijke, mooie en heilige dingen gebeuren niet gewoon, je moet ervoor vechten, ervoor vechten met alles wat je in je hebt [...] de strijd om het bestaan, of we het nu over mannen of over vrouwen hebben, schept trotse, vrije, eerlijke en oprechte mensen. Alle anderen blijven weerzinwekkende griezels, inferieure individuen.7

			==

			Zoals bij zoveel bewonderaars van Hitler het geval was, deed de vaderlandsliefde van Fuchs niet onder voor de liefde voor zijn vrouw. In een andere brief schreef hij:

			==

			Mijn liefste lieveling [...] Ik begrijp je pijn en je verdriet, omdat je nu zo alleen moet zijn. Toch kan ik je geen steun en geen troost geven; ik moet je zelfs vragen om sterk en standvastig te zijn. Luister, lieveling, je man staat midden in een glorierijke, maar moeilijke tijd. Hij is soldaat, geen burger – en als soldaat heeft hij zijn plichten jegens zijn vaderland. Die plichten zijn belangrijk en heilig [...] we zijn verwikkeld in een strijd die ons het welzijn garandeert van onze opgroeiende kinderen en van onze natie.8

			==

			Laat op de avond van de eenentwintigste schreef Hitler een lange, wijdlopige brief aan Mussolini, die de Italiaanse dictator de volgende morgen ontving. Tot dat moment had de Führer zijn Aspartner op geen enkele manier gekend in wat hij van plan was. Misschien omdat hij besefte dat het belangrijkste doel van Mussolini het verkrijgen van een flink stuk van het Britse Afrikaanse rijk was, zodra Londen zich gedwongen zag om een vredesverdrag te sluiten, had Hitler ervan afgezien ook maar iets te laten doorschemeren van zijn diepste motieven wat betreft Barbarossa. Hij maakte geen gewag van zijn zucht naar de overvloedige voorraad ruwe grondstoffen en de gigantische olievoorraden van de Sovjet-Unie; hij repte niet van zijn honger naar de vruchtbare voedselproducerende gronden van West-Rusland en de Oekraïne; en hij zei ook niets over zijn dwangmatige behoefte, een drang die alle territoriale ambities te boven ging, om een Arisch rijk te stichten voor het Duitse volk, een rijk gezuiverd van alle bolsjewieken, waar de Slaven ofwel ten onder zouden gaan of de Duitsers zouden dienen, en waar de joodse ‘bacil’ zou worden uitgeroeid met alle middelen die daarvoor nodig waren.

			In plaats daarvan weidde hij uit over een militaire strategie die erop gericht was de steun van zijn mededictator te verwerven. Hoewel Mussolini zich in 1937 bij de As had aangesloten, had hij pas op 22 mei 1940 getekend voor het ‘Staalpact’ (het militaire bondgenootschap met Duitsland). Tegen die tijd kon Frankrijk elk moment vallen en vertrouwde hij erop dat Groot-Brittannië spoedig zou volgen, en hij hoopte op een aandeel in de buit als ’s werelds grootste rijk zou worden opgedeeld. Zijn opportunisme was onverholen: ‘Ik heb maar een paar duizend doden nodig om bij de conferentie te kunnen aanschuiven als man die zijn aandeel in de strijd heeft geleverd,’ vertrouwde hij zijn chef-staf generaal Pietro Badoglio toe.9 De beweegreden van Hitler om de Sovjet-Unie binnen te vallen in plaats van Groot-Brittannië – zoals Mussolini had gehoopt en verwacht – was een fragiel bouwsel van ondoorzichtige en tegenstrijdige veronderstellingen, maar zijn brief aan Mussolini bevatte toch de duidelijkste uiteenzetting van zijn argumenten voor een weergaloos riskante onderneming.

			‘Engeland [sic] heeft deze oorlog verloren,’ schreef Hitler, maar hij voegde er meteen aan toe dat hij Groot-Brittannië alleen kon verslaan door de Sovjet-Unie te elimineren. Het gevaar, legde hij uit, bestond dat Londen een bondgenootschap met Moskou zou smeden. Beide vijanden zouden dan kunnen rekenen op een overvloed aan oorlogstuig van de Verenigde Staten. Onder die omstandigheden zou Groot-Brittannië het best kunnen overleven. Daaruit volgde dat hij, aangezien hij ‘niet de kans had Amerika te elimineren’, Rusland moest ‘wegstrepen [...] [wat] [...] wel binnen ons vermogen ligt’. Als er met Rusland is afgerekend, legde hij uit, zou het snel afgelopen zijn met Groot-Brittannië en ‘kunnen wij ons, zonder gevaar te lopen in de rug te worden aangevallen, met toegenomen sterkte wijden aan het overmeesteren van onze vijand [Groot-Brittannië]’.10

			==

			Op papier stonden de legers van Hitler tegenover een geduchte vijand: meer dan vier miljoen man – 170 divisies van het Rode Leger – in slagorde, in drie elkaar overlappende linies tot een totale breedte van 400 kilometer vanaf de grens. Maar de angst van Stalin om een ‘provocatie’ langs de grens te veroorzaken en het daaruit voortvloeiende bevel van de Generale Staf van 15-18 juni dat ‘concentratie van troepen in het grensgebied’ uitdrukkelijk verbood, hadden ervoor gezorgd dat niet meer dan 65 van die divisies langs de frontlinie lagen. En hoewel de Russen vijf keer zoveel vliegtuigen hadden als de Duitsers, en zeven keer zoveel tanks,12 zeiden die getallen weinig als je ze afzette tegen het praktische potentieel aan weerskanten van de grens.

			De Sovjetleiding wist weliswaar nog niet zeker dat Hitler op het punt stond om Barbarossa te ontketenen, maar de stemming in het hoofdkwartier van het Rode Leger was verre van hoopvol. Allerlei rapporten van de frontlinie waren ronduit alarmerend: de Duitsers waren prikkeldraadversperringen aan hun kant van de grens aan het opruimen; Duitse verkenningsvliegtuigen schonden openlijk het Russische luchtruim; overal langs het front was het gerommel van Duitse tanks duidelijk hoorbaar.

			Toen die berichten naar het Kremlin werden overgebracht was Stalin verbouwereerd. Hij werd voortdurend heen en weer geslingerd tussen de gedachte dat een oorlog nog te vermijden was en het besef dat een oorlog nagenoeg onvermijdelijk was. Zo kon het gebeuren dat hij aan de ene kant eiste dat de in Parijs gestationeerde spion Otto werd gestraft voor zijn melding dat een invasie ophanden was, terwijl hij aan de andere kant min of meer tegelijkertijd contact opnam met de bevelhebber van het militaire district Moskou, generaal Ivan Tjoelenev, om hem te vragen: ‘Hoe staan de zaken ervoor met de luchtafweer?’ Toen Tjoelenev zei dat de luchtverdediging nog niet paraat stond, beval hij dat ‘de troepen van de luchtverdediging in Moskou voor 75 procent in staat van paraatheid’ moesten worden gebracht.13 En de partijleiding in Moskou werd geïnstrueerd alle partijsecretarissen te bevelen op hun post te blijven, met de cryptische toevoeging: ‘De Duitsers zouden kunnen aanvallen.’ Maar toen hij niet veel later te horen kreeg dat een Duitse onderofficier in het militaire district Kiev de grens over was geglipt om te waarschuwen dat de Duitsers de volgende ochtend in alle vroegte tot de aanval zouden overgaan, werd de deserteur weggezet als provocateur.

			Die avond riep Stalin het Politburo bijeen om de crisissituatie te bespreken. Zowel de volkscommissaris van Defensie, Timosjenko, als de chef-staf, Zjoekov, was daarbij aanwezig. Nadat er wat van de hak op de tak was gedebatteerd, herhaalde Stalin zijn wensgedachte dat de deserteur die de grens bij Kiev was overgestoken een conflict probeerde uit te lokken. Deze keer werd hij openlijk tegengesproken door zijn bevelhebbers, die zeiden dat ze dachten dat hij de waarheid sprak. Stalin vroeg wat er gedaan zou moeten worden. Het bleef stil, tot Timo­sjenko het woord nam en erop hamerde dat de strijdkrachten aan de frontlinie in opperste staat van paraatheid moesten worden gebracht. Stalin had daar echter bezwaar tegen: het was nog te vroeg, vond hij, voor een dergelijk provocatief bevel.

			Zjoekov liet zich nu eens niet met een kluitje in het riet sturen. Hij had een ontwerporder bij zich waarin werd gezegd dat een verrassingsaanval van de Duitsers ‘mogelijk’ was en de instructie werd gegeven om de grenstroepen in opperste staat van paraatheid te brengen. Opnieuw aarzelde Stalin. Maar deze keer gaf hij schoorvoetend toestemming voor een verwaterd bevel waarin werd opgedragen dat alle eenheden strijdvaardig moesten worden gemaakt en dat alle vliegtuigen moesten worden verspreid en gecamoufleerd. Maar ‘om complicaties te voorkomen’ werd daar meteen aan toegevoegd dat Russische soldaten onder geen beding ‘op provocaties’ mochten reageren.14

			Er waren ook andere aanwijzingen van het onheil dat wachtte. Zo werd er bericht dat de staf van de Duitse ambassade zijn spullen had gepakt en met vrouwen en kinderen de stad had verlaten. Dat bericht bracht Molotov ertoe de Duitse ambassadeur, Friedrich-Werner Graf von der Schulenburg, op zijn ministerie te ontbieden en een verklaring te eisen. Schulenburg liet zich niet kennen en wees de Russische minister van Buitenlandse Zaken erop dat zowel hij als zijn vrouw nog in de hoofdstad was. Molotov drong niet verder aan.

			==

			In de Legerclub in Minsk, de Wit-Russische hoofdstad, zo’n 770 kilometer ten zuidwesten van Moskou en 340 kilometer van Brest, had de opperbevelhebber van het Sovjetwestfront, generaal Dmitri Pavlov, een ontspannen avondje met zijn staf. Ze woonden een voorstelling bij van een populaire komedie van de beroemde toneelschrijver Olexander Kornejtsjoek. Ze werden echter gestoord door het hoofd van de inlichtingendienst van het westelijk militair district, Vasili Blochin, die hun loge binnenkwam en Pavlov iets in het oor fluisterde. Hij had net te horen gekregen dat verkenners van het Rode Leger gemeld hadden dat Duitse troepen zich gereedmaakten om in actie te komen en dat ze zelfs ‘een aantal posities van ons beschoten hadden’. ‘Dat kan niet waar zijn,’ mompelde Pavlov, waarna hij zich tot zijn plaatsvervanger, generaal Ivan Boldin, wendde om de boodschap door te geven. Hij voegde er nog aan toe: ‘Lijkt mij kletskoek’, en gaf Boldin toen een klopje op zijn hand, als om aan te geven dat ze weer verder naar het stuk moesten kijken.15

			Voor het gordijn neerging zwom een andere Duitse soldaat, Alfred Liskow, de Boeg over om de Russen te melden dat er binnen enkele uren een spervuur zou losbarsten en dat bij het eerste krieken van de dag ‘vlotten, boten en pontons’ bij wijze van brug in de rivier zouden worden gelegd, zodat de Duitse troepen naar het door de Sovjets bezette Polen konden oversteken.16 Na een langdurige ondervraging door een Russische grenspatrouille bleek dat de deserteur een Beierse fabrieksarbeider was die de oversteek had geriskeerd om ‘zijn proletarische broeders’ opmerkzaam te maken op het dreigende gevaar.17 Dat legde echter geen gewicht in de schaal. Zijn waarschuwing werd doorgegeven aan het Kremlin, waarop Stalin naar verluidde bevel zou hebben gegeven de onfortuinlijke informant wegens verstrekken van ‘desinformatie’ te executeren.44 Maar toen waren de aanvalstroepen van Guderian al tot pal aan de Boeg opgetrokken en wachtten ze op het definitieve bevel om de rivier over te steken.18

			De vergadering van het Politburo werd eindelijk gesloten en Timosjenko en Zjoekov gingen terug naar het volkscommissariaat van Defensie om aan alle militaire districten het bevel door te seinen dat ze uit naam van Stalin in elkaar hadden geflanst en waarin werd benadrukt dat ‘onze troepen de taak hebben zich te onthouden van welke provocatieve actie dan ook’.19 Het was al na middernacht toen het bevel gereed was om te worden verzonden. De meeste militaire hoofdkwartieren hebben het bericht nooit ontvangen, en waar dat wel het geval was, was het veel te laat om er nog iets mee te kunnen.

			Om elf uur ’s avonds begaven Stalin en zijn vertrouwelingen zich naar de eetkamer van de Sovjetleider, waar hij volgens één van hen, Anastas Mikojan, de vergadering ervan probeerde te overtuigen dat Duitsland niet van plan was een oorlog te beginnen: ‘Ik denk dat Hitler ons wil provoceren. Hij is stellig niet voornemens ons aan te vallen!’20 Geen van de aanwezigen waagde het om vraagtekens te zetten bij zijn zelfbedrog. In plaats daarvan stapten ze, even na middernacht, in hun gepantserde Zil-limousines en vertrokken ze in optocht naar de datsja van Stalin in Koentsevo. Eenmaal daar – de berichten hierover lopen enigszins uiteen – keken ze ofwel naar een film of zaten ze alleen te drinken en te eten tot ze, in de kleine uurtjes van de volgende ochtend, 22 juni, naar huis of weer naar kantoor gingen. Stalin ging naar bed.

			In Minsk ging Pavlov na de voorstelling terug naar zijn kantoor om zich te laten inlichten over de situatie aan het front. Hij kon de slaap niet vatten. Om een uur of een die nacht kreeg hij een telefoontje uit Moskou. Het was Timosjenko, die om een update vroeg. Pavlov vertelde hem wat hij gehoord had, en dat was niet veel: een troepenopbouw van Duitse gemotoriseerde en andere eenheden aan de overkant van de rivier, veel meer was er niet te melden. Pavlov moet bezorgd hebben geklonken, want de volkscommissaris van Defensie probeerde hem gerust te stellen: ‘Probeer je minder zorgen te maken, geen paniek.’ Maar het zal Pavlov weinig soelaas hebben geboden dat hij daaraan toevoegde: ‘Roep de staf vanochtend sowieso bij elkaar, er zou iets onaangenaams kunnen gebeuren, misschien, maar laat je niet tot provocaties verleiden. Als er van Duitse zijde sprake is van provocatie, bel me dan.’21

			De invasie zou over enkele uren beginnen, maar de Russische bevelhebbers in de militaire districten langs de grens waren zich niet alleen niet bewust van wat er op het punt stond te gebeuren, maar ook niet bij machte om doeltreffend te reageren als het eenmaal zover was. Ze moesten hun troepen nog mobiliseren. Sommige waren met weekend­verlof, andere deden mee aan oefeningen ver achter het front. De troepen die wel ter plaatse waren hadden een tekort aan proviand en andere benodigdheden en waren vaak vleugellam doordat ze geen vervoer hadden, of als ze al voertuigen hadden, door een acuut tekort aan brandstof. Tankbemanningen hadden vaak te lijden onder een ontoereikende opleiding en kwalificatie; infanteristen hadden in de meeste gevallen wel geweren, maar nog geen munitie. De verdedigingswerken vanwaar al die troepen geacht werden een binnenvallend leger tot staan te brengen moesten nog worden afgebouwd. Hier en daar een bunker en een geschutemplacement, niet eens allemaal bemand, meer stond er niet tussen hen en de Duitse blitzkrieg in.

			Even voor twee die nacht, op 22 juni, stak een andere Duitse deserteur de grens over. Hij meldde dat de invasie binnen twee uur zou beginnen. Het nieuws heeft Moskou nooit bereikt. Duitse sappeurs hadden de telefoonkabels al doorgesneden. Dat, in combinatie met een acuut tekort aan radioapparatuur en operateurs, leidde tot een grootschalig wegvallen van communicatielijnen. Officieren aan het front verloren het contact met hun manschappen en hun hoofdkwartier op hetzelfde moment dat de Duitse legers zich opmaakten om tot de aanval over te gaan. Terwijl zij op bevelen wachtten, zonden de opper­bevelhebbers van de drie Duitse legergroepen via de radio hun unieke signalen uit om aan te geven dat ze strijdvaardig waren, definitief klaar voor het grote offensief.22

			Het was al drie uur toen Pavlov, na een uitzonderlijk vage instructie van Timosjenko, het codewoord ‘GROZA’ (onweer) uitzond, waarmee hij bevelhebbers aan het front toestemming gaf zich gevechtsklaar te maken. Hij kon nauwelijks bevroeden dat hij die order te laat gaf om er voldoende eenheden mee te bereiken en althans nog enig effect te sorteren.23 Hij had echter wel contact met Brest-Litovsk, en kreeg daar te horen dat saboteurs de telefoonlijnen hadden doorgesneden en de citadel, waar negenduizend man zaten, van water en elektriciteit hadden afgesloten. Een halfuur later had Pavlov weer contact met Brest-­Litovsk, en meldde hij het garnizoen dat er spoedig wel eens ‘een provocerende aanval van fascistische bendes op Sovjetgrondgebied’ zou kunnen plaatsvinden. Toch gaf hij zijn bevelhebbers instructie niet op de ‘provocatie’ te reageren en hun manschappen vooral niet de grens te laten oversteken.24 Een soortgelijke combinatie van behoedzaamheid en chaos gaf langs het hele front de toon aan.

			Operatie Barbarossa ging van start met een artilleriebarrage die de stilte van de ochtend aan flarden scheurde met een plotselinge uitbarsting van exploderende granaten. Terwijl de eerste golf van de 3,3 miljoen manschappen tellende invasiemacht in strak georganiseerde en gedisciplineerde eenheden overal de grens overstak, kwamen de eerste squadrons van een machtige luchtvloot gierend uit de wolken tevoorschijn om een bommentapijt uit te werpen op belangrijke doelen, waarbij verdedigingswerken werden opgeblazen en bruggen, spoorweghoofden, commandoposten en elektrische centrales werden vernietigd. In de dagen voor de invasie hadden verkenningsvliegtuigen van de Luftwaffe niet alleen elke vierkante kilometer van het terrein langs de 3000 kilometer lange grens in kaart gebracht – wegen, spoorwegen, bruggen –, maar hadden ze ook alle vliegvelden exact gelokaliseerd. Met grote zorgvuldigheid hadden ze de locatie vastgesteld van de oorlogsvliegtuigen van de Sovjet-Unie, die in keurige rijen stonden opgesteld, goed zichtbaar vanuit de lucht, alsof ze daar speciaal waren neergezet om hun duikbommenwerpers van oefendoelen te voorzien. En terwijl de Luftwaffe toesloeg, konden verbijsterde Russische commandanten weinig anders dan Eto natsjalo naar elkaar mompelen: ‘Dit is het begin.’25

			==

			In Berlijn was Goebbels klaarwakker. ‘Nu donderen de kanonnen. Moge God onze wapens zegenen. De Wilhelmsplatz ligt er stil en verlaten bij. Berlijn en het hele Reich zijn in slaap verzonken [...] Ik loop op en neer door mijn kamer. Je kunt de adem van de geschiedenis horen. Een glorieus, een schitterend uur heeft geslagen, een nieuw rijk is geboren.’26 Aldus bezield betrad hij de studio in het ministerie van Propaganda, waar hij uit naam van Hitler een toespraak voor het Duitse volk zou voorlezen die enkele uren eerder door de Führer was geschreven. In de pseudospirituele termen waar de nazi’s zich graag van bedienden zou hij verklaren dat ‘het opwekken van ons volk uit een staat van wanhoop, ellende en grove miskenning het teken is van een zuivere innerlijke wedergeboorte’.27

			Ten behoeve van een natie die anders misschien geschokt zou zijn als ze wakker werd met zulk nieuws was de verklaring van Hitler even gecompliceerd als gezwollen: hij was genoodzaakt geweest om het pact van 1939 met de Sovjet-Unie op te zeggen in reactie op Britse pogingen het Derde Rijk te omsingelen en in een wurggreep te nemen, en om in één moeite door af te rekenen met de dreiging van de Russische divisies die zich hadden verzameld langs de Duitse grens. Het moment was gekomen ‘om in het geweer te komen tegen de samenzwering van de joods-Britse oorlogshitsers en de eveneens joodse leiders in het bolsjewistische hoofdkwartier te Moskou’.28

			Ongeveer een halfuur later werd de Russische ambassadeur in Berlijn, Vladimir Dekanozov, gewekt door zijn staf. Dekanozov had met toenemende drang geprobeerd Ribbentrop te spreken te krijgen, maar telkens te horen gekregen dat de minister op dat moment niet bereikbaar was. Nu had een anonieme medewerker van Ribbentrop gebeld met de boodschap dat ‘Herr Reichsminister von Ribbentrop vertegenwoordigers van de Sovjetregering op het ministerie wilde spreken’. Toen de medewerker te horen kreeg dat de ambassadeur nog niet wakker was, en dat het enige tijd zou duren voor ze een auto hadden geregeld, zei hij: ‘De auto van de Reichsminister staat voor jullie ambassade te wachten. De minister wil de Sovjetvertegenwoordigers nu meteen spreken.’29

			Dekanozov – een dwergachtige figuur met een haakneus, kaal afgezien van enkele lokken vettig zwart haar die op zijn glanzende schedel waren geplakt – was op zijn vriendelijkst gezegd een onopvallende figuur. Toch was hij een hoge NKVD-man, terecht gevreesd als een van de wreedste ondervragers van Beria. In weerwil van de diplomatieke etiquette had hij in de Sovjetambassade een geheime kamer laten bouwen waar leden van de Russische gemeenschap in Berlijn die verdacht werden van afvalligheid konden worden verhoord, gemarteld en, als ze niet voldeden, geëxecuteerd. Hij was even koppig en onverzettelijk als Stalin in zijn overtuiging dat Hitler zich aan de voorwaarden van het Molotov-Ribbentroppact zou houden. Zelfs toen hem drukproeven werden getoond van een boekje met pasklare Russische zinnen voor de troepen (dat een Duitse communist heimelijk bij een Russisch consulaat had afgegeven), met Russische vertalingen van bevelen als ‘Geef je over!’, ‘Handen omhoog!’ en ‘Ik schiet!’, had hij dat niet aan Moskou doorgegeven.30 Nu, in de vroege uurtjes van 22 juni, stond Ribbentrop op het punt de overtuiging van Dekanozov finaal onderuit te halen door hem mee te delen dat de overeenkomst tussen de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland, die hij zelf zo zorgvuldig had opgesteld, eenzijdig zou worden opgezegd.

			De Duitse minister was niet op zijn gemak. Volgens de eerste secretaris, Valentin Berezjkov, die met Dekanozov was meegekomen, was zijn gezicht ‘knalrood en opgezet’ en waren zijn ogen ‘glazig en ontstoken’, alsof hij gedronken had.31 Toen de twee mannen gingen zitten onderbrak Ribbentrop de ambassadeur met de mededeling: ‘Door de vijandige houding van de Sovjetregering jegens Duitsland en de serieuze dreiging van Russische troepenconcentraties langs de Duitse oostgrens heeft het Reich zich genoodzaakt gezien militaire tegenmaatregelen te treffen.’32 Het was Dekanozov duidelijk dat de invasie, onder het mom van ‘defensieve maatregelen’, al begonnen was. Ribbentrop ging staan en maakte aanstalten om te vertrekken. Dekanozov was sprakeloos, maar ging uiteindelijk ook staan. Hij keek op naar de omvangrijke gestalte van de Duitse minister en hervond de tegenwoordigheid van geest van de beul die hij was. ‘U zult spijt krijgen,’ repliceerde hij, ‘van deze beledigende, provocerende en op-en-top roofzuchtige aanval op de Sovjet-Unie. U gaat hiervoor boeten.’33 Hij bood hem geen hand aan maar wendde zich al naar de deur om terug te gaan naar de ambassade, toen Ribbentrop zijn notoire glibberigheid hervond en op hem afliep met de woorden: ‘Zeg Moskou dat ik tegen het offensief gekant was.’34

			Er daalde nu zo’n stortvloed van rapporten vanaf de hele frontlinie op de Russische hoofdstad neer dat zelfs het Kremlin ze niet kon negeren. De Sovjet-Unie werd aangevallen, op grote schaal, van de Baltische Zee tot de Balkan. Op het volkscommissariaat van Defensie heerste grote ontsteltenis. Het nieuws had nauwelijks beroerder gekund. Legergroep Noord, geharde Wehrmachtveteranen die al de nodige overwinningen hadden behaald in West-Europa, maaide zich onder veldmaarschalk Leeb een weg naar Leningrad, dat Hitler bezworen had met de grond gelijk te maken. Aan het andere einde van het 3000 kilometer lange front lanceerde legergroep Zuid onder veldmaarschalk Rundstedt een aanval vanuit twee bases in Polen en Roemenië op de Oekraïne, met als doel de hoofdstad Kiev. En legergroep Midden van veldmaarschalk Bock leverde fel slag bij Brest-Litovsk en had het uiteindelijk op Moskou gemunt.

			Terwijl Timosjenko nog probeerde te bevatten wat er allemaal gaande was, kreeg hij een telefoontje van Boldin, die nog maar enkele uren eerder naast Pavlov naar een komedie had zitten kijken. Boldin meldde hem dat rapporten die bij diverse hoofdkwartieren van het westfront aankwamen erop wezen dat ten minste acht steden (tot 70, 80 kilometer van de grens) werden aangevallen door bommenwerpers van de Luftwaffe, dat jachtvliegtuigen zowel militairen als burgers onder vuur namen en dat in tal van districten Duitse eenheden de grens waren overgestoken. Hij drong aan op een onmiddellijke militaire reactie. Timosjenko wilde daar nog altijd niets van weten en stond erop dat ‘er geen acties tegen de Duitsers mochten worden ondernomen zonder onze toestemming’. Getergd riep Boldin door de telefoon: ‘Maar onze troepen zijn zich aan het terugtrekken, steden staan in brand, overal gaan mensen dood.’ Toen Timosjenko nog altijd niet reageerde, zei Boldin met nadruk: ‘Kameraad maarschalk. We moeten optreden. Elke seconde is kostbaar. Dit is geen provocatie. De Duitsers zijn een oorlog begonnen.’35 De volkscommissaris van Defensie herhaalde slechts zijn eerdere instructie.

			Maar al die rapporten konden niet veel langer worden genegeerd. Met grote tegenzin besloot Timosjenko dat Stalin, die nog lag te slapen in zijn datsja in Koentsevo, moest worden gewekt. Hij voelde er echter weinig voor om dat telefoontje zelf te plegen en gaf zijn plaatsvervanger, maarschalk Semjon Boedjonny, opdracht namens hem Stalin te bellen, en als om zich in te dekken vroeg hij Zjoekov om hetzelfde te doen. De chef-staf was de eerste die de datsja aan de lijn kreeg, maar de dienstdoende officier in Koentsevo stond niet meteen te springen om Stalin in zijn slaap te storen. ‘Maak hem wakker, onmiddellijk. De Duitsers zijn onze steden aan het bombarderen,’ droeg Zjoekov hem op. Drie minuten later had hij Stalin aan de lijn. Die luisterde naar de chef-staf, maar zei niets. Na een lange stilte vroeg Zjoekov: ‘Hebt u begrepen wat ik zei?’36 Het bleef stil. Toen, inmiddels kennelijk klaarwakker, gaf Stalin opdracht onmiddellijk het Politburo bijeen te roepen in het Kremlin.

			Stalin haastte zich terug naar Moskou. Even na vier uur zat hij, verwilderd en verbijsterd, in zijn kantoor, waar hij gezelschap kreeg van onder anderen Molotov, Beria, Timosjenko, Lev Mechlis (het intimiderende hoofd van de politieke afdeling van het leger) en Zjoekov.37 Hij was nog altijd niet bereid de feiten onder ogen te zien en probeerde zichzelf er voor de zoveelste keer van te overtuigen dat de aanval niet het werk van Hitler was. ‘Zou dit een provocatie van de Duitse generaals kunnen zijn?’ vroeg hij. Een sardonische Zjoekov herinnerde zich later: ‘Hij vertrouwde altijd op zijn eigen wijsheid, maar nu had hij zichzelf toch echt overtroffen.’38

			Kort na vijven haastte Schulenburg, de Duitse ambassadeur, die een paar uur eerder bij Molotov op het matje was geroepen en zich toen nog zo op de vlakte had gehouden, zich naar het Kremlin. Hij moest de Russische minister van Buitenlandse Zaken dringend spreken. Hij werd snel naar het kantoor van Molotov gebracht, waar hij zo ongeveer dezelfde boodschap voorlas die Ribbentrop Dekanozov had meegegeven. Molotov kon zijn oren nauwelijks geloven. Hij zweeg een ogenblik en stamelde toen: ‘Moet dit een oorlogsverklaring voorstellen?’ Schulenburg zei niets, maar haalde zijn schouders op, als om aan te geven dat het niet zijn schuld was, en dat hij de daad van agressie van Hitler betreurde – wat ook zo was.45 Molotov herpakte zich opeens en riep kwaad: ‘De boodschap die ik zojuist heb gekregen kan niets anders betekenen dan een oorlogsverklaring [...] [Het is] een vertrouwensbreuk die zijn weerga in de geschiedenis niet kent [...] Dat hebben we op geen enkele manier verdiend.’39 Daarop gaf Schulenburg hem een hand en verliet voor de laatste keer het Kremlin om zich bij de Duitse exodus aan te sluiten uit wat van nu af aan een vijandige hoofdstad was.

			Pas om kwart over zeven die eerste ochtend stond Stalin Zjoekov eindelijk toe om bevel nr. 2 uit te vaardigen:

			==

			1 Onze troepen moeten de vijandelijke strijdkrachten aanvallen met alle kracht en middelen die ze tot hun beschikking hebben, en hen overal waar ze de Sovjetgrens hebben geschonden vernietigen.

			2 Onze vliegtuigen, zowel verkennings- als gevechtstoestellen, moeten uitzoeken waar vijandelijke vliegtuigen en troepen zijn geconcentreerd. Met geweldige klappen moeten onze vliegtuigen de belangrijkste troepenconcentraties van de vijand uitschakelen en hun vliegtuigen op hun vliegvelden vernietigen [...]40

			==

			Stalin had eindelijk erkend hoe de zaken ervoor stonden, maar daarbij had hij meteen ook laten zien hoe diep de kloof van onwetendheid was die het Russische opperbevel scheidde van de catastrofe die zich al op het slagveld aan het ontvouwen was.

			

			
				
					44 Stalin schudde dergelijke bevelen met zo’n willekeur uit zijn mouw dat niet duidelijk was of hij Liskow bedoelde of een andere ‘provocateur’. Maar de gebeurtenissen volgden elkaar nu hoe dan ook met zo’n snelheid op dat het niet mogelijk was het bevel uit te voeren voor de geloofwaardigheid van Liskow kon worden vastgesteld. Hij werd in de gevangenis gezet en overleefde het op zijn minst enige maanden. Over zijn uiteindelijke lot is niets bekend.

				

				
					45 In 1944 zou Schulenburg geëxecuteerd worden vanwege zijn rol bij de mislukte poging in juli van dat jaar om Hitler te vermoorden.
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			==

			1 De laffe en besluiteloze opperbevelhebber van de Wehrmacht, veldmaarschalk Wilhelm Keitel, durfde Hitler nooit openlijk tegen te spreken. Hij wist de oorlog op zijn post te overleven.

		


		
			##
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			==

			2 Veldmaarschalk Fedor von Bock, opperbevelhebber van legergroep Midden, die de aanval op Moskou moest leiden. Binnen twee weken na het begin van Barbarossa schreef hij: ‘Als de Russen binnenkort niet ergens bezwijken, zal het doel om ze voor de winter zodanig te verslaan dat ze als geëlimineerd kunnen worden beschouwd, moeilijk te bereiken zijn.’

		


		
			##
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			==

			3 Veldmaarschalk Wilhelm Ritter von Leeb, opperbevelhebber van legergroep Noord, leidde de aanval op Leningrad. Het beleg begon op 8 september en duurde 900 dagen. In december, toen de Wehrmacht zich begon terug te trekken, weerstond hij het bevel van Hitler om ‘stand te houden’ en werd hij ontslagen.

		


		
			##
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			==

			4 Veldmaarschalk Gerd von Rundstedt, opperbevelhebber van legergroep Zuid en een hartstochtelijk nazi. Zijn doel: Kiev, hoofdstad van de Oekraïne. In november 1941 hield hij bij hoog en bij laag vol dat zijn troepen dermate uitgeput waren dat ze onmogelijk verder konden naar de Kaukasus. Hij werd door Hitler ontslagen.

		


		
			##
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			==

			5 De opperbevelhebber van het Duitse leger, de zwakke veldmaarschalk Walther von Brauchitsch (rechts), werd geminacht door Hitler, die hem als een ‘laffe ellendeling’ beschouwde. De chef van de generale staf, Franz Halder (links), bemiddelaar tussen Hitler en de bevelhebbers aan het front, schreef: ‘De bemoeienis van de Führer is onverdraaglijk.’ Maar hij verdroeg het toch.

		


		
			##
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			==

			6 In oktober schreef generaal Gotthard Heinrici, commandant van het 43ste legerkorps, aan zijn vrouw dat ze ‘kerstcadeaus uit Moskou’ tegemoet kon zien, maar in december schreef hij: ‘We gaan onze ondergang tegemoet.’

		


		
			##
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			==

			7 Heinz Guderian was de meest gevierde pantsergeneraal van het Derde Rijk. Hij was eigenzinnig, onverschrokken, opstandig en ambitieus, en verwierf een mythische status. Stalin schrok van wat Guderian allemaal voor elkaar kreeg en noemde hem steevast ‘die schurk’.

		


		
			##
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			==

			8 Op de dag dat Hitler Barbarossa ontketende, schreef Joseph Goebbels, minister van Propaganda en een fanatieke nazi: ‘Je kunt de adem van de geschiedenis horen. Een glorieus, een schitterend uur heeft geslagen, een nieuw rijk is geboren.’

		


		
			##
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			==

			9 Himmler, leider van de SS (hier inspecteert hij een gevangenenkamp voor Russische soldaten), was een belangrijke aanjager van de Holocaust. Hij richtte de Einsatzgruppen (moordcommando’s) op die tijdens operatie Barbarossa – samen met de Wehrmacht – meer dan een miljoen burgers hebben geëxecuteerd.

		


		
			##
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			==

			10 Hans-Ulrich Rudel, Stuka-piloot, was een Duitse oorlogsheld. Hij zou 500 tanks en 2000 gronddoelen hebben vernietigd. Als zoveel jongemannen in de Wehrmacht was hij helemaal weg van Hitler.

		


		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			11 Volkscommissaris van Defensie maarschalk Semjon Timosjenko (links) met generaal Georgi Zjoekov (rechts), de grootste legercommandant van de Sovjet-Unie. Aan de vooravond van Barbarossa drongen ze er bij Stalin op aan om het Rode Leger in staat van paraatheid te brengen. De Sovjetleider reageerde furieus: ‘Willen jullie oorlog omdat je niet voldoende bent onderscheiden, of is je rang niet hoog genoeg?’

		


		
			##
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			==

			12 Luitenant-kolonel Konstantin Rokossovski (tweede van links), commandant van het 16e leger, werd alom gerespecteerd. Toen Moskou werd aangevallen, trok hij zijn troepen terug uit een onhoudbare stelling. Zjoekov dreigde hem te laten fusilleren wegens ongehoorzaamheid. Rokossovski wendde zich tot Stalin, die hem van zijn persoonlijke steun verzekerde.
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			==

			13 Opperbevelhebber van het westelijk front kolonel Dmitri Pavlov was in de schouwburg toen hij te horen kreeg dat de Duitsers het land waren binnengevallen. Hij wist niet wat hij moest en vaardigde absurde bevelen uit die het alleen maar erger maakten. In juli werd hij, samen met anderen, schuldig bevonden aan ‘schandelijke lafheid’ en geëxecuteerd.

		


		
			##
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			==

			14 Maarschalk Kliment Vorosjilov, door Stalin ‘de legendarische Rode Maarschalk’ gedoopt, was een dapper, maar incompetent commandant. Hij werd ontslagen wegens zijn zwakke verdediging van Leningrad, maar kreeg gratie, al hield hij niets over dan zijn titel. Hij was alcoholist. Bij een banket in het Kremlin ter ere van de Britse minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden zakte hij half bij Stalin op schoot in slaap en moest hij worden weggedragen.

		


		
			##
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			==

			15 Onderbevelhebber van het Westfront generaal Ivan Boldin was scherp en onverschrokken. Toen Barbarossa begon belde hij Timosjenko: hij eiste een onmiddellijke militaire reactie. Toen de commissaris van Defensie bedenkingen had, riep hij: ‘Maar onze troepen zijn zich aan het terugtrekken, steden staan in brand, overal gaan mensen dood… Kameraad maarschalk. We moeten optreden.’

		


		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			16 Generaal Boris Sjaposjnikov werd chef-staf toen Zjoekov naar het front werd gestuurd om daar de regie over te nemen. In november 1941 gaf hij Boldin bevel vanuit Moskou zuidwaarts op te trekken tegen Guderian, wiens ‘vandalen’ het gewaagd zouden hebben ‘het heilige der heiligen van het volk te ontwijden – het graf van Leo Tolstoi’ in Jasnaja Poljana.
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			==

			17 Volkscommissaris van Buitenlandse Zaken Maxim Litvinov, omringd door verslaggevers in New York, november 1933. Na een hartelijk gesprek in het Witte Huis met president Roosevelt hadden de twee mannen een verdrag getekend waarmee voor het eerst sinds de Russische revolutie formele diplomatieke betrekkingen tussen hun regeringen werden aangeknoopt.

		


		
			##
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			==

			18 De persoonlijke afgezant van Roosevelt naar Stalin, Harry Hopkins (links), met de Britse ambassadeur, sir Stafford Cripps, in Moskou, augustus 1941. De twee mannen hadden een uitstekende verstandhouding met elkaar. Churchill beschouwde Cripps, met wie hij een moeizame relatie onderhield, als een apologeet van de Sovjet-Unie.

		


		
			##
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			==

			19 Churchill met de wellevende en scherpzinnige Sovjetambassadeur Ivan Maiski, die de politieke en sociale elite van Londen het hoofd op hol bracht. Maiski werd gefêteerd door hen die ijverden voor een tweede front. Een van zijn belangrijkste taken was de vijandschap tussen Churchill en Stalin zoveel mogelijk wegmasseren – waar hij ook af en toe in slaagde.

		


		
			9 

Haat en gruwelen

			Om kwart over drie in de ochtend van 22 juni 1941 schrokken de Russische grenswachten die 15 kilometer ten zuiden van Brest-Litovsk een van de bruggen over de Boeg bewaakten op van kreten van hun Duitse tegenhangers aan de overkant van de rivier. Ze vroegen hun om over ‘belangrijke zaken’ te komen praten. Zodra de Russen tevoorschijn kwamen, werden ze neergemaaid. De brug werd zonder verdere vertraging ingenomen en de tanks van Guderian konden zonder noemenswaardige tegenstand meteen al diep in Russisch grondgebied doordringen. Bij Brest-Litovsk zelf waren Duitse sappeurs onder dekking van de duisternis naar de spoorbrug geslopen om daar de primitieve explosieven op te ruimen die de Sovjets er hadden aangebracht. Golf na golf staken infanteristen vervolgens de brug over om het fort te belegeren, waar duizenden soldaten al snel een veilig heenkomen zochten voor een geen moment aflatende barrage van artillerievuur. ‘Die alles omhullende barrage deed de aarde letterlijk schudden. Enorme fonteinen van dikke zwarte rook sprongen als paddenstoelen uit de grond [...] we dachten dat alles in de citadel al wel met de grond gelijk gemaakt moest zijn,’ herinnerde Rudolf Gschöpf, de aalmoezenier van de 45ste infanteriedivisie, zich.1

			Een aantal militairen woonde met vrouw en kinderen in het fort, waar ook scholen, winkels en ziekenhuizen waren. Anastasia Nikitina-Arsjinova, de vrouw van een Russische officier, schreef:

			==

			Vroeg in de ochtend werden de kinderen en ik gewekt door een verschrikkelijk kabaal. Bommen en granaten explodeerden. Ik rende op blote voeten met mijn kinderen de straat op [...] wat een afgrijselijk tafereel daar. De lucht boven het fort was vol vliegtuigen die bommen op ons lieten vallen. Radeloze vrouwen en kinderen holden heen en weer, op zoek naar een plek om voor het vuur te schuilen. Voor me op de grond lag de vrouw van een luitenant met haar zoontje; beiden waren dood.2

			==

			Hoewel de meeste militairen die in het fort waren gestationeerd gebruik hadden gemaakt van de mogelijkheid om dat midzomerweekend verlof te nemen, waren 3500 van hun kameraden achtergebleven. En die zaten nu met hun gezin opgesloten, omsingeld door de vijand. Water en voedsel begonnen snel op te raken. Duitse sappeurs hadden alle elektriciteitskabels doorgesneden en ook de telefoonverbinding met Minsk verbroken. Het Duitse opperbevel zal misschien gedacht hebben dat ze zich snel zouden overgeven. Maar ze boden weerstand met een felheid en een vindingrijkheid die hun belagers verrasten – een vroege voorbode van de veerkracht waarvan de Russische soldaten blijk zouden geven bij de verdediging van het moederland.

			De stad zelf was één vuurzee. Doden en gewonden lagen overal op straat, gebouwen stonden in brand. De operatiezaal in het grote ziekenhuis was al in de as gelegd. De lucht kleurde rood van de vlammen die dreigend boven de puinhopen uit raasden. Het lawaai, de rook en het stof vormden een schelle achtergrond voor de infanterie van Guderian, die optrok als ‘een lawine zonder einde of begin [...] mouwen opgestroopt, handgranaten onder de riem en machinepistolen om hun nek of geweren in de aanslag’.3

			50 kilometer verder naar het oosten, in Kobrin, lag kolonel I.T. Starinov, een mijnenspecialist, te slapen. Hij was vanuit het hoofdkwartier van Pavlov in Minsk onderweg naar Brest, en werd gewekt door een luidspreker die schalde: ‘Iedereen moet het gebouw onmiddellijk verlaten!’ De mannen namen slechts de tijd om hun uniform en schoenen aan te trekken en haastten zich de straat op, waar ze een squadron bommenwerpers op zich af zagen duiken. Starinov dook in een greppel. In een oorverdovende kakofonie begonnen overal om hen heen de bommen te ontploffen. Toen de rookkolommen opklaarden zag Starinov dat een deel van een gebouw vlakbij in puin lag. In de stilte hoorde hij een stem: ‘[...] een hoge, hysterische vrouwenstem gilde, wanhopig en radeloos: “Aaaaa.”’

			Hij besloot samen met een andere officier te proberen door te reizen naar Brest. Ze kregen een lift van een stafauto en passeerden al snel een lange rij vrouwen die wegvluchtten van het epicentrum van het bombardement, ‘sjouwend met inderhaast aangeklede, slapende kinderen, bundels en manden’. Op het grote plein in Kobrin klonk uit een luidspreker op dwingende toon het nieuws van die vroege ochtend uit Moskou. Iedereen bleef verwachtingsvol staan: wat zou de nieuwslezer zeggen? Het nieuwsbulletin informeerde hen over tal van dingen, met name dat allerlei Sovjetgewassen goed aan het rijpen waren en dat een fabriek eerder dan gepland haar productiequotum had gehaald. Starinov luisterde aandachtig, hij verwachtte in elk geval nog een mededeling over een invasie of bombardement, maar tot zijn verbijstering en ontsteltenis werd daarover met geen woord gerept. In plaats daarvan werd het weerbericht waarmee het bulletin afsloot gevolgd door een vrolijke instructeur met zijn dagelijkse gymnastiek­oefeningen. Onder opgewekte begeleiding van een ‘Strek je armen en buig voorover! Sneller! Op, neer, op, neer’, zag Starinov verscheidene vrachtwagens, volgeladen met ‘huilende vrouwen en kinderen’, over het plein denderen, op weg naar wat misschien wel, maar misschien ook niet een veilige plek zou blijken te zijn.4 De kolonel en zijn collega besloten terug te keren naar Minsk voor verdere instructies.

			Onderweg, bij de stad Pinsk, kwamen ze langs een militair vliegveld. Dat had zware schade opgelopen. ‘Het was pijnlijk om al die kapotgeschoten en brandende vliegtuigen te zien [...] Toch geloofden we nog koppig dat het alleen hier was dat de vijandelijke vliegtuigen onze troepen hadden overrompeld en dat elders Sovjetvliegtuigen de vijand aan het bombarderen waren.’5 Maar feitelijk had de Luftwaffe niet alleen rond Brest, maar langs het hele front vrij spel en was heer en meester in de lucht, vanwaaruit alles en iedereen straffeloos werd bestookt. Tientallen Russische vliegvelden lagen bezaaid met de smeulende karkassen van jachtvliegtuigen, die niet de vijand hadden uitgeschakeld, zoals Stalin had opgedragen, maar integendeel in alle vroegte waren vernietigd voor de piloten zelfs maar uit bed waren. Rond het middaguur waren meer dan duizend vliegtuigen kapotgeschoten en was de Russische luchtmacht als serieuze strijdmacht zo ongeveer uitgeschakeld. Toen de avond viel, konden 1800 toestellen als verloren worden beschouwd. De Sovjetpiloten die er nog in slaagden op te stijgen werden in het algemeen afgetroefd door de Luftwaffe en bleken niet bij machte de vijand een serieuze klap toe te dienen, om maar te zwijgen van de ‘geweldige klappen’ die Moskou die ochtend nog van hen had geëist.

			De Luftwaffepiloten konden hun blijdschap om het onverwachte succes nauwelijks verbergen. Hans-Ulrich Rudel, een Stukapiloot die met zijn waaghalzerij in de lucht zou uitgroeien tot een nazioorlogsheld,46 beschreef het gemak waarmee de duikbommenwerpers hun doelen een voor een onder vuur namen, of dat nu ging om ‘tanks, motorvoertuigen, bruggen, veldschansen of luchtafweergeschut [...] spoorwegen dan wel gepantserde treinwagons’.6 Heinz Knoke, piloot van een jager, verheugde zich over wat hij in de diepte zag: ‘Voertuigen zijn van hun camouflage beroofd en door de luchtstroom op de kop gezet. De ivans komen eindelijk tevoorschijn. Het is net een omgevallen mierenhoop, ze hollen alle kanten op. Stiefzonen van Stalin rennen in onderbroek het bos in om dekking te zoeken.’ Hij vloog terug naar de basis om te tanken en was al snel weer in de lucht, waar hij genoot van het effect van zijn salvo’s op de vluchtende vijand: ‘Duizenden ivans blazen de aftocht, en als wij ze in het vizier krijgen worden ze verpletterd, dan vluchten ze strompelend en bloedend de berm in, in een poging dekking te zoeken tussen de bomen.’7

			Het was misschien stimulerend, maar het was ook gevaarlijk. De piloten namen risico’s waaraan zelfs de meest roekeloze figuren zich niet gewaagd zouden hebben als ze rekening hadden moeten houden met Russische vliegtuigen. Eén keer wilde Rudel de bemanning redden van een vliegtuig dat bij het beschieten van een colonne Russische troepen door luchtafweergeschut was neergehaald. Hij klapte zijn remkleppen uit, maar vlak voor hij wilde landen:

			==

			Wèèng! Wordt de motor geraakt door een machinegeweersalvo! Het lijkt geen zin te hebben om te landen met een beschadigde motor; als ik dat doe kunnen we straks niet meer opstijgen. Mijn kameraden zijn verloren. Het laatste wat ik van ze zie zijn hun zwaaiende armen. De motor hapert angstaanjagend, maar hij weet net genoeg toeren te maken om weer boven de bomen en uit het gezicht te verdwijnen. Het raam van de cockpit zit onder de olie en ik verwacht elk moment dat de boel oververhit raakt en een zuiger het gaat begeven. Als dat gebeurt, houdt mijn motor ermee op en is het gedaan.8

			==

			Het toestel en Rudel overleefden het en wisten terug te keren achter de frontlinie.

			De Duitse piloten waren uitstekend opgeleid en zeer gemotiveerd. Ze vlogen achttien uur aan één stuk en pauzeerden alleen de twintig minuten die nodig waren om te landen, te tanken en weer op te stijgen. ‘Zodra we een minuutje vrij hebben gaan we onder een vliegtuig liggen en vallen we gelijk in slaap,’ aldus Rudel. ‘En als er dan een oproep komt, springen we overeind zonder zelfs maar te beseffen waar die oproep vandaan kwam. We gaan te werk als in een droom.’9 Als zoveel van hun collega-piloten – van wie de meesten begin twintig waren – waren Rudel en Knoke aangestoken door het nationaalsocialisme. Knoke deed geen enkele moeite om zijn afkeer van de vijand te verhullen: ‘We hebben er lang over gedroomd om de bolsjewieken zoiets aan te doen. Wat wij voelen is niet zozeer haat, als wel diepe minachting. Het is enorm bevredigend voor ons om de bolsjewieken in de modder te kunnen trappen, waar ze thuishoren.’10

			==

			De ingezetenen van Moskou, de eindbestemming van de Wehrmacht, hadden nog minder notie van wat het moederland te wachten stond dan hun landgenoten in Brest-Litovsk, 1000 kilometer naar het westen. Na verscheidene dagen regen was het dat weekend prima weer, met een zachte temperatuur. De mensen die niet de stad uit waren om in hun datsja tot rust te komen, waren na de kortste nacht van het jaar de zinnen aan het verzetten. Sommigen werkten in hun volkstuintje, anderen waren op de oever van de Moskva bezig een maaltje bij elkaar te vissen. Weer anderen slenterden door het Gorkipark en verheugden zich op de zomervakantie. Er was genoeg te beleven. In een van de vele theaters van de stad werd voor volle zalen Drie zusters van Tsjechov gespeeld. Operaliefhebbers konden kiezen uit twee tragedies van Verdi: Rigoletto en La traviata.11 Degenen die liever naar de bioscoop gingen konden, onder veel meer, kijken naar Als het morgen oorlog wordt, een film met de geruststellende boodschap dat als de Duitsers zouden aanvallen, ‘het Rode Leger de gevechten binnen enkele dagen zou terugdringen tot over de grens, naar het thuisland van de agressor, en dat de Duitse arbeiders in opstand zouden komen om hen te begroeten en dat de overwinning zou worden behaald met een minimum aan bloedvergieten’.12

			Op de ochtend van 22 juni kregen de Moskovieten op de staatsradio te horen dat er om twaalf uur een belangrijke toespraak zou worden uitgezonden. Dergelijke aankondigingen waren niet ongebruikelijk, maar het was in het algemeen toch wel raadzaam ernaar te luisteren. Op het aangekondigde tijdstip kropen de mensen bijeen rond de luidsprekers die in elke openbare ruimte hun verontrustende autoriteit lieten gelden. Als ze hadden verwacht de stem van hun leider te horen te krijgen, kwamen ze bedrogen uit. Het was de monotone stem van Molotov die door de verwachtingsvolle stad galmde en die hun enigszins onvast meedeelde dat Duitsland de Sovjet-Unie was binnengevallen. ‘Deze ongehoorde aanval op ons land is een weergaloze daad van trouweloosheid,’ dreunde hij verongelijkt, ‘begaan ondanks het feit dat de Sovjet-Unie en Duitsland zich gebonden hadden aan een non-agressiepact.’ Hij maakte geen gewag van de omvang van de ramp en minimaliseerde het verlies van Russische levens (slechts ‘meer dan tweehonderd’ soldaten zouden zijn omgekomen). Hij probeerde vooral om de natie op de been te krijgen: ze stonden op het punt ‘een patriottische oorlog’ te voeren ‘voor ons geliefde land, voor de eer, voor de vrijheid [...] De regering roept u op, mannen en vrouwen, ingezetenen van de Sovjet-Unie, om zich nog nauwer te scharen rond de roemrijke Bolsjewistische Partij.’ Hij besloot met een passage die kennelijk uit de koker van Stalin kwam: ‘Onze zaak is rechtvaardig. De vijand zal worden verslagen. De overwinning is aan ons.’13 Waarom Stalin deze kans om het volk zelf toe te spreken eigenlijk voorbij had laten gaan is niet duidelijk, maar het is mogelijk dat hij zijn minister van Buitenlandse Zaken – die het pact met Duitsland had getekend – als schild gebruikte om zich in te dekken tegen eventuele schandalen die hij zich anders misschien op de hals zou hebben gehaald. Hij was Molotov duidelijk dankbaar en liet hem weten dat ‘de toespraak goed was gegaan’, maar hij kon zich er niet van weerhouden om er op spottende toon aan toe te voegen: ‘Je klonk een beetje zenuwachtig [...]’14

			Het nieuws overrompelde de Sovjet-Unie. Mensen waren in tranen, sprakeloos, in de war, ze geloofden het niet, waren boos, of bang. Met de typische onzekerheid die bij een totalitaire staat was de NKVD meteen op zijn hoede. De stemming in het land werd nauwlettend gemonitord met behulp van een ongekend netwerk van informanten, die antwoorden moesten geven op cruciale vragen: zou de natie zich schikken en haar patriottische plichten vervullen, of zouden dissidenten, subversievelingen, saboteurs en buitenlandse agenten onrust en wrok jegens het Kremlin zaaien omdat ze daar de invasie niet hadden zien aankomen en ze de grenzen van de Sovjet-Unie niet hadden weten te beschermen? Zou fascistische propaganda door het pantser van nieuws en propaganda heen breken waarmee de staat zijn burgers bestookte? De geheime diensten maakten overuren, ze tapten telefoonverkeer af, luisterden allerlei roddels af en onderschepten persoonlijke correspondentie. Sommige bevindingen waren verontrustend, maar het regime wilde de waarheid weten, en de NKVD huichelde niet. Hun rapporten brachten wijdverbreide kritiek aan het licht, en zelfs minachting voor de regering, waar ‘vaak uitdrukking aan werd gegeven met verrassende en verrassenderwijs onvoorzichtige vrijmoedigheid, kracht en scherpzinnigheid’.15 Met zijn matte poging het publiek achter de Sovjetzaak te krijgen had Molotov onbedoeld een publieke zenuw blootgelegd. Een arts schreef somber dat ‘de gevangenissen vol zaten, de boeren onwillig waren en de halve bevolking tegen de regering gekant was’; een vrouw was opgelucht dat de oorlog was begonnen, omdat ‘het leven in de USSR ondraaglijk was geworden – iedereen was ziek van de honger en de dwangarbeid – hoe eerder het voorbij was, hoe beter’; een werknemer van Intourist (de officiële reisorganisatie van de staat), die er ooit van overtuigd was dat de burgeroorlog hun vrijheidsoorlog was, meende nu dat ‘er niets was om voor te sterven’; een regeringsambtenaar genaamd Danilov veronderstelde dat de Duitsers Kiev en andere steden al hadden ingenomen en gaf uitdrukking aan zijn blijdschap bij het vooruitzicht van een nazioverwinning: ‘Nu kunnen we tenminste vrijheid ademen. Over drie dagen is Hitler in Moskou en kan de intelligentsia eindelijk een normaal bestaan leiden.’16 En er was nog veel meer in dezelfde trant.

			Het regime smoorde iedere dreiging van openlijke kritiek echter snel in de kiem. Meer dan duizend mensen die ervan werden verdacht zich in te laten met ‘terrorisme, sabotage, criminaliteit, Duitse, Italiaanse of Japanse spionage, andere vormen van spionage, bacteriologische sabotage of trotskisme’, die ooit lid waren geweest van ‘anti-Sovjetpartijen’ of die ‘sektariër, gewetensbezwaarde dan wel anderszins anti-Sovjet­element’ waren, werden opgepakt en achter de tralies gezet.17 Ze waren niet de eersten en zouden ook niet de laatsten zijn.

			Gelukkig voor het Kremlin waren dergelijke ‘vijanden van de staat’ niet in opkomst en bleef hun invloed beperkt. Toen het nieuws begon door te dringen, zorgde een samenspel van oprecht patriottisme en regeringspropaganda ervoor dat er een golf opkwam van volkswoede om de Duitse trouweloosheid. Vrijwilligers in de hele Sovjet-Unie stapten naar voren om zich in te zetten voor het algemeen belang. ‘We zullen elke ontbering voor lief nemen om ons Rode Leger te helpen garanderen dat het Russische volk de fascisten totaal vernietigt,’ beloofde een van hen. Een andere drukte zich uit in de grauwe termen van een Sovjetapparatsjik, maar sprak niettemin duidelijk recht uit het hart toen hij zei: ‘Hitler heeft de heilige grenzen van het eerste socialistische land ter wereld geschonden [...] Wij zullen overwinnen, want er is geen macht in de wereld die een volk kan bedwingen dat is opgestaan in een patriottische oorlog.’18

			Victor Kravtsjenko zat op het volkscommissariaat van Buitenlandse Handel met collega’s naar de toespraak van Molotov te luisteren en mijmerde intussen, iets minder enthousiast, dat zijn collega’s en hij, in het kader van de handelsovereenkomst tussen Moskou en Berlijn, verantwoordelijk waren geweest voor de verzending van ‘voedsel, metalen, olie en munitie die we zelf hard nodig hadden’ en die nu werden gebruikt om Rusland binnen te vallen. Het was een onverdraaglijke gedachte. Toen ze aan de knoppen van de radio draaiden op zoek naar ander nieuws, hoorden ze in onberispelijk Russisch een andere stem uit de ether dreunen:

			==

			Burgers van Rusland! Volk van Rusland! Luister! Luister! Dit is het hoofdkwartier van het Duitse leger [...] 24 jaar hebben jullie in honger en angst geleefd. Jullie werd een leven beloofd en jullie kregen slavernij. Jullie werd brood beloofd en jullie kregen hongersnood. Jullie zijn slaven zonder mensenrechten. Duizenden van jullie sterven dagelijks in concentratiekampen en in de bevroren woestenij van Siberië [...] Dood aan de parasieten van het Russische volk! Breng jullie tirannen ten val!19

			==

			Ze zetten de radio vol walging uit. De volgende dag, om te voorkomen dat een lichtgeloviger publiek zich van alles liet aanpraten, maakten de autoriteiten bekend dat alle privéradio’s bij de politie moesten worden ingeleverd.

			Ondanks hun twijfels schaarde de grote meerderheid van het Russische volk zich rond de vlag. Terwijl de toespraak van Molotov nog nagalmde, kreeg Nikolaj Amosov, legerarts in de stad Tsjerepovets, opdracht zich bij een team van artsen te voegen op een plaatselijke school (School Nr. 2). Daar kregen ze als taak om rekruten en reservisten die aan de oproep gehoor hadden gegeven aan een keuring te onderwerpen. Degenen die als te zwak of te oud werden beschouwd om onder de wapenen te gaan werden vlot afgekeurd. De rest werd vluchtig gekeurd. De commandant van de plaatselijke oproepcommissie had hun voorgehouden dat ze ‘alstublieft verantwoordelijk en streng moesten oordelen. Jullie hoeven hen, anders dan jullie gewend zijn, niet voor consulten of nadere onderzoeken door te verwijzen. Daar is geen tijd voor. We hebben twee dagen om onze contingenten te mobiliseren.’ Amosov inspecteerde de jongemannen die in een rij stonden te wachten en was geroerd door hun verschijning:

			==

			Daar staan ze dan, verdedigers van het moederland, in de leeftijd van 20 tot 35 jaar. Ze komen van collectieve boerderijen in de omgeving of werken als arbeider in onze fabrieken – de houtzagerij, de haven, de houthandel –, als schoenlapper of als kleermaker, of ergens op kantoor [...] Ze zijn niet goedgekleed, maar hun uiterlijk is verzorgd en hun hemd is schoon. De meesten van hen zijn mager [...] Ze praten niet veel [...] Ze kleden zich uit bij de deur van het klaslokaal [...] Ze bedekken hun edele delen als ze naar je toe komen. Een naakte persoon is weerloos.

			==

			Naarmate de avond vorderde, werden de rekruten die in rijen op de gang stonden te wachten steeds luidruchtiger. De oorzaak was duidelijk. Het duurde niet lang of een heel stel jongemannen was zo dronken dat ze naar een ander lokaal moesten worden gestuurd om hun roes uit te slapen. Degenen die werden goedgekeurd werden in pelotons ingedeeld en moesten in rijen op het schoolplein gaan staan, waar vrouwen, vriendinnetjes en kinderen het geschreeuw van een korporaal die de orde probeerde te handhaven negeerden en zich een weg door de rijen baanden om hun geliefde voor hij vertrok nog eenmaal te omhelzen. Vervolgens marcheerden de nieuwe rekruten weg, naar het station of naar een kazerne in de buurt. ‘Mannen houden kinderen bij de hand,’ schreef Amosov, ‘vrouwen hangen aan hun schouders [...] Er is rumoer, je hoort mensen roepen en snikken [...] Later zullen de vrouwen alleen naar huis terugkeren, helemaal ontdaan.’20

			==

			In Minsk was generaal Pavlov als verlamd door de schaal van wat er gebeurde. Allerlei rapporten suggereerden dat zijn deel van de frontlinie werd aangevallen door dertig infanteriedivisies, vijf tankdivisies en twee gemotoriseerde divisies, met steun van veertig artillerieregimenten en vijf regimenten van de luchtmacht. Weken achtereen had hij op aandringen van het Kremlin nagelaten maatregelen te nemen om de troepen onder zijn bevel in staat van paraatheid te brengen. Nu wist hij niet wat hij moest doen. Zijn troepen gingen voor de oprukkende Duitsers op de loop en bliezen bijna overal de aftocht. Zijn plaatsvervanger Boldin – een veel besluitvaardigere man –, drong aan op permissie om naar de stad Białystok te vliegen, 120 kilometer ten noorden van Brest-Litovsk, om zelf uit te zoeken wat er allemaal gebeurde. Enigszins schoorvoetend willigden Pavlov en Timosjenko zijn verzoek in.

			Samen met zijn adjudant vertrok Boldin om een uur of drie die middag uit Minsk. Toen ze dichter bij het epicentrum van de strijd kwamen, zag hij beneden zich een station dat in brand stond, met overal treinen en pakhuizen waar de vlammen uit sloegen. Verderop stond de horizon in lichterlaaie:

			==

			Overal vlogen vijandige bommenwerpers [...] Onze piloot [...] vloog zo laag als maar enigszins mogelijk was. We meden de bewoonde gebieden en naderden Belostok [Białystok]. Hoe verder we vlogen, hoe erger het werd. Er vlogen steeds meer vijandige toestellen rond. Het was onmogelijk onze vlucht voort te zetten. Verderop lag een klein vliegveld met een metalen hangar en een stuk of wat brandende vliegtuigen.

			==

			Boldin gaf de piloot opdracht om daar te landen. Toen ze de daling inzetten kreeg een Messerschmittjachtvliegtuig hen in de gaten. Hij viel met veel geraas van achteren aan en vuurde verscheidene salvo’s af met zijn machinegeweer, maar moest de achtervolging staken voor hij hen geraakt had.

			Binnen enkele minuten na de landing hoorden ze het brullen en gieren van negen vliegtuigen (vrijwel zeker van het type Junkers Ju 87 – de Stuka’s) die op hen af doken. Ze konden nog net dekking zoeken voor de aarde schudde onder de impact van het bombardement. Toen ze omkeken vanuit hun schuilplaats zagen ze dat verscheidene vliegtuigen op de grond – ook dat van Boldin – vlam hadden gevat. Het was nog 35 kilometer naar Białystok. Boldin vorderde een legertruck, nam een verdwaalde groep soldaten mee die naar het front sjokten en ging op weg. Ze kwamen langs een stel arbeiders die in de berm stonden te treuren. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij. Een oude man gaf antwoord: ‘We werkten hier aan de versterkingen, maar onze bouwplaats is nu één vuurzee.’ Ze hadden geen idee wat ze nu moesten, of waar ze heen konden. Een eindje verder hield Boldin een colonne auto’s aan die hun tegemoetkwam. Een aspidistra stak uit het raam van een van de auto’s, een luxe Zil 101, die alleen was weggelegd voor hogere functionarissen. Er zaten, afgezien van de chauffeur, twee vrouwen en twee kinderen in. Boldin gaf ze een uitbrander: ‘In tijden als deze zijn er wel belangrijkere dingen om mee te nemen dan een sierplant. Jullie hadden wel wat oude mensen kunnen meenemen, of kinderen.’ De vrouwen en hun chauffeur wendden gegeneerd hun blik af. Op dat moment vloog er een Duitse jager over hen heen, die dat makkelijke doelwit meteen onder vuur nam. Drie salvo’s raakten de truck van Boldin en doodden de chauffeur en iedereen die erin zat. De enige overlevenden waren Boldin zelf, zijn adjudant en een koerier die er net op tijd uit was gesprongen. Ernaast stonden de overblijfselen van de Zil. ‘Alle inzittenden waren dood,’ schreef Boldin, ‘alleen de altijdgroene bladeren van de aspidistra staken nog uit het raam.’21

			Bij aankomst in Białystok troffen ze chaotische toestanden aan. Brandstofdepots en graansilo’s stonden in lichterlaaie; een treinstati0n was gebombardeerd, waarbij tal van vrouwen en kinderen waren omgekomen die uit de stad weg wilden; vluchtende burgers dromden hun tegemoet. Ze baanden zich een weg door de chaotische mensenzee en bereikten zo het regionale hoofdkwartier van het 10de leger. Dat was verlaten. Ze werden doorverwezen naar een commandopost aan de rand van een klein bos, een kilometer of 12 ten zuidwesten van de stad. Dat was een karige bedoening: twee tenten, elke met een houten tafel, een paar krukken en een telefoon. Een vrachtauto met radioapparatuur stond er vlakbij geparkeerd. Met een kapotte motor. Het begon te schemeren.

			Boldin werd opgewacht door generaal-majoor K.D. Goloebev en een groep stafofficieren, die bevestigden dat zijn akelige voorgevoelens klopten: zware verliezen aan manschappen en uitrusting, tanks kapotgeschoten of anderszins onbruikbaar, vliegtuigen en artillerie vernietigd, munitie en brandstof bijna opgebruikt. Goloebev boog zich over een kaart en zuchtte: ‘We hebben buitengewone mensen – wilskrachtig, toegewijd en met grote standvastigheid [...] de situatie is ernstig, zeer ernstig.’22

			Dit verontrustende verslag van de stand van zaken werd onderbroken door de verbindingsofficier van de generaal. De telefoonverbinding met Minsk was weer hersteld. Pavlov was aan de lijn. De opperbevelhebber luisterde naar het verslag van Boldin en gaf hem toen wat duidelijk al tot in de details uitgewerkte instructies waren die op geen enkele manier rekening hielden met wat hem net verteld was. Boldin moest het front onmiddellijk reorganiseren en met wat over was van twee gemechaniseerde korpsen en één cavaleriekorps een groot tegenoffensief inzetten. Hij moest de indringers terugdringen en pogingen van vijandelijke eenheden om opnieuw door de linies heen te breken afslaan. Pavlov vervolgde: ‘Dit is je onmiddellijke opdracht, en je bent persoonlijk verantwoordelijk voor de uitvoering.’ De operatie moest die nacht beginnen. Het was een onredelijk bevel.

			Boldin probeerde uit te leggen dat het, onder de huidige ‘ernstige’ omstandigheden, volstrekt onmogelijk was de orders van Pavlov uit te voeren. Zijn opperbevelhebber zweeg even alvorens hem op een toon die geen tegenspraak duldde toe te voegen: ‘Meer heb ik niet te zeggen. Je weet wat je te doen staat.’ Pavlov had zijn toevlucht genomen tot een fantasiewereld, waar vrees voor Stalin en wishful thinking ervoor zorgden dat alle militaire logica plaats moest maken voor een stroom van absurde bevelen. Maar om niet voor een krijgsraad en een vuurpeloton te komen had Boldin geen andere keus dan gehoorzamen. Het was het begin van een 45 dagen aanhoudende nachtmerrie waar hij, tegen alle verwachtingen in, als nationale held uit zou komen. Pavlov zou het er minder goed van afbrengen.

			Om kwart over negen die avond vaardigde Timosjenko bevel nr. 3 van Stalin uit, dat al even bespottelijk was als het bevel dat Boldin zojuist had gekregen, maar op een veel grotere schaal. Het Rode Leger moest over het hele 3000 kilometer lange front een simultaan tegenoffensief lanceren tegen alle drie de Duitse legergroepen. Het kennelijke doel daarvan was om de indringers met één machtige klap terug te drijven – zoals een wereldkampioen worstelen een groentje van zich af zou werpen dat hem op een of andere manier tegen de grond had gewerkt. Zoals de ontvangers van bevel nr. 3 maar al te goed wisten was dat, bij de chaotische toestand waarin hun troepen verkeerden, die ofwel op de terugtocht waren of waren omsingeld, een onmogelijke opdracht. Maar de bevelhebbers van het Rode Leger, onder wie Boldin, hadden weinig keus en moesten wel gehoor geven aan de opdracht van Stalin.

			Als om te laten zien dat ze het contact met de werkelijkheid waren verloren, gaf de Russische generale staf om tien uur die avond zijn eerste operationele communiqué over de campagne vrij:

			==

			Geregelde troepen van het Duitse leger hebben in de loop van 22 juni langs de grens operaties uitgevoerd tegen defensie-eenheden van de USSR, waarbij ze in een aantal sectoren onbeduidende successen hebben geboekt. In de tweede helft van de dag zijn de aanvallen van de Duitse troepen, na de aankomst van vooruitgeschoven onderdelen van het Rode Leger, langs het grootste deel van onze grenzen afgeslagen en zijn de vijand verliezen toegebracht.23

			==

			Zelfs naar Sovjetmaatstaven was dit een adembenemende opsomming van leugens en waanvoorstellingen die verhulden wat voor rampen de legers van Stalin te wachten stonden.

			==

			De jongemannen die zich vrijwillig hadden gemeld voor het front realiseerden zich nog niet hoezeer hun patriottisme op de proef zou worden gesteld. Hun papieren zeiden dat ze zojuist dienst hadden genomen bij het Rode Leger. Ze zullen misschien een welkom hebben verwacht. Wat ze aantroffen was verwarring. Bij ontstentenis van kazernes en vervoer en bevelhebbers zwierven ze over straat en bivakkeerden ze in klaslokalen. In Moskou sliepen sommigen op perrons, in afwachting van treinen die hen te zijner tijd naar het front zouden brengen. Daar kregen ze gezelschap van reservisten die bekend waren met de realiteit van het militaire leven en die hen daarover voorlichtten. Dat was ontnuchterend. De ouwe rotten lieten zich niet inpakken door radiopropaganda of aanmaningen van partijcommissarissen. Voor sommige van hun kameraden was het vooruitzicht van een terugkeer naar het slagveld te veel geweest; politieberichten spraken van zelfverminking en zelfs zelfmoord. Maar de meeste reservisten waren koppig in hun fatalisme. Net als de nieuwe rekruten die ze hadden voorgelicht bleven ze geduldig wachten, een reservistenleger in afwachting van het echte werk, zonder leiding, steun en bezieling. In dat militaire voorgeborchte wemelden de straten in de hoofdstad van ‘groepen mannen, vaak honderden bij elkaar, die maar zaten te wachten, te praten, te drinken en te mijmeren over wat hun te wachten stond’.24 Eventuele illusies die al die jongemannen wellicht nog koesterden zouden spoedig met angstaanjagend geweld de grond in worden geboord.

			==

			

			
				
					46 Rudel, een fanatieke nazi, zou meer dan vijfhonderd tanks hebben vernietigd, tweeduizend gronddoelen, een slagschip, twee slagkruisers en een torpedobootjager. Hij vloog meer dan 2500 missies en overleefde talloze bijna-doodervaringen. Hij werd door Hitler geëerd met de hoogste militaire onderscheiding die het Derde Rijk kende. Na de oorlog woonde hij op verschillende plaatsen in Zuid-Amerika, waar hij een actieve neonazi bleef tot zijn dood in 1982. (Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat zijn memoires niet altijd even betrouwbaar zijn!)
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Toekijken

			Churchill lag te slapen op Chequers toen het nieuws van de Duitse invasie in de vroege uurtjes van 22 juni 1941 Groot-Brittannië bereikte. De premier had een paar slopende weken van militaire tegenspoed achter de rug, waarin zelfs hij met zijn buitengewone veerkracht danig op de proef was gesteld. Na het debacle in Griekenland en het verlies van Kreta had hij geprobeerd de Britse belangen in het Midden-Oosten veilig te stellen, waar Rommel in de woestijnoorlog het initiatief naar zich toe had getrokken. Hij had zijn ongewoon assertieve chef van de generale staf, generaal Dill, gepasseerd en Wavell opgedragen een tegenaanval in te zetten om de ‘woestijnvos’ Rommel van de Egyptische grens te verdrijven – en Wavell moest doorgaan ‘tot je het leger van generaal Rommel helemaal vermorzeld hebt’.1 Door de impulsiviteit van Churchill zou Wavell in het ongeluk worden gestort. Zeer tegen zijn zin lanceerde de opperbevelhebber voor het Midden-Oosten op 15 juni Operatie Battleaxe. Zijn doel was het beleg van Tobroek te breken en de troepen van de As door de woestijn terug te drijven naar Tripoli. De operatie werd een deerniswekkende mislukking. De Britten leden op de eerste dag al ernstige verliezen. Op de tweede dag stond het ‘Leger van de Nijl’ onder zware druk. Op de derde dag ging het ten onder. Rommel was sterker dan ooit.

			Churchill vertrouwde zozeer op Battleaxe dat hij zich terugtrok op Chartwell, zijn landhuis in Kent, aangezien hij alleen wilde zijn in afwachting van de eerste berichten over het verloop van de operatie. Nog weer een Britse nederlaag in een slag waarin hij zoveel gezag had geïnvesteerd was, schreef hij, ‘een heel bittere pil [...] Ik heb een paar uur in wanhoop door het dal gedwaald.’2 Als hij weet had gehad van de ontwerpversie van Hitlers bevel nr. 32, die een week eerder was geschreven en die opriep tot de vernietiging van de Britse posities in het Midden-Oosten en de Golf ‘middels gelijktijdige aanvallen vanuit Libië door Egypte, vanuit Bulgarije door Turkije en mogelijk vanuit Transkaukasië door Iran’3 (wat de ergste vermoedens van de chef-staf aangaande de bedoelingen van Hitler zou hebben bevestigd) zou hij misschien nog wanhopiger zijn geweest. Hij keerde terug naar Londen en ontsloeg Wavell (met wie hij geregeld in de clinch had gelegen) op staande voet, waarbij hij nors opmerkte dat ‘we het nu lang genoeg hebben geprobeerd’.4

			Nu Wavell hem niet meer voor de voeten liep herpakte de Britse premier zich snel. Het volgende weekend nodigde hij onder meer Eden, Cripps en de Amerikaanse ambassadeur John G. Winant uit op Chequers. Tijdens het diner op zaterdagavond 21 juni zat de premier zoals gewoonlijk op zijn praatstoel. Met karakteristieke zelfverzekerdheid verklaarde hij dat het niet alleen onvermijdelijk was dat de Duitsers Rusland zouden aanvallen, maar dat het even onvermijdelijk was dat de Russen het onderspit zouden delven. Met die zienswijze verwoordde hij niet meer en niet minder dan wat nu het algemeen gedeelde standpunt was van de belangrijkste regeringsadviseurs, onder wie generaal Dill, die geringschattend opmerkte dat ‘de Duitsers erdoorheen zouden gaan als een mes door de boter’.5 Zelfs Cripps, die een paar dagen eerder vanuit Moskou was overgekomen om de regering bij te praten, was het daarmee eens; hij liet het oorlogskabinet weten dat het Rode Leger ‘het niet meer dan drie of vier weken zou volhouden’.6 Volgens berekeningen van het Joint Intelligence Committee zouden de nazi’s Moskou vermoedelijk binnen zes weken bereiken, en heel snel daarna zou Hitler er klaar voor zijn om Groot-Brittannië binnen te vallen.7 Toen Eden die avond naar bed ging, bedacht hij dat ook al zouden die angsten bewaarheid worden, de Russen de Wehrmacht voldoende schade zouden toebrengen om ‘de druk aan het westfront althans enigszins van de ketel te halen’.8

			Voor Churchill naar bed ging maakte hij zijn gebruikelijke nachtelijke wandeling door de tuin. Zijn privésecretaris John (‘Jock’) Colville vergezelde hem. Ze wisselden van gedachten over het vooruitzicht van een Duitse invasie, en Colville voerde aan dat de Sovjet-Unie steunen in de strijd tegen de nazi’s voor een ‘fervent anticommunist’ als Churchill zo ongeveer zou neerkomen op ‘het [uit opportunistische overwegingen] opgeven van alles waar hij altijd voor gestaan en gestreden had’. Churchill repliceerde dat hij ‘slechts één doel had: Hitler vernietigen. Als Hitler de hel binnenviel, zou hij in elk geval een bondgenoot hebben aan de duivel.’9

			In de vroege uurtjes van 22 juni werd Colville gewekt door een telefoontje: Duitsland was inderdaad zojuist Rusland binnengevallen. Hij haastte zich om Churchill te wekken, die de informatie begroette met ‘een tevreden glimlach’; het was het eerste goede nieuws sinds lange tijd. Niet veel later werd Eden gewekt door de bediende van de premier met een dikke sigaar op een zilveren dienblad, vergezeld van de boodschap: ‘De complimenten van de premier en het Duitse leger is Rusland binnengevallen.’ De minister van Buitenlandse Zaken trok zijn kamerjas aan en vervoegde zich (sans sigaar) bij de premier in zijn slaapkamer om hun volgende zet te bespreken. Churchill zei dat hij de natie later die dag zou toespreken en dat hij zou zeggen dat de Russen nu ‘partners waren in de strijd tegen Hitler’.10

			Vóór de radiotoespraak van Churchill koesterde Moskou nog altijd de verdenking dat Groot-Brittannië, zelfs nu nog, wel eens partij zou kunnen kiezen voor Duitsland. Volgens de voormalige minister van Buitenlandse Zaken Litvinov (die, ondanks het feit dat hij gedegradeerd was tot ‘non-persoon’, nog opmerkelijk goed op de hoogte was) zat de achterdocht zo diep dat toen zeker was dat de Duitsers wel degelijk de Sovjet-Unie waren binnengevallen, het Kremlin overhaast de conclusie trok dat ‘de Britse vloot nu natuurlijk via de Noordzee op weg was voor [een] gezamenlijke aanval met Hitler op Leningrad en Kronstadt’.11 In Londen nam een bezorgde Majski contact op met de minister van Buitenlandse Zaken om zich te laten geruststellen dat de Britse oorlogsinspanningen ‘onverminderd zouden blijven’, een troost die Eden maar al te graag wilde bieden.12 Toch was het ‘met ingehouden adem’ dat de Sovjetambassadeur die avond bij de radio ging zitten om de toespraak van de Britse premier te beluisteren.

			Churchill had het grootste deel van de dag aan zijn redevoering gewerkt en de definitieve versie was pas twintig minuten voor de geplande BBC-uitzending van negen uur die avond gereed. Teneinde eventuele pogingen van Eden of Cadogan om zijn woorden af te zwakken voor te zijn, had hij zijn toespraak aan geen van beiden voorgelegd. Het resultaat was Churchill op zijn best: imposante taal en krachtige beelden, uitgesproken met zijn onnavolgbare intonatie, bedoeld om de luisteraar te stichten en te bezielen met de reikwijdte van zijn politieke visie:

			==

			Niemand heeft de afgelopen 25 jaar zo standvastig tegen het communisme gestreden als ik. En ik ga geen woord wat ik daarover heb gezegd terugnemen. Maar dat alles verbleekt bij het schouwspel dat zich op dit moment aan het ontvouwen is. Het verleden, met zijn misdaden, zijn dwaasheden, zijn tragedies, is in een flits verdwenen [...] Ik zie de Russische soldaten op de drempel van hun geboorteland staan en waken over de velden die hun vaders al sinds onheuglijke tijden hebben bewerkt [...] Ik zie de tienduizend dorpen van Rusland waar zo moeizaam een bestaan aan de grond wordt ontworsteld, maar waar nog oervreugden zijn, waar meisjes lachen en kinderen spelen. En op dat alles zie ik een afgrijselijke oorlogsmachine af denderen, een nietsontziend nazioffensief van met de sporen rinkelende, met de hielen klakkende, opgesmukte Pruisische officieren [...] En ik zie de gedrilde legers van de botte, beestachtige mof voortsjouwen als wriemelende sprinkhanen [...].

			We hebben slechts één voornemen, één vastomlijnd doel. We zijn vastbesloten Hitler en elk spoor van het naziregime te vernietigen. Niets kan ons daarvan afbrengen – niets. Er wordt niet gepraat, niet onderhandeld, niet met Hitler en niet met zijn trawanten. We zullen tegen hem vechten op zee, we zullen tegen hem vechten in de lucht, tot we de wereld, met Gods hulp, hebben bevrijd van zijn schaduw, en de mensen van zijn juk [...] Dat is onze politiek en daar staan we voor. En daaruit vloeit voort dat Rusland, het Russische volk, op alle hulp kan rekenen die wij kunnen leveren.13

			==

			Zijn woordkeus was zorgvuldig afgestemd: hij wilde de Sovjetleiders een hart onder de riem steken, maar geen al te precieze toezeggingen doen. En hij bereikte zijn doel. Toen Churchill verkondigde dat er niet met Hitler zou worden ‘gepraat’, kende de blijdschap van Majski geen grenzen. ‘Een ijzersterke speech! Heel goed gedaan!’ verkneukelde hij zich. ‘Strijdlustig en resoluut: geen compromissen of overeenkomsten.’14 In zijn opluchting ontging het hem dat de premier er zorgvuldig van had afgezien om de Russen als ‘bondgenoten’ te omschrijven, of om ook maar iets te zeggen over de vorm of schaal van de ‘hulp’ die Groot-Brittannië van plan was te leveren.

			De oprechtheid van Churchills scherpe aanvallen op Hitler in zijn radiotoespraak – die Cadogan tot de neerbuigende opmerking verleidde dat hij ‘de man wel overdreven zwart afschilderde’15 – was een stuk groter dan zijn vastberadenheid om Rusland te redden. Hij werd nog in beslag genomen door de strijd in de woestijn. Hij kon niet weten wat de Führer precies van plan was, maar hij vreesde (een vrees die werd gedeeld door de chefs van staven) dat hij vrijwel zeker het Midden-Oosten in het vizier had – en die vrees was niet ongegrond. Hitler vertrouwde zozeer op een snelle overwinning in de Sovjet-Unie dat de plaatsvervangend opperbevelhebber van de generale staf, Friedrich Paulus, die ook een belangrijke rol had gespeeld bij de planning van Barbarossa, al bezig was de laatste hand te leggen aan een invasieplan dat voorzag in de inzet van drie pantserdivisies die (via Turkije) Syrië en Palestina zouden binnenvallen. Het leger zou in november 1941 het Suezkanaal bereiken, vanwaar het over land een route via Perzië naar India zou openen. Dat project mocht dan vergezocht lijken, Hitler hechtte er niet alleen zijn goedkeuring aan, maar stelde ook voor om het te faciliteren door de Middellandse Zee in een wurggreep te nemen, wat zou betekenen dat eerst Malta en Gibraltar moesten worden veroverd.47 

			De Britse premier was als de dood voor wat hij vreesde dat de imperialistische ambities van Hitler waren. En hij werd in die angst bevestigd door het Joint Intelligence Committee, dat een invasie voorzag die veel weghad van wat Paulus in diezelfde tijd aan het plannen was.16 Churchill – die zou verklaren dat hij ‘niet de Eerste Minister van de Koning was geworden om toe te zien op de liquidatie van het Britse rijk’17 – was niet van plan kostbare militaire middelen te verspillen aan een hopeloze strijd voor de Sovjet-Unie, als het risico bestond dat de prijs het verlies van het Midden-Oosten was. Van generaal Claude Auchinleck, die Wavell als opperbevelhebber op dat front zou vervangen, werd niet verwacht dat hij al binnen enkele maanden het tij tegen Rommel zou doen keren.48 Daarom wilde Churchill Stalin niet meer dan net genoeg steun geven om hem ervan te overtuigen dat Groot-Brittannië zijn pijn deelde. Er moest een gebaar worden gemaakt.

			Dat gebaar nam de vorm aan van een vertragingstactiek, vermomd als militaire missie, die op 24 juni naar Moskou werd afgevaardigd. Die missie had geen duidelijke opdracht of geen duidelijk mandaat, en van enige urgentie was geen sprake. Eden gaf toe dat hij geen idee had wat de rol van de Britse missie zou kunnen zijn, terwijl Dill, de chef-staf, openlijk uiting gaf aan zijn afgrijzen bij de gedachte aan samenwerking met de bolsjewieken. De houding van het ministerie van Oorlog werd onder woorden gebracht door een onderminister, Edward Grigg, die tijdens een lunch met zijn vriend Harold Nicolson vertelde dat ‘80 procent van het ministerie ervan uitgaat dat Rusland binnen anderhalve week zal zijn verslagen’, en dat een Duitse overwinning ‘voor Hitler een enorme triomf zou betekenen, die hem in staat zou stellen zich helemaal op ons te storten’.18 Nicolson dacht er het zijne van en schreef: ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de zienswijze van het ministerie van Oorlog wordt gekleurd door politieke vooroordelen en door het feit dat Stalin de meeste van zijn hoge officieren heeft vermoord.’19 Vanuit Brits perspectief was de enige nuttige rol die de Russen vóór hun verwachte nederlaag konden spelen, dat ze de Duitse opmars konden vertragen, hun gelederen konden uitdunnen en hun manschappen afmatten, zodat Groot-Brittannië de tijd had om zijn verdediging aan het thuisfront op orde te brengen en de grenzen van het Britse rijk in het Midden-Oosten te versterken – want op één van beide of beide fronten werd binnen enkele weken een Duitse aanval verwacht.

			Het schandelijke doel van de militaire missie werd bondig uitgedrukt door sir John Kennedy, chef Militaire Operaties, in een onderhoud met de beoogde, maar niet bepaald enthousiaste leider van de missie, generaal Noel Mason-MacFarlane, die een verdiende reputatie genoot als gehard, moedig en scherpzinnig. ‘We achten de kans van slagen bijzonder klein,’ hield Kennedy hem voor, ‘maar we kunnen het ons niet veroorloven al is het maar zo’n klein kansje te laten lopen [...] Jouw taak wordt het om de Russische oorlog gaande te houden, en zo de moffen uit te putten.’20 Onder geen beding, kreeg Mason-MacFarlane te horen, mocht hij ‘politieke toezeggingen’21 doen of instemmen met wat voor militaire of andere hulp dan ook. Zijn rol was primair om een inschatting te maken van de prestaties van het Rode Leger en van het moreel onder de bevelhebbers.

			Als Stalin had geweten hoe de vlag er in Groot-Brittannië bij hing, zou hij zich volledig bevestigd hebben gezien in zijn hardnekkige verdenking dat de Britten de Russen maar wat graag op het slagveld zouden zien sneuvelen teneinde een Britse overwinning op de nazi’s mogelijk te maken. En als de politieke en militaire elite in Londen minder minachting zou hebben gekoesterd jegens de Sovjet-Unie, zouden ze hebben opgemerkt dat de voorspellingen in Londen en Berlijn dat het Rode Leger eenvoudig te verslaan was waarschijnlijk voorbarig waren.

			De eerste aanwijzingen in die richting waren de gebeurtenissen rond het fort in Brest-Litovsk, waar de pantsergroep van Guderian drie dagen nodig had om de overhand te krijgen. De gevechten waren hevig en wreed: een voorproefje van wat komen ging. In plaats van zich over te geven, bleven de Russen zich wanhopig verzetten. Ze verstopten zich achter muren en puinhopen, in kelders en schuren, vanwaar ze opeens tevoorschijn sprongen om hun machinegeweer leeg te schieten op Duitse soldaten die de citadel binnendrongen. Scherpschutters hadden zich verschanst op de bovenste verdiepingen, waar ze rustig wachtten op een kans individuele doelen uit te schakelen. Op die manier werd soldaat-korporaal Hans Teuschler op 300 meter afstand in de borst geschoten, waarna hij het bewustzijn verloor. Toen hij bijkwam waren zijn overhemd en tuniek ‘met bloed doordrenkt’ en zag hij een andere soldaat uit zijn eenheid naast zijn machinegeweer liggen. Zijn ogen waren glazig aan het worden en het was duidelijk dat hij niet lang meer te leven had. Teuschler kroop met veel pijn en moeite naar de stervende om hem een veldfles met water te geven. Rechts van hem zat een andere artillerist ‘kaarsrecht overeind, roerloos’; die was al dood. Een ‘droevig concert van kreten van hulpeloze gewonden klonk van alle kanten. “Dokter, dokter, God in de hemel, help me!”’ herinnerde hij zich. De commandant van de 45ste infanteriedivisie rapporteerde dat het ‘onmogelijk was om op te trekken [...] omdat iedereen die dichterbij kwam werd neergemaaid door het goed georganiseerde geweer- en machinegeweervuur vanuit de diepe geschutemplacementen en de hoefijzervormige binnenplaats’. Binnen 24 uur, zou hij later rapporteren, had zijn divisie 21 officieren en 290 onderofficieren verloren, allemaal ‘een voor een neergeschoten door scherpschutters en machinegeweren die met grote precisie door de Russen werden ingezet’.22

			De Russen lieten ‘op angstaanjagende, maar ook heldhaftige wijze zien hoe een infanterist traditiegetrouw meedogenloos strijd kon leveren’,23 en gaven zich pas over na man-tegen-mangevechten op leven en dood, zodat slechts een paar honderd van hen de slag overleefden. Volgens een Russische verpleegster van een lokaal ziekenhuis, die getuige was van wat er gebeurde toen de Duitse troepen de citadel innamen, toonden de indringers geen genade:

			==

			Ze zetten alle gewonden, kinderen, vrouwen, soldaten bij elkaar en schoten ze voor onze ogen dood. Wij zusters, met onze kenmerkende witte kapjes en schorten met een rood kruis erop, probeerden tussenbeide te komen – we dachten dat ze misschien wel naar ons zouden luisteren. Maar de fascisten hebben alleen al op mijn afdeling 28 gewonden doodgeschoten, en toen ze niet allemaal meteen dood waren gooiden ze handgranaten tussen de bedden.24

			==

			Dit was niet het soort tegenstand dat Guderian had verwacht. ‘De belangrijke citadel van Brest-Litovsk hield verscheidene dagen met opmerkelijke koppigheid stand, zodat wij verstoken bleven van het gebruik van wegen en spoorwegen over de Boeg,’25 noteerde hij gefrustreerd. Chef-staf Halder volgde de voortgang langs het hele front op de eerste dag van Barbarossa vanuit zijn hoofdkwartier, en klonk meteen al voorzichtig: ‘Na de eerste schok is de vijand gaan terugvechten. Op sommige plaatsen was er sprake van een tactische terugtocht, en ongetwijfeld hier en daar ook van een chaotische terugtocht, maar niets wijst op pogingen tot een operationele terugtocht. Een dergelijke mogelijkheid kan buiten beschouwing worden gelaten.’26

			Toch trokken de tanks al snel op in een blitzkriegtempo. Beide pantsergroepen van legergroep Midden, onder de generaals Guderian en Hermann Hoth, kregen weliswaar met meer verzet te maken dan ze hadden verwacht, maar het was niet genoeg om hun opmars te stuiten. Een Duitse piloot, die op 800 meter in een Stuka vloog, was getuige van de Russische terugtocht vanuit Brest over de weg naar Minsk:

			==

			Logge tanks in alle maten, gemotoriseerde colonnes, wagens die door paarden werden getrokken, en overal daartussen artillerie – allemaal als gekken op weg naar het oosten [...] Het squadron dook en we besproeiden de weg met machinegeweervuur [...] Onze bommen vielen bij de tanks, machinegeweren, tussen de vrachtwagens, en Russen renden in paniek alle kanten op. Het was echt totale paniek daarbe­neden – niemand kwam zelfs maar op het idee om terug te schieten. Om de weg intact te laten voor onze eigen opmars wierpen we de bommen alleen naast de weg. Het effect van de brandbommen en fragmentatiebommen was gigantisch. Met zo’n doel schiet je nooit mis. Tanks gingen over de kop of vatten vlam, pantserauto’s met machinegeweren blokkeerden de weg en overal sloegen paarden op hol waardoor de paniek nog groter werd.27

			==

			De bijna totale afwezigheid van Russische gevechtsvliegtuigen en de trage reactie van de Sovjetcommandanten, die nog altijd bijna als verlamd waren door de schokkende gebeurtenissen, gaven de piloten van de Luftwaffe de vrije hand om dood en verderf te zaaien. Toch ging de opmars hier en daar ook met verliezen gepaard, soms van de meest afschuwelijke soort. Toen de Russen zich vanuit Białystok terugtrokken naar Smolensk, dat 600 kilometer verder naar het oosten lag, verleidde het gemak waarmee de tanks door de uiteenvallende linies van Pavlov heen gingen sommige lagere officieren ertoe om enorme risico’s te nemen. Eén jonge luitenant sloeg de wijze raad van anderen in de wind en reed stug door met zijn tanks voor de infanterie de tijd had gehad om de bomen aan weerskanten van de weg schoon te vegen. Toen de tanks uit het gezicht waren verdwenen, werd het stil. Even later werd de stilte uiteengereten door snerpende kreten en opgewonden stemmen die van alles schreeuwden in het Russisch. Een peloton infanterie onder leiding van soldaat-korporaal Gottlieb Becker werd erop afgestuurd om op onderzoek uit te gaan. Ze zagen al snel dat de hele eenheid was afgeslacht. ‘Hier en daar lag een lichaam te schokken en te stuiptrekken of bijna te dansen in zijn eigen bloed,’ herinnerde Becker zich. ‘Van de meeste Duitse soldaten waren de ogen uitgestoken, bij anderen was de keel doorgesneden. Bij sommigen stond de eigen bajonet rechtop in hun borst. Van twee soldaten waren de uniformen opengescheurd en was de buik opengesneden, een bloederige massa waar hun glinsterende ingewanden uit hingen. Van twee anderen waren de geslachtsdelen afgesneden en op hun borst gelegd.’28 Als dergelijke incidenten bekend werden in Berlijn, werden de feiten overdreven en aan het grote publiek voorgeschoteld in dramatische en sensationele nieuwsitems en documentaires, waarin de Russen werden afgeschilderd als meer beest dan mens.

			In de maanden die volgden zouden dergelijke slachtpartijen zo veelvuldig worden aangericht dat het bijna eentonig werd. Verder naar het zuiden liep een 180 man tellend infanteriebataljon in de val van een onverwachte Russische tegenaanval. De krijgsgevangenen werden in groepen afgevoerd naar een veld langs de weg, waar ze zich moesten uitkleden. Terwijl ze dat deden begonnen hun overmeesteraars hen met geweren voor het hoofd te slaan en met de bajonet op hun ontblote lijven in te steken. Sommigen bonden ze de handen op de rug en zij werden op de grond gedirigeerd. Een infanterist, Hermann Heiss, beschreef wat er vervolgens met hem gebeurde: ‘Een Russische soldaat stak me met zijn bajonet in de borst, waarna ik me omrolde. Toen werd ik zeven keer in mijn rug gestoken. Ik verroerde me niet meer. De Russen gingen er kennelijk van uit dat ik dood was [...] Ik hoorde mijn maats schreeuwen van de pijn en toen raakte ik buiten westen.’29 De volgende morgen, toen de tegenaanval was afgeslagen, werd Heiss ontdekt. Hij leefde nog, hij lag daar omringd door 153 halfnaakte lijken, waarvan twaalf genitaal waren verminkt. Heiss was een van de slechts veertien overlevenden.30

			Sommige Sovjetcommandanten knepen een oogje toe en beschouwden dergelijk ontaard gedrag als de onvermijdelijke prijs van gewelddadige confrontaties. Anderen waren minder lankmoedig. Generaal Michaïl Potapov, bevelhebber van het 5de leger, rapporteerde verbijsterd: ‘Het is herhaaldelijk voorgekomen dat Russische soldaten en commandanten, verbitterd door de wreedheden van de fascistische dieven [...] geen Duitse soldaten en officieren gevangennemen, maar ze ter plekke doodschieten.’31 Hij was niet zozeer verbijsterd vanwege de onmenselijkheid van dergelijke represailles, als wel vanwege hun contraproductieve consequenties: ‘Ik verbied executies op eigen initiatief categorisch [...] [zoiets is] schadelijk voor onze belangen.’ Door krijgsgevangenen dood te schieten vernietigde je niet alleen een potentiële bron van inlichtingen, maar werd vijandelijke troepen ook stellig de lust ontnomen om te deserteren.32

			Nieuws over dergelijke gruwelen verspreidde zich als een virus door de gelederen aan weerszijden. Wreedheid stapelde zich op wreedheid. De ene vergelding bracht de andere voort, tot het slagveld bezoedeld was door zoveel angst en haat dat elk spoor van menselijkheid erdoor werd uitgewist. Robert Rupp, onderofficier bij een gemotoriseerde infanterie-eenheid, hield een dagboek bij waarin hij een typische aanval beschreef op een dorp dat met tanks was ingenomen, maar waar het nog wemelde van de Russische troepen.

			Een tankeenheid werd strategisch neergezet om eventuele ontsnappingsroutes te blokkeren, waarna een klein contingent infanteristen uitwaaierde in het dorp om Russen op te sporen die zich wellicht verborgen hielden in de krakkemikkige huisjes en de schuren en stallen eromheen. Twee huizen stonden al in lichterlaaie en de door angst bevangen boeren haastten zich om hun schamele bezittingen en hun dieren in veiligheid te brengen. De hele operatie nam enige tijd in beslag, maar tegen de tijd dat de Duitse soldaten hun zoektocht hadden voltooid, hadden ze vijftig mannen opgepakt. Een aantal van die mannen was gewond: ‘Bij een van hen was een wang opengereten door een handgranaat,’ schreef Rupp in zijn dagboek. ‘Hij vroeg of ik water had en slurpte gretig wat thee naar binnen.’ Anderen moesten ‘heel lang’ op straat zitten voor ze enige behandeling kregen. Later werden twee gevangenen doodgeschoten, een omdat hij dumdumkogels zou hebben gebruikt (die als illegaal waren aangemerkt door de Haagse Vredesconferenties van 1899, een bepaling die stelselmatig werd genegeerd) en omdat hij kennelijk nog had geschoten nadat hij eerst zijn armen omhoog had gedaan ten teken van overgave.49 Hun lichamen werden in een graf gegooid dat door hun kameraden was gegraven. ‘Een van hen leefde nog,’ schreef Rupp. ‘Hij bleef piepen en hijgen, zelfs toen er al een dikke laag aarde over hem heen lag, waar hij op een gegeven moment een arm bovenuit stak.’33 Later kregen vier Russen opdracht nog een graf te graven. Een gevangene werd ernaartoe gebracht en moest erin gaan liggen, waarna hij door een collega-onderofficier werd doodgeschoten. Het slachtoffer was dezelfde man aan wie Rupp eerder nog thee had gegeven. Hij had de pech dat hij als commissaris werd geïdentificeerd – en het commissarisbevel van Hitler was duidelijk: zulke individuen moesten ter plekke worden geëxecuteerd.

			Hoewel dergelijke moordpartijen, vaak op nog veel grotere schaal, aan de orde van de dag waren, zorgden ze in de Duitse gelederen af en toe toch voor de nodige onrust. Toen een gemotoriseerd bataljon ‘alle inwoners van een dorp doodschoot, ook de vrouwen en kinderen, en hen in graven gooide die ze eerst zelf hadden moeten graven’, naar verluidt omdat ‘het hele dorp betrokken was bij een hinderlaag waar het bataljon duur voor had betaald’, meldde Rupp dat de zware represailles tot ‘verschillen van mening’ hadden geleid.34 Een van de weinige (anonieme) Duitse soldaten die ontzet waren over dergelijke misdaden tegen de menselijkheid schreef: ‘Hier wordt oorlog in zijn “zuiverste vorm” gevoerd... De taferelen die je te zien krijgt grenzen aan krankzinnige hallucinaties en nachtmerries.’35

			Bij gebrek aan erkende regels voor oorlogsvoering waren er geen grenzen om zelfs de ergste excessen te voorkomen. Voor Duitse soldaten, die er als gevolg van grondige indoctrinatie van overtuigd waren dat Slaven bepaalde eigenschappen ontbeerden waardoor ze niet als mensen hoefden te worden behandeld, was moord niet alleen een middel om de bloedige razernij van de strijd tegen een gehate vijand tot bedaren te brengen, maar ook een eenvoudige manier om van ongewenste overblijfselen af te komen.

			Hitler wist het gevoel van zowel gewone soldaten als van hun leiders te verdoven. Zelfs de bevelhebber van het 43ste legerkorps, generaal Gotthard Heinrici, een doorgaans bedachtzame en beschaafde officier, ging niet vrijuit. Toen hij aan het hoofd van zijn troepen Polen binnentrok – ‘zo’n afschuwelijk land’ –, werd hij geobsedeerd door de vuiligheid, die hij toeschreef aan het karakter van de Slaven en aan hun armoede. Het Generaal-Gouvernement – waar zo’n twaalf miljoen Polen, onder wie meer dan een miljoen joden, in afgesloten wijken bijeen waren gedreven en tot ‘staatlozen’ gebombardeerd – beschreef hij als ‘de vuilnisbelt van Europa’, en hij walgde van de levensomstandigheden ter plaatse. De mensen daar waren slachtoffers van het nationaalsocialistische racisme, maar hij hield hen zelf verantwoordelijk voor de ellende die hun door de nazi’s werd aangedaan, en keek vol afgrijzen naar hun bouwvallige woningen. Die waren ‘vies, met kapotte gordijnen voor de ramen, smerig [...] Het is net alsof je luizen en vlooien aantrekt, alleen al als je door die straten loopt. In de joodse wijken stinkt het zo dat we onze neus moeten snuiten en spugen om weer van het ingeademde vuil af te komen.’36

			Eenmaal op het Russische slagveld ging die algehele afkeer een giftige verbintenis aan met een aan ontzag grenzende verontwaardiging over de onverzettelijkheid van de Russische soldaten, die hij herhaaldelijk omschreef als ‘sluw’, ‘doortrapt’ en ‘achterbaks’. Hij maakte zich kwaad om het feit dat ze zich, in plaats van zich aan hun overmacht over te geven, verstopten achter bomen en in schuttersputjes, vanwaar ze ‘elke Duitser in de rug schieten’. Als straf voor die monsterlijke tactiek, noteerde hij koeltjes, ‘hebben onze mannen bij verscheidene gelegenheden genadeloos opruiming gehouden in hun gelederen’; en aangezien ‘de Rus zich jegens onze gewonde soldaten als een beest gedroeg’, zag hij tot zijn tevredenheid dat ‘onze mannen alles in bruin uniform doodschoten en doodsloegen [...] met als gevolg dat talloze mensen het leven hebben verloren’.37 Uit zijn emotieloze verslag van dergelijke wreedheden – een schril contrast met de vaderlijke bezorgdheid die hij zijn eigen mannen betoonde – blijkt wel hoe snel en hoe grondig Operatie Barbarossa was ontaard in een barbaarse onderneming.

			Terwijl andere commandanten eveneens hun blik afwendden of zich neerlegden bij die gewelddadigheid, waren er – althans in het begin – toch ook enkelen die probeerden er een eind aan te maken. Generaal Joachim Lemelsen, die onder Guderian diende als commandant van het 42ste pantserkorps, keek met ontzetting naar de wreedheid van zijn eigen manschappen. Op 25 juni kwam hij met een formele reprimande: ‘Ik heb zowel krijgsgevangenen als burgers op zinloze wijze doodgeschoten zien worden. Een Russische soldaat die in uniform gevangen is genomen, nadat hij zich dapper heeft verweerd, verdient een fatsoenlijke behandeling.’38 Toen dat weinig effect had, probeerde hij het opnieuw: ‘Mijn instructies ten spijt [...] zijn nog altijd krijgsgevangenen en deserteurs doodgeschoten op onverantwoorde, zinloze en misdadige wijze. Dat is moord! De Duitse Wehrmacht voert oorlog tegen het bolsjewisme, niet tegen het Russische volk.’ Hij was niet alleen met ontzetting geslagen door de barbaarsheid van die moorden, maar ook verontrust over de gevolgen; ‘beelden van talloze lichamen van soldaten die langs de weg liggen, duidelijk gedood door een schot door het hoofd van dichtbij, terwijl ze ongewapend waren en de handen omhooghielden, zullen zich snel door het leger van de vijand verspreiden’.39

			Maar het gezag van Lemelsen – en dat van collega’s die er eenzelfde standpunt op na hielden – werd ondergraven door het standpunt van het Duitse opperbevel, dat instemde met de gruwelijke wijze waarop de nazi’s hun ‘vernietigingsoorlog’ met het bolsjewisme wensten te voeren, overeenkomstig de voorschriften zoals op 30 maart door Hitler uiteengezet in een redevoering voor zijn hoogste officieren. Nadat die voorschriften verscheidene keren waren herhaald waren ze vastgelegd in het beruchte commissarisbevel van Hitler van 6 juni, dat luidde:

			==

			In de strijd tegen het bolsjewisme moeten we er niet van uitgaan dat het gedrag van de vijand gebaseerd zal zijn op principes van menselijkheid of internationaal recht. In het bijzonder kan een door haat bezielde, wrede en onmenselijke behandeling van gevangenen worden verwacht van politiek commissarissen van alle rangen, die de ware leiders van het verzet zijn [...] Consideratie tonen met die elementen, of handelen in overeenstemming met internationale wetten en voorschriften, is verkeerd en vormt een bedreiging, zowel voor onze eigen veiligheid als voor een snelle pacificatie van de veroverde gebieden [...] Politiek commissarissen hebben barbaarse, Aziatische methodes van oorlogsvoering geïnitieerd. Derhalve zal er onmiddellijk en met de grootst mogelijke strengheid met hen worden afgerekend. In beginsel zullen ze meteen worden geëxecuteerd, of ze nu gevangen zijn genomen tijdens een operatie of bij het anderszins plegen van verzet.40

			==

			Die ‘richtlijnen’ waren een gebod, geen suggestie. Evenals het Barbarossadecreet (drie weken eerder door het OKW uitgevaardigd), waarin de bevoegdheid van het krijgsrecht werd gespecificeerd en uiteen werd gezet welke ‘speciale maatregelen’ de troepen geacht werden te nemen, behelsde het commissarisbevel toestemming om moord als oorlogswapen in te zetten. Slechts een handvol hoge generaals had de moed om kenbaar te maken dat ze zich zorgen maakten over die maatregelen. Onder hen was de bevelhebber van legergroep Midden, veldmaarschalk Bock. ‘Het is zo geformuleerd,’ schreef hij over het Barbarossabevel, ‘dat het zo ongeveer iedere soldaat het recht geeft om – van voren of van achteren – op elke Rus te schieten die hij voor een partizaan houdt – of beweert te houden. Het bevel wijst elke neiging om dergelijke strafmaatregelen af te remmen van de hand.’41 Hij besprak zijn bezorgdheid met de opperbevelhebber van het leger, Brauchitsch, die hem – geheel in stijl met zijn laffe karakter – verzekerde dat dergelijke bevelen aansloten bij de gangbare verordeningen die een soldaat wettelijk aansprakelijk stelden voor zijn daden op het slagveld en daarbuiten, daden die hij voor een krijgsraad moest verantwoorden. Bock liet zich maar wat graag geruststellen door die troostvolle interpretatie. Hij trok zijn bezwaren schielijk in en voegde zich bij zijn collega-­generaals door verder stilzwijgend in te stemmen met wat Ian Kershaw treffend heeft omschreven als de ‘bewuste barbaarsheid’42 die op de volken van de Sovjet-Unie moest worden losgelaten.

			Heinz Guderian zou later beweren dat Bock hem het commissarisbevel van Hitler nooit heeft doen toekomen. Daarom, verkondigde hij, was het ‘ook nooit uitgevoerd door mijn troepen’.43 Zoals Lemelsen had kunnen getuigen, was dat niet waar. Toch, ondanks zijn ontsteltenis om de excessen die zijn manschappen pleegden, voelde zelfs Lemelsen zich verplicht om zijn reprimande te temperen door hen eraan te herinneren dat ‘het bevel van de Führer meedogenloze actie eist tegen het bolsjewisme en alle partizanen! Mensen die onmiskenbaar als zodanig zijn geïdentificeerd moeten terzijde worden genomen en worden geëxecuteerd, zij het alleen in opdracht van een officier.’44 In hun poging de wederrechtelijke executies te verhullen onder een laklaagje van militaire discipline, voorzagen commandanten als Lemelsen hun manschappen, zoals historicus Omer Bartov opmerkte, al dan niet met tegenzin ‘van argumenten die regelrecht uit het ideologische arsenaal van Hitler waren gelicht, om ze enerzijds te motiveren in de strijd en ze anderzijds te doen geloven dat de moorden die ze geacht werden te plegen een onontkoombare, existentiële en morele noodzaak waren’.45 Het leek overigens sowieso onwaarschijnlijk dat de ontmenselijkte soldaten van Hitler, barstensvol adrenaline als ze zaten, zich zouden laten afhouden van het toepassen van hun eigen ‘standrecht’ – maar dat gold temeer daar ze wisten dat de kans wel heel klein was dat hun euveldaden aan het licht zouden komen, laat staan dat ze zouden worden bestraft.

			Op beduidend kleinere, maar even barbaarse schaal werden de wederrechtelijke executies door Duitse soldaten vergolden door het Rode Leger. Gewonde soldaten werden vaak geëxecuteerd om ze geen medische behandeling te hoeven geven; hetzelfde lot trof degenen die bij een verhoor hun mond stijf dichthielden. Die terloopse moorden, evenals moorden uit wraak, kwamen zo vaak voor dat ze nauwelijks nog in officiële Sovjetrapporten werden vermeld. De Russische generaal Michaïl Potapov, bevelhebber van het 5de leger, onderscheidde zich nauwelijks van zijn tegenhangers bij de Wehrmacht, toen hij op 30 juni in de Oekraïne een rapport ondertekende waarin te lezen stond: ‘Het is herhaaldelijk voorgekomen dat Russische soldaten en commandanten, verbitterd door de wreedheden van de fascistische dieven [...] geen Duitse soldaten en officieren gevangennemen, maar ze ter plekke doodschieten.’46

			==

			

			
				
					47 In 1943 was Paulus bevelhebber van het 6de leger, dat zich overgaf bij Stalingrad. Hij werd gevangengenomen, overleefde zijn gevangenschap en woonde na de oorlog in Dresden tot zijn dood in 1957.

				

				
					48 Auchinleck, die tot dusver een groot deel van zijn militaire loopbaan in India had doorgebracht, was opperbevelhebber van het Indiase leger geweest. Kort voor zijn aankomst in Caïro was Wavell vertrokken om opperbevelhebber in India te worden. Beide mannen waren even capabel als hun collega’s, van wie sommige echter, zoals Montgomery, veel meer de publiciteit zochten en ook wisten te vinden.

				

				
					49 Dumdumkogels zijn kogels die uitzetten zodra ze doel hebben getroffen en een veel grotere wond veroorzaken dan gewone kogels, die soms door het lichaam heen gaan.
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De oproep van Stalin

			Terwijl zijn pantserdivisies naar het oosten snelden, haastte Guderian zich van de ene naar de andere om ze tot steeds grotere inspanningen aan te sporen. Hij nam met opzet risico’s die slechts weinige van zijn collega’s (met uitzondering van Rommel in Noord-Afrika) ook maar in overweging zouden nemen, en stelde meer dan eens zijn leven in de waagschaal. Op 24 juni werd hij naar de stad Slonim gereden, waar de 17de pantserdivisie zich op dat moment bevond, en raakte hij verzeild in een vuurgevecht tussen een Russische infanterie-eenheid en een van de artilleriebatterijen van de 17de. ‘Ik stortte me in de strijd met het machinegeweer in mijn gepantserde commandovoertuig en slaagde erin de vijand uit zijn stelling te verdrijven. Daarna kon ik weer doorrijden,’ schreef hij met de mengeling van moed en arrogantie die hem als avontuurlijke bevelhebber kenmerkte.1

			Toen hij bij het hoofdkwartier van de 17de pantserdivisie aankwam, trof hij generaal Hans-Jürgen von Arnim, de bevelhebber, Lemelsen, de korpscommandant, en een aantal van hun ondergeschikten.

			==

			Terwijl we de situatie bespraken klonk ergens in de achterhoede opeens knetterend geweer- en machinegeweervuur; ons zicht op de weg vanaf Białystok werd ons benomen door een brandende vrachtwagen, dus we hadden geen idee wat er gaande was tot twee Russische tanks uit de rook opdoemden. Ze probeerden zich al schietend met hun kanonnen en machineweren een weg stadinwaarts te banen en werden achtervolgd door eveneens vurende Duitse Panzer-IV-tanks.2

			==

			Toen de Sovjettanks de officieren bijeen zagen openden ze meteen het vuur: ‘We werden onmiddellijk met granaten bestookt die ons, aangezien de afstand wel heel klein was, enige ogenblikken zowel verdoofden als verblindden.’ De Duitse bevelhebbers wierpen zich op de grond, maar één officier werd gedood en een andere raakte gewond. 

			Guderian bleef ongedeerd. De Russische tanks reden verder, de stad in, waar ze werden vernietigd.

			Later die middag, nadat hij orders had gegeven de vaart erin te houden, vertrok Guderian uit Slonim, op weg naar zijn hoofdkwartier. Vrijwel onmiddellijk, aan de rand van de stad, stuitte hij op een Russische infanterie-eenheid: ‘Ik gaf mijn chauffeur, die naast me zat, bevel om plankgas te geven, waarop we dwars door hun gelederen heen reden; ze waren zo verrast door die onverwachte ontmoeting dat ze niet eens de tijd hadden ons onder vuur te nemen.’ Guderian voelde zich gevleid toen hij begreep dat ze hem herkend moesten hebben, want hij schreef heel voldaan dat ‘de Russische pers later berichtte dat ik was omgekomen; ik voelde mij verplicht hen via de Duitse radio op hun vergissing te wijzen’. Guderian had een hoge dunk van zichzelf, en hij wist zijn eigen rol als pionier in de ontwikkeling van de gemechaniseerde oorlogsvoering overtuigend aan te dikken. Maar zijn agressieve houding en persoonlijke moed op het slagveld garandeerden hem een zekere mate van operationele onafhankelijkheid, invloed en gezag die zijn collega’s tot hun ergernis werd ontzegd.

			De Sovjetlegers verkeerden in een staat van wanorde, maar er waren overal geïsoleerde verzetshaarden. Twee dagen nadat de eerste tanks de grens over waren gereden kon Franz Halder, de chef-staf van het leger, er nauwelijks omheen: ‘De vijand heeft bijna overal in de grensstreek stellingen ingenomen. Onze troepen begrijpen dat niet helemaal, omdat het verzet nauwelijks georganiseerd is... er is dus nog altijd sprake van een substantiële vijandelijke strijdmacht die is opgebroken in kleinere eenheden... Niets wijst op een operationele terugtocht.’3

			De gestage Duitse beschietingen eisten niettemin een hoge tol en dreven de Russische troepen tot op en soms over de grens van wat een mens kan doorstaan. Op 25 juni rapporteerde kolonel Leonid Sandalov, de chef-staf van het 4de leger, dat verscheidene van zijn divisies zozeer waren toegetakeld door de tanks van Guderian dat ze ‘niet langer strijdvaardig waren’. Als zijn commandanten aan het front hun manschappen, die ‘gedemoraliseerd’ waren en ‘geen koppig verzet leken te willen bieden’,4 moed probeerden in te spreken, werden ze vaak genegeerd. Sommigen raakten in paniek.

			De dichter Konstantin Simonov, die dienstdeed als oorlogscorrespondent, zag een doodsbange soldaat wegvluchten over de weg naar Minsk, schreeuwend: ‘Rennen! De Duitsers hebben ons omsingeld. Het is afgelopen.’ Een officier riep: ‘Schiet hem neer, schiet die paniekzaaier neer!’ Toen de aspirant-deserteur zich niet door een salvo liet tegenhouden, ‘probeerde een kapitein hem de weg te belemmeren en greep hij naar het geweer van de soldaat. Dat ging af en nog banger gemaakt door dat schot draaide de voortvluchtige zich, als een opgejaagd dier, om en wilde de kapitein met zijn bajonet te lijf te gaan. De kapitein trok zijn pistool en schoot hem neer. Drie of vier mannen trokken zijn lichaam zwijgend in de berm.’5

			De Wehrmacht beschikte over een zorgvuldig geplande en veelvuldig geoefende tactiek om het verzet van het Rode Leger te breken. De pantsergroepen 2 en 3 rukten, ondersteund door infanterie en artillerie, snel op en werden geacht door de Russische verdedigingslinies heen te breken met flankerende aanvallen die bedoeld waren om de Sovjetdivisies in een steeds strakker aangehaalde val te laten lopen tot ze de militaire verstikkingsdood nabij waren en geen andere keus hadden dan te capituleren. Die operatie was afhankelijk van nauwe samenwerking en coördinatie tussen de verschillende aanvallende eenheden. Maar de snelheid waarmee de pantsergroepen oprukten was al bijna meteen een bron van toenemende spanning tussen het opperbevel in Berlijn en de bevelhebbers ter plaatse. Zowel pantsergroep 2 van Guderian als pantsergroep 3 van Hoth trok zo snel op dat de ondersteunende infanteriedivisies – die zich per vrachtauto, te voet en te paard verplaatsten – spoedig ver achterbleven.

			Bock stond voor een dilemma. Zijn intuïtie zei hem dat hij de pantsergroepen moest toestaan zo snel mogelijk op te trekken, maar zoals hij op 25 juni schreef ‘is de Führer zich aan het beraden over de vraag of [...] de omsingelde gebieden niet dermate groot worden dat onze troepen de in de val gelopen Russen niet meer kunnen vernietigen of in elk geval tot overgave dwingen’. Later die dag gaf Halder hem opdracht de gebieden die ze in hun greep namen kleiner te houden dan ze eerder waren overeengekomen. Het kon echter niet anders of de opmars van de pantsergroepen werd daardoor vertraagd, wat de vijand volgens Bock kostbare tijd zou geven die ze konden benutten om zich te hergroeperen. ‘Ik ben razend,’ schreef hij. ‘Dit bevel heeft de armslag van ons offensief beduidend kleiner gemaakt.’ De volgende morgen toen Brauchitsch aankwam vanuit Berlijn ziedde hij nog van woede: ‘Ik was nog zo kwaad over het bevel om de strop om een gebied zo snel aan te halen, dat toen hij me feliciteerde, ik korzelig zei: “Ik betwijfel of er nog iets in die strop zit!”’6

			De boosheid van Bock legde een aanhoudende spanning bloot in de benadering van het Duitse opperbevel: aan de ene kant was er de drang om zo snel mogelijk door te gaan naar Moskou, aan de andere kant de wil om toch ook zo veel mogelijk Sovjettroepen te omsingelen en gevangen te nemen dan wel te doden. De theorie achter de omsingelingstactiek was duidelijk genoeg. Zoals de historicus Robert Kershaw schreef ‘werden de verzetshaarden omzeild en vervolgens omsingeld door tankeenheden en gemotoriseerde infanterie, tot de killers, de gewone infanteristen, erbij kwamen om de vijand met zware artillerie uit de weg te ruimen’.7 Door ongeduld en gebrek aan coördinatie tussen de verschillende afdelingen van het Ostheer (het oostelijke leger) werden de operationele principes in de praktijk vaak zozeer op de proef gesteld dat het resultaat een totale mislukking was. Maar als het werkte zoals de theorie het voorschreef, was het een doodklap voor de vijand.

			Toevalligerwijs kon zowel Halder als Brauchitsch meevoelen met de frustratie van legergroep Midden. Aangezien ze nog gemachtigd waren terzijde te schuiven wat Halder geringschattend afdeed als ‘het oude liedje’ van de Führer ‘dat we te veel in de diepte gaan’, gaf chef-staf Bock het bevel om ‘een binnenste ring’ rond Białystok te sluiten, maar stond hij hem ook toe om verder op te rukken naar het oosten teneinde Minsk, 240 kilometer verderop aan de weg naar Moskou, met een veel grotere ‘buitenring’ te omsingelen. Op die manier hoopten ze de kritiek van Hitler te honoreren zonder zich de voordelen van een snelle opmars van de pantserdivisies te hoeven ontzeggen.

			De strop rond Białystok werd aangehaald, en generaal Boldin deed zijn best om het tegenoffensief in te zetten dat Pavlov hem had opgedragen. Zoals hij al had gewaarschuwd, bleek het een onmogelijke taak te zijn. Wat er over was van het 10de leger was door de Duitse tankdivisies uiteengereten, en bovendien bijna door zijn munitie heen; de troepen, die onophoudelijk door de Luftwaffe werden gebombardeerd, waren uitgeput. Het laatste operationele tankkorps – onder generaal Michaïl Chatskilevitsj – was zo goed als lamgelegd. Een geagiteerde Chatskilevitsj kwam op het veldhoofdkwartier van Boldin aan met een ontmoedigende boodschap: ‘We vuren onze laatste granaten af. Als we dat gedaan hebben, zullen we de tanks moeten vernietigen.’ ‘Ja,’ zei Boldin daarop, ‘ik zou niet weten wat we anders zouden moeten doen.’8

			Nu zo ongeveer elk korps en elke divisie onder zijn commando was omsingeld, was Boldins enige kans om het te overleven uit de ‘binnenring’ breken waarin ze nu zaten opgesloten. De opperbevelhebber nam het initiatief. Hij beval zijn generaals, officieren en soldaten om zich in groepjes op te delen die elk op eigen houtje uit de Duitse val moesten zien te ontsnappen. Boldin slaagde erin zijn eigen eenheid het niemandsland in te loodsen achter de Duitse linie die Białystok omringde, ver van hun vooruitgeschoven tankeenheden. Terwijl ze langs de Duitse troepen trokken, voegden zich andere eenheden bij hen die ook hadden weten te ontkomen in de uitgestrekte Wit-Russische bossen. Als een militaire rattenvanger van Hamelen kreeg Boldin uiteindelijk zestienhonderd uitgeputte en toegetakelde manschappen achter zich aan, wier moreel nog dieper zonk toen ze propagandablaadjes van de Duitsers aantroffen met de tekst: ‘Moskou heeft gecapituleerd. Elk verder verzet is zinloos. Geef je over aan het zegevierende Duitsland.’ Boldin beschikte echter over zeldzame leiderschapsgaven: een formidabel zelfvertrouwen, persoonlijke moed, een heldere geest en de resolute wil om te slagen. Tegen alle verwachtingen in wist hij zijn manschappen op een of andere manier op te wekken en aan te sporen om samen met hem een heldhaftige poging te wagen de stad Smolensk te bereiken.9

			Op 28 juni was de pantsergroep van Guderian van Brest-Litovsk opgetrokken naar Minsk, het voormalige hoofdkwartier van het Russische westfront. Pavlov was de stad al ontvlucht en had 180 kilometer verder naar het oosten in het bos bij de stad Mogiljov een nieuwe operationele basis opgezet. Bijna in paniek had hij contact opgenomen met Moskou om te rapporteren dat ‘tegen de duizend tanks Minsk vanuit het noordwesten omsingelen; daar kunnen we met geen mogelijkheid iets tegen doen’.10 Zijn hele front verkeerde in een staat van wanorde, en hij instrueerde elke divisie aan het front om zich terug te trekken. Bij gebrek aan radio’s en telefoons probeerde Pavlov zijn instructie bij zijn commandanten her en der aan het front te krijgen met een oude tweedekker (die snel uit de lucht werd geschoten), en vervolgens met een hele reeks pantserwagens (die eveneens werden vernietigd). Uiteindelijk slaagden twee onverschrokken verbindingsofficieren erin met parachutes te landen bij wat er nog over was van het commandocentrum van het 10de leger – waar ze meteen werden gearresteerd onder verdenking van spionage voor de Duitsers. Helaas konden de codekrakers van het 10de leger de orders van Pavlov die de twee officieren hadden meegekregen niet ontcijferen, aangezien de codes net waren veranderd en dat nog niet tot die afgelegen post was doorgedrongen. De twee officieren werden ter plekke doodgeschoten.11

			Getergd en gedemoraliseerd besloot Pavlov dat hij dichter bij het front moest zien te komen om zelf uit te zoeken wat er gaande was. Het was een sprong in het duister die bitter weinig opleverde. Hij was op tijd weer terug in Mogiljov om een delegatie uit Moskou te verwelkomen onder leiding van generaal Andrej Jerjomenko, die zojuist vanuit Siberië naar het westfront was gestuurd. Jerjomenko kwam op 29 juni aan, Pavlov zat nog aan zijn ontbijt. Die keek zijn gast ongerust aan en vroeg: ‘Wat is de reden van dit bezoek? Blijft u lang?’ Jerjomenko overhandigde hem zwijgend een vel papier. Daarop stond dat hij met onmiddellijke ingang van zijn commando werd ontheven en dat Jerjomenko hem zou opvolgen. Pavlov keek verward en vroeg: ‘En waar ga ik dan naartoe?’ Jerjomenko antwoordde: ‘De volkscommissaris [van Defensie, Timosjenko] heeft je in Moskou ontboden.’

			Pavlov begon zich uitvoerig te verdedigen en klaagde niet geheel ten onrechte dat het falen van zijn divisies aan het front grotendeels veroorzaakt was door ‘de late ontvangst van de order de troepen in staat van paraatheid te brengen’. Hij gaf echter toe dat ‘de verpletterende aanvallen van de vijand onze troepen hadden overrompeld. We waren niet strijdvaardig. We leefden in vrede en oefenden in kampen en op schietterreinen. Daardoor hebben we zware verliezen geleden.’12 Dergelijke onverkwikkelijke feiten zouden geen gewicht in de schaal leggen in Moskou, waar Stalin diezelfde dag tekeerging over de ‘schandelijke euveldaad’ die de legers van Pavlov hadden begaan door het Duitse offensief niet te weerstaan – waar hij veelbetekenend aan toevoegde dat dit ‘de verantwoordelijken de kop ging kosten’.13

			Die middag liep Stalin, geflankeerd door vier van zijn machtigste trawanten in het Politburo – Molotov, Georgi Malenkov, Beria en Mikojan –, het kantoor van de volkscommissaris van Defensie binnen om Timosjenko en Zjoekov de oren te wassen. Geen van beiden wist enigszins coherent verslag te doen van de catastrofe die zich aan het ontvouwen was. Een woedende Stalin wendde zich tot Zjoekov en beet hem toe: ‘Wat ben jij voor een chef-staf, die in paniek raakt zodra de gevechten beginnen, het contact met zijn troepen verliest, niets vertegenwoordigt en over niemand het bevel voert?’ Zelfs Zjoekov was verpletterd door de meedogenloze wijze waarop de Sovjetleider tegen hem uitviel. Het was zelfs zo erg dat de chef-staf in tranen uitbarstte en het kantoor verliet. Een poosje later werd hij overgehaald om terug te keren voor een iets beheerstere bespreking van de crisis waarop geen van de aanwezigen een afdoende antwoord wist. Op weg naar buiten richtte Stalin zich tot Mikojan en de anderen met, daar waren ze het alle vier over eens, al liep de formulering uiteen, de woorden: ‘Lenin heeft onze staat gegrondvest, en wij hebben hem naar de kloten geholpen!’14

			Stalin was de wanhoop duidelijk nabij. Hij trok zich terug in 

			Koentsevo, hij wilde alleen zijn. Uitgeput en vernederd door een beoordelingsfout waarvan zelfs zijn meest loyale aanhangers hem nauwelijks konden vrijpleiten, isoleerde hij zich in zijn datsja, waar hij 24 uur niemand sprak en geen telefoon aannam. Of hij vreesde door het Politburo te worden afgezet of dat hij, sluwer, had besloten dat dat de beste manier was om hun loyaliteit te testen, is nooit duidelijk geworden. Hoe dan ook, er kwam snel geruststelling in de vorm van een delegatie van het Politburo ‘Wat komen jullie hier doen?’ vroeg hij ongerust, alsof ze gekomen waren om hem in hechtenis te nemen. Molotov gaf antwoord namens zijn kameraden: ‘Ik zeg hier en nu dat als een of andere idioot me tegen jou zou proberen op te zetten, ik hem naar de verdommenis zou jagen. Wij zijn hier om je te vragen weer terug te komen.’ Stalin zou daarop gezegd hebben: ‘Ja, maar wat denken jullie? Kan ik de hoop van de mensen nog waarmaken? Kan ik het land naar de eindoverwinning leiden? Er zijn misschien geschiktere kandidaten.’

			Dat onwaarschijnlijke vertoon van nederigheid was een listige zet die meteen de reactie opriep waar hij naar gehunkerd moet hebben. Terwijl de anderen hevig knikten om hun instemming te betuigen, zei Vorosjilov: ‘Ik geloof dat ik de unanieme mening verwoord. Er is er geen die geschikter is.’ Molotov zei dat zijn kameraden de oprichting van een nieuw Staatscomité voor Defensie hadden besproken, de GKO.50 Daarop trad Beria, een van de architecten van het nieuwe comité, naar voren om te bevestigen dat ze graag wilden dat het nieuwe gremium – dat de uiteindelijke zeggenschap zou hebben over de landsverdediging – door Stalin geleid zou worden.15 Die bevestiging van zijn onbetwiste leiderschap maakte de dictator machtiger dan ooit. De besluiten van het nieuwe kabinet, waarin verder alleen Molotov, Vorosjilov, Malenkov en Beria zitting hadden, konden niet worden aangevochten. Zijn jurisdictie werd expliciet verwoord: ‘Alle burgers en alle partij-, Sovjet-, Komsomol-51 en militaire instanties [moeten] de besluiten en bepalingen van het Staatscomité voor Defensie onverwijld en zonder tegenspraak uitvoeren.’16 De ‘dictatuur van het proletariaat’ was nu formeel verenigd in één persoon, en nu zijn status zo was verankerd was hij meer dan bereid aan de oproep gehoor te geven.

			Op 3 juli sprak Stalin het Russische volk eindelijk toe. De mensen kwamen bijeen rond luidsprekers in kantoren, fabrieken en op pleinen in de hele Sovjet-Unie om naar hem te luisteren. Velen waren onmiskenbaar ‘nerveus, en vaak bang en in de war’.17 Tot nu toe had de aanstichter van de Grote Zuivering en de Grote Terreur ver weg in het Kremlin ontzag en bewondering afgedwongen bij de massa’s – die voor het merendeel nauwelijks een idee hadden van de gruwelen waarvoor hij verantwoordelijk was. Maar nu sloeg hij een toon aan die ze nooit eerder van hem gehoord hadden. Ze waren stomverbaasd toen hij de bekende communistische clichés achterwege liet en hen niet zozeer aansprak als een heerszuchtige bolsjewiek, maar als een broederlijke patriot. ‘Kameraden, burgers, broeders en zusters, strijders van onze landmacht en onze marine! Ik richt mij tot jullie, mijn vrienden,’ begon hij zijn toespraak, die gespeend was van ideologische platitudes en waarin hij, net zomin als Churchill in zijn meesterlijke redevoering na het debacle van Duinkerken, er niet voor terugdeinsde om toe te geven dat ze voor ‘een strijd op leven en dood’ stonden met een ‘boosaardige, verraderlijke vijand’. Om die ‘wrede en genadeloze’ indringers te verslaan zou de hele Sovjetbevolking moeten ‘vechten om iedere centimeter Sovjetbodem, vechten tot de laatste druppel bloed voor onze steden en dorpen’.18 Op bemoedigend kalme toon besloot hij met de geruststelling dat zijn luisteraars er niet alleen voor stonden; dat hun strijd niet alleen een defensieve strijd was, maar ook een bevrijdingsoorlog voor heel Europa, waarin (voegde hij er ietwat voorbarig aan toe) Groot-Brittannië en de Verenigde Staten schouder aan schouder zouden staan met het Sovjetvolk: ‘Onze arrogante vijand zal er spoedig achter komen dat onze strijdmacht onmetelijk is [...] Voorwaarts – naar de victorie.’19

			Zo ongeveer iedereen die zijn toespraak had beluisterd, uit welke hoek dan ook, zou later beamen dat de woorden van Stalin iets losmaakten. Net als andere leiders die zich met een soortgelijke crisis geconfronteerd zagen, verbloemde hij de schaal van de militaire catastrofe, maar hij sprak met de helderheid en de overtuiging van een leider in wie de natie vertrouwen kon stellen. Slechts de meest vooringenomen of defaitistische burger kon de overtuiging van hun leider dat de uiteindelijke overwinning niet alleen mogelijk, maar zelfs onvermijdelijk was in twijfel trekken. Konstantin Simonov, allerminst een communistische stroopsmeerder, schreef:

			==

			Ik had het idee dat het een toespraak was waarin niets werd verhuld, niets werd verborgen, waarin de waarheid tot het einde toe werd verteld, en wel op de enige manier waarop de waarheid onder zulke omstandigheden verteld kan worden. Dat maakte mij blij. Ik had de indruk dat zo’n bittere waarheid vertellen onder zulke omstandigheden getuigde van kracht [...] Het deed mij deugd en roerde mij om de aanhef ‘Mijn vrienden!’ te horen. Dat was lange tijd niet in onze toespraken te horen geweest.20

			==

			De journalist Alexander Werth dwaalde door de straten van de hoofdstad en signaleerde ‘een zelfverzekerde, vastberaden uitdrukking op alle gezichten’ van mensen die zich verdiepten in de tekst van de toespraak, die was afgedrukt in de Pravda en overal verspreid om voor te lezen op werkplaatsen of om op te plakken aan muren en op ramen. Overal in de stad werden posters opgehangen. Die waren niet subtiel, maar wel effectief: op een zag je een Russische tank ‘die een gigantische krab met een hitlersnorretje verpletterde’; op een andere ‘een Rode Soldaat die zijn bajonet in het keelgat van een reusachtige rat met het gezicht van Hitler ramde’.21

			De uitzending van de toespraak van Stalin had zijn imago als patriot flink opgepoetst, maar achter dat kameraadschappelijke pantser was de dictator nog even meedogenloos als altijd. Zijn kwaadheid om de ineenstorting van het westfront was al verhard tot een rancuneuze drang om zondebokken op te sporen voor zijn eigen fatale inschattingsfouten. Pavlov, inmiddels een gebroken man, was de eerste op zijn lijstje. Op 4 juli werd hij, samen met acht van zijn hoogste officieren, gearresteerd op beschuldiging van het beramen van een ‘antimilitaire samenzwering’ die ‘de belangen van het moederland had verraden’. Het militaire tribunaal liet zich niet in met allerlei juridische subtiliteiten en bevond de officieren na een korte procesgang schuldig aan ‘gebrek aan standvastigheid, paniek zaaien, schandelijke lafheid [...] en het in paniek wegvluchten voor een schaamteloze vijand’.22 De ‘samenzweerders’ werden allemaal ter dood veroordeeld en prompt geëxecuteerd. Met typerende wraakzucht werd Pavlov ook van zijn militaire rang beroofd, zodat zijn familie niet aan de schande kon ontsnappen en doodleuk zijn pensioen kon erven. Voor alle zekerheid werden zijn bezittingen ook geconfisqueerd. Het was zijn ongelukkige lot de eerste, maar verre van de laatste bevelhebber te zijn die de ultieme prijs betaalde omdat hij er niet in geslaagd was de nederlaag aan het Barbarossafront om te zetten in een klinkende overwinning.

			==

			Dergelijke strafmaatregelen waren natuurlijk niet afdoende om de Duitse opmars een halt toe te roepen. Binnen enkele dagen na de radio­toespraak van Stalin waren de twee pantsergroepen van Bock – Hoth vanuit het noorden en Guderian vanuit het zuiden – vanaf hun startpositie niet alleen meer dan 320 kilometer opgerukt, maar hadden ze het grootste deel van het 3de, 4de, 10de en 13de leger van de Russen klemgezet in een ovaal gebied tussen Białystok en Minsk met een oppervlak van duizenden vierkante kilometers. Ze waren zo snel opgerukt dat – zoals Hitler al had gewaarschuwd – de Duitse infanterie heel ver achterbleef bij de tanks. Als gevolg daarvan had Bock niet genoeg troepen om het gebied hermetisch af te sluiten. In plaats van zich over te geven, bleven de Russische militairen obstinaat bij hun geschut in hun bunkers en schoten ze op de hen omsingelende troepen tot ze door hun munitie heen waren. Hun standvastigheid verraste Bock. ‘Ondanks het hevigste vuur en de inzet van alle middelen weigeren de Russen de strijd op te geven,’ schreef hij, met de akelige toevoeging: ‘De soldaten moeten een voor een gedood worden.’ Wat de duizenden betrof van wie hij veronderstelde dat ze zich in de bossen ‘ver achter het front’ schuilhielden, troostte hij zich met de gedachte dat ze slechts het onvermijdelijke uitstelden, aangezien ze gedwongen zouden zijn tevoorschijn te komen ‘als ze honger kregen’.23

			Op 8 juli waren de veldslagen in en rond het gebied Białystok-Minsk zo goed als voorbij. Twintig van de 44 Sovjetdivisies aan het westfront waren vernietigd, terwijl de overgebleven 24 zo waren uitgedund – soms was 30 procent van de manschappen weggevallen – dat ze niet meer tot enige offensieve actie in staat waren. Van de 671.000 man die de Duitse invasie van begin af aan hadden meegemaakt, waren zo’n 420.000 gedood of gewond dan wel vermist. De overlevenden – uitgehongerd, uitgeput en toegetakeld – werden naar kampen afgemarcheerd, waar hun nieuwe gruwelen te wachten stonden als krijgsgevangenen in een conflict waarvan Hitler had verordonneerd dat het niet moest worden verzacht of ingeperkt door de regels van het internationale oorlogsrecht.

			De tanks bleven niet hangen, maar rukten verder op naar Smolensk. Voor de infanterie was het een vermoeiende opmars. Ze hadden er al 600 kilometer op zitten, en naar Moskou was het nog eens zover. De lange dagmarsen, van tijd tot tijd onderbroken door bittere strijd, begonnen een zware tol te eisen. Arthur Grimm, een Duitse oorlogscorrespondent die meereisde met een van de infanteriedivisies van Bock, beschreef een landschap dat ‘zich licht golvend voor je uitstrekt. Er zijn weinig bomen, alleen af en toe wat bos. De bomen zijn met stof bedekt, de bladeren dof gekleurd in de stralende zon. Het landschap is een naar bruin neigend grijsgroen met hier en daar de gele vlakken van korenvelden. Over alles hangt een bruingrijze sluier van rook, die opstijgt van uitgeschakelde tanks en brandende dorpen.’24

			De soldaten, bepakt met zware rugzakken, sleepten zich over de kale Russische steppe voort onder een meedogenloze zon. Het zweet droop van hun gezichten, hun spieren deden pijn en hun voeten zaten onder de blaren. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat meer dan 50 kilometer lopen was een kwelling voor de infanterie, en die afstand was ook een dagelijkse beproeving voor de bevoorradingstroepen die hen volgden, beladen met medische benodigdheden, reserveonderdelen, brandstof, en haver en hooi voor de paarden. Het was alles bij elkaar een enorm complexe logistieke onderneming die afhankelijk was van open wegen en een efficiënte treindienst. Hun voortgang zou nog verder bemoeilijkt zijn als de troepen afhankelijk waren geweest van de aanvoer van levensmiddelen vanuit de achterhoede, en niet van de enorme hoeveelheden vlees en graan die ze – tegen alle regels van het oorlogsrecht in – stalen van de boerderijen waar ze langskwamen.

			Hoe dieper de legers van Hitler Rusland binnendrongen, hoe langer en kwetsbaarder voor sabotage en slechte weersomstandigheden die aanvoerroutes zouden worden. Maar onder de heldere luchten en in de brandende hitte van de Russische zomer was dat nog niet aan de orde. De mannen bleven gewoon doormarcheren. ‘Onze voeten zakten weg in het zand en het stof, dat opwolkte en aan ons bleef hangen. De paarden, die moesten hoesten van het stof, gaven een doordringende geur af. Het losse zand was voor die beesten bijna net zo vermoeiend als een diepe laag modder geweest zou zijn. De mannen marcheerden in stilte, onder het stof, met droge lippen en kelen,’ schreef Siegfried Knappe, een artillerieofficier die meereed naast de door paarden getrokken affuiten met het zware geschut.25 De monotonie werd geen moment onderbroken: ‘We marcheerden door, lage heuvels doemden op aan de horizon voor ons en zakten weer langzaam weg onder de horizon achter ons. Het leek wel of telkens dezelfde heuvel voor ons opdoemde. Kilometer na kilometer. Door de uitgestrektheid van alles, en doordat het allemaal op elkaar bleef lijken, was het net of alles opging in hetzelfde grauwe grijs.’26 De mannen sjokten in rijtjes van drie, met gebogen hoofd, ze keken op noch om, ze praatten noch zongen, en leken zich elk terug te trekken in hun eigen wereldje, waar ze zich misschien konden afsluiten voor een vreemd en vijandig land.

			Als officier genoot Knappe het voorrecht dat hij te paard ging, en vanaf die hoogte nam hij niet zonder waardering de uitgestrektheid van het land in ogenschouw waarvan hij veronderstelde dat het wel spoedig tot het Derde Rijk zou behoren. Als natuurvriend merkte hij op dat

			==

			in sommige beboste contreien de aarde onder onze voeten veerkrachtig was en een piepend geluid maakte. De bovenste laag bladeren is dun en broos, maar daaronder lagen bladeren die al jaren eerder waren verdord en een bruine, sponzige massa hadden gevormd waarin tal van kleine insecten wriemelden en dribbelden [...] De levende bomen roken meestal fris en vochtig, en de geur van de dode bomen was droog en doordringend.

			==

			In het open veld keek hij naar gele vlinders en zwartblauwe kevers, terwijl ringslangen ‘ritselend door het gras schoven, praktisch onzichtbaar [...] Sprinkhanen waren er volop en ze leken een bewegende soldaat niet van een stilstaande boom te kunnen onderscheiden, want ze liftten vaak op ons mee. Zwermen muggen plaagden ons, en overal schoten vliegen door de lucht.’27

			Rond het middaguur hielden de mannen halt voor een maaltijd, meestal gesmoorde groenten en wat voor vlees het cateringkorps onderweg maar bij elkaar had weten te roven, allemaal klaargemaakt in een veldkeuken die door paarden werd getrokken. Als ze hadden gegeten, mochten ze gaan liggen om uit te rusten. De meesten vielen meteen in slaap: een wirwar van lichamen, breeduit in de berm van de weg. Volgens Heinrich Haape, die als arts diende in het 18de infanterieregiment, was die korte rust van weinig waarde: ‘De anderhalf uur slaap had meer kwaad gedaan dan goed. Het was niet makkelijk geweest om de dodelijk vermoeide mannen te wekken. Onze botten waren kil, onze spieren stijf en pijnlijk en onze voeten opgezwollen. We kregen onze kisten slechts met grote moeite weer aan.’28

			Op een avond werd Knappe gesommeerd het avondeten te gebruiken met zijn commandant, generaal-majoor Helfrid von Studnitz, die hij hoogachtte als leider en als intellectueel. Studnitz informeerde bij Knappe naar het moreel van zijn manschappen en de conditie van zijn paarden, en vroeg vervolgens: ‘Hoe vind je dat de campagne tot nu toe verloopt?’ Knappe zei: ‘Uitstekend.’ Studnitz bleef even stil alvorens te zeggen: ‘Ik was in de vorige oorlog ook in Rusland. Ik heb de Russische winter ondervonden. Die is echt meedogenloos, zoiets kennen wij helemaal niet. Hij komt eraan, en hij zal niet lang op zich laten wachten. We hebben nog maar een heel klein stukje Rusland gehad. Er strekt zich nog een gigantisch land voor ons uit, en als we Moskou niet innemen voor het bitter koud wordt, maak ik me zorgen over wat er gaat gebeuren.’29

			==

			Terwijl de pantsergroepen van Guderian voortsnelden naar Smolensk, rukte ook legergroep Noord, onder bevel van generaal Leeb, snel op. Drie weken na het begin van de invasie waren zijn pantserdivisies 450 kilometer opgetrokken, hadden ze Litouwen, Letland en Estland onder de voet gelopen en waren ze in de oblast (provincie) Leningrad aangekomen, waar ze voor de zuidelijke voorsteden van de hoofdstad stonden. Het noordwestfront van generaal Koeznetsov was bezweken onder de felheid van de blitzkrieg. Zijn drie legers bliezen een chaotische aftocht, waarbij ze 90.000 man en meer dan duizend tanks en duizend vliegtuigen verloren. Het gevolg was dat de drie legers van generaal Popov aan het noordfront onder een intense druk kwamen te staan.30 Binnen zes weken zou de zo belangrijke stad Leningrad, die in 1703 was gesticht door Peter de Grote, belegerd zijn.

			De voortgang die legergroep Zuid onder Rundstedt had gemaakt was minder spectaculair, maar zeker niet minder dreigend. Het was een moeizame veldtocht door de woestenij ten zuiden van de Pripjat­moerassen, 270.000 vierkante kilometer rivieren, wetlands en bossen die het grootste deel van zuidelijk Wit-Rusland en het noordwesten van de Oekraïne bedekten. Van noord naar zuid was het 230 kilometer en de moerassen waren vrijwel ondoordringbaar, behalve te voet. Legergroep Zuid stuitte op veel hardnekkiger verzet van het zuidwestfront van generaal Michaïl Kirponos dan Leeb in de Baltische staten. De Stavka – het Russische opperbevel – was ervan uitgegaan dat een eventuele aanval op Rusland aan dit front zou worden ingezet. Kirponos had niet alleen de vier sterkste en best uitgeruste legers van het Rode Leger tot zijn beschikking, hij was ook veel capabeler – doortastender, vindingrijker en flexibeler – dan Popov en Koeznetsov. Hij maakte weliswaar een aantal tactische fouten, maar wist een krachtig tegenoffensief te lanceren bij de stad Doebno, 430 kilometer ten westen van Kiev. In wat achteraf de grootste tankslag van de Tweede Wereldoorlog zou blijken te zijn, namen zo’n drieduizend Russische tanks en meer dan zevenhonderd Duitse tanks elkaar zeven dagen achtereen onder vuur in een maalstroom van geweld langs een front van 70 kilometer lengte, maar toen wisten de tanks van Rundstedt uiteindelijk door de Russische linies heen te breken. Het was een verwoestende klap: Kirponos was meer dan 241.000 man verloren, van wie er 172.000 gedood, gevangengenomen of vermist waren, en verder achthonderd tanks, zesduizend kanonnen en mortieren en meer dan twaalfhonderd vliegtuigen. Legergroep Zuid kon nu snel oprukken naar de Oekraïense hoofdstad, Kiev – en verder naar de Kaukasus en Stalingrad.31

			Op 3 juli was Halder zo opgetogen over de voortgang van alle drie de legergroepen dat hij zich gemachtigd voelde te schrijven – op dezelfde dag dat Stalin het Russische volk via de radio toesprak – dat het ‘vermoedelijk niet overdreven was te zeggen dat de Russische campagne in een tijdsbestek van twee weken gewonnen was’.32 De snelheid waarmee de Duitse legers waren opgetrokken en de schaal van de verliezen die ze de Sovjetlegers hadden toegebracht leken zijn hybris ook wel te rechtvaardigen. Hoewel het Ostheer (volgens zijn berekeningen) meer dan 54.000 man had verloren, van wie er 11.822 gesneuveld waren, 38.809 gewond geraakt en 3691 vermist werden, had het Rode Leger het veel zwaarder voor de kiezen gekregen: 750.000 verliezen, van wie 590.000 gesneuveld, gewond of vermist, naast tienduizend tanks en bijna vierduizend vliegtuigen die verloren waren gegaan.33 In iets meer dan twee weken had de Sovjet-Unie een verwoestende reeks nederlagen geleden. Het was een waanzinnige vernedering, maar al leek het er misschien wel op, een algehele ondergang was het niet.

			==

			

			
				
					50 Voluit Gosoedarstvennyj Komitet Oborony, op 30 juni 1941 eendrachtig opgericht door het Presidium van de Opperste Sovjet, de Raad van Volkscommissarissen en het Centraal Comité van de Communistische Partij.

				

				
					51 De Komsomol was de communistische jongerenorganisatie.
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Een wankele alliantie

			De leider van de Britse militaire missie in Moskou, generaal Mason-­MacFarlane, en de Britse ambassadeur die hem vergezelde, Stafford Cripps, werden ongewoon hartelijk welkom geheten toen hun Catalinawatervliegtuig op 26 juni 1941, na een reis van zeventien uur die op de Shetlandeilanden was begonnen, aanmeerde in de haven van het Russische Archangelsk. Na een uitstekend diner en een comfortabele nacht aan boord van een jacht dat al klaar had gelegen, werden ze in het vliegtuig van de volkscommissaris van Defensie naar Moskou gevlogen. Dat was een bijzondere eer en daar was Cripps zich terdege van bewust. Hij voelde zich nog meer gestreeld toen Molotov, die hem bijna een jaar had genegeerd, hem die eerste dag in de hoofdstad twee keer wilde spreken. ‘De sfeer is zo anders hier dat je nauwelijks beseft dat het in politieke zin nog hetzelfde land is,’ schreef hij blijmoedig.1

			Niettemin werd al snel duidelijk dat Moskou verlangde wat noch Mason-MacFarlane noch Cripps gemachtigd was te leveren: een aanhoudende levering van wapens en andere militaire middelen en, niet minder belangrijk, een gezamenlijke toezegging van beide regeringen om geen afzonderlijk vredesverdrag met Duitsland te sluiten – een spookbeeld dat het Kremlin bleef plagen, de radiotoespraak van Churchill van nog geen week eerder ten spijt. De onderliggende spanningen die de Brits-Russische betrekkingen sinds de revolutie in de weg hadden gestaan, hingen nog onder het oppervlak van de fragiele jovialiteit die hun nieuwe relatie leek te kenmerken.

			Op 29 juni legde Zjoekov zijn militaire kaarten op tafel. Het was een gedetailleerd verlanglijstje met onder meer ‘drieduizend jachtvliegtuigen met alles erop en eraan, eenzelfde aantal bommenwerpers, 20.000 stuks afweergeschut en technische informatie over talrijke geheime apparaten’.2 Mason-MacFarlane, die net als Cripps instinctief in de gaten had dat het Rode Leger vermoedelijk veel beter zou presteren dan de zwartkijkers nog altijd voorspelden, gaf de wensen van Zjoekov aan Londen door. Aan de reactie van de chefs van staven te zien had hij ze net zo goed een kommetje koude pap kunnen sturen. Hij kreeg te horen dat het enige dat voorlopig gemist kon worden een nachtjager was – eentje maar. Intussen moest hij de gesprekken op gang zien te houden zonder toezeggingen te doen.

			Op 8 juli werd Cripps een uur met Stalin vergund. Het was pas hun tweede ontmoeting en deze keer vond de ambassadeur hem ‘veel vriendelijker en eerlijker’ dan de vorige keer. ‘Het is een opluchting,’ schreef hij, ‘te kunnen praten met iemand die kan zeggen wat hij denkt en van wiens woord je weet dat het meteen ook het laatste woord is.’3 Het ogenschijnlijke doel van Cripps was het overhandigen van een kopie van een brief van Churchill waarin de Britse premier herhaalde: ‘We zullen alles doen om u te helpen wat tijd, geografie en onze groeiende middelen ons toestaan.’4 Afgezien daarvan was er geen sprake van een tastbare toezegging, er werd alleen op gewezen dat de RAF alles op alles moest zetten om strategische doelen in Duitsland te vernietigen. Maar Stalin was veel te scherp om dat niet op te merken; de Britse premier had net zo goed kunnen schrijven: ‘We kunnen heel weinig doen om jullie te helpen. We worden zelf ernstig bedreigd, maar we hopen dat u zich realiseert dat wij door Duitsland te bombarderen – wat we wel moeten doen in ons eigen belang – ook jullie zaak dienen. Ik hoop dat jullie vechten met alles wat je in je hebt. Jullie inspanningen op het slagveld zijn voor ons van onschatbare waarde.’

			Stalin liet zijn teleurstelling niet merken en zei alleen tegen Cripps dat de Russen ‘onder extreem hoge druk stonden’ en dat hij een gezamenlijke verklaring nodig had waarin de Sovjet-Unie en Groot-Brittannië verzekerden dat er geen afzonderlijk Brits-Duits vredesverdrag zou worden gesloten – een gezamenlijke verklaring die ook breed moest worden uitgemeten in de pers en op de radio. Cripps had er al rechtstreeks bij Churchill op aangedrongen

			==

			uiting te geven aan onze wens om te helpen, desnoods met enig risico voor onszelf [...] Ze zijn ervan doordrongen wat hun strijd voor ons betekent, en het spreekt dan ook voor zich dat ze van ons iets praktisch verwachten om de hulp die zij ons geven te vergoeden [...] Het gevaar bestaat dat het front hier bezwijkt als we de Russen niet volledig en in alle oprechtheid geven wat binnen onze mogelijkheden ligt om hen bij hun verzet te helpen en te sterken.5

			==

			Nu gaf hij het verzoek van Stalin om een gezamenlijke verklaring aan Londen door. Whitehall was uitermate sceptisch, maar Churchill stoorde zich daar niet aan en greep het voorstel van Stalin met beide handen aan. Aangezien de Sovjetleider om weinig meer vroeg dan een mondiale betrokkenheid bij een gemeenschappelijk doel, was het in wezen een middel dat niets kostte om de Russen aan te moedigen om mee te vechten in de oorlog van Groot-Brittannië. Churchill stuurde een telegram naar Stalin om te kennen te geven dat hij er graag mee instemde en riep het oorlogskabinet in vergadering bijeen. Daar kreeg hij de bekrachtiging waar hij om gevraagd had. Op 12 juli, nadat er nog weer de nodige boodschappen waren uitgewisseld, tekenden Molotov en Cripps wat het eerste grote verdrag tussen Londen en Moskou was sinds de formele oprichting van de Sovjet-Unie in 1921.52 Het was een keerpunt. Cripps was er zo blij mee dat toen Molotov hem een drankje aanbood om een toost uit te brengen, hij dat meteen accepteerde: ‘Ik heb mijn principes als geheelonthouder voor de gelegenheid resoluut en demonstratief opzijgezet. Er werd champagne aangerukt en ik nam een flinke slok als toost op de ondergang van Hitler.’6

			Drie dagen later kondigde Churchill in het Lagerhuis de Brits-Russische ‘Overeenkomst voor gezamenlijke actie’ aan. Het was, zo liet hij weten,

			==

			een plechtige afspraak [...] om de oorlog tegen Hitler-Duitsland met al onze krachten op ons te nemen, om elkaar zo veel mogelijk te helpen op elke mogelijke manier en geen afzonderlijke vrede te sluiten [...] Het kan niet anders of de overeenkomst [...] zal een grote en zeer gunstige invloed hebben op het verloop van de oorlog. Ze behelst uiteraard een bondgenootschap, en het Russische volk is onze bondgenoot.7

			==

			Het was wel een hele ruime weergave van de voorwaarden van hun ‘overeenkomst’ om haar als een bondgenootschap te omschrijven: de overeenkomst hield immers geen militaire betrokkenheid van Groot-Brittannië jegens de Sovjet-Unie in. Toch beantwoordde de overeenkomst aan haar doel, omdat het niet alleen een tegemoetkoming aan Stalin was, maar ook het Britse volk paaide, dat in het algemeen erg voor een dergelijk initiatief was.

			Om de nieuwe solidariteit van Groot-Brittannië te demonstreren, besefte Churchill, zou een gebaar moeten worden gemaakt. In een memo aan de minister van Marine stelde hij voor een gezamenlijke oefening met de Russische marine te houden. Om het betreffende ministerie zover te krijgen benadrukte hij opnieuw de voordelen voor Groot-Brittannië van een dergelijke boost voor de Russische eigenwaarde. ‘Het voordeel dat wij ervan zouden hebben als de Russen in oorlog met Duitsland blijven, in elk geval tot de winter, is onmetelijk,’ schreef hij, en hij voegde eraan toe: ‘Die mensen hebben aangetoond dat ze de steun waard zijn, en we moeten offers brengen en risico’s nemen [...] om te zorgen dat hun moreel op peil blijft.’8

			==

			Stalin zag zich weliswaar geconfronteerd met de ineenstorting van zijn legers onder de Duitse blitzkrieg, maar hij kon troost putten uit de ontwikkelingen in de Verenigde Staten, waar ook het Witte Huis er de noodzaak van inzag om de Russen ‘overeind te houden’. De zorgvuldig geconstrueerde toenadering van Roosevelt tot de Sovjet-Unie was met het Molotov-Ribbentroppact tot een abrupt einde gekomen. Toch had hij er, de ideologische en morele aversie van het Amerikaanse electoraat ten spijt, voor gezorgd dat Moskou niet helemaal geïsoleerd raakte. Hij had de Russische invasie van Finland weliswaar ‘een afschuwelijke verkrachting’ genoemd, maar hij had de druk weerstaan om de diplomatieke en handelsbetrekkingen te verbreken, uit angst dat zoiets Moskou alleen maar verder in de armen van Berlijn zou drijven. Maar zelfs na de Duitse invasie voelde hij zich nog altijd genoodzaakt heel voorzichtig naar een detente met Stalin toe te werken. Terwijl het Churchill weinig moeite kostte om de Sovjet-Unie ‘alle mogelijke hulp’ toe te zeggen, voelde Roosevelt zich genoodzaakt een slag om de arm te houden, en hij zei de eerste twee dagen in het openbaar dan ook niets over de invasie, tot hij zich zeker genoeg van zijn zaak voelde om een soortgelijke belofte te doen, zij het dan in antwoord op een vraag van een correspondent tijdens een persconferentie, en niet in een toespraak tot de hele natie. Maar toen een journalist aandrong en wilde weten of de verdediging van de Sovjet-Unie van essentieel belang was voor de veiligheid van de Verenigde Staten, ging hij die vraag uit de weg en zei hij om onduidelijke redenen: ‘Stel me eens een ander soort vraag... zoiets als: “Hoe oud is Anna?”’ (zijn oudste dochter).9

			De behoedzaamheid van de president kwam deels voort uit zijn onwil om het electoraat van zich te vervreemden, dat vooralsnog weinig enthousiasme kon opbrengen voor het idee om steun te bieden aan een communistische dictatuur, en deels uit het feit dat het militaire establishment in Washington de heersende opvatting in Whitehall deelde dat het Rode Leger wel spoedig onder het Duitse offensief zou bezwijken. Dat wilde echter niet zeggen dat hij tevreden was met een staanplaats aan de zijlijn. Hij vond niet alleen dat steun aan Groot-Brittannië ook zonder meer steun aan de Sovjet-Unie met zich meebracht, hij was er ook pertinent van overtuigd dat de veiligheid van de Verenigde Staten nauw verbonden was met het vermogen van de Sovjet-Unie om de nazi’s te verslaan. Die inschatting van Roosevelt was ongetwijfeld beïnvloed door zijn voormalige ambassadeur in Moskou, Joseph E. Davies, die in Washington het nodige gewicht in de schaal legde. Davies had al ondubbelzinnig verkondigd dat het Rode Leger volgens zijn inschatting ‘de wereld zou verbazen en verrassen’.10 Daar kwam bij dat hij – zoals Roosevelt op 26 juni duidelijk maakte in een brief aan zijn goede vriend admiraal William Leahy53 – optimistischer was over wat hij ‘de Russische afleidingsmanoeuvre’ noemde dan zijn adviseurs. ‘Als het meer is dan dat alleen,’ schreef hij, ‘betekent het de bevrijding van Europa van de nazioverheersing – en ik denk niet dat we ons zorgen zullen hoeven maken over de mogelijkheid van een Russische overheersing.’11

			Op 24 juni gaf Roosevelt, bij wijze van eerste stap naar betere betrekkingen met Moskou, toestemming om 39 miljoen dollar aan bevroren Russische tegoeden vrij te geven. De volgende dag verklaarde hij dat de Neutraliteitswet niet langer gold voor Amerikaanse transportschepen die op Russische havens voeren, net zomin als voor schepen die andere geallieerde staten bevoorraadden. Op 10 juli ontbood hij, voor het eerst sinds het begin van de Tweede Wereldoorlog, de Russische ambassadeur, Konstantin Oemanski, om hem te melden dat 1,8 miljard dollar aan voorraden waar de Sovjet-Unie officieel om had verzocht zo spoedig mogelijk zouden worden geleverd, en dat de eerste tranche naar verwachting eind september zou aankomen. Met die toezeggingen was hij toeschietelijker dan Churchill, maar even zakelijk. ‘Als de Russen de Duitsers tot 1 oktober kunnen tegenhouden,’ legde hij uit, ‘zou dat een geweldige bijdrage zijn aan de overwinning op Duitsland, aangezien na die datum geen effectieve militaire operaties op het Russische slagveld mogelijk zijn en een groot deel van de Duitse troepen en wapens derhalve voor een hele tijd vast zou komen te zitten, wat een definitieve nederlaag van Hitler een stuk dichterbij zou brengen.’12 Toen puntje bij paaltje kwam zou het veel moeilijker blijken te zijn om de beloofde voorraden eind september in Rusland af te leveren dan de Amerikaanse president hoopte, maar zijn publieke engagement met de Russische zaak was voor Stalin even belangrijk als de betreffende militaire middelen zelf.

			De betrekkingen van de Sovjetleider met Churchill waren veel stekeliger, en met reden. De Britse premier had wel heel welsprekend uitgeweid over zijn steun aan het Russische volk, maar in de praktijk was hij minder graag bereid om daar uiting aan te geven. Stalin gaf er op geen enkele manier blijk van in te zien dat de Britse bombardementen op Duitse steden en de Britse strijd tegen de Asmogendheden in het Midden-Oosten er allebei toe bijdroegen dat de Duitse strijdkrachten ook nog wel iets anders te doen hadden dan dood en verderf zaaien in Rusland, en dat stelde hem teleur. Bovendien voelde hij zich gauw gekwetst door wat hij beschouwde als Stalins schoorvoetende uitingen van dankbaarheid, en af en toe zelfs openlijk vertoon van ondankbaarheid. Stalin deed op zijn beurt weinig om de rotsvaste overtuiging in Londen weg te nemen dat hij een wrede dictator was die meer dan tien jaar zijn best had gedaan bolsjewisten in allerlei Europese landen aan te moedigen om in opstand te komen, tot hij heel cynisch partij had gekozen voor de nazi’s – en tegen Groot-Brittannië, in een tijd dat de Britse nood het hoogst was. Het cynisme van Stalin irriteerde de premier. Zoals Churchill het formuleerde:

			==

			Ze hadden belangrijke economische steun verleend aan nazi-Duitsland [...] Nu waren ze misleid en overrompeld, en hing het vlammende zwaard boven hun eigen hoofd. Hun eerste impuls en vaste gedragslijn waren elke mogelijke hulp van Groot-Brittannië en het Britse rijk te vragen, een rijk dat de Russen graag met Hitler zouden willen delen, een droombeeld dat hun aandacht de afgelopen acht maanden had afgeleid van de Duitse troepenopbouw langs hun eigen grenzen.13

			==

			De onderliggende wrevel van Churchill vond een bekrompen uitlaatklep in zijn weigering de BBC toe te staan de ‘Internationale’ ten gehore te brengen, niet in het minst omdat het niet alleen het volkslied van de Sovjet-Unie was, maar ook het ‘marslied’ van de Britse Communistische Partij. De verordening van de premier was opgelegd in weerwil van het feit dat op zondagavond, voorafgaand aan het nieuws van negen uur, de volksliederen van alle andere bondgenoten van de Britten te beluisteren waren. Dat Groot-Brittannië wat hij een ‘bondgenootschap’ noemde was aangegaan met de Sovjet-Unie maakte geen verschil.

			Het ontbreken van de ‘Internationale’ in dat muzikale tableau werd door velen opgemerkt. Majski wist niet wat hij ervan denken moest. Hij deed alsof hij de beslissing als een ‘tragikomische controverse’ beschouwde en merkte droogjes op dat ‘de haren van duizenden reactionaire Britten overeind staan als ze het horen’. Maar toen zijn vrouw op een avond huilend van woede de kamer uit rende toen de BBC in plaats van de ‘Internationale’ een nauwelijks bekend Russisch lied uitzond, sloeg hij een andere toon aan en klaagde hij dat de beslissing van Churchill ‘laf en dwaas’ was.14 Volgens Majski zou Duff Cooper, de minister van Informatie, verteld hebben dat Churchill iets had gegromd als: ‘Ik wil alles voor Rusland doen, maar wat ik niet zal toestaan is dat de communisten politieke munt slaan uit de “Internationale”.’54

			De premier was lichtgeraakt waar het om Stalin ging. Toen de Sovjetleider zich bijna een maand lang niet verwaardigde te reageren op zijn toespraak van 22 juni, noch op zijn twee persoonlijke boodschappen (waarin hij, net als in zijn toespraak, alle steun aan het Russische volk had beloofd) was hij danig uit zijn humeur. En toen er dan eindelijk een reactie kwam, was hij gekrenkt dat Stalin zijn dankbaarheid zo bits verwoordde dat het bijna onbeschoft was. Nog zuurder was het dat de Sovjetleider hem zo nodig een brief moest schrijven waarin hij eiste dat Groot-Brittannië een tweede front tegen Duitsland opende, in Noord-Frankrijk dan wel in de Noordelijke IJszee. In die fase van de oorlog, waarin Groot-Brittannië nog ‘alleen stond’, behoorde geen van beide opties ook maar in de verste verte tot de mogelijkheden. En op 18 juli bestond de Sovjetleider het om hem te laten weten dat een tweede front in Frankrijk ‘populair zou zijn bij het Britse leger, en bij de hele bevolking van Zuid-Engeland’.15 Churchill was woedend: Stalin sloeg de plank niet alleen mis, zijn inmenging in Britse zaken was onvergeeflijk.

			Beledigd door de aanmatigende toon die Stalin in zijn brief aansloeg reageerde Churchill met een ongezouten: ‘De chefs van staven zien geen enkele mogelijkheid om iets te doen op een schaal waarbij de Sovjet-Unie ook maar de geringste baat zou hebben.’ En hij kon zich er niet van weerhouden er venijnig aan toe te voegen: ‘U moet niet vergeten dat wij meer dan een jaar alleen tegen de Duitsers hebben gevochten [...] Er wordt al een excessief beroep op al onze middelen gedaan.’ Hij haalde iets van de scherpte er echter weer af door Stalin te melden dat de Britten bezig waren een marineoperatie tegen de Duitsers voor te bereiden bij de ‘noordflank’ van de Sovjet-Unie, en dat ze spoedig transporten naar Archangelsk zouden kunnen sturen – maar ‘dat is momenteel dan ook het enige wat we kunnen betekenen’.16

			Later keek hij treurig en met verbittering terug op de lange reeks telegrammen die ze vervolgens met elkaar hadden uitgewisseld:

			==

			Ik ontving tal van afwijzingen en slechts zelden een vriendelijk woord [...] De Sovjetregering had de indruk dat ze ons een grote dienst bewees door in hun eigen land voor hun eigen leven te vechten. Hoe meer ze vochten, des te groter werd onze schuld. Dat was geen evenwichtige kijk op de zaak. Twee of drie keer heb ik mij in die lange correspondentie genoodzaakt gezien op zijn zachtst gezegd cru te protesteren.17

			==

			Het was echter volkomen waar wat Churchill aanvankelijk slechts met grote tegenzin wilde bekennen: hoe meer de Russen vochten, hoe ‘groter onze schuld’ inderdaad werd. Churchill was een van de velen die, ondanks hun levendige herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog, nauwelijks konden bevatten hoe bloedig en barbaars de strijd om de ziel van de Sovjet-Unie al geworden was.

			==

			Terwijl de Duitse tanks overal als een zeis door de verdedigingslinies van de Russen gingen, was het aan Nikolaj Moskvin, een jonge politiek commissaris en een felle patriot, om het wankele moreel van zijn zwaar op de proef gestelde regiment op peil te houden. Zijn regiment was aan het Wit-Russische front zwaar onder vuur komen te liggen en hij was een van de eersten geweest die zich erheen hadden gerept. Vlak voor zijn vertrek schreef hij op 22 juni in zijn dagboek: ‘Ik houd van mijn moederland, ik zal het verdedigen met het laatste restje van mijn krachten, en ik zal mijn leven niet met tegenzin geven voor mijn volk.’18 Dat was een breed gedeeld gevoelen dat na drie weken dood en destructie echter zwaar onder druk kwam te staan. Op 15 juli maakte Moskvin plannen om zijn eenheid bijeen te roepen en Stalins oproep aan de natie om ten strijde te trekken (tien dagen eerder op de radio uitgezonden) aan hen voor te lezen, maar de Duitse beschietingen waren zo hevig dat de bijeenkomst voortijdig moest worden opgebroken. Die avond schreef hij mismoedig: ‘Het is mogelijk dat we nog niet helemaal zijn verslagen, maar de situatie is uitermate moeilijk [...] De luchtmacht vernietigt werkelijk alles. De wegen liggen bezaaid met de lichamen van onze soldaten en van de burgerbevolking. Steden en dorpen staan in brand. De Duitsers zijn overal – voor ons, achter ons en aan de flanken.’19

			Iets meer dan een week later, zijn regiment was intussen ingesloten in de steeds strakker aangetrokken strop van Bock, deed hij nog eens een poging om het moreel op te krikken. Hij was niet optimistisch. ‘Wat moet ik tegen de jongens zeggen?’ vroeg hij zich af, alvorens ze die avond om zich heen te verzamelen. Wat hij zichzelf ook had geadviseerd, het was kennelijk ontoereikend geweest. De volgende morgen vroeg hij zich wanhopig af: ‘Hoe kan ik hun goedkeuring krijgen? Hoe? Moet ik zeggen dat kameraad Stalin met ons is...?’ Zijn probleem was duidelijk: niet lang nadat ze zijn preek hadden aangehoord, waren dertien van zijn mannen het bos in geglipt.20

			De terugtocht verliep over het hele front chaotisch. In veel gevallen was er van enige discipline geen sprake meer. Duizenden raakten in paniek en sloegen op de vlucht. Niet zelden gaven jongemannen die zonder veel opleiding en met versleten wapens inderhaast naar het front waren gebracht, en die zich voor het eerst geconfronteerd zagen met de wreedheid van een oorlog – verminkte lijven en opgezwollen lijken – de voorkeur aan een kogel in de rug wegens desertie: alles beter dan de voortdurende kwellingen en doodsangsten van het slagveld. Hun bevelhebbers waren niet voorbereid geweest op de barbaarsheid van de Duitse aanval en hadden geen tijd om plannen te maken voor een ordelijke terugtocht. Communicatielijnen begaven het. Krampachtige en vaak tegenstrijdige bevelen van commandoposten kwamen te laat of helemaal niet. Telefoonlijnen waren doorgesneden en radio’s hadden ze niet: aangrenzende eenheden beschikten niet over de middelen om contact met elkaar te maken. Ze waren een makkelijke prooi voor een mobiele, flexibele en dynamische tegenstander die geïsoleerde groepjes kon omsingelen en op zijn gemak kon uitschakelen. Hun hachelijke toestand werd nog eens verergerd door een acuut gebrek aan vrachtauto’s om munitie en brandstof voor de tanks aan te voeren en het ontbreken van werkplaatsen waar voertuigen die in de strijd waren beschadigd of die gewoon onderhoud nodig hadden konden worden opgelapt. De Luftwaffe kon de colonnes terugtrekkende Sovjetsoldaten straffeloos beschieten en bombarderen, en hun slachtoffers waren ook nog eens makkelijk te herkennen, omdat de Russen er voor de invasie alles aan hadden gedaan om de Duitsers vooral niet te provoceren – en de aanwezigheid van adequate camouflage had, zo luidde de redenering, makkelijk als provocatie kunnen worden gezien.

			De chaos werd met ontsteltenis gadegeslagen door generaal Ivan Fedjoeninski, commandant van het 15de karabinierskorps aan het zuidwestfront. Wat hij schreef zou over elk deel van het front geschreven kunnen zijn. ‘Soms, op smalle wegen, ontstonden er knelpunten waarin troepen, artillerie, motorvoertuigen en veldkeukens vast bleven zitten, en dan hadden de nazivliegtuigen de tijd van hun leven [...] Vaak konden onze troepen zich niet ingraven, domweg omdat ze niet eens over de eenvoudigste gereedschappen beschikten [...] loopgraven moesten met helmen worden uitgegraven, omdat ze geen spaden hadden.’21 Fedjoeninski had ‘het enorme enthousiasme en de golf van patriottisme’ na de radiotoespraak van Stalin wel degelijk opgemerkt, en hij was ook vol lof voor de wijze waarop de oproep van de leider aan de troepen was overgenomen en versterkt door de politiek commissarissen van het Rode Leger, die verkondigden dat ‘het hele Sovjetvolk als één man was opgestaan om in deze heilige oorlog voor het vaderland te vechten’.22 Maar de praktijk was minder geruststellend.

			Voor het merendeel van de Russische infanterie – of ze nu werden gedreven door het patriottisme van Moskvin of door angst voor het vuurpeloton – gold dat ze vochten met een verbazingwekkende moed en ware doodsverachting. Zwaaiend met verouderde geweren met bajonet stormden ze de genadeloze en strak georganiseerde Duitse artillerie tegemoet, waarbij ze zich moed in schreeuwden met massale kreten van woede, alsof dat angstaanjagende geluid het vijandelijk geschut het zwijgen zou kunnen opleggen. Er waren wel Duitse eenheden die geïntimideerd werden door zoveel felheid en de aanblik van al die bajonetten, maar in het algemeen werden de Russische infanteristen met honderden tegelijk neergemaaid. Degenen die het overleefden kwamen maar al te vaak zonder munitie te zitten. Veel eenheden raakten zelfs door hun geweren heen. Met een adembenemende schaamteloosheid zou Anastas Mikojan, het Politburolid dat verantwoordelijk was voor de militaire bevoorrading, vrolijk verklaren dat ze ‘wel degelijk hadden gedacht dat ze genoeg hadden voor het hele leger [...]’ maar dat ‘reservisten die naar het front gingen’ onder zijn supervisie ‘uiteindelijk helemaal geen geweren meer kregen’.23 Die onoplettendheid ten spijt bleef hij stijgen in de partijhiërarchie.55 

			De inspanningen van commissarissen en bevelhebbers ten spijt kelderde het moreel over de hele Sovjetlinie. In juli waren inmiddels talloze officieren en soldaten op de vlucht geslagen, ondanks het risico dat ze in het achterland door de NKVD werden gepakt en tegen de muur gezet. En het waren niet alleen infanteristen die op de loop gingen. Ook tankbemanningen deserteerden. De Russen beschikten al over wat een paar van de meest geduchte pantservoertuigen van de Tweede Wereldoorlog zouden blijken te zijn (inclusief de zware en vrijwel onverwoestbare KV-1 en de lichtere en snellere T-34), maar de grote meerderheid van de 15.000 tanks waarmee het Rode Leger de oorlog aan het westfront van de Sovjet-Unie was begonnen was zowel achterhaald (zoals de T-26 en de T-28) als hard aan onderhoud, vernieuwing dan wel reparatie toe. Nauwelijks onderhouden door slecht opgeleide monteurs en bestuurd door onervaren bemanningen als ze waren, oogden ze in een militaire parade misschien indrukwekkend, maar hadden ze op het slagveld weinig toegevoegde waarde. De pantserbrigades, met handen en voeten gebonden door een ouderwetse militaire doctrine, vormden gefragmenteerde eenheden achter de grondtroepen – en waren niet geconcentreerd in formaties als de Duitse tanks. Ze werden geacht de grondtroepen rugdekking te geven terwijl die de Duitse opmars tot staan brachten. Maar wat er gebeurde was dat ze als aan de grond genageld werden door de gestage snelheid waarmee de Duitse tankformaties oprukten, en dat ze in hun immobiliteit nog kwetsbaarder werden: een makkelijk doelwit voor het Duitse geschut. Veel tankbemanningen wilden niet afwachten tot ze in hun tanks werden verast en sprongen er liever uit om de onzekere veiligheid van het bos in te vluchten.

			Gabriel Temkin, een kersverse rekruut die op weg was naar een opleidingskamp vlak achter de frontlinie, was getuige van de aftocht. Per trein maar vaker te voet reisde hij vanaf zijn huis in Gomel naar de stad Orjol, meer dan 300 kilometer verderop. Onderweg zag hij treinstations in puin, verwoeste wegen en Stuka’s die met angstaanjagend gillende sirenes doken naar weerloze colonnes. ‘Ik zag mensen die gedood waren, sommige lichamen in de vreemdste houdingen door elkaar. De gewonden, met name de lichtgewonden, riepen om hulp, maar die was zelden voorhanden.’24 Hij keek vol ontzag naar de snelheid waarmee de inhoud van complete fabrieken op vrachtwagens werd geladen die hem langzaam voorbijreden, op weg naar een veiligere plek ver achter de linies, waar al die fabrieken weer werden opgebouwd. Tussen de grote vrachtauto’s, dezelfde kant op, liep een stroom burgers, die vrijwel constant werd gebombardeerd door de Luftwaffe: ‘[...] als de vliegtuigen hun bommen hadden afgeworpen kwamen ze laag overvliegen en schoten in het wilde weg met hun machinegeweren [...] veel huizen waren kapotgebombardeerd, en veel houten huizen waren helemaal afgebrand, daar waren alleen nog schoorstenen en hopen as van over.’

			De bommenwerpers bewaarden hun brandbommen voor de bossen aan weerskanten van de weg; ze gingen er terecht van uit dat mannen en paarden ’s avonds beschutting zouden zoeken onder de bomen. Bij één zo’n bombardement zag Temkin dat ‘de brandende grijswitte bomen roodachtig kleurden, alsof ze bloosden uit schaamte voor wat er gebeurde. Het was in dat prachtige berkenbos dat ik voor het eerst verbrand vlees rook. Ik kon de stank van brandend paardenvlees niet onderscheiden van die van mensen.’ Hij zag ook de treurige colonnes soldaten die op de terugtocht waren, ‘met ouderwetse geweren losjes over de schouder. Hun uniformen waren afgedragen en zaten onder het stof. Op hun moedeloze, uitgemergelde gezichten met hun ingevallen wangen was nooit ook maar een zweem van een glimlach te zien.’

			Temkin weerstond de neiging zich bij hen aan te sluiten. Toen hij bij de basis aan de rand van Orjol aankwam, trof hij daar een groot aantal andere dienstplichtigen die een soortgelijke reis achter de rug hadden. Ze kregen allemaal een nieuw uniform, maar kwamen er al spoedig achter dat ze niet zouden leren schieten, aangezien er geen geweren waren; in plaats daarvan werden de rekruten geacht op een exercitieterrein heen en weer te marcheren met houten nepgeweren. Het was de bedoeling dat hij zou worden opgeleid tot radiotelegrafist, maar voor hij de kans had gekregen om uit te zoeken of er wel een radio op de basis was, moest hij voor zijn superieuren verschijnen. Die lieten hem weten dat zijn militaire opleiding van de baan was. Hij zou worden overgeplaatst naar een arbeidsleger. Als immigrant uit het door de nazi’s bezette Polen werd hij als te onbetrouwbaar gezien om een wapen te dragen op het slagveld. Als zoveel anderen – en om dezelfde redenen – kreeg hij bevel om zijn uniform weer in te leveren. In ruil daarvoor kreeg hij tweedehands quasimilitaire kleren en een paar afgetrapte schoenen. Enigszins verdwaasd, maar ook gelaten bedacht hij later dat de ‘groenige, half gewatteerde jas’ die hij erbij kreeg hem het jaar daarop nog goed van pas zou komen – ‘niet alleen als jas, maar ook als deken, en zelfs – de mouwen – als kussen’.

			==

			In Moskou besloot het pas opgerichte Staatscomité voor Defensie, met Stalin onbetwistbaar aan het hoofd, dat er dringend maatregelen moesten worden genomen om de verdediging van de hoofdstad te versterken. Op 4 juli gaf Stalin opdracht tot de formatie van 25 vrijwilligersdivisies – een totaal van 270.000 man tussen de zeventien en 55 jaar. Als die eenmaal een basisopleiding hadden gehad, zouden ze naar het front worden gestuurd. De mannen, van wie velen van middelbare leeftijd waren, werden binnen enkele dagen in dienst genomen. De snelheid waarmee ze werden gerekruteerd was indrukwekkend, maar het proces verliep weinig ordelijk. Geneeskundestudenten werden als infanterist aangenomen, terwijl er aan het front een enorm tekort aan artsen en verpleegkundigen was. In sommige gevallen rekruteerden leiders van de Komsomol, er als altijd op gebrand hun quotum te halen, jongemannen die al dienstplichtig waren als vrijwilliger. Die ongelukkigen zouden later als deserteur worden geregistreerd, ondanks het feit dat ze als vrijwilliger dienden en ze in sommige gevallen al dood of vermist waren. Er deden overal geruchten de ronde, zij het onbevestigd, dat andere jongemannen geronseld werden, domweg door ze onder dwang van de straat te plukken.25

			De opleiding die de vrijwilligers kregen was rudimentair, hun ‘uniform’ waren de kleren die ze droegen en hun wapens – zo daar al sprake van was – waren verouderde geweren of pistolen die vaak nog van voor de Eerste Wereldoorlog dateerden. Een opmerkelijk resultaat van deze uitgesproken chaotische reactie op de invasie was een militaire eenheid – de Achtste Vrijwilligersdivisie – die gezegend was met een onevenredig groot aantal schrijvers, kunstenaars, acteurs en musici. Onder die culturele kopstukken was de schrijver Alexander Bek (die later dat jaar een levendige kroniek zou schrijven van de Slag om Moskou). Bek had een reputatie hoog te houden als schelm die zich kleedde met een excentrieke onverschilligheid jegens wat zoal gebruikelijk was. ‘Hij droeg enorme laarzen, met beenwindsels die de hele tijd loslieten en achter hem aan sleepten, een grijs uniform en, nog wel het absurdst, een soldatenmuts die op zijn hoofd prijkte als een baret,’ schreef een van zijn collega’s.26 Tot de 250 musici van het Moskous conservatorium die bij de divisie werden ingelijfd behoorden onder anderen de pianist Emil Gilels en de violist David Oistrach, die voor de troepen speelden en de oorlog overleefden, en die later triomfen zouden vieren als twintigste-­eeuwse maestro’s. De rector van het conservatorium, Abram Diakov, ook een vermaard pianist, was minder fortuinlijk. Zijn lot blijft in nevelen gehuld, maar als een van de 7500 man die in de Achtste Divisie dienden werd hij, toen die in oktober in de Slag bij Vjazma-Brjansk in de pan werd gehakt, ofwel gedood of, wat waarschijnlijker is, afgevoerd als krijgsgevangene, waarna hij dan wellicht is doodgeschoten omdat hij een jood was. Zijn enige nalatenschap bestond, schrijnend genoeg, uit enkele opnames van zijn publieke optredens die de oorlog hebben overleefd.27

			De autoriteiten beseften terdege dat Moskou zelf misschien wel gevaar liep. Ze mobiliseerden dan ook nog eens honderdduizenden Moskovieten die rondom de stad maar ook verder weg verdedigingswerken moesten helpen aanleggen. Aanvankelijk werd een divisie van zo’n 50.000 studenten – zowel mannen als vrouwen – naar strategische locaties langs een 100 kilometer lange boog gestuurd die van Roslavl, bijna 400 kilometer ten zuidwesten van Moskou, helemaal naar Smolensk in het noorden liep, even ver van de hoofdstad. Daar moesten ze loopgraven en tankvallen graven, en kleine bunkers en geschutemplacementen bouwen. De mobilisatie verliep zonder ingewikkelde toestanden. De Partij bediende zich al sedert lang van een systeem dat was getest tijdens de Grote Hongersnood: mensen werden gedwongen om zonder vragen te stellen huis en haard te verlaten en naar een onbekende bestemming te vertrekken, op korte termijn en zonder nadere uitleg. De studenten verlieten plichtsgetrouw en in de meeste gevallen met onwankelbare loyaliteit hun huis en braken hun studie af om aan de oproep gehoor te geven.

			Na een reis per trein en vervolgens te voet kwam een groep studenten in een groot dorp aan op een kilometer of 40 van Roslavl. Na een paar dagen waarin ze geen instructies kregen, en aanvankelijk ook geen gereedschap, kregen de studenten de opdracht een grote greppel te graven langs de oever van de rivier vlak bij hun onderkomen. Ze gingen vol energie aan de slag, gesterkt door een overvloedige voorraad eieren en vlees; dat kregen ze allemaal toegestopt van boeren die in lange colonnes landinwaarts trokken, hun levende have voor zich uit drijvend, weg van de kanonnen die in de verte hoorbaar waren. De studenten luisterden af en toe naar het gedreun in de verte en zagen ook verkenningsvliegtuigen vliegen. Ze benaderden hun leider, Michaïl Gefter, een geschiedenisstudent en een van de weinige Komsomolwerkers die niet voortdurend op zoek waren naar excuses om maar vooral niet naar het front te hoeven. Anatoli Tsjernjajev, ook een historicus, vroeg Gefter namens de studenten of ze geweren konden krijgen om zich te verdedigen. Hij kreeg te horen dat dat niet was toegestaan, maar dat er trouwens ook helemaal geen wapens over waren.

			Toen ze hun loopgraaf hadden gegraven kregen de studenten de opdracht zich een kilometer of 10 terug te trekken, waarna ze weer opnieuw moesten beginnen. Dat was de eerste van vele terugtochten, die hen uiteindelijk helemaal terug zouden brengen naar het Kievstation in Moskou, vanwaar ze nog geen twee maanden eerder waren vertrokken. Tsjernjajev was woedend om al die verspilde energie. Maar hij had ook geluk gehad. De Duitse tanks reden dwars door hun fragiele barrières heen, als ze er al niet gewoon omheen konden, en hij was een van de tweede-, derde- en vierdejaarsstudenten die werden teruggetrokken voor hun posities hetzelfde overkwam.56

			De eerste- en vijfdejaars waren – zonder verdere uitleg – achtergebleven om hun vruchteloze werkzaamheden voort te zetten. De meesten van hen zouden spoedig in de val komen te zitten en worden omsingeld door de Duitse tanks die ofwel als bulldozers door de Russische linies gingen, of er met een wijde boog omheen. De Duitse infanterie, die achter de tanks aan kwam, begon de strop rond al die Sovjetlegers steeds verder aan te halen en de Moskouse studenten behoorden tot de honderdduizenden jongemannen die ofwel sneuvelden in wanhopige man-tegen-mangevechten, of werden afgemarcheerd naar gevangenenkampen, waar ze zouden omkomen van honger of door ziekte.57 

			Degenen die tot de oudere generatie vrijwilligers behoorden brachten het er niet beter af. Halverwege de maand juli keek Konstantin Simonov vol medelijden naar een troosteloze volksmilitie op weg naar het front, allemaal mannen van middelbare leeftijd:

			==

			Ik kon het nauwelijks aanzien. Ik dacht: hebben we dan werkelijk geen andere reservisten dan deze vrijwilligers, in hun eigen kloffie en nauwelijks bewapend? Eén geweer per twee man, en één machinegeweer [...] Ze marcheerden zonder voorraadwagens, zonder de gebruikelijke regimentsondersteuning – naakte mannen, in zekere zin, op naakte bodem. Hun uniformen waren tweede- of derdehandstunieken; sommige waren ooit blauw geverfd. Hun commandanten waren ook niet de jongsten, reservisten die al vele jaren niet meer gediend hadden. Ze moesten allemaal nog worden opgeleid en gevormd, om er een beetje als soldaten uit te zien.28

			

			
				
					52 Groot-Brittannië had in 1921 wel al een handelsovereenkomst met de bolsjewistische staat gesloten, de eerste in zijn soort tussen de Sovjet-Unie en een westerse staat.

				

				
					53 Op dat moment was Leahy de Amerikaanse ambassadeur in Vichy-Frankrijk. Een jaar later riep Roosevelt hem terug naar Washington, waar hij zijn persoonlijke stafchef werd, en hoofd van de verenigde chefs van staven.

				

				
					54 Nadat Churchill in de pers en elders belachelijk was gemaakt, bond hij in. In januari 1942 werd het verbod opgeheven.

				

				
					55 Anastas Mikojan, die nauw betrokken was bij de terreur onder het regime van Stalin, werd in de naoorlogse Sovjetregering minister van Buitenlandse Handel. Na de dood van Stalin in 1953 werd hij loyaal aan Chroesjtsjov en diende hij als eerste vicepremier. In die functie hielp hij Chroesjtsjov zijn ‘Geheime toespraak’ voor het twintigste partijcongres te schrijven, waarin hij Stalin aan de kaak stelde. Op het internationale podium speelde hij een belangrijke ‘soft power’-rol. Na de coup van het Politburo waarin Chroesjtsjov tot aftreden werd gedwongen, in 1964 (een coup waar hij tegen was), werd hij onder Brezjnev nog kortstondig voorzitter van het Presidium van de Opperste Sovjet. Hij ging in 1965 onder dwang met pensioen en overleed dertien jaar later, in oktober 1978, op tweeëntachtigjarige leeftijd.

				

				
					56 Tsjernjajev overleefde de oorlog en werd een eminent historicus. Later, van 1986 tot 1991, was hij een belangrijk adviseur buitenlandse zaken van president Gorbatsjov. Hij was ook een van de eerste voorvechters van een post-Sovjetwereld waarin de Koude Oorlog plaats zou maken voor een tijdperk van harmonie tussen het Oosten en het Westen, en in die hoedanigheid schreef hij mee aan veel van Gorbatsjovs visionairste redevoeringen. Hij overleed in 2017, op vijfennegentigjarige leeftijd – toen de geschetste visioenen nog verre van verwezenlijkt waren.

				

				
					57 Voor een volledig verslag van deze en andere episodes, zie het superbe Moscow 1941: A City and Its People at War van Rodric Braithwaite (Profile, 2006), pp. 126-129.
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Afgrijselijke realiteiten

			De overtuiging dat Sovjetsoldaten robots waren die blindelings bevelen opvolgden was wijdverbreid, en diep doorgedrongen in de geest van de binnenvallende legers. Mannen wier geest al vergiftigd was door nazipropaganda wilden maar al te graag geloven dat het volk waartegen ze vochten tot een inferieure soort behoorde die alleen lichamelijk op de Arische rassen leek, verder was het niet meer dan ongedierte, even geslepen als boosaardig. Uit het naïeve dagboek van Wilhelm Prüller, de koerier, komt het beeld naar voren van een tedere echtgenoot, intense waarnemer, dappere soldaat en ijverige nazi die de nabijheid van de dood niet alleen als weerzinwekkend ervoer, maar er ook een kick van kreeg.

			Ze waren altijd onderweg. Op 7 juli schreef hij:

			==

			We zijn allemaal onrustig, opgewonden, zoals we altijd zijn vlak voor een aanval. Onze wangen gloeien, onze ogen fonkelen, onze harten kloppen sneller en onze gedachten concentreren zich op één ding: ze pakken, ze vernietigen! Het schiet me net te binnen dat Lorli [Lore, zijn dochter] vandaag jarig is. Maar ik heb geen tijd om daar lang bij stil te staan. Er klinken bevelen, de aanval begint, de strijd sleept me mee. Klokslag 5.15 uur beginnen de stalen reuzen te rijden: 140 stuks! De Russen zullen het snel in hun broek doen.

			==

			Op een gegeven moment zag hij een eenzame Russische tank aan de horizon verschijnen en op zijn eenheid af denderen met open geschutkoepel. De commandant stond recht overeind. Tien Russische soldaten – ‘onder wie ook vrouwen’ – zaten op de tank. Niet veel later stond hij in brand:

			==

			Sommige van die vrouwen, helemaal naakt en geroosterd, lagen op en naast de tank. Afschuwelijk. Overal langs de weg zie je Russen die door onze vrachtwagens of tanks aan gort zijn gereden. Als je ernaar kijkt, zou je niet zeggen dat het ooit een mens was geweest. Een arm hier, een hoofd daar, ergens anders weer een halve voet, hersensmurrie, een kapotte ribbenkast. Gruwelijk.1

			==

			Net als bij veel van zijn maten gingen bij Prüller genieting en walging op een schokkende manier in elkaar over.

			Een paar dagen later liep zijn bataljon achter een tankeenheid aan die door rijpende graanvelden naar het oosten reed. Hij hield de tanks in het oog tot ze over een heuvel verdwenen. Pas toen drong tot hem door dat het op die helling wemelde van de Russische soldaten die zich verstopt hadden in goed gecamoufleerde schuttersputjes. ‘De Russen durven hun hoofd er niet uit te steken,’ schreef Prüller. ‘Ze steken de loop van hun karabijn eruit en halen de trekker over, of ze gooien granaten zonder te kijken waar ze op mikken moeten.’ Na een poosje komt een aantal tanks weer terug. Ze volgden wat een vertrouwde routine zou worden en reden heen en weer over de vijandelijke schuttersputjes:

			==

			Een paar keer over die putjes heen en weer en je zou denken dat die mensen tot moes waren gereden, maar nee. Het krioelt er nog steeds van [...] We moeten naar elk schuttersputje toe kruipen, er een granaat in gooien en ze vervolgens afmaken met een pistool of geweer. Geen roep van overgave: de Russen geven er de voorkeur aan om in hun schuttersputje te worden afgeslacht. Hier en daar zie je een stalen helm met twee opgestoken vuile handen. Maar we kennen geen pardon.

			==

			Uit wraak voor de dood van een jonge Duitse soldaat, die kennelijk door een Rus was doodgeschoten terwijl hij aan een verwonding werd behandeld, aarzelde de eenheid van Prüller niet: ze kwamen meteen in actie. ‘Het is geen strijd meer die we hier voeren, we richten een bloedbad aan. Het duurt een hele tijd voor we alles hebben opgeruimd, het ene schuttersputje na het andere, tot er niet meer geschoten wordt.’2 Tegen de tijd dat ze een adempauze konden nemen, hadden ze 135 Russen gedood ten koste van elf van hun eigen manschappen. Dat was een mooie score in de ogen van een jonge nazi die geleerd had de Russen te beschouwen als ‘weerzinwekkende wezens’ en ‘smerige beesten’.

			De jonge artillerieofficier Siegfried Knappe, die elders aan hetzelfde front eveneens de tanks volgde, was ook medeplichtig aan wederrechtelijke moordpartijen die als oorlogsmisdrijf zouden zijn beschouwd indien de Wehrmacht, op instigatie van Hitler, de Conventies van Genève niet had afgewezen. In die kafkaëske nachtmerrie probeerde Knappe dergelijke wreedheden te rechtvaardigen door de vijand te verwijten dat die zich niet stoorde aan het oorlogsrecht dat zijn eigen opperbevelhebber expliciet had verworpen. Maar hij was gevoeliger voor de gevolgen dan de koerier.

			Eén keer trok zijn regiment op langs de weg van Minsk naar Smolensk toen zijn peloton opdracht kreeg uit te waaieren om een weg te banen door een bosrijk gebied waar de Russen zich verscholen hielden, in loopgraven bedekt met takken en bladeren. Knappe had verwacht dat ze ‘met de handen omhoog tevoorschijn zouden komen’. Maar deze keer bleven ze zich schuilhouden tot zijn patrouille voorbijgekomen was, waarna ze plotseling opsprongen om hen van achteren onder vuur te nemen. Knappe begreep heel goed dat deze Russen ‘wanhopig’ waren, maar hij was niettemin razend dat ze, door zijn mannen van achteren op de korrel te nemen, ‘een erecode hadden geschonden’.

			In tegenstelling tot Prüller was hij echter ontsteld door de heftige reactie van zijn soldaten, en nog meer door het feit dat hij er niet in geslaagd was hen ervan te weerhouden:

			==

			In een gevechtssituatie staat de soldaat om te beginnen al aan een onmenselijke druk bloot, en als hij een vriend met wie hij al een hele tijd zijn leven deelt opeens ziet vallen omdat hij in zijn rug is geschoten, wordt het te veel [...] Het is niet alleen vriendschap, en het is sterker dan vlag en vaderland [...] Onze soldaten gingen helemaal door het lint, en vanaf dat moment namen ze geen gevangenen en lieten ze niemand leven in loopgraaf of schuttersputje. Ik probeerde niet ze tegen te houden, en andere officieren evenmin, want ze zouden ons ook gedood hebben. Ze waren buiten zichzelf van woede [...] ze werden allemaal gedood, zonder genade, meedogenloos.3

			==

			In de kalmte van die avond zaten zijn mannen rond de veldkeuken hun rantsoen te eten of te roken en koffie te drinken, die stond te pruttelen op een houtvuur. Sommigen lapten hun schoenen op of schreven een brief naar huis. Knappe vroeg zich af wat ze hun geliefden zouden vertellen na ‘de gruwelen en de uitputting’ van die dag. ‘Ze waren duidelijk beter aangepast aan die nieuwe manier van oorlog voeren dan ik,’ schreef hij berustend. Knappe zat er zo mee in zijn maag dat hij een onderhoud aanvroeg met zijn onmiddellijke superieur, majoor Walter Krüger. De majoor stond in zijn commandotent over een kaart gebogen; de volgende dag werd een Russische tegenaanval verwacht. Knappe moet op een of andere manier blijk hebben gegeven van zijn onbehaaglijke gevoel, want toen Krüger opkeek van zijn kaart zweeg de majoor eerst enige tijd, waarna hij zei: ‘Het stond je niet aan wat je vandaag hebt gezien.’ ‘Nee,’ zei Knappe, ‘maar ik begreep het wel.’ Krüger zweeg opnieuw even voor hij zei: ‘Mooi. Dat is belangrijk. Er is niets dat jij of ik aan zo’n incident kunnen doen. De Russen hebben ons de controle over de situatie uit handen genomen.’4 Langs het hele front werden soortgelijke ‘incidenten’ met een collectief schouderophalen gesanctioneerd.

			Barbaarsheid verwekte barbaarsheid in een neerwaartse spiraal die anders beschaafde mannen ertoe bracht om in een dagelijkse orgie van wreedheid alle menselijkheid te verloochenen. Maar er was een veelzeggend onderscheid tussen de gedragingen aan weerskanten. Vanuit het perspectief van de Russische soldaat waren de Duitse indringers eropuit hun moederland, hun huis, hun familie te vernietigen. Dat wekte een dermate intense haat dat voor hun gevoel elk middel om hun opmars tot staan te brengen, hoe beestachtig ook, gerechtvaardigd was. In het geval van de Duitse soldaten was de bloeddorstige razernij van het slagveld niet de enige verklaring voor de wreedheden die ze hun gehate vijand aandeden. Velen van hen zagen Slaven als een inferieure vorm van leven die niet het recht had om als mens te worden behandeld. Voor hun bevelhebbers, van wie velen die mening deelden, gold dat de moordzuchtige en destructieve daden van hun manschappen een snelle en eenvoudige manier waren om hen van de plicht te ontslaan al die slachtoffers af te marcheren naar gevangenenkampen op honderden kilometers achter de steeds verder opschuivende frontlinies. Het was makkelijk om bij excessen een oogje dicht te knijpen – temeer daar hun opperbevelhebber ze niet eens als misdaden tegen de menselijkheid beschouwde.

			Toch waren halverwege de maand juli al honderdduizenden Russen krijgsgevangen gemaakt. Langs het hele front raakten de wegen verstopt door haveloze colonnes uitgeputte, gebroken mannen die richting verdoemenis schuifelden. Onderweg kwamen ze het ene na het andere Duitse regiment tegen dat de andere kant op marcheerde, met onder anderen een jonge karabinier, Benno Zieser. De compagnie van Zieser was zojuist door Polen de Oekraïne binnengetrokken, een reis te voet en per trein die, met enig oponthoud, twee weken had gekost. Ze lagen uit te rusten bij een spoorweghoofd, al een eind voorbij de Russische grens. Zieser had genoeg gezien om zijn jeugdige geestdrift bij het vooruitzicht van een glorieuze overwinning te temperen. Hij had een hospitaaltrein gezien vol gewonde soldaten ‘die ledematen misten, in uniformen waar het bloed doorheen sijpelde en vaak met verband om armen, benen, hoofd en romp dat ook roodbruin was geworden van het bloed’; een verwoeste stad, met schoorstenen die grotesk uit de puinhopen staken en ijzeren draagbalken die ‘geknapt waren als luciferhoutjes’; uitgebrande tanks, lamgelegde tanks, over de kop geslagen tanks en tanks die vast waren blijven zitten in de drassige grond.

			Nu liep hij samen met zijn maten (van wie de meesten, net als hij, nog geen twintig waren) doelloos over het rangeerterrein en werd hun aandacht getrokken door de aanblik van

			==

			een enorme, aardebruine sliert die langzaam over de weg kwam aanschuifelen. Er klonk een onderdrukt gezoem uit op, als van een bijenkorf. Krijgsgevangenen. Russen, zes man naast elkaar in een eindeloze rij, we konden het einde van de colonne niet eens zien. Toen ze dichterbij kwamen werden we misselijk van een vreselijke stank; het deed denken aan de penetrante geur van de leeuwenkooi en de smerige stank van de apenkooi door elkaar.

			==

			Ze wilden al weglopen voor ‘de gore wolk die om hen heen hing’, maar ze bleven als aan de grond genageld staan kijken: ‘Waren dat echt mensen, die grijsbruine gedaantes, die schimmen die op ons afkwamen, strompelend en struikelend, schuivende vormen die hun laatste adem leken uit te blazen, wezens die alleen dankzij een laatste sprankje wilskracht in staat leken te zijn om het bevel door te lopen daadwerkelijk op te volgen?’ Zieser zag een gevangene struikelen en uit het gelid vallen. Een bewaker dreef hem met de kolf van zijn geweer terug in de rij. Een ander, met een open hoofdwond, schoot de rij uit om een plaatselijke omstander een stukje brood af te bedelen, maar die werd ‘met een zweepslag weer de colonne in gejaagd’.5

			De jongens, nog niet gehard in de strijd, keken een beetje ongemakkelijk toe terwijl de krijgsgevangenen met geweerkolven en lederen zwepen de open wagons in werden gedreven van een vrachttrein die een eindje verderop stond. Een van de gevangenen was zo verzwakt dat hij er niet in kon klimmen en ‘achterover op de grond viel’. Er klonk een pistoolschot en ‘als getroffen door de bliksem kromp de Ruskie ineen en bleef verkrampt liggen, het bloed sijpelde uit zijn half geopende mond over zijn wang en in zijn oor’. Een jonge rekruut protesteerde met een spontane uitroep. Hij werd tot stilte gemaand door de bewaker die de fatale kogel had afgevuurd: ‘Wees een vent, jongen. Beheers je een beetje. Zeker een groentje, hè? Wacht maar, het zal niet lang meer duren of je hebt die kleuterpraatjes wel afgeleerd.’6 Zulke incidenten waren geen zeldzaamheid. Maar al te vaak kon een zieke of gewonde of alleen maar uitgeputte krijgsgevangene in de laatste ogenblikken van zijn leven niets anders doen dan machteloos toekijken hoe een bewaker zijn pistool trok, de loop op zijn voorhoofd richtte en de trekker overhaalde.

			Veel krijgsgevangenen hadden de afgrijselijkste verwondingen, die echter zelden behandeld werden. In één gevangenenkamp was Edwin Erich Dwinger – nationalistisch schrijver van professie, maar nu als oorlogscorrespondent werkzaam voor SS-Reichsführer Heinrich Himmler – gevoelig genoeg om met afschuw te worden vervuld bij de aanblik van een groep krijgsgevangenen die op de grond op transport zaten te wachten. Een van hen, die een deel van zijn kaak miste, had geprobeerd wat oude lappen om zijn hals te wikkelen: ‘Tussen de lappen door kon je zijn luchtpijp zien, en de moeite die het hem telkens kostte als zijn adem er haperend doorheen ging.’ De arm van een andere krijgsgevangene was ‘één ruwe massa vlees. Er zat geen verband omheen en bloed sijpelde uit al zijn wonden.’ Velen waren zo toegetakeld door vlammenwerpers dat ‘hun gezicht geen herkenbare menselijke trekken meer had, het was alleen nog maar een opgezwollen homp vlees’.7 Ze zaten zwijgend bijeen, ze kreunden niet, ze gaven geen kik.

			Dwinger had het ergste nog niet eens gezien. Sommige van zijn maten hadden met de krijgsgevangenen te doen en begonnen brood en margarine uit te delen:

			==

			Ze begonnen hun distributie op meer dan 30 meter van de plek waar de zwaarst gewonden lagen en die kwamen overeind, ja, zelfs de stervenden stonden snel op en repten zich in een onbeschrijflijke stroom van leed naar het distributiepunt. De man met een halve kaak zwaaide op zijn benen toen hij opstond; de man met de vijf kogelwonden drukte zich met zijn goede arm overeind [...] en degenen met een verbrand gezicht voegden zich bij hen [...] maar dat was nog niet alles; een stuk of vijf, zes mannen die daar ook op de grond hadden gelegen kwamen eveneens aanlopen, waarbij ze met hun ene hand hun ingewanden die telkens door gapende wonden in hun buikwand naar buiten kwamen weer terugduwden, terwijl ze als bedelaars hun andere hand ophielden [...] Ze lieten een bloedspoor achter in het gras [...] maar niet een van hen riep [...] geen van hen kreunde [...] ze zijn allemaal stom, stom als de armste van Gods schepselen.8

			==

			In de eerste twee maanden van de oorlog stierven ten minste 150.000 en misschien zelfs 200.000 krijgsgevangenen voor ze gedumpt werden achter een omheining, in wat voor de vorm een ‘gevangenenkamp’ werd genoemd. Ze werden doodgeslagen of uitgehongerd, en het vervoer ging deels te voet en deels per trein – een trein die af en toe stopte om lijken overboord te gooien. Slechts weinig Duitse soldaten – zelfs onder degenen die er niet rechtstreeks bij betrokken waren – hadden enige sympathie voor de slachtoffers. In een van zijn brieven naar huis gaf de boordschutter Karl Fuchs uiting aan een breed gedeeld sentiment:

			==

			Hoogstzelden zie je het gezicht van iemand die rationeel en intelligent lijkt te zijn. Ze zijn allemaal uitgemergeld, en door de verwilderde, half waanzinnige blik in hun ogen lijkt het wel alsof het allemaal imbecielen zijn. En die schoften, onder aanvoering van joden en criminelen, wilden hun stempel op Europa, ja, zelfs op de wereld zetten. Goddank steekt onze Führer, Adolf Hitler, er een stokje voor dat zoiets gebeuren kan.9

			==

			Uitgaande van de veronderstelling dat Operatie Barbarossa snel tot een goed einde zou worden gebracht, was Hitler op 24 juni verkast naar een nieuw hoofdkwartier, diep in de bossen van Oost-Pruisen. De Wolfsschanze was een complex van houten hutten en bomvrije bunkers een kilometer of 8 ten oosten van Rastenburg. Het complex was opgedeeld in drie veiligheidszones, waarvan de binnenste, zwaarbewaakt en omheind met een stalen hek, de persoonlijke compound van Hitler omringde. Bij zijn bunker stonden andere bunkers die bestemd waren voor de mensen in wie hij het meeste vertrouwen had: zijn snoevende plaatsvervanger Hermann Goering, de kruiperige opperbevelhebber van de Wehrmacht veldmaarschalk Wilhelm Keitel, de niet minder vleierige chef operaties van de Wehrmachtgeneraal Alfred Jodl, en de sinister manipulatieve Martin Bormann, wiens rol als opvolger van Hess was opgeluisterd met de titel plaatsvervangend Führer van de nationaalsocialistische partijkanselarij. Deze hooggeplaatste leden van zijn entourage leidden er een gerieflijker leven dan in het gemiddelde ‘veld’-hoofdkwartier. Volgens een van hen waren de betonnen muren van de bunkers bekleed met in frisse kleuren geschilderde houten panelen, en waren hun ruime slaapkamers van alle luxe voorzien: ‘inbouwkasten, waterleiding, geglazuurde wastafels en ligbaden, centrale verwarming en elk denkbaar elektrisch snufje’.10

			Afgezien van kamers voor de staf, vergaderruimtes en een operatiecentrum vanwaar Hitler de voortgang van Barbarossa kon volgen, bevatte het complex een grote eetzaal. In die zaal, in een reeks wijdlopige tafelredes, ontvouwde ‘de platvloerste, wreedste en bekrompenste veroveraar die de wereld ooit heeft gekend’, zoals de historicus Hugh Trevor-Roper hem noemde, zijn ideologische en politieke theorieën voor een gehoor van pluimstrijkers. Zijn uiteenzettingen werden plichtsgetrouw opgetekend door de overgedienstige Bormann. Veel van wat hij zei – in heel veel woorden – zal lezers van Mein Kampf vertrouwd in de oren hebben geklonken, want daar had hij al geschreven, zoals Trevor-Roper zou samenvatten, dat ‘de strijd tussen Duitsland en Rusland de allesbeslissende slag zou zijn [...] een oorlog op leven en dood, om de wereld of de vernietiging, een oorlog die het lot van eeuwen zou bezegelen; een oorlog niet tégen het verleden – dat was al dood – maar tussen twee titanen die streden om zijn nalatenschap.’11

			Begin juli 1941, vijftien jaar na het verschijnen van Mein Kampf, toen de overwinning binnen handbereik leek, moeten dergelijke sentimenten een bijzondere kracht hebben gehad. ‘Het bolsjewisme moet worden uitgeroeid [...] Moskou, het centrum van de doctrine, moet van het aardoppervlak verdwijnen zodra zijn rijkdommen in veiligheid zijn gebracht.’12 Na een onderhoud met Hitler, twee dagen later, schreef Halder: ‘De Führer is vastbesloten dat Moskou en Leningrad met de grond gelijkgemaakt moeten worden.’ ‘Niet alleen het bolsjewisme, maar ook het Moskouse nationalisme moet van zijn centrum worden beroofd,’ had hij Halder voorgehouden. Daartoe moesten beide steden ‘volledig door de luchtmacht worden verwoest’; zodoende zouden ze meteen ‘verlost zijn van de noodzaak om de bevolking van die steden in de winter van voedsel te voorzien’.13 De achterliggende gedachte werd goed begrepen: degenen van de zeven miljoen ingezetenen die de luchtbombardementen zouden overleven, zouden ofwel van de honger omkomen of naar het oosten vluchten, naar Siberië, waar het kostje dat ze misschien nog bij elkaar konden scharrelen even schraal zou zijn als de grond.

			De onverschilligheid waarmee het Duitse opperbevel aanvaardde wat Hitler met de burgerbevolking van de Sovjet-Unie van plan was is gruwelijk, maar niet onverklaarbaar. Zelfs de generaals die de maniakale bevelen van de Führer niet geheel en al onderschreven waren zich bewust van de immense uitdaging die het was om een invasieleger van drie miljoen man van voedsel te voorzien. In de weken voorafgaand aan Barbarossa hadden de plannenmakers een oplossing bedacht. In tegenstelling tot de verscheidenheid aan ideeën die toen werden geopperd om het Europese jodendom uit te roeien, was het Hongerplan, zoals het werd genoemd, niet geheim, integendeel: er werd openlijk over gesproken. Het had veel gemeen met principes die ook werden toegepast tijdens de Grote Hongersnood van Stalin, die nog geen tien jaar eerder dezelfde achterlijke regio had getroffen. Het plan behelsde de massale uithongering van miljoenen mensen.

			Het Hongerplan werd uitgewerkt door hooggeplaatste functionarissen die voor het merendeel hartstochtelijke nazi’s waren, en het vooruitzicht dat een inferieure soort massaal de dood zou vinden stuitte dan ook nauwelijks op gewetensbezwaren. De fundamentele uitdaging bestond er voor hen in dat de Duitse troepen in Rusland van voedsel moesten worden voorzien zonder dat de burgerbevolking van het Reich met rantsoenering te maken kreeg. Als zoveel Europese landen was Duitsland zelfs in vredestijd niet zelfvoorzienend geweest, en de oorlog had de tekorten alleen maar groter gemaakt. Ofschoon de nazi’s de landen die ze in West-Europa hadden bezet beroofden van een heel scala aan ruwe grondstoffen en industriële goederen, konden ze geen significante hoeveelheden extra voedsel vorderen om de eenvoudige reden dat die er niet waren. De agrarische productie was over het hele continent gekelderd. De blitzkrieg in Nederland, België en Noord-Frankrijk had niet alleen het leven van talloze mensen op een gruwelijke manier ontregeld, de productie en distributie van voedingsmiddelen was er ook door verstoord. De Duitse voedseltekorten, die al werden verergerd door de Britse blokkade, zouden door Operatie Barbarossa stellig nog verder oplopen, tenzij er een alternatieve oplossing werd gevonden. Akelige herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog en de jaren daarna – toen miljoenen mensen met voedseltekorten te maken kregen en velen de hongerdood nabij waren – waren voor de Duitsers nog vers.

			In de Europese volksmythologie was de vruchtbare aarde van de Oekraïne de oplossing voor alle voedselgerelateerde problemen. De regio werd als één grote ‘graanschuur’ gezien, die genoeg graan voortbracht om heel Europa van brood te voorzien. Het ministerie van Landbouw van het Derde Rijk wist wel beter. Niet alleen produceerde de Oekraïne jaarlijks een bescheiden surplus, sinds de collectivisatie werd dit (soms onder dreiging met vuurwapens) ook nog eens door bolsjewistische bureaucraten gevorderd om de arbeiders in de industriële kern van Rusland van voedsel te kunnen voorzien. Een van de hoogste bazen op het ministerie, Herbert Backe, een fanatieke nazi, kwam in het voorjaar van 1941 met een vlotte en eenvoudige oplossing. Hij stelde voor om de voedselaanvoer van de Oekraïne naar de steden van Noord- en Midden-Rusland te onderbreken en het graan te herverdelen onder de Duitse legers ter plaatse.

			Backe trof een bereidwillige bondgenoot in de economische goeroe van het OKW, generaal Georg Thomas, die een veel minder toegewijd nazi was, maar die, als zielloos bestuurder, het Hongerplan alleen maar zag als oplossing voor wat een logistiek probleem leek te gaan worden.58 Als de soldaten de Oekraïense graanschuren mochten plunderen, zouden tienduizenden vrachtauto’s beschikbaar zijn om te zorgen voor een gestage aanvoer van manschappen, wapens, munitie en brand­stof naar het front. Op 2 mei 1941 werden de leidinggevenden van de belangrijk­ste ministeries van het Reich bijeengeroepen voor een vergadering op het OKW, waar het Hongerplan snel werd goedgekeurd. Uit een officieel verslag van de vergadering blijkt dat heel goed werd begrepen wat de gevolgen waren: ‘Als we daar [in de Oekraïne] nemen wat we nodig hebben, lijdt het geen twijfel dat vele miljoenen mensen van de honger zullen omkomen.’14 Backe was preciezer. Volgens zijn schatting zou ‘het overschot’ aan Sovjetburgers dat als gevolg van het Hongerplan zou omkomen in de orde van grootte van 20 tot 30 miljoen vallen. Het Duitse opperbevel deinsde niet terug bij dat vooruitzicht, integendeel, het was medeplichtig. Kort voor de invasie werden de richtlijnen van het OKW voor de implementatie van het Hongerplan gepubliceerd in een ‘Groen Boek’. De voorspelling was ondubbelzinnig:

			==

			Vele tientallen miljoenen mensen in de regio zullen omkomen of moeten naar Siberië emigreren. Pogingen om de bevolking van de hongerdood te redden door te putten uit het surplus van de Zwarte Aarde kan alleen ten koste gaan van de voedselvoorziening van Europa. Het gevolg zou zijn dat Duitsland de oorlog minder lang zou kunnen volhouden, en dat de weerstand van Duitsland en Europa tegen de blokkade zou worden ondermijnd. Daar mogen geen misverstanden over bestaan.15

			==

			Een massale hongersnood was geen onvoorzien bijverschijnsel van de invasie, maar vormde er een essentieel onderdeel van.

			En dat was nog niet alles. Vanuit het perspectief van Hitler was het Hongerplan een dubbele ‘klapper’. Het zou niet alleen een oplossing zijn voor een economisch en operationeel dilemma, het zou ook een belangrijke rol spelen bij het creëren van Lebensraum. Hitler wilde niet alleen Moskou platbombarderen om het bolsjewisme uit te roeien, hij wilde elk deel van de Sovjet-Unie ten westen van de Oeral onder permanente naziheerschappij brengen. Op 27 juli ging hij in zijn tafelrede uitvoerig in op de toekomst van de Oekraïne, waarvan de inheemse bewoners tot staatshorigen zouden worden gemaakt. ‘We zouden geen grotere fout kunnen maken dan pogingen doen de massa daar te verheffen,’ verklaarde hij. ‘Het is in ons belang dat de mensen net genoeg weten om de borden langs de weg te kunnen lezen’, al wilde hij wil toegeven dat ze, om de hun toebedeelde rol van staatshorige naar behoren te kunnen spelen, in staat moesten worden gesteld ‘een fatsoenlijk leven te leiden’. In het zuidelijke deel van de Oekraïne wilde hij nog verder gaan. Die bijzonder groene en vruchtbare regio zou ‘een exclusief Duitse kolonie’ worden. Hitler legde uit dat het ‘geen kwaad kon om de bevolking die daar nu zit te verdrijven’ en schetste zijn visioen van een Arische regio; als de inferieure Slaven eenmaal verdreven waren, zou het Reich het land verdelen onder tienduizenden Duitse ‘soldaat-boeren’ die de grond zouden bewerken, met vruchtbare vrouwen van het platteland zouden trouwen – een huwelijk met een vrouw uit de stad zou verboden zijn – en grote aantallen kinderen zouden voortbrengen, wier nageslacht de regio gestaag zou herbevolken. Als hoeders van het Reich zouden de ‘soldaat-boeren’ wapens krijgen, ‘zodat ze bij de geringste dreiging op hun post kunnen staan zodra wij hen daartoe oproepen’. De Krim, met al zijn schoonheid, zou voor alle Duitsers ‘onze Rivièra’ worden, en in Kroatië zouden ze vakantie kunnen vieren in een exclusief Duits ‘toeristenparadijs’. Als Leni Riefenstahl, Hitlers favoriete cineast, de kans had gekregen, zou ze ongetwijfeld de beelden hebben geleverd die nodig waren om reclame te maken voor dat Arische visioen van pastorale perfectie. Het is niet bekend of een van de pluimstrijkers die bij die gelegenheid bij hem aan tafel zaten ook maar even heeft gedacht dat hun Führer helemaal gek was geworden, maar in elk geval heeft geen van hen blijk gegeven van zelfs maar de geringste scepsis.16

			Hitlers notie van Lebensraum was in de collectieve psyche van de Duitse natie doorgedrongen. Als de familieminnende Wilhelm Prüller naar huis schreef werd hij soms door een golf van heimwee overweldigd, en vergeleek hij zijn geboorteland Oostenrijk met de boerderijen die hij op weg naar het oosten zag: ‘Boerenhuisjes met strodaken die meer weg hebben van hondenhokken; een haveloos, smerig, dierlijk volk.’17 Toch keek hij ook door die vuiligheid heen naar de toekomst die Barbarossa voor hem en zijn familie in petto had: ‘Je kunt je gewoon niet voorstellen wat een geluksgevoel het geeft om zo’n land te zien, Henny! Zover het oog reikt: velden, mais, tarwe, veld na veld. Dit geweldige land dat we aan het veroveren zijn voor onze kinderen. Die aarde! Die weelde! Die overvloed! Het is gewoon schitterend!’18

			Of Prüller nu wel of niet in aanmerking zou komen om een van die ‘soldaat-boeren’ van de Führer te worden, de verbeeldingskracht van Hitler werd niet ingetoomd door enige druk van buiten om de realiteit onder ogen te zien. Zijn entourage zette nooit enig vraagteken bij zijn dictaten, die werden uitgevaardigd vanuit het heilige der heiligen in de Wolfsschanze – hoezeer ze in de ogen van bevelhebbers aan het front misschien ook van realiteitszin gespeend waren. De onderworpenheid van de mensen die hem omringden maakte dat de Führer des te onbekommerder vanuit onwetendheid ingreep in gedetailleerde beslissingen die in een conventionelere setting aan de generaals zouden zijn overgelaten. De plaatsvervangend chef operaties van het OKW, Walter Warlimont, die niet vrijuit ging, schreef de obsessieve behoefte van Hitler om elke belangrijke beslissing zelf te nemen toe ‘aan zijn grenzeloze achterdocht en allesoverheersende vastbeslotenheid om zijn eigen gezag altijd te laten prevaleren, aan de schandelijke tekortkomingen van zijn zelf aangeleerde veldheerskunst, en aan zijn onvermogen om zijn eigen wishful thinking ondergeschikt te maken aan beproefde militaire principes’; hij draaide altijd rond in zijn eigen tredmolen van ‘politiek, economie en prestige’.1959

				In de maanden voorafgaand aan de invasie was Hitler er niet in geslaagd een oplossing te bedenken voor de potentiële spanning die hij voorvoelde tussen twee onderscheiden militaire doelen: de verovering van de Oekraïne (met zijn overvloed aan industriële, minerale en agrarische middelen) en de uitroeiing van de wortels van het bolsjewisme middels de vernietiging van de Russische hoofdstad. Zijn bange voorgevoel was echter op de achtergrond geraakt doordat de Wehrmacht er volledig op vertrouwde dat het Rode Leger zo snel verpletterd zou zijn dat beide doelen tegelijk konden worden bereikt. En half juli had een vluchtige blik op de stafkaarten een dergelijke inschatting best kunnen bevestigen.

			Als je die kaarten los van alles en terloops bekeek, leken ze een momentopname te laten zien van een grote militaire overwinning die de verwerkelijking van de maniakale dromen van Hitler al aankondigde. Alle drie de legergroepen waren al een aardig eind op weg naar hun doel: legergroep Zuid rukte gestaag op naar Kiev, legergroep Noord was bijna bij Leningrad en legergroep Midden leek zich succesvol een weg te banen naar Moskou. Maar zo’n momentopname verdoezelde een aantal verontrustende feiten: de opmars begon aan snelheid in te boeten en was in sommige gebieden zelfs helemaal tot stilstand gekomen, en de prijs aan manschappen en materieel was onverwacht hoog. Op alle drie de fronten waren de gevechten verhevigd en de tegenaanvallen van de vijand steeds talrijker. Anders dan bij de invasies van de Balkan en West-Europa, waar troepen die overweldigd of omsingeld waren ervoor gekozen hadden om te capituleren in plaats van een wisse dood tegemoet te gaan, vochten de Sovjetsoldaten die in hetzelfde parket zaten zich gewoonlijk liever dood dan dat ze zich overgaven. De scherpzinnigste commandanten van het Ostheer hadden al in de gaten dat de overwinning niet meer zo snel of zeker was als het OKW had voorspeld.

			De spectaculaire voortgang van legergroep Midden onder Bock had wel een heel hoge tol geëist. Als generaal aan het hoofd van het 43ste legerkorps stond Gotthard Heinrici onder druk: hij moest het gat zien te dichten tussen zijn infanterie en de tanks van Guderian, die vanuit Minsk zo snel waren opgerukt dat ze de terugtrekkende Sovjetlegers bij Smolensk opnieuw op grote schaal konden omsingelen. Maar ook al liepen zijn mannen tot 50 kilometer per dag, ze lagen toch zo’n 200 kilometer achter bij de tanks. De spanning waar zijn manschappen aan blootstonden was intens. Op 11 juli schreef hij in een van de vele brieven aan zijn vrouw dat ze ‘volkomen uitgeput’ waren, en twee dagen later schreef hij dat ‘de hitte en het stof moordend zijn. Het wordt met de dag warmer en broeieriger. We hebben helemaal geen zin in eten, we willen alleen maar drinken. We proberen alleen laat in de middag en in de avond te lopen. Overdag is het domweg niet vol te houden. Vandaag is het zo heet dat ik nauwelijks een brief kan schrijven.’20

			In het OKW schreef Halder op 15 juli dat ‘de vijand [...] alles doet wat hij kan om te voorkomen dat hij nog verder terug naar het oosten wordt gedrongen. De Russische troepen [...] vechten vastberaden en meedogenloos.’21 Dat, gevoegd bij het feit dat grote aantallen Russische soldaten aan de omsingeling bij Smolensk hadden weten te ontkomen, begon Brauchitsch zorgen te baren. En dat bracht Halder er weer toe om te schrijven dat de opperbevelhebber van het OKW aan een ‘ernstige depressie’ ten prooi was, als gevolg van de onverwacht hevige weerstand die de Sovjettroepen boden.22

			De eerste aanwijzingen dat er onenigheid dreigde te ontstaan tussen de generaals aan het front en hun superieuren in het OKW deden zich voor toen Bock op 13 juli geruchten vernam over een voorstel om een aantal van zijn tankdivisies ter versterking over te plaatsen naar legergroep Noord en legergroep Zuid. Dat vond Bock weinig geruststellend: hij was er hartstochtelijk van overtuigd dat de Russische strijdkrachten rond Smolensk ‘compleet verpletteren’ de hoogste prioriteit zou moeten hebben, waarna zijn hele gepantserde strijdmacht ‘snel zou moeten optrekken naar het oosten, totdat ik kan rapporteren dat de vijand voor Moskou geen weerstand meer biedt!’23 Bock kon niet weten dat Hitler diezelfde dag had besloten dat ‘de stormloop op Moskou’ moest worden stilgelegd en hij een misnoegde Halder al duidelijk had gemaakt dat ‘een snelle opmars naar het oosten minder belangrijk is dan het breken van de militaire kracht van de vijand’.24

			De machteloosheid van de chef-staf was minstens zo groot als zijn teleurstelling: dat de Führer ‘zich eindeloos bemoeit met zaken waarvan hij de omstandigheden niet begrijpt, is een kwelling die uiteindelijk ondraaglijk zal worden’, schreef hij.25 Door dergelijke kritiek exclusief toe te vertrouwen aan zijn dagboek zorgde Halder er natuurlijk voor dat er zelden vraagtekens werden gezet bij de arbitraire dictaten van Hitler. Twee dagen later had Brauchitsch, die weinig meer was dan de spreekbuis van de Führer, onaangenaam nieuws voor Bock: ‘Een verdere opmars naar het oosten van de tanks, na verovering van het gebied rond Smolensk, is uitgesloten.’26 Niet voor het eerst, en niet voor het laatst, verzuimden de generaals om de strategische grillen van Hitler aan te vechten.

			Op 19 juli vaardigde Hitler, als opperbevelhebber van de strijdkrachten, Führerbevel nr. 33 uit, waarin werd bepaald dat legergroep Midden ‘alleen met infanterieformaties’ naar Moskou mocht optrekken. Alsof hij geen ruimte voor twijfel wilde laten, kwam hij op 23 juli met een meer gedetailleerde ‘aanvulling op Führerbevel nr. 33’, waarin hij liet weten dat die opmars pas mocht beginnen als Bock ‘de zuiveringsacties rond Smolensk en verder naar het zuiden’ had afgerond. Intussen moest legergroep Zuid zijn operaties uitbreiden tot voorbij Kiev, tot in de Kaukasus en de Krim, terwijl legergroep Noord, waarvan hij verwachtte dat die Leningrad wel spoedig zou hebben ingenomen, voorbereidingen moest treffen om ‘een aanzienlijke troepenmacht’ terug te sturen naar Duitsland – vermoedelijk voor rust en ontspanning alvorens het westelijk front van het Reich te steunen en versterken, of misschien zelfs een hernieuwde poging te wagen om Groot-Brittannië binnen te vallen.27 In wat een van zijn mensen op het OKW omschreef als een ‘bevlieging’, gaf de Führer de Luftwaffe ook bevel om luchtaanvallen op Moskou in te zetten, niet om de Sovjethoofdstad met de grond gelijk te maken, maar als represaille voor Russische bombardementen op Helsinki en Boekarest.28

			Op 24 juli liet Brauchitsch Bock weten dat pantsergroep 2 van Guderian en pantsergroep 3 van Hoth tijdelijk aan zijn commando zouden worden onttrokken om respectievelijk legergroep Zuid van Rundstedt en legergroep Noord van Leeb te versterken. Bock was woedend om die plotselinge wijziging in de strategie. In een scherp verwoorde reactie gaf hij te kennen dat als het opperbevel dat plan wilde doorzetten, ze hem net zo goed van zijn commando konden ontheffen. ‘Misschien zullen ze uit mijn suggestie terecht opmaken dat ik “gepikeerd” ben,’ schreef hij kwaad in zijn dagboek, ‘maar als de legergroep in drie delen wordt opgesplitst, is er aan een hoofdkwartier geen behoefte meer.’29

			Bock stond niet alleen. De generaals onder zijn bevel deelden zijn minachting voor de abjecte wijze waarop Keitl en Jodl zich er tevreden mee stelden om te fungeren als een soort loopjongens van Hitler, die zijn analyses niet aanvochten maar steevast gedachteloos goedkeurden. Als opperbevelhebber van Luftflotte 2 had generaal Albert Kesselring in de ‘pre-invasiebombardementen’ op Groot-Brittannië van 1940-1941 een reputatie verworven voor sterk leiderschap en een scherp strategisch inzicht. Hij voerde inmiddels het bevel over de luchtmachtoperaties aan het oostfront en maakte zich al even kwaad als Bock – en om een zeer eenvoudige reden, die Hitler in zijn enthousiasme om Moskou te straffen kennelijk over het hoofd had gezien. Kesselring voelde mee met Bock, en klaagde dat het volstrekt onmogelijk zou zijn om een effectieve luchtaanval op de hoofdstad in te zetten zolang de Luftwaffe nog niet over bases kon beschikken die veel dichter bij Moskou lagen. Beide mannen waren het erover eens dat zo’n aanval alleen mogelijk was als de twee pantsergroepen die aan het commando van Bock zouden worden onttrokken, eerst gezamenlijk de reservistenformaties die het Rode Leger tussen Smolensk en Moskou begon te hergroeperen hadden verdreven.

			Vanuit hun perspectief werd het belangrijkste doel – de liquidatie van het bolsjewisme middels de vernietiging van de Russische hoofdstad – in gevaar gebracht door de grillen van de Führer. Aan het einde van een lang onderhoud met Hitler, dat hem achteraf bittere kritiek ingaf op de ‘langdradige’ en ‘onnodig kritische’ opmerkingen van de Führer over de bevelhebbers van het Ostheer aan het oostfront, voerde Halder aan dat het bevel van de Führer ‘de vijand in staat zou stellen om ons beleid te dicteren’ en ‘het begin van het einde zou betekenen voor onze strategie van vindingrijke operaties’. Hij had geprobeerd te bepleiten dat de opmars naar Moskou moest worden doorgezet, en dat ze verder geen tijd moesten verspillen aan het uitschakelen van de vijand ‘in kleine omsingelingsacties van puur tactische aard’, zoals de Führer nu voorschreef. Maar het mocht niet baten. ‘Mijn tegenwerpingen over het belang van Moskou werden zonder enig geldig tegenargument van tafel geveegd,’ schreef hij ontstemd.30 Maar deze keer was de kous daarmee niet af.

			De gevechten rond Smolensk – een springplank voor de beslissende aanval op Moskou – begonnen inmiddels een zware tol te eisen van de Duitse infanterie. Telkens weer rapporteerden officieren aan het front dat hun troepen ‘volledig uitgeput’ waren. Toen de vier divisies van Heinrici de tanks van Guderian eindelijk hadden ingehaald, kregen ze ten zuidwesten van Smolensk meteen te maken met een felle tegenaanval van de Russen. Op 22 juli schreef de generaal wanhopig dat hij soms ‘menners van [artillerie]voertuigen slapend als doden bij hun paarden aantrof’; ook hadden zijn mensen met ‘een gigantische mentale stress’ te maken, vanwege uitdagingen ‘waarmee geen soldaat in enige andere campagne ooit eerder te maken heeft gehad’. In een veelzeggende notitie waaruit bleek dat ze het ergste nog niet hadden gehad schreef hij: ‘Niemand weet hoe lang deze strijd gaat duren. Momenteel wijst niets erop dat er een einde aan komt, ondanks alle overwinningen die we hebben geboekt [...] het lijkt er niet op alsof de wil van de Russen om terug te vechten al gebroken is, of dat de mensen hier van hun bolsjewistische leiders af willen.’31

			En de vermoeidheid was niet louter lichamelijk. Op 27 juli – dezelfde dag dat Hitler zijn gasten in de Wolfsschanze imponeerde met zijn krankzinnige visioen waarin Duitse ‘soldaat-boeren’ de Oekraïne zouden omvormen tot een land voor Arische helden – schreef een legerarts die in het gemotoriseerde bataljon van de 18de pantserdivisie diende dat de mannen in zijn eenheid

			==

			aan veel te grote mentale en nerveuze spanningen blootstonden [...] onder een spervuur van zwaar geschut [...] De vijand is tot de aanval overgegaan [...] is tot onze posities doorgedrongen en is in man-tegen-mangevechten teruggeslagen [...] De mannen konden dag en nacht geen oog dichtdoen. Proviand kon alleen worden geleverd in de paar uur dat het donker was. Een groot aantal mannen die nog bij de troepen dienden werden levend door artillerievuur begraven [...] de mannen werd een paar dagen rust beloofd [...] maar in plaats daarvan belandden ze in een nog beroerdere situatie [...] De mannen zijn onverschillig en apathisch, hebben af en toe huilbuien en kunnen niet met deze of gene frase worden opgevrolijkt. Voedsel wordt slechts in onevenredig kleine hoeveelheden genomen.32

			==

			In de loop van drie weken zou de 18de pantserdivisie 150 van de oorspronkelijke tweehonderd tanks verliezen – een uitputtingsslag die niet was vol te houden.

			Bock was stomverbaasd over de kracht en de heftigheid waarmee het Rode Leger weerstand bood:

			==

			Verbazingwekkend voor een vijand die zo geslagen is; ze moeten over onwaarschijnlijke hoeveelheden materieel beschikken, want zelfs nu klagen de eenheden in het veld nog over het enorme effect van de vijandelijke artillerie. De Russen worden ook agressiever in de lucht, wat niet zo vreemd is, want we kunnen hun bases bij Moskou nog niet bestoken.33

			==

			Een paar dagen later schreef hij: ‘Ik heb bijna geen reserves meer om de troepenopbouw van de vijand en de constante tegenaanvallen het hoofd te bieden.’34

			Generaal Heinrici, in zijn hoofdkwartier, was nog ongeruster. ‘Mijn korps moet uit deze moeilijke situatie worden gehaald. De eindeloze gevechten in de bossen doen mijn troepen de das om [...] zelfs de beste troepen kunnen een aanval in de bossen en de moerassen niet afslaan,’ schreef hij op 30 juli.35 Het 43ste legerkorps was al vastgelopen ten zuidwesten van Smolensk. Heinrici schreef verbitterd:

			==

			We zitten nog altijd met die ondankbare taak opgescheept [...] met al die obstakels – afgrijselijke bossen en moerassen, en de vreselijke staat waarin de wegen verkeren – zoveel dingen gebeuren niet die onder normale omstandigheden als vanzelfsprekend zouden gebeuren. We hebben de Russen allemaal onderschat. Er werd altijd gezegd dat hun leiders waardeloos zijn. Nou, ze hebben hun leiderschapskwaliteiten wel bewezen met het resultaat dat onze operaties tot stilstand zijn gekomen [...] Het lijdt geen twijfel dat het een zegen voor de hele wereld zou zijn als het bolsjewisme, zijn methodes en de onaangename gevolgen ervan van de aardbodem zouden verdwijnen. Het is iets afschuwelijks. Het is een weerzinwekkend beest, maar het verdedigt zich fel en uit alle macht.36

			==

			Inmiddels had het besef dat het ‘weerzinwekkende beest’ nog verre van verslagen was Hitler gedwongen om de belangrijke operationele beslissing die hij nog maar een week eerder had genomen te herroepen. In Führerbevel nr. 34, uitgevaardigd op 30 juli 1941, trok hij Führerbevel nr. 33 in en bepaalde hij dat de pantsergroepen van legergroep Midden toch niet naar het noordelijke en zuidelijke front zouden worden verplaatst. Hij verklaarde die verrassende draai door te verwijzen naar ‘de verschijning van sterkere Russische troepenmachten aan het front en op de flanken van legergroep Midden, de bevoorradingssituatie, en de noodzaak om de pantsergroepen 2 en 3 een dag of tien te geven om hun eenheden te herstellen [wat] het nodig maakt om andere taken en doelen voorlopig even op de lange baan te schuiven’. Dat was niet alleen een onverwachte draai, het was ook een verbijsterende erkenning: de erkenning dat Operatie Barbarossa, die op dat moment het Rode Leger zo ongeveer in de pan gehakt zou moeten hebben, even werd stilgelegd. De zelfgenoegzame verklaring van Hitler op 4 juli (een echo van de woorden van Halder van een dag daarvoor) dat ‘het er feitelijk op neerkomt dat de Russen de oorlog hebben verloren’, bleek wel heel erg voorbarig te zijn geweest.37 Binnen zes weken na het begin van Barbarossa was zijn heldere visie bezweken onder twijfels en besluiteloosheid.

			De crisissituatie rond Smolensk was de eerste grote tegenslag voor de legers van Hitler sinds de invasie van Polen, en dat leek beroerd uit te pakken. De schijn van harmonie, die makkelijk te handhaven was geweest toen hun legers onoverwinnelijk leken, begon van lieverlede plaats te maken voor onmin, verwarring en beschuldigingen over en weer – en dat alles werd nog eens verergerd door de gestage stroom tegenstrijdige bevelen die de Wolfsschanze nu leek voort te brengen.

			Op 28 juli vertrouwde Hitler zijn legeradjudant majoor Gerhard Engel toe dat

			==

			hij de slaap ’s nachts niet kon vatten aangezien hij over veel dingen onzeker was. In zijn borst lagen twee zielen met elkaar overhoop: zijn politiek-strategische en zijn economische ziel. Politiek zou hij zeggen dat twee etterende steenpuisten moesten worden verwijderd: Leningrad en Moskou. Dat zou de zwaarste klap zijn voor het Russische volk en de Communistische Partij [...] Economisch gezien was er sprake van heel andere doelen [...] het zuiden was belangrijker, daar had je olie en graan, zo ongeveer alles wat nodig was om het land gaande te houden. Een land dat overvloeide van melk en honing. Eén ding was absoluut duidelijk en dat was [de behoefte aan] een concentratie van strijdkrachten.38

			==

			Hij had dat potentiële dilemma voor Barbarossa al onderkend, maar hij had het onderdrukt vanuit de overtuiging, die werd gedeeld door het opperbevel van de Wehrmacht, dat beide doelen tegelijkertijd en binnen een bestek van enkele weken konden worden bereikt. Nu het aantal opties begon terug te lopen, klampte hij zich vast aan de conclusie dat hij nog kon kiezen tussen het een of het ander. En doordat hij aarzelde tussen beide opties, ontstond er een strategisch vacuüm dat de generaals dan eindelijk durfden te vullen. Alle seinen stonden op groen voor een fundamentele, doorslaggevende en bitter betwiste heroverweging van de hele campagne.

			==

			

			
				
					58 Thomas was betrokken bij de plannen voor een coup tegen Hitler in 1939 die mislukte. Toen die plannen na de mislukte aanslag op de Führer in 1944 aan het licht kwamen, werd hij opgesloten in Dachau. Hij werd in mei 1945 door het Amerikaanse 5de leger bevrijd. 

				

				
					59 Voor de oorlog had Walter Warlimont een cruciale rol gespeeld bij het ontwerpen van een structuur voor het okw, waarin het militaire gezag van Hitler onaantastbaar was en zijn besluiten niet meer dan hamerstukken waren. Hoewel Warlimont in de Wolfsschanze altijd toegang had tot Jodl, zijn er geen aanwijzingen dat hij destijds uiting heeft gegeven aan zulke reserves, laat staan aan zo’n snoeiharde beschuldiging.
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Amerika doet een zet

			Op 30 juli 1941 om 18.30 uur werd een broodmagere, ziekelijke Amerikaan het Kremlin binnengereden en meteen naar het kantoor van Stalin gebracht. Harry Hopkins was de persoonlijke afgezant van Roosevelt en afgezien van de tas met medicijnen die hem altijd vergezelde, waar hij ook ging, was hij ook gewapend met een brief van de president. In die brief werd de Russische leider verzocht ‘Mr. Hopkins met dezelfde vertrouwelijkheid te behandelen die u ook zou betrachten als u rechtstreeks met mij praatte’.1 De besprekingen die de presidentiële gezant en de Sovjetleider de volgende twee dagen zouden voeren, zouden van immens belang blijken te zijn.

			Hopkins was de belangrijkste vertrouweling van Roosevelt. In de oorlog woonde hij in het Witte Huis, waar de president hem zijn eigen privévertrekken had gegeven. Als een van de belangrijkste architecten van Roosevelts New Deal en de bijbehorende steun- en werkgelegenheidsprogramma’s had hij een reputatie verworven als scherpzinnig en besluitvaardig bestuurder. Door zijn succes in die rol had hij enige tijd aan de verleiding blootgestaan mee te doen aan de presidentsverkiezingen, maar in 1937 moest hij elke hoop in die richting laten varen omdat hij maagkanker bleek te hebben. Hij was zijn hele leven al geplaagd geweest door een slechte gezondheid (hij was 49 toen de diagnose werd gesteld) en er werd algemeen van uitgegaan dat hij snel zou komen te overlijden; in 1939 was hij zo ziek dat Roosevelt aan een vriend schreef: ‘De artsen hebben Harry opgegeven.’2 Na een behandeling in de toen al befaamde Mayo Clinic overleefde hij op een dieet dat grotendeels bestond uit pillen en intraveneuze injecties (die hij altijd bij zich droeg), een combinatie die verantwoordelijk was voor zijn bleke verschijning. Voorheen had hij een reputatie weten op te bouwen in de uitgaanswereld, maar toen de oorlog uitbrak had hij zijn societyleventje eraan gegeven om Roosevelt te dienen als zijn beste en invloedrijkste vriend. Hoewel zijn critici de man uit Iowa hielden voor ‘een sinistere figuur, een achterbakse intrigant en een combinatie van Machiavelli, Svengali en Raspoetin’, stelde de president een absoluut vertrouwen in hem.3

			De komst van Hopkins naar Moskou was even onverwacht als plotseling. Hij was twee weken in Londen geweest, waar hij intensieve en moeizame besprekingen tussen de Britse en de Amerikaanse regering had voorgezeten. Hij had Churchill eerder dat jaar voor het eerst ontmoet, toen hij in opdracht van Roosevelt naar Londen was gevlogen om daar zijn voelsprieten uit te steken en vooral ook om meer te weten te komen over de premier.60 Hij had bij die gelegenheid veel door het land gereisd en was getuige geweest van de ‘moed’ van het Britse volk in de oorlog. Hij had ook een sterke persoonlijke band opgebouwd met Churchill, die, zo rapporteerde hij aan de president, ‘de regering is in elke zin des woords [...] en [...] ik kan niet sterk genoeg benadrukken dat hij hier de enige is met wie je volledige overeenstemming moet zien te bereiken’.4 Er was verder niemand die er echt toe deed.

			In juli 1941 moest die ‘overeenstemming’ nog tot stand komen. De Amerikaanse chefs van staven haalden hun neus op voor wat ze beschouwden als Churchills anachronistische obsessie met het behoud van het Britse rijk; waar ze zich met name aan stoorden was dat ze tientallen schepen met militair materieel naar het Midden-Oosten moesten sturen om Groot-Brittannië te steunen in wat ze zagen als zijn grootheidswaan. Een paar weken eerder had Roosevelt laten doorschemeren dat hij hun zienswijze deelde: in mei had hij de premier laten weten dat het verlies van Egypte en het Midden-Oosten geen regelrechte ramp zou zijn voor de geallieerde zaak. Toen Churchill daar gebelgd op reageerde, had de president hem snel tot bedaren gebracht, maar hij had wel staande gehouden dat

			==

			mocht het Middellandse Zeegebied uiteindelijk onhoudbaar blijken te zijn [...] ik niet het idee heb dat zulks voor onze gemeenschappelijke belangen meteen de genadeslag zou zijn. Ik zeg dit omdat ik ervan overtuigd ben dat de strijd beslecht gaat worden op de Atlantische Oceaan, en dat Hitler, tenzij hij daar kan winnen, uiteindelijk nergens ter wereld zal kunnen winnen.5

			==

			Zoals Hopkins al snel bedacht zouden de onderliggende Brits-Amerikaanse spanningen door Barbarossa alleen maar toenemen. Het kon niet anders of de dynamiek van hun ‘speciale relatie’ – die al twintig jaar evenzeer door twijfel en achterdocht werd getekend als door wederzijdse waardering – zou erdoor worden aangetast.

			In Londen had de presidentiële gezant een en al charme uitgestraald, maar hij was keihard. Geflankeerd door drie hoge Amerikaanse bevelhebbers had hij Churchill en de Britse chefs van staven in Downing Street 10 uitgelegd dat de Amerikaanse chefs van staven van mening waren dat ‘het Britse rijk te veel offers brengt voor zijn pogingen om vast te houden aan wat een onhoudbare positie in het Midden-Oosten is’, en dat het voor ‘de mensen die het in Washington voor het zeggen hebben’ van essentieel belang was om een goede reden te horen waarom ze ‘middelen naar het Midden-Oosten moeten sturen’.6 De Russen vochten voor hun bestaan en beide westerse leiders hadden (in de woorden van Churchill) plechtig beloofd om de Sovjet-Unie ‘alle mogelijke hulp’ te geven. Aangezien zowel Washington als Londen destijds geloofde dat het Rode Leger binnen weken in de pan zou zijn gehakt, was dat een steunbetuiging geweest die weinig kostte.

			Maar eind juli, toen de Sovjetlegers nog verre van verslagen waren, kon de oprechtheid van Londen en Washington op dat punt nauwelijks als vanzelfsprekend worden beschouwd. De defensiekopstukken in beide hoofdsteden voelden er bitter weinig voor om kostbare middelen uit hun eigen arsenaal te sturen om de Sovjet-Unie te helpen. De chefs van staven hadden hun zinnen gezet op het ‘arsenaal van de democratie’ van Roosevelt – dat echt nog niet boordevol wapentuig lag – voor de verdediging van de Verenigde Staten en de bescherming van de Amerikaanse belangen in de Grote Oceaan. Het was voor Roosevelt al moeilijk genoeg om te rechtvaardigen dat er militaire middelen naar de ‘imperialistische’ campagne van de Britten in het Midden-Oosten gingen. Om dan ook nog materieel naar de Sovjet-Unie te moeten sturen zou zonder meer op tegenstand van het ministerie van Oorlog stuiten, en al helemaal van het Congres, waar isolationisten en anticommunisten elkaar vonden in een gedeelde afkeer van de bolsjewieken in Moskou. En dan had de president nog een probleem: de onvermijdelijke competitie tussen Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie om de gulle gaven die het Witte Huis wellicht in petto had voor Amerika’s twee onwaarschijnlijke bondgenoten.

			Roosevelt zelf neigde ertoe om de Sovjet-Unie zowel genereuze hoeveelheden materieel als politieke steun te leveren. In zijn achterhoofd speelde de gedachte dat de Russen waarschijnlijk een grotere rol zouden spelen in het verslaan van de nazi’s dan de Britten. En die gedachte gaf hem een andere redenering in, namelijk dat de Britten ten zeerste afhankelijk waren van de goedgeefsheid van Amerika, en dat ze bij niemand anders konden aankloppen. En aan de vastbeslotenheid van Churchill om Hitler het onderspit te laten delven hoefde ook niet getwijfeld te worden. Dat kon van Stalin niet gezegd worden. Wijd en zijd werd nog geloofd dat toenadering tussen Moskou en Berlijn niet kon worden uitgesloten. De gezant van Roosevelt in Londen wist weinig van de Sovjetleider, maar zijn onderminister van Buitenlandse Zaken Adolf Berle, een uitgesproken en invloedrijke pleitbezorger van die opvatting, waarschuwde hem dat Moskou onvoorspelbaar was: ‘Er zou een militaire coup in Duitsland kunnen worden gepleegd, waarin een generaal de macht zou kunnen grijpen en er meteen een bondgenootschap met de Russen zou kunnen worden gesloten. Afgaande op hun propaganda hebben de Russen momenteel inderdaad iets dergelijks in de zin [...] Dus waarschuw de sentimentalisten in godsnaam dat ze op hun tellen passen.’7

			Roosevelt was geen sentimentalist, maar hij neigde wel naar de ietwat romantische zienswijze dat als de Verenigde Staten hun best deden om langdurige politieke en militaire steun te verlenen, Moskou waarschijnlijk wel twee keer zou nadenken alvorens voor zo’n onrustbarende optie te kiezen. En er was nog iets anders: hij koesterde de pragmatische hoop dat Amerikaanse goedgeefsheid de Russen te zijner tijd zou wegloodsen van hun ideologisch doodlopende weg naar het paradijs dat sociale democratie heet, en daarmee zou, na de overwinning op het nationaalsocialisme, een gezonde basis zijn gevestigd voor een naoorlogs mondiaal stelsel.

			In Londen bespraken Hopkins en Churchill de laatste details voor de eerste top van de twee westerse leiders, die, zo was al overeengekomen, aan het begin van de volgende maand aan boord van een oorlogsschip in Canadese wateren zou worden gehouden. Het voornaamste doel van de Atlantische conferentie, zoals zij genoemd zou worden, zou het opstellen van een handvest zijn waarin leidende beginselen werden verwoord voor een nieuwe wereldorde die op brede, zo niet universele goedkeuring zou kunnen rekenen. Zoals Hopkins zich terdege realiseerde zou de top echter in een soort vacuüm plaatsvinden als er geen duidelijker idee was van het Russische vermogen om de Duitsers te overwinnen.

			Er werd derhalve een ontmoeting geregeld tussen Hopkins en Ivan 

			Majski, de Russische ambassadeur in Groot-Brittannië, die plaatsvond in de Amerikaanse ambassade. Ze voerden een weinig samenhangend gesprek waarin ze vriendelijk met elkaar schermutselden tot Hopkins, ogenschijnlijk voor de vuist weg, vroeg ‘wat er gedaan zou kunnen worden om Roosevelt en Stalin dichter tot elkaar te brengen’. 

			Majski as verbouwereerd. Hopkins legde uit dat de Sovjetleider voor Roosevelt ‘weinig meer dan een naam’ was, er was ‘niets concreets of persoonlijks’ aan zijn perceptie van Stalin.8 Het was klaarblijkelijk op dat moment dat Hopkins een idee kreeg voor een gewaagd diplomatiek initiatief. Hij wist dat de Brits-Amerikaanse top aanstaande was en vroeg de Britse premier of het mogelijk was om in een week tijd naar Moskou en weer terug te reizen. Churchill beaamde dat, maar alleen met de lange en riskante vlucht (langs dezelfde route die de militaire missie van Mason-MacFarlane een maand eerder in een Catalina­watervliegtuig had genomen) die, gaf hij zijdelings te kennen, voor een broze figuur als Hopkins veel te belastend zou zijn.

			Hopkins liet zich niet afschrikken. Met hulp van John Winant, de Amerikaanse ambassadeur in Londen, stelde hij een telegram aan Roosevelt op waarin hij hem om toestemming voor een reis naar Moskou vroeg:

			==

			Ik heb het gevoel dat alles in het werk gesteld moet worden om er zeker van te kunnen zijn dat de Russen een permanent front blijven vormen, ook al worden ze in eerste instantie dan misschien onder de voet gelopen. Als Stalin op een kritiek moment op enigerlei wijze zou kunnen worden beïnvloed, is het naar mijn overtuiging de moeite waard zulks te proberen met een persoonlijke afgezant. En ik denk dat de belangen wel zo groot zijn dat we het moeten proberen. Stalin zou dan op onmiskenbare wijze overtuigd kunnen worden dat we het serieus menen met een langdurige bevoorrading.9

			==

			Roosevelt gaf meteen zijn toestemming. Twee dagen later vertrok Hopkins. Onder degenen die hem uitwuifden was ook Averell Harriman,61 de pasbenoemde presidentiële gezant in het Verenigd Koninkrijk. Later schreef Harriman dat ‘zijn vlucht net zo’n avontuur leek als tegenwoordig een reis naar de maan’.10

			De vlucht was inderdaad zo belastend als Churchill had gewaarschuwd. De omstandigheden aan boord van het Sunderlandwatervliegtuig waren spartaans en de reis duurde nog langer dan verwacht. Hopkins zat 24 uur af en aan in de stoel van de boordschutter, achter in het toestel, of hij lag op een van de veldbedden die onder in de vliegtuigromp waren neergezet voor de bemanning, waar hij een verwoede poging deed wat te slapen. Het was uitermate ongerieflijk, en toen ze boven de poolcirkel vlogen was het ook nog eens uitzonderlijk koud. Door een navigatiefout bereikten ze de Russische kust niet op de verwachte plek. Een poosje waren ze verdwaald, en vlogen ze zonder kaart boven een van de meest afgelegen gebieden op aarde. Slechts een vaag radiosignaal uit de Witte Zeehaven van Archangelsk, hun beoogde bestemming, zette hen weer op het juiste spoor. De gezant van Roosevelt leek onaangedaan te blijven. Na een korte stop vloog hij door naar Moskou in een weelderig ingericht Douglasvliegtuig van de Sovjet­regering.

			Op de Amerikaanse ambassade werd hij bijgepraat door de ambassadeur, Laurence Steinhardt. Diens pessimistische rapporten aan Washington waren een getrouwe weergave van de opvattingen van de Amerikaanse militair attaché, majoor Ivan Yeaton, die zichzelf ervan overtuigd had dat het Rode Leger elk moment verslagen kon zijn. Hopkins stond daar sceptisch tegenover. Voor zijn aankomst in Moskou had hij een lang en goed onderbouwd memorandum gelezen van de voormalige Amerikaanse ambassadeur, Joseph Davies (wiens gematigde kijk op het schrikbewind van Stalin halverwege de jaren dertig een belangrijke bijdrage had geleverd aan het behoud van de Ame­rikaans-Russische betrekkingen). Davies beweerde niet alleen dat de Russen veel veerkrachtiger waren dan velen veronderstelden, maar waarschuwde ook dat het van essentieel belang was om Stalin ervan te overtuigen dat Amerika geen ‘kapitalistische vijand’ was; anders bleef het risico bestaan dat hij voor het ‘minste van twee kwaden’ zou kiezen en een vredesverdrag zou sluiten met Hitler.1162 

			Belangrijker nog was het lange gesprek dat Hopkins had met de Britse ambassadeur, die hem samen met zijn Amerikaanse tegenhanger op het vliegveld had staan opwachten. De gezant van Roosevelt zou die avond zijn eerste onderhoud met Stalin hebben en Cripps was erop gebrand om hem vooraf onder vier ogen te spreken, zonder Steinhardt, voor wie hij weinig waardering had, ‘diep te grieven’.12 Hopkins was er kennelijk niet minder op gebrand om Cripps te ontmoeten. Toen de twee Amerikanen later die ochtend een bezoek brachten aan de Britse ambassade, slaagde Hopkins erin om Steinhardt af te schudden ‘onder het voorwendsel dat hij [Cripps] me van alles moest overbrieven van de premier’. Cripps liet er geen gras over groeien en liet zijn gast onomwonden weten wat hij van zowel Steinhardt als Yeaton vond. Dat verleidde Hopkins ertoe om – op basis van zijn eerdere briefing – te zeggen dat hij het ermee eens was dat beide mannen ‘er op geen enkele manier blijk van gaven de grote lijnen te zien’. Cripps was opgelucht toen bleek dat de presidentiële gezant en hij ‘hetzelfde dachten’ over elke kwestie die van belang was, en hij was verrukt toen Hopkins hem vertelde dat ‘Roosevelt alles op alles zette om zo veel mogelijk hulp te leveren, ook al stond het de leger- en marinetop in Amerika niet aan’. Het was, schreef Cripps, ‘een grote vreugde om de gelegenheid te hebben hem te spreken’.13

			Voor zijn ontmoeting met Stalin gaf Steinhardt Hopkins een rondleiding in Moskou. Het kan Hopkins nauwelijks ontgaan zijn dat de stad zich uitgebreid had gecamoufleerd tegen luchtaanvallen. Iconische gebouwen hadden een verscheidenheid aan vermommingen gekregen: het Bolsjojtheater was in canvas verpakt waarop deuren waren geschilderd; het mausoleum van Lenin op het Rode Plein was met zandzakken bedekt en moest een huisje met twee verdiepingen voorstellen; de helderrode sterren op de torenspitsen van de kerken van het Kremlin waren in grijze doeken gewikkeld; en een graffitispecialist had zijn best gedaan om van de muren rond het Kremlin een rij flatgebouwen te maken. Er was een indrukwekkende inspanning geleverd, maar het resultaat was van beperkte waarde, aangezien de route van de rivier de Moskva, die zich door het hart van de stad slingerde, onmogelijk te verhullen was. Tegen de tijd dat Hopkins in Moskou aankwam, werd de stad inmiddels meer dan een week door de Luftwaffe gebombardeerd. Hopkins (die in het verleden directeur burgerhulp van het Amerikaanse Rode Kruis was geweest) was onder de indruk van de maatregelen die het stadsbestuur had getroffen om de inwoners te beschermen.14

			De eerste bommen waren in de nacht van 21 juli gevallen. Rond de tweehonderd vliegtuigen hadden golf na golf aan de aanval meegedaan. De Britse journalist Alexander Werth was in zijn appartement toen de aanval even na tienen in de avond begon. Hij was gebiologeerd door de verblindende zoeklichten die de hemel afspeurden, de sirenes van het luchtalarm, het geraas van naderende vliegtuigen en vervolgens de knallen van vallende bommen en het geratel van luchtafweergeschut. Toen wat hij ‘the real fun’ noemde begon, zag hij door zijn keukenraam ‘fantastisch vuurwerk – lichtspoorkogels en allerlei al dan niet oplichtende projectielen, en raketten: wit, groen en rood; en het was een gigantisch kabaal; zoiets heb ik in Londen nog nooit gezien [waar hij de Slag om Engeland had meegemaakt]’.15

			Een collega van Werth, Henry Cassidy, die correspondent was voor Associated Press, was in zijn kamer op de vijfde en bovenste verdieping van een flatgebouw van hout en pleisterwerk. Toen de bommen vielen, begon het gebouw te trillen en te schudden. Het regende brandbommen die in clusters naar beneden kwamen. Hij haastte zich de trappen af naar de kamer van het ‘huiscomité’ op de begane grond, waar orde heerste en de sfeer opmerkelijk kalm was. Een vrouw was met andere flats in de straat aan het bellen om te vragen of ze hulp nodig hadden. Een groep jongelui was aangewezen om bij toerbeurt op het dak te klimmen en als brandwacht op te treden. Rond middernacht arriveerde een tweede golf bommenwerpers boven de wijk die ‘brandbommen in de straten dropte als postbodes die de post bezorgden’. Eén brandbom was op het dak terechtgekomen. Een van de jongens, ‘drijfnat van het zweet, het rode hemd open bij de kraag, wrijvend in zijn asbesthandschoenen die zijn hele onderarm bedekten’, vertelde de verzamelde vrouwen dat hij de bom van het dak in de tuin had gegooid. Hij was meteen een held. ‘De vrouwen brachten hem een kruk, lieten hem daarop zitten, wat hij onder protest deed, waarna ze hem vertroetelden als een wereldkampioen zwaargewicht in zijn hoek van de ring.’ Cassidy waagde zich het dak op en zag dat de bom recht boven zijn slaapkamer had gelegen.16

			De Britse ambassade ontkwam ook niet aan de bommen. Cripps wilde net naar bed gaan toen vier brandbommen op het dak van de ambassade vielen. Het personeel wist drie ervan te blussen, maar de vierde lag ergens waar ze niet bij konden en zette het gebouw in brand. Brandslangen werden aangerukt en al heel snel kwam er een waterval langs de grote trap naar beneden. De brandhaard bevond zich boven de slaapkamer van Cripps en het bluswater droop al snel door zijn plafond heen. Maar hij leek er weinig last van te ondervinden: ‘Ik sliep onder begeleiding van water dat in twee emmers drupte en het gestommel van brandweerlieden op het dak, benevens overvliegende jagers en een paar laatste bommenwerpers. Er werd geen noemenswaardige schade aangericht.’17

			Ondanks de kakofonie en de gewonden van die eerste nacht zag Werth ‘geen tekenen van verwoesting’ toen hij de volgende morgen door de stad dwaalde. Hij merkte op dat de trams ‘vrolijk voorbij rinkelden’ en dat ‘de mensen er tamelijk opgewekt uitzagen – misschien verbaasd over de gevolgen van de blitz’.18

			Niet iedereen had zoveel geluk. Ambulances raceten af en aan met slachtoffers die op straat waren getroffen of onder het puin terecht waren gekomen. Bij elkaar waren die nacht meer dan 370 Moskovieten om het leven gekomen of ernstig gewond geraakt, en onder die laatste waren ook een stuk of wat dappere maar roekeloze jongemannen die geprobeerd hadden bommen met blote handen op te rapen om ze weg te gooien.19

			Meer dan duizend gebouwen waren door de bombardementen getroffen, maar de impact werd beperkt door de efficiëntie van de brandweer en de snelheid waarmee gedrilde teams van de burgerwacht en anderen die onder dwang door de NKVD en stedelijke instanties waren geronseld de schade zo veel mogelijk hadden verholpen: bomkraters waren opgevuld, tramrails en bovenleidingen hersteld, winkelruiten geplaatst en straten schoongeveegd. Al die vrijwilligers voelden zich ongetwijfeld aangemoedigd door de wetenschap dat drie van hun kameraden schuldig waren bevonden aan een brand die een warenhuis in de as had gelegd en die door hun nalatigheid zo groot had kunnen worden – en die vervolgens standrechtelijk waren geëxecuteerd.20

			Vergeleken met de ravage in Londen was de schade die de Luftwaffe in Moskou aanrichtte nog vrij bescheiden. Toch zouden veel van de belangrijkste historische monumenten van de hoofdstad in de loop van de weken daarna worden verwoest of zwaar beschadigd, ondanks alle camouflage. Dat gold voor de universiteit van Moskou, het Poesjkinmuseum, het Bolsjojtheater, het huis van Tolstoj en de redactie van zowel de Pravda als de Izvestia. Alleen de metrostations waren echt veilig tijdens een luchtaanval. Net als in Londen fungeerden die ’s nachts als schuilkelder. Moskovieten, voornamelijk vrouwen en kinderen, stonden elke avond geduldig in de rij te wachten tot ze naar binnen konden. Zoals een plaatselijke arts opmerkte verliep dat ordelijk:

			==

			Ze liggen er keurig in rijen. Elk gezin heeft zijn eigen plek. Ze spreiden kranten uit op de grond, daarop komen dekens en kussens. Kinderen slapen, volwassenen vermaken zich op diverse manieren. Ze drinken thee, zelfs met jam. Ze gaan bij elkaar op bezoek. Ze praten zachtjes. Ze spelen domino. Hier en daar wordt geschaakt, met plukjes ‘fans’ eromheen. Velen lezen een boek, breien, stoppen sokken, verstellen linnengoed – met andere woorden, ze maken het zich gemakkelijk en lijken er genoegen mee te nemen dat het voor langere tijd is. Gezinnen hebben dan ook een ‘vaste’ plek. Aan beide perrons staan treinstellen, op de bankjes liggen kleine kinderen te slapen.21

			==

			N. Erastova (hoe ze voluit heet is niet bekend) was een van de duizenden jonge vrouwen die hadden ‘getekend’ als vrijwilliger bij het Rode Leger, in de hoop naar het front te worden gestuurd als verpleegkundige dan wel verpleeghulp. Maar in plaats daarvan werd ze naar een metrostation gestuurd om eerste hulp te verlenen aan de zieken en gewonden. Tijdens een zeer elementaire training was ze bijna flauwgevallen toen ze voor het eerst bloed zag. In de drukte en het schemerdonker van de ondergrondse was ze opgelucht dat ze niet hoefde te assisteren bij een van de vele vroegtijdige geboorten die de crisis leek op te wekken. Maar ze was de hele nacht bezig: ‘De mensen vroegen voortdurend om ons, met onze eerstehulptassen en rode kruizen op onze mouwen. Slaapmiddelen en pijnstillers, daar was de meeste vraag naar.’ De vraag was zo groot dat de verpleegsters het middel – valeriaan – met water vermengden.63 Het bleek nog altijd even effectief te zijn. ‘De mensen waren zo dankbaar – “dank u wel, lieve zuster, ik voel me veel beter” – het was pure psychotherapie.’ Het duurde echter niet lang of de wens van Erastova om naar het front te gaan ging in vervulling. Ze zou zich bij de 6de volksmilitiedivisie voegen, waar ze – zoals ze zelf zei – ‘zoveel bloed zag dat ik er helemaal aan gewend raakte’.22

			In de begindagen lagen de metrostations tjokvol met wel 750.000 slapende mensen, maar toen de bombardementen routine leken te worden, begon de angst te vervliegen. Veel Moskovieten kozen ervoor om, net als de Britse ambassadeur, in hun eigen bed te slapen en waren kennelijk van mening dat hun leven in hun appartementen van bepleisterd schotwerk niet zo heel veel meer risico liep dan onder de grond. Dat was uiteraard wel het geval: volgens statistieken van de Sovjetautoriteiten lag het dodental in de eerste negen maanden van Duitse luchtaanvallen op meer dan tweeduizend, met bijna drie keer zoveel gewonden. Het dodental zou nog veel hoger zijn geweest zonder het zware geschut dat rond de stad stond opgesteld en zonder de tientallen Russische jagers die voortdurend in het luchtruim patrouilleerden, en die samen een geschatte 10 procent van de aanvallende vliegtuigen neerhaalden.64 

			==

			Roosevelt zei een keer over zijn gezant: ‘Harry is de perfecte ambassadeur voor mijn doel. Hij weet niet eens wat het woord “protocol” betekent. Hij laat zich niet van de wijs brengen door formaliteiten, integendeel. Als hij met een of andere buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder in gesprek is, kan hij zich zo onderuit laten zakken en zijn voeten op de vergadertafel leggen en dan echt op zo’n toontje zeggen: “O ja, is dat zo?”’23 Hopkins bediende zich ook van die benadering – zij het niet meteen van die houding – toen hij voor het eerst bij Stalin werd toegelaten. Hij was niet geïntimideerd, maar hij was wel meteen onder de indruk. ‘Hij ontving me met een paar snelle Russische woorden. Hij schudde me kort de hand, maar stevig, en voorkomend. Hij glimlachte hartelijk. Er werden niet te veel woorden aan vuilgemaakt, geen gebaren en geen maniertjes.’24

			Na de inleidende hoffelijkheden, waarbij Stalin sprak over de belangen die hun beide naties gemeen hadden, kwam Hopkins ter zake. Deze ontmoeting, zei hij, stond in het teken van hulp aan de Sovjet-Unie – zowel de onmiddellijke bevoorrading die het Rode Leger nodig had als middelen die ze nodig zouden hebben als de oorlog lang zou duren. Stalin aarzelde niet en begon meteen een gedetailleerd verlanglijstje op te dreunen in beide categorieën. Hij had dringend 20.000 stuks luchtafweergeschut nodig (zowel groot als klein), machinegeweren voor de verdediging van zijn steden en meer dan een miljoen geweren. In het geval van een lange oorlog zou hij kerosine en aluminium nodig hebben. ‘Geef ons het luchtafweergeschut en het aluminium en we kunnen drie of vier jaar strijd leveren,’ verklaarde hij aan het einde van hun eerste ontmoeting.25 De twee mannen spraken af elkaar de volgende avond weer te ontmoeten.

			De volgende dag, op 31 juli, lunchten Cripps en Hopkins weer samen zonder verder gezelschap. Het was een cruciale ontmoeting. Hopkins luisterde aandachtig terwijl de Britse ambassadeur een uiteenzetting hield over zijn ferme persoonlijke opvatting – die nog op geen enkele manier door Londen werd onderschreven – dat de toekomst van Europa afhing van de vorming van een Brits-Amerikaans-Russisch bondgenootschap, en dat dat alleen kon worden bereikt ‘door onmiddellijke militaire samenwerking, geschraagd door een politieke overeenkomst voor de lange termijn’. Cripps wist heel goed dat de steun van Hop­kins van cruciaal belang was, en hij bepleitte een conferentie tussen Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Hopkins stemde daarmee in.

			In zijn tweede gesprek met Stalin demonstreerde de Sovjetleider andermaal zijn gedetailleerde kennis en zijn scherpe strategische inzicht. In een kantoor dat overal behangen was met kaarten van de frontlinie somde hij een nog uitgebreidere lijst op van het wapentuig dat nodig was om de Duitse aanval of te slaan. Het was, schreef de Amerikaanse ambassadeur later, de eerste keer dat de paranoïde en gesloten Sovjetleider zo open, ja, ‘met een nooit eerder vertoonde openhartigheid’, met een buitenlandse functionaris had gesproken.26 Hopkins voelde zich aangemoedigd en reageerde door te vertellen over het voorstel dat Cripps tijdens de lunch had gedaan. Hij stelde voor om de drielandenconferentie in Moskou te houden, zodat de betreffende mogendheden ‘uitputtend en gezamenlijk de relatieve belangen van elk front en de belangen van elk der drie landen afzonderlijk’ in ogenschouw konden nemen.27 Stalin reageerde enthousiast en vroeg Hopkins een persoonlijke boodschap aan Roosevelt over te brengen:

			==

			Duitsland was zo sterk, zo machtig, dat ook al zou Rusland zichzelf misschien kunnen verdedigen, het voor Groot-Brittannië en Rusland samen heel moeilijk zou zijn om de Duitse oorlogsmachine te verpletteren [...] het enige wat Hitler zou kunnen verslaan, misschien zelfs zonder een schot te lossen, zou de bekendmaking zijn dat de Verenigde Staten Duitsland de oorlog verklaarden.

			==

			Hopkins zorgde er wel voor dat hij niet al te toeschietelijk overkwam, maar hij voelde zich bemoedigd door de toon van Stalin, en met name door zijn vleiende woorden dat de president en de Verenigde Staten ‘meer invloed op het gewone volk waar ook ter wereld hadden dan welke andere macht dan ook’.28

			De gezant van Roosevelt was te zeer gepokt en gemazeld om zich door de vleierij van de Sovjetleider te laten verleiden, maar hij was niet ongevoelig voor zijn sterke persoonlijkheid en indrukwekkende verschijning. Hij zou later een levensecht portret van de man schetsen waarbij veel andere portretten verbleekten:

			==

			Niemand zou het beeld van de Russische dictator kunnen vergeten zoals hij stond te kijken terwijl ik wegging – een strenge, ruige, vastberaden figuur in laarzen die glommen als spiegels, een wijde broek van een stevige stof en een nauwsluitende bloes. Hij droeg geen versierselen, militaire noch burgerlijke [...] Zijn handen zijn enorm, en even hard als zijn gemoed. Zijn stem is scherp, maar altijd onder controle. Wat hij zegt is het enige wat zijn woorden aan accent en stembuiging nodig hebben [...] Hij probeert niet bij je in de gunst te komen. Hij lijkt nergens aan te twijfelen. Hij verzekert je dat Rusland dapper stand zal houden onder de aanvallen van het Duitse leger. Hij gaat er zonder meer van uit dat voor jou hetzelfde geldt.29

			==

			Na het ontbijt op de dag van zijn vertrek, op 1 augustus, maakte Hop­kins tijd voor nog een onderhoud met Cripps. De Britse ambassadeur had niet stilgezeten. Aangemoedigd door wat Hopkins vertelde over zijn ontmoeting met Stalin, overhandigde Cripps hem een ontwerp dat hij de vorige avond had gemaakt voor een gezamenlijke boodschap van Churchill en Roosevelt aan Stalin. Zijn ontwerp bevatte een formeel voorstel voor een ontmoeting van vertegenwoordigers van de Amerikaanse en Britse regering met Stalin, die plaats zou moeten vinden in de Russische hoofdstad. Om er vaart achter te zetten stuurde Cripps, via Hopkins, een memorandum waar de twee westerse leiders over zouden moeten praten op de top, die binnen enkele dagen zou plaatsvinden. Hij stelde dat ze de Russen ‘alle middelen die we kunnen opbrengen’ zouden moeten geven, aangezien ‘dat momenteel de zwakste plek van de vijand is, en derhalve onze grootste kans op succes’.30 Hij voegde eraan toe dat het van ‘opperste dwaasheid’ zou getuigen om de Sovjets alle materieel te onthouden, want zonder dat zou hun terugtocht kunnen omslaan in een ‘totale nederlaag’.31 Heel uitgekookt stuurde hij met zijn memo ook een blik Russische kaviaar en twee flessen wodka mee voor de president, plus een notitie waarin hij de hoop uitsprak dat de twee westerse leiders ‘het idee waarvan ik weet dat hij [Hopkins] het naar voren gaat brengen zullen implementeren’.32

			Het pleidooi van Cripps voor Stalin kon moeilijk anders worden geïnterpreteerd dan als een nauwverholen steek onder water naar zijn eigen premier met zijn chagrijnige gedachtewisselingen met de Sovjetleider. De Amerikaanse president daarentegen zou er – zoals hij van Hopkins had begrepen – naar alle waarschijnlijkheid welwillend tegenover staan. Op dezelfde dag dat Cripps met de Amerikaanse gezant samenspande om hun gezamenlijke initiatief te pushen, spoorde Roosevelt zijn mensen aan om meer haast te maken met de levering van hulp aan de Sovjet-Unie. In een kabinetsvergadering gaf hij de minister van Oorlog, Henry L. Stimson, ervanlangs omdat hij de tweehonderd vliegtuigen en andere ‘symbolische’ leveringen die al aan Moskou beloofd waren nog niet had gestuurd. Hij zei dat hij het ‘spuugzat’ was om ‘telkens te horen dat ze [de Russen] dit krijgen en dat krijgen [...] hij wilde horen dat dit of dat al onderweg was’.33 Bij ontstentenis van Hopkins ontbood hij een andere hoge functionaris, Wayne Coy, en instrueerde hem om de impasse te doorbreken: ‘Alsjeblieft [...] je hebt mijn volledige toestemming, pak ze maar flink aan – wees de luis in hun pels, en zorg dat de boel in beweging komt.’ Aan de vooravond van zijn vertrek naar Canada voor zijn topontmoeting met Churchill zei hij tegen Coy dat als de Duitse invasie nog twee maanden kon worden tegengehouden, ‘Rusland tot het volgende voorjaar veilig is. Actie.’34

			Hopkins vloog in vervoering terug naar Londen, opgetogen over zijn geslaagde bezoek aan Moskou, maar vergat de tas met medicijnen waar zijn leven van afhing. Heen en weer geslingerd door een krachtige tegenwind deed het watervliegtuig er 24 uur over om Scapa Flow op de Orkneys te bereiken. Tegen de tijd dat de piloot op de ruwe golven dicht bij de kust landde, was Hopkins niet alleen uitgeput, maar ook zo ziek dat er, volgens zijn biograaf, opnieuw voor zijn leven werd gevreesd. Er werden artsen bij gehaald en die stuurden hem met genoeg slaapmiddelen naar bed om ervoor te zorgen dat hij een hele tijd onder zeil kon.35 Toen hij wakker werd, was het tijd om samen met de premier aan boord te gaan van HMS Prince of Wales voor de overtocht naar de Canadese wateren waar de eerste top tussen de twee westerse leiders zou plaatsvinden.

			Churchill merkte met enige bezorgdheid op dat zijn vriend ‘wel heel erg uitgeput’36 was, hoewel hij al snel weer voldoende was hersteld om de vrije uurtjes op de vijf dagen durende overtocht te besteden aan potjes backgammon met de premier – ook al was de zee zo onstuimig dat de torpedobootjagers die het slagschip escorteerden rechtsomkeert moesten maken, waarna de Prince of Wales alleen verder moest naar Placentia Bay – met een snelheid die geen U-boot ooit zou kunnen bijhouden.65 

			==

			De Brits-Amerikaanse top vond plaats aan boord van de slagkruiser USS Augusta. Churchill en Roosevelt hadden al met elkaar gecorrespondeerd, maar het was hun eerste ontmoeting als regeringsleiders. Ze namen elkaar op met omzichtig respect. Volgens de aide de camp van Churchill, sir Ian Jacob, had hun conversatie aanvankelijk wel iets weg van ‘een eerste confrontatie tussen twee mannetjesherten; de twee grote mannen wilden elkaar eerst de nieren proeven’.37 Ze waren zich er allebei van bewust dat hun prioriteiten – afgezien van een gedeelde afschuw van het nationaalsocialisme – nog niet op één lijn lagen. Daar kwam bij dat het machtsevenwicht tussen hen niet zo stabiel was als de bonte stoet militaire bevelhebbers en regeringsbeambten die hen begeleidden misschien suggereerde; de particulier secretaris van Churchill, John Colville, schreef enigszins hautain dat zijn chef een ‘gevolg’ had meegenomen dat ‘kardinaal Wolsey hem misschien benijd zou hebben’.38 Maar dat was uiterlijk vertoon. Toen Hopkins aan vrienden meldde dat ‘je nog zou denken dat Winston naar de hemel was gebracht voor een ontmoeting met God’, verwoordde hij slechts iets wat een feit was: namelijk dat de Britse premier aan boord van de Augusta kwam, niet zozeer als gelijke, maar veeleer als smekeling.39

			Bij de papieren die Hopkins vanuit Washington had meegenomen op zijn reis naar Londen en Moskou zat een geheugensteuntje van één regel, dat hij had opgeschreven na zijn onderhoud met Roosevelt, vlak voor hij vertrok. Het was bondig en ondubbelzinnig: ‘Niet over oorlog praten.’ In Londen had Hopkins dat de Britse premier heel duidelijk gemaakt: hij moest het er tijdens hun top niet over hebben. Dat onderwerp was taboe. Churchill had geen zin zich op dat punt de wet te laten voorschrijven. Met zijn gebruikelijke schaamteloosheid vond hij bij de allereerste ontmoeting tussen de twee partijen aan boord van de Augusta, al op de avond van de dag dat hij in Placentia Bay was aangekomen, een manier om dat gebod te omzeilen. Tijdens een informeel samenzijn tussen de Britten en de Amerikanen, van wie de meesten elkaar nauwelijks kenden, besloot hij om een betoog af te steken. Zelfs Roosevelts zoon Elliott, die niets van de Britten moest hebben, was gefascineerd door het redenaarstalent van de premier: ‘Churchill schoof naar achteren, ging recht overeind zitten [...] schoof zijn sigaar van zijn ene mondhoek naar de andere [...] zijn handen maakten expressieve gebaren, zijn ogen fonkelden. Hij bleef aan het woord die avond, hij praatte maar door. En wij zwegen niet omdat we ons verveelden. We waren gewoon betoverd.’40 De president luisterde aandachtig zonder zijn gast ook maar één keer te onderbreken. Het overzichtsbeeld dat Churchill schetste kwam neer op een krachttoer, waarin hij heel duidelijk, zij het impliciet de boodschap overbracht dat het net zo goed in het belang van de Verenigde Staten zou zijn als in het belang van het Verenigd Koninkrijk als Amerika de strijdbijl opnam tegen nazi-­Duitsland. Niet veel later, in een gesprek met de belangrijkste adviseurs van Roosevelt, maakte hij nog eens zijn punt zonder er doekjes om te winden: ‘Ik heb liever nu een Amerikaanse oorlogsverklaring en het eerstkomende halfjaar geen leveranties, dan dubbel zoveel leveranties en geen oorlogsverklaring.’41

			Uit de overdrijving van Churchill blijkt hoe intens het gevoel bij hem leefde. Hij wist dat zonder rechtstreekse deelname van Amerika het beschermen van de mondiale belangen van Groot-Brittannië tegen de dreiging van de Japanners in de Grote Oceaan en de nazi’s in Europa naar alle waarschijnlijkheid ondoenlijk zou zijn. Zijn doel in Placentia was dan ook de president te verleiden tot het doen van publieke uitspraken die deelname aan de oorlog onvermijdelijk zouden maken. Roosevelt was welwillend, maar veel te listig om zich zomaar gewonnen te geven. Hij voorzag wel dat de Verenigde Staten uiteindelijk de wapens zouden moeten opnemen tegen de vijanden van vrijheid en democratie, maar hij was ook een geslepen politicus, die inzag dat ambiguïteit en een zekere sluwheid van cruciaal belang waren als hij de Amerikaanse kiezers richting het onvermijdelijke wilde manoeuvreren. Zijn politieke antenne was uitermate gevoelig voor de isolationistische sentimenten die nog altijd de boventoon voerden in het land en het Congres. Volgens Churchill legde de president uit dat hij ‘zich op glad ijs bevond in zijn betrekkingen met het Congres’ en dat een verzoek om een oorlogsverklaring alleen maar tot een eindeloos debat zou leiden met als resultaat dat het verzoek niet werd ingewilligd.42 Vanuit het standpunt van Roosevelt was de Atlantische conferentie dan ook alleen bedoeld om de Amerikaanse publieke opinie bewust te maken van de dreiging die van nazi-Duitsland uitging voor hun eigen waarden en belangen. Anders dan Churchill had gehoopt, was het doel uitdrukkelijk niet de Verenigde Staten op een oorlog voor te bereiden.

			Er was afgesproken dat de top in elk geval moest besluiten met een Brits-Amerikaanse intentieverklaring die een constitutionele basis zou kunnen vormen voor toekomstige wereldwijde vrede en veiligheid. Ambtenaren van beide partijen bekvechtten drie dagen over de formulering van elke zin in wat het Atlantisch Handvest zou worden genoemd. Ze stelden de ene na de andere versie op, tot ze op 12 augustus een document hadden geproduceerd waar beide leiders hun goedkeuring aan konden hechten. De ‘Gezamenlijke Verklaring’ was wel een beetje een sof. De principes die erin werden vastgelegd (en die in 1948 de blauwdruk zouden vormen voor de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens), waren dermate algemeen gehouden dat universele instemming bijna gegarandeerd was; alleen de kortzichtigste dictator zou blind zijn voor de vrijblijvende voordelen van een handtekening onder een hoogdravende intentieverklaring die straffeloos kon worden genegeerd.

			Tot teleurstelling van Churchill weigerde Roosevelt zich in te zetten voor de oprichting van een internationale organisatie die zou moeten waken over de naoorlogse wereldorde die in de Gezamenlijke Verklaring werd geschetst. Maar hij wist nog enige troost te putten uit het ‘verbazingwekkende feit’ dat de leider van een zogenaamd neutrale mogendheid (de Verenigde Staten) zich samen met een oorlogvoerende staat (het Verenigd Koninkrijk) achter een handvest had geschaard waarin werd gerefereerd aan de ‘definitieve vernietiging van de nazitirannie’.43 De waarheid gebood echter te zeggen dat het een magere oogst was, en dat wist hij ook. Hoewel Roosevelt en hij hun best deden de mondiale betekenis van hun acht punten tellende handvest bij hun eigen electoraat te promoten, was het effect niet indrukwekkend. Zoals Oliver Harvey, de particulier secretaris van Eden schreef, was het ‘een vreselijk wollig document dat wemelde van de oude clichés van de Volkerenbond’.44 Een paar dagen later merkte de Britse dagboekschrijver Harold Nicolson, een man met uitstekende relaties, op dat de ‘acht punten niet echt in vruchtbare aarde zijn gevallen’.45 De Amerikaanse kiezers werden er evenmin warm of koud van. Bovendien lieten de peilingen – die voor Roosevelt geen verrassing inhielden – zien dat 70 procent van het publiek koppig gekant bleef tegen het idee dat ‘onze jongens’ eropuit zouden moeten worden gestuurd om slag te leveren met de Duitsers.

			Eenmaal terug in Londen probeerde Churchill de natie achter zich te krijgen met een radiotoespraak voor het hele volk. Beeldend en zoetgevooisd als altijd beweerde hij te zijn teruggekeerd ‘over de golven, gesterkt van geest, vol vertrouwen en resoluter dan toen ik vertrok’: een gevolg van zijn ontmoeting met ‘onze grote vriend de president van de Verenigde Staten’.46 Hij gunde zichzelf nog een staaltje nauwelijks gerechtvaardigd wishful thinking door de passage in het Atlantisch Handvest over de ‘definitieve vernietiging van de nazitirannie’ te interpreteren als een presidentiële belofte ‘die gestand moest worden gedaan’. De Britse premier was dan ook niet blij toen hij Roosevelt publiekelijk en op ferme toon hoorde benadrukken dat de Verenigde Staten niet op het punt stonden Duitsland de oorlog te verklaren. Als zijn radiotoespraak bedoeld was om de president ook in de oorlog te betrekken, had hij jammerlijk gefaald.

			In een somber briefje aan Hopkins schreef Churchill een paar dagen later: ‘De vele verklaringen van de president dat de Verenigde Staten nog niets dichter bij een oorlog staan en geen enkele toezegging hebben gedaan, zijn hier in Londen en binnen het kabinet reden tot zorg [...] Ik weet niet wat er gaat gebeuren als 1942 komt en Engeland [sic] nog steeds alleen moet vechten.’47 Hopkins noch Roosevelt voelde met hem mee, hoewel de eerste wel begrip toonde voor het feit dat iemand die het graag anders zou zien de vaak wat onduidelijke uitspraken van de president makkelijk verkeerd kon uitleggen en er meer uit kon halen dan erin zat. Hij maakte zich ook dermate ongerust om de sombere kijk van Churchill dat hij Roosevelt waarschuwde: als de Britten gingen geloven dat de Verenigde Staten niet van zins waren zich ooit in de oorlog te mengen, ‘zou dat een zeer kritiek moment in de oorlog zijn en zouden de Britse appeasers wel eens meer invloed kunnen krijgen op Churchill’.48

			Maar eigenlijk had de teleurstelling van de Britse premier getemperd moeten worden door de wetenschap dat Roosevelt vast van plan was de Verenigde Staten in zijn eigen tempo en op zijn eigen manier de oorlog in te loodsen. Op een bijeenkomst van het oorlogskabinet meldde Churchill dat de president tegen hem gezegd had dat ‘hij strijd zou voeren, maar zonder oorlogsverklaring, en dat hij steeds provocerender zou worden’.49 Dat was inderdaad precies de strategie van Roosevelt: het op slinkse wijze op een confrontatie met Duitsland laten aankomen, in plaats van in het openbaar oorlogszuchtige taal uit te slaan.

			De Sovjet-Unie werd niet vergeten. Integendeel. Bijna elke belangrijke beslissing die in Placentia Bay was genomen, was achter gesloten patrijspoorten tot stand gekomen, zonder dat er enige ruchtbaarheid aan werd gegeven. Maar bijna al die beslissingen hadden rechtstreeks dan wel indirect met de Sovjet-Unie te maken. Dat Roosevelt zich zo stoorde aan de trage uitvoering van zijn voornemen de Russen van middelen te voorzien kwam voort uit een toenemend besef van urgentie. Hij was ervan overtuigd dat de uiteindelijke nederlaag van Duitsland evenzeer – zo niet meer – afhing van de uitkomst van Operatie Barbarossa als van de onverzettelijkheid van Groot-Brittannië, en hij was dan ook vastbesloten de levering van Amerikaanse hulp aan beide bondgenoten zo voortvarend en veilig mogelijk doorgang te doen vinden. De belangrijkste dreiging voor het geven van die steun kwam van de U-boten die kriskras door de Atlantische Oceaan voeren op zoek naar konvooien die ze tot zinken konden brengen. Niets was voor hem nu van groter belang dan het bestrijden van die plaag. Als hij daarbij een confrontatie met U-boten in de Atlantische Oceaan kon organiseren die hij aan Duitse agressie zou kunnen wijten, vertrouwde hij erop dat hij de goedkeuring van het Congres zou kunnen krijgen voor versnelde voorbereidingen op een oorlog zonder zichzelf bloot te stellen aan de beschuldiging van oorlogshitserij.

			Nog voor de Duitse invasie van de Sovjet-Unie, in april 1941, had Roosevelt de geografische grenzen van de Amerikaanse veiligheids­zone in de Atlantische Oceaan opgeschoven tot een flink eind buiten het westelijk halfrond, helemaal tot aan 26° westerlengte, een noord-zuidlijn op de kaart tussen Groenland en de Azoren op zo’n 2600 mijl van de Amerikaanse kust. Binnen die grens moesten Amerikaanse vliegtuigen en marineschepen de bewegingen van vijandelijke vaartuigen monitoren en de Royal Navy wijzen op eventuele dreigingen voor geallieerde konvooien. Op de Atlantische conferentie ging hij nog veel verder.

			In een besloten vergadering aan boord van de Augusta gaf hij zijn militairen en marineadviseurs te verstaan dat Amerikaanse oorlogsschepen vanaf 1 september als escorte zouden meevaren met konvooien van koopvaardijschepen in de gevaarlijke wateren tussen de Atlantische kust en IJsland, een belangrijke haven op de zeevaartroute van de Verenigde Staten naar Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie. Dat kwam neer op een waarschuwing aan Berlijn dat pogingen een vaartuig in zo’n konvooi tussen Amerika en IJsland tot zinken te brengen, zouden worden behandeld als een daad van agressie tegen de Verenigde Staten. Het enige wat hij nog nodig had was een voorwendsel om zo’n daad uit te lokken. En dat had hij snel gevonden.

			Op 4 september werd een Duitse U-boot – die strikte orders van Hitler had om geen Amerikaanse schepen aan te vallen – geprovoceerd tot een aanval op het USS Greer. Het Amerikaanse oorlogsschip kwam er heelhuids van af, maar de president greep het incident aan om een ‘praatje bij de haard’ te houden waarin hij de spot dreef met het ‘lieftallige gefluister van appeasers die beweren dat Hitler niet geïnteresseerd is in het westelijk halfrond’ en benadrukte dat die aanvaring in de Atlantische Oceaan voor ‘een vastberaden stap’ stond ‘op weg naar een permanente wereldorde, gebaseerd op geweld, terreur en moord’. Met zijn optreden, even eerlijk als geslepen, was Roosevelt op zijn best. Hij betoogde dat de Verenigde Staten niet uit waren op een ‘regelrechte oorlog met Hitler’, maar hield zijn luisteraars wel voor dat ‘elk Duits of Italiaans oorlogsschip dat in de wateren komt waarvan de bescherming noodzakelijk is voor de verdediging van ons land, dat van nu af aan op eigen risico doet’.50 Dat beleid van ‘schieten zonder waarschuwing’, zoals het bekend werd, was de logische uitkomst van het plan dat hij op de Atlantische Conferentie met zijn mensen had beraamd. Zijn ‘praatje bij de haard’ was een officieuze – niet de jure, maar de facto – verklaring van een oorlog die je geen ‘spookoorlog’ meer kon noemen. En dat kon Londen en Moskou alleen maar moed geven.

			Stalin had nog meer reden tot blijdschap vanwege een andere beslissing die in de beslotenheid van Placentia Bay genomen was. Hoewel Churchill noch Roosevelt publiekelijk refereerde aan het memorandum dat in Moskou door Cripps was opgesteld en door Hopkins onderschreven, was het op een gunstig moment op het bureau van de president beland. In tegenstelling tot Churchill, die geen andere keus had dan in te stemmen met wat hij misnoegd omschreef als de ‘aankomst van Rusland als welkome gast aan een karige tafel’,51 wilde Roosevelt zich oprecht inzetten voor de levering aan de Sovjet-Unie van alle materieel uit zijn ‘arsenaal van de democratie’ dat kon worden gemist. Churchill moest zijn verbolgenheid bij de gedachte dat elk stuk wapentuig dat naar de Sovjet-Unie werd gestuurd er één minder was voor Groot-Brittannië voor zich houden.

			Op 14 augustus stuurden de twee westerse leiders hun eerste gezamenlijke boodschap aan Stalin. Ze volgden bijna het concept van Cripps. Ze beschreven ‘de lange en moeilijke weg die moest worden afgelegd voor de totale overwinning kon worden behaald zonder welke onze inspanningen en offers tevergeefs zouden zijn’, en waarschuwden dat hun middelen, ‘hoewel immens, beperkt waren, en dat er zou moeten worden nagedacht over de vraag waar en wanneer die het best konden worden ingezet om onze gedeelde belangen zo goed mogelijk te kunnen behartigen’. Daartoe stelden ze een ‘samenkomst voor die in Moskou zou moeten worden gehouden, waar wij hoge vertegenwoordigers naartoe zouden sturen om deze zaken rechtstreeks met u te bespreken’.52

			Stalin was dolblij en stemde er graag mee in. Hij zou nog blijer zijn geweest als hij geweten had van de privébrief die de president eind augustus aan zijn minister van Oorlog Stimson zou sturen. ‘Ik acht het van het grootste belang voor de veiligheid van Amerika,’ schreef hij, ‘dat alle munitie die we redelijkerwijs kunnen leveren naar Rusland gaat, niet alleen nu, maar zolang de Russen de Asmogendheden effectief blijven bestrijden. Ik ben ervan overtuigd dat er substantiële en veelomvattende toezeggingen moeten worden gedaan.’53

			Het was een keerpunt in de betrekkingen tussen de westerse geallieerden en de Sovjet-Unie. Vanaf dat moment is in de gebeurtenissen een lijn te volgen die bepalend zou zijn voor het verloop van de Tweede Wereldoorlog en het lot van het Derde Rijk.

			==

			

			
				
					60 Hoewel Churchill en Roosevelt elkaar bijna twintig jaar eerder al terloops hadden ontmoet, was Roosevelt dat alweer vergeten – maar Churchill niet.

				

				
					61 Roosevelt had Harriman net benoemd tot zijn gezant in Groot-Brittannië met de speciale opdracht toezicht te houden op het leen- en pachtprogramma (Lend Lease). Hij was net teruggekeerd van een reis door het Midden-Oosten, die hem ervan had overtuigd dat de Verenigde Staten moesten doorgaan met het leveren van middelen om de campagne aldaar voort te zetten – anders dus dan de Amerikaanse chefs van staven vonden.

				

				
					62 Hoewel het was geschreven ten tijde van zijn vertrek uit Moskou in 1938, beschouwde Davies, wiens opvattingen in Washington nog altijd het nodige respect afdwongen, zijn memorandum nog altijd als hoogst relevant.

				

				
					63 Valeriaan is een plantaardig middel tegen pijn, gespannenheid en slapeloosheid dat wordt gemaakt van de wortel van de Valeriana officinalis.

				

				
					64 Die cijfers vielen in het niet bij de cijfers in Londen, waar in de blitzkrieg bijna 30.000 mensen sneuvelden en nog eens 50.000 gewond raakten.

				

				
					65 Op 10 december, drie dagen na de aanval op Pearl Harbor, werd de Prince of Wales in de Grote Oceaan door Japanse vliegtuigen tot zinken gebracht.
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Wanorde aan het Sovjetfront

			Stalin mag in zijn onderhoud met Hopkins dan ‘met een nooit eerder vertoonde openhartigheid’ hebben gesproken, hij was wel degelijk zuinig geweest met de waarheid. Zijn afgemeten en voorzichtig optimistische relaas over de moed en bekwaamheid van het Rode Leger op het slagveld werd weersproken door de feiten en door zijn eigen geagiteerde reactie op de naar alle kanten uitdijende crisis aan het front. En al was dat misschien niet verrassend, hij verzuimde met name melding te maken van zijn heftige ontmoeting met zijn chef-staf op dezelfde dag dat de Amerikaanse gezant in Moskou was aangekomen.

			De Russische chef-staf was op 30 juli ontboden in het Kremlin, waar hij zijn kaarten uitvouwde voor Stalin en de immer alerte en sinistere politiek commissaris Lev Mechlis. Zijn beoordeling van de hachelijke toestand waarin het Rode Leger verkeerde liet aan duidelijkheid niet te wensen over. Hij was open over de omvang van de Russische verliezen en over de zwakke punten van de reservisteneenheden onder zijn bevel. Hij voorspelde net waar de volgende Duitse aanval dreigde, toen hij werd onderbroken door Mechlis, die, op zijn innemend subversieve wijze, vroeg waar hij zijn beoordeling op gebaseerd had. Zjoekov antwoordde niet onredelijk dat hij geen weet had van de plannen van de vijand, maar dat hij zijn conclusies had getrokken op grond van een weloverwogen analyse van hun recentste manoeuvres. Stalin vroeg hem om zijn relaas te vervolgen.

			Zjoekov deed wat van hem gevraagd werd, zonder zich in te houden. De Sovjetlegers stonden onder zware druk ‘in de gevaarlijkste en zwakste sector van onze linies [...] het centrale front’. ‘Wat is je voorstel?’ wilde Stalin weten. Opnieuw wond Zjoekov er, anders dan zijn collega’s, geen doekjes om. Drie legers – twee van het zuidfront en een van de reservisteneenheden die de aanvoerwegen naar Moskou bewaakten – zouden moeten worden overgeplaatst om het gat te dichten. Stalin informeerde bruusk hoe hij dat voor zich zag, waarop Zjoekov uitlegde dat de verdediging van de hoofdstad daar niet onder hoefde te lijden, aangezien ten minste acht divisies uit het Verre Oosten konden worden gehaald om hun plaats in te nemen. ‘En het Verre Oosten aan de Japanners overlaten?’ onderbrak Stalin hem ruw. Zjoekov liet zich niet van de wijs brengen en hield staande dat strijdkrachten aan het zuidwestfront die Kiev beschermden moesten worden teruggetrokken van hun posities ten oosten van de Dnjepr, en dat vijf divisies vandaar moesten worden overgeplaatst om de zuidelijke sectoren van het centrale front te steunen. Stalin begon zich op te winden. ‘En Kiev dan?’ wilde hij nu weten. De chef-staf repliceerde dat de juiste tactische zet zou zijn de stad te laten vallen. Stalin viel uit: ‘Je kletst uit je nek.’

			Zjoekov werd woedend. Als Stalin dat echt vond, kaatste hij terug, zou hij van zijn post moeten worden ontheven en naar het front worden gestuurd. Stalin bond niet in. Hij maande Zjoekov tot kalmte en sneerde: ‘Nou je het zegt, we zullen het zonder jou ook wel redden.’ Na een verhitte woordenwisseling pakte Zjoekov zijn kaarten bij elkaar en liep op hoge poten de deur uit. Veertig minuten later liet Stalin hem weer bij zich roepen, maar alleen om hem formeel te laten weten dat hij inderdaad van zijn functie zou worden ontheven. Hij zou het commando krijgen over de reservistenlegers, en Stalin liet hem op spottende toon weten dat hij een tegenaanval moest inzetten op de saillant bij Jelnja, 50 kilometer ten zuidoosten van Smolensk. De inmiddels voormalige chef-staf had het niet onwaarschijnlijk genoemd dat de volgende fase van de Duitse aanval op de hoofdstad vanaf die saillant zou worden gelanceerd. En zoals Stalin al snel zou ontdekken, had Zjoekov geen onzin gepraat, maar had hij helemaal gelijk.1

			Het Rode Leger verkeerde in een wel heel benarde situatie. Legergroep Noord naderde de buitenste verdedigingsring van Leningrad vanuit het zuiden, en zeven Finse infanteriedivisies rukten op naar de noordelijke buitenwijken van de stad; de vier Sovjetlegers van het noordfront onder generaal Popov verkeerden in toenemende wanorde. Het was duidelijk dat Leningrad zou worden belegerd, en misschien zelfs omsingeld. Aan het andere einde van het 3000 kilometer lange front waren de legers van legergroep Zuid gestaag opgerukt door de oostelijke Oekraïne en stonden, ondanks bij het suïcidale af moedige tegenaanvallen van de Sovjetinfanterie, al klaar om de Dnjepr over te steken; net als Leningrad dreigde Kiev te worden omsingeld. Aan het centrale front was het niet veel beter. Zoals zowel Zjoekov als Timo­sjenko besefte, eisten de legers van Bock, al waren ze zelf dan nog zo afgemat door de koppige weerstand van de Sovjettroepen, een afgrijselijke tol, zowel aan mensenlevens als aan materieel.

			Bij het uitbreken van de oorlog was Vasili Grossman, toen al een befaamd schrijver, als speciaal correspondent bij de Krasnaja Zvezda (de Rode Ster) gedetacheerd, de krant van het Rode Leger. Hij was teleurgesteld dat hij was afgewezen voor actieve dienst, hoewel zijn afkeuring op zich misschien geen verrassing zal zijn geweest, aangezien hij zowel bijziend was als te zwaar. Maar omdat hij daardoor de handen vrij had om de beste chroniqueur van de Duitse campagne in de Sovjet-Unie te worden, was het achteraf van onschatbare waarde.

			Grossman was niet alleen onverschrokken, maar ook verbazingwekkend onvoorzichtig waar het om zijn eigen veiligheid ging. Zijn vastbeslotenheid om een rol te spelen in de Grote Patriottische Oorlog werd zonder enige twijfel mede ingegeven door zijn intense bezorgdheid en schuldgevoelens jegens zijn moeder, die vast was komen te zitten in de door Duitse troepen belaagde Oekraïense stad Berditsjev.66 Op 5 augustus kreeg hij, nadat hij herhaaldelijk druk had uitgeoefend op zijn redacteur, toestemming om naar de stad Gomel te vertrekken, 560 kilometer ten zuidwesten van Moskou. Daar had Jerjomenko, de opvolger van Pavlov als opperbevelhebber van het westfront, na zijn gedwongen terugtocht vanuit Minsk zijn hoofdkwartier opgezet. Grossman, die toen 35 was, werd vergezeld door twee jongere, door oorlogsomstandigheden geharde collega’s, die van zijn redacteur opdracht hadden gekregen over de beroemde schrijver te waken.

			Grossman was een humane en begaafde waarnemer die zelden een veelzeggend detail over het hoofd zag. In Brjansk, waar ze moesten overstappen, merkte Grossman op dat ‘elke hoek’ van het station ‘vol soldaten van het Rode Leger [staat]. Velen van hen zijn in lompen gehuld. Die zijn “daar” al geweest. De Abchaziërs [uit de noordelijke Kaukasus] zien er het beroerdst uit. Velen van hen lopen op blote voeten.’2 Op de volgende etappe van hun reis hadden de mannen een verontrustende aanvaring met een verpleegster, die hen van de trap van een rijdende trein probeerde te schoppen en te slaan, terwijl ze riep: “Eraf, nu! Het is verboden op hospitaaltreinen mee te reizen.’3 Ze slaagde niet in haar opzet. In Gomel werden ze verwelkomd door een luchtalarm. Toen de bommen gevallen waren en de vliegtuigen vertrokken, maakte Grossman een wandeling. ‘Wat een treurnis hangt er in dit rustige, groene stadje, in die fraaie parken, rond de oude mensen die op de bankjes zitten, rond de lieve meisjes die over straat lopen. Kinderen spelen in de bergen zand die hierheen zijn gebracht om brandbommen te doven [...] De Duitsers liggen op nog geen 50 kilometer van hier,’ noteerde hij.4

			Op het hoofdkwartier van Jerjomenko kreeg hij van de chef van het politieke departement aan het front, brigadecommissaris Kozlov, te horen dat ‘de Militaire Raad gealarmeerd was door het nieuws’ dat hen net had bereikt: de tanks van Guderian hadden zojuist Roslavl ingenomen, niet meer dan 150 kilometer naar het noordwesten. Alleen al de naam Guderian joeg rillingen van angst door het opperbevel van de Sovjettroepen. Zijn vooroorlogse boek Achtung! Achtung!, waarin hij zijn eigen bijdrage aan allerlei revolutionaire ideeën over de moderne oorlogsvoering met tanks flink had aangedikt, was door militaire strategen in heel Europa verslonden. En de succesvolle toepassing van die ideeën op de blitzkrieg in de Lage Landen en Frankrijk, en de afgelopen zes weken ook op Sovjetbodem, had Guderian een bijna mythische status opgeleverd. De inname van Roslavl leek weer een zoveelste mijlpaal te zijn op zijn weg naar Moskou. Grossman was somber en gedesillusioneerd, en dat werd er niet beter op toen hij de brigadekrant onder ogen kreeg en het hoofdartikel las: ‘De flink toegetakelde vijand zet zijn laffe opmars voort.’5

			Samen met een collega, Oleg Knorring, werd Grossman naar een militair vliegveld bij Gomel gebracht, waar de 103de jagersdivisie van de Russische luchtmacht haar basis had. Onderweg zagen ze overal boeren met karren en wagens, op de vlucht voor Duitse bombardementen. Ze kwamen langs een dorp dat er ogenschijnlijk ‘vredig’ bij lag – ‘het mooie, kalme dorpsleven, met spelende kinderen en vrouwen en oude mensen op bankjes’ – toen opeens drie Duitse bommenwerpers opdoken. ‘Bommen explodeerden. Gegil. Rode vlammen met witte rook.’ Grossman werd ook onder vuur genomen en zocht snel dekking aan de rand van een kerkhof. Een paar soldaten die bezig waren een graf te delven voor een gevallen collega doken een greppel in. Dat zinde hun superieur niet. ‘De luitenant schreeuwt: “Doorgraven, anders zijn we vanavond nog niet klaar [...]” Ze negeren hem. Iedereen rent een andere kant op. Alleen de dode seiner ligt languit op de grond. En boven hem knetteren machinegeweren.’6

			Op het vliegveld, waar veel gebouwen zijn verwoest, was Grossman onder de indruk van het lef van een jonge piloot. ‘Ik heb een Junkers 88 neergehaald voor het moederland,’67 vertelde de piloot hem. ‘Er is geen angst [maar] boosheid, razernij. En als je de vlammen eruit ziet slaan, stroomt je ziel vol licht [...] Wie is degene die weg probeert te komen? Hij of ik? Ik niet. Ik ben één geworden met mijn toestel en voel niets meer.’7

			Lef ging hand in hand met zelfbedrog. De commandant van het regiment, Nikolaj Nemtsevitsj, wilde Grossman wijsmaken dat er al tien dagen geen Duitse vliegtuigen boven zijn vliegveld waren gesignaleerd. En daar had hij een categorische verklaring voor: ‘De Duitsers hebben geen brandstof, de Duitsers hebben geen vliegtuigen, die zijn allemaal neergehaald.’ Grossman reageerde droogjes: ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord – wat een optimisme! Dat is zowel een lofwaardige als een schadelijke eigenschap, maar hij zal hoe dan ook nooit een goede strateeg worden.’8

			Die nacht werd hij ondergebracht in een lege flat bij het vliegveld. ‘Het gebouw was verlaten, donker, angstwekkend en treurig. Kortgeleden woonden hier nog honderden vrouwen en kinderen, de families van piloten.’ Hij sliep niet rustig. Op een gegeven moment werd hij gewekt door ‘een angstaanjagend, laag gebrom’ en ging hij naar buiten: ‘Squadrons Duitse bommenwerpers vlogen over ons heen naar het oosten, klaarblijkelijk al die vliegtuigen waar Nemtsevitsj het over had gehad, waarvan hij zei dat ze geen brandstof hadden en vernietigd waren.’9

			De Sovjetpiloten renden naar hun toestellen. Grossman beschreef ‘het gebrul van motoren die gestart werden, stof, en wind [...] Het ene na het andere vliegtuig steeg op, zwenkte en vloog weg. En meteen werd het vliegveld leeg en stil, als een klaslokaal waar de leerlingen hem gesmeerd zijn.’ Later kwamen ze terug:

			==

			Bij het eerste vliegtuig zat mensenvlees in de radiateur. Dat kwam doordat een ander vliegtuig een vrachtwagen met munitie had geraakt die de lucht in vloog toen dat eerste toestel net overvloog. Poppe, de piloot, peutert het vlees er met een vijl uit. Ze roepen er een arts bij die de bloederige massa nauwlettend bestudeert en zijn diagnose stelt: ‘Arisch vlees!’ Iedereen moet lachen. Ja, een meedogenloze tijd – een tijd van ijzer – is aangebroken!10

			==

			Het lachen hield niet lang aan. Een paar dagen later moest Grossman ook wegvluchten uit Gomel, dat niet veel later door de tanks van Guderian werd ingenomen.

			Iets verder naar het noorden was Nikolaj Amosov, een legerarts, bezig zijn veldhospitaal op te zetten in het dorpje Zjoezdri, niet meer dan 8 kilometer van Roslavl. De staf van veldhospitaal 226 had in zes dagen tijd 180 kilometer afgelegd met twintig paard-en-wagens waarop ze hun uitrusting vervoerden, alsmede de verpleegsters die niet konden lopen omdat hun blaren te groot waren of omdat ze geen schoenen hadden gekregen. Het medische team was stoïcijns. ‘We nemen alleen onverharde weggetjes, omdat we geen beschietingen willen en geen andere voertuigen [...] We weten niet eens hoe de zaken ervoor staan omdat we geen radio hebben [...] We slapen op de grond, we vallen ’s avonds wel in slaap, maar worden ’s nachts van de kou wakker, de nachten zijn verschrikkelijk koud,’ schreef Amosov.11 Ze realiseerden zich pas hoe dicht ze bij het front kwamen toen ze her en der soldaten, artillerie en vrachtwagens met munitie van het Rode Leger zagen. Op een gegeven moment ging Amosov vooruit om te kijken hoe de vlag erbij hing. Hij trof verwarring aan en hoorde tegenstrijdige berichten: ‘Er wordt gevochten in Roslavl’; ‘Onze mannen verdedigen de linie 10 kilometer ten westen van Roslavl’; ‘De Duitsers zijn doorgebroken en rukken op, het is beangstigend!’; en ‘Zien jullie dat niet? Roslavl staat in brand.’

			Toen het donker begon te worden bereikten Amosov en zijn mensen de grote weg. Ze zagen soldaten hun artillerie opzetten en schieten naar waar ze rook zagen. Amosov hield zich aan het oorspronkelijke bevel, dat hen naar een front had gestuurd dat al gevallen was, al hadden zij daar nog geen weet van. Ze trokken verder over de grote weg naar Roslavl. Het was druk. Een officier in een commandowagen hield hen aan: ‘Laat me je kaart en dienstbevel zien,’ zei hij. Hij las alles snel door en instrueerde: ‘Maak rechtsomkeert en ga zo snel mogelijk terug.’ Amosov raakte in de war en wist niet wat hij moest zeggen. ‘Vooruit, ik geef hier de bevelen! Ik ben verantwoordelijk. Ik ben kolonel Tichonov [...] Is dat duidelijk?’

			Veldhospitaal 226 maakte rechtsomkeert zoals opgedragen en ging terug in oostelijke richting, tot bij het stadje Soechinitsji, 20 kilometer verderop. Daar sloegen ze hun kamp op en zetten een verbandplaats op. Terwijl ze daarmee bezig waren begonnen er vlakbij bommen te vallen. Een verpleegster kwam aanhollen. ‘De gewonden zijn er!’ riep ze. Drie vrachtauto’s vol gewonde soldaten reden hun kamp binnen. ‘Daar zijn ze,’ schreef Amosov, ‘ingevallen wangen, vuil, de meesten in hun tuniek, geen overjas. Opengesneden mouwen of broekspijpen. De meesten hebben vers verband, veel van hen vallen in slaap terwijl ze tegen een muur leunen, of languit op de grond [...] we brengen ze naar het badhuis.’ Het warme water vrolijkte ze op. ‘Er wordt geglimlacht, ze maken zelfs grapjes. “Kameraad legerarts, bedankt voor het bad! Ik heb me niet meer gewassen sinds ik in het reserveregiment zit.”’12

			==

			Aan een ander deel van hetzelfde front verkeerde de jonge politiek commissaris Nikolaj Moskvin in een heel andere stemming. Drie weken eerder had hij zijn eerste deserteur doodgeschoten. Gek gemaakt door de toenemende verschrikking van de beschietingen, het slaapgebrek en de lange terugtocht had de soldaat het opeens op zich genomen om zijn kameraden aan te sporen de wapens neer te leggen. Hij kwam naar Moskvin toe. ‘Hij salueerde, ik neem aan naar Hitler, schouderde het geweer en liep het struikgewas in [...] Soldaat Sjoeljak schoot hem neer met een kogel in zijn rug.’ De man stortte ter aarde. ‘Ze vermoorden jullie allemaal,’ beet de gevallen soldaat hem toe, alvorens op te kijken naar Moskvin, ‘en jou, commissaris met bloed aan de handen, jou hangen ze als eerste op.’ De commissaris was erop getraind om geen mededogen te tonen, hij trok zijn revolver en schoot op het kronkelende lichaam. ‘De jongens begrepen het. Een hondendood voor een hond.’13 Het was een plicht, geen pleziertje.

			De reactie van Stalin op rapporten dat grote aantallen troepen ofwel deserteerden of capituleerden verleidde hem tot een karakteristieke reactie. Op 16 augustus vaardigde hij bevel nr. 270 uit. In grauwe taal, die bol stond van de herhalingen, prees hij om te beginnen de bevelhebbers die zich ‘dapper, en soms heldhaftig’ hadden gedragen toen ze hun manschappen wegvoerden uit de een of andere omsingeling. Hij noemde onder meer de plaatsvervangend bevelhebber van het westfront, generaal Boldin, die meer dan duizend man niet alleen uit de omsingeling bij Białystok had weggeloodst, maar ook verder oostwaarts, achter de vijandelijke linies, tot ze er 45 dagen later in geslaagd waren zich in de buurt van Smolensk bij de hoofdmacht aan te sluiten.68 In de loop van die roemruchte onderneming, merkte Stalin op, hadden ze ‘het hoofdkwartier van twee Duitse regimenten vernietigd, 26 tanks, 1049 passagiersvoertuigen, vrachtwagens en stafauto’s, 147 motoren, vijf batterijen artillerie, vier mortieren, vijftien machinegeweren, één vliegtuig op het vliegveld en een bomarsenaal.’ De cijfers die Stalin gaf waren weliswaar verdacht precies, maar het leed geen twijfel dat het een heroïsche prestatie was geweest.

			Maar er hadden zich ook ‘beschamende capitulaties’ voorgedaan, en ‘zekere generaals’ hadden ‘onze troepen een slecht voorbeeld gegeven’. Een van de generaals die hij met name noemde was de bevelhebber van het 28ste leger, luitenant-generaal Vladimir Katsjalov, wiens troepen bij Smolensk omsingeld waren. Volgens Stalin had Katsjalov ‘lafheid getoond en zich overgegeven aan de Duitse fascisten [...] [waarmee hij ervoor gekozen had] naar de vijand over te lopen’. Hoewel dat een volstrekt valse beschuldiging was – Katsjalov was op het slagveld gesneuveld – werd hij bij verstek en postuum ter dood veroordeeld.

			Een ander die Stalin noemde was generaal-majoor Pavel Ponedelin, bevelhebber van het 12de leger in de strijd om Kiev. Samen met het 6de leger waren de troepen van Ponedelin, overweldigd door de vuurkracht van legergroep Zuid van Rundstedt, bij Oeman, ten westen van de Dnjepr, in open terrein in de val komen te zitten. Op 1 augustus, na herhaalde pogingen van beide Sovjetlegers om uit te breken, stuurde Ponedelin een bericht naar het commandocentrum van het zuidfront, waarvan een kopie naar Stalin ging: ‘De situatie is kritiek geworden. De omsingeling van het 6de en 12de leger is compleet [...] Er zijn geen reserves. We hebben geen munitie meer en de brandstof begint op te raken.’14 Op 6 augustus hadden de troepen van Rundstedt de strop zo aangehaald dat beide legers van alle kanten onder artillerievuur lagen van afstanden van niet meer dan 10 kilometer. Liever dan ter plekke te worden neergemaaid, gaven 100.000 Sovjetsoldaten zich over. In plaats van zich in zijn zwaard te storten liet Ponedelin zich gevangennemen toen zijn tank door vijandig vuur werd getroffen. Door ‘over te lopen naar de vijand’ had hij, in de ogen van Stalin, ‘de misdaad tegen het land van het breken van een militaire eed gepleegd’.69 

			Bevel nr. 270 vervolgde: ‘Kunnen we leven met lafaards in het Rode Leger, met deserteurs die zich als gevangene aan de vijand overgeven of hun abjecte superieuren, die bij de eerste tegenslag aan het front hun insignes afrukken en naar de achterhoede vluchten? Nee, dat kunnen we niet.’ Er volgde een lijst straffen voor dergelijke criminelen. In de toekomst zouden ze beschouwd worden als ‘verraderlijke deserteurs’ die ter plekke moesten worden doodgeschoten, waarna hun familie zou worden gearresteerd wegens ‘verraad aan het thuisland’. Alle ‘omsingelde eenheden en formaties’ moesten ‘ onbaatzuchtig vechten tot het eind’. Elke eenheid die ‘er de voorkeur aan geeft zich gevangen te laten nemen’, zou ‘worden vernietigd met alle mogelijke middelen te land en in de lucht’, en ‘hun familie’ zou ‘alle publieke steun worden ontnomen’. De praktijk dat de familieleden van een soldaat werden gestraft door hun zijn pensioen en andere rechten te onthouden was niet nieuw, maar zoals Catherine Merridale heeft opgemerkt, was het vooruitzicht gevangen te zitten in een systeem ‘waar zelfs de opleiding van een kind afhankelijk was van de collectieve eer van een familie in de ogen van de overheid’ wel heel weerzinwekkend. Een van de wreedste neveneffecten van die wraakzuchtige maatregelen was de kafkaëske bepaling dat degenen die vermist waren geraakt, of ze nu waren ‘neergehaald boven een rivier of moeras, aan flarden gebombardeerd of opgevreten door ratten’, net als degenen die zich hadden overgegeven moesten worden behandeld als ‘ verraderlijke deserteurs’, met dezelfde consequenties voor de families in kwestie.15 Om er geen twijfel over te laten bestaan wat de bedoeling was, gaf Stalin opdracht bevel nr. 270 in zijn geheel voor te lezen aan alle ‘pelotons, compagnies, eskadrons, batterijen en staven’.16 Uit al die bepalingen bleek niet alleen de meedogenloze aard van Stalin, maar ook zijn toenemende angst dat de Sovjet-Unie in groot gevaar verkeerde. Als de soldaten niet door patriottisme geïnspireerd werden om voor een suïcidale dood op het slagveld te kiezen, zouden ze door middel van terreur gedwongen worden hun plicht voor het moederland te doen.

			Er was ook nog iets anders wat soldaten die met de gedachte speelden zich over te geven op andere gedachten kon brengen. Dat was een terreurdreiging die even sterk was, maar waarover Stalin geen enkele controle had. Het was het groeiende besef van wat er zou gebeuren als je in handen van de vijand viel. Commissaris Moskvin kwam er bij toeval achter, niet lang nadat hij plichtsgetrouw een deserteur had geëxecuteerd – ‘een hondendood voor een hond’ –, toen zijn eenheid opnieuw met een hevige aanval geconfronteerd werd. Deze keer werd vrijwel het hele regiment vernietigd. Moskvin en twee kameraden waren alleen in een bos achtergebleven. Moskvin was zwaargewond en de wanhoop nabij. Hij kon niet slapen en was bang gangreen te krijgen, maar vond toch nog de kracht om een notitie te maken in zijn dagboek: ‘Ik sta op het randje van een totale morele ineenstorting [...] Ik voel me schuldig omdat ik machteloos ben en omdat ik weet dat ik me zou moeten vermannen.’17 Ze werden gevonden door een stel boeren, die waarschijnlijk dachten dat ze, zodra ze voldoende waren hersteld, op de velden aan het werk konden worden gezet.

			Het was toen dat Moskvin voor het eerst een Sovjetsoldaat trof – hij zou er nog meerdere ontmoeten – die uit een Duits gevangenenkamp was ontsnapt. Hij hoorde met afgrijzen aan wat die hem te vertellen had: ‘Ze zeggen dat er geen beschutting is, geen water, dat mensen omkomen van honger en allerlei ziekten, dat velen niet eens fatsoenlijke kleren of schoeisel hebben. Ze worden behandeld als slaven, om het geringste vergrijp doodgeschoten, of gewoon omdat ze daar op een of andere manier lol in hebben.’18 Hij overdreef niet. Dergelijke berichten deden snel de ronde. Zoals duizenden van hun kameraden al hadden ontdekt, was het lot van hen die krijgsgevangen werden gemaakt, in een trein werden afgevoerd of anderszins weggesleept, even vreselijk, zo niet vreselijker, dan het lot van degenen die vielen in de strijd.

			Op papier hadden de krijgsgevangenenkampen een vernislaagje van traditioneel militair fatsoen. Ze vielen in verschillende categorieën: je had Dulags (doorgangskampen), Stalags (voor soldaten en onderofficieren) en Oflags (voor officieren).19 In de praktijk werd er geen onderscheid gemaakt. Als het Duitse opperbevel zich aan de minimumeisen van de Geneefse Conventies had gehouden, zouden al die gevangenen moeten worden ondergebracht ‘in huisvesting die gelijkwaardig was aan de basiskampen waar de eigen soldaten in waren ondergebracht’; verder moesten ze van voedsel worden voorzien dat ook ‘gelijkwaardig’ was aan wat de eigen soldaten kregen voorgezet, van ‘voldoende kleding’ en van ‘medische voorzieningen’. Als ze kwamen te overlijden, moesten ze ‘eervol’ worden begraven in graven die duidelijk waren gemarkeerd. Maar geen van die rechten was bij de nazi’s te halen, ze werden door hen zelfs helemaal niet overwogen: zij kozen voor de redenering dat aangezien Moskou de Geneefse Conventies niet had ondertekend, de bijbehorende bepalingen niet golden voor Russische krijgsgevangenen.

			De drie verschillende gevangenenkampen waren dus evenmin van elkaar te onderscheiden als van het omliggende terrein. Van wat voor faciliteiten dan ook was nauwelijks of geen sprake. Er waren vrijwel geen medische voorzieningen of überhaupt middelen. Latrines, als ze er al waren, bestonden uit gaten in het open veld. Er was vrijwel nergens beschutting. Gevangenen moesten vaak slapen in de haveloze resten van hun uniform bij temperaturen die ’s nachts al tot onder het vriespunt daalden. Maar het wreedste was dat ze vrijwel geen eten kregen. De verstrekking van hongerrantsoenen paste naadloos in het Hongerplan, dat de dood van miljoenen Slavische Untermenschen impliceerde, maar in het geval van de krijgsgevangenenkampen was de uithongering geen doel op zich: het was meer onverschilligheid waardoor het Duitse opperbevel verantwoordelijk was voor de dood van miljoenen Russische krijgsgevangenen.

			De dagelijkse calorieinname die het OKH voorschreef was een stuk lager dan wat een mens nodig heeft om te overleven. In een doorsneekamp kreeg elke gevangene dagelijks twee kommen waterige koolsoep en een pond brood. Bij het ontbijt werd heet water verstrekt, geen thee. En die rantsoenen waren alleen bestemd voor degenen die nog de kracht hadden om slavenarbeid te verrichten. Hun hongerdood werd derhalve alleen iets langer uitgesteld dan bij hun zwakkere kameraden.

			In augustus 1941, na de omsingeling bij Oeman, lagen in één kamp 15.000 tot 20.000 gewonde Sovjetsoldaten in de openlucht. Benno Zieser was een van de bewakers. Hij schreef: ‘Bijna elke dag stierven er wel mannen van uitputting. De anderen haalden hun doden op om ze te begraven. Ze droegen de lijken om beurten. De kampbegraafplaats was heel groot; het aantal mannen onder de grond moet groter zijn geweest dan het aantal dat nog in leven was.’20

			Bij een ander ‘verzamelpunt’ niet ver daarvandaan werden achtduizend gevangenen bijeengedreven in een kamp dat ruimte bood aan vijfhonderd tot achthonderd gevangenen. De hitte was extreem en hetzelfde gold voor hun honger. Op een dag besloot een groep gevangenen een poging te wagen het hek te bestormen, in de vage hoop aan de kwellingen te ontkomen. De poging mislukte. Niet veel later hoorde een van de bewakers, Leo Mellart, geweervuur van een zwaar kaliber, gevolgd door geschreeuw en panische angstkreten. De schoten waren gericht op een graansilo waarin een aantal gevangenen was opgesloten, als straf voor de ontsnappingspoging. Toen het schieten ophield, herinnerde hij zich, werden er tussen de duizend en vijftienhonderd lichamen geteld, dood dan wel zwaargewond.21

			Soms werden de uitgehongerde mannen tot extreme daden gedreven. Ergens in augustus kreeg August Hans Becker, een jonge onderofficier, opdracht om naar het krijgsgevangenenkamp in de stad Doebno te gaan, waar in de eerste week van de invasie een grote tankslag had plaatsgevonden. Becker was ervan overtuigd dat hij vocht tegen ‘een over de hele linie bruut en verarmd volk, dat dichter bij beesten dan de mens stond [en dat] vocht als een roedel hongerige wolven’. Het was zijn eerste bezoek aan het kamp, waar hij twintig mannen moest uitzoeken die sterk genoeg waren om arbeid te verrichten. De gevangenen waren gehuisvest in wat een school was geweest.

			‘Het eerste lokaal waar ik naar binnen ging was groot en kaal; de gevangenen in dat lokaal waren Mongolen. Er was geen licht, er heerste een duistere, sinistere sfeer, en dat beetje lucht dat er nog was, was onbeschrijflijk smerig. Ik hapte naar adem en werd bijna onpasselijk. Het was een varkensstal, behalve dan dat alle varkens die ik ooit heb gezien veel schoner waren dan die mannen.’

			Becker wist dat de meeste mensen nauwelijks zouden kunnen geloven wat hij in dat lokaal te zien had gekregen, maar later – toen zijn afkeer van de vijand inmiddels was omgeslagen in medelijden en in afschuw van de wreedheden die de slachtoffers van Barbarossa werden aangedaan – schreef hij erover: ‘Stervende mensen spreken misschien de waarheid, zoals ze wel zeggen, maar ik ook.’ Toen hij zo in de duisternis tuurde, hoorde hij een ‘barbaarse kreet’. Hij zag hoe een ‘kolkende massa lijven zich wankelend door het halfdonker verplaatste, grommend, bijtend en aan elkaar trekkend. Een gestalte werd op een houten bed geslingerd en ik realiseerde me dat ze met zijn allen één man aanvielen. Ze staken zijn ogen uit zijn hoofd, draaiden zijn armen van zijn lijf en rukten het vlees met hun nagels van zijn botten. Hij werd letterlijk aan stukken gescheurd.’ Becker probeerde tussenbeide te komen, maar tevergeefs. Terwijl de uitgehongerde mannen hun slachtoffer uiteenreten, riep hij een bewaker, maar er kwam niemand. Hij ging snel naar buiten om de kampcommandant op de sporen, maar die haalde alleen zijn schouders op. ‘Alsof wij dat niet weten,’ zei hij. ‘Dat gebeurt elke dag. Daar maken we ons al een hele tijd niet druk meer om.’

			Een van de Russische gevangenen, die een beetje Duits sprak, legde Becker uit dat de ‘Mongolen’ een codewoord hadden dat ze bij wijze van commando gebruikten. ‘Als dat werd gegeven,’ schreef Becker, ‘stortten ze zich allemaal op degene die al eerder was uitverkoren om het vleesrantsoen van die dag te leveren; hij zou vermoord worden, opdat de rest de honger weer een dag kon verdrijven, een honger die met het karige kampvoer onmogelijk gestild kon worden.’22

			Eind augustus waren zo’n 800.000 Sovjetsoldaten krijgsgevangen gemaakt. Binnen een paar maanden zou dat aantal oplopen tot meer dan drie miljoen. Daarvan zou slechts een miljoen het overleven. Van de overige ruim twee miljoen zouden er ongeveer 600.000 omkomen van de honger, door een ziekte of de kou. De rest zou worden geëxecuteerd.

			==

			

			
				
					66 Volgens Katja, de dochter van Grossman, was hij van plan geweest zijn moeder, Jekaterina Saveljevna, bij het uitbreken van de oorlog naar Moskou te halen, en hij had ook de gelegenheid gehad haar te redden voor de Duitsers de stad bereikten. Maar klaarblijkelijk maakte zijn tweede vrouw, Olga Michajlovna, daar bezwaar tegen en heeft hij er verder niet op aangedrongen. Zijn moeder werd, samen met 12.000 andere joden, op 15 september 1941 door een moordbrigade van de ss vermoord. Grossman heeft het zichzelf nooit vergeven.

				

				
					67 De Junkers Ju 88 was een wendbare, tweemotorige bommenwerper voor de middellange afstand, en uitermate effectief in een verscheidenheid aan rollen; tussen 1939 en 1945 werden er 15.000 van gebouwd.

				

				
					68 Zie hoofdstuk 11.

				

				
					69 Ponedelin werd tot het einde van de oorlog door de Duitsers vastgehouden. In 1950 liet Stalin hem voor het vuurpeloton zetten. In 1956, na de dood van Stalin, werd hij ‘gerehabiliteerd’.
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Het hiaat van Hitler

			De chaos bij het Russische opperbevel werd meer dan geëvenaard door de verwarring, de twijfel en de desillusie die zich op alle niveaus in de Duitse linies begonnen te verspreiden. Wilhelm Prüller, die nog maar drie weken eerder lyrisch had geschreven over ‘het geweldige land dat we aan het veroveren zijn voor onze kinderen’, schreef op 4 augustus dat het ‘een verschrikkelijke dag’ was geweest. Zijn bataljon was onder ‘moordend vuur’ komen te liggen van een Sovjeteenheid die ‘zich zo goed in de mais- en zonnebloemenvelden had ingegraven [dat] je je nauwelijks kon laten zien zonder dat er meteen een kogel over je hoofd vloog’. Zelfs met een combinatie van lichte artillerie en zware machine­geweren slaagden ze er niet in de vijand daarvandaan te krijgen. Pas toen de tanks, die al een eind waren opgeschoten, waren teruggehaald om hun vuurkracht bij te dragen, gaven de Russen de saillant die zijn eenheid probeerde in te nemen over. En zelfs toen was het nog niet voorbij. Voor zijn eenheid op hun bestemming aankwam – nog één heuvel verder – waren drie vrienden van Prüller gevallen, twee door geweervuur en één, Schöber, doordat een splinter van een granaat vlak onder zijn oog door zijn wang was gedrongen en zijn schedel had gepenetreerd.

			Het was al laat in de avond toen zijn bataljon eindelijk het stadje Ternovka wist te veroveren. Prüller was ‘hondsmoe’ en bracht de nacht door op een bed van stro, waar hij lag na te denken over de speling van het lot, waardoor hij het had overleefd terwijl steeds meer vrienden van hem gesneuveld waren.1 Hoewel zijn bataljon die dag drieduizend Sovjetsoldaten krijgsgevangen had gemaakt, waren vijftien van zijn kameraden (onder wie één officier) gesneuveld, waren vijftig (onder wie drie officieren) gewond geraakt en werden er nog eens eens twee vermist. Alles bij elkaar had zijn bataljon, sinds het begin van Operatie Barbarossa, 350 man verloren, wat een enorme aderlating betekende.2 Verliezen op een dergelijke schaal hadden hun weerslag op het moreel. Prüller twijfelde er niet aan dat ze deze oorlog zouden winnen, maar hij begon zich wel af te vragen hoe lang het zou gaan duren. Hij was moe en hij had last van heimwee. ‘Wat zou het heerlijk zijn om weer thuis te zijn! Om weer in rust en vrede te kunnen leven. Geen gedachten aan de oorlog, of aan dood en destructie, aan de opmars, de aanval, de artillerie en het geweervuur van de vijand, aan doden en gewonden. Nee! Niets van dat alles, alleen rust.’3

			Het toenemende besef dat het moment van overwinning steeds verder terugweek in een onzekere toekomst werd samengevat door een infanterist in legergroep Midden, die schreef: ‘Onze verliezen zijn gigantisch [...] De ene dag hebben wij de weg, de andere dag de Russen, en zo gaat het maar door, dag in dag uit.’4 Een ander, die in de 35ste infanteriedivisie diende, schreef vermoeid naar huis: ‘Momenteel maken we deel uit van de reservisten – en dat werd hoog tijd – we zijn in onze compagnie al vijftig man verloren. Het zou niet moeten mogen dat we nog veel langer doorgaan, anders wordt de tol nog veel hoger. Normaal gesproken hebben we vier man op het [antitank]kanon, maar dat waren twee dagen achtereen, en wel op een bijzonder gevaarlijk punt, maar twee man.’5 Sommigen begonnen na te denken over wat zo kortgeleden nog ondenkbaar was geweest: dat de oorlog misschien nog heel wat maanden zou gaan duren. ‘Als we hier in de winter nog zouden zitten, iets wat de Russen maar al te graag zouden zien, zou dat voor ons niet veel goeds betekenen,’ noteerde een soldaat-korporaal in een transportbataljon weinig hoopvol.6

			De bevelhebbers aan het front waren niet ongevoelig voor de stemming onder hun manschappen. Generaal Heinrici, die terdege besefte dat zijn mannen de uitputting nabij waren, stond versteld over de koppige weerstand die de Sovjetinfanterie bood. In een brief aan zijn vrouw schreef hij:

			==

			We verbazen ons erover hoe hard de Rus vecht. Zijn eenheden zijn half vernietigd, maar hij voert gewoon weer nieuwe mensen aan om de strijd voort te zetten. Ik heb werkelijk geen flauw idee hoe de Russen dat voor elkaar krijgen. De gevangenen houden vol dat het de druk is van de commissarissen, die iedereen die niet gehoorzaamt neerschieten. Maar het kan niet altijd zo doorgaan, als we de orde in onze gelederen willen handhaven. Onze snelle opmars is overgegaan in een soort gestrompel. Het is niet te voorspellen hoe ver we op deze manier Rusland kunnen binnendringen, zolang het verzet zo fel blijft als tot nu toe het geval is. Misschien stort het op een goede dag in. Momenteel is het allemaal ongewis.7

			==

			Zelfs Guderian, de opperbevelhebber van Heinrici, anders zo stoer en vermetel, werd erdoor aangetast. Hij was dan weer hier, dan weer daar, haastte zich van de ene eenheid naar de andere, vuurde zijn officieren overal aan tot nog grotere inspanningen en had al met al een reputatie verworven van onuitputtelijke energie en onverschrokkenheid. Maar in de brieven aan zijn vrouw schreef hij over de spanningen waar hij aan blootstond. Op 1 augustus vroeg hij zich af ‘hoe lang hart en zenuwen dit nog uithouden’, en een paar dagen later schreef hij:

			==

			Ben ik niet oud geworden? Deze paar weken hebben hun sporen wel nagelaten. De fysieke inspanningen en de aanslag op mijn wilskracht laten zich geducht voelen. Af en toe verlang ik gigantisch naar slaap, maar ik kan daar zelden aan toegeven [...] over het algemeen voel ik me heel fit als er iets gaande is – en ook snel en bekwaam. Maar zodra de spanning voorbij is komt de terugslag.8

			==

			Hij wist het echter goed te verbergen. Volgens de chef-staf van het 4de leger, generaal Günther Blumentritt, werd hij door de 300.000 man onder zijn bevel als de ‘Rommel van het pantsercommando’ beschouwd.9 Zijn Luftwaffeadjudant, 1ste luitenant Karl-Henning von Barsewisch, was helemaal weg van hem. Guderian, herinnerde hij zich, was ‘een superman, één bonk energie en ook nog slim [...] Als zijn ogen vonken schieten is het of Wodan met bliksemschichten gooit, of Thor met zijn hamer.’10 Net als Rommel in de woestijn van Noord-Afrika leek hij een betoverd leven te leiden. Keer op keer zag hij de dood in de ogen, maar telkens ontsprong hij ongedeerd en met een zekere onverschilligheid de dans. Op 5 augustus, toen een grote formatie Sovjettroepen uit de omsingeling bij Roslavl probeerde te ontkomen, zag Barsewisch hem ‘onmiddellijk naar de zwakke plek gaan [...] razend’. En ‘hij sloot het gat met een batterij die hij persoonlijk voorging in de strijd. Daar stond die fantastische man, bij een machinegeweer dat de Russen beschoot, hij dronk mineraalwater uit een kopje en zei: “Van woede krijg je dorst.”’11

			Hij was niet alleen onverschrokken, hij was ook meedogenloos. Naarmate de lijst met slachtoffers langer werd, groeide ook de onwil onder sommige soldaten om zich nog een dag langer aan de gevaren van het slagveld bloot te stellen. De commandanten onder Guderian zagen zich steeds vaker geconfronteerd met zijn strenge woorden aan de vooravond van Barbarossa, dat elke inbreuk op de discipline zwaar moest worden bestraft en dat ‘deserteurs ter plekke moesten worden gefusilleerd’.12 Luitenant Walther Nehring, die de leiding had over de 18de pantserdivisie onder opperbevel van Lemelsen, gaf zijn officieren opdracht hun troepen eraan te herinneren dat ‘lafheid niet alleen de grootste schande is, maar ook een van de gevaarlijkste misdaden die een soldaat kan plegen, want niet alleen wordt de discipline erdoor ondermijnd, de slagkracht van de troepen wordt er ook door aangetast. Dat gevaar zal in alle gevallen met de zwaarste straf worden bezworen – de doodstraf.’13

			Net als Russische deserteurs werden degenen die onder de bevelen van Nehring uit probeerden te komen of die zichzelf opzettelijk verwondden, automatisch schuldig bevonden aan verraad. Zijn manschappen kregen te horen dat drie van hun kameraden die door de Russen gevangen waren genomen een halsmisdaad hadden gepleegd omdat ze gezegd zouden hebben ‘dat ze gedwongen waren om te vechten’.14

			==

			De stemming binnen het Duitse opperbevel was niet veel anders dan de stemming onder de manschappen aan het oostfront. De opmars verzandde en Hitler worstelde met de ‘twee zielen’ in zijn borst,70 en intussen ergerden de bevelhebbers aan het front zich aan het uitblijven van duidelijke bevelen, waardoor het plannen maken voor de volgende fase van Barbarossa onmogelijk werd. De overwinning schoof voor hen uit en Halder werd van alle kanten onder druk gezet. Er werd vooral heel hard ‘geroepen’ om manschappen ter vervanging van de gevallenen. Hij telde de slachtoffers: tot dusver waren de drie legergroepen bij elkaar 179.000 manschappen verloren. Legergroep Midden – dat het grootste aantal slachtoffers telde – eiste tienduizend vervangende manschappen ‘binnen acht tot tien dagen’. En al werd aan die vraag voldaan, dan nog zou Bock 54.000 man tekortkomen.

			Dan was er nog het weer. Voorlopig scheen de zon nog en waren de wegen droog. Maar zelfs dat was een probleem geworden. Veel van de tanks en andere pantservoertuigen die niet op het slagveld waren vernietigd, waren vaak onherstelbaar beschadigd door de in alles doordringende stofwolken die door hun opmars over onverharde wegen werden opgeworpen. De 18de pantserdivisie was bijna een derde van de pantservoertuigen waarmee ze begonnen waren kwijtgeraakt. Nog zorgwekkender was dat het OKH te maken kreeg met het vooruitzicht slag te moeten leveren terwijl de Russische winter inviel – wat binnen twee maanden het geval zou zijn. De wegen zouden dan veranderen in drassige beddingen waar geen doorkomen aan was, of in al even onneembare barrières van sneeuw en ijs. Aan de weersomstandigheden was niets te veranderen, maar op 2 augustus achtte Halder het zijn plicht om een lijst op te stellen van kleding die elke soldaat nodig zou hebben om temperaturen onder nul te overleven: ‘twee wollen vesten, een warme muts, oorwarmers, handschoenen, sjaals, bodywarmers’.15

			Alleen al de gedachte dat er onder dergelijke omstandigheden strijd zou moeten worden geleverd joeg een huivering door de hoogste militaire kringen, waar men er aanvankelijk van was uitgegaan dat ze ruimschoot voor de winter in Moskou zouden zijn. In de hoop een dergelijk rampenscenario nog te kunnen afwenden probeerden de generaals van het Ostheer, met steun van het OKH, alsnog een collectieve poging te wagen om Hitler op andere gedachten te brengen. In plaats van allemaal voor zich achter zijn rug om te blijven morren, besloten ze één lijn te trekken in de hoop het initiatief te kunnen overnemen van hun weifelende opperbevelhebber. Ze hoopten hem ervan te overtuigen dat de enige oplossing voor zijn strategische dilemma het hervatten van het offensief op Moskou was, al moesten ze de Oekraïne dan laten schieten. Het zou een buitengewoon frustrerende exercitie worden voor een dergelijke fragiele coalitie.

			==

			In de laatste dagen van juli was Hitler ziek geworden. Hij verscheen niet aan de maaltijden en was ook afwezig bij het dagelijkse militair-tactisch overleg. Volgens zijn adjudant Nicolaus von Below ‘was hem duidelijk aan te zien hoe beroerd hij eraan toe was’. Zijn lijfarts, dr. Theodor Morell, verklaarde dat ‘hart en bloedsomloop’ van de Führer ‘niet in orde waren’ en dat hij misschien een inwendige bloeding of ‘attaque’ had gehad, zoals hij het noemde terwijl hij hem zijn wondermiddelen toediende.16 Hoewel ze niet hielpen bij het oplossen van de strategische dilemma’s die Hitler over zichzelf had afgeroepen, was de patiënt snel weer voldoende opgeknapt om alle drie de legergroepen met een bezoek te vereren teneinde de visie van hun bevelhebbers aan te horen.

			Hij begon bij legergroep Midden. Op 4 augustus had hij, samen met Brauchitsch en Halder, een onderhoud met Bock in diens hoofdkwartier. Het werd een ontmoeting die niet tot een onmiddellijk resultaat leidde. De opperbevelhebber van legergroep Midden schreef achteraf dat Hitler weliswaar het idee had geopperd om zich op Moskou te richten, maar dat het ‘erop leek dat hij voor zichzelf nog niet helder had hoe de operatie nu verder zou moeten gaan’.17 Hitler sprak ook afzonderlijk met de bevelhebbers van de twee pantsergroepen, Guderian en Hoth, die net als Bock allebei pleitten voor de Moskouoptie. Als Hitler had gehoopt te kunnen verdelen en heersen door hen elk apart te spreken, was zijn opzet duidelijk mislukt. Het enige verschil tussen Hoth en Guderian was dat de eerste geloofde dat hij op 15 augustus klaar zou zijn om de aanval op de hoofdstad in te zetten, terwijl de laatste ervoor had gepleit de opmars tot de twintigste uit te stellen.

			Later die dag maakte Hitler de onzekerheid nog groter door tegen Halder – die dacht dat de Führer meer naar Moskou begon te neigen – te zeggen dat Leningrad en het zuiden (inclusief de Krim) belangrijker waren. De chef-staf ergerde zich wild aan de warboel in het hoofd van de Führer, en hij had het gevoel dat hij klem zat tussen de weifelingen van Hitler en de frustratie onder zijn generaals. Zonder ‘duidelijk idee van wat het politieke opperbevel als de belangrijkste doelen van de campagne beschouwt’, schreef hij, was het onmogelijk de commandanten aan het front operationele orders te geven en ze te voorzien van de juiste middelen om ze op te volgen.18

			Op 5 augustus werd Halder even opgemonterd toen Brauchitsch na een onderhoud met Hitler in de Wolfsschanze meldde dat hij de visie van de Führer ‘behendig’ richting opvatting van de krijgsmacht had geloodst, al merkte hij ook bits op dat ‘niemand op een radicale verbetering in de toekomst hoefde te hopen, tenzij de situatie zo instabiel wordt dat zijn [Hitlers] tactische plannen de ontwikkelingen niet meer bij kunnen benen’.19 Maar de volgende dag werd alle hoop weer de bodem in geslagen toen hij vernam dat Hitler in zijn onderhoud met de bevelhebber van legergroep Zuid, Gerd von Rundstedt – die van Halder het uitdrukkelijke verzoek had gekregen om het belang van Moskou te benadrukken –, weer was teruggevallen op het oude refrein dat overwinningen in het noorden en het zuiden de belangrijkste doelen waren, en dat Moskou derhalve ‘op de laatste plaats kwam’.20

			Halder liet zich niet afschrikken. Op 7 augustus had hij een zeldzame ontmoeting met Jodl, waar hij stellig meende de chef operaties van de Wehrmacht ervan te hebben overtuigd dat de ideeën van het OKH verstandig waren en dat ‘hij ons de goede kant op zou trekken’. Maar op zijn eigen ambigue wijze verzuimde Jodl ondubbelzinnig te kiezen voor het standpunt waarop Halder bleef hameren, dat Bock ‘met zijn hele krijgsmacht naar Moskou moest oprukken’. Zoals gewoonlijk dekte Jodl, altijd bang om bij de Führer in ongenade te vallen, zich aan alle kanten in.21 En zijn reis langs het front had de Führer op geen enkele manier geholpen om tot een besluit te komen. ‘Het is heel duidelijk te zien hoe besluiteloos F. [de Führer] is ten aanzien van de vraag hoe de oorlog zou moeten worden voortgezet. Zijn ideeën en doelen veranderen voortdurend. Na afloop van een militair-tactisch overleg weet je nog net zo weinig als ervoor,’ schreef zijn vermoeide adjudant op 8 augustus.22

			Bij gebrek aan bevelen rukten de 147 divisies van legergroep Midden, waarvan oorspronkelijk werd verwacht dat ze de aanval op Moskou zouden aanvoeren, nog op, al was het traag en aarzelend, verspreid over een front van 700 kilometer lengte. Bock maakte zich steeds meer zorgen om het verzet waarop ze stuitten: ‘Ondanks de enorme verliezen aan manschappen en materieel voert de vijand dagelijks op verschillende plaatsen aanvallen uit, zodat hergroeperen [...] tot dusver volstrekt onmogelijk was. Als de Russen binnenkort niet ergens bezwijken, zal het doel om ze voor de winter zodanig te verslaan dat ze als geëlimineerd kunnen worden beschouwd, moeilijk te bereiken zijn.’23 De strategische aarzelingen en tactische bemoeienissen van Hitler hadden de situatie die al benard was nog eens verslechterd.

			Halder begon zich steeds meer te ergeren. Als chef-staf van het leger ontving hij een reeks verontrustende rapporten over de toestand waarin alle drie de legergroepen verkeerden. De ‘onopgesmukte waarheid’, schreef hij, was dat de troepen op veel plaatsen aan het front gedwongen werden dag in dag uit geregelde veldslagen te leveren, waarbij ze ‘zware verliezen’ leden, en dat ze ‘uitgeput’ waren.24 Het was niet moeilijk om daar een verklaring voor te vinden: de Wehrmacht kon niet genoeg manschappen inzetten om de toenemende kracht van het Rode Leger te pareren. ‘De hele situatie maakt het steeds duidelijker dat we de Russische kolos hebben onderschat: zij zijn consequent voorbereid op een oorlog, met de volstrekt meedogenloze vastberadenheid die kenmerkend is voor totalitaire staten,’ aldus Halder. ‘Aan het begin van de oorlog hebben we rekening gehouden met een stuk of tweehonderd vijandelijke divisies. Inmiddels hebben we er al 360 geteld [...] als wij een dozijn daarvan uitschakelen, voeren de Russen gewoon een nieuw dozijn aan. De tijd is in hun voordeel, aangezien hun aanvoerlijnen kort zijn, terwijl wij verder en verder verwijderd raken van onze thuisbasis, en alle bijbehorende middelen.’25

			Halder was duidelijk: de enige manier om de verlammende situatie te doorbreken was alle andere doelen ondergeschikt maken aan de onmiddellijke taak om Moskou in te nemen. Op zijn aandringen had Jodl zich eindelijk laten overhalen om de zaak bij Hitler te bepleiten. Gewapend met een stapel kaarten en statistieken waaruit bleek dat de Sovjettroepen aan het centrale front op hun sterkst waren, liet hij Hitler weten dat ‘het belangrijkste doel de vernietiging van die vijandelijke formaties was, gevolgd door de inname van Moskou [waarmee] eind augustus zou kunnen worden begonnen’.26 Deze keer opperde Hitler – nu al zijn hoogste bevelhebbers het eens leken te zijn – geen bezwaren. Op 12 augustus vaardigde hij een ‘Supplement bij Führerbevel nr. 34’ uit, waarin hij voorwaardelijk zijn goedkeuring hechtte aan een opmars naar de hoofdstad. Het bevel verklaarde uitdrukkelijk dat ‘het doel moet zijn de vijand voor het invallen van de winter te beroven van zijn bestuurscentrum en arsenaal in en rond Moskou, waarmee de wederopbouw van zijn verslagen strijdmacht en een ordentelijke uitvoering van regeringscontrole kunnen worden voorkomen’.27

			De opluchting bij het OKH was van korte duur. De opmars van legergroep Noord onder Leeb, die oprukte naar Leningrad, dreigde spaak te lopen als gevolg van een hevige Russische tegenaanval. Op bevel van Hitler moest Bock er een pantserdivisie en twee gemotoriseerde divisies naartoe sturen om te helpen een Russische doorbraak aan dat front te voorkomen. Bock was geïrriteerd door een opeenvolging van verwarrende en tegenstrijdige besluiten die buiten hem om waren genomen en die, zo klaagde hij, ‘rationele bevelvoering onmogelijk maakten’,28 en hij stond perplex toen hij deze nieuwe order kreeg. Hij voerde aan dat zijn tanks ofwel werden opgelapt dan wel onderhouden voor de opmars naar Moskou, ofwel nodig waren voor de bescherming van de infanteriedivisies van legergroep Midden, en hij protesteerde heftig tegen wat hij weer zo’n ‘onmogelijke eis’ noemde. Het bevel van de Führer, liet hij Halder weten, zou toekomstige offensieven van legergroep Midden in gevaar brengen.29

			Halder voelde mee met zijn ‘furieuze’ veldmaarschalk, maar hij wist niet wat hij moest doen: ‘Ik weet zelf ook niet wat ik moet,’ antwoordde hij, ‘ik ben de wanhoop nabij.’30 Bock, schreef hij in zijn dagboek, had ‘een grootscheepse gok’ gewaagd in ‘zijn strijd met het numeriek superieure [Sovjet]leger, maar dat ingecalculeerde risico was gerechtvaardigd aangezien het hem in staat stelde om op elk gewenst moment tot een offensief te kunnen overgaan. Nu wordt de legergroep gedwongen een defensieve houding aan te nemen, en is alles wat tot nu toe bereikt is voor niets geweest.’31 Brauchitsch, wiens gebrek aan ruggengraat welbekend was, deed zijn best om Bock om te praten, maar die was niet van zins in te binden en gaf halsstarrig te kennen dat hij ‘terdege besefte dat er offers moesten worden gebracht’, maar ‘de potentiële gevolgen zijn zo ernstig dat ik het mijn plicht acht om mijn mening kenbaar te maken’.32

			Vanuit het gezichtspunt van Halder was de slechtst mogelijke optie voor legergroep Midden dat ze de aanval op Moskou moest opgeven teneinde zich in te graven achter versterkte barricades en kleine slagen te leveren of, zoals hij het formuleerde, terug te vallen op ‘positieoorlogsvoering’. Bock legde aan zowel Brauchitsch als Halder uit dat ‘overgaan op defensieve taken geen eenvoudige zaak was, gezien de enorme frontlijnen die mijn divisies moeten zien te houden’.33 Brauchitsch had er zoals gewoonlijk weinig zin in om de woede van Hitler over zich af te roepen en hield zich op de vlakte, maar Halder twijfelde er niet aan dat ‘overgaan op een defensieve positie volstrekt onmogelijk is [...] Het front van legergroep [Midden] [...] is te langgerekt en te sterk verspreid: omschakelen naar een resolute verdediging vergt een verreikende planning, waar tot nog toe geen enkele aandacht aan is geschonken.’34

			De frustratie bij Guderian was nog groter. Kort na zijn overwinning bij Roslavl op 8 augustus schreef hij: ‘Ik zou niet graag in de herfst in deze contreien zijn [...] wachten brengt altijd de gevaren met zich mee van immobiliteit en statische oorlogsvoering: dat zou verschrikkelijk zijn.’35 Hij had al gedetailleerde plannen gemaakt voor de volgende fase van zijn opmars naar Moskou, maar zag die opeens doorkruist door het hiaat binnen het opperbevel van de Wehrmacht. De pantsergeneraal was nooit te beroerd om instructies die hem niet bevielen te negeren of omzeilen, maar deze keer moest zelfs hij wel gevolg geven aan een order waarvan hij zich gerealiseerd moet hebben dat hij rechtstreeks afkomstig was uit de onvoorspelbare Wolfsschanze van Hitler. Hij bracht een mismoedig bezoek aan zijn manschappen, die al klaarstonden om over de grote weg ten oosten van Roslavl op te trekken naar hun doel. ‘Het was met een bezwaard gemoed’ dat hij zag dat zijn soldaten ‘in het vertrouwen dat ze spoedig naar de Russische hoofdstad zouden optrekken, overal bordjes hadden neergezet met NAAR MOSKOU’.36 Zijn verbolgenheid welde ook op in een brief van 18 augustus aan zijn vrouw: ‘Die besluiteloosheid heeft een slechte uitwerking op de troepen, want iedereen is zich bewust van het uitblijven van overeenstemming. Dat is het gevolg van onduidelijke bevelen en tegenbevelen, dan wel het ontbreken van instructies, soms weken achtereen [...] we laten zoveel kansen liggen.’37

			Als gevolg van de aarzelingen van Hitler dreigde Moskou een hopeloze zaak te worden. Als de verzuchting van Halder dat ‘alles wat tot nu toe bereikt is voor niets is geweest’ moest worden weerlegd, moest er iets gebeuren.38 En daar leek het ook even op. Na bijna een maand van verregaande besluiteloosheid bereikten de spanningen tussen Hitler en zijn generaals eindelijk het kookpunt toen het opperbevel van zowel de Wehrmacht als het leger bij Hitler voor een onmiddellijke opmars naar Moskou pleitte. Maar als ze hadden gehoopt dat hun petitie, met de nietszeggende titel ‘De verdere operaties van legergroep Midden’, de Führer tot andere gedachten zou brengen, hadden ze gerekend buiten zijn zorgelijke inschatting van de complexe uitdagingen waar het Derde Rijk zich nu voor gesteld zag.

			==

			De mondiale visie van Hitler – de vernietiging van het bolsjewisme, de uitroeiing van het internationale jodendom en de vestiging van Lebensraum – was krankzinnig, maar zijn strategische zorgen waren niet ongegrond. Op 14 augustus kreeg hij ‘een woedeaanval’ toen hij een exemplaar onder ogen kreeg van het Atlantisch Handvest, dat Churchill en Roosevelt net hadden uitonderhandeld in Placentia Bay.39 Zijn woede werd met name gewekt door Punt 6, dat ‘de definitieve vernietiging van de nazitirannie’ in het vooruitzicht stelde. Gezien de Amerikaanse bezetting van IJsland – een belangrijke haven voor trans-Atlantische konvooien – en de provocerende strategie van Roosevelt in de Atlantische Oceaan, kon hij het handvest niet anders uitleggen dan als bewijs dat Duitsland nu naar alle waarschijnlijkheid met een langdurige oorlog op twee fronten te maken zou krijgen.71 Zijn eerdere waanidee dat de Verenigde Staten wel vanaf de zijlijn zouden toekijken terwijl Churchill tot capitulatie werd gedwongen was niet langer houdbaar: het was duidelijk dat de westerse democratieën vastbesloten waren de strijd tot het einde te voeren. Aan het oostfront was het al even duidelijk dat de joods-bolsjewistische samenzweerders onwaarschijnlijk veerkrachtig bleken te zijn: het Rode Leger had de blitz­krieg niet alleen overleefd, maar was klaarblijkelijk ook in staat een veel langere campagne te voeren dan hij ooit zou hebben gedacht.

			Die dubbele uitdaging had haar weerslag, niet alleen op zijn fysieke, maar ook op zijn mentale welzijn. Op dezelfde dag dat de generaals hun pleidooi voor een opmars naar Moskou hielden, kreeg hij in de Wolfsschanze bezoek van Goebbels. De Führer was weer ziek geweest, deze keer had hij een ernstige aanval van dysenterie gehad: hij oogde ‘enigszins ziekelijk en verzwakt’.40 Hij was ook neerslachtig. Goebbels was van zijn stuk gebracht toen Hitler mismoedig over de voortgang van Barbarossa sprak, en zelfs aangaf dat hij het uiteindelijk misschien wel mogelijk achtte met Stalin over vrede te onderhandelen. Die schrikwekkende bekentenis was alleen uit te leggen als stilzwijgende erkenning van de enorme strategische fout die hij had gemaakt door het Derde Rijk in een simultane confrontatie te storten met twee machtige vijanden die er elk op gebrand waren het nationaalsocialisme uit te roeien en die de Wehrmacht in potentie samen de baas konden. Hij had zich in een wel heel benarde positie gemanoeuvreerd, en was daar alleen verantwoordelijk voor.

			En er was nog meer aan de hand: om een oorlog op twee fronten te kunnen voeren zou de Wehrmacht zich moeten verzekeren van zowel het graan en de ruwe grondstoffen uit de Oekraïne als van de controle over de Oostzee, want zonder dat laatste kon Duitsland – zoals Adam Tooze heeft uiteengezet – niet instaan voor ‘leveranties van ijzererts uit Scandinavië’.41 Bij het uitblijven van een snelle overwinning op het slagveld zouden de essentiële benodigdheden voor de Duitse oorlogs­economie voor de puur politieke of militaire doelen gaan die de generaals op het oog hadden. Het was een dilemma dat steeds groter werd en waarvoor Hitler nog altijd geen oplossing wist.

			Dan was er ook nog een psychologische factor die ergens achter in zijn megalomane brein speelde, en waarover hij het had gehad in het onderhoud met zijn generaals: de opmars van Napoleon naar Moskou, bijna 130 jaar eerder.42 Net als Hitler was de Franse keizer in juni met zijn invasie begonnen (twee dagen na de datum die Hitler voor Barbarossa had gekozen). Zijn Grande Armée was ook de grootste militaire strijdmacht die ooit op de been was gebracht. Ook hij had een grote veldslag bij Smolensk gewonnen, waarna hij ook had gezegevierd in de met bloed doordrenkte velden van Borodino, iets meer dan 100 kilometer van Moskou. Maar toen zijn triomferende leger de hoofdstad bereikte, troffen ze die verlaten en in vlammen aan. Aan het einde van het jaar, zes maanden na het begin van de veldtocht, werd wat nog over was van zijn half uitgehongerde en bevroren strijdmacht voorgoed uit Rusland verdreven. Het was een vernedering geworden waarvan Napoleons reputatie nooit meer zou herstellen, terwijl de Franse hegemonie over Europa begon af te brokkelen: een heilzame waarschuwing die Hitler altijd wel ergens paraat had.

			Maar dergelijke wazige parallellen in een ver verleden waren voor zijn generaals net zomin van belang als het economisch geïnspireerde pleidooi van Hitler om de aanval op de Russische hoofdstad op te geven. Ze voerden aan dat een beslissende doorbraak naar Moskou nog altijd voor het begin van de Russische winter kon worden gerealiseerd, waarna het judeobolsjewisme zou worden onthoofd en de Sovjet-Unie ineen zou storten. Strijdkrachten van legergroep Midden inzetten voor de operaties van de legergroepen Zuid en Noord, hielden ze staande, zou er niet alleen toe leiden dat legergroep Midden zijn doel nooit zou bereiken, maar zou ook een lange en twijfelachtige strijd tot gevolg hebben op moeilijk terrein en onder verslechterende weersomstandigheden, met gevaarlijk lange en kwetsbare bevoorradingslijnen. De overwinning zou voor onbepaalde tijd worden uitgesteld.

			Maar de ‘twee zielen’ van Hitler hadden hun onderlinge strijd – hoewel tijdelijk – dan eindelijk gestaakt. Hij was tot een besluit gekomen. Op 21 augustus kwam hij met een nieuw Führerbevel: ‘De voorstellen van het OKH voor voortzetting van de operatie in het oosten, d.d. 18 augustus, zijn niet in overeenstemming met mijn intenties.’ In de vijf genadeloos kernachtige alinea’s die volgden verviel hij weer in zijn eerdere hardnekkige overtuiging dat Moskou van secundair belang was:

			==

			Het belangrijkste doel dat nog voor het begin van de winter moet worden bereikt is niet de inname van Moskou, maar de bezetting, in het zuiden, van de Krim en de industrieën en kolenmijnen van het Donetsbekken,72 benevens de inname van de Russische oliegebieden in de Kaukasus, en in het noorden, de omsingeling van Leningrad en aansluiting met de Finnen.43

			==

			Legergroep Midden moest in het defensief blijven en elke gedachte aan een opmars naar Moskou op de lange baan schuiven. De besluiteloze opperbevelhebber van het OKW, Keitel, en zijn volgzame chef operaties, Jodl – die allebei helemaal weg waren van het ‘genie’ van de Führer – reageerden door weer in hun gebruikelijke rol van slappe, overgedienstige volgeling te kruipen. Maar daarmee was de kous nog niet af.

			Halder was er ondersteboven van. En hij was ook woedend. De nieuwe orders waren een regelrechte afwijzing van de strategie die hij had ontwikkeld en die zo recentelijk nog was aanvaard door zowel het OKH als het OKW. En al even bitter was het besluit van de Führer om de volgende dag nog eens zout in de wond te wrijven door Brauchitsch een bijtende kritiek te doen toekomen op zijn inzicht en leiderschap, een persoonlijke aanval die zijn chef-staf als ‘een absolute schande’ zag.

			‘Ik beschouw de situatie die door de bemoeienis van de Führer is ontstaan als onverdraaglijk voor het OKH,’ vertrouwde Halder aan zijn dagboek toe. ‘Niemand dan de Führer zelf is schuldig aan de zigzagkoers van zijn opeenvolgende bevelen, noch kan het OKH, dat aan zijn vierde triomfantelijke veldtocht bezig is, zijn goede naam met die laatste bevelen bezoedelen.’44 Hij was in rebelse stemming. In een onderhoud met Brauchitsch, later die dag, probeerde hij de opperbevelhebber van het leger over te halen om samen met hem uit protest zijn ontslag in te dienen. Tot zijn spijt ging Brauchitsch, opportunistisch als altijd, daar niet op in, op grond van de halfhartige overweging dat ‘hun ontslag toch niet zou worden aanvaard’.45 Het kwam erop neer dat hij, net als Keitel en Jodl, het hoofd boog voor de verwachte woede van de Führer.

			Bock, die op het punt stond het bevel te geven voor de hervatte opmars naar Moskou, was al even ontsteld als Halder. ‘Ik wil het vijandelijke leger verpletteren en de bulk van dat leger bevindt zich pal voor mij!’ schreef hij. ‘Naar het zuiden afbuigen is een secundaire operatie die – al is zij even groot van omvang – uitvoering van de belangrijkste operatie, vernietiging van de Russische strijdkrachten voor de winter, in gevaar zal brengen.’46 Toen hij Brauchitsch daarop wees, werden zijn woorden hooghartig van de hand gewezen, ondanks de waarschuwing dat hij, als hij het laatste bevel van Hitler opvolgde, het centrale front niet langer dan tien dagen zou kunnen houden, en dat, zo waarschuwde hij, zou op zichzelf ‘een noodoplossing’ zijn.47 Hij had zich de moeite van zijn tegenwerpingen kunnen besparen. Diezelfde avond – 22 augustus – kreeg hij het formele bevel om een aanzienlijk deel van zijn infanterie en pantsereenheden naar het zuiden te sturen. Hij overlegde met Guderian welke van de eenheden van pantsergroep 2 daarvoor in aanmerking zouden moeten komen. Guderian wierp de kont tegen de krib en weigerde, volgens Bock, ‘botweg zijn medewerking’ omdat hij niet bereid was ‘zijn strijdkrachten voor een secundaire operatie op te splitsen’.48

			Geconfronteerd met die opstandigheid nodigde Halder voor de volgende dag, 23 augustus, Bock uit voor een gesprek, die op zijn beurt Guderian uitnodigde om ook mee te komen. Halder was duidelijk nog buiten zichzelf van kwaadheid om de aanval van de Führer op Brauchitsch (die hij indirect ook op zichzelf zal hebben betrokken). Hoewel de drie mannen het bevel van Hitler niet gedetailleerd bespraken, twijfelden ze er niet aan dat het op zijn best een lang uitgesponnen conflict zou veroorzaken, dat het Ostheer in de afgrond van een Russische winter aan zijn lot zou worden overgelaten en dat geen van de doelen van de Führer zou worden bereikt. Onmiddellijk na hun onderhoud nam Bock het op zich om de assistent van Hitler, Rudolf Schmundt, te bellen en hem te vragen of de Führer dan in elk geval ‘naar Guderian zou willen luisteren’ alvorens een definitief besluit te nemen.73 

			Guderian en Halder kwamen die avond in de Wolfsschanze aan. Wat vervolgens gebeurde zou onderwerp zijn van bittere twistgesprekken. Om redenen die geen van beiden probeerde uit te leggen koos zowel Brauchitsch als Halder ervoor om niet bij het onderhoud met Hitler aanwezig te zijn. In het geval van Brauchitsch was dat waarschijnlijk omdat hij de Führer net zomin als Keitel en Jodl openlijk durfde tegen te spreken. In het geval van Halder was het wellicht omdat hij dacht dat de pantsergeneraal, als de gevierdste bevelhebber van het Duitse leger en de hemel in geprezen door Goebbels, in zijn eentje grotere indruk zou maken. Maar het kwam erop neer dat Guderian zonder steun het gesprek aan moest gaan, waarover hij nogal ontstemd was.

			Voor hij tot Hitler werd toegelaten kreeg Guderian eerst te maken met Brauchitsch, die al zozeer had ingebonden dat hij tegen hem gezegd zou hebben: ‘Ik verbied u om de kwestie-Moskou bij de Führer aan de orde te stellen. Er zijn bevelen gegeven over de operatie in het zuiden. De vraag is nu alleen maar hoe die operatie moet worden uitgevoerd. Verdere discussies zijn zinloos.’49 Guderian werd woest. Hij eiste dat hij onmiddellijk werd teruggevlogen naar zijn pantsergroep, aangezien het hem nu wel duidelijk was dat het voorgestelde gesprek ‘tijdverspilling’ zou zijn. Brauchitsch weigerde dat, en gaf hem nogmaals te verstaan dat hij niet over Moskou mocht beginnen.

			Voor de pantsergeneraal naar de Wolfsschanze was vertrokken, had hij blijk gegeven van een ijzeren standvastigheid: hij zou voor de opmars naar Moskou pleiten als enige levensvatbare optie. Bij zijn vertrek hoorde iemand hem zeggen, als om te bevestigen dat hij geen blad voor de mond nam en voor niemand bang was, dat Hitler ‘alleen over mijn lijk’ van de Moskouoptie af kon zien.50 Volgens zijn eigen verslag, waarin hij een en ander ongetwijfeld wat heeft aangedikt, hield hij zich aan zijn woord. Toen hij eenmaal in de kamer met de Führer was, die werd geflankeerd door Keitel en Jodl, ging hij onmiddellijk tot de aanval over en schetste hij de vermoeienissen en de verliezen waarmee zijn pantsergroep te maken had gehad. Toen hij klaar was, vroeg Hitler: ‘Denkt u, gezien hun prestaties in het verleden, dat uw troepen in staat zijn weer een grote inspanning te leveren?’ Guderian greep zijn kans: ‘Als ze een belangrijk doel voor ogen hebben, waarvan het belang voor elke soldaat zonneklaar is, ja.’ Hitler wist precies wat hij bedoelde en zei: ‘U doelt neem ik aan op Moskou?’ Later schreef Guderian op wat hij beweerde tegen Hitler gezegd te hebben:

			==

			Moskou was het grote Russische centrum voor alle infrastructuur en communicatie: het was de politieke solar plexus; het was een belangrijk industriegebied; de inname van Moskou zou een enorm psychologisch effect hebben, niet alleen op het Russische volk, maar ook op de rest van de wereld [...] De troepen van legergroep Midden stonden nu klaar voor de opmars naar Moskou; dat er, voor ze met de alternatieve operatie in de Oekraïne konden beginnen, veel tijd verloren zou gaan aan de reis naar het zuidwesten; dat een dergelijke reis richting Duitsland ging, dat wil zeggen de verkeerde kant op [...] Ten slotte stipte ik de grote moeilijkheden aan die zich stellig zouden voordoen als de voorgestelde operatie [in het zuiden] niet zo snel kon worden afgerond als nu werd gepland en zou voortduren tot in de periode van slechte weersomstandigheden. Dan zou het te laat zijn om dit jaar nog toe te slaan in Moskou.51

			==

			De iconische status van Guderian wellicht indachtig liet Hitler hem rustig uitpraten. Maar toen antwoordde hij even uitvoerig en herhaalde hij zijn bekende argumenten voor een operatie in het zuiden. In zijn uiteenzetting nam de Führer meteen ook de tijd om zijn hoogste commandanten te kleineren: ‘Mijn generaals hebben geen flauw benul van de economische aspecten van een oorlog.’52 Guderian keek vol minachting toe hoe diezelfde generaals plechtig knikten ‘om hun instemming te betuigen met elk woord dat uit zijn mond kwam’. Met dat front tegenover zich beweerde Guderian heel goed te begrijpen dat hij er beter aan deed om de zaak niet op de spits te drijven: ‘Ik achtte het op dat moment niet juist om in het bijzijn van zijn adviseurs uit te varen tegen het Duitse staatshoofd.’ Er werd verder niet meer over gesproken.53

			Mogelijk was er ook nog een andere reden dat hij besloot het er verder bij te laten. Guderian was niet alleen koppig, maar ook ambitieus. Hij was zich er vrijwel zeker van bewust dat hij als mogelijke vervanging voor Brauchitsch werd gezien. Als hij zich nu het ongenoegen van een rancuneuze Führer op de hals haalde, zou dat zijn vooruitzichten er niet beter op maken.

			Wat ook de reden was dat Guderian zich had ingehouden, Halder kookte van woede toen de pantsergeneraal hem vertelde hoe het gegaan was. ‘Mijn reactie op zijn verslag was dat ik geen waardering kon opbrengen voor zo’n gigantische draai,’ schreef hij dezelfde avond.54 Zoals Guderian zich hun gesprek herinnerde had Halder heel anders gereageerd. De chef-staf had er niks tegen ingebracht, integendeel, hij had ‘een complete zenuwinzinking’ gehad.55 Hoe dan ook, ze zouden het elkaar nooit vergeven.

			De teerling was geworpen. Voorlopig was aan de verwarring en de besluiteloosheid van de afgelopen maand een einde gekomen. Het gezag van Hitler als opperbevelhebber van de strijdkrachten was weer onbetwist en de mythe van zijn genie mocht niet meer in twijfel worden getrokken. Dat maakte de situatie van de legers die nauwelijks twee maanden eerder Barbarossa hadden gelanceerd er echter niet beter op. De slagkracht van de infanteriedivisies langs het hele oostfront was met 40 procent afgenomen en dat van de pantserdivisies met 50 procent. Bij legergroep Midden, waar slechts 34 procent van de tanks en pantservoertuigen er klaar voor was om tot actie over te gaan, waren de pantsereenheden, volgens het oorlogsdagboek van 22 augustus, als geheel ‘zo uitgeblust en uitgeput dat er van een grote operatie geen sprake kan zijn voordat ze zijn hersteld en aangevuld’.56

			Maar dergelijke onomstotelijke feiten mochten de maniakale visioenen van de Führer niet in de weg staan, visioenen die – in een mate die elke militaire rede te boven ging – nog altijd breed werden gedeeld door zijn hoogste generaals. Als je bedenkt dat het Rode Leger eind augustus 1941 snel aan mankracht en vuurkracht begon te winnen, zou het Duitse opperbevel met enig overleg tot de conclusie hebben kunnen komen dat het er al op leek dat Operatie Barbarossa niet anders dan mislukken kon, dat de Sovjet-Unie niet zou worden vernietigd en dat het visioen van Hitler van de vestiging van een ‘Duizendjarig Rijk’ derhalve gedoemd was eveneens te mislukken. Maar het ontbrak aan overleg en aan redelijkheid, en er was geen weg terug.

			==

			

			
				
					70 Zie p. 300

				

				
					71 Vanwege zijn strategische positie werd IJsland in mei 1940 militair bezet door Groot-Brittannië, de welbespraakte tegenwerpingen van Reykjavik ten spijt. Een jaar later werd het garnizoen overgedragen aan de Verenigde Staten.

				

				
					72 Ook bekend als de regio Donbass.

				

				
					73 Schmundt zou een ontijdige dood sterven. Hij was bij Hitler toen de bom die was geplaatst door kolonel Claus von Stauffenberg op 20 juli 1944 ontplofte. De moordaanslag mislukte in zoverre dat het beoogde slachtoffer bleef leven, maar Schmundt raakte zwaargewond en overleed twee maanden later. In opdracht van Hitler werd hij bijgezet in de Invalidendom te Berlijn, bij de andere ‘helden’.
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Tussen de linies

			Het hiaat van augustus had geen effect op de officiële doodseskaders van het Derde Rijk, die zich achter de linies onverdroten aan de hun toegewezen taak wijdden. Integendeel, ze profiteerden zo veel mogelijk van de pauze om hun plicht te vervullen in de gebieden die in de eerste zes weken na de invasie waren ‘bevrijd’. Geen gehucht, geen dorp, geen stad, groot of klein, was veilig.

			Halverwege de maand hadden de vier Einsatzgruppen die al blijk hadden gegeven van hun bekwaamheid in het deel van Polen dat in 1939 door de Duitsers was bezet, versterking gekregen van 5500 leden van de zogenaamde Ordnungspolizei (ordepolitie, in Nederland in die jaren bekend als de Grüne Polizei), plus nog eens twee SS-brigades van elk vijfduizend man die door Himmler waren geleverd.1 Onder aanvoering van de Einsatzgruppen zwierven zo’n 20.000 moordenaars in goed georganiseerde eenheden achter de linies rond. Heydrich had een lijst opgesteld van degenen die ze moesten hebben: ‘Functionarissen van de Komintern (en communistische politici in het algemeen); hogere, midden- en lagere functionarissen van centrale, regionale en lokale comités van de Partij; volkscommissarissen; joden met een positie in de Partij of bij de overheid; andere radicale elementen (saboteurs, propagandisten, sluipschutters, mensen die politieke aanslagen willen plegen, agitatoren, et cetera)’2 Dat ‘et cetera’ was veelzeggend. De ogenschijnlijk precieze instructies van Heydrich waren in feite een uitnodiging aan de moordenaars om wreed en buitensporig op te treden tegen de bevolking van de landen die door de nazitroepen waren bezet.

			Hitler had zijn eigen zienswijze duidelijk genoeg gemaakt op 16 juli 1941, toen hij, in een verwijzing naar de ‘Hof van Eden’ die zou worden gecreëerd in de gebieden die bedoeld waren als uitbreiding van de Duitse Lebensraum, het volgende zei: ‘Dat grote gebied moet zo snel mogelijk worden gepacificeerd; dat kan het best door iedereen neer te schieten die zelfs maar enigszins afkeurend naar ons kijkt.’3 Aangezien van zoveel mensen – mannen, vrouwen en kinderen – gevonden werd dat ze ‘afkeurend keken’, kwam de taak van het ‘neerschieten’ van al die mensen niet alleen neer op massamoord, maar ontaardde een en ander al snel in het eerste stadium van de Endlösung.

			Als belangrijkste uitlegger en uitvoerder van de wil van Hitler liet Himmler er bij zijn ondergeschikten geen twijfel over bestaan dat elke jood moest worden uitgeroeid. De instructies waren ondubbelzinnig: ‘Expliciete order van de RF-SS [Himmler]: alle joden moeten worden doodgeschoten,’ kregen de 3500 man die dienden in de SS-cavaleriebrigade – die onder de persoonlijke supervisie van Himmler stond – op 1 augustus 1941 te horen. Die middag bevestigde Gustav Lombard, bevelhebber van een eenheid van de SS-cavaleriebrigade, om elk misverstand te voorkomen: ‘Niet één mannelijke jood mag in leven blijven, niet één familie in de dorpen.’ Niet veel later kon Lombard rapporteren dat verscheidene joodse gemeenschappen op die manier gezuiverd waren.4

			Aan de order van Himmler dat alle jodinnen in de Pripjatmoerassen moesten worden verdronken bleek moeilijker te voldoen. Zoals Franz Magill, een andere SS-commandant, uitlegde: ‘Vrouwen en kinderen de moerassen in drijven was niet het succes dat ervan verwacht werd [sic] aangezien de moerassen niet diep genoeg waren om erin weg te zinken. Op een meter diepte vonden ze meestal wel grond onder de voeten, zodat verdrinken niet mogelijk was.’5 Ondanks die tegenslagen rapporteerde het persoonlijke doodseskader van Himmler op 13 augustus dat het 13.788 ‘plunderaars’ had gedood, van wie de meesten joden waren. Er was sprake geweest van enig verzet: twee leden van de SS-cavaleriebrigade waren omgekomen toen ze over een mijn reden.6

			In de gebieden die veroverd waren door legergroep Midden stond Einsatzgruppe B onder bevel van SS-Gruppenführer Arthur Nebe. Als voormalig hoofd van de Kriminalpolizei was Nebe uitgesproken loyaal aan Heydrich, die de rechtstreekse leiding had over alle vier de Einsatzgruppen. Hij deed zijn uiterste best om de verderfelijke doelen van zowel Himmler als Heydrich te verwezenlijken, en werd daarbij geassisteerd door een buitengewoon fanatiek bataljon van de Ord­nungs­polizei. Nadat ze Białystok hadden omsingeld, dreef bataljon 309 de joden van de stad bijeen op de markt en in de grote synagoge. De joden op de markt werden vervolgens naar een park gebracht, waar ze tegen de muur werden gezet en doodgeschoten. De zevenhonderd mensen in de synagoge werden verbrand: de politie goot benzine over de deuren en gooide vervolgens een granaat naar binnen. Degenen die probeerden te ontsnappen werden neergeschoten. De straatjes rond de synagoge waren smal en het vuur sloeg snel over naar huizen in de buurt waar een aantal joden zich verscholen hadden; ook zij vonden de dood. Er waren dertig vrachtauto’s nodig om de lichamen van tweeduizend tot 2200 joden te vervoeren naar een massagraf net buiten de stad.7

			Een paar dagen later werden nog eens drieduizend joden opgepakt en opgesloten in het stadion, waar ze het in de hitte zonder water en voedsel moesten doen, terwijl ze een voor een van hun kostbaarheden werden beroofd. Later werden ze in vrachtauto’s naar een paar gunstig gelegen antitankgreppels in een bos buiten de stad gebracht. Het duurde vele uren, maar uiteindelijk schoten de vuurpelotons van de bataljons 316 en 322 ten minste drieduizend joden dood, die ter plekke werden begraven en bij de tweeduizend konden worden opgeteld die hun collega’s van bataljon 309 al hadden vermoord.8

			Binnen enkele dagen rukte bataljon 322 vervolgens van Białystok op naar Minsk (waar ze tegen het einde van de maand aankwamen). De 3de compagnie onderscheidde zich bij verschillende gelegenheden, met name in het dorp Narewka-Mala, waar naast één Pool die schuldig werd bevonden aan ‘plunderen’, 232 joden ‘probleemloos en zonder incidenten’ werden gedood.9 De klinische tevredenheid waarmee dergelijke wreedheden in het logboek werden genoteerd was geheel overeenkomstig de officiële verordeningen: precies, afgemeten en gedetailleerd.

			De geraffineerde werkwijze van bataljon 322 werd wellicht beïnvloed door Himmler, die de eenheid een paar weken eerder had bezocht in het kader van een bliksembezoek aan de veroverde gebieden. Na het bezoek van de SS-leider vaardigde luitenant-kolonel Max Montua (een van de hoogste commandanten onder de Reichsführer) een ‘vertrouwelijk’ bevel uit:

			==

			1	Alle mannelijke joden in de leeftijd van zeventien tot 45 jaar die door de krijgsraad worden veroordeeld wegens plunderen moeten worden geëxecuteerd. De executies moeten op geruime afstand van steden, dorpen en drukke verkeerswegen worden uitgevoerd. De graven moeten zodanig worden geëgaliseerd dat er geen bedevaartsoord van kan worden gemaakt. Er mogen bij de executies geen foto’s worden gemaakt en geen toeschouwers worden toegelaten. Locaties van executies en graven mogen niet bekend worden gemaakt.

			2	De commandanten van bataljon en compagnie moeten in het bijzonder zorg dragen voor het geestelijk welzijn van de mannen die bij deze acties betrokken zijn. De indrukken van de dag moeten worden uitgewist middels de organisatie van sociale avonden. Verder moeten de mannen bij voortduring worden geïnstrueerd over de politieke noodzaak van de maatregelen.10

			==

			Later in augustus kwam bataljon 322 in Minsk aan voor deelname aan een uitgebreide operatie waarbij zevenhonderd mensen, onder wie 74 vrouwen uit het joodse getto, werden opgepakt. Allen werden doodgeschoten. De verklaring die voor deze executie werd gegeven was dat ‘ze tijdens de arrestatie geen davidster hadden gedragen [...] in Minsk is ontdekt dat met name jodinnen de ster van hun kleding hebben verwijderd’.11 Toen de doodseskaders enige tijd en met toenemende voortvarendheid bezig waren, begonnen ze op te houden met het discrimineren op leeftijd dan wel geslacht. En er werden ook geen pogingen meer gedaan om hun acties te rechtvaardigen. Voor mannen die ‘zichzelf zagen als gelegitimeerd door het gezag van hun Führer’, was het genoeg dat hun slachtoffers joods waren.12

			In elke regio van de Sovjet-Unie die in de eerste weken van Barbarossa werd bezet – van de Baltische Zee tot de Balkan – opereerden de doodseskaders met eenzelfde overtuiging. In veel voorheen onafhankelijke staten werden ze kundig bijgestaan door het ‘zelfreinigende’ enthousiasme van plaatselijke bewoners, die zich ofwel hadden verenigd in burgerwachten of alleen functioneerden als ad-hocmeute die graag meedeed aan de orgie van nazimoordpartijen. Hun haat jegens de joden in hun midden leek voort te komen uit een akelige combinatie van nationalisme en xenofobie. Een bekrompen afkeer van de vreemde gewoonten van een andere cultuur maakte hen uitgesproken ontvankelijk voor de nazipropagandisten die hun vertelden dat leden van de joodse intelligentsia de belangrijkste boosdoeners waren geweest bij de excessen waaronder ze onder de stalinistische bezetting geleden hadden.

			Zo kon het vrij kort na de invasie gebeuren dat een detachement van Einsatzgruppe A samenwerkte met een meute enthousiaste ‘nationalisten’ die een grote groep joden bijeen had gejaagd op het erf van een garage in de Litouwse stad Kaunas (Kovno). Toevallig was een gelauwerde en geharde officier, luitenant-kolonel Lothar von Bischoffshausen, getuige van wat zich daar afspeelde:

			==

			Op het betonnen voorterrein van het tankstation stond een blonde man van gemiddelde lengte, een jaar of 25 oud, op een houten knuppel te leunen. De knuppel was even dik als zijn arm en reikte tot zijn borst. Aan zijn voeten lagen een stuk of vijftien, twintig dode en stervende mensen. Er vloeide aan één stuk door water uit een slang waardoor het bloed werd weggespoeld. Een eindje achter die man stonden een stuk of twintig mannen, bewaakt door bewapende burgers, zwijgend en onderdanig op hun wrede executie te wachten. In reactie op een terloops gebaar trad de volgende man stil naar voren en werd op beestachtige wijze met de knuppel doodgeslagen. Elke klap werd onthaald op enthousiaste uitroepen van het publiek.13

			==

			Toeschouwers vertelden Bischoffshausen dat de moordenaar in de omgeving bekendstond als ‘koopman des doods van Kovno’. Hij had zichzelf de taak gesteld om ervoor te zorgen dat alle ‘verraders en collaborateurs [met de Sovjets]’ de straf zouden krijgen die bij hun misdaad paste. Bischoffshausen was ontsteld, niet alleen door de slachtpartij, maar ook door de gruwelijke hoeveelheid toeschouwers, onder wie hier en daar ook ouders die hun kleine kinderen op hun schouders tilden zodat ze het beter konden zien. Niet alle Litouwers waren zo meedogenloos. Laimonas Noreika, een jonge fabrieksarbeider, beschreef later dat hij in afgrijzen had toegekeken hoe ‘een groep goedgeklede, keurige, intelligent uitziende mensen met ijzeren staven keihard insloeg op een andere groep even goedgeklede, keurige, intelligente mensen [...] Ze bleven op hen inslaan tot ze uiteindelijk roerloos beleven liggen.’ Aan het einde van die middag waren veertig tot zestig joden tot moes geslagen. Volgens een Duitse fotograaf die foto’s had staan maken keken soldaten van de eenheid waaraan ook hij verbonden was toe, terwijl ‘de koopman des doods een accordeon haalde, de berg lichamen beklom en het Litouwse volkslied ten gehore bracht’. De menigte zong het mee en klapte in de handen.14

			In een van meer dan twintig van zulke incidenten die zich in een streek ten zuiden van Białystok afspeelden, verzamelde een antisemitische burgerwacht in de Poolse stad Jedwabne een groot aantal plaatselijke joden en dreef hen – onder toeziend oog van de SS – bijeen op het centrale plein. Volgens verscheidene elkaar overlappende getuigenissen moesten de slachtoffers zich in hun talliet (gebedskleed) wikkelen en springen en dansen, terwijl ze werden geslagen met knuppels en rubberen zwepen. De rabbijn werd vervolgens gedwongen een stoet van een man of veertig voor te gaan naar een hooischuur, waar ze met geweren werden doodgeschoten. Ze werden gevolgd door nog eens 250 tot driehonderd slachtoffers – mannen, vrouwen en kinderen – die dezelfde schuur in werden gedreven. Zowel SS’ers als soldaten keken vervolgens toe terwijl burgerwachten de schuur overgoten met petroleum en hem in brand staken. De lichamen van degenen die in de vlammen omkwamen werden een eindje verderop in twee massagraven begraven.15

			Geen volk in Europa heeft meer onder de nazi’s geleden dan de Polen nadat Operatie Barbarossa van start was gegaan. Maar het overwegend katholieke Polen was niet immuun voor antisemitisme. Het turbulente verleden van het land, en zijn pogingen na de Eerste Wereldoorlog om een duidelijke identiteit te vestigen, bleken een vruchtbare voedingsbodem voor een vorm van xenofobie waarin de joden (in Warschau voor de oorlog nog een derde van de bevolking) als een existentiële dreiging voor die identiteit werden gezien. Bovendien waren veel Polen gaan geloven dat joden tussen 1939 en 1941 hadden samengewerkt met, of geprofiteerd van de Russische bezetting. Sommige Poolse pogroms kunnen dan ook worden toegeschreven aan wat de historicus Roger Moorhouse ‘een spontane opwelling van wraaklust’ noemde.16 Maar er was meer aan de hand. Hoewel in Polen meer christenen dan waar ook in het door Duitsland bezette Europa hun leven riskeerden om hun joodse buren te beschermen, boden heel veel van hun landgenoten actieve zowel als passieve steun aan de vervolging en uitroeiing van de joden.

			De duidelijkst zichtbare uiting van Poolse collaboratie met de nazi’s in die periode waren de 20.000 man sterke hulpmilities die officieel bekendstonden als de Granatowa Policja (Blauwe Politie). Ze waren in Duitse dienst genomen door het Generaal-Gouvernement van Hans Frank en opereerden onder supervisie van de ss. Niet alle leden deelden de antisemitische opvattingen van hun bevelhebbers. Sommigen gebruikten hun toegang tot de nazi’s om inlichtingen door te spelen aan de Poolse ondergrondse en betaalden – net als de Polen die hun best deden om hun joodse buren te beschermen – met hun leven als hun ‘verraad’ aan het licht kwam. Maar de meeste leden van de Blauwe Politie werkten niet alleen mee met de vervolging van de joden, maar zagen ook graag toe op de naleving van alle vernederende en bestraffende restricties die de nazi’s aan hen hadden opgelegd.

			Verder naar het zuiden, in de Oekraïne, was het antisemitisme wijdverbreid en diepgeworteld. Veel Oekraïners bewaarden bittere herinneringen aan de Grote Hongersnood van Stalin, tien jaar eerder, en beschouwden de Duitse invasie als een bevrijding. Ook daar waren plaatselijke activisten maar al te graag bereid hun medewerking te verlenen aan het beulswerk van de Einsatzgruppen. Een andere creatie van Himmler, de Ukrainische Hilfspolizei, speelde een belangrijke rol in een reeks slachtpartijen in de hele regio, die eind juli begon. Eerder die maand rapporteerde een Hongaarse legereenheid die door de stad Kamianets-Podilskyi reisde dat ze lange colonnes joden hadden gezien die Hongarije uit werden geleid, nadat het pro-nazibewind hen als ‘staatloos’ had geclassificeerd. Ze hadden niet meer mogen meenemen dan hun persoonlijke bezittingen, voedsel voor drie dagen en een klein bedrag aan contanten. Velen waren onderweg ‘van uitputting en honger in elkaar gezakt’ en kropen langs de wegen de stad in; anderen hadden hun voeten in lappen gewikkeld die ze van hun kleren hadden gescheurd. Tienduizenden werden in de al overbevolkte joodse wijk gepropt, waar ze leefden in ‘onzegbare en onbeschrijflijke vuiligheid [...] de straten stinken, in sommige huizen liggen lijken’.17

			Op 27 augustus leidde Einsatzgruppe C onder commandant Otto Basch, die direct onder Heydrich viel, met hulp van de Ordnungspolizei een lange colonne joden van de stad naar een bos in de omgeving. Wat zich daar afspeelde werd gezien door de chauffeurs van een Hongaars militair konvooi. Ze waren bijna verlamd van puur afgrijzen. Gabor Mermall was een van hen:

			==

			We zagen honderden mensen die zich daar stonden uit te kleden [...] we kwamen langs een rij esdoorns – en reden bijna over een berg naakte lichamen [...] opeens zagen we een grote, vierkante kuil, waar aan alle kanten mensen omheen stonden. Honderden onschuldige mensen werden daar doodgeschoten. Ik zal nooit vergeten wat ik zag en voelde: de bange gezichten, de mannen, vrouwen en kinderen die zonder zich te verzetten naar hun eigen graf liepen.

			==

			Een Duitse officier probeerde de orde te handhaven. ‘Maak je geen zorgen,’ zou hij op geruststellende toon tegen de chauffeurs hebben gezegd, ‘er blijven nog genoeg joden over.’18 De geweren zwegen drie dagen achtereen geen moment. Na afloop waren volgens het officiële rapport, opgesteld door Friedrich Jeckeln, een hoge SS- en politiechef in de zuidelijke regio, in de Oekraïense bossen naar schatting 23.600 joden vermoord.

			Tegen die tijd zullen de meeste ingezetenen van het Reich zich er wel van bewust zijn geweest dat de nazi’s het aan het oostfront op joden hadden voorzien. De Gestapo voelde zich aangemoedigd door de aanblik van het Duitse publiek dat in de bioscoop met genoegen naar nieuwsbeelden keek over joden die werden opgepakt. Volgens de Ges­tapo in Berlijn reageerden mensen ‘met instemming en enthousiasme’ op ‘beelden van arrestaties van joden’.19 Al waren ze dan misschien niet bekend met alle metaforen die Hitler gebruikte om joden mee te kenschetsen – ‘maden in een rottend lijk’, ‘een pestilentie erger dan de zwarte dood’, ‘dragers van de ergste ziektekiemen’, ‘de innerlijke bacteriën van de mensheid’, ‘parasieten in ons lijf’, ‘de eeuwige bloedzuigers’ en nog veel meer20 – was het vrijwel onmogelijk dat ze niet op de hoogte waren van het feit dat joden in de vuurlinie van het Derde Rijk stonden. Er moet echter wel onderscheid worden gemaakt tussen goedkeuren van het vernederen van joden aan de ene kant, en het instemmen met genocide aan de andere kant. Net als in andere delen van West-Europa waren latente en vaak openlijke gevoelens van antisemitisme wijdverbreid in Duitsland, maar dat wilde niet zeggen dat de meeste Duitsers ‘met instemming en enthousiasme’ naar de massamoorden keken die in hun naam werden gepleegd. Verraderlijker was een opvallend gebrek aan belangstelling voor of bezorgdheid om het lot van de joden – een ‘nationale samenzwering van stilzwijgen’.21 Zoals Ian Kershaw het gedenkwaardig onder woorden bracht: ‘De weg naar Auschwitz werd aangelegd op haat, maar geplaveid met onverschilligheid.’22

			De Wehrmacht had geen excuus. Van de hoogste generaal tot het laagste voetvolk was ervoor gezorgd dat niemand in het Ostheer ook maar enige twijfel kon hebben aan de missie van het nationaalsocialisme om de joodse aanwezigheid in Europa met wortel en tak uit te roeien. Niet alleen waren ze stelselmatig geïndoctrineerd met de jodenhaat van Hitler, zeer velen van hen deelden zijn opvattingen. Voor het geval ze nog enige twijfel mochten koesteren ten aanzien van de opinies die van hen verwacht werden, hadden ze een officiële publicatie van de Wehrmacht – de Mitteilungen für die Truppe – die als richtsnoer diende. Deze ‘Mededelingen’ werden onder alle eenheden verspreid, en in één editie stond: ‘Iedereen die ooit een Rode commissaris in het gelaat heeft gezien weet hoe de bolsjewieken zijn. Theoretische verhandelingen zijn hier overbodig. We zouden de dieren beledigen als we die meestal joodse mannen beesten noemden. Zij zijn de belichaming van een satanische en waanzinnige haat jegens de hele edele mensheid.’23

			Daar kwam bij dat het formele onderscheid tussen de rol van de SS en die van de Wehrmacht enorm werd uitgehold door de bereidwilligheid van die laatste om de misdrijven van de eerste door de vingers te zien, ze goed te keuren of er vaak zelfs aan mee te werken. Ondanks de aanvankelijk onbehaaglijke gevoelens van sommige officieren die tevergeefs probeerden hun manschappen de militaire discipline van de prenazitijd op te leggen, speelden de generaals een cruciale rol bij het faciliteren van de Holocaust aan het oostfront. Sommigen, zoals de bevelhebber van het 6de leger, generaal Walther von Richenau, deelden de zienswijze van Hitler. Toen hij de moeite nam om ‘keiharde maar rechtvaardige boetedoening van het inferieure joodse ras’ te eisen,24 verdiende hij daarmee de lof van de Führer, die de eis van Richenau meteen kracht bijzette door hem als order aan alle strijdkrachten in het oosten op te leggen.25 Anderen – zoals de opperbevelhebber van legergroep Midden, Bock – gaven er de voorkeur aan om hun blik af te wenden van de akelige excessen van de SS en zijn handlangers. In zijn zeshonderd pagina’s tellende oorlogsdagboek, dat hij gedurende de hele Tweede Wereldoorlog bijhield, maakte Bock niet eenmaal gewag van de Einsatzgruppen. Zijn enige zinspeling op hun activiteiten is te vinden in een onduidelijke passage van 4 augustus 1941:

			==

			Op grond van geruchten, die later overdreven bleken te zijn [cursivering Dimbleby], liet ik politiegeneraal Nebel [Nebe], die verantwoordelijk was voor mijn achterland maar die niet onder mijn bevel stond, de instructie uitvaardigen dat in mijn jurisdictie executies alleen mochten worden uitgevoerd als het gewapende bandieten of criminelen betrof.

			==

			Dat was alles. En het was voor Bock schijnbaar genoeg dat de commandant van Einsatzgruppe B ‘beloofd had zich daaraan te houden’.26

		


		
			##
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			==

			20 en 21 Walther Rathenau (boven), de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, op de conferentie van Genua, waar 34 Europese naties in april 1922 met elkaar in gesprek gingen. Hij had net een diplomatieke bom tot ontploffing gebracht door in Rapallo een verdrag te sluiten met zijn Russische tegenhanger, Georgi Tsjitsjerin, de commissaris voor Buitenlandse Zaken (onder, derde van links).

			==
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			##
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			==

			22 De conferentie van Genua was het geesteskind van de Britse premier David Lloyd George. Toen zijn visioen aan flarden ging was hij woest. Tijdens een formeel diner verweet hij Rathenau publiekelijk ‘dubbelhartigheid’ door achter zijn rug om met de Sovjet-Unie te onderhandelen. Politiek is de ‘tovenaar uit Wales’ er nooit meer bovenop gekomen.

		


		
			##
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			==

			23 De Führer en de Britse premier Neville Chamberlain, in München, september 1938. Ze doen alsof ze een kaart bestuderen van Tsjechoslowakije, dat – onder het berustend oog van Groot-Brittannië en Frankrijk – door de nazi’s in stukken zou worden gescheurd. Chamberlain werd bij zijn terugkeer in Londen gefêteerd omdat hij ‘vrede voor onze tijd’ beloofde.

		


		
			##
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			==

			24 In de vroege uren van 24 augustus 1939 trad een minzame Stalin op als voorzitter, toen Joachim von Ribbentrop (links) – even weerzinwekkend als alle andere trawanten van Hitler – en de Russische volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken Vjatsjeslav Molotov (rechts), alias ‘Stenen Kont’, het non-agressiepact tekenden. De Sovjetdictator vierde het met een heildronk op Hitler.
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			==

			25 Met het Molotov-Ribbentroppact werd Oost-Europa opgedeeld tussen de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland. In Brest-Litovsk, aan de demarcatielijn tussen de twee bezette gebieden, babbelden troepen van beide kanten gezellig met elkaar: een cynisch vertoon van warme vriendschap.

		


		
			##
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			==

			26 Op 22 juni 1941 stak de Wehrmacht bij Brest-Litovsk de Boeg over. De Russische verdediging was totaal verrast.
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			==

			27 De Duitse invasie werd ingeleid door tankdivisies die zo snel oprukten aan een front van 3000 kilometer lengte dat Londen en Washington concludeerden dat de Sovjet-Unie binnen een aantal weken zou bezwijken.

		


		
			##
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			==

			28 Huiverend en nauwelijks gelovend wat ze hoorden stonden Moskovieten bijeen rond luidsprekers op straat, waar ze de monotone stem van Molotov over de radio hoorden bekendmaken dat de Duitsers ‘in een ongekende daad van trouweloosheid’ het moederland waren binnengevallen.

		


		
			##
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			==

			29 Sovjetsoldaten hoefden niet op genade te rekenen van de Duitsers, die er door jarenlange indoctrinatie van overtuigd waren dat de Russen een inferieure mensensoort waren. In een conflict dat werd gekenmerkt door een weergaloze mate van barbaarsheid en verdorvenheid, executeerden de indringers hun gevangenen vaak ter plekke.

		


		
			##
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			==

			30 Enorme aantallen Russische krijgsgevangenen werden afgevoerd. Vele tienduizenden kwamen onderweg om van honger, door een ziekte of door geweld. Meer dan drie miljoen soldaten kwamen tijdens de oorlog in Duitse kampen om het leven. Twee derde daarvan waren al voor het eind van 1941 gevangengenomen.

		


		
			##
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			==

			31 Roosevelt en Churchill aan boord van het USS Augusta in Placentia Bay, augustus 1941. Ze ondertekenden het Atlantisch Handvest (de blauwdruk voor de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens), maar Churchill keerde teleurgesteld terug naar Groot-Brittannië, omdat hij de Amerikaanse president niet tot een oorlogsverklaring had weten te verleiden.

		


		
			18 

Het bloedbad van Kiev

			De eerste septemberdagen boden het Rode Leger een sprankje hoop. Op de negende was Irina Krauze, verpleegster in opleiding te Moskou en niet optimistisch van nature, kortstondig opgetogen. ‘Uitstekend nieuws vandaag: de Duitsers zijn Jelnja uit gewerkt en worden zelfs opgejaagd.’1 Voor het eerst sinds het begin van Operatie Barbarossa waren de Duitsers gedwongen zich terug te trekken. Dat was hoofdzakelijk de verdienste van Zjoekov.

			Stalin had Zjoekov als chef-staf ontslagen omdat hij het gewaagd had erop te staan dat ze Kiev moesten laten vallen, maar de grillige Sovjetleider had hem meteen als commandant aangesteld van het pas uitgebreide reservistenleger – een nieuwe kans om aan te tonen dat zijn strategisch inzicht onmisbaar was. Een groot deel van de maand augustus hadden de legers van Timosjenko, onder leiding van Zjoekov, een reeks felle aanvallen ingezet op Duitse bastions aan het centrale front. De druk op de Duitse troepen was zo groot dat Bock aan het einde van de maand niet anders kon dan concluderen dat ‘het centrum van mijn legergroep door de aanhoudende defensieve gevechten dermate verspreid en verzwakt is, dat het niet langer bij machte is alleen in het offensief te gaan’.2

			Het bruggenhoofd Jelnja, 80 kilometer ten zuidoosten van Smolensk, was in juli ingenomen door pantsergroep 2 van Guderian als uitvalsbasis voor de volgende fase van de inmiddels uitgestelde opmars naar Moskou van legergroep Midden. De Duitsers hadden opdracht gekregen de positie koste wat het kost te behouden en hadden zich ingegraven op beide flanken van de saillant, maar werden opeens doelwit van aanhoudende beschietingen van Russische artillerie, die het 60 kilometer lange front omtoverden in een onherbergzaam maanlandschap. En hun situatie werd gestaag beroerder. Halder was zich daar algauw terdege van bewust. Na een inspectiereis langs het front schreef hij bondig: ‘Troepen overbelast. Vijandig artillerievuur zeer onaangenaam. Ons munitiegebruik is beperkt. Mijnen en draad afwezig.’3 Zelfs in een kortstondig wat rustiger periode tegen het einde van augustus verloor Bock bij Jelnja dagelijks gemiddeld tweehonderd man, een verlies dat betekende dat elke eenheid ver onder sterkte bleef; in wat Halder omschreef als een ‘hogelijk opgewonden’ staat belde hij de chef-staf met de mededeling: ‘Verdedigingslinie dicht bij breekpunt. Legergroep kan zijn oostfront niet houden als de Russen blijven aanvallen.’4

			De rustige periode was inderdaad kortstondig. Zjoekov had een tegenaanval voorbereid op vier punten en met de volle sterkte van zijn reservistenleger, met Jelnja als zijn voornaamste doel. Op de laatste dag van augustus werden twee tankdivisies, acht karabiniersdivisies en één gemotoriseerde infanteriedivisie met steun van achthonderd kanonnen, mortieren en meervoudige raketwerpers losgelaten op de saillant. Het doel was omsingeling.5 Binnen een dag waren de Russen 10 kilometer diep doorgedrongen in de zuidflank van Bock. Die zag zijn divisies ‘doodbloeden’ en onderkende de zeer reële dreiging van de omsingeling. Op 2 september besloot hij Jelnja op te geven.6 Het bruggenhoofd werd vier dagen later door het Rode Leger heroverd.

			Het OKH kon deze nederlaag nog net als een strategische aftocht presenteren. Maar in werkelijkheid was het allesbehalve dat. Het verlies van 23.000 man in een maand tijd om een bastion te houden waarvan de commandanten in het veld al enige weken meenden dat het van weinig strategische waarde was, maakte geen goede indruk op de manschappen, die het slachtoffer waren van de incompetentie van het opperbevel. Velen waren verbitterd. Officieel werd het een ‘geplande aftocht’ genoemd, schreef Franz Frisch later:

			==

			Maar in mijn ogen was het allemaal gelul. De volgende dag hoorden we op de radio, op het ‘nieuws van het front’ [het Wehrmachtbericht] over de ‘succesvolle frontcorrectie’ in onze verdedigingslinie bij Jel­nja en over de enorme verliezen die we de vijand hadden toegebracht. Maar er werd geen woord gezegd over een aftocht, over de hopeloosheid van de situatie, over de mentale en emotionele verdoving van de Duitse soldaten. Het was, kortom, weer een ‘overwinning’. Maar wij stoven aan de frontlinie heen en weer als konijnen voor de vos. Die omvorming van de waarheid van ‘volkomen klote’ in ‘het was een overwinning’ ervoer ik als verbijsterend, en met mij alle kameraden die na durfden te denken.7

			==

			De Russen waren er evenzeer op gebrand om hun prestatie te overdrijven als de Duitsers dat waren om haar te bagatelliseren. De overwinning, wat het dan ook allemaal mocht voorstellen, vijzelde het moreel flink op aan het thuisfront, waar het Russische volk tot dusver nauwelijks serieus was ingelicht over de beroerde situatie. Nu kregen ze dan eindelijk eens de waarheid te horen, al was het dan in een onmiskenbaar optimistische versie. Zoals de in Moskou gestationeerde Britse journalist Alexander Werth zou opmerken: ‘Dit was niet alleen als het ware de eerste overwinning van het Rode Leger op de Duitsers; dit was ook het eerste stuk land, van misschien niet meer dan 300 vierkante kilometer, in heel Europa dat op de Wehrmacht van Hitler was heroverd.’8 Het was een goed verhaal, en een dat het regime maar al te graag met de wereld wilde delen. De propagandawaarde ervan was zelfs zo groot dat voor het eerst een groep buitenlandse correspondenten de comfortabele opsluiting in Moskou mocht verlaten om het front met eigen ogen te gaan zien.

			Werth was een van de acht journalisten uit de Verenigde Staten en Groot-Brittannië die voor dit privilege waren geselecteerd. Gechaperonneerd door een aantal ‘gidsen’ van het ministerie van Buitenlandse Zaken vertrokken ze in een konvooi van auto’s uit Moskou naar Jelnja. Onderweg leek het leven zijn gewone gangetje te gaan: boeren met karren vol groenten op weg naar de hoofdstad; oude vrouwtjes in de berm die champignons verkochten; kraaien en spreeuwen die hoog in de lucht hun rondjes vlogen. Alleen de militaire konvooien en het gedreun van zware tanks suggereerden dat het niet allemaal koek en ei was in de uitgestrekte leegte van landelijk Rusland. Na zes uur bereikten de correspondenten de stad Vjazma, die af en toe werd aangevallen door Duitse bommenwerpers. ‘Vanwaar die bombardementen?’ vroeg Werth zich af:

			==

			Het leek zo’n onschuldig stadje [...] louter rustige, landelijke straatjes, houten huizen met een tuintje ervoor, ruwhouten hekken. In de tuinen stonden grote zonnebloemen en dahlia’s; en overal zag je oude vrouwen met een sjaal om het hoofd gewikkeld. Er zal hier niet veel veranderd zijn sinds de dagen van Gogol.9

			==

			Een oude vrouw, ‘geel en afgetobd’, met een zwarte gebreide sjaal om het hoofd, huilde terwijl ze tegen hem praatte: de oorlog was fysiek misschien nog niet dichtbij, maar psychologisch wel degelijk. ‘O die oorlog, die oorlog, die vervloekte Duitsers: ik zou elke Duitser de ogen uit het hoofd kunnen krabben [...] driehonderd mensen zijn bij de laatste bombardementen op Vjazma omgekomen. O god, o god!’ Een andere matrone reageerde op die laatste uitroep: ‘Schei toch uit! En waar is die God van jou?’ ‘Daarboven. Hij kijkt op ons neer.’ Een jongen in zijn tienerjaren deed ook een duit in het zakje: ‘Daarboven is wel heel ver weg. En bovendien is het niet waar, het waren er geen driehonderd [...] Het waren er 52, en die zijn allemaal in het gemeenschappelijke graf begraven.’10 Alsof dat nog niet tragisch genoeg was.

			Die avond hadden ze de eer van een ontmoeting met de chef-staf van Timosjenko, generaal Vasili Sokolovski. Hij was knap, charmant en uitgelaten. ‘De Duitse blitzkrieg is een blitzkrieg geworden voor de vernietiging van Duitse manschappen en materieel,’ hield hij hun voor; de Duitse oorlogsmachine ‘begon helemaal vast te lopen’. Hij was ervan overtuigd dat de Duitsers het in de komende winter zwaar voor de kiezen zouden krijgen: ‘Al onze troepen hebben hun poloesjoebki (dikke jassen van schapenvacht) en andere winterkleding, ze kunnen temperaturen van 5o graden onder nul hebben; de Duitsers niet, die gaan eronderdoor.’ Hij verwachtte dat de Duitsers het offensief zouden hervatten, maar, zei hij, het zou ‘een laatste, wanhopige gok zijn [...] Ik denk niet dat ze Moskou ooit zullen bereiken.’11

			Ze bereikten de nieuwe frontlinie uiteindelijk door een grote houten poort die was versierd met portretten van Stalin en Timosjenko en plakkaten waarop de troepen werden opgeroepen ‘hun plicht tot het laatst te vervullen’, en ze eraan werden herinnerd dat ‘de overwinning aan ons is’. Op een ander plakkaat werden ze aangemoedigd ‘het fascistische reptiel te verpletteren’.12 Overal langs de weg zagen ze jonge soldaten. En een wildgroei aan tankvallen. Geschutbatterijen waren tussen de bomen verstopt. Maar ook al hoorden ze in de verte het gedreun van kanonnen, Werth zag koeien rustig staan grazen, een meisje hing de was op en twee jongetjes zwaaiden naar hun konvooi.

			Ze werden naar een grote open plek tussen de bomen gereden, waar ze werden verwelkomd door een regimentskolonel en zijn collega-­officieren. Vervolgens aten ze zich een weg door een enorme verzameling Russische hors-d’oeuvres die werden weggespoeld met zoveel wodka dat een van zijn collega’s half onder de tafel verdween. Werth bedacht dat al die jonge vojaki (strijders) net ‘de eenvoudige, moedige, bescheiden mannen’ waren die ‘Tolstoj zo goed had beschreven in Oorlog en vrede’. Na de verplichte heildronken op Stalin, het Rode Leger, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten werd het misplaatste feestmaal abrupt onderbroken door zware beschietingen die zo dicht bij hun tent kwamen dat ze bevel kregen zich heel snel uit de voeten te maken naar een ondergrondse bunker.

			In de dagen die volgden kregen de correspondenten een voorproefje van een fenomeen dat spoedig een belangrijke rol zou gaan spelen in de campagne. Zodra ze de grote weg verlieten, bleven hun kleine vierwielaangedreven voertuigen vastzitten in een laag weeïge modder van een voet diep. Ze moesten ze geregeld uit de zuigende smurrie duwen. Maar Werth merkte ook op dat grote vrachtwagens weliswaar eveneens vast kwamen te zitten en alleen met de grootste moeite weer in beweging te krijgen waren, maar dat zware tanks er zonder probleem overheen glibberden en zelfs in het ruigste terrein nog hun kruissnelheid konden aanhouden.

			Op een avond bezochten ze een veldhospitaal op nog geen 10 kilometer achter het front, waar ze ‘enkele gruwelen van de oorlog’ aanschouwden: ‘een jongeman, nauwelijks bij bewustzijn, van wie beide benen waren geamputeerd; een andere die zijn beide ogen moest missen, en wiens hoofd, een kluwen verband, aan de kop van een sneeuwpop zonder ogen deed denken. Hij lag daar volkomen stil, hij kreunde alleen zo af en toe heel zacht.’13 De staf van zeven chirurgen, zes andere artsen en 48 verpleegkundigen behandelde driehonderd gevallen per dag. Werth was geïmponeerd door een goed uitgeruste operatie­kamer die was ingericht in een schuilhol, waar ook een röntgenapparaat stond en allerlei bloedtransfusieapparatuur. Zoals zo vaak gebeurde was Werth, als buitenlandse correspondent, vrijwel zeker meegenomen naar een ‘model’-hospitaal. Röntgenapparaten waren er niet in de boerderijtjes die meestal dienstdeden als veldhospitaal, en waar operaties op de keukentafel werden uitgevoerd.

			Later ontmoetten Werth en zijn collega-journalisten kapitein Lebedev, een universitair geschoolde docent die nu in het leger diende. De kapitein was ongewoon bereidwillig om zijn mening te geven. Hij had weinig waardering voor alle zelfmisleiding waarmee de Russische staatsmedia het volk voerden:

			==

			Dat voortdurend zwaaien met de rode vlag – dat hoerapatriottisme – van onze pers is allemaal prima voor propagandadoeleinden, om het moreel hoog te houden, maar het kan ook overdreven worden [...] we weten gewoon niet hoeveel verder de Duitsers nog zullen komen [...] Als jullie ook maar enige invloed hebben op de Britse regering, ga dan in godsnaam niet zeggen dat hier alles op rolletjes loopt [...] we zullen hulp uit het buitenland nodig hebben [...] voor het met ons gedaan is.14

			==

			Als een commissaris zulke pessimistische woorden zou hebben gehoord, zou Lebedev zomaar van verraad kunnen worden beschuldigd. Maar dat was niet het geval, en hij vertelde verder over de

			==

			haat die de Duitsers onder ons volk over zich hebben afgeroepen. We zijn een gemakkelijk, blijmoedig volk, weet u; maar ik verzeker jullie, in het Rode Leger hunkeren de mannen naar wraak. Wij officieren hebben er soms onze handen aan vol om te voorkomen dat onze soldaten Duitse krijgsgevangenen doden [...] die arrogante, fanatieke nazi­zwijnen. Ik heb nog nooit zulk een haat gezien.15

			==

			Ze kwamen uiteindelijk in Jelnja aan na heel veel omwegen door dorpen en steden die in de strijd met de grond gelijk waren gemaakt. In een van die plaatsen merkte Werth op: ‘Er stond geen huis meer overeind; geen deel van een huis, nog geen plank [...] Een oude tinnen samowar die ergens op de grond lag was het enige wat nog over was van dat hele dorp.’16 Er waren massagraven voor de ettelijke honderden Russische soldaten die daar gesneuveld waren; de Duitsers waren begraven in granaattrechters. Jelnja was volkomen verwoest. Voor de Duitsers zich terugtrokken hadden ze de meeste gezonde mannen en vrouwen bijeengedreven en ze meegenomen achter hun eigen linies, waar ze slavenarbeid moesten verrichten voor het Derde Rijk. De bejaarden en de kinderen waren in de kerk opgesloten, waarna de Duitsers elk huis in de stad in brand hadden gestoken, tot er uiteindelijk niets over was dan ‘puin en as’.17 Tegen de tijd dat Werth en zijn metgezellen weer terug waren in Moskou, speelde het ‘verhaal’ van de oorlog zich elders af. Kiev was gevallen.

			==

			Terwijl het front van Bock bij Jelnja het begaf, begon de interne strijd die tussen de generaals was uitgebroken in hevigheid toe te nemen, nadat Hitler had besloten dat legergroep Midden in het defensief moest gaan. De smeulende vijandschap tussen Halder en Guderian nadat de pantserleider in de Wolfsschanze ten overstaan van Hitler geen voet bij stuk had gehouden, had inmiddels ook tot een bittere strijd tussen Guderian en Bock geleid. Met grote tegenzin had de koppige pantsercommandant gehoor gegeven aan het bevel van Bock om zijn pantsergroep 2 naar het zuiden te sturen, waar hij zich moest aansluiten bij de linkerflank van legergroep Zuid van Rundstedt, teneinde de omsingeling van de Sovjetlegers die Kiev beschermden te voltooien. Guderian was echter vastbesloten het op zijn eigen manier te doen.

			Tot de nauwelijks verhulde woede van Halder en Bock negeerde hij hen volkomen toen ze hem een bepaalde kant op wilden sturen en ze probeerden zijn snelheid te matigen. Eind augustus werd de druk van Russische aanvallen op zijn flanken steeds heviger. Om daar weerstand aan te kunnen bieden eiste Guderian op hoge toon versterkingen, die Bock moeilijk kon missen. Halder – die zich nog gekwetst voelde door Hitlers afwijzing van de ‘optie-Moskou’ – had zijn tanks ook in het centrum willen houden voor de finale opmars naar Moskou, die voor hem nog altijd de hoogste prioriteit had. Alsof hij verslag deed van de strapatsen van een tegendraadse scholier klaagde hij: ‘G[uderian] tolereert niet één bevelhebber boven zich en eist [dat] iedereen tot in de hoogste echelons buigt voor de ideeën die hij vanuit zijn beperkte positie naar voren brengt.’18

			Het was met enig genoegen dat hij op 31 augustus schreef:

			==

			Deze ochtend wordt gedomineerd door een bepaald pijnlijke ontwikkeling in de groep van Guderian. Hij is opgetrokken langs de volle lengte van de vijandelijke linie, waarmee hij zware aanvallen op zijn oostelijke flank over zich heeft afgeroepen; vervolgens heeft zijn opmars ver naar het oosten, weg van het Tweede Leger [dat te ver weg was om vuurdekking te kunnen geven], een gat laten vallen dat door de vijand werd benut om ook vanuit het westen aan te vallen. Die twee ontwikkelingen hebben zijn vermogen om naar het zuiden uit te vallen zo sterk aangetast dat hij zo ongeveer verlamd is. Nu geeft hij iedereen die hem voor de voeten loopt de schuld van zijn hachelijke situatie en spuwt hij naar alle kanten beschuldigingen en tegen­beschuldigingen.19

			==

			Op dezelfde dag refereerde Bock aan een ‘onprettig verwoorde’ radioboodschap van de pantsercommandant waarin hij zijn eis niet alleen herhaalde, maar zelfs om nóg meer versterkingen vroeg. Toen Bock eromheen draaide, stond Guderian erop ‘dat de Führer moest beslissen’. Die inbreuk op het militaire protocol – feitelijk een dreigement om zijn directe superieuren links te laten liggen en het op eigen houtje hogerop te zoeken – maakte Halder nog kwader: hij beschreef het als een ‘ongekende brutaliteit’, en na een onderhoud met de bevelhebber van legergroep Midden voegde hij daaraan toe: ‘Guderian slaat een toon aan die Bock in geen geval kan tolereren.’20 Toen de pantsercommandant opnieuw klaagde dat ‘hem te weinig troepen waren gegeven, en die ook nog te laat’, verloor Bock eindelijk zijn geduld. Hij nam contact op met Brauchitsch en vroeg de opperbevelhebber de ‘koppige’ pantsercommandant te ontslaan. ‘Brauchitsch vroeg me er nog eens over na te denken,’ schreef hij zwaar teleurgesteld.21 De volgende dag was Bock een beetje gekalmeerd. Hij gaf toe dat Guderian een ‘voortreffelijk en moedig bevelhebber’ was en liet Brauchitsch weten dat hij ‘er vrede mee had dat [Brauchitsch] de zaak regelde door met hem te gaan praten’.22

			Guderian kwam zegevierend uit de impasse. Zijn betrekkingen met zowel Halder als Bock waren nu onherstelbaar beschadigd, maar hij kreeg de meeste versterkingen waarom hij gevraagd had. Ondanks een opeenvolging van kleine crises die werden veroorzaakt door onverwachte, maar ook betrekkelijk onbeduidende Russische tegenaanvallen, kon hij zijn gekozen route naar het zuiden op die manier aanhouden en voortzetten. Het duurde echter niet lang of slagregens maakten van de wegen modderbaden. De Russische pantserwagens bleven betrekkelijk mobiel, maar zijn voertuigen – die het gewend waren zich in ordelijke colonnes te verplaatsen – glibberden weg en bleven steken in de drassige grond. Het duurde niet lang of de divisies van Guderian raakten steeds verder uit elkaar, terwijl manschappen en machines ploeterden om zich uit het slijk te bevrijden. Motorrijders konden geen kant meer op en de vierwielaangedreven stafwagen van Guderian moest door een sleepwagen van de artillerie worden vlot getrokken. Op sommige dagen zakte de gemiddelde snelheid naar minder dan 10 kilometer per uur; 15 kilometer was het hoogst haalbare. Hij herinnerde zich:

			==

			Alleen een man die aan den lijve heeft ondervonden hoe het leven in die modderkanalen die we wegen noemden was, kan zich enigszins een beeld vormen van waarmee de manschappen en hun materieel te maken hadden en kan de situatie aan het front en het effect ervan op onze operaties beoordelen. Het feit dat onze militaire leiders geen poging deden om de toestand zelf in ogenschouw te nemen, en in elk geval aanvankelijk weigerden geloof te hechten aan de rapporten van hen die dat wel deden, zou leiden tot bittere resultaten, onbeschrijflijk leed en tal van tegenslagen die alle vermeden hadden kunnen worden.23

			==

			In Moskou was de overwinning bij Jelnja al snel vergeten: een puntje aan een wijkende strategische horizon. Een sombere, prikkelbare stemming nam andermaal bezit van het Kremlin, waar de dreigende val van Kiev al het andere overheerste. Stalin werd net zo geplaagd door Guderian als Bock en Halder, zij het om heel andere redenen. De neerbuigende eigenzinnigheid van Guderian die zijn superieuren zo kwaad maakte, was voor Stalin verontrustend en onvoorspelbaar, en zette zijn eigen generaals bij voortduring op het verkeerde been. De Sovjetleider, die het niet kon laten zich op tamelijk krampachtige en arbitraire wijze met allerlei operationele details te bemoeien, was zo verbaasd over de snelheid en de behendigheid van de pantsercommandant dat hij Guderian niet anders kon aanduiden dan als ‘die schurk’. Andrej Jerjomenko moest het ontgelden: hij kreeg ervanlangs omdat hij er niet in slaagde de opmars van Guderian naar Kiev te stuiten. Het feit dat het generaal Jerjomenko aan de mankracht en de vuurkracht ontbrak om dat voor elkaar te krijgen – waarbij hij bepaald niet werd geholpen door de warrige en strijdige bevelen van de opvolger van Zjoekov als chef-staf, generaal Boris Sjaposjnikov – legde bij de Sovjetleider geen gewicht in de schaal. Op 2 september, toen Guderian de onhandige pogingen van de uitgeputte troepen van Jerjomenko om hem tegen te houden andermaal wist te ontwijken, voer hij uit tegen de bevelhebber van de frontlinie bij Brjansk: ‘De Stavka is zeer ontevreden over je werk [...] jij knabbelt wat aan de vijand, maar je krijgt ze niet weg. Guderian en zijn hele groep moeten worden verpletterd. Zolang dat niet is gebeurd, zijn al je verklaringen over succes waardeloos.’24

			De opperbevelhebber van zowel het zuidelijk als het zuidwestelijk front, maarschalk Semjon Boedjonny, onderkende het grote gevaar dat Kiev nu bedreigde. Twee dagen later, op 4 september, vroeg hij Stalin om onmiddellijke versterkingen en toestemming zijn troepen te herschikken teneinde het gevaar van omsingeling af te wenden. Dat leverde niets op. Nog eens drie dagen later, op 7 september, terwijl het front het dreigde te begeven, vroeg hij permissie om het 5de leger terug te trekken, dat elk moment kon instorten. Tegen de tijd dat de permissie kwam, was het te laat: het 5de leger was ingesloten.

			Op 11 september was duidelijk dat Boedjonny weinig kans meer had om te voorkomen dat pantsergroep 2 de krachten bundelde met pantsergroep 1 om samen met een tangbeweging vijf Sovjetlegers te omsingelen. Zijn enige optie was zich terugtrekken. Bij Sjaposjnikov, die te bang was om Stalin de waarheid voor te houden, kreeg hij nul op het rekest; hij besloot de Sovjetleider rechtstreeks te confronteren met zijn onverkwikkelijke taxatie: ‘Uitstel van de aftocht zal leiden tot verlies van manschappen en een enorme hoeveelheid materieel.’25

			Stalin reageerde op karakteristieke wijze. Hij ontsloeg Boedjonny op staande voet en gaf generaal Timosjenko, die het bevel voerde over het westfront, opdracht naar het zuiden af te reizen en zijn plaats in te nemen. Vervolgens belde hij generaal Kirponos en verbood hem zijn troepen terug te trekken van hun positie aan het front. In een finale poging Stalin op andere gedachten te brengen probeerde Boedjonny zijn opvolger over te halen om samen met hem nog één keer te proberen Stalin uit te leggen hoe de zaken ervoor stonden. De fameus besnorde maarschalk Boedjonny had als cavalerieofficier in de burgeroorlog een heldenstatus verworven (er was een populaire militaire mars naar hem genoemd), en hij was al sinds lang een van de bondgenoten in wie Stalin het meeste vertrouwen stelde. Boedjonny was kennelijk zo zeker van zijn zaak dat hij wist dat de ultieme straf voor zijn eigenzinnigheid hem bespaard zou blijven.74 Timosjenko was minder hoopvol: hij zou gezegd hebben dat hij ‘zijn hoofd niet in een strop wilde steken’.26

			Op 14 september – Guderian stond inmiddels op het punt de handen ineen te slaan met pantsergroep 2 – stuurde de chef-staf van het zuidwestelijk front, generaal V.I. Toepikov, een radiobericht aan Sjaposjnikov in een zoveelste poging Stalin op andere gedachten te brengen. Hij draaide er niet omheen: ‘De ramp die zich duidelijk voor u aftekent, zal zich binnen enkele dagen voltrekken.’27 De reactie van Stalin was dat hij Toepikov ontsloeg als ‘paniekzaaier’28 en Sjaposjni­kov instrueerde ‘het hele front de noodzaak in te prenten van stug doorvechten en zonder omzien de bevelen op te volgen die Stalin [sic] je op 11 september heeft gegeven’.29

			De Russische legers die vochten om Kiev te behouden deden dat met fanatieke doodsverachting. In één sector wist de bemanning van een T-34-tank die door Duitse artillerie was uitgeschakeld uit de geschutkoepel te klauteren. In plaats van zich over te geven trokken de mannen hun pistool en begonnen ze tevergeefs op hun kwelgeesten te schieten. In een andere sector werd een Duits infanterieregiment opgeschrikt door ‘een krankzinnige en roekeloze cavalerieaanval dwars door ons machinegeweervuur heen’, gevolgd door ‘een woeste galop met blote sabels door Duitse gelederen, waar ze zo op inhieuwen dat de helm van sommige manschappen tot op de schedel werd door­kliefd’. En wat minstens zo verontrustend was: de kozakken werden gevolgd door ‘massale aanvallen van troepen die in golven kwamen zoals we nooit eerder hebben meegemaakt’.30

			In hun wanhopige poging het onafwendbare af te wenden waren die aanvallen even onverschrokken als suïcidaal. Sommige Sovjetsoldaten schreeuwden hun haat en hun razernij uit terwijl ze met gevelde bajonetten op de Duitse linies afstormden. Anderen denderden voorwaarts in vrachtwagens. Als ze eenmaal binnen schootsafstand waren werden ze onder vernietigend vuur genomen door artillerie, antitankwapens en machinegeweren. Het duurde niet lang of de lijken stapelden zich op en de gewonden probeerden weg te kruipen. Volgens een rapport van de Duitse 45ste infanteriedivisie ‘werd de hele wal door ontelbare doden bedekt’.31

			De indringers ontsprongen de dans niet helemaal. Max Kuhnert, die bij een verkenningseenheid van de cavalerie zat, werd de rest van zijn leven geplaagd door één beeld:

			==

			Het was onvermijdelijk dat ik de vrachtwagen vol jonge lijken zag. Het was gewoon afschuwelijk [...] Het bloed stroomde letterlijk uit de laadbak en de chauffeur was, ondanks de hitte, zo wit als een doek. Er vlogen nog steeds granaten rond [...] We marcheerden door [...] We zagen overal lijken in de berm liggen. En lichaamsdelen, sommige geschroeid of verkoold door de hitte van kanonnen of exploderende granaten [...] De droom van glorie verloor zijn glans.32

			==

			Zoals voorzien door Boedjonny sloten pantsergroep 1 en pantsergroep 2 zich 150 kilometer ten oosten van Kiev, bij Lochvitsa, aaneen en hadden ze met hun tangbeweging vier Sovjetlegers omsingeld (het 5de, 21ste, 26ste en 37ste). Op 18 september viel de Oekraïense hoofdstad in Duitse handen. Terwijl de Russische troepen probeerden te ontsnappen, werden ze ofwel met tienduizenden neergemaaid of met honderdduizenden krijgsgevangen gemaakt. De omsingeling van Kiev was groter dan die bij Smolensk, en misschien wel de grootste in de geschiedenis van de oorlogsvoering. Vier legers met meer dan 43 divisies waren zo ongeveer vernietigd. In iets meer dan drie weken had het zuidwestelijk front meer dan 700.000 en misschien wel meer dan een miljoen verliezen te betreuren, onder wie 616.000 doden, gewonden en krijgsgevangenen75 tijdens de Slag om Kiev zelf; slechts 15.000 man wisten uit de omsingeling te breken en hun eigen linies te bereiken. Afgezien van die afgrijselijke verliezen aan Russische zijde veroverden de Duitsers meer dan 26.000 kanonnen en mortieren en 64 tanks. Ten koste van een (relatief) bescheiden aantal van 128.000 eigen slachtoffers hadden ze het zuidwestelijk front vernietigd.

			In de consternatie was Kirponos, die vermaard was om zijn vermetelheid en standvastigheid, gewond geraakt toen zijn terugtrekkende troepen op 20 september in een hinderlaag liepen. Later die dag werd hij in het hoofd geraakt door splinters van een ontploffende mijn. Binnen twee minuten was hij dood. Boedjonny en Timosjenko hadden meer geluk. Zij brachten het er levend van af, maar alleen om getuige te zijn van een ongehoorde, maar vermijdbare catastrofe. Als gevolg van het obstinate geblunder van Stalin had legergroep Zuid van Rundstedt nu een uitstekende uitgangspositie voor een tweeledige aanval op zowel Stalingrad als de Krim, terwijl Guderian zich al naar het noorden haastte voor de verlate aanval op Moskou, waarvoor Hitler nu wel toestemming wilde geven.

			==

			Toen Kiev eenmaal was ingenomen, was voor Einsatzgruppe C de weg vrij om de stad in te trekken en de bevelen van Heydrich op te volgen. Op 27 en 28 september werden overal in de stad plakkaten opgehangen:

			==

			Alle joden in de stad Kiev en omgeving moeten zich maandag 29 september om acht uur ’s morgens verzamelen op de hoek van de Melnik- en de Dokterivskajastraat (naast de [joodse] begraafplaats). Documenten, geld en kostbaarheden, benevens warme kleren, ondergoed en dergelijke moeten worden meegenomen. Elke jood die deze order negeert en elders wordt aangetroffen zal worden doodgeschoten.33

			==

			Dankzij ‘ons bijzondere organisatietalent’, zoals de chef van het plaatselijke Einsatzkommando, Paul Blobel, pochte, meldden zo’n 30.000 joden zich op de voorgeschreven plek, in de overtuiging dat ze naar een andere stad of streek zouden worden overgebracht.34 Met hun bezittingen in plunjezakken, koffers en dozen, die soms op handkarren waren geladen, werden ze afgemarcheerd naar het bos, voortgedreven door Oekraïense politiemannen die ‘een corridor vormden en de panische mensen naar een enorme open plek dreven’ langs een ravijn of jar, dat bekendstond als Babi Jar.35 Onder veel verbaal geweld en voortgedreven door stokken en grommende honden werden ze gedwongen al hun kleren uit te trekken. Ze kregen bevel hun kleren op de ene hoop te gooien en hun kostbaarheden op een andere,36 waarna ze naar de rand van het ravijn moesten lopen. Wat vervolgens gebeurde werd onder andere door een Oekraïense bewaker gezien:

			==

			ze stonden op de rand van een afgrond van 20, 25 meter diep, en aan de overkant stonden de Duitse machinegeweren [...] de doden, gewonden en nog half levende mensen vielen in de afgrond en ploften daar neer. Vervolgens werden opnieuw honderd mensen op de rand neergezet, en begon het weer van voren af aan. De kinderen werden door politiemannen bij de enkels gegrepen en levend in de jar geslingerd.37

			==

			Een andere getuige meldde leden van de Schutzpolizei (een afdeling van de Ordnungspolizei) te hebben zien afdalen in het ravijn, waar ze degenen die niet door de machinegeweren waren gedood dwongen op de mensen te gaan liggen die al wel dood waren:

			==

			De lijken lagen daar letterlijk in lagen op elkaar. Een scherpschutter van de politie kwam erbij en schoot elke jood in de nek met een machinepistool [...] Ik zag die scherpschutters op de stapels lichamen staan en de een na de ander doodschieten [...] Zo’n scherpschutter liep over de lijken van de geëxecuteerden joden naar de volgende jood, die intussen was gaan liggen, en schoot hem dood.38

			==

			Maar het aantal slachtoffers was zo groot dat de moordenaars hier en daar een steekje lieten vallen. Die avond, aldus het getuigenis van de bewaker, ‘ondermijnden de Duitsers de wanden van het ravijn en begroeven de mensen onder dikke lagen aarde. Maar nog lang daarna bewoog de aarde, omdat gewonde en nog levende joden zich nog altijd roerden. Een meisje riep: “Mammie, waarom gooien ze zand in mijn ogen?”’39

			Verbijsterend genoeg waren er zelfs overlevenden. Jelena Jefimovna Borodjanskaja-Knysj was een van die weinigen. Het was middernacht toen ze met haar dochtertje van vier bevel kreeg aan de rand van het ravijn te gaan staan. Ze wachtte het volgende bevel niet af, maar gooide haar kind op de stapel lichamen en sprong achter haar aan.

			==

			Een seconde later begonnen er lichamen op me te vallen. Toen werd alles stil. Er werd weer geschoten, en opnieuw begonnen bloedende, stervende en dode mensen in het ravijn te vallen.

			Ik voelde dat mijn dochtertje niet bewoog [...] Om te voorkomen dat ze stikte, balde ik mijn vuisten en hield die onder haar kin. Ze bewoog. Ik probeerde me een beetje op te richten om haar niet dood te drukken [...] overal was bloed. We werden tussen de lichamen gemangeld.

			Ik voelde dat er iemand over de lichamen liep en vloekte in het Duits. Een Duitse soldaat controleerde met een bajonet of er nog mensen leefden. Toevallig stond hij boven op me, en stak hij me niet met zijn bajonet.

			==

			Toen hij weg was, liep en kroop Jelena uit het ravijn met haar bewusteloze dochtertje in de armen. Ze wist een steenfabriek te bereiken, waar ze zich vier dagen op het terrein schuilhielden zonder voedsel en kleding, tot ze, met hulp van een vriendelijke Oekraïense vrouw die met hen te doen had, wisten te ontkomen.40

			Een andere overlevende, Dina Pronitsjeva, sprong ook in het ravijn voor ze werd neergeschoten. Ze bleef liggen en deed alsof ze dood was. Overal om haar heen en onder haar hoorde ze ‘vreemde, gedempte geluiden, mensen die kreunden, snikten, naar adem snakten [...] De hele massa lichamen bleef licht in beweging en werd in elkaar gedrukt door de bewegingen van degenen die nog leefden.’

			Toen de Duitse soldaten in het ravijn afdaalden en iedereen die nog een teken van leven gaf begonnen dood te schieten, maakte Dina gebruik van de vaardigheden die ze zich als actrice in het Poppentheater van Kiev eigen had gemaakt. Ze herkende een van de moordenaars als de man die op de open plek bij het ravijn haar papieren had gecontroleerd en haar tas had afgenomen. Om te testen of ze nog leefde, tilde hij haar op en stompte haar met zijn vuist. Ze hing slap in zijn armen alsof ze dood was. Hij liet haar vallen, trapte haar in de borst en ging op haar voet staan tot de botten kraakten, maar nog altijd verroerde ze zich niet. Hij liep weer door. Niet veel later hoorde ze het geluid van scheppen, en het zand begon steeds dichter bij haar te vallen. Al snel was ze half met zand overdekt en begon ze te stikken. Ze raakte in paniek en begon te worstelen. Gelukkig kozen de moordenaars juist dat moment om hun scheppen neer te leggen en weg te gaan. Dina wist uit het ravijn te komen door zich op te trekken aan een struik.

			Boven aangekomen werd ze opgeschrikt door een kinderstem. Een klein jongetje was er ook in geslaagd uit het gruwelijke graf te klauteren. Hij sidderde en beefde. Ze zei dat hij haar moest volgen en samen kropen ze weg. Even later riep het jongetje, dat een eindje voor haar uit was gekropen, opeens een waarschuwing: Duitsers! De nazi’s die hem gevonden hadden begrepen niet wat hij geroepen had. Ze schoten hem dood en vertrokken weer. Dina overleefde het en zou haar getuigenis voor het nageslacht vastleggen.41

			Twee lange dagen hadden de mannen van Sonderkommando 42 van Einsatzgruppe C, de 3de compagnie van de ‘Bijzondere Diensten’ Waffen-SS, met steun van het [Oekraïense] politiebataljon nr. 9, met een toewijding, een efficiëntie en een snelheid gewerkt die erop berekend waren de goedkeuring van hun superieuren te verwerven. Een paar dagen later konden ze rapporteren: ‘Als represaille voor de brandstichting in Kiev zijn alle joden gearresteerd en op 29 en 30 september zijn er in totaal 33.771 geëxecuteerd.’42 Als bevelhebber met de supervisie over de hele operatie had SS-Obergruppenführer Friedrich Jeckeln, die niet veel eerder een vergelijkbare prestatie had neergezet bij Kamianets-Podilskyi, nu nog meer reden om een feestje te vieren. Zijn opwaartse gang door de rangen zou hem het leiderschap opleveren over de moord op misschien zo’n tienduizend joden, een prestatie waarvoor hij gelauwerd zou worden met diverse medailles en die hem uiteindelijk de rang van generaal zou opleveren.76 

			Het bloedbad van Babi Jar is beter gedocumenteerd dan de meeste andere, maar soortgelijke gruweldaden werden in de hele zomer en herfst van 1941 gepleegd. Tegen het einde van de maand september waren meer dan 100.000 joden op die manier uitgeroeid. De Holocaust was in ernst begonnen.	

			

			
				
					74 Boedjonny werd niet heel streng ‘bestraft’: hij kreeg het commando over het Reservistenfront.

				

				
					75 Duitse en Russische cijfers lopen uiteen. Volgens de Duitsers werden er alleen al 665.000 Russen gevangengenomen, onder wie militieleden en leden van arbeidsbataljons.

				

				
					76 In januari 1942 werd hij met het Kruis voor Oorlogsverdienste met zwaarden onderscheiden voor de moord op 25.000 joden in het Letse Rumbula. Hij werd tot generaal van de Waffen-ss benoemd. In april 1945 werd hij door Russische troepen gevangengenomen. Hij werd ter dood veroordeeld en op 3 februari 1946 in Riga opgehangen.
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Leningrad

			Hier en daar liggen mannen in het veld, overal in het veld. Op het eerste gezicht lijkt het of ze allemaal roerloos zijn, dood. Maar dan kijk ik iets beter en zie dat sommigen zich omdraaien en het hoofd optillen. Ze hebben onze wagen gezien en er komt meer beweging in, ze staan op, ze komen overeind. Hoeveel zijn het er? Honderd, tweehonderd? Hoeveel zijn er in leven? Wat kunnen we doen, we zijn maar met een handjevol artsen.

			==

			Het was eind september. Nikolaj Amosov (die zes weken eerder een veldhospitaal had opgezet bij het dorp Soechinitsji) keek om zich heen. Hij kon zijn ogen niet geloven en wist even niet wat hij moest doen. ‘We zouden ze water moeten geven, maar er is geen water [...] Ik zeg tegen de chauffeur: “Ga terug naar het hospitaal, haal water, haal verpleegsters, stretchers, verband, materialen.”’ De chirurg en de rest van zijn team trokken verder het dorp in en volgden een spoor van lichamen tot ze bij het treinstation aankwamen.

			Nog altijd vlogen Duitse bommenwerpers boven hen rond. Na een korte stilte eerder die maand waren de Ju 88’s (zogenaamde ‘snelle bommenwerpers’) teruggekeerd om het spoorweghoofd aan te vallen, dat een vaste halteplaats was geworden op de lijn Kiev-Moskou, zo’n 270 kilometer ten zuidwesten van de hoofdstad. De bommenwerpers hadden doel getroffen. Vijf rijtuigen stonden in brand, andere waren ontspoord. Er waren honderden slachtoffers. ‘Als je dichterbij kwam, was het echt angstaanjagend om te zien,’ schreef Amosov. ‘Mensen zitten vast in verwrongen, smeulende rijtuigen. Nee, het zijn geen mensen meer, het zijn lijken [...] Verminkte lichamen, bloed dat zwart is geblakerd, resten van verband en metalen frames. Stank van verbrand vlees en verf.’

			Hij had een dergelijke ervaring voor het eerst en hij moest zijn uiterste best doen om zijn weerzin en gevoelens van wanhoop te beheersen. Toen dwong hij zichzelf om zich de grondregel van de militaire arts voor de geest te halen: ‘Als er veel gewonden zijn, moet je geen lange en complexe operaties uitvoeren. Alleen hulp bieden als die hulp effectief kan zijn [...] Het is hard, maar het is de enige manier.’ De meeste verwondingen waren zo ernstig dat ze alleen door specialisten behandeld zouden kunnen worden. Voor die slachtoffers was de dood de enig mogelijke uitkomst.

			In de vroege uren van de volgende morgen was Amosov nog aan het werk in zijn provisorische operatiekamer toen hij werd onderbroken door zijn commandant, die hem beval het opereren van de gewonden te staken. Degenen die verplaatst konden worden moesten te voet of in boerenwagens worden geëvacueerd naar een groot spoorweghoofd bij Kozelsk, 40 kilometer dichter bij Moskou. Amosov zag ze vertrekken: zeshonderd jongemannen, gebogen over een stok of voorthobbelend op krukken, met verband om hoofd en armen, en bij diegenen die hun schoenen niet meer aan konden krijgen, wikkels om hun voeten om ze te beschermen: ‘Het was pijnlijk om naar ze te kijken [...] wat zal er van ze worden? Ze zijn zo zwak. Hoeveel van hen zullen het halen?’

			Later die morgen zat Amosov met de commandant onder een appelboom. De bladeren vielen. ‘Je moet even gaan slapen,’ zei de commandant. ‘Ik heb geen slaap [...] Mijn hoofd voelt heel leeg. Alsof er op een of andere manier een einde aan mijn leven is gemaakt,’ zei Amosov. Een ogenblik later vloog er een eenzaam Russisch jachtvliegtuig over het station, net toen ze acht Duitse bommenwerpers vanuit het westen zagen naderen. Ze stonden op om de piloot te waarschuwen, en gebaarden en schreeuwden alsof hij hen zou kunnen horen: ‘Wegwezen. Wat kun je in je eentje uitrichten!’ De Rus bleef op de vijandelijke toestellen af vliegen. Ze zagen de confrontatie. Die duurde niet lang. ‘Hij vat vlam, er komt zwarte rook uit en het vliegtuig stort achter de heuvels neer. We hebben geen parachute gezien. We staan daar maar, met tranen in de ogen, en zijn helemaal geschokt, van streek. Ze [de Duitsers] vliegen in formatie verder. Naar de hel met ze!’1

			De Luftwaffe was weer eens in het offensief, bezig de verdedigingswerken van het Rode Leger langs de weg van Kiev naar Moskou murw te bombarderen. Na de val van de Oekraïense hoofdstad was pantsergroep 2 weer op weg naar het noorden en rukte in hoog tempo op naar Orjol en Brjansk, die beide nog in Russische handen waren. Vasili Grossman ging niet ver voor hen uit dezelfde kant op, en kwam door een landschap dat van menselijke misère aan elkaar hing. Hij was helemaal ontdaan door de toestand waarin hij de boeren aantrof: ‘Ze beginnen te huilen zodra ze met je beginnen te praten, en onwillekeurig zou je ook willen gaan huilen [...] Er is zoveel verdriet.’ Veel boeren waren op weg gegaan. Overal was stof: ‘Wit, geel, rood stof. Het stuift op onder de poten van schapen, varkens, paarden, koeien, en achter de karren van vluchtelingen [...] Stof hangt, dwarrelt, wervelt boven de Oekraïne.’ In de nacht vloog de Luftwaffe over hen heen, Heinkels en Junkers. ‘Ze verspreiden zich tussen de sterren als luizen. Het zwart van de lucht is vervuld van hun gedreun. Bommen storten neer. Overal staan dorpen in brand.’2

			Grossman bleef slechts een dag in Orjol, waarna zijn hoofdredacteur Daniel Ortenberg hem naar Brjansk stuurde, waar de troepen van Jerjomenko – die de opmars van Guderian naar Kiev niet hadden weten te stuiten – nu hun linie probeerden te verdedigen tegen de 17de pantserdivisie. Bij een bezoek aan een eenheid was hij getuige van een alledaags, maar daarom niet minder beangstigend incident: het verhoor van een ‘verrader’ die door zijn eigen kameraden was betrapt toen hij weer stiekem naar zijn linie probeerde terug te komen. Ze lieten zich niet door zijn vermomming om de tuin leiden. ‘Hij heeft een verwilderde baard en draagt een grove roodbruine jas vol scheuren, en een grote boerenhoed. Zijn blote voeten zijn vuil, zijn onderbenen bloot vanaf de kuiten.’ De Duitsers hadden hem ‘omgekocht’ voor honderd mark. ‘Hij denkt dat die som wel zo bescheiden is dat ze misschien wat lankmoediger zouden zijn.’ Maar dat is niet het geval. Hij besefte wat voor lot hem te wachten stond:

			==

			Hij is geen mens meer, al zijn bewegingen, zijn grijns, zijn blikken, zijn luidruchtige, gulzige ademhaling – dat alles behoort toe aan een wezen dat de nabijheid van de dood voelt [...] als hij naar de soldaten en hun geweren kijkt, spreekt er een dierlijke angst uit zijn ogen.

			De kolonel slaat hem in het gezicht en schreeuwt en jammert ineen: ‘Besef je wel wat je gedaan hebt?’ De bewaker, een Russische soldaat, begint ook tegen hem te schreeuwen: ‘Je hebt je zoon te schande gemaakt! Hij zal niet met die schande kunnen leven.’ Toen de tirade voorbij was, werd de arme sloeber ter plekke doodgeschoten.3

			==

			Grossman ontmoette ook de commandant van het 50ste leger, generaal-majoor Michaïl Petrov. De generaal was in vol ornaat uit de omsingeling bij Smolensk gebroken: hij weigerde zich als burger te verkleden. Petrov had een reputatie verworven, niet alleen wegens wreedheid, maar ook wegens moed. Hij nam Grossman mee naar het front op een punt waar een van zijn regimenten er nog maar kortelings niet in geslaagd was een door de Duitsers veroverde saillant in te nemen. Petrov was er niet blij mee. Onder het geknetter van machinegeweren en het gefluit van kogels gaf hij de commandant van het regiment er­vanlangs:

			==

			‘Als je dat dorp niet binnen een uur hebt ingenomen, zul je je regiment moeten opgeven en als soldaat aan de aanval moeten meedoen.’ De commandant antwoordt: ‘Ja, kameraad legercommandant.’ Zijn handen beven. Er is geen man die rechtop loopt. Mannen reppen zich gebukt dan wel kruipend op handen en voeten van het ene gat naar het andere. Ze zijn bang voor kogels en er zijn helemaal geen kogels [op dat moment]. Ze zijn allemaal doornat en zitten onder de modder. Sjljapin [de commissaris van Petrov] loopt rond alsof hij een wandelingetje maakt over het platteland en roept naar de soldaten: ‘Dieper bukken, stelletje lafaards, dieper!’4

			==

			Die avond arriveert er een militaire aanklager uit het hoofdkwartier van Petrov achter de linies. Grossman en Petrov zaten thee te drinken die was gezoet met frambozenjam, toen de aanklager de generaal een lijst met namen gaf – personen die werden beschuldigd van een hele reeks halsmisdaden, waaronder lafheid, desertie, en in het geval van een aantal boeren uit de omgeving, het verspreiden van vijandelijke propaganda. Grossman keek nauwlettend toe. ‘De generaal aarzelde niet. Petrov schuift zijn glas aan de kant. In de hoek van het document geeft hij zijn fiat aan de doodstraf, in rode blokletters, maar in een kinderlijk handschrift.’ Hij spaarde slechts een van de zondaren, een ‘oude vrijster’ zoals de aanklager het formuleerde, wier misdaad erin bestond dat ze haar vriendinnen had aangemoedigd de Duitsers brood en zout te geven. Haar straf werd teruggebracht tot tien jaar in de gevangenis. Grossman was niet onder de indruk van ‘de kleine generaal met zijn grote neus’, die zo nonchalant straffen uitdeelde.5 Alleen al door deze episode vast te leggen nam Grossman een enorm risico. Zoals de redacteuren van A Writer at War (Nederlandse editie: Een schrijver in oorlog: Vasili Grossman en het Rode Leger, 1941-1945. Balans, 2012), Antony Beevor en Ljoeba Vinogradova, hebben betoogd, zou hij, als de NKVD zijn notitieboekjes had gelezen, ‘door de Goelag zijn opgeslokt’.6

			Niets zou meer problemen hebben gegeven dan rapporteren dat veel Oekraïense boeren de Duitsers als bevrijders leken te beschouwen – iets wat hij wel voor zichzelf noteerde. De Grote Hongersnood van Stalin, de onteigening van hun land en de ‘dekoelakisering’ van hun gemeenschappen, een tiental jaren eerder, waren beproevingen die nog vers in het geheugen lagen. Hij ontmoette een groep vrouwen die alleen jutezakken hadden om zich tegen de bitterkoude oostenwind te beschermen. En hun vervolging was nog geen verleden tijd. Om ruimte te maken voor het Rode Leger, zodat ze de nazihordes beter het hoofd konden bieden, waren regionale commissarissen van plan die boeren naar een gebied achter de Wolga te evacueren, meer dan 1000 kilometer van huis en haard. De Wolga-Duitse Autonome Sovjetrepubliek, zoals de naam tot de opheffing van de republiek in augustus 1941 luidde, werd op dat moment bewoond door 400.000 Wolga-Duitsers. Misschien om plaats te maken voor de Oekraïense boeren, maar zeker ook omdat er twijfels bestonden ten aanzien van hun loyaliteit, werden die ongelukkigen gedeporteerd naar Kazachstan en Siberië, waar ze zonder enige vorm van levensonderhoud in de rimboe werden gedumpt. Volgens sommige schattingen zou tegen de 40 procent van de gedeporteerden er aan de ontberingen bezwijken – een zoveelste blijk van de neiging van Stalin om genocide te plegen in het kader van een zogenaamd hoger doel. De Oekraïners wilden het land dat de Wolga-­Duitsers moesten verlaten niet overnemen. Grossman schreef:

			==

			Ze komen in opstand [...] Ze zwaaien met hun sikkels. De sikkels glanzen dof in het grijze herfstlicht. Hun ogen huilen. Het volgende moment lachen en vloeken de vrouwen, maar dan komen de boosheid en het verdriet terug [...] ‘We gaan niet weg, we gaan hier liever dood. Als een of andere walgelijke slang hier komt om ons uit onze huizen te zetten, zullen we hem met sikkels ontvangen.’7

			==

			Ze werden er geregeld aan herinnerd dat de oorlog angstwekkend dichtbij was. In één dorp maakte hij een notitie van een zonderling incident: ‘Het hoofd van de bestuurder van een zware tank was door een granaat van zijn romp geschoten en de tank kwam op een gegeven moment aanrijden omdat de dode bestuurder het gaspedaal ingedrukt hield. De tank kwam door het bos aanrijden, de bomen werden gewoon omvergereden, en zo kwam hij bij ons dorp aan. De onthoofde bestuurder zat er nog in.’8

			Een paar dagen na dat incident werd Grossman plotseling midden in de nacht wakker. Hij kleedde zich aan en ging naar buiten. Op het terrein van het kamp waar hij verbleef heerste doodse stilte. Maar de Duitsers lagen slechts 15 kilometer verderop. Bij het ochtendgloren maakten Grossman en zijn metgezellen rechtsomkeert, ze lieten Brjansk achter zich en gingen terug naar Orjol, zich er niet van bewust dat eenheden van pantsergroep 2 op weg waren naar dezelfde bestemming – en met een snelheid die de Sovjetcommandanten andermaal zou overrompelen.

			==

			Het waren donkere dagen voor Stalin. Hij moest niet alleen aanzien dat het zuidfront ineenstortte, aan het noordelijk front deed zich ook een noodsituatie voor. Terwijl Kirponos tevergeefs probeerde de val van Kiev te voorkomen, sloten de Duitsers Leningrad nagenoeg af van de buitenwereld. Aan het einde van de eerste week van september waren de laatste verbindingswegen afgesneden.

			De Russische vrijwilliger Daniel Granin diende in een van de weinige overgebleven bataljons die de Doedergof, een heuvel 10 kilometer ten zuidwesten van de stad, verdedigden toen de bommenwerpers hen aanvielen:

			==

			[We] werden vanuit de lucht aangevallen, wat tot zware verliezen leidde. De rest van de soldaten in mijn eenheid raakte verstrooid en ik bleef alleen achter – zonder leger. Ik nam de tram en ging naar huis, met mijn machinegeweer en handgranaten. In mijn optiek zou het Duitse leger binnen enkele uren in Leningrad kunnen zijn.9

			==

			De aanvallende partij neigde tot dezelfde gedachte. Nadat ze de laatste Russische artillerie op de heuvel hadden opgeruimd, trokken de infanteristen van het 18de leger de voorsteden in. Hans Mauermann, een waarnemer van de artillerie, kwam met hen mee: ‘Onze compagnie had zelfs een tram aangehouden die uit Leningrad kwam en iedereen bevolen uit te stappen. We overwogen of we de bestuurder moesten vasthouden, zodat we de volgende dag met de tram de stad in zouden kunnen rijden.’10

			Stalin vreesde – achteraf onterecht – dat Leningrad op het punt stond te vallen en zijn onmiddellijke reactie was het aanwijzen van een zondebok. Die had hij snel gevonden. De commandant van de strijdmacht die Leningrad moest verdedigen, Kliment Vorosjilov, was een buitengewoon moedig man – bij Ivanovskoje had hij met niet meer dan een pistool in de hand de tegenaanval geleid –, maar hij had niet bijster veel tactisch en organisatorisch inzicht. Stalin voer tegen hem uit (en ook tegen de machtige vicesecretaris van de Communistische Partij, Andrej Zjdanov, die bij hem was): ‘We zijn buitengewoon verontwaardigd over jullie manier van doen. Jullie hebben het alleen over verliezen [...] Wanneer komt er een einde aan onze verliezen? Hebben jullie Leningrad al opgegeven?’11 Zijn woede leidde tot de gebruikelijke ontknoping. Vorosjilov was na het Finse debacle al eens door hem ontslagen; nu zou de legendarische ‘Rode Maarschalk’ voor de tweede keer dat lot ondergaan. Stalin beval Zjoekov op 8 september het centrale front te verlaten en spoorslags naar Leningrad te vertrekken.

			Op 13 september kwam Zjoekov daar aan. Hij verspilde geen tijd aan beleefdheden en overhandigde Vorosjilov zonder een woord te zeggen een briefje van de Sovjetleider. Dat was kernachtig: ‘Draag het commando over op Zjoekov en neem onmiddellijk het vliegtuig naar Moskou.’ De Rode Maarschalk behield de waardigheid van een eerdere generatie en riep zijn staf bijeen. ‘Het ga jullie goed, kameraden [...]’ zei hij. ‘Dat is wat een oude man als ik verdient. Dit is niet de burgeroorlog. We moeten nu anders vechten [...] Maar twijfel er geen seconde aan dat we het fascistische tuig zullen verpletteren!’12

			Zjoekov had niet veel tijd nodig om de ernst van de situatie te begrijpen. Hij reageerde snel, tactisch briljant en meedogenloos. Hij bekte iedereen in zijn omgeving af en dreigde hen met het vuurpeloton als ze Leningrad niet wisten te behoeden voor de hel van een Duitse doorbraak. Hij concentreerde zich op versterking en uitbreiding van de bestaande verdedigingswerken tot ze een ondoordringbaar schild vormden tegen elke Duitse aanval: de stad moest tegen elke prijs behouden blijven. De straf als dat mislukte loog er niet om. Op 17 september tekende hij bevel nr. 0064, waarin werd bepaald dat ‘alle commandanten, politieke functionarissen en soldaten die de verdedigingslinie verlaten zonder voorafgaande schriftelijke instructies van het front of de militaire raad ter plekke moeten worden gefusilleerd’.13

			Voor zijn komst was het fantastische meesterwerk van Peter de Grote al omgevormd tot een vestingwerk van het volk. Bijna elke flat, elk huis en elke winkel was dichtgetimmerd en met zandzakken versterkt. Bussen en trams waren gevorderd om wegen te barricaderen. Geen knooppunt dat niet was versperd, geen boulevard die niet door machine­geweerposten werd beschermd. Een 36.000 man tellend arbeidersleger was geoefend in het gebruik van een geweer en stond klaar voor man-tegen-mangevechten.

			Zjoekov deed er nog een schepje bovenop. De stad zou met inzet van alle middelen maximaal worden verdedigd. Elke toegangsweg moest worden ondermijnd. In de voorsteden moest luchtafweer­geschut worden geïnstalleerd dat moest worden ingezet, niet tegen de Luftwaffe, maar tegen Duitse tanks. Explosieven moesten worden klaargelegd om fabrieken en bruggen op te blazen. En krachtens bevel nr. 0064 zouden degenen die niet optraden alsof hun leven ervan afhing – plunderaars, lijntrekkers, deserteurs – standrechtelijk door de NKVD worden geëxecuteerd. Het ging allemaal zoals hij wilde en met grote snelheid. De stad was dag en nacht waakzaam. Onder de ijzeren vuist van Zjoekov was er van paniek geen sprake. Leningrad onderscheidde zich door een zeldzame berusting en veerkracht. Zelfs Zjoekov, die niet bekendstond om overdadige emoties, ook niet achteraf, zou zich later herinneren dat ‘de moed, het uithoudingsvermogen en de standvastigheid’ van haar ingezetenen ‘zich voorgoed in zijn geheugen hadden gegrift’.14

			Maar voor alle nieuwe verdedigingswerken voltooid waren had Hitler zijn plan om het meesterwerk van Peter de Grote met de grond gelijk te maken al laten varen. Leeb, de opperbevelhebber van legergroep Noord, kreeg opdracht de aanval af te blazen en het grootste deel van zijn pantsergroep 4 naar legergroep Midden te sturen (waar hij een leidende rol zou spelen in de uiteindelijke aanval op Moskou). De soldaten die de lichtjes van Leningrad in de verte konden zien waren met stomheid geslagen. Walter Broschei, wiens compagnie voor de definitieve aanval klaarlag op een heuvelrij ten zuidwesten van de stad, schreef: ‘In de verte klopte het hart van de stad. Het was verbijsterend – treinen reden, schoorstenen rookten en op de Neva voeren schepen af en aan.’ Maar toen hij verder nadacht over het besluit om de aanval af te blazen, kwam hij tot de conclusie dat Leeb domweg niet over de mankracht beschikte om een aanval tot een goed einde te brengen: ‘We hadden 28 soldaten over van de 120 die normaliter in de compagnie zaten en waren nu opgedeeld in zogenaamde “gevechtsbataljons” – niet geschikt voor een aanval op Leningrad.’15 Hans Mauermann was opgelucht toen het bevel kwam: ‘Elke dag was het aanvallen geweest, met alle onzekerheden die daarbij kwamen kijken, en de onduidelijkheid over wat er zou kunnen gebeuren. Vanuit het perspectief van nog meer tegenspoed en ontberingen was dit heel welkom. De emoties slingerden heen en weer tussen schaamte dat we het niet voor elkaar hadden gekregen en “goddank” dat we die stad niet in hoefden te trekken.’16

			Eind september kon Zjoekov claimen dat de Duitse opmars tot staan was gebracht. Maar de stad was nu bijna helemaal omsingeld. De enige route de stad in en uit liep via een smalle landtong langs het Ladogameer, die wereldberoemd werd als de ‘levensweg’ van Leningrad. Helaas was het alleen een levensweg voor een minderheid. Er waren weliswaar al meer dan 450.000 burgers geëvacueerd, maar 2,2 miljoen zaten er nog als ratten in de val. De Duitse wurggreep was verwoestend. Voedselvoorraden raakten op en mensen begonnen te verhongeren, eerst tientallen, toen honderden, toen duizenden en uiteindelijk tienduizenden. De lijken – soms verminkt voor menselijke consumptie – stapelden zich op in de straten. Toen de winter van 1941-1942 inviel en de temperatuur tot een eind onder het vriespunt daalde, liep het dodencijfer op tot 100.000 per maand. In de loop van wat een belegering van 872 dagen werd zouden n0g veel meer mensen de dood vinden. Het totale aantal slachtoffers is nooit vastgesteld, maar toen de belegering eind januari 1944 eindelijk werd opgeheven, kon Hitler de verantwoordelijkheid opeisen voor de dood van misschien een miljoen burgers in Leningrad alleen al.

			Terwijl de ene ramp op de andere volgde, bleef wreedheid de belangrijkste uitlaatklep voor de frustraties van Stalin. Op 11 september werd generaal Vasili Gontsjarov, de artilleriecommandant van het 34ste leger, beschuldigd van lafheid omdat hij had toegestaan dat een aantal eenheden werd omsingeld. Krachtens bevel nr. 270 van Stalin over ‘deserteurs, lafaards en paniekzaaiers’ werd hij ter dood veroordeeld. Het vonnis werd uitgesproken door Mechlis en generaal Kirill Meretskov, die zelf in juli samen met Pavlov was gearresteerd. In tegenstelling tot generaal Pavlov, de voormalige opperbevelhebber van het westfront, was het vuurpeloton Meretskov bespaard gebleven, maar pas – zoals een van zijn ondervragers later heeft bekend – nadat ‘continue marteling was toegepast [...] hij werd geslagen met rubber knuppels’. Zo getuchtigd bekende hij niet alleen misdaden die hij niet had gepleegd, maar gaf hij Pavlov op de koop toe ook nog aan als ‘verrader’.17 Maar hij was weer gerehabiliteerd door Stalin en werd een enthousiast voorvechter van de doodstraf wegens ‘lafheid’.

			De oude majoor die bevel kreeg Gontsjarov dood te schieten was fijngevoeliger. Hij moest in een rij stafofficieren naast de generaal gaan staan en keek toe terwijl Mechlis – in zijn rol als politiek commissaris van het leger – langs de rij liep tot hij voor de terdoodveroordeelde bleef staan. Na een korte woordenwisseling las hij de gevreesde woorden op: ‘Conform bevel nr. 270 van de volkscommissaris van Defensie...’ Toen hij klaar was, richtte hij zich tot de majoor en gaf hem bevel zijn eigen commandant te fusilleren. De majoor werd bij de gedachte door afgrijzen overweldigd. Zoals een collega-officier zich herinnerde, kon hij zijn emoties niet de baas en weigerde hij, wat zeer gedurfd was. ‘Er moest een vuurpeloton worden opgetrommeld.’18

			Niets van dit alles volstond om een toenemend aantal soldaten – zowel individueel als in groepen – ervan af te houden voor de doodstraf te kiezen in plaats van voor de vernietigende impact van de Duitse kanonnen. Bij ontstentenis van effectievere manieren om zich van de loyaliteit van hun troepen te vergewissen, konden hun bevelhebbers weinig anders dan stalinistische slogans herhalen als ‘Vechten tot in de dood’ of ‘Geen stap terug’. Maar er was meer voor nodig. En Stalin was graag bereid uitkomst te bieden.

			Op 12 september tekende hij met Sjaposjnikov een gezamenlijk bevel waarin elke divisie van het Rode Leger werd geïnstrueerd ‘blokkadedetachementen’77 te vormen, detachementen ter grootte van een bataljon in een linie achter het front – volledig bewapend en voorzien van tanks en transport.19 Deze eenheden hadden tot taak soldaten van wie gemeend werd dat ze paniek zaaiden of probeerden het slagveld te ontvluchten zonder juridische poespas neer te maaien. Twaalf dagen later, op 24 september, werd het nieuwe beleid beproefd in Tsjernevo, een dorp bij de stad Gloechov, waar de Russen onder zware druk stonden van eenheden van Guderians pantsergroep 2, die Brjansk en Orjol naderden. Majoor Arno Babadzjanjan, bevelhebber van het 395ste regiment karabiniers, zag zich geconfronteerd met wat hij als ontoelaatbare verliezen beschouwde en vroeg zijn divisiecommandant kolonel A.Z. Akimenko toestemming zich van de westoever van de Kleven terug te trekken naar het oosten. Akimenko weigerde: ‘Geen stap terug. Vechten tot in de dood.’20 En Babadzjanjan gehoorzaamde.

			Niet veel later braken zeventig tot tachtig tanks door de linie heen die werd verdedigd door het 395ste en twee andere regimenten. Op dat moment, aldus Akimenko,

			==

			deed zich een opmerkelijk incident voor [...] zo’n negenhonderd man pleegden verraad aan de belangen van het moederland. Als op commando stond die hele groep op, gooide de wapens van zich af en liep met de handen omhoog de vijandelijke tanks tegemoet. Die reden snel op de verraders af en begonnen ze, onder dekking van andere tanks, weg te voeren.

			==

			Omdat hij ‘de verraders niet zelf kon inrekenen voor toekomstige bestraffing’, koos Akimenko ervoor om de nieuwste verordening van talin te gehoorzamen: ‘Ik gaf twee artilleriebataljons bevel het vuur te openen op de verraders en de vijandige tanks. Een aanzienlijk aantal verraders werd daarbij gedood.’21

			Na afloop van die veldslag (volgens een rapport van Akimenko’s eigen divisie) had Babadzjanjan 605 doden, gewonden en vermisten te betreuren; daarnaast werd van nog eens 850 man gezegd dat ze hadden ‘gecapituleerd als krijgsgevangene’. Er werd geen melding gemaakt van het ‘aanzienlijke aantal’ dat door eigen vuur was doodgeschoten.	De moed van Babadzjanjan onder die rampzalige omstandigheden maakte zoveel indruk op Grossman (die zich gedwongen had gezien het gebied te verlaten terwijl de veldslag nog gaande was) dat hij hem eerde als de held van zijn roman Narod bessmerten (‘Het volk is onsterfelijk’), die enkele maanden later verscheen en een bestseller werd. In Het volk is onsterfelijk vocht de held tot de laatste druppel bloed – letterlijk tot in de dood. Niet veel later zat de auteur aan tafel met een brigadecommandant aan het Oekraïense front. Ze haalden herinneringen op, noemden namen en data, tot Grossman begreep dat hij met de held van zijn eigen roman zat te praten. ‘Ja, ik was daar ook,’ bevestigde Babadzjanjan, ‘maar jij hebt me gedood.’ Grossman, zelden om een woordje verlegen, kaatste terug: ‘Ik heb je gedood, maar ik kan je ook weer tot leven brengen.’2278 

			

			
				
					77 ‘Blokkadedetachementen’ bestonden al vanaf het begin van de Grote Patriottische Oorlog. Met dit bevel werd hun rol aanzienlijk uitgebreid; terwijl het voorheen kleine eenheden van de nkvd waren, moesten ze nu in elke infanterie­divisie worden opgezet als vast onderdeel van het Rode Leger.

				

				
					78 In 1944 werd Babadzjanjan onderscheiden als Held van de Sovjet-Unie wegens zijn rol bij het verdrijven van de Duitsers uit de Oekraïne. Na afloop van de oorlog werd hij gepromoveerd tot generaal-majoor. In 1956 was hij als bevelhebber betrokken bij het neerslaan van de opstand in Hongarije. Later werd hij maarschalk van de Russische pantsertroepen. Hij overleed in 1977 en werd in Moskou met militaire eer begraven.
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Oorlog met woorden

			Op 28 september hingen onheilspellende sneeuwwolken boven de Russische hoofdstad. De Britse ambassadeur en zijn Amerikaanse collega stonden in hun jassen gedoken bij de landingsbaan te wachten op de aankomst van een Brits-Amerikaanse delegatie. Er was een Russische erewacht (vijfhonderd soldaten, kennelijk inderhaast van het front naar Moskou gehaald). De Stars and Stripes, de Union Jack en de hamer en sikkel wapperden gezamenlijk toen lord Beaverbrook (namens Churchill) en Averell Harriman (namens Roosevelt) van de vliegtuigtrap afdaalden. Ze werden formeel welkom geheten met hun respectievelijke volksliederen.

			Afgezien van het feit dat beide afgezanten miljonair waren, hadden ze weinig gemeen. Harriman, zoon van een machtige industrieel, had een fortuin geërfd, was afgestudeerd aan de Yale University, was bankier geworden en als vriend van de familie Roosevelt in overheidsdienst getreden, waar hij had meegeholpen de New Deal van de president te lanceren. Hij was elegant, opgewekt en charmant. Zijn geloofsbrieven als internationaal diplomaat waren onberispelijk.

			Beaverbrook daarentegen was klein, dik en weinig bevallig. Wat belangrijker was: hij was een selfmade rouwdouwer, een vat vol woeste energie en ambitie. Hij was als William Maxwell Aitken in 1879 ter wereld gekomen in Canada, als een van de tien kinderen van een Schotse presbyteriaanse voorganger. Zijn jeugd was armoedig en hij was zonder diploma van school gekomen, waarna hij had gewerkt als verslaggever, vertegenwoordiger in levensverzekeringen en invorderaar. Kranten waren zijn passie, en hij was slinks en brutaal genoeg om van zijn verdiende geld verscheidene kranten op te kopen. In 1910 verkaste hij naar Engeland, waar hij bevriend raakte met Bonar Law, een landgenoot en Conservatief onderminister. Beaverbrook, die altijd gespitst was op gelegenheden om er beter van te worden, maakte handig gebruik van de contacten van de toekomstige premier om nog datzelfde jaar een zetel in het Britse parlement te verwerven. Zes jaar later verwierf hij een controlerend belang in een noodlijdende krant, de Daily Express, waarvan hij het dagblad met de grootste oplage ter wereld wist te maken. Als krantenmagnaat werd hij al spoedig gefêteerd door de beau monde, of ze zijn reactionaire politieke opvattingen nu deelden of niet.

			In mei 1940, hij was inmiddels lord Beaverbrook, werd hij door Churchill benoemd tot minister voor Vliegtuigproductie. Zijn bereidheid om zich met elleboogwerk een weg te banen door een woud van ogenschijnlijk onoverkomelijke bureaucratische en industriële obstakels leverde hem promotie op tot minister van Bevoorrading – de premier was duidelijk zeer van hem gecharmeerd. Collega’s die aanvoelden dat oneerlijkheid bij hem een tweede natuur was, waren minder enthousiast. Churchills vrouw Clementine, die meer mensenkennis had dan haar man, kon ‘die kleine duivel’, zoals ze hem noemde, niet uitstaan.

			‘Probeer je te ontdoen van die microbe waarvan sommige mensen vrezen dat hij in je bloed zit,’ zou ze hem later aanraden, na een wel heel kolossaal voorbeeld van Beaverbrooks onbetrouwbaarheid.1 In september 1941 genoot hij echter het volste vertrouwen van Churchill, die Stalin aan de vooravond van het vertrek van de Brits-Amerikaanse delegatie naar Moskou schreef dat Beaverbrook ‘een van zijn oudste en nauwste vrienden was’.2

			Beaverbrook en Harriman waren geen goede vrienden, maar ze hadden wel een gemeenschappelijk doel: Stalin ervan overtuigen dat de twee westerse bondgenoten één waren in hun vastbeslotenheid de Sovjet-Unie weg te trekken voor wat in hun respectievelijke hoofdsteden in brede kring nog altijd werd gezien als de gapende muil van een zekere nederlaag. Hun missie was het gevolg van de gezamenlijke brief die Churchill en Roosevelt iets meer dan zes weken eerder, tijdens de Atlantische Conferentie, aan de Sovjetleider hadden gestuurd, en waarin ze een dergelijke ontmoeting in Moskou hadden voorgesteld.

			==

			In de tussenliggende periode was de benarde situatie waarin het Rode Leger al verkeerde nog eens enorm verslechterd. Op 30 augustus stuurde Stalin met een hoogst ongewone zet een persoonlijk telegram aan Ivan Majski in Londen. De Sovjetleider had net het verslag van zijn ambassadeur gelezen van een gesprek met Eden, een paar dagen eerder, waarin hij er bij de Britse minister van Buitenlandse Zaken op had aangedrongen een tweede front te openen (iets waarom Stalin een maand eerder al had gevraagd), en waarin hij ook uitdrukkelijk had verzocht om haast te maken met de leverantie van een grotere hoeveelheid militair materieel. Stalin was duidelijk onder de indruk van de visie van zijn ambassadeur. ‘De volgelingen van Hitler willen hun vijanden een voor een verslaan – vandaag de Russen, morgen de Engelsen. En Hitler heeft baat bij de Engelse passiviteit,’ schreef Stalin. ‘Het feit dat Engeland ons toejuicht en de Duitsers vervloekt verandert helemaal niets. Begrijpen de Engelsen dat? Ik denk het wel. Dus wat willen ze dan? Ik denk dat ze willen dat wij zwakker worden.’3

			Aangemoedigd door de kennelijke bereidheid van zijn leider om hem in vertrouwen te nemen, reageerde Majski een dag later met zijn eigen persoonlijke boodschap. Hij wist, ondanks de paranoïde neigingen van Stalin, dat diens argwaan jegens Groot-Brittannië niet geheel en al ongefundeerd was, en op zijn geslepen wijze probeerde hij ‘het ingewikkelde kluwen motieven’ waarin het Britse beleid inzake de Sovjet-Unie verstrikt was geraakt te ontwarren. Onder al die strijdige impulsen ontwaarde hij zowel ‘een verlangen om ons zwakker te zien worden’ als een ‘onwankelbaar geloof in Duitse onoverwinnelijkheid te land’. Die factoren, in combinatie met hun besef dat ‘de Russen goede vechters zijn’, had het Britse kabinet tot de slotsom gebracht dat ze er wel een jaar of twee mee weg konden komen om af te zien van het sturen van grondtroepen naar het Europese vasteland en het openen van een tweede front. De effectiefste manier om die ‘lakse houding’ te bestrijden, betoogde Majski, was geen blad voor de mond te nemen: ‘Churchill en anderen moeten eindelijk beseffen dat als de USSR het strijdtoneel verlaat, het gedaan is met het Britse rijk.’4

			Stalin had verder weinig aanmoediging nodig. Op 3 september schreef hij Churchill een brief waarin hij hem in niet mis te verstane bewoordingen waarschuwde dat de Sovjet-Unie tegenover ‘een dodelijke dreiging’ stond, die alleen kon worden afgewend als de geallieerden ‘ergens op de Balkan of in Frankrijk een tweede front’ openden met genoeg strijdkrachten om ‘dertig tot veertig Duitse divisies van het oostfront weg te lokken’.5 De gedachte alleen al aan een tweede front – een gedachte die in Groot-Brittannië op steeds meer draagvlak kon rekenen, en die vooral ook werd uitgedragen door de Daily Express van Beaverbrook – was Churchill een gruwel.79 De premier moest niet alleen niets hebben van het idee om de schaarse middelen van de eigen, ook in zwaar weer verkerende strijdkrachten ergens anders heen te sturen, hij had ook weinig opwekkende herinneringen aan eerdere pogingen tot een grootscheepse invasie van het Europese vasteland. In juli had hij nog tegen Eden gezegd: ‘Vergeet niet dat ik op mijn borst de medailles van de Dardanellen, Antwerpen, Dakar en Griekenland draag’, vier rampen waarvoor hij rechtstreeks verantwoordelijk was geweest – en waar hij, zoals Andrew Roberts al eerder zei, Noorwegen en Kreta aan had kunnen toevoegen.6

			In dezelfde brief eiste Stalin ook ‘30.000 ton aluminium begin oktober en een minimale maandelijkse levering van steun in de vorm van vierhonderd vliegtuigen en vijfhonderd tanks (van klein of middelgroot formaat)’. Hij waarschuwde verder dat de Sovjet-Unie bij het uitblijven van die steun ‘ofwel de oorlog zal verliezen, of zodanig verzwakt zal raken dat zij voor lange tijd niet meer bij machte zal zijn haar bondgenoten te helpen in operaties aan de diverse fronten van de strijd tegen het nazisme’.7

			Op 4 september antwoordde Churchill in even ongezouten termen:

			==

			Hoewel we voor geen enkele inspanning zouden moeten terugdeinzen, zien wij, behalve met luchtbombardementen, geen kans in actie te komen in West-Europa, zodat we geen Duitse troepen van het oostfront kunnen weglokken voor de winter valt. Ook is er geen enkele kans op een tweede front op de Balkan [...] Bij acties, hoe goedbedoeld ook, die tot kostbare fiasco’s leiden, is niemand gebaat behalve Hitler.8

			==

			Majski had de brief van Stalin op Downing Street 10 persoonlijk aan de premier afgegeven. In de loop van hun gesprek bij die gelegenheid waarschuwde Majski, die zelf geschokt was door wat Stalin had geschreven, dat de USSR, zonder de hulp waar Stalin om vroeg, ‘het risico loopt de oorlog te verliezen, met alle gevolgen van dien’.9 Dat nauwelijks verhulde dreigement raakte een zenuw bij Churchill, die tot het Molotov-Ribbentroppact was gesloten, onvermoeibaar voor een bondgenootschap met Moskou tegen de nazi’s had gepleit. Kwaad gemaakt door wat hij beluisterde als een ‘dreigende ondertoon’ in de stem van de Russische ambassadeur kaatste hij terug: ‘Vergeet niet dat wij hier op dit eiland er nog maar vier maanden geleden nog niet eens van uit konden gaan dat jullie niet samen met de Duitsers de wapens tegen ons zouden opnemen. Sterker nog, het leek ons heel waarschijnlijk dat zulks stond te gebeuren [...] Wat er ook gebeurt, en wat jullie ook doen, als er één volk is dat geen recht heeft ons verwijten te maken, zijn jullie het wel.’10

			Toch baarden de woorden van Majski hem zoveel zorgen dat hij Roosevelt een dringende boodschap stuurde, waarin hij liet weten dat Eden (die er ook bij was geweest) en hij tot de conclusie waren gekomen dat ze ‘de indruk dat zij [de Russen] wel eens over een afzonderlijk verdrag zouden kunnen nadenken niet konden uitsluiten’.11 De angst dat Moskou zich nog altijd genoopt zou kunnen voelen om te proberen een vredesverdrag met Berlijn te sluiten, in de hoop op een afgezwakte versie van het Molotov-Ribbentroppact, speelde bij de strategen in Londen en Washington voortdurend op de achtergrond mee. De consequenties voor de pogingen van Groot-Brittannië om de wurggreep van Hitler op Europa te breken – en uiteraard om het Britse rijk te beschermen – waren bijna te gruwelijk om te overdenken, maar zoals de boodschap van Churchill aan Roosevelt duidelijk maakte, konden ze niet worden genegeerd.

			In Moskou had Stafford Cripps een kopie van de brief van Stalin gekregen uit handen van onderminister van Buitenlandse Zaken Andrej Vysjinski. Cripps was even geschokt door de portee ervan als Majski en nam het op zich om een ‘HOOGST DRINGENDE’ boodschap aan Buitenlandse Zaken in Londen te sturen:

			==

			[De brief] laat zien dat tenzij we nu op het laatste moment een bovenmenselijke inspanning leveren, we het hele nut van het Russische front zullen verliezen, in elk geval voor lange tijd en mogelijk voorgoed [...] Ik vrees dat het al bijna te laat is, tenzij we bereid zijn alles te geven om het front te redden.12

			==

			Churchill, die zich gekwetst voelde door de toon die Stalin in zijn missive had aangeslagen, was ernstig ontstemd over het feit dat zijn ambassadeur de inhoud van de brief onderschreef. Vastbesloten elk vooruitzicht op een tweede front in de kiem te smoren reageerde hij persoonlijk en in termen die uitdrukkelijk bedoeld waren om Cripps op zijn nummer te zetten: ‘Als u spreekt van “een bovenmenselijke inspanning” neem ik aan dat u een inspanning bedoelt die alle grenzen van ruimte, tijd en geografie te boven gaat. Helaas is een dergelijke inspanning niet voor ons, stervelingen, weggelegd.’13 Het was het begin van een lange en venijnige correspondentie tussen twee prestatie­gerichte ego’s die ver uiteenlopende standpunten hadden over de beste manier om de overwinning op het nationaalsocialisme veilig te stellen – een wederzijdse vijandschap die werd verergerd door de botte weigering van Churchill om in te gaan op een ander verzoek van Cripps: die zou de regering graag persoonlijk op de hoogte willen stellen van zijn inschatting van de hachelijke toestand waarin de Sovjet-Unie verkeerde.

			Tien dagen later, op 14 september, arriveerde Harriman in Londen voor een reeks ontmoetingen met Beaverbrook om hun agenda voor de conferentie in Moskou te bespreken. Nog geen twee uur nadat het vliegtuig was geland ontbood Beaverbrook – die het gewend was zijn zin te krijgen – de Amerikaanse delegatie op de burelen van het oorlogskabinet. Met zijn onbehouwen directheid probeerde hij meteen het initiatief naar zich toe te trekken en vroeg hij op hoge toon hoeveel munitie en ruwe grondstoffen de Verenigde Staten bereid waren aan de Russen te leveren. De hoffelijke Harriman liet zich niet uit de tent lokken en weigerde beleefd maar resoluut daarover ook maar iets te zeggen. Beaverbrook bleef aandringen en hield staande dat er geen tijd te verliezen was. Volgens Harriman leek Beaverbrook – die strenge instructies van Churchill had gekregen om ervoor te zorgen ‘dat we niet worden uitgezogen’14 – te denken dat als hij voor hun vertrek naar Moskou een bepaalde toezegging aan hem kon ontlokken, hij eventuele Britse beloften voor zich uit zou kunnen schuiven tot de onderhandelingen met de Russen goed en wel aan de gang waren. Harriman was veel te uitgekookt om in de val van Beaverbrook te trappen. Andermaal kwam hij met tegenwerpingen: hij gaf op droge toon te kennen dat de Amerikanen, als ze in dit stadium een dergelijke toezegging de­den, ‘ze helemaal niet meer naar Moskou hoefden af te reizen’. Beaverbrook deinsde geschrokken terug. ‘O, nee, nee, nee,’ antwoordde hij. ‘We moeten samen gaan.’15 Het was geen goed begin.

			Toen Churchill een nogal overtrokken verslag van het moeizame gesprek tussen de twee aanstaande afgezanten te horen kreeg, aarzelde hij niet en nodigde hij Harriman uit voor een diner. ‘Ik weet hoe moeilijk hij [Beaverbrook] kan zijn. Maar het is een cruciale kwestie. Ik ben van u afhankelijk,’ zei hij op sussende toon.16 Harriman bevestigde dat hij uiteraard nog naar Moskou zou gaan, maar voegde er resoluut aan toe dat ‘het maar goed was dat de gelijkwaardige status van de Britse en Amerikaanse delegaties voor hun vertrek uit Londen helder was’.

			Beaverbrook had een te dikke huid om zich ontmoedigd te voelen, maar in elk geval de zes dagen daarna gedroeg hij zich met iets meer decorum, terwijl de twee delegaties bespraken wat ze mogelijkerwijs aan de Russen zouden kunnen leveren. Toch bleef de verhouding tussen de beide mannen gespannen. Na een diner schreef de vrouw van Harriman in een brief aan haar zus: ‘Het diner vanavond [met Beaverbrook] vormde nogal een contrast met gisteravond – toen we met de premier dineerden. De een is een heer en de ander is een bruut. Gelukkig spreekt Ave[rell] beide talen.’17

			Op aandringen van Beaverbrook reisden de twee afgezanten over zee naar Moskou, via de Russische havenstad Archangelsk. De reis, met de slagkruiser London door wateren die gevaarlijk blootgesteld waren aan Duitse aanvallen vanuit de lucht en uit zee, verliep zonder incidenten, maar niet heel gemoedelijk. Harriman merkte op dat Beaverbrook hem weliswaar niet meer op de huid zat, maar dat hij zijn pijlen nu had gericht op zijn eigen team – met onder anderen generaal ‘Pug’ Ismay, de persoonlijke afgevaardigde van Churchill bij de verenigde chefs van staven, en sir Charles Wilson, de lijfarts van Churchill –, dat hij voorhield ‘dat ze voor de lol meegingen; hij en Harriman zouden alle belangrijke onderhandelingen met Stalin voor hun rekening nemen’.18

			Zodra de diplomatieke beleefdheden op het vliegveld in acht waren genomen, overhandigde Molotov de twee afgezanten een uitnodiging voor een ontmoeting met Stalin later die avond in het Kremlin. Net na negen uur werden ze het prachtige kantoor van de Sovjetleider binnengeleid. Stalin begroette hen hoffelijk, maar niet bepaald uitbundig. Harriman werd getroffen door het feit dat hij hen zelden recht aankeek, en dat hij zich voornamelijk richtte tot Maxim Litvinov (in het voorjaar van 1939 in de zuiveringen onder diplomaten als commissaris van Buitenlandse Zaken ontslagen, maar voor deze ontmoeting teruggeroepen als tolk). Molotov, die er ook bij was, zei de hele tijd geen woord.

			Volgens de Amerikaanse afgezant was Stalin opvallend toeschietelijk, en zei hij uit zichzelf dat als Hitler zijn aanval alleen op de hoofdstad zou hebben gericht in plaats van zijn krijgsmacht in het oosten over drie fronten te verdelen, ‘de stad zeker gevallen zou zijn’. Zoals de zaken er nu voor stonden was hij, mocht Moskou inderdaad vallen, ‘bereid van achter de Oeral een defensieve oorlog te voeren’. Maar, waarschuwde hij, het verlies van ‘het zenuwcentrum van alle Sovjet­operaties zou elke offensieve operatie in de toekomst ernstig bemoeilijken’.19 Toen Stalin zijn hart had gelucht, haalde hij een uitgebreid verlanglijstje tevoorschijn, met helemaal bovenaan een verzoek om de levering van meer dan duizend nieuwe tanks per maand, hoewel hij, zoals Harriman droogjes opmerkte, bereid was dat aantal terug te brengen tot vijfhonderd, om te voorkomen dat hij werd beschuldigd van ‘het vragen om astronomische hoeveelheden’.20 Er werd in die eerste, vijf uur durende ontmoeting geen voortgang geboekt, maar toch verlieten Harriman en Beaverbrook het Kremlin ‘meer dan tevreden’ over de vriendelijke ontvangst.21

			Om heel verschillende redenen waren beide afgezanten overeengekomen om hun ambassadeurs buiten de onderhandelingen met Stalin te houden. Harriman was er door Harry Hopkins op gewezen dat Steinhardt uitgesproken pessimistisch was over de vooruitzichten van het Rode Leger. Hij had ook te horen gekregen dat de Sovjetleider de ambassadeur niet kon uitstaan – wat werd bevestigd toen Stalin hem in een terzijde ‘een defaitist’ noemde, ‘een roddelaar, en iemand die in de eerste plaats geïnteresseerd is in zijn eigen veiligheid’.22 De Amerikaanse gezant had ook een antipathie opgevat voor de Britse ambassadeur omdat Cripps, ietwat nuffig, bezwaar had gemaakt tegen de aanwezigheid in de delegatie van een prominente Amerikaanse journalist, Quentin Reynolds, die Harriman zelf als woordvoerder van de delegatie had uitgekozen. En Beaverbro0k voelde zich, met zijn tweede­frontsympathieën, weliswaar meer verwant met Cripps dan met Churchill, gezien de drang van Cripps om ‘bovenmenselijke’ inspanningen te verrichten teneinde de Sovjet-Unie te helpen, maar hij had er geen enkele moeite mee om Cripps buiten de gesprekken te houden. Hij wilde per se zijn eigen persoonlijke rapport aan het oorlogskabinet uitbrengen, zonder het risico te lopen dat de sterke en eigenwijze Britse ambassadeur hem het gras voor de voeten wegmaaide. Bovendien kon hij slecht tegen de ascetische levenshouding van Cripps en liet hij Harriman weten dat hij ‘zich nooit op zijn gemak voelde bij geheelonthouders [...] vooral niet bij socialistische geheelonthouders die kandidaat zijn voor een heiligverklaring’.23

			Dat hij buiten de onderhandelingen werd gehouden was een enorme ergernis voor Cripps, die zich nog altijd gekwetst voelde door de minachtende houding van Churchill, maar zich nu ook stoorde aan het feit dat hij uitgerekend in zo’n cruciale periode werd uitgerangeerd. Maar hij slaagde er wel in een of twee belangrijke nieuwtjes op te pikken. Op zijn gebruikelijke indiscrete wijze liet Beaverbrook vallen dat het oorlogs­kabinet hem nogal aan de leiband hield, een bekentenis die Cripps tot een sombere, wrange prognose bracht:

			==

			Hij [Beaverbrook] is stellig van zins al het mogelijke te doen om onmiddellijk hulp te verlenen en hij zou graag alle informatie hebben gegeven over onze productie et cetera, maar het kabinet weigert hem toestemming te geven. Het gevolg is dat het hele gebeuren neerkomt op een soort sinterklaasfeest waarop Amerika en Engeland [sic] verklaren wat ze bereid zijn te doen om dat arme Rusland te helpen, wat helemaal de verkeerde sfeer is.24

			==

			De volgende dag, op de tweede ontmoeting in het Kremlin, bleek de voorspelling van Cripps teleurstellend accuraat. Stalin was in een heel andere stemming. Hij was neerbuigend en ronduit agressief. Het verliep ‘uitgesproken moeizaam’, zoals Harriman schreef: de Sovjetleider verweet de twee mannen de karige hulp die ze in de aanbieding leken te hebben. Volgens de Amerikaanse gezant beschuldigde hij de twee westerse bondgenoten zo ongeveer van kwade trouw; op een gegeven moment in wat ‘een buitengewoon ontmoedigend onderhoud’ was geworden, maakte hij het punt zelfs expliciet en beschuldigde hij hen ervan dat ‘de onbeduidende hulp die jullie bieden aangeeft dat jullie kennelijk liever hebben dat de Sovjet-Unie wordt verslagen’.25 Toen Beaverbrook hem een brief overhandigde van Churchill, maakte hij duidelijk dat hij daar geen belang in stelde, hij keek er nauwelijks naar en gooide hem op de tafel. Toen Molotov prevelde dat hij hem nog niet had gelezen, pakte hij de brief weer op en overhandigde hem aan een assistent, nog steeds zonder hem gelezen te hebben. Het was klaarblijkelijk zijn bedoeling het hun terdege in te peperen dat de brief hem onverschillig liet. Het onderhoud eindigde net zo slecht als het begonnen was. Het was een schrale troost dat Stalin, in plaats van de besprekingen verder helemaal af te blazen, er nukkig mee instemde dat ze elkaar weer zouden ontmoeten.

			Beaverbrook, die Churchill na hun eerste onderhoud een triomfalistisch telegram had gestuurd, was op zijn nummer gezet. Volgens Harriman was ‘Max van slag’ – zij het minder door de impasse zelf dan door de schade die de situatie hem in eigen land zou kunnen berokkenen. ‘Beaverbrook,’ schreef hij, ‘dacht voortdurend aan zijn eigen reputatie bij zijn collega’s in de Britse regering.’26

			Voor de derde ontmoeting, op 30 september, liet Beaverbrook – die tijdens de eerste twee het voortouw had genomen – Harriman de geallieerde zaak bepleiten. Technische teams van beide kanten hadden het oorspronkelijke verlanglijstje van Stalin van begin tot eind uitgekamd, en de Amerikaan kwam meteen ter zake. Hun conferentie moest snel worden afgesloten, hield hij Stalin voor, die het onmiddellijk met hem eens was en erop wees dat de Duitse radio al beweerde dat de besprekingen op een mislukking en een bittere woordenstrijd waren uitgelopen. Ze namen een voor een een lijst met zeventig punten door. Harriman legde uit wat de geallieerden konden en wilden leveren. Het was een substantieel pakket ter waarde van in totaal een miljard pond (achttien miljard dollar in 2020). Terwijl ze het ene item na het andere afvinkten, werd de sfeer steeds harmonieuzer. Toen ze het over alles eens waren, kon Beaverbrook de verleiding niet weerstaan om Stalin te vragen of hij tevreden was met wat ze te bieden hadden. Stalin glimlachte en knikte. Daarop sprong de voormalige commissaris van Buitenlandse Zaken Litvinov – die even vergat dat hij alleen voor de gelegenheid was opgetrommeld om als tolk te dienen –, op van zijn stoel met de woorden: ‘Nu gaan we de oorlog winnen!’2780

			Er was nog één horde die moest worden genomen. Stalin stond erop dat de betrokken partijen een officieel protocol tekenden waarin ze hun overeenkomst bevestigden. Helaas waren Harriman en Beaverbrook niet gemachtigd om hun handtekening onder een dergelijk document te zetten. Toen Harriman de zaak probeerde af te doen met de vaststelling dat een schriftelijke overeenkomst overbodig was, kwamen ze overeen dat ze de kwestie de volgende dag met Molotov zouden oplossen. Maar de ‘Stenen Kont’ hield zijn poot stijf: er zou en moest een protocol worden getekend. Beaverbrook pareerde dat een protocol weinig meer was dan een ‘veredeld memorandum’. Uiteindelijk flansten ze een verklaring in elkaar om hun gezicht te redden, een formeel communiqué vol woorden die even welluidend als hol klonken. Het communiqué bevatte verwijzingen naar de ‘fascistische agressie’ en de sfeer van ‘begrip, vertrouwen en goede wil’ die tijdens het overleg had geheerst, en verklaarde ‘dat de conferentie van de drie grote mogendheden succesvol was afgesloten, dat er belangrijke resoluties waren aangenomen die beantwoordden aan de van tevoren gestelde doelen, en dat de drie grote mogendheden de onderhandelingen van begin tot eind in volmaakte eensgezindheid en onder nauwe samenwerking hadden gevoerd, in een gezamenlijke poging de overwinning te behalen op de aartsvijand van alle vrijheidlievende naties’.28

			Beaverbrook was zo verrukt over het resultaat dat hij de overhaaste conclusie trok dat Stalin ‘een zachtmoedig man’ was die ‘zelden zijn geduld verliest’. Dat waanidee speelde op de achtergrond mee op een provisorisch belegde persconferentie waarvoor hij vijf westerse correspondenten optrommelde. Onder verwijzing naar een afzonderlijk communiqué dat hij samen met Harriman had uitgegeven, impliceerde hij dat Stalin even blij was met het succes van de conferentie als hij. Alexander Werth beschreef zijn stemming met enige ironie toen hij opmerkte dat Beaverbrook ‘barstte van enthousiasme. Hij sloeg zich op de knieën en zei dat de Russen heel tevreden waren met Beaverbrook en dat de Amerikanen ook heel tevreden waren met Beaverbrook – “Waar of niet, Harriman?”, waarop Harriman antwoorde: “Zeker weten.”’29

			In een telegram aan Churchill waar de eigendunk vanaf droop rapporteerde Beaverbrook dat de conferentie tot ‘een immense verhoging van het moreel van Moskou’ had geleid. Hoewel de premier hem ‘allerhartelijkst’ feliciteerde en zei: ‘Dat had niemand gekund, alleen jij’,30 waren zijn eigen bespiegelingen achteraf nogal cynisch. De ontvangst die de missie in Moskou ten deel viel ‘was deprimerend en de gesprekken verliepen verre van vriendelijk. Je zou bijna denken dat de situatie waarin de Sovjets zich nu bevonden onze schuld was [...] Je zou bijna denken dat wij degenen waren die de hand hadden opgehouden.’31

			Het galabanket in het Kremlin, na afloop van het formele slot van de conferentie op 1 oktober, werd gegeven in het oude paleis van de tsaren. Harriman was onder de indruk van de ambiance en de enorme hoeveelheden voedsel en drank die op tafel waren gezet. Hij verwonderde zich over ‘de eindeloze hors-d’oeuvres die begonnen met kaviaar en verscheidene soorten vis, koud speenvarken, vervolgens het diner van soep, kip en gevogelte, en ijs en taart als dessert [...] Voor iedereen die aanzat stond een aantal flessen peperwodka, rode en witte wijn, een Russische cognac – en champagne.’ Aangezien er veel gasten waren – alles bij elkaar een stuk of 120 – werden tijdens het twee uur durende feestmaal talloze heildronken uitgebracht. En af en toe stond Stalin, die tussen Harriman en Beaverbrook in zat, op om te proosten met mensen die verderop aan dezelfde tafel zaten.

			Harriman werd getroffen door het contrast tussen het Kremlin en Downing Street 10, waar Churchill, zo beweerde hij – niet helemaal terecht –, ‘er voortdurend voor waakte dat ze zich aan de Britse rantsoenen hielden’. Later verklaarde hij dat hij ‘vol walging’ had toegekeken hoe Sovjetfunctionarissen zich zaten vol te proppen, terwijl het Russische volk hongerleed.32 Zoals het protocol voorschreef had Cripps – die zich nog gekwetst voelde door het feit dat hij buiten de onderhandelingen was gehouden en die op dat moment nog niet wist wat er (al dan niet) was bereikt – een plaats dicht bij het hoofd van de tafel gekregen. Zijns ondanks genoot hij van de gelegenheid: ‘Het was een schitterende vertoning [...] in een prachtige suite [...] het eten was voortreffelijk en er was te veel.’ Maar hij mocht dan even in de verleiding staan zich te buiten te gaan aan al dat lekkers, zijn ascetische levenshouding weerhield hem daarvan: ‘Ik was dankbaar dat ik vegetariër en geheelonthouder ben!’ schreef hij.33

			De volgende dag werd de Britse ambassadeur – die inmiddels was bijgepraat over de details van de overeenkomst – koel en realistisch. Het geallieerde communiqué, oordeelde hij,

			==

			was leugenachtig waar het liet weten dat we de wensen van de Russen hadden ingewilligd. Het is waar dat er uiteindelijke lijsten zijn overeengekomen, maar dat wil niet zeggen dat we ze alles hebben beloofd waar ze om vroegen [...] Ik vrees dat na het spectaculaire succes van de conferentie een tijd van teleurstelling zal aanbreken als de spullen niet in Rusland aankomen. Sterker nog, ik heb niet het idee dat er ook maar enige kans bestaat dat we meer dan een fractie zullen leveren van wat we hebben toegezegd, tenzij er een aantal zeer drastische stappen worden gezet om een en ander toch voor de Russen apart te houden en te verschepen. Dat wordt de grote strijd voor hen die Rusland willen helpen.34

			==

			Zijn voorspelling zou maar al te accuraat blijken. Beaverbrook en Harriman hadden erop toegezien dat er gesproken werd van het ‘beschikbaar stellen’ van het gewenste materieel, maar niet van enige verplichting of garantie dat de leveringen de Sovjet-Unie daadwerkelijk zouden bereiken. Daar waren goede redenen voor: de felle concurrentiestrijd binnen het geallieerde kamp om wat er überhaupt beschikbaar was; een acuut tekort aan koopvaardijschepen; de dreiging van U-boten en de Luftwaffe in de door oorlog geteisterde wateren tussen de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie; en de natuurlijke gevaren van winterstormen, dichte mist en drijvende ijsbergen. Het zou zelfs met de beste wil van de wereld ook onmogelijk zijn geweest de levering van de beloofde goederen te garanderen, en zoals Cripps al had laten doorschemeren: de Britten stonden nou niet echt te springen om de Russen van hulp te voorzien. In de maanden die volgden zouden die leveranties – of het uitblijven ervan – een bron van veel misverstand worden, niet alleen tussen de twee westerse bondgenoten en Moskou, maar ook tussen Londen en Washington.

			Toen de conferentie ten einde liep schreef Geoffrey Wilson, de protegé van Cripps die na een korte periode op de Britse ambassade in Moskou weer in Londen op Buitenlandse Zaken werkte, een brief aan John Cripps, de zoon van Stafford. In een sombere inschatting van de Brits-Russische betrekkingen wierp hij een zeldzaam vooruitziende blik in de toekomst:

			==

			Een van mijn nachtmerries is dat als de Russische strijdkrachten uiteindelijk zullen zegevieren, wat ik bepaald niet voor onwaarschijnlijk houd, ze deze oorlog zullen beëindigen door op te trekken naar Berlijn en heel Europa ten oosten daarvan te bezetten. En hoe moeten we ze daar dan nog weg krijgen? [...] Mij dunkt dat de invloed die we op hen zullen hebben ten zeerste afhankelijk is van de manier waarop we ze nu behandelen, en het is om die reden dat het mij uitermate belangrijk voorkomt om op een of andere manier ‘schouder aan schouder met hen’ op te trekken, nog even afgezien van eventuele vragen over militaire of economische hulp [...] tenzij er iets verandert, gaat een gruwelijke heibel tussen ons losbarsten als dit achter de rug is, en de uiteindelijke sfeer van achterdocht en wantrouwen zal veel erger zijn dan twee of drie jaar geleden.35

			==

			Het had maar zo door Cripps geschreven kunnen zijn.81 

			Een dergelijke diepzinnigheid behoorde niet tot het intellectuele repertoire van Beaverbrook. Hij was een doener, geen denker. En zijn kwetsende behandeling van de mensen in zijn omgeving kende nauwelijks grenzen. Hij hemelde zichzelf voortdurend op in officieuze ontmoetingen met de buitenlandse correspondenten in Moskou, tegenover wie hij heel joviaal was, maar hij stak zijn dedain voor de mensen op de Britse ambassade niet onder stoelen of banken. Hij sliep en amuseerde zich in een weelderige suite in het National Hotel (dat uitkeek op het Rode Plein), maar overdag had hij zich het kantoor van Cripps op de ambassade toegeëigend. Als de aanwezigheid van de ambassadeur ergens voor nodig was, deed hij naar verluidt ‘de deur open en brulde hij: “Cripps!”’36 Maar ergerniswekkender dan het onbehouwen gedrag van Beaverbrook was zijn weigering om wat voor informatie dan ook met de Britse ambassadeur te delen. ‘Ik heb mezelf dagelijks de hele dag tot B[eaverbrook]s beschikking gehouden, maar hij heeft zich niet verwaardigd mij ook maar ergens in te kennen,’37 klaagde Cripps aan het einde van de conferentie.

			Harriman was toeschietelijker. ‘Het zeer kleine beetje informatie dat ik heb over de gebeurtenissen van de afgelopen week is van hem afkomstig,’ schreef Cripps na afloop van een productief onderhoud van twee uur lang waarin beide heren een gunstige indruk op elkaar maakten.38 In hun tête-à-tête waren ze het eens dat de drie grote mogendheden de kansen moesten onderzoeken op een ‘trilaterale overeenkomst’ waarin een plan voor vrede en stabiliteit in de naoorlogse wereld nader werd uitgewerkt.39 Cripps had weliswaar het gevoel dat de afgezant van Roosevelt veel meer waarde hechtte aan het Atlantisch Handvest dan hij, maar het was hem duidelijk dat ze in elk geval een begin hadden gemaakt, en een gemeenschappelijk vertrekpunt hadden geformuleerd.

			Het onderwerp was aan het einde van de derde sessie in de Kremlinbesprekingen plompverloren door Stalin ter sprake gebracht. Als de oorlog eenmaal voorbij was, zei hij, moesten de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie hun militaire partnerschap omsmeden tot een formele vredesalliantie. Dat was verraderlijk terrein dat geen van beide afgezanten gemachtigd was te betreden. Beaverbrook antwoordde met de simpele vaststelling dat het volgens hem ‘genoeg zou zijn om de oorlog te winnen’ en Harriman merkte op dat het Atlantisch Handvest ‘een programma voor vrede behelsde waarvoor de Verenigde Staten en Groot-Brittannië al hadden getekend’.40

			De laatste alinea van het afsluitende communiqué werd nauwelijks opgemerkt. Die was voorzichtig verwoord, om het betreffende diplomatieke mijnenveld te omzeilen zonder meteen te suggereren dat het voor onbepaalde tijd kon worden doodgezwegen: ‘Tot slot onderschrijft de conferentie het vaste voornemen van de drie mogendheden om, na de definitieve vernietiging van de nazitirannie, een vrede te stichten die de wereldbevolking in staat zal stellen in veiligheid binnen eigen grenzen te leven onder omstandigheden die gevrijwaard zijn van angst en gebrek.’41

			Binnen enkele dagen zou een dergelijke diplomatieke plannenmakerij al halsstarrig hypothetisch overkomen, om niet te zeggen volstrekt prematuur. Moskou zou al spoedig bedreigd worden door een grootscheepse militaire aanval die bedoeld was om de Sovjethoofdstad de keel dicht te knijpen.

			==

			

			
				
					79 Churchill had zoveel achting voor ‘die kleine duivel’ dat hij geneigd was de buitensporige trouweloosheid van zijn capabele minister door de vingers te zien.

				

				
					80 Een maand later werd Litvinov gerehabiliteerd en volgde hij de Russische ambassadeur in Amerika op. Dat gebeurde na een vertrouwelijk gesprek van Stalin met Harriman, die scherpe kritiek uitte op Konstantin Oemanski, de toenmalige ambassadeur. Oemanski had zich in Washington impopulair gemaakt met zijn arrogante en buitensporige eisen aan het adres van de Verenigde Staten.

				

				
					81 Sir Geoffrey Wilson zou uiteindelijk secretaris-generaal worden van het ministerie van Overzeese Ontwikkeling en daarna, achtereenvolgens, vicepresident van de Wereldbank, voorzitter van het Race Relations Board, waar Britten terecht konden met klachten over rassendiscriminatie, en voorzitter van Oxfam. Hij overleed in 2004 op vierennegentigjarige leeftijd.
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Operatie Tyfoon

			Op 3 oktober ging Hitler naar het Sportpalast in Berlijn voor de openingsceremonie van het Kriegswinterhilfswerk, de jaarlijkse wintercampagne van de ‘liefdadigheidspoot’ van de NSDAP, die geld inzamelde voor de armen onder het hartverwarmende motto ‘Niemand zal omkomen van honger of kou’. De massa had zich al verzameld, de armen geheven om hem te begroeten. De Führer oogde uitgeblust, maar de devotie van het publiek gaf hem snel weer vleugels. Hij kwam regelrecht over vanuit de Wolfsschanze, waar hij een nieuw offensief had gelanceerd. Hij had de troepen voorgehouden dat het ‘de laatste beslissende veldslag van dit jaar’ zou zijn; dat het vijandelijke leger ‘niet uit soldaten bestond, maar in meerderheid uit beesten’; en dat hun namen ‘voor altijd geassocieerd zouden worden met de meest glorieuze overwinningen in de geschiedenis’.1 Voor zijn hartstochtelijke publiek in Berlijn ging hij nog een stapje verder. Aan het einde van een lange, warrige redevoering, die herhaaldelijk door applaus werd onderbroken, zweepte hij zichzelf op tot een staat van vervoering – met misschien een zweem van opluchting – door te verklaren dat de Sovjet-Unie ‘al gebroken was en nooit meer zou opstaan’.2

			Zijn hoogste generaals hadden er voor het merendeel mee ingestemd. Barbarossa was zwaarbevochten, in nog geen drie maanden tijd waren 185.000 soldaten gesneuveld, maar ze waren meer dan 800 kilometer doorgedrongen in het hart van de Sovjet-Unie, achter een front van 3000 kilometer lengte. Ze hadden Kiev ingenomen, belegerden Leningrad en stonden, na overwinningen bij Minsk en Smolensk, nu klaar om op te rukken naar de hoofdstad, nog geen 300 kilometer verderop.

			Maar ondanks zijn publieke verzekering dat de Sovjet-Unie ‘gebroken’ was, maakte Hitler zich wel degelijk zorgen of ze het Rode Leger zouden weten uit te schakelen voor de gevreesde Russische winter inviel. Er was niet veel tijd en hij had haast. Het plan – met de codenaam Operatie Tyfoon – was eenvoudig genoeg: zijn strijdkrachten moesten met verpletterende kracht door de legers heen breken die Stalin als een verdedigingsschild voor Moskou had opgesteld. Vervolgens moesten ze in blitzkriegtempo oprukken naar de voorsteden van de hoofdstad en het zenuwcentrum van het judeobolsjewisme in een wurggreep nemen. De Sovjet-Unie zou nog niet meteen fysiek vernietigd zijn, maar, hoopte Hitler, de kolos zou inderdaad ‘nooit’ meer opstaan.

			Daartoe was het Ostheer fundamenteel geherstructureerd en vormde ‘de hoogste concentratie pantser-, gemotoriseerde en infanterie­divisies ooit door nazi-Duitsland op de been gebracht’.3 Allerlei eenheden van de legergroepen Noord en Zuid waren aan legergroep Midden toegevoegd, die in versterkte vorm de definitieve opmars naar Moskou moest leiden. Met 75 infanteriedivisies tot zijn beschikking, en drie van de vier pantsergroepen van het Ostheer (2, 3 en 4), inclusief meer dan duizend tanks, 14.000 stuks artillerie en dat alles ondersteund door 1390 gevechtsvliegtuigen, had Bock het bevel over wat een geduchte, zo niet onoverwinnelijke strijdmacht was.4

			Operatie Tyfoon begon op 2 oktober om halfzes in de ochtend met plotselinge, zware artilleriebeschietingen. Een halfuur later sprong Helmut Pabst, verbindingsonderofficier bij een artillerie-eenheid van pantsergroep 3, boven op een schuilhol: ‘Tanks! Reuzen die langzaam op de vijand af rollen. En vliegtuigen. Het ene squadron na het andere, en ze werpen overal hun bommen af.’ Tien minuten later keek hij als aan de grond genageld naar een spervuur van mortieren: ‘Godsamme, wat een schouwspel; de raketten laten een zwart spoor na, een vuile wolk die langzaam wegdrijft. Het tweede salvo gaat af! Rood en zwart vuur, en dan komt het projectiel tevoorschijn uit een kegel van rook [...] ze vliegen als pijlen uit een boog door de ochtendlucht.’ Even na acht uur telde hij honderden tanks die langs zijn positie rolden, gevolgd door de ene na de andere linie automatische wapens en gemotoriseerde infanterie. ‘Het ziet er chaotisch uit, maar het verloopt allemaal volgens plan, op rolletjes [...] morgen in Moskou,’ verkneukelde hij zich. Kort na het middaguur bereikte zijn eenheid de resten van vooruitgeschoven verdedigingslinies van het Rode Leger. Alles was verlaten, er lagen alleen de lijken van hen die gevallen waren: ‘Een stelsel van loopgraven, een lap verschroeide aarde, de ene krater na de andere. De doden zijn afgrijselijk verminkt [...] Boven de optrekkende troepen vliegen de formaties bommenwerpers; daarna de jachtvliegtuigen, snel en zilverkleurig – op naar het oosten!’5

			Het begon erop te lijken dat de blitzkrieg van Hitler inderdaad zo verliep als hij in het Sportpalast had doen voorkomen. Die avond liet Guderian (wiens pantsergroep 2 twee dagen voor de grote massa van legergroep Midden de aanval al had ingezet, en die al 85 kilometer was opgetrokken) weten dat ‘hij zeker wist dat hij dwars door de vijandelijke linie heen was gebroken’. Halder was in de wolken. ‘Tyfoon is van start gegaan met een verpletterende kracht,’6 noteerde hij. Een even opgetogen Bock schreef: ‘De legergroep is volgens plan ten aanval getrokken. We rukken op met zoveel gemak dat we er zelfs aan gaan twijfelen of de vijand niet de benen heeft genomen.’7

			Onder de soldaten heerste veelal eenzelfde stemming. De toespraak van Hitler in het Sportpalast werd heruitgezonden voor de troepen aan het front. Wilhelm Prüller was een van degenen die ingespannen luisterden. Hij was in vervoering. ‘Niemand weet wat die geliefde stem voor ons betekent,’ schreef hij die avond, ‘hoe onze wangen gloeien, onze ogen schitteren [...] Wat doen zijn woorden ons goed, zoals we daar rond de radio-ontvanger zitten, zonder ook maar één woord te willen missen! Bestaat er een mooiere beloning na een dag van gevechten dan de Führer te horen spreken? Nooit, wij danken hem!’8 Sommigen waren beduidend minder weg van hem. Hans-Jürgen Hartmann was niet de enige die zich afvroeg of het ‘alleen maar “holle frasen” waren dat de vijand gebroken is en nooit meer zal opstaan. Ik kan er niks aan doen – het duizelt me. Zal die hele oorlog inderdaad voor de winter voorbij zijn?’9

			Dat was een vraag die Hitler onophoudelijk zorgen baarde. Zijn overtuiging, die hij op de dag van zijn redevoering in het Sportpalast met Goebbels deelde, dat ‘het Sovjetleger binnen veertien dagen grotendeels verpletterd zou zijn’, ging vergezeld van een meteorologisch voorbehoud. De overwinning was gegarandeerd, zei hij, ‘als het weer enigszins meezit’.10 Dat was een weinig karakteristieke omzichtigheid. Voorlopig konden dergelijke zorgen aan de kant worden gezet; het weer was nog prima en de lucht was helder. Er hing al iets van najaarskilte in de lucht, maar er was geen sprake van regen of sneeuw die de tanks en de infanterie kon verhinderen om in snel tempo op te rukken naar Moskou.

			Er was slechts één probleem: hoewel de Sovjetstrijdkrachten al twee miljoen slachtoffers hadden te betreuren, kon de Stavka nog altijd vijftien legers op de been brengen langs het cruciale, 350 kilometer lange deel van het front: 1.250.000 man – 40 procent van de totale sterkte van het Rode Leger – opgesteld in drie afzonderlijke fronten die samen konden beschikken over duizend tanks, 7600 kanonnen en mortieren en 667 gevechtsvliegtuigen. De zwaarste concentratie bevond zich langs een noord-zuidas van 140 kilometer lengte tussen twee cruciale saillanten bij Vjazma en Brjansk (respectievelijk 240 en 350 kilometer van de hoofdstad). Om Moskou te bereiken zouden de legers van Bock op beide punten door de Russische linie heen moeten breken. Ondanks de ontzagwekkende vuurkracht waarover hij kon beschikken, stond Bock voor een angstaanjagende uitdaging. Operatie Tyfoon was een gigantisch waagstuk waar alles van afhing.

			Op het eerste gezicht leek alles voor een overwinning van Hitler te pleiten: niet alleen was het Rode Leger nauwelijks voorbereid op de grote campagne, de legers die Stalin voor het centrale front tot zijn beschikking had moesten de omvangrijke verplaatsingen en reorganisaties die nodig waren om de buitenste verdedigingslinie rond Moskou te versterken nog voltooien – de linie was nog buitengewoon kwetsbaar. En die taak werd nog eens gecompliceerd door de vele veranderingen die Stalin aan de top van de militaire hiërarchie had doorgevoerd. Kolonel-generaal Ivan Konev had nog maar net de leiding van het westfront op zich genomen (als plaatsvervanger van Timosjenko, die in allerijl naar het zuiden was afgereisd in een vergeefse poging Kiev te behouden). Ook Boedjonny – door Stalin tot zondebok gemaakt omdat hij de linie bij Kiev niet had weten te behouden – was nog maar pas bevelhebber van het reservistenfront (als plaatsvervanger van Zjoekov, die naar het noorden was gestuurd om Leningrad te redden). Alleen het Brjanskfront van Jerjomenko, dat de regio moest verdedigen die nog het meest rechtstreeks werd bedreigd door de razende opmars van Guderian, stond al meer dan een maand onder bevel van dezelfde generaal. De militaire stoelendans van Stalin, die minder naar sterk leiderschap riekte dan naar onderdrukte paniek, kon nauwelijks op een minder geschikt moment hebben plaatsgevonden.

			De herculische taak waar de drie Sovjetcommandanten zich voor gesteld zagen, werd er niet makkelijker op door de treurige staat waarin hun voorste verdedigingslinies verkeerden en de vermoeidheid onder hun manschappen en materieel. Ondanks de enorme inspanningen van ingenieurs en rekruten waren de versterkingen op de toegangswegen naar Moskou slechts ten dele voltooid en op veel plaatsen te licht om een pantseraanval te kunnen weerstaan. Veel van de eenheden aan het front waren na een reeks hevige en langdurige tegenaanvallen in september de uitputting nabij. De rekruten die vanuit de achterhoede waren opgetrommeld om degenen die waren gesneuveld dan wel gevangengenomen te vervangen, waren ofwel kersvers, of het waren vrijwilligers – en in beide gevallen waren ze nauwelijks opgeleid en slecht uitgerust. Ook hun moreel liet te wensen over. Majoor Ivan Sjabalin, van het Brjanskfront, die het bevel voerde over de politieke afdeling van het 50ste leger, had er moeite mee om zijn manschappen aan te sporen. ‘’s Nachts,’ schreef hij, ‘als de Duitsers op verkenning uitgaan, liggen de mannen op onze vooruitgeschoven posten gewoon te slapen. We slagen er niet in om actieve maatregelen te nemen [...] het is echt een parodie op hoe een oorlog gevoerd zou moeten worden – ik ben de wanhoop nabij! Het wordt echt tijd dat iemand deze situatie grondig aanpakt.’11

			De verwoestingen van Barbarossa hadden ervoor gezorgd dat elke Russische divisie van het westfront een nijpend tekort had aan zowel manschappen als materieel. De meeste karabiniersdivisies waren hooguit op halve kracht. De pantserdivisies zouden de vijand angst moeten hebben aangejaagd, maar veel tanks verkeerden in een weinig opwekkende staat van onderhoud. Slechts een klein aantal, met name de T-34’s – die de Duitse troepen de stuipen op het lijf konden jagen –, was operationeel.

			Om het allemaal nog erger te maken was het met het samengeflanste en onbetrouwbare communicatienetwerk dat bevelhebbers aan het front met elkaar en met hun hoofdkwartier moest verbinden, zo goed als onmogelijk om de controle te houden – dat was in een zich snel ontwikkelende campagne al een uitdaging van jewelste, maar op een grillig slagveld langs zo’n lange frontlinie was het niet te doen. Daar kwam bij dat de eerste inlichtingen over de Duitse voorbereidingen voor Operatie Tyfoon vaag en oppervlakkig waren geweest. De Stavka was niet alleen niet voorbereid op het naderende offensief, maar had ook geen idee uit welke richting de Duitse aanval komen zou – hoewel Stalin er, zonder enige vorm van bewijs, van overtuigd was dat legergroep Zuid, en niet legergroep Midden, de aanval zou leiden. In die wolk van onwetendheid waren verwarring en tegenspraak troef.

			==

			Vanaf half september was duidelijk dat er een grootscheeps Duits offensief zat aan te komen. Om die reden had Konev, die met zijn troepen betrokken was bij een reeks tegenaanvallen, orders gekregen om ‘in het defensief te gaan’ en ‘zich in te graven’. Maar tegelijkertijd hadden zijn bevelhebbers van het westfront enigszins vage instructies gekregen om zich voor te bereiden op een offensief ‘in de toekomst’.12 Op 27 september kreeg Konev te horen dat ‘het verloop van de strijd met de vijand aan het licht heeft gebracht dat onze strijdkrachten nog altijd niet zijn voorbereid op een serieuze offensieve operatie’,13 en dat hij zijn inspanningen moest verdubbelen om een sterke verdedigingslinie aan te leggen. De volgende dag, de artillerie voor Operatie Tyfoon stond al gereed, gaf Stalin Sjaposjnikov bevel het Rode Leger voor te lichten over de noodzaak offensieve operaties te plannen, voor te bereiden en te organiseren.14 De nevel van strijdige commando’s vanuit Moskou was op zijn minst verwarrend te noemen.

			Vasili Grossman, die zich een paar dagen eerder van Brjansk terug naar Orjol had gerept, kwam daar in de laatste week van september aan, zonder zich te realiseren dat de tanks van Guderian in de buurt waren. Duitse oorlogsvliegtuigen vlogen boven Orjol. Een bange collega die net was aangekomen vertelde hem dat de Duitsers ‘recht op Orjol aan stoomden. Met honderden tanks.’ Het gerucht deed snel de ronde en de inwoners begonnen hun bezittingen bij elkaar te zoeken en op de vlucht te slaan. ‘Het rommelt de hele nacht in de stad. Allerlei karren en wagens zijn voortdurend in touw,’ schreef Grossman. ‘’s Ochtends is de stad in de greep van ontzetting en beklemming, bijna alsof er vlektyfus heerst. In ons hotel wordt gehuild en is het een en al opschudding [...] Mensen met plunjezakken en koffers rennen buiten voorbij, sommigen met kinderen op de armen.’ Grossman en zijn collega’s lieten zich niet meeslepen. Met bewonderenswaardige koelbloedigheid togen ze naar een plaatselijke badgelegenheid om een stoombad te nemen. Pas na die ontspanning verlieten ze Orjol. Ze gingen weer terug over de weg naar Brjansk, zich er niet van bewust dat ze de problemen alleen maar tegemoetliepen.15

			Pantsergroep 2 was zo snel opgetrokken dat Guderian later diezelfde dag aan Bock kon rapporteren dat zijn tanks Orjol hadden bereikt, een belangrijk knooppunt voor wegen en spoorwegen richting Moskou.16 ‘Onze inname van de stad,’ schreef hij, ‘verraste de vijand zozeer dat de elektrische trams nog reden toen onze tanks de stad in trokken. De evacuatie van industriële installaties, zorgvuldig door de Russen voorbereid, kon niet worden uitgevoerd. Langs de straten die van de fabrieken naar het station liepen, lagen overal ontmantelde machines en kratten vol gereedschappen en ruwe grondstoffen.’17 In feite waren er geen ‘honderden tanks’ bij betrokken, zoals de paniekerige collega van Grossman had gezegd, maar slechts vier. Ze reden zonder enige tegenstand te ondervinden een groot plein op waar geen Russische soldaat te bekennen was. De commandant van de bewuste tanks, Arthur Wollschlaeger, herinnerde zich: ‘Toen de inwoners van Orjol ons zagen, vluchtten ze overal zijstraten in, lijkbleek weggetrokken.’18 De vier tanks werden drie uur lang ongemoeid gelaten, en toen arriveerden de eerste versterkingen.

			Toen Halder zag in welk tempo de Russische verdedigingslinies langs het hele front bezweken, was hij zelfvoldaan – en dat was hij niet gauw. De voortgang van legergroep Midden ‘blijft klassiek op koers’, schreef hij.19 In de ogen van het Duitse opperbevel leek Moskou verleidelijk dichtbij: nog één laatste uitval en de Russische hoofdstad was in Duitse handen. De kwartiermeester-generaal van Hitler, Eduard Wagner, deelde de geestdrift van zijn collega-stafofficieren en schreef:

			==

			we hebben de indruk dat de Russische ondergang ophanden is [...] Operationele doelen worden gesteld die de haren ooit te berge hadden doen rijzen [...] Keer op keer sta ik versteld van het militaire inzicht van de Führer. Hij komt deze keer, je zou kunnen zeggen op doorslaggevende wijze, operationeel tussenbeide, en tot nu toe heeft hij het altijd bij het rechte eind gehad.20

			==

			Vanaf Orjol haastten Grossman en zijn collega’s zich over de grote weg naar Brjansk, dezelfde weg waarlangs een paar uur eerder de terugtrekkende Sovjettroepen waren gekomen. Het was een griezelige ervaring om door het verlaten niemandsland te reizen dat de Russische van de Duitse linies scheidde. Ze vonden onderdak in het hoofdkwartier van het 50ste leger, in het bos een kilometer of 10 ten zuiden van Brjansk. Niemand daar besefte op dat moment dat ze op het punt stonden te worden omsingeld middels een tangbeweging die was bedacht door legergroep Midden en die werd uitgevoerd door pantsergroep 2 van Guderian, die de weg naar Orjol inmiddels had afgesneden en vandaar en vanuit het westen optrok naar Brjansk.

			Sjljapin, de politiek commissaris van Petrov, zag de catastrofe met verbittering en ontsteltenis naderbij komen. ‘De toestand is chaotisch,’ schreef hij op 3 oktober. ‘[O]ns verbindingskorps functioneert slecht, en voor onze commandostructuur geldt hetzelfde. De generaals van onze flankerende legers [het 13de en het 15de] blijven achterop en maken al plannen voor hun eigen ontsnapping. We begrijpen dat Orjol is geëvacueerd, en die stad ligt 150 kilometer achter onze eigen positie – een hopeloze toestand.’21 De volgende dag ontmoette hij Petrov voor een bespreking over mogelijke manieren om het Duitse offensief tot staan te brengen. Ze vonden een divisiecommandant die beweerde dat hij geen bevelen had gekregen en daarom ook geen actie had ondernomen. Niet veel later ontmoetten ze een commissaris, die beweerde op weg te zijn naar het front, maar die de tegenovergestelde kant op ging. Toen ze verder reden kwamen ze groepen soldaten tegen die duidelijk zonder permissie hun post hadden verlaten. Ze bevalen hun om rechtsomkeert te maken.

			Maar nog iets later zagen ze waarom die troepen hem gesmeerd waren. Hun verdedigingswerken waren verwoest door de bommenwerpers van Kesselring en de artillerie van Guderian. Geschutemplacementen en loopgraven waren opgeblazen. Zonder luchtdekking hadden ze niet de kans gehad een tegenaanval in te zetten. Zoals Sjljapin schreef:

			==

			De divisie waarbij ik hoor is verpletterd. We hebben het contact met het regiment aan onze rechterflank verloren en hebben geen idee of er nog iemand in leven is. Van het regiment aan onze linkerzijde zijn nog maar twintig man over, en de divisie als geheel telt nauwelijks driehonderd man. De Duitsers voeren nieuwe aanvallen uit om ons op de proef te stellen, en onze troepen zijn aan wanorde ten prooi.22

			==

			Die avond stelde Petrov, die bekendstond om zijn standvastigheid onder vijandelijk vuur, maar ook om zijn wreedheid, Sjljapin een retorische vraag waarop hij in elk geval zijn antwoord al klaar had: ‘Is het echt de bedoeling dat we doorgaan met het fusilleren van manschappen die zich in zo’n hopeloze toestand zonder permissie terugtrekken? Dat maakt van militaire discipline een aanfluiting.’ Grossman was daar niet bij, maar de meedogenloze reputatie van Petrov was kennelijk dusdanig op de proef gesteld dat hij het niet meer aankon. Volgens Sjljapin pakte de generaal deze crisis aan door een hele liter alcohol [vermoedelijk wodka] te drinken, waarna hij in slaap viel. ‘Nu onze bevelhebber in een dergelijke staat verkeert, hoeven we niet veel actieve maatregelen tegen de vijand te verwachten. Intussen snellen Duitse tanks naar Brjansk om de omsingeling van onze troepen te voltooien.’23

			Jerjomenko had zich al gerealiseerd dat de frontlinie bij Brjansk het aan het begeven was. Het 50ste leger van Petrov (alsmede het 3de en 13de) verkeerde in groot gevaar en Jerjomenko vroeg de Stavka dringend om permissie voor een tactische terugtocht. Hij bleef maar wachten, maar er kwam geen reactie. In de vroege uurtjes van de volgende morgen, terwijl zijn eigen hoofdkwartier inmiddels ook rechtstreeks gevaar liep, vorderde hij een vrachtauto voor Grossman en zijn collega’s en beval hun onmiddellijk te vertrekken. Zoals bevolen vertrokken ze om precies vier uur ’s ochtends, met hun matrassen, stoelen, een lamp, kleren en notitieboekjes. Op de kaart zagen ze dat ze bijna ingesloten waren,24 en ze besloten de grote weg naar Toela te nemen, het laatste knooppunt op niet meer dan 170 kilometer van Moskou, en als zodanig de laatste substantiële barrière die de hoofdstad aan de zuidkant beschermde.

			Tegen die tijd was de evacuatie van Brjansk al meer dan 24 uur bezig. Grossman was stomverbaasd:

			==

			Ik dacht dat ik eerder zoiets had meegemaakt, maar wat ik hier zie heb ik echt nog nooit gezien [...] Een uittocht van waarlijk Bijbelse proporties! Allerlei voertuigen, acht rijen dik, en overal hoor je het gebrul van tientallen vrachtauto’s die allemaal tegelijk uit de modder proberen te komen. Grote kuddes koeien en schapen worden door de velden gedreven. Ze worden gevolgd door hele rijen paard-en-wagens [...] En dan zie je massa’s mensen lopen met plunjezakken, kisten, koffers.

			==

			Veel wagens waren met provisorische tenten overhuifd, waaruit de bebaarde gezichten van oude joodse mannen en hun vrouwen, kinderen en kleinkinderen naar buiten keken. ‘Wat een stilte zie je in die ogen,’ vervolgde Grossman, ‘wat een wijze smart, wat een besef van het noodlot, van een universele katastrofe.’25 Slechts een enkel moment van lichte opluchting drong door de misère heen. Tientallen ‘luchtschepen’, zoals Grossman ze omschreef, verschenen plotseling aan de horizon. Ze vlogen in een driehoeksformatie zoals een squadron bommenwerpers. De vluchtelingen raakten in paniek en renden het bos in om aan het verwachte bombardement te ontkomen. Toen klonk een doordringende vrouwenstem: ‘Lafaards, lafaards, dat zijn kraanvogels, geen bommenwerpers.’26

			Die zwerm was echter niet het enige wat door de lucht vloog. Bommen en granaten verpulverden Brjansk. Maar ondanks de dreigende omsingeling en de verzwakte en gedemoraliseerde staat van zoveel manschappen onder zijn bevel, gaf Jerjomenko zich niet zomaar gewonnen. Op 6 oktober, niet lang na het vertrek van Grossman, wierp hij een blik uit zijn commandopost en zag hij op niet meer dan een paar honderd meter een groep Duitse tanks. Hij scharrelde een drietal tanks en een paar vrachtauto’s bij elkaar, denderde dwars door de Duitse formatie heen en wist met een handvol soldaten te ontkomen. De Stavka kreeg alleen te horen dat zijn hoofdkwartier onder de voet was gelopen en veronderstelde dat Jerjomenko, die tijdens de gevechten bij Smolensk zwaargewond was geraakt, deze keer gesneuveld was.82 Wat over was van de frontlinie werd overgedragen aan Petrov, die kennelijk van de fles wist af te blijven en al even vastbesloten was om tot de laatste snik weerstand te bieden.

			Op dezelfde dag, op 6 oktober, werd pantsergroep 2 op bevel van Hitler omgedoopt tot het 2de pantserleger, als eerbewijs aan de wapenfeiten van zijn drieste bevelhebber, die – grotendeels dankzij de onverdroten propaganda van Goebbels – in het hele Duitse rijk een soort cultheld was geworden. Het ontbrak hem niet aan ijdelheid, maar op dat moment concentreerde hij zich exclusief op de noodzaak om Brjansk helemaal te omsingelen. Hij kreeg met grotere weerstand te maken dan hij had verwacht. Ten zuiden van Mtsensk, een stadje 50 kilometer ten noordoosten van Orjol, werd zijn 4de pantserdivisie aangevallen door een grote tankeenheid en maakte, schreef hij, ‘een aantal beroerde uren door’. En daar was een reden voor. ‘Dit was de eerste keer dat de volstrekte superioriteit van de Russische T-34 ten opzichte van onze tanks duidelijk naar voren trad. De divisie leed zware verliezen.’27

			Op 9 oktober, terwijl de tanks van Guderian zich inspanden om de omsingeling van Brjansk te voltooien, schreef Halder: ‘Guderian voelt de toenemende druk op zijn westelijke flank’,28 en drie dagen later schreef een gefrustreerde Bock: ‘Guderian trekt niet verder [...] hij worstelt met de toestand rond Brjansk’.29 De ‘klassieke’ blitzkrieg waar Halder kortgeleden nog over had gepocht, was niet langer zo’n uitgemaakte zaak als in de bedwelmende dagen van victorie aan het westelijk front in 1940, of in de begindagen van Barbarossa.

			Maar het einde voor het Rode Leger bij Brjansk kon niet lang worden uitgesteld. Op 9 oktober schreef Sjljapin:

			==

			Ons leger verkeert in een tragische situatie: we hebben geen idee meer waar de achterhoede is, of waar we de frontlinie moeten zoeken – het is domweg niet meer te zeggen. En we hebben zulke verschrikkelijke verliezen geleden. We proberen te redden wat we redden kunnen, en de voertuigen die we nog hebben zijn stampvol geladen met materieel; elke soldaat draagt wel iets, tot stukken triplex aan toe. Maar intussen sluit de ring zich om ons heen.

			==

			Zes dagen later was hij de wanhoop nabij. ‘De Duitsers zijn overal – onophoudelijk schotenwisselingen met geweren, mortieren en machinegeweren. Ik liep rond en zag stapels lijken en de meest onbeschrijf­lijke gruwelen – afgrijselijke sporen van vijandelijke bombardementen.’30

			Die afschuwelijke taferelen brachten hem – de modelcommissaris – ertoe het voorbeeld van zijn commandant van enkele dagen eerder te volgen:

			==

			Ik pakte een fles drank en ging het bos in. Ik voelde dat de totale vernietiging nabij was. Ons leger is verslagen, onze aanvoerlijnen zijn vernietigd en ik schrijf dit bij een kampvuur – we hebben al onze officieren verloren en ik word omringd door vreemden. Onze militaire kracht is in rook opgegaan.31

			==

			De laatste notitie van Sjljapin was van 20 oktober. Niet veel later stierf hij. Zijn dagboek werd op zijn lichaam gevonden door Duitse troepen, die het aan hun stafofficieren gaven.32 Waar hij aan is overleden blijft onbekend, maar zijn reputatie is, net als die van Babadzjanjan, door Grossman in Het onsterfelijke volk voor de eeuwigheid vastgelegd.

			==

			De vernietiging die Sjljapin voorvoelde kon ook nauwelijks als een verrassing zijn gekomen. De 160ste karabiniersdivisie van het 24ste leger was ‘versterkt’ met een eenheid die bestond uit docenten en studenten van het Instituut voor Werktuigbouwkunde. Die hadden niet alleen geen enkele gevechtservaring, maar hadden ook Poolse kogels gekregen die niet in hun oude Sovjetgeweren pasten. Ze werden volkomen overweldigd door de snelheid waarmee de Duitsers oprukten en verkeerden in verwarring en doodsangst. Een van hen was de inmiddels gekwalificeerde verpleegkundige Erastova, die nog maar enkele weken eerder slaapmiddelen en pijnstillers had uitgedeeld in een metrostation in Moskou. Ze was overgeplaatst naar het front via Jelnja, waar de linie na de Duitse aftocht rustig was en, zoals ze schreef, ‘meer aan een kuuroord’ dan aan een oorlogsfront deed denken. Hier was het heel anders:

			==

			Vliegtuigen vlogen vlak over ons heen, mensen jammerden, branden, we konden onmogelijk de weg vinden aangezien we kaarten noch een kompas hadden, noch enige militaire ervaring. Kortom, het was het inferno van Dante. Van eenheden was geen sprake meer, je zag alleen her en der de chaotische bewegingen van handenvol volslagen gedemoraliseerde mensen.33

			==

			Terwijl ze zo ronddwaalden in dat niemandsland splitsten ze zich op in kleine groepjes, en ze zochten naar alles wat eetbaar was en dronken uit plassen. Ze werden voortdurend bestookt door Duitse lichtspoorkogels en ernstvuurwerk en repten zich van bosje naar bosje, ‘vertwijfeld als hazen met een jachthond op de hielen’. Hun commandant, die Erastova eenvoudigweg aanduidde als Ivan, was gepensioneerd en pas onlangs teruggehaald, en hij had met zijn mensen te doen. Ivan vreesde dat hij hun tot last zou zijn vanwege zijn leeftijd en drong erop aan dat ze op eigen houtje zouden proberen te ontkomen. Erastova en een student bleven liever bij hem, aangezien hij de enige was met een wapen, maar een poosje later raakten ze elkaar toch kwijt. Erastova heeft hem nooit meer gezien.

			Ook blijft onbekend wat er precies met generaal Petrov gebeurde nadat hij bij Brjansk in de val was komen te zitten. Hij probeerde zich eruit te vechten, maar raakte zwaargewond. Vervolgens kreeg hij gangreen. Hij werd naar een houthakkershut gedragen, waar hij een paar dagen later overleed, net zoals tienduizenden mannen die onder hem hadden gediend in het 13de, 30ste en 50ste leger en die waren neergemaaid terwijl ze als bezetenen maar vergeefs vochten om uit de omsingeling te breken.

			Half oktober hadden het 2de pantserleger onder Guderian en het 2de leger onder generaal Maximilian von Weichs Brjansk bijna ingesloten. Maar hun overwinning was zwaarbevochten. De mannen van Petrov hadden ervoor gekozen zich op de vijand te storten in plaats van de wapens neer te leggen en hadden zo een zware tol geëist van een vijand die herhaaldelijk te horen had gekregen dat de overwinning op de Russische ‘beesten’ zowel aanstaande als onvermijdelijk was. Will Thomas (een Duitser, ondanks zijn Engelse naam) voerde het bevel over een peloton infanteristen. Na tien dagen van hevige gevechten schreef hij op 16 oktober naar huis: ‘Waar moet ik beginnen? Ik kan het allemaal niet verklaren. Mijn hart is nog zo vol van alle moeilijkheden, alle gruwelen van de laatste dagen en uren. Telkens weer vallen links en rechts kameraden, zodat ik vaak het gevoel had dat ik alleen op het slagveld over was.’34 De volgende dag schreef de 22 jaar oude infanterist Harald Henry, wiens psychische leed en fysieke uitputting na maanden van zware strijd maar al te duidelijk waren:

			==

			Vruchteloos, als je elke keer geloofde dat je het ergste had overleefd. Er komt altijd meer. Sinds mijn laatste brief ben ik door een hel gegaan [...] Dat ik 15 oktober heb overleefd, de gruwelijkste dag van mijn leven, komt mij voor als een wonder. Mijn hele lijf is ziek, maar ik zal zeker geen toestemming krijgen me in het hospitaal te laten opnemen [...] Ik ben te beroerd om meer te schrijven [...] Ik wou dat overal een einde aan kwam. Wat wij niet hebben doorgemaakt! O god!35

			==

			Veel officieren waren aan dezelfde kwellingen ten prooi gevallen. ‘Voor het eerst tijdens deze veeleisende campagne wekte kolonel [Heinrich] Eberbach de indruk uitgeput te zijn, en de uitputting die nu merkbaar was, was niet zozeer fysiek als wel mentaal,’ schreef Guderian over een van zijn briljantste commandanten. ‘Het was werkelijk alarmerend,’ voegde hij eraan toe, ‘om te zien hoezeer onze beste officieren onder de laatste veldslagen te lijden hadden gehad.’36 Op dat moment, na drie weken van strijd, had zijn 2de pantserleger vierenhalfduizend man verloren. Alles bij elkaar had hij, sinds het begin van Operatie Barbarossa, tien keer zoveel man verloren, een tol die Guderian ‘zwaar en tragisch’ noemde – hoewel zijn uitweiding over de gevolgen suggereert dat hij meer inzat over het feit dat hun plaatsvervangers ‘de gevechtservaring en de gehardheid van de gevallenen misten’ dan over het verlies aan mensenlevens als zodanig.37

			Tegen het einde van de derde week van oktober had legergroep Centrum niet alleen de Brjansklinie doorbroken maar ook het front bij Vyaz­ma, 140 kilometer naar het noorden. De ineenstorting daar was zelfs nog groter in omvang en betekenis. Zoals David Stahel heeft opgemerkt, werd Vjazma door Russen beschouwd als ‘een van de heilige slagvelden waarop de vrijheid van het land van buitenlandse heerschappij werd gewonnen’.38 Het was daar in november 1812 dat – voor de eerste keer in zijn campagne – Napoleons terugtrekkende troepen nog meer slachtoffers te betreuren hadden dan hun keizerlijke Russische tegenstanders. Hun nakomelingen vochten 129 jaar later op hetzelfde slagveld met suïcidale vasthoudendheid tegen de Duitse indringers, zij het niet alleen om die reden.

				Net als Jerjomenko bij Brjansk had Konev Stalin gewaarschuwd voor de gevaren die zijn legers bij Vjazma bedreigden. Hij had hem er op 4 oktober op gewezen dat de Duitsers ook door het reservistenfront van Boedjonny heen waren gebroken en om toestemming gevraagd zijn legers terug te trekken om te voorkomen dat ze werden omsingeld. In de woorden van Konev: ‘Stalin luisterde naar me, maar nam geen beslissing. De verbinding viel weg en er werd niet meer op teruggekomen.’39

			Bang om hun opperbevelhebber voor het hoofd te stoten instrueerde zowel Konev als Boedjonny de manschappen om op hun post te blijven, terwijl pantsergroep 3 (onder bevel van Hoth) en pantsergroep 4 (onder bevel van Erich Hoepner) Vjazma belaagden, niet met een frontale aanval vanuit het westen, maar met een gezamenlijke tangbeweging vanuit het noorden en het zuiden. Pas in de middag van 5 oktober realiseerde Moskou zich eindelijk wat er allemaal aan de hand was. Sjaposjnikov nam contact op met Konev om hem te zeggen dat de Stavka ‘permissie geeft om vanavond overeenkomstig je verzoek te beginnen met terugtrekken’.40 Toen was het echter al te laat. Op 6 oktober viel Vjazma in Duitse handen, en net als bij Brjansk zaten honderdduizenden Sovjetsoldaten in een gigantische val waaruit ontsnappen vrijwel onmogelijk was.

			==

			Stalin was verbijsterd en woedend over het gemak waarmee de legers van Bock een gat hadden geslagen in de verdedigingslinie van het Rode Leger. Zoals gewoonlijk wanneer hij het niet meer wist, had hij Zjoe­kov ontboden. Op 7 oktober kwam zijn voortreffelijkste generaal over vanuit Leningrad, waar zijn ‘stalen ring’ rond de belegerde stad net gesloten was. Na aankomst op het vliegveld van Moskou werd hij meteen naar het Kremlin gebracht. Stalin was ziek en had koorts. De generaal werd rechtstreeks naar zijn appartement gebracht, waar hij de Sovjetleider aantrof, diep in gesprek met zijn NKVD-maatje Lavrenti Beria.

			‘Hij negeerde me of had misschien niet gemerkt dat ik was binnengekomen, hoe dan ook, hij droeg Beria op om er, gezien de kritieke toestand, koste wat kost achter te komen wat de kansen waren op een afzonderlijke vrede met Duitsland,’ zou Zjoekov zich later herinneren. Hij schreef dat abnormale gedrag toe aan het feit dat Stalin ‘de weg kwijt was’ – vanwege zijn griep, vanwege de omvang van de crisis, of misschien door een combinatie van die twee. Zjoekov mengde zich niet in het gesprek, maar wachtte tot Stalin zijn aanwezigheid eindelijk had opgemerkt. Na een korte begroeting zei hij tegen Zjoekov dat hij geen idee had van wat er zich afspeelde bij het westelijke en het reservistenfront. ‘Hij liep langzaam door de kamer naar een kaart, wees de regio rond Vjazma aan en verklaarde op kwade toon: “Net als Pavlov aan het begin van de oorlog, heeft Konev het front hier voor de vijand geopend.”’41 Hij gaf Zjoekov opdracht uit te zoeken wat er gebeurde en daarover aan hem rapport uit te brengen.

			Zjoekov kreeg een kaart van Sjaposjnikov en reed direct naar het hoofdkwartier van Konev, met korte stops onderweg om wat oefeningen te doen tegen de slaap. Hij trof de commandant van het westfront en een aantal van zijn officieren aan in een klein vertrek bij het schemerige licht van een paar kaarsen. Nadat hij had vernomen hoe ernstig de situatie was, ging hij verder om op zoek te gaan naar de bevelhebber van het reservistenfront, van wie Konev geen idee had waar hij hem zou kunnen vinden. Uiteindelijk trof hij Boedjonny bijna uitgeput aan in een verlaten stad. Boedjonny legde uit dat hij twee dagen lang geen contact had kunnen leggen met Konev, maar dat zijn situatie al even beroerd was. Op 10 oktober keerde Zjoekov terug naar het hoofdkwartier van het westfront, dat was verplaatst naar Mozjajsk, 110 kilometer van de hoofdstad. Daar werd hij al snel aan de telefoon geroepen om van Stalin te vernemen dat hij het commando op zich moest nemen van een nieuwgevormde westelijke legergroep – een fusie van het westfront en het reservistenfront – dat tot taak had toe te zien op de verdediging van de hoofdstad.

			De onmiddellijke reflex van de dictator was om Konev vervolgens persoonlijk verantwoordelijk te houden voor de malaise aan het front, en hem standrechtelijk te laten executeren. Zjoekov was in het algemeen niet afkerig van dergelijke maatregelen, maar in dit geval kwam hij tussenbeide om het leven van Konev te redden. ‘Konev fusilleren zal het er niet beter op maken en ook niemand bemoedigen,’ wierp hij tegen. ‘Het zal alleen een slechte indruk maken op de troepen.’ Hij wees erop dat Konev een heel ander verhaal was dan generaal Pavlov (die nog maar drie maanden eerder was gefusilleerd) en drong aan op clementie. ‘Iedereen weet dat Pavlov nooit het bevel over een divisie had moeten krijgen [...] Maar Konev is Pavlov niet – hij is een intelligente man. Hij kan ons nog van dienst zijn.’42 Stalin bond in. In plaats van opdracht te geven Konev te fusilleren, stemde hij ermee in dat Konev als tweede man onder Zjoekov zou moeten dienen. Maar voor hij de verbinding verbrak, waarschuwde hij: ‘Als jullie Moskou overgeven, is het met jullie beiden gedaan!’43 Zjoekov koos er wijselijk voor om te geloven dat Stalin meende wat hij zei.

			Te laat gaf de Stavka de legers die bij Vjazma in de val zaten opdracht om ‘koste wat kost uit de omsingeling te breken’.44 Het was onmogelijk uit de ring van Duitse tanks te breken, die steeds strakker werd en hen langzaam in een wurggreep nam. ‘De toestand van de omsingelde strijdkrachten is ernstig verslechterd,’ rapporteerde de koelbloedige bevelhebber van het 19de leger, luitenant-generaal Michaïl Loekin, op 10 oktober. ‘Er zijn weinig granaten, de kogels raken op en er is geen proviand. Ze eten wat de bevolking kan leveren en verder paardenvlees. Medicijnen en verbandmateriaal zijn opgebruikt. Alle tenten en onderkomens liggen tjokvol gewonden.’45

			De belegerde Sovjettroepen vochten met de verbetenheid van gedoemden. Luitenant Jaeger, die in een van de infanteriedivisies van pantsergroep 3 diende, beschreef wat er gebeurde op een avond toen zijn regiment tegenover een grote formatie van Russische tanks en infanterie kwam te staan die probeerde uit de wurggreep te ontsnappen:

			==

			Hun uitvallen waren echt ongelooflijk. Hele colonnes waren in beweging [...] En ze kwamen recht op ons af, zonder ook maar even van hun koers af te wijken. Wat een doelwit voor onze vooruitgeschoven waarnemers van de artillerie! Ze gaven het ene salvo na het andere, zonder ophouden, recht in de vijandelijke troepen. Dat zorgde voor een bijna ongelooflijke vernietiging.46

			==

			Karl Fuchs, die het bevel voerde over een mobiel peloton van vier lichte tanks, was een van de vele soldaten wie was voorgespiegeld dat als de Sovjetlegers bij Vjazma waren verpletterd, niets het Ostheer nog zou kunnen weerhouden om Moskou binnen te stormen en het joodse bolsjewisme uit te roeien. Op 12 oktober schreef hij triomfantelijk aan zijn vader: ‘De vijand probeert nu al dagen uit onze ijzeren omsingeling te breken, maar hun pogingen blijven vruchteloos. Overal waar het kritiek wordt, verschijnen wij als geesten en gaan we de strijd aan.’ Hij was vooral trots op de prestaties van zijn compagnie de vorige dag, toen ze een Russische tankeenheid het hoofd hadden geboden die, met steun van infanterie en onder dekking van een mistbank, uit de zich steeds dichter sluitende val probeerde te ontsnappen. Toen de mist optrok hadden ze een makkelijk doelwit in het vizier:

			==

			We gaven ze er flink van langs met elke loop, en tanks, luchtafweergeschut, vrachtauto’s en de infanterie schoten op alles wat ze zagen. Toen de hoofdmacht van onze compagnie er eenmaal was, hebben onze kameraden hun resterende troepen vernietigd [...] U ziet, we zijn er te allen tijde klaar voor om de vijand in de pan te hakken waar hij ook maar mag opduiken.47

			==

			De hopeloosheid van hun toestand leek de in de val gelopen Sovjet­legers alleen maar tot nog fanatiekere pogingen aan te zetten. De Duitse linies waren niet helemaal ondoordringbaar. Er waren zwakke plekken en gaten waardoor kleine eenheden konden ontsnappen. De schemering was het favoriete tijdstip om het erop te wagen. Als het donker begon te worden, nam de spanning in de Duitse gelederen toe, de mannen keken naar de rode gloed van verre dorpen die in vlammen opgingen en luisterden of ze ook tekenen hoorden van een eventuele poging om door hun linies heen te breken – het zwoegen van een motor, het dreunen van een tank, het hinniken van een paard, het rinkelen van hun tuig of het knarsen van een wiel.

			H.E. Braun, die als antitankkanonnier diende in een van de infanterie-eenheden die nogal ver uiteen langs een zwak gedeelte van de Duitse linies lagen, hoorde het geluid van naderende soldaten. Er werd een signaalpistool afgevuurd om het donker kortstondig te verlichten. Wat hij toen zag was angstaanjagend: ‘Honderden, nee duizenden Russen naderden [...] Ook kozakken te paard, die aanvielen tussen de karren en colonnes vrachtauto’s.’ De omsingelende Duitsers vuurden met elk wapen dat ze tot hun beschikking hadden – kanonnen, antitankwapens, zware en lichte machinegeweren, mortieren en geweren van een zwaar kaliber –, een moordende kakofonie die vernietigend had moeten zijn. Maar in plaats daarvan, al werden de Russen door die fusillades wel ‘aan gort geschoten’, weigerden ze om zich terug te trekken. Braun zag dat ze de lichamen van de gevallenen verzamelden en opstapelden, bijna zoals bij grafheuvels, waarachter ze dekking konden zoeken bij hun opmars. De nachtelijke veldslag duurde vijf uur.

			Tegen het ochtendgloren zag Braun veel van ‘de doden’ tot zijn stomme verbazing opstaan en opnieuw tot de aanval overgaan: ‘een zee van Rode soldaten’ baande zich een weg naar voren en brak door de Duitse verdedigingslinie heen ‘tot de niet te stuiten golf uiteindelijk het achterland in stroomde. Dappere [Duitse] infanteristen en hier en daar zelfs de antitankeenheden met hun geschut werden vertrapt door de mensenmassa die door het vooruitzicht op een wisse dood werd opgezweept om naar het oosten te ontkomen.’ Er werden tanks bij geroepen. Een daarvan richtte zijn machinegeweren op de Russische horde en opende het vuur, maar zelfs dat was niet genoeg om de vloed een halt toe te roepen. Vrachtauto’s en pantservoertuigen, waaraan overal soldaten hingen, ploegden door de Duitse posities en verpletterden degenen – dood of levend, vriend dan wel vijand – die ze op hun weg vonden. In man-tegen-mangevechten gebruikten de Duitsers niet alleen pistolen en granaten, maar zelfs schoppen, terwijl hun commandant een machinepistool hanteerde. Koks en chauffeurs vochten mee. Pas toen er nog een tankeenheid was gearriveerd kon er korte metten worden gemaakt met de Sovjetsoldaten die liever vielen op het slagveld dan zich over te geven.48

			Niet elke Duitse eenheid betoonde zich zo veerkrachtig. Erich Krause, die in de 35ste infanteriedivisie diende, kwam op 12 oktober bij het front bij Vjazma aan. Midden in een zoveelste nachtelijke veldslag verbrak de eenheid van Krause de gelederen en sloeg op de vlucht toen een formatie Sovjettanks op hun posities af denderde:

			==

			Al het gevloek van officieren en onderofficieren haalde niets uit. Iedereen ging op de loop voor de Russische tanks. Af en toe slaagden we erin de mannen bij elkaar te houden en stelling te nemen, maar evengoed was er een hele stroom manschappen die het hazenpad koos. Onze doden en gewonden, onze wapens en ander materieel lieten we in het veld achter. Een schokkend schouwspel dat ik nooit vergeten zal zolang ik leef.49

			==

			In de verwarring die toen ontstond drongen de Sovjettanks door de ‘ijzeren omsingeling’ heen en wisten te ontkomen om de strijd te kunnen voortzetten.

			Maar voor het merendeel vochten de Duitse troepen met een onwankelbare overtuiging. Karl Fuchs was niet atypisch. Zijn toewijding aan het nationaalsocialisme was zo hartstochtelijk dat hij weliswaar de dood van een ‘dappere jonge vriend’ op 15 oktober betreurde, maar dat hij geen vraagtekens zette bij het doel van de Führer, en zich alleen afvroeg: ‘Waarom moest hij nu zijn leven geven, nu het einde praktisch in zicht is?’50 Op dezelfde dag schreef hij aan zijn moeder, en herhaalde hij: ‘Onze plicht is vechten en de wereld bevrijden van de communistische ziekte. Vele jaren later zal de wereld de Duitsers en onze geliefde Führer danken voor onze overwinningen hier in Rusland. Degenen van ons die hebben meegevochten in deze bevrijdingsoorlog kunnen dan met trots en oneindige vreugde op deze dagen terugkijken.’51

			Het duurde verscheidene dagen voor de verzetshaard bij Vjazma compleet was vernietigd. In de bossen hielden zich nog groepen Sovjetsoldaten schuil die van hun eenheid gescheiden waren, en die soms nog altijd bereid waren onoplettende Duitse patrouilles in een hinderlaag te laten lopen en te beschieten. ‘Telkens weer duiken er vijandige splintergroepen op die, onder energiek leiderschap, koppig weerstand bieden,’52 schreef de gefrustreerde auteur van het officiële logboek van het 46ste pantserkorps. Met hun onwil om hun nederlaag in die ‘zuiveringsoperaties’ te erkennen riskeerden de verslagen Sovjeteenheden een verschrikkelijke vergelding. Wolfgang Horn, die in een pantser­divisie bij Vjazma diende, beschreef hoe hij met zijn manschappen een groep Russische soldaten ontdekte die bijeengekropen achter een van de honderden voertuigen zaten die in de strijd waren vernietigd. Ze hadden hun wapens neergelegd en waren ook zichtbaar ongewapend. Horn liep naar ze toe en beval ze in het Russisch om de handen omhoog te doen. Verlamd door doodsangst verzuimden ze niet alleen te gehoorzamen, maar kropen ze nog dichter op elkaar, met hun armen over hun hoofd alsof ze een pak slaag verwachtten. Ze werden zonder pardon neergemaaid. Zoals een onverschillige Horn later uitlegde: ‘Als ze zich niet overgeven, schieten we ze dood. Het was voor ons iets vanzelfsprekends [...] Het zijn lafaards – ze verdienden sowieso niet beter.’53 Zoals Hitler mannen als Horn nog maar recentelijk had laten weten, waren Russische soldaten ‘beesten’.

			Anderen waren minder bruut. Walter Schaefer-Kehnert, officier in het 11de pantserregiment, was getuige van de nasleep van een veldslag en had een scherp oog voor de tragiek. Hij was gebiologeerd door de aanblik van een groep Russische meisjes die over het slagveld rondliepen met een paard-en-wagen, waarop ze een vat met water vervoerden. ‘Ik zal ze nooit vergeten – in broek en gekleed als soldaten liepen [ze] rond en gaven de stervende Russische soldaten water [...] Die lagen daar met duizenden, als op de slagvelden uit de vroegere geschiedenis.’54

			Een vijftienjarig Russisch meisje dat zojuist haar beide ouders had verloren – haar vader was gefusilleerd als partizaan, haar moeder gedood door een handgranaat die in de kelder was gegooid waar ze beschutting zocht –, was uit haar schuilplaats tevoorschijn gekomen en zag met eigen ogen wat voor slachting er was aangericht. Het was een dusdanig bloederig tafereel dat ze haar ogen nauwelijks kon geloven:

			==

			Zoveel dode lichamen lagen er, overal waar je keek. We liepen eroverheen alsof het een vloer bedekt met lichamen was. Ze lagen naast elkaar en op elkaar. Sommige hadden geen benen, geen hoofd of misten een ander lichaamsdeel. We moesten wel over ze heen lopen omdat er geen andere plek was waar je je voeten kon neerzetten [...] Het is afschuwelijk om eraan terug te denken! De rivier was rood van het bloed, alsof er alleen maar bloed doorheen stroomde.55

			==

			Het triomfalisme van het Derde Rijk kende geen grenzen. Er was geen plaats voor enige twijfel: in de ogen van zijn fanatieke aanhang had de jubelende verzekering van Hitler in Berlijn dat ‘de vijand gebroken was en nooit meer op zou staan’ andermaal bewezen dat hij een sublieme leider was met een unieke vooruitziende blik. Duitse propagandaposters verkondigden: ‘Het pleit in het oosten is beslecht.’ En zo leek het ook voor de hogere Wehrmachtgeneraals ver van het front. In hun kortzichtige trouw aan de Führer gaven ze er de voorkeur aan om hun blik af te wenden van de veelsoortige gevaren die het Ostheer bedreigden, dat al zoveel manschapen en materieel moest missen, dat bijna zonder basisbehoeften als brandstof en kleding zat, dat afhankelijk was van steeds langere aanvoerlijnen langs slecht onderhouden wegen en spoorwegen die al overvol waren, en dat er niet op kon rekenen dat de natuur het invallen van de Russische winter nog even voor zich uit zou schuiven teneinde de verovering van Moskou nog voor het kerstfeest mogelijk te maken. In hun kortzichtige overtuiging dat de ineenstorting van de Sovjet-Unie door de Führer was voorbeschikt, was het genoeg dat hun opmars niet volkomen tot stilstand was gekomen en dat de Sovjetlegers her en der weer verslagen waren. Ze kozen ervoor om de bittere tegenstand van de vijand te interpreteren als een soort quasi-neanderthalerreactie op een superieure beschaving, en niet als onomstotelijk blijk van hun wil om het moederland te verdedigen, en elke ongemakkelijke aanwijzing dat ze ernaast zaten werd genegeerd.

			Het was waar dat de legers van Stalin een catastrofe was overkomen van bijna onvoorstelbare proporties. Naast de drie legers bij Brjansk waren er bij Vjazma ook nog eens vier legers – het 16de, 19de, 20ste en 32ste – verloren gegaan. Volgens de beste beschikbare gegevens waren rond de 108.000 man erin geslaagd uit een Duitse omsingeling te breken en waren misschien nog eens 140.000 man op een of andere manier heelhuids aan andere delen van het front ontkomen. Op basis van die cijfers kan worden vastgesteld dat het Rode Leger, dat aan het begin van Operatie Tyfoon 1,25 miljoen manschappen in het veld had, niet minder dan een miljoen soldaten was verloren, die ofwel waren gesneuveld of gevangengenomen.56 De consequenties van die catastrofe waren angstaanjagend. Zoals Zjoekov de Stavka met zijn gewoonlijke helderheid liet weten: ‘Het grootste gevaar is dat bijna alle routes naar Moskou openliggen en dat de Mozjajsklinie niet voldoende bescherming biedt om te voorkomen dat er opeens vijandelijke troepen voor Moskou opduiken.’57 Als dat zou gebeuren, zou de Russische hoofdstad serieus gevaar lopen in Duitse handen te vallen.

			==

			

			
				
					82 In feite was hij zwaargewond geraakt tijdens zijn ontsnapping. Hij werd geëvacueerd naar Moskou, waar hij weken in het ziekenhuis lag. Toen hij in januari de draad weer oppakte aan het front, raakte hij opnieuw gewond, maar ook dat overleefde hij en hij zou een leidende rol spelen in de Slag om Stalingrad. Later werd hij gepromoveerd tot maarschalk van de Sovjet-Unie. Na 43 jaar militaire dienst overleed hij in 1970 op achtenzeventigjarige leeftijd. De urn met zijn as is bijgezet in de muren van het Kremlin.
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De grote paniek

			‘Het is misschien nauwelijks te geloven, maar we krijgen geen informatie van de Russen en zijn volledig afhankelijk van de BBC.’1 De Britse militaire missie in Moskou was niet de enige die geen nieuws kreeg van het ineenstortende Sovjetfront. Ook de inwoners van de hoofdstad tastten in het duister. Maar de pogingen van de regering om de waarheid onder de pet te houden konden niet voorkomen dat er geruchten door de censuur heen sijpelden.

			Op 7 oktober schreef dr. Peter Miller, een historicus die in het kader van een project voor de Academie van Wetenschappen veranderingen in het dagelijks leven in Moskou tijdens de oorlog in kaart bracht:

			==

			Er heerst een stemming van doem en fatalisme. De winkels zijn leeg, er is zelfs geen koffie meer [...] Feiten zijn niet beschikbaar. De druk om kinderen te evacueren neemt toe, ook al zijn er drie dagen geleden rantsoenkaarten voor melk voor kinderen uitgegeven, wat betekende dat ze ervan uitgingen dat de kinderen in de stad zouden blijven. Er hangt een stemming in de lucht van een naderende catastrofe, en er doen eindeloos geruchten de ronde [...] De stemming is vandaag wel heel beroerd.2

			==

			Die stemming werd verergerd door brieven en berichten die van het front doorsijpelden naar vrienden en familie in de stad. Voor het merendeel onthielden de troepen zich van beschrijvingen van hun eigen beproevingen en beperkten ze zich tot het uitspreken van hun liefde en zorg voor hun beminden – de gruwelen die ze doorstonden werden nauwelijks aangeroerd. Grigori Oefimtsev, die diende bij een regiment voor wegenonderhoud, schreef aan zijn vrouw:

			==

			Een prachtige dag voor je en een vrolijke tijd [...] Je schrijft dat het leven heel moeilijk en treurig is, maar we moeten er gewoon doorheen [...] De oorlog duurt maar voort, hij wordt steeds heviger en er is nog geen einde in zicht. Valja, je schreef dat je de aardappelen hebt verkocht, dat is goed. Ik heb geen geld nodig, maar stuur me wel warme sokken en wanten, en een zakmes als je daaraan kunt komen. Dat is het voor nu, warme kussen.383 

			==

			Maar anderen konden zich niet inhouden. Eén schreef:

			==

			Geloof de kranten of de radio niet; wat zij zeggen zijn louter leugens. We hebben het allemaal doorgemaakt en het allemaal gezien, zoals de Duitsers ons opjagen – onze eigen mensen weten niet waar ze het zoeken moeten; we hebben niets om mee te vechten; en als de Duitsers ons inhalen, hebben onze mannen niets om in te ontkomen. We hebben geen brandstof, dus ze laten onze vrachtauto’s en tanks gewoon achter en gaan op de loop.4

			==

			Vanuit zijn perspectief als functionaris van de Communistische Partij was Victor Kravtsjenko in de eerste week van oktober getuige van het geleidelijke afglijden van Moskou naar een massale paniek:84 

			==

			Een stad kan, net als een mens, een zenuwinzinking krijgen. Trams en autobussen reden bij vlagen. De winkels waren voor het merendeel leeg, maar mensen gingen toch in de rij staan [...] Huizen en kantoren werden niet verwarmd; water en elektriciteit waren er dan weer wel en dan weer niet.85 Voor het eerst in twintig jaar hoorde ik de autoriteiten vervloekt worden.5

			==

			Irina Krauze vervloekte niemand, maar had wel zo haar vragen. Als verpleegkundige in opleiding hoopte ze zich aan te sluiten bij de schare Russische vrijwilligsters die naar het front wilden. Maar haar vader was Duits van geboorte en was aan het begin van de oorlog geïnterneerd geweest, en ze vreesde dat dat tegen haar zou pleiten. Ze was dan ook opgelucht toen ze op 6 oktober te horen kreeg dat ze haar militaire identiteitsbewijs zou krijgen, en na een kort medisch onderzoek werd ze goedgekeurd. Haar plichtsbesef maakte haar niet blind voor de wanhoop waarvoor Moskou leek te zijn bezweken. Ze hechtte geen geloof aan de optimistische communiqués waarin de staatsradio grossierde en begon te vrezen dat ze over niet al te lange tijd bij de poorten van de stad zelf zou moeten strijden. Ze koesterde haar identiteits­bewijs ‘als een lievelingsspeeltje’ en voelde ‘schaamte en pijn over het hele verloop van de oorlog’.6

			Anderen waren wel wat minder patriottisch. Angst, ontberingen en een nauwelijks onderdrukte afkeer van de NKVD en de andere instrumenten van een repressieve staat zorgden zelfs voor een pro-Duitse reactie. De nazipropaganda, waarin werd verkondigd dat individuele vrijheden en grondbezit weer in ere zouden worden hersteld zodra de joods-bolsjewistische samenzwering zou zijn uitgebannen, vond meer gehoor onder de bevolking dan het Politburo wellicht zal hebben gehoopt. Zelfs mensen die prominente en kennelijk loyale leden van de culturele gemeenschap waren geweest, waren er niet immuun voor. Alexander Osmjorkin, een schilder die in hetzelfde huizenblok van de Academie voor Schone Kunsten woonde als Raïsa Labas, de ex-vrouw van Robert Falk, een collega-kunstenaar, hoorde dat ze van plan was Moskou te verlaten. Hij sprak haar daarop aan:

			==

			Ben je je verstand kwijtgeraakt? Excuseer mijn lompheid, maar voor wie ga je op de loop? Geloof je onze goedkope propaganda [d.w.z. die van de Communistische Partij]? In Kiev hebben de Duitsers een sociaal-revolutionaire regering in het zadel geholpen. Ze geven geweldige steun aan de kunsten. Ze zijn per slot van rekening het beschaafdste volk van Europa. Ik weet zeker dat ze mensen als jij en ik niet zullen vervolgen.

			==

			Osmjorkin was er zo op gebrand om zijn toekomst onder het nationaalsocialisme veilig te stellen, dat hij zijn appartement zuiverde van compromitterende pamfletten, boeken en foto’s, en ‘al die andere gore bolsjewistische zooi’.7

			Maar voor het merendeel vervulde het vooruitzicht op een Duitse overwinning zelfs de minder vurige communisten met wanhoop. De meesten haalden hun neus op voor de nazipamfletten die op stad en omgeving neerdwarrelden, met dank aan de Luftwaffe. In een niet erg handige poging een dergelijke houding aan te moedigen verbood de Partij iedereen om ze te lezen. Er een in je bezit hebben was een misdrijf. Het verbod werkte echter averechts, aangezien zelfs de mensen die er niets van moesten hebben nu in de verleiding kwamen die pamfletten toch op te rapen, al was het maar bij wijze van afleiding van wat Catherine Merridale heeft omschreven als de ‘stroom verdraaiingen en leugens over de moed van het leger en de wanhoop bij de vijand’ die de staatspropaganda als een modderstroom over de Russen uitstortte.8 In het industriële centrum Bolsjevo, 25 kilometer van de hoofdstad, had Kravtsjenko de leiding over een eenheid loyale communisten die bevel had gekregen de nazitroep op te ruimen. Ze hadden strikte orders gekregen – die ze negeerden – om geen woord van al die vuiligheid te lezen. De pamfletten suggereerden dat Rusland, onder minzame supervisie van het Derde Rijk, zou overvloeien van melk en honing. Kravtsjenko beschouwde de schrijvers van de nazipropaganda als ‘aartsdom’: niet alleen waren hun pamfletten arrogant, ze maakten ook de kardinale fout ‘om geen onderscheid te maken tussen vaderlandsliefde en liefde voor Stalin’.9

			In de eerste week van oktober gaven de Russische staatsmedia er de voorkeur aan om zich te koesteren in de warme gloed die was blijven hangen na het bezoek van Harriman en Beaverbrook: alles liever dan de waarheid van het front overbrengen. Maar aan het einde van de week werd een heel andere toon aangeslagen dan in de eerdere geruststellende boodschappen had doorgeklonken. In plaats van officiële mededelingen over zwaarbevochten, maar onvermijdelijke overwinningen op de Duitse troepen, werd de natie opeens gewaarschuwd dat ‘het bestaan van de Sovjetstaat in gevaar verkeerde’. Zoals de Krasnaja Zvezda, de krant van het Rode Leger, het verwoordde, moest nu elke Sovjetburger ‘de rug rechthouden en vechten tot de laatste druppel bloed’ om de natie te redden. Op 9 oktober werd de inwoners van Moskou bij monde van de Pravda bevolen ‘al hun krachten te mobiliseren om het offensief van de vijand af te slaan’, en de volgende dag, op een iets duisterdere toon, waarschuwde de Sovjetkrant dat de vijand ‘middels een wijdverbreid netwerk van agenten, spionnen en agent-provocateurs’ pogingen in het werk stelde om ‘de achterhoede te ontregelen en paniek te zaaien’.10

			Zulke waarschuwingen sorteerden niet heel veel effect. Door het publiek herhaaldelijk voor te houden dat ‘het moederland in ernstig gevaar verkeerde’, stimuleerden de media alleen maar steeds wildere geruchten. Irina Krauze schreef in haar dagboek dat alle kinderen uit Moskou waren geëvacueerd en dat de leiders van de natie de hoofdstad ook hadden verlaten:

			==

			Of het nu waar is of niet, de regering doet er het zwijgen toe, en dat deprimeert het publiek [...] De mensen voelen zich verloren [...] Gisteren zag ik een man op straat die met een lege doodskist liep te sjouwen. Een oude dame die me op een paar passen afstand van de man staande hield zei vol overtuiging: ‘Wat een geluksvogel, diegene voor wie hij die kist heeft geregeld. Die is dood en hoeft zich geen zorgen meer te maken of hij naar het front moet.’11

			==

			Alexander Sjtsjerbakov, de eerste secretaris van de Communistische Partij in Moskou, had de wanden van zijn kantoor vol hangen met gedetailleerde kaarten van de stad, en hij begon verzetsgroepen te organiseren die de vijand moesten saboteren ‘als onverhoopt het allerergste zou gebeuren’. Het moest een ondergrondse beweging worden die werd aangestuurd door de NKVD, maar die opereerde vanuit partij-­kaders die in elk district functioneerden. Sjtsjerbakov was persoonlijk nauw betrokken bij de selectieprocedure. Tijdens een gesprek met een kandidaat liet hij de onfortuinlijke rekruut weten dat Stalin zelf die wanhoopspoging had verordonneerd. ‘Besef je hoe ernstig de situatie is?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei Alexander Sergejevitsj. ‘En begrijp je wat het gevaar is?’ ‘Ja, als ik het niet goed doe, eindig ik op een Duits schavot.’12

			Er was nog een andere hoge prioriteit, een mammoettaak: het ontmantelen van tientallen fabrieken en de onderdelen over een afstand van vele honderden kilometers vervoeren naar de betrekkelijke veiligheid van de Oeral, de Wolgaregio, westelijk Siberië, Kazachstan of Centraal-Azië, zodat ze in die afgelegen oorden weer konden worden geassembleerd – en dat alles met zo min mogelijk verstoring van de productie van voor de oorlog essentiële benodigdheden. Binnen zes weken waren 498 fabrieken en 210.000 arbeiders met 71.000 treinwagons naar een van die bestemmingen getransporteerd; in november 1941 zouden meer dan vijftienhonderd industriële ondernemingen – 1,5 miljoen wagonladingen – op die manier in veiligheid worden gebracht.13

			Die prestatie was alleen mogelijk doordat een meedogenloze staatsmachine enorme aantallen heroïsch volgzame patriotten kon inlijven. Ze hadden strikte orders gekregen om de fabrieken zo snel mogelijk weer op te bouwen, zodat ze in elk geval binnen veertien dagen weer productie konden draaien. In een flink geromantiseerd, maar grotendeels accuraat verslag van de gang van zaken beschreef een reporter van de Pravda hoe ‘studenten, typisten, accountants, winkelbediendes, huisvrouwen, kunstenaars, leraren’ gewapend met ‘scheppen, ijzeren staven en pikhouwelen’ werkten aan de industriële victorie:

			==

			De aarde was hard als steen, bevroren door onze felle Siberische kou. Bijlen en pikhouwelen konden de steenharde grond niet breken. Bij het licht van booglampen werd er de hele nacht op de aarde ingehakt. Ze bliezen de stenen en de bevroren aarde op en legden de funderingen [...] Hun handen en voeten waren opgezwollen van de vrieskou, maar ze legden het werk niet neer. Kaarten en blauwdrukken, die op kratten waren uitgevouwen, lagen blootgesteld aan hevige sneeuwstormen. Honderden vrachtwagens bleven bouwmaterialen aanleveren [...] Op de twaalfde dag begonnen de machines, die met ijs overdekt waren, in de nieuwe gebouwen met hun glazen dak te arriveren. De hele nacht brandden komforen om de machines te ontdooien [...] En twee dagen later kwam de oorlogsproductie weer op gang.14

			==

			Alles van materiële waarde wat niet kon worden ontmanteld en uit Moskou weggevoerd, moest worden gesloopt. De Duitsers, die op hun strooptocht naar het oosten niet alleen duizenden fabrieken hadden vernietigd, gevorderd dan wel geplunderd, maar ook have en goed van miljoenen boeren,86 moest elke verdere oorlogsbuit worden ontzegd. Onder voorzitterschap van Alexej Kosygin stelde het Staatsdefensiecomité (GKO) orders op waarin werd bevolen dat er voorbereidingen moesten worden getroffen voor de vernietiging van meer dan duizend fabrieken in en rond Moskou.87 Alle fabrieken waar voor de defensie werd geproduceerd moesten worden opgeblazen. Ingenieurs van het Rode Leger en de NKVD plaatsten explosieven onder alle betreffende locaties en, zo werd verondersteld, ook onder het Kremlin.15 Andere belangrijke economische bedrijfsmiddelen – ‘bakkerijen, koelhuizen, vleesfabrieken, stations en andere spoorweggebouwen, rangeerterreinen, autobusgarages, vrachtwagenparken, krachtcentrales, bruggen, het Bolsjojtheater, de Munt (Gosznak), het TASS-gebouw, het Centrale Telegrafiekantoor en telefoongebouwen’ – moesten in brand worden gestoken of aan puin geslagen.16

			==

			Om te voorkomen dat de legers van Bock de hoofdstad konden bereiken waren nog extremere maatregelen nodig. Het GKO maakte plannen voor een nieuwe ‘defensiezone’ die de stad moest beschermen. De buitenste verdedigingslinie – tankvallen, greppels en prikkeldraadversperringen – moest worden opgetrokken in een wijde boog op nog geen 100 kilometer van de buitenwijken van Moskou. Dan moesten nog eens drie concentrische verdedigingslinies de stad omringen – een aan de buitenrand en nog eens twee langs de buitenste en de binnenste ringweg. Binnen enkele dagen hadden 600.000 Moskovieten gehoor gegeven aan het bevel om zich in hun eigen district te melden met een schep, en als ze die hadden, ook een bijl, een pikhouweel of een koevoet. Alleen zij die invalide of ziek waren of werkzaam in de defensie-industrie waren vrijgesteld. Dat krakkemikkige arbeidslegioen – mannen en vrouwen – werkte in een verwoed tempo, voor weinig eten en onder verslechterende weersomstandigheden. Slagregens en snijdende winden, nu en dan afgewisseld door sneeuwjachten, en een schreeuwend gebrek aan zware apparatuur, maakten hun werk zo afmattend dat ze elk laatste restje energie en moreel uit de mensen zogen. Maar ze hadden geen keus: zich eraan onttrekken was niet toegestaan.

			Zjoekov snelde intussen af en aan langs de verschillende verdedigingslinies en moedigde de mensen overal aan om nog een tandje bij te zetten. Hij was met name onder de indruk van de standvastigheid van de arbeidsters:

			==

			Ik zag vele duizenden Moskouse vrouwen die geen zwaar werk gewend waren en die hun huis in de stad ternauwernood op de winter gekleed hadden verlaten en die hier werkten aan die onbegaanbare wegen, in die modder, die tankvallen groeven, barricades opwierpen, met zandzakken sjouwden. De modder kleefde ook aan hun laarzen en aan de kruiwagens waarmee ze ploeterden, en voegden een onwaarschijnlijke lading toe aan scheppen die vreemd aanvoelden in vrouwenhanden.17

			==

			Intussen wachtte Irina Krauze op haar oproep voor het front. Ze wilde niets liever dan het moederland verdedigen, maar ze werd geplaagd door angst en onzekerheid:

			==

			Het is moeilijk. Alles zeurt in mij. Heel onaangenaam. Er is geen nieuws [...] Iedereen heeft hetzelfde gevoel: [een] besef dat alles te gronde is gegaan, dat het hele systeem en de leiders bankroet zijn, dat we niets meer kunnen geloven [...] En tegelijkertijd een wanhopig verlangen naar een wonder [...] de leiders houden zich zo stil dat niemand weet of Moskou gaat vechten tot het bittere eind.18

			==

			Op 13 oktober riep Sjtsjerbakov de Moskouse partijtop in vergadering bijeen. ‘Laat ons de ogen niet sluiten,’ sprak hij, ‘Moskou is in gevaar.’ Hun belangrijkste zorg was dat de samenleving onder de spanning zou kunnen bezwijken. Voor de gestaalde kaders was slechts één oplossing denkbaar: ‘IJzeren discipline, emotieloze strijd tegen zelfs de geringste uiting van paniek, tegen lafaards, deserteurs en opruiers.’19 Ze kwamen ook overeen dat elk hoofdstedelijk district een bataljon vrijwilligers moest mobiliseren om een aantal gaten aan het front te vullen. Binnen drie dagen waren 12.000 vrijwilligers op de been gebracht. Ze hadden geen opleiding gehad, laat staan dat ze enige militaire ervaring hadden.

			Nikolaj Amosov en zijn medische team – die nog maar zes weken eerder in hun veldhospitaal bij Roslavl hadden gediend, meer dan 350 kilometer van Moskou – keerden door de Kaloegapoort in het zuidwesten van de stad terug, op weg naar de nieuwe frontlinie, toen ze een militie tegenkwamen die de andere kant op ging:

			==

			een lange colonne in rijen van vier, hun jassen waren nieuw en stug. Het waren mannen van middelbare leeftijd, sommigen waren zelfs oud [...] Ze marcheerden niet in de maat. Ze hadden geen bagage [...] Het waren intellectuelen en arbeiders die vrijgesteld waren geweest van militaire dienst vanwege maagzweren, bijziendheid, tbc. Hun geweren staken in vreemde hoeken boven hun schouders uit.20

			==

			Anderen waren al in actie. Kravtsjenko beschreef wat drie milities overkwam, waarvan velen trouwe leden van de Komsomol waren. Op de vroege ochtend van 13 oktober waren ze naar het front gebracht. Onderweg scandeerden ze: ‘Voor Stalin! Voor de Partij!’ 48 uur later ‘kwam ongeveer een derde van hen terug, onder het bloed, bevroren, uitgehongerd en moedeloos; de rest is nooit teruggekeerd’.21 Krav­tsjenko zelf was op patrouille in de bossen bij Bolsjevo. Zijn eenheid had tot taak om uit te kijken naar Duitse parachutisten die misschien achter de linies waren gedropt. Het sneeuwde. ‘Ik droeg zomerondergoed, lichte canvas schoenen, een zomerpet en een rafelige legerjas bij temperaturen die al ver onder nul kwamen. Mijn uitrusting bestond uit een trainingsgeweer en welgeteld drie patronen.’22 Kravtsjenko zou later een bittere vijand van het regime worden, maar zijn klacht werd door tal van patriotten elders herhaald.

			Op 15 oktober was de spanning in de hoofdstad inmiddels voelbaar. Het doffe gedreun van artillerie in de verte was duidelijk te horen. In de lucht ronkten vijandelijke vliegtuigen. De geruchten buitelden over elkaar heen: de Duitsers hadden de buitenwijken van de stad bereikt; hun spionnen waren vermomd als Russische soldaten; paratroepers waren in een bos vlakbij geland, of zelfs op het Rode Plein; Duitse tanks zouden spoedig door de Gorkistraat rollen; Stalin was ofwel afgezet of had het Kremlin al verlaten en was op weg naar een onbekende bestemming; de stad kon elk moment vallen.

			Feitelijk was de Sovjetdictator die dag vanaf de vroege ochtend in het Kremlin in vergadering bijeen met de belangrijkste leden van zijn entourage. Hij was ongewoon stil. Hij bevestigde weliswaar dat de hoofdstad inderdaad gevaar liep en gaf opdracht om voorbereidingen te treffen voor de evacuatie van de regering, maar gaf zich verder niet bloot en liet het aan zijn ministers over om de verschillende protocollen uit te werken die nodig waren om zo’n ernstig besluit ten uitvoer te brengen. Ze kwamen overeen dat elk departement naar een andere regio kon worden overgeplaatst, maar dat de regeringszetel moest worden geëvacueerd naar Koejbysjev, een stad aan de samenvloeiing van de Wolga en de Samara, 1400 kilometer ten zuidoosten van de hoofdstad.88 Volgens sommige berichten bevestigde Stalin dat hij de hoofdstad ook zou verlaten, al hield hij zelf vol dat hij Molotov alleen opdracht had gegeven toe te zien op de verhuizing van het Presidium van de Opperste Sovjet, en het corps diplomatique te laten weten dat ze onmiddellijk naar Koejbysjev moesten vertrekken. Molotov liet er geen gras over groeien.

			De Britse en de Amerikaanse ambassadeur werden om kwart voor een die middag op Buitenlandse Zaken ontboden. Molotov was zichtbaar uitgeput. ‘Ik heb hem nog nooit zo moe en ziek gezien. Hij is duidelijk de hele nacht op geweest, en de beslissing was voor hem vreselijk pijnlijk, dat was te zien,’ schreef Cripps.23 Steinhardt en hij kregen te horen dat ze die avond klaar moesten staan voor vertrek. Leden van de westerse pers moesten eveneens die avond vertrekken. Henry Cassidy, de correspondent van Associated Press, werd op zijn ambassade in Spaso House ontboden, waar Steinhardt hem zei dat hij om halfzes die middag terug moest komen met niet meer dan wat handbagage. Cassidy had net opdracht gekregen van zijn redactie om een kleurrijk portret te schrijven over de graftombe van Lenin op het Rode Plein. Hij stuurde een kort bericht: ‘Tombe gesloten’, pakte zijn typemachine in en bereidde zich voor om voorgoed uit Moskou te vertrekken.24 Net zomin als talloze anderen was hij zich ervan bewust dat het gebalsemde lichaam van Lenin al in allerijl naar de Siberische stad Tjoemen was overgebracht.

			Cripps – die nog altijd hemel en aarde bewoog om naar Londen te worden teruggeroepen, ondanks het feit dat Churchill hem herhaaldelijk nul op het rekest gaf – kon de gedachte dat hij de Sovjethoofdstad moest verlaten voor een provinciestad die nog verder van de Britse kust af lag nauwelijks verdragen. Terwijl zijn staf inderhaast dozen en kratten vulde met stapels kleren, beddengoed, geheime documenten en kantoorbenodigdheden, gaf hij zichzelf de taak genoeg vrachtwagens te zoeken om hun bagage naar het station te vervoeren. Toen dat niet lukte, belde hij Molotov persoonlijk op en dreigde in Moskou te blijven tenzij het vervoer onmiddellijk werd geregeld. Zijn mensen hadden nog net genoeg tijd om op de tennisbaan van de ambassade een vuurtje te stoken en alle dossiers en papieren waarvoor geen dringende noodzaak bestond te verbranden toen de diplomatieke stoet naar het Kazanstation vertrok. Cripps was in een niet al te best humeur. Op het station trof hij een ‘complete chaos’ aan, wat betekende dat ‘we eindeloos in onze auto’s moesten wachten [tot] we door de meute naar een restaurant werden geloodst dat was gereserveerd voor diplomaten’.25 Hij zat alleen en roerloos aan een tafeltje met zijn hond Joe aan zijn voeten.

			Het restaurant stroomde al snel vol met de diplomatieke vertegenwoordigers van meer dan tien landen. Van tijd tot tijd stak Philip Jordan, de correspondent van de News Chronicle, zijn hoofd om de hoek van de deur en tuurde in het halfduister van de grote stationshal, waar laat op de avond ‘geen plek was om te zitten, geen ruimte om te vallen’.26 Het gedrang was zo groot dat bij Henry Cassidy een zool van zijn schoen losscheurde. ‘Ik moest recht naar beneden, als een sigaret in een vol, nieuw pakje, om hem op te rapen,’ herinnerde hij zich. Even voor middernacht werden Cripps en zijn collega-ambassadeurs naar hun gereserveerde rijtuigen in de trein naar Koejbysjev begeleid. Toen hij door de hal liep viel het hem op dat de wachtende drommen ‘zoals gewoonlijk heel geduldig waren en totaal niet moeilijk deden. Alleen maar massa’s grijze, geduldige bundels mensheid met hun witte en gekleurde bundels bezittingen. Ze zagen eruit alsof ze daar altijd al geweest waren, en er was ook een voortdurende aanwas van mensen die binnenkwamen en in de massa opgingen.’27 De trein vertrok even na twaalven en ratelde door de nacht naar zijn bestemming met wat Cripps inschatte als een gemiddelde snelheid van 15 kilometer per uur.

			Degenen die er niet meer bij konden in de trein gingen met de auto. H. Lacy Baggallay, de juridisch adviseur van de Britse ambassade, reed mee in een colonne van twaalf auto’s die met vrouwen en kinderen op weg was naar hun nieuwe onderkomen in Koejbysjev. Hij stuurde een verslag van zijn ervaringen naar Buitenlandse Zaken in Londen. Zijn gezelschap voegde zich al snel bij een enorme, langzaam rijdende stoet:

			==

			automobielen, vrachtwagens met soldaten, een paar vrachtwagens met militaire benodigdheden zoals zoeklichten en luchtafweer­geschut, nog heel veel meer met allerlei ladingen zoals banden, machinerie, et cetera, vrachtwagens met burgers en allerlei goederen en bagage [...] Afgezien daarvan waren de wegen vol mensen op weg. Af en toe waren dat duidelijk georganiseerde groepen, van fabrieken en zo, die en masse werden geëvacueerd. Anderen liepen alleen of in trosjes van twee, drie families. Eén grote groep bestond uit jongens van een technische school in hun schooluniform. Later, in de kleine uurtjes van de ochtend, passeerden we een heleboel mannen en vrouwen die werden begeleid door wat kennelijk bewakers waren [...] sommigen waren de uitputting nabij, want een flink aantal van hen lag in de berm of zakte in elkaar terwijl wij langsreden [...] De verkeersstroom ging de hele nacht en de volgende dag onafgebroken door [...] Overal claxonnerende auto’s en vloekende chauffeurs. Maar afgezien daarvan was er geen spoor van opwinding, en nog minder van paniek, of van wat voor emotie dan ook.28

			==

			De diplomaten waren niet de enigen die in allerijl werden geëvacueerd. Elke partijfunctionaris en manager bij de ambtenarij of in een fabriek haastte zich om de werkvloer te ontruimen en vrachtwagens te vorderen om machines en belangrijke documenten in veiligheid te brengen. Het duurde niet lang of de hemel werd verduisterd door de rook van talloze vuren waarin ijverige leidinggevenden alles verbrandden wat voor de vijand ook maar van enige waarde kon zijn: hun eigen dossiers, partijgegevens, productiequota, loonstrookjes, overzichtslijsten van vermeend subversieve elementen, spionnen of informanten en allerlei andere bolsjewistische prullaria. In de algehele verwarring kregen sommige personeelsleden te horen dat ze moesten vertrekken, andere dat ze moesten blijven.

			Niet iedereen overwoog op de vlucht te slaan. De twintigjarige Andrej Sacharov liep, samen met een groep medestudenten, door de drukte en de ‘roetwolken’ op straat naar de Staatsuniversiteit, om aan hun plaatselijke partijsecretaris te vragen of ze zich misschien nuttig konden maken. Ze werden afgescheept: ‘Toen we vroegen of we misschien iets nuttigs konden doen,’ schreef hij, ‘staarde hij ons verwilderd aan en flapte eruit: “Ieder voor zich.”’29 Niet veel later kreeg de toekomstige atoomgeleerde, Nobelprijswinnaar en dissident opdracht met de trein naar Asjkabad, de hoofdstad van Turkmenistan te gaan, waar zijn universiteit naartoe werd verplaatst. Toen de trein de hoofdstad verliet, merkte hij op hoe snel elk rijtuig ‘als het ware een afzonderlijke gemeenschap’ werd, met ‘zijn eigen leiders, zijn spraakzame en zwijgzame types, zijn paniekzaaiers, doorzetters, grote eters, luilakken en harde werkers. Ik neem aan dat ik tot het stille type behoorde.’ Hij had er geen moeite mee om de tijd door te komen: ‘Ik las de boeken van Yakov Frenkel over quantummechanica en relativiteit [en] kreeg opeens nieuwe inzichten op die terreinen.’3089

			De al beroemde componist Dmitri Sjostakovitsj trof het minder goed. Hij had tot voor kort in zijn geliefde Leningrad gewoond, waar hij bij de brandweer had gediend nadat hij wegens bijziendheid was afgekeurd voor militaire dienst. In zijn vrije tijd was hij druk bezig met het componeren van zijn Zevende symfonie. Eind september had hij echter te horen gekregen dat hij naar het relatief veilige Moskou moest verkassen. Hij had zich nog maar net in de hoofdstad gevestigd, of hij moest alweer weg. Op 16 oktober stond hij met zijn vrouw en kinderen en samen met een legertje schrijvers, schilders, musici en artiesten van het Bolsjoj- en het Vachtangovtheater bij zijn bagage op een trein naar Koejbysjev te wachten. Toen ze eindelijk naar het perron mochten, dat glibberig was onder een zacht sneeuwdek, probeerde de hoofdstedelijke culturele elite zo snel mogelijk een plekje in de voor hen gereserveerde rijtuigen te bemachtigen, en werd er opeens van alle kanten weinig kameraadschappelijk met ellebogen gewerkt. Sjostakovitsj stond daar met een po in de ene hand en een naaimachine in de andere en wist niet wat hij moest doen. Uiteindelijk werd er een plekje voor de grote man gevonden in het Bolsjojrijtuig. Toen de trein eenmaal reed besefte hij helaas dat hij twee koffers op het perron had laten staan – een vervelende situatie waaruit hij deels werd gered door een aantal medepassagiers die hem grootmoedig een paar sokken, een hemd en een paar andere basisbenodigdheden schonken.

			In tegenstelling tot Sacharov kon Sjostakovitsj in de trein niet werken. ‘Zodra ik was ingestapt, knapte er iets in mij [...] Ik kan niet componeren in de wetenschap dat zoveel mensen op ditzelfde moment hun leven verliezen,’ zou hij gezegd hebben.31 Hij slaagde er echter wel in om tien weken later te voltooien wat bekend zou worden als de ‘Leningrad’-symfonie.90 

			==

			Donderdag 16 oktober 1941 werd bekend als de dag van de ‘grote paniek’. In de eerste nieuwsbulletins van die ochtend werd bekendgemaakt dat de ‘Duits-fascistische troepen onze troepen hadden bestormd’ met grote hoeveelheden tanks en gemotoriseerde infanterie, en dat ze op één plek ‘door onze verdedigingslinies heen waren gebroken’. De Pravda waarschuwde: ‘De vijand bedreigt Moskou’. En als ze nog meer bewijs nodig hadden: het kon de Moskovieten nauwelijks ontgaan dat er bommen op de stad vielen, ondanks de inspanningen van de piloten van het Rode Leger die er met ware doodsverachting toe overgingen Duitse vliegtuigen te rammen, in een laatste wanhoops­poging ze net buiten de stad te laten neerstorten.

			Om een uur of negen die ochtend ontbood Stalin zijn adviseurs op het Kremlin. Deze keer stelde hij voor, volgens het immer betrouwbare Politburolid dat verantwoordelijk was voor het vervoer van proviand en benodigdheden, Anastas Mikojan, de hele regering, inclusief het Politburo, nog diezelfde dag naar Koejbysjev te evacueren. ‘Ik vertrek morgenochtend,’ voegde hij eraan toe. Mikojan beweert dat hij toen had geprotesteerd: ‘Waarom moeten wij vandaag vertrekken als u morgen gaat?’ Stalin krabbelde terug.32

			Raïsa Labas en haar zoon Joeri waagden zich naar buiten, in de Kirovstraat, om boodschappen te doen. Joeri keek met grote ogen:

			==

			Er was een onafgebroken stroom auto’s en vrachtauto’s volgeladen met mensen en spullen [...] Een groep soldaten, gewapend met geweren, stond op de hoek van de Bobrovdwarsstraat. Opeens begon een van hen te vloeken, hij pakte zijn geweer en richtte het op een groep officieren die in de laadbak van een vrachtauto zaten, tussen de vaten en pakken. Er volgde echter geen schot, en hij verdween snel tussen zijn roerige en rumoerige kameraden.

			==

			Terug bij het appartement van de kunstacademie was de jonge Joeri getuige van een ‘vreselijke scène’: zijn moeder liet zich voor de ingang op haar knieën vallen en smeekte – ‘ten overstaan van al die mensen’ – een beheerder om hem ook te evacueren. ‘Daar heb ik het recht niet toe,’ zei de man, verlegen met de situatie, ‘we sturen mensen weg aan de hand van zorgvuldig geverifieerde lijsten.’33

			Dergelijke lijsten waren echter niet meer relevant. Van de ene dag op de andere had communistische discipline plaatsgemaakt voor anarchie. Een geschokte waarnemer, Nikolaj Verzjbitski, een journalist die zich altijd strikt aan de partijlijn hield als hij voor de krant schreef, gaf in de beslotenheid van zijn dagboek lucht aan zijn verbijstering: ‘Er wordt gevochten in de rijen, oude mensen worden verdrongen, hele rijen slaan op hol, jonge mensen slaan aan het plunderen en politieagenten hangen in groepjes op straat rond [...] ze roken een sigaret en zeggen: “We hebben geen instructies”.’ De Entuziastovweg (Enthousiastenweg) – die in de negentiende eeuw berucht was geworden toen misdadigers en politieke dissidenten aaneengeketend naar gevangeniskampen in Siberië werden gebracht – was een snelweg geworden. ‘De hele dag scheurden de voormalige “enthousiasten” af en aan, beladen met nikkelen bedden, leren koffers, sieradenkistjes, dikke portemonnees en de nog dikkere lijven van de eigenaars van al die spullen,’34 schreef hij in zijn dagboek.

			Het was alsof plotseling een dam was doorgebroken en er een rancuneuze vloed was vrijgekomen van opgekropte afkeer jegens de bazen en partijleden die hun post hadden verlaten zonder zich om hun arbeiders te bekommeren. Verzjbitski was verbitterd: ‘Wie is de aanstichter van deze puinhoop, deze massale vlucht, deze verwarring waaronder we allemaal lijden?’ vroeg hij.

			==

			De hysterie aan de top werkte door naar de massa’s. Die begonnen zich van alles te herinneren en begonnen het allemaal bij elkaar op te tellen, de beledigingen, de repressie, de onrechtvaardigheden, de druk, de bureaucratische kuiperijen van het ambtenarendom, de minachting en de arrogantie van partijleden, de draconische bevelen, de ontberingen, de systematische misleiding van de massa, de luidruchtige zelffelicitaties van de kranten [...] Het is verschrikkelijk om aan te horen. De mensen spreken recht uit het hart. Kan een stad in een dergelijke stemming standhouden?35

			==

			Het leek er enige tijd op dat zulks niet het geval was. In hun woede en wrok lieten gewoonlijk gezagsgetrouwe burgers zich gaan, wat soms uitdraaide op groepsgeweld. ‘Hier en daar houden mensen automobielen aan die weg willen. Ze trekken de bestuurders eruit, geven ze een pak slaag, halen spullen uit de auto en strooien die op de grond,’ schreef de fabrieksarbeider R.G. Resjetin. Sommige mensen wilden niet alleen wraak, ze zochten en vonden ook de passende zondebokken. Er was een akelige uitbraak van antisemitisme – waarvan het bestaan altijd heftig was ontkend door de Partij, maar dat lang op de loer had gelegen, vlak onder het oppervlak van het volkse sentiment. Re­sjetin hoorde tot zijn afgrijzen mensen roepen: ‘Pak de joden.’ Het was nauwelijks te geloven. ‘We hadden joden op school,’ schreef hij, ‘maar ik kan me geen openlijke, duidelijke voorbeelden van antisemitisme herinneren. Er werden wel eens steken onder water gegeven, maar niet kwaadaardig, het waren eerder grapjes, meer niet. Vandaar dat ik die ongebreidelde represailles tegen de joden [...] zo schokkend vond.’36 Hij leek niet te beseffen dat ‘grapjes’ maar al te vaak vooroordelen verhullen waarover vooral niet expliciet gesproken mag worden.

			Het antisemitisme beperkte zich niet tot de meutes op straat. Van tijd tot tijd vervielen loyale communistisch kaders, woedend op hun collega’s die gevlucht waren, tot soortgelijke sentimenten. Je zou veronderstellen dat Michaïl Voronkov, als schoolbestuurder, niets van zulke vooroordelen zou moeten hebben, maar toch schreef hij op 16 oktober met enig dedain dat

			==

			een heel stel joodse ‘leraren’ vanochtend mijn kantoor binnen kwam vallen, met in hun kielzog studenten, onderzoekers, bibliothecarissen en ander personeel. Hun lippen trilden, ze waren lijkbleek, de schoften. Ze waren heel tevreden geweest met hun tweeduizend per maand [...] Ze wilden dat ik hun papieren voor evacuatie tekende. Ik heb dat geweigerd, ik walgde van die horde kleine dikzakken.

			==

			Als er al sprake was van een excuus, was het misschien dat hij de machteloze woede van zijn collega’s deelde jegens andere leden van de staf die het instituut hadden verlaten: ‘De directeur had de auto gestolen, voorzitters van faculteiten lieten hun deuren gewoon openstaan, met alle papieren van de studenten, onafgemaakt werk [...] Schoften, lafaards [...]’37

			Beria besloot de dag van de grote paniek luister bij te zetten door zijn eigen vorm van gezag op te leggen aan degenen die Stalin en hij als afvalligen beschouwden. Hij was niet tevreden met de executie van maarschalk Toechatsjevski en generaal Iëronim Oeborevitsj in het kader van de zuiveringen van 1937, en vond 16 oktober een passende gelegenheid om ook hun vrouwen te executeren; niet veel later werden beide lijken in de graven van de NKVD op de sovchoz Kommoenarka begraven.38 Nog eens 28 ‘bijzonder gevaarlijke staatscriminelen’ werden naar Koejbysjev gestuurd, waar ook zij, op schriftelijk bevel van Beria, ‘de zwaarste straf’ kregen opgelegd. Twintig van die generaals en andere bonzen waren aan het einde van de maand geëxecuteerd; de rest volgde niet veel later.39

			Op 17 oktober kwam Sjtsjerbakov, in opdracht van Stalin, met een radiobericht dat bedoeld was om de orde in de hoofdstad te herstellen. Irina Krauze, die haar oproep nog niet had ontvangen, was niet onder de indruk: ‘Hij zei iets wat niet heel veel houtsneed: “Kameraden, blijf alsjeblieft kalm, Moskou zal worden verdedigd, et cetera, et cetera.” Maar intussen was het totale anarchie.’ De volgende dag, 18 oktober, kwam Vasili Pronin, de burgemeester van Moskou (of voorzitter van het Uitvoerend Comité van de Hoofdstedelijke Arbeidersraad, zoals hij voluit werd genoemd), in navolging van Sjtsjerbakov eveneens met een oproep aan arbeiders om terug te keren naar hun fabrieken, aan kooplui om iedereen ruimschoots van voedsel te voorzien, en aan de metro en de bussen om weer te gaan rijden. Dat leek enig effect te hebben, maar Krauze stond versteld toen ze zijn oproep hoorde. Het gerucht deed de ronde, zei ze, dat Pronin aanvankelijk ook de hoofdstad was ontvlucht, maar dat hij was aangehouden en opdracht had gekregen terug te keren op zijn post; het was, zo schreef ze, ‘alsof er op een of andere manier de spot met ons werd gedreven [...] Pronin zal de bevolking een zorg zijn, de mensen hangen rond op straat of staan in extreem lange rijen in de hoop dat ze hun dagelijks brood kunnen bemachtigen’.40

			Verzjbitski, de journalist, stond er net zo in als Krauze. Hij was gaan meten hoeveel tijd het kostte om basisartikelen als aardappelen, brood en paraffine te kopen, door met inkt in zijn hand te schrijven hoeveel mensen voor hem in de rij stonden: 31, 62, 341 en – in één geval – het verbijsterende aantal van 5004. Hij zei Krauze na: ‘Iedereen kookt van verontwaardiging, er wordt op luide toon gepraat, geschreeuwd dat we zijn verraden, dat “de kapiteins het zinkende schip hebben verlaten” en hun kostbaarheden op de koop toe hebben meegenomen. Mensen zeggen dingen waarvoor ze anders voor de krijgsraad gesleept zouden worden.’41

			Voronkov hoorde soortgelijke uitlatingen, en aangezien hij er zelf ook mee geconfronteerd werd, deelde hij die sentimenten. Eén keer stond hij de hele dag in voedselrijen, die hij ‘even lang als reuzenpythons’ noemde, en ‘dreigend als honderd hyena’s’. Het kostte hem tweeënhalf uur om 1 kilo bagels en drie uur om 800 gram vlees te kopen; toen, na een nog langere tijd in de rij voor boter, ergerde hij zich wild toen de boter op bleek te zijn terwijl er nog tien mensen voor hem stonden – ‘vanwege verdomde wijven die zo tien tot vijftien “arbeiderskaarten” tevoorschijn haalden en elk 2 tot 3 kilo boter meenamen [...] Het scheelde niet veel of ik ging mensen bijten,’ schreef hij. Zo ongeveer het enige gespreksonderwerp was dat ‘onze chef er ook vandoor is, hij heeft de auto meegenomen, allerlei proviand, staatseigendommen en zoveel duizend [roebel] die hij net had binnengekregen om het salaris van de arbeiders en het andere personeel uit te betalen’.42

			Sommige arbeiders stonden op het punt in opstand te komen. In één fabriek stuitte een poging van de manager om zijn personeel te bevelen weer aan het werk te gaan op openlijk verzet. Toen hij ze probeerde over te halen om zich bij de arbeidsploegen aan te sluiten die rondom de stad loopgraven groeven, kreeg hij weer de kous op de kop. ‘Luister niet naar ze [naar de partijbazen], ze weten niks, ze bedonderen ons al 23 jaar,’ riep een van hen. ‘Ze hebben hun eigen familie weggestuurd, en nu proberen ze ons eropuit te sturen om greppels te graven.’ Een ander riep: ‘Weg met de Sovjetmacht! Lang leve die goeie ouwe Hitler!’43

			Het onvermogen van het Sovjetregime om in crisistijd de touwtjes in handen te houden, laat staan met zijn onderdanen te communiceren, behalve in een taal die het wantrouwen en de onrust alleen maar kon aanwakkeren, trad genadeloos aan het licht. Toen Alexej Sjachoerin, de commissaris voor de Vliegtuigindustrie, op inspectiereis ging, was hij verbaasd dat hij zoveel verlaten fabrieken zag, die helemaal gestript waren op een enkele draaimachine en wat half afgebouwde toestellen na. In zo’n ontmantelde fabriek kreeg hij tot zijn verrassing van een grote groep arbeiders die waren gebleven te horen dat ze opdracht hadden gekregen naar het oosten af te reizen en daar in hun weer opgebouwde fabriek aan het werk te gaan, maar ze hadden geen loon gekregen, en niemand had ze verteld hoe ze een huis konden vinden, waar ze aan eten moesten komen en waar hun kinderen zo ver van Moskou naar school zouden moeten gaan.

			Sjachoerin deed zijn best om ze gerust te stellen, maar hamerde er wel op dat het prioriteit nummer één was dat er nieuwe vliegtuigen werden gebouwd. Niemand sprak hem tegen, maar op een gegeven moment kwam er een vrouw naar hem toe die op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘We dachten dat iedereen gevlucht was,’ zei ze, ‘en dat jullie ons in de steek hadden gelaten!’ Sjachoerin verhief zijn stem boven het geroezemoes: ‘Als je het over de regering en het leger hebt, dan is niemand gevlucht. Iedereen is hier. Iedereen is op zijn post, maar we sturen de fabrieken naar plaatsen waar ze kunnen doorgaan met het produceren van moderne vliegtuigen voor ons leger.’ Dat zou de gemoederen enigszins tot bedaren hebben gebracht.44

			Mikojan, die in het Politburo onder meer verantwoordelijk was voor de strategische verplaatsing van belangrijke industrieën, was een andere minister die de toorn van de arbeiders moest trotseren in een poging de toenemende onrust de kop in te drukken. In autofabriek Stalin trof hij de directeur en een hoge functionaris van de vakbond aan voor een menigte van enkele duizenden arbeiders, die ze probeerden te sussen: ze waren woedend omdat hun fabriek werd gesloopt. Toen ze Mikojan zagen, richtten ze zich tot hem: ‘Waarom is de regering ervandoor gegaan?’ Hij probeerde ze te kalmeren met de mededeling dat ‘Stalin en Molotov allebei hier zijn. De ministeries zijn elders ondergebracht omdat de frontlinie dicht bij Moskou is komen te liggen. Jullie moeten kalm blijven. Jullie hebben je loon gekregen, dus waarom maken jullie zo’n heibel? Hou op met de directeur lastig te vallen en ga naar huis.’ Deze keer gehoorzaamden de arbeiders. De menigte ging uiteen.45

			==

			In de onmiddellijke nasleep van de grote paniek verliet Stalin het Kremlin (net als na de eerste schok van Barbarossa). Maar in plaats van zich terug te trekken in Koentsevo nam hij zijn intrek in een metro­station, waar een kantoor en een appartement voor hem waren ingericht, in een aantal inderhaast afgeschoten ruimtes waar hij gevrijwaard was van nieuwsgierige blikken. Intussen ging zijn team ervan uit dat hij nog altijd van plan was de hoofdstad te verlaten en werd een speciale trein voor hem klaargemaakt om hem naar Koejbysjev te brengen, waar een replica van zijn appartement in het Kremlin in elkaar was gezet in een ondergrondse bunker niet ver van de Wolga. Vier Douglas DC-3’s stonden gereed voor het geval hij er de voorkeur aan gaf om te vliegen.46 Maar op enig moment in die kritieke uren had de opperbevelhebber besloten in Moskou te blijven en had hij duidelijk gemaakt dat hij noch de speciale trein noch de vliegtuigen nodig zou hebben.

			Beria – wiens lafheid zijn wreedheid evenaarde – was zich daarvan niet bewust toen hij op 18 oktober in een vergadering Malenkov en anderen, onder wie Sjtsjerbakov en Molotov, liet weten dat Moskou zonder meer ging vallen en dat ‘we ons achter de Wolga moeten terugtrekken’. Malenkov stemde daarmee in. Sjtsjerbakov, die alcoholist was, zou ‘opeens doodsangsten hebben uitgestaan’ bij de gedachte dat Stalin ter ore zou kunnen komen wat daar gezegd werd.47 De volgende avond, op weg naar een ontmoeting met Stalin, hoorde Pronin Beria met Molotov praten. Hij hamerde er weer op: ‘We zouden Moskou moeten verlaten. Anders draaien ze ons de nek om als een stelletje kippen.’48

			Toen ze allemaal bij elkaar waren kreeg elk Politburolid van Stalin de vraag voorgelegd of ze de hoofdstad zouden moeten verlaten of niet. Molotov was de eerste die zijn mening gaf: ‘We moeten Moskou verdedigen.’ De anderen richtten zich naar de minister van Buitenlandse Zaken en knikten stuk voor stuk instemmend, ook Beria, die zei: ‘Als jij gaat, is heel Moskou verloren.’49

			Stalin raadpleegde onmiddellijk generaal-kolonel Pavel Artemje­v­itsj Artemjev, de NKVD-chef van het militaire district Moskou, waarna hij besloot in de hele hoofdstad ‘de staat van beleg’ uit te roepen. De stad moest tot het bittere einde worden verdedigd. Van genade kon geen sprake zijn. Op 19 oktober werd het decreet afgekondigd. Vanaf de volgende dag moesten de troepen en milities ‘de strengste orde’ aan de inwoners opleggen: ‘Schenders van de orde zullen zich snel moeten verantwoorden voor de krijgsraad, en provocateurs, spionnen en andere vijandelijke elementen die proberen de orde te ondermijnen zullen ter plekke worden geëxecuteerd.’ Er kwam een avondklok van middernacht tot vijf uur ’s ochtends. Als je dan zonder speciaal pasje buiten op straat liep, riskeerde je de ultieme straf. En de dreiging van executies ‘ter plekke’ was geen holle frase. De gemotoriseerde infanteriebrigade van de NKVD kreeg de taak de stad niet alleen tegen de vijand te beschermen, maar ook tegen haar inwoners. Een lid van de brigade, Michaïl Ivanovitsj, die opdracht had gekregen de Spass­kipoort te verdedigen vanuit een kamer op de tweede verdieping van het warenhuis GUM, deinsde daar niet voor terug. ‘Het was noodzakelijk, absoluut noodzakelijk, om de orde te bewaken,’ verklaarde hij later. ‘En ja, we hebben inderdaad mensen doodgeschoten die weigerden winkels en kantoren waar voedsel en andere goederen waren opgeslagen te verlaten.’50

			Het was keihard, maar het werkte. ‘Hoera!’ schreef Irina Krauze in haar dagboek toen ze het nieuws over het decreet van Stalin hoorde. ‘Het gezag wordt hersteld.’ De volgende dag schreef ze: ‘De orde wordt hersteld: bedrijven werken weer, de politie is druk bezig passen te controleren, er ligt wat voedsel in de winkels. De kranten schrijven over een proces tegen een groep paniekzaaiers en deserteurs [...] Volgens geruchten zouden de gevluchte bazen weer terug zijn gekomen, een heleboel mensen zijn teruggekeerd.’51 De chaos en wetteloosheid die Moskou in hun greep hadden gehad was niet van de ene dag op de andere verdwenen, maar binnen enkele dagen was de orde inderdaad hersteld. Er was geen sprake van voedseltekorten; winkels en kiosken openden hun deuren weer; arbeiders kregen hun loon uitbetaald; en de trams en treinen begonnen weer min of meer op tijd te rijden. Dat wilde echter niet zeggen dat men zich in de hoofdstad veilig voelde. De vijand kwam nog altijd dichterbij.

			==

			

			
				
					83 Begin 1942 kreeg zijn familie officieel bericht dat Oefimtsev op 22 februari aan zijn verwondingen was overleden en dat hij was begraven in een massagraf in een bos bij Kalinin.

				

				
					84 In 1943 werd Kravtsjenko overgeplaatst naar de Verenigde Staten, waar hij een jaar later politiek asiel aanvroeg. Zijn daaropvolgende onthullingen over de Sovjet-Unie waren een sensatie en zijn nadien door talrijke andere getuigen bevestigd. Zijn verhaal werd echter bezoedeld door beschuldigingen dat het zou zijn gesouffleerd en gepromoot door de cia. Voor dit boek heb ik alleen geput uit delen van zijn publieke verklaringen die overeenkomen met andere rapporten en beschouwingen uit die tijd.

				

				
					85 Op 29 september was legergroep Zuid van Rundstedt door de verdedigingslinie in het Donetsbekken gebroken en had de mijnen veroverd, die goed waren voor 60 procent van de kolenproductie en 75 procent van de cokesproductie van de Sovjet-Unie.

				

				
					86 Volgens de statistieken die Molotov op 26 augustus 1946 op de Vredesconferentie van Parijs presenteerde, hadden de Duitsers zes miljoen huizen vernietigd, en zeven miljoen paarden, zeventien miljoen runderen en twintig miljoen varkens afgevoerd of geslacht.

				

				
					87 Tijdens de blokkade van Leningrad had Kosygin de supervisie over de aanleg van de ‘ijsweg’ over het Ladogameer, de laatste reddingslijn voor de stad. Hij overleefde het stalinistische tijdperk en werd voorzitter van de Raad van Ministers onder Chroesjtsjov en later onder Leonid Brezjnev. In oktober 1980 moest hij om gezondheidsredenen aftreden. Twee maanden later, op 18 december 1980, overleed hij op zesenzeventigjarige leeftijd.

				

				
					88 In 1935 werd de stad Samara omgedoopt tot Koejbysjev, als eerbetoon aan een leider van de bolsjewistische revolutie. De stad kreeg in 1991 haar oorspronkelijke naam weer terug.

				

				
					89 Yakov Frenkel (1894-1952) was een eminent geleerde die met Britse en Amerikaanse wetenschappers samenwerkte en pionierswerk verrichtte op zijn vakgebied, met name de relativiteit (wat hem in contact bracht met Albert Einstein) en kernfysica.

				

				
					90 De ‘Leningrad’ ging in Koejbysjev in première. In augustus 1942 werd de partituur vanuit een vliegtuig in de belegerde stad Leningrad gedropt. Daar werd ze uitgevoerd door nog levende leden van het stedelijk symfonieorkest, van wie sommigen tijdens de repetities van de honger in elkaar zakten en alsnog overleden. Met een gedenkwaardig vertoon van vastberadenheid en opstandigheid werd de uitvoering door de hele stad uitgezonden, de muziek was zelfs buiten de stad te horen, naar verluidde zo helder dat de Duitsers aan het front haar konden horen.
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Generaal Modder

			Op 19 oktober gunde veldmaarschalk Bock zichzelf een moment van weinig karakteristieke en ook ongerechtvaardigde hoogmoed. In een dagorder kondigde hij de ‘ineenstorting van het Russische front’ aan en feliciteerde hij zijn manschappen met ‘het grootste wapenfeit van de hele campagne’.1 Als er al sprake was van enige basis voor zijn triomfalisme, was die gelegen in de lange colonnes van uitgehongerde Russische soldaten in haveloze kledij die hun gevangenschap ver achter de linies tegemoet strompelden. De grote weg naar Smolensk lag bezaaid met dode en stervende soldaten. ‘Telkens weer moesten we de stervenden van de weg af tillen,’ schreef Josef Deck, die in de 17de pantserdivisie diende. ‘De voortdurend aangroeiende stapel lijken in de berm begon een macabere wal te vormen die aan weerskanten van de weg oprees, overdekt met een laagje sneeuw.’ In tegenstelling tot sommige andere soldaten stemde die verloederde aanblik Deck alleen maar treurig. ‘Het schaadt onze zaak ten zeerste,’ schreef hij, ‘als we de gevangenen die we gemaakt hebben niet van voedsel voorzien.’2

			Ook Bock zat ermee: ‘De tienduizenden Russische krijgsgevangenen die, vrijwel onbewaakt, richting Smolensk marcheren, bieden een vreselijke aanblik. Die ongelukkigen zijn doodop en uitgehongerd, en ze strompelen maar voort. Velen zijn onderweg dood neergevallen of van uitputting in elkaar gezakt.’3 Hij was een veel te gevoelig mens om zich in die deerniswekkende taferelen te verkneukelen, maar deed aan de andere kant geen enkele poging om het leed te verzachten. De overtuiging dat de val van Moskou slechts een kwestie van tijd was, drong elke andere gedachte naar de achtergrond.

			De bevelhebber van het 43ste legerkorps, de doorgaans voorzichtige Gotthard Heinrici, was al even optimistisch. Op 8 oktober, nog voor de val van Brjansk en Vjazma, was hij gezwicht voor de bombastische zekerheden van Hitler, en schreef hij dat ‘in het algemeen gesteld kan worden dat de vijand al verslagen is en dat hij de resterende kern van zijn krijgsmacht, die geacht wordt Moskou te verdedigen, nu ook zal verliezen’, al voegde hij er verstandig aan toe dat de omsingelde Sovjetlegers ‘met de moed der wanhoop’ zouden vechten om uit te breken.4 Een week later, na wat hij omschreef als ‘vier dagen van hevige gevechten’, was hij nog zekerder van zijn zaak en verklaarde hij dat de Russen ‘ten onder gingen’, en dat er sprake was van ‘duidelijke tekenen van desintegratie’. Zijn voorste divisie stond op nauwelijks meer dan 70 kilometer van de hoofdstad, en er was slechts één knagende twijfel die zijn triomfalisme temperde: ‘Het sneeuwde de hele dag, wat van elke weg een zwart, bodemloos moeras maakte [...] Ik zag een lange rij weggezakte, ontredderde vrachtauto’s, hopeloos vastgelopen. En bijna evenveel dode paarden lagen er in de modder naast.’5 De raspoetitsa – wanneer wegen door de eerste herfstregens onbegaanbaar worden – begon zijn aanwezigheid kenbaar te maken.

			De modder was diep en plakkerig. Zware voertuigen glibberden in bomkraters die door het vele water aan het oog werden onttrokken. Motoren brulden en wielen draaiden, maar ze groeven zich alleen maar dieper in, tot ze helemaal vastzaten in het slijk. Alleen voertuigen met rupsbanden konden enige vorm van uitkomst bieden, maar die waren toch vooral geschikt voor het oorlogsbedrijf. Ze verbruikten niet alleen enorme hoeveelheden van de steeds schaarsere brandstof in vaak vruchteloze pogingen om vastgelopen voertuigen weer vlot te trekken, maar de slijtage was inmiddels ook nog eens van dien aard dat ze steeds minder geschikt werden voor het doel waarvoor ze eigenlijk dienden. Hele groepen soldaten, al helemaal uitgeblust, probeerden de vrachtwagens weer uit de modder te trekken, veelal diepladers vol zware artillerie, kisten munitie en allerlei klein wapentuig. Paarden ploeterden en vielen, waarna ze nog in het tuig bleven liggen. Ze snoven in doodsangst en trapten alle kanten op in vergeefse pogingen weer overeind te komen. Karren en wagens raakten met elkaar verknoopt in een wirwar van touwen en kettingen, terwijl het onafgebroken bleef stortregenen. Alle verkeer kwam tot stilstand terwijl vrachtauto’s, die op weg waren naar het front, nog net langs elkaar heen probeerden te glippen in de steeds grotere chaos.

			De arts-commandant Peter Bamm, verbonden aan een compagnie door paarden getrokken artillerie, beschreef een dergelijke scène:

			==

			Iedereen is aangestoken door een onbeheersbare razernij. Iedereen schreeuwt tegen iedereen. Zwetende, vloekende, met modder besmeurde mannen ranselen zwetende, sidderende, met modder beplakte paarden af wie het schuim al om de mond staat. Plotseling gaat de razernij voorbij. Iemand steekt een sigaar op. Iemand neemt het initiatief. De paarden worden losgemaakt. Het voertuig met het kapotte wiel wordt afgeladen [...] De mannen stappen in het water, dat over de rand van hun laarzen klotst. Ze grijpen het modderige wiel vast en roepen: ‘Een! Twee! Drie [...]’, waarna ze de lege wagen naar de kant zeulen [...] Links en rechts liggen de velden bezaaid met een eigenaardig assortiment van oliestellen, melkkrukjes, ledikanten, radio’s, munitiekisten, lampen [...]’6

			==

			De toestand stelde zelfs de resoluutste soldaten op de proef. Om zich de ergste kou van het lijf te houden begonnen ze kranten onder hun kleren te stoppen, voor hun buik en rond hun benen. Dat hielp een beetje, maar het was niet genoeg om te voorkomen dat ze langzamerhand verkilden tot in het merg, en in vele gevallen tot in de ziel. Wilhelm Prüller, wiens vertrouwen in de Führer ongeschokt bleef, werd onwillekeurig toch triest van de regen, de sneeuw en de snijdende wind, die ‘met zijn gefluit elk hoekje en gaatje wist te vinden’. En zijn stemming werd er niet beter op door het verlies van een koffer met nieuwe kleren, het gebrek aan een winterjas of deken, het uitblijven van post van huis en, op de loer in zijn achterhoofd, het dagende besef dat hij misschien wel een lange, strenge winter in Rusland zou moeten doorbrengen in plaats van bij zijn geliefde familie.7

			Heinrici, wiens manschappen nog in zomeruniform liepen, was zich al bewust van de ontberingen. Op hun trouwdag schreef hij aan zijn vrouw:

			==

			Geen mens kan zich werkelijk voorstellen wat iedereen, niemand uitgezonderd, te verduren krijgt in dit weer, op deze grond, bij de staat van het land en de uitdagingen die de oorlog aan ons opdringt [...] Alleen iemand die het aan den lijve heeft ondervonden kan begrijpen wat het is om de hele nacht op wacht te staan zonder warme kleren (zonder handschoenen bijvoorbeeld), met natte voeten, in het bos zonder beschutting, half bevroren, zonder iets warms te drinken en mogelijk met een knagend gevoel van honger.8

			==

			Hij had al een verzoek ingediend om winterkleding voor zijn manschappen, maar legergroep Midden had zijn verzoek in scherpe bewoordingen afgewezen. Er was hem ‘categorisch’ te verstaan gegeven dat munitie en leeftocht meer prioriteit hadden dan warme kleren. ‘Mijns inziens zitten “categorische” beslissingen er doorgaans naast.’9

			Ook Guderian had een formeel verzoek ingediend om zijn 2de pantserleger van winterkleding te voorzien. Maar hij kwam niks verder en werd afgescheept met de vage toezegging dat de voorraden onderweg waren en de ferme instructie dergelijke verzoeken voortaan achterwege te laten. De winter liet zich echter niet wegwensen. Toen het bericht de Wolfsschanze bereikte dat de prestaties van het Ostheer spoedig misschien wel te lijden zouden hebben onder een tekort aan geschikte uniformen, uitte zelfs Hitler zijn zorgen. Hij riep de kwartiermeester-generaal Eduard Wagner bij zich en wilde weten of de troepen van voldoende winterkleding werden voorzien. Wagner moest wel toegeven dat legergroep Zuid en legergroep Noord aan het einde van de maand slechts de helft van de toegewezen uniformen zouden ontvangen, en legergroep Midden zelfs niet meer dan een derde. Hij verzekerde de Führer echter dat de tekorten snel zouden worden aangevuld. Een paar dagen later stalde Wagner de winteruitrusting ter inspectie voor Hitler uit. De verzameling warm ondergoed, dikke overhemden, wollen sokken, stevige leren laarzen en flink gevoerde waterdichte jassen en broeken maakte klaarblijkelijk indruk op de Führer.10

			Een week later, op 8 november, in een redevoering in München ter gelegenheid van de achttiende verjaardag van de Bierkellerputsch, werd de Führer zo ongeveer bedwelmd door de kracht van zijn eigen retoriek: ‘Nooit eerder is een reusachtig rijk in korte tijd zo verpletterend verslagen als de Sovjet-Unie door onze Wehrmacht,’ hield hij zijn publiek voor, een triomf die veel te danken had aan ‘de ongehoorde, unieke moed en opofferingsgezindheid van onze Duitse krijgsmacht’.11 Zijn fantasieën werden niet aangevochten door zijn hoogste bevelhebbers, geen van hen durfde ook maar een greintje werkelijkheidszin op zijn overpeinzingen los te laten. Brauchitsch, de opperbevelhebber van het leger, wist dat legergroep Midden sinds het begin van Barbarossa 300.000 man verloren was en dat slechts de helft van dat aantal kon worden vervangen, maar hij was en bleef ervan overtuigd dat Bock Moskou nog voor het begin van de winter zou innemen. Tegen de tijd dat de Führer weer terug was op de Wolfsschanze, werd het weer snel slechter en daalde de temperatuur navenant.12

			De verslechterende weersomstandigheden waren niet zozeer de oorzaak, maar vergrootten wel degelijk de problemen waar het 2de pantserleger zich al voor geplaatst zag nu de opmars naar Moskou begon vast te lopen. Guderian klaagde over de ‘weerzinwekkende moddermoerassen’, maar van veel meer invloed was de wanverhouding in vuurkracht tussen zijn tanks en de zwaardere Russische tanks, zoals de T-34, die door de weersomstandigheden nadrukkelijk aan het licht trad. Het was verleidelijk om de modder overal de schuld van te geven, maar Guderian wist dat de modder geen afdoende verklaring was voor de steeds grotere problemen waar zijn tanks tegenaan liepen. Zoals hij klaagde tegen legergroep Midden: ze hadden te maken met een superieure tegenstander. Als ‘talrijke T-34-tanks in actie kwamen’, waren de verliezen steevast groot. Een 75 mm-granaat uit de korte loop van een Panzer IV ketste als een kiezelsteen af op het pantser van een T-34. De enige manier waarop een Duitse tank zijn Russische tegenstrever kon uitschakelen, was door een van de rupsbanden kapot te schieten of de motor te raken met een voltreffer van achteren; en zelfs in dat laatste geval was de T-34 alleen uitgeschakeld als de granaat hem vlak boven de motor penetreerde. De vaardigheid en de durf die nodig waren om een dergelijk klusje te klaren werden in die modderige omstandigheden nog eens extra vergroot.

			Om een en ander er nog erger op te maken had het Rode Leger – dat uiteraard met dezelfde omstandigheden te maken had – zijn tactiek aangepast aan het Duitse offensief. In plaats van hun tanks de Duitse posities frontaal te laten aanvallen, stuurden de Sovjetgeneraals de infanterie erop af – met enorme verliezen als gevolg; hun tanks vielen de vijand vanaf de flanken aan en hielden zich verborgen in de berkenbossen die zo veelvuldig te vinden waren in het gebied rondom Moskou. Om die tegenaanvallen te beantwoorden, hield Guderian vol, moest hij een verbeterd model tank met effectievere kanonnen hebben; bovendien zou het 2de pantserleger antitankwapens moeten hebben van een zodanig kaliber dat ze het pantser van een T-34 konden doorboren.13 Intussen begonnen de Russische tegenaanvallen in combinatie met het weer een zware tol te eisen van de voertuigen en de paarden die de Duitse artillerie moesten verplaatsen. Het moreel daalde.

			Binnen enkele dagen na de triomfantelijke beweringen van Hitler over de val van de Sovjet-Unie sloeg de stemming aan het front om. Het was voor het Ostheer – zowel voor officieren als voor soldaten – verleidelijk om het verslechterende weer de schuld te geven van de tegenslagen die nu van alle kanten kwamen, maar het klimaat was niet verantwoordelijk voor een snel toenemend tekort aan parate troepen, noch voor het kritieke gebrek aan vervangende pantservoertuigen, vrachtauto’s, reserveonderdelen, brandstof, voedsel en geschikte kleding. De weersomstandigheden maakten niet meer dan extra pijnlijk voelbaar van wat al een rampzalig tekortschieten was op het gebied van planning en logistieke organisatie, een onvermogen dat alles te maken had met de waanideeën van de opperbevelhebber van de Wehr­macht en het gebrek aan ruggengraat bij zijn geïntimideerde generaals.

			Tegen eind oktober begon Bock te beseffen dat zijn recente voorgevoel van een zekere overwinning misplaatst was. In een poging de opmars niet te laten vastlopen nam hij zijn toevlucht tot wanhopige maatregelen. Op 21 oktober besloot hij dat commandanten van gemotoriseerde eenheden die vast waren komen te zitten in de modder, bevel moesten krijgen hun voertuigen achter te laten en hun eenheden om te smeden tot ad-hocinfanterieregimenten, die met enige steun van de artillerie de strijd konden voortzetten in plaats van ‘nutteloos te blijven rondhangen’ achter de linies. Zijn verzoek aan Brauchitsch om goedkeuring voor dat plan werd echter afgewezen. Eén van de vele blijken van zijn toenemende onvrede was een sarcastische opmerking die Bock toen maakte: ‘Dat neemt niet weg dat verstandige bevelhebbers dergelijke maatregelen op eigen houtje nemen.’14

			Zoals de meesten van zijn collega’s was Heinrici geneigd niet het falende Duitse opperbevel, maar ‘generaal Modder’ de schuld te geven van de gigantische uitdagingen waar zijn 43ste korps nu voor stond:

			==

			De weerstand van het Rode Leger ten westen en zuiden van Moskou is gebroken, maar moeder natuur heeft het nu op zich genomen Rusland te verdedigen [...] onze mobiliteit is uitermate beperkt – een vrachtwagen had 36 uur nodig om 35 kilometer af te leggen. Iedereen was dolblij dat hij überhaupt nog aankwam. De meeste konvooien zitten vast in diepe modder, in moerasland, in gaten in het wegdek van een halve meter diep die vol water staan. De vrachtwagens, die al in slechte staat verkeerden, zijn nu helemaal kaduuk (aan reserve­onderdelen is niet te komen). Benzine, brood, haver, niets komt door. De wagens van de paarden zitten vast, kanonnen komen hier niet aan, alle manschappen, of ze nou van de infanterie zijn of van andere onderdelen, zijn meer bezig met duwen en trekken dan met vechten. De wegen zijn bezaaid met dode paarden en kapotte vrachtwagens. Telkens en telkens weer die jammerklacht: zo kan het niet doorgaan!15

			==

			Toch moest hij de demon van de zekerheid nog uitdrijven. Terwijl Guderian geneigd was tot droefgeestige mijmeringen over de ‘geestelijke’ uitputting waaronder zelfs zijn hoogste officieren begonnen te lijden, en hij steeds meer oog kreeg voor het contrast tussen die gemoedsgesteldheid en ‘de optimistische stemming die klaarblijkelijk heerste bij het opperbevel en in legergroep Midden’, waarvan hij de generaals niet anders kon zien dan als ‘bedwelmd door de geur van de overwinning’,16 stond Heinrici zichzelf niet toe ook maar een moment aan de overwinning te twijfelen. ‘Maak je geen zorgen over de kerstcadeaus uit Moskou,’ schreef hij op 24 oktober aan zijn vrouw. ‘Voorlopig verdedigt de Rus zich nog wanhopig. Er zal nog een hoop bloed vloeien voor we daar zijn, maar we komen er zonder meer. We trekken dat communistische broeinest misschien binnen, maar misschien laten we ze ook wel doodvriezen of doodhongeren, in plaats van ons uit te putten in straatgevechten.’17

			Heinrici mag zichzelf dan een rad voor ogen hebben gedraaid, hij was geen romanticus – in tegenstelling tot veel gewone soldaten, wier quasimystieke geloof in Hitler er de oorzaak van was dat ze de extreemste ontberingen accepteerden zonder dat er een klacht over hun lippen kwam. Een niet bij naam genoemde onderofficier formuleerde het kernachtig: ‘Voor ons zijn de woorden van de Führer het evangelie.’ Een infanterist, soldaat Von Kaull, schreef, terwijl hij strijd leverde onder de beroerdste weersomstandigheden:

			==

			De Führer is uitgegroeid tot de grootste man van de eeuw: het lot van de wereld ligt in zijn handen [...] Moge zijn zuivere zwaard het satanische monster neerhouwen. Ja, de klappen komen nog hard aan, maar de gruwel zal in de schaduw worden teruggedrongen [...] door het gebod dat voortkomt uit onze nationaalsocialistische ideeën [...] Ik ben blij dat ik, al is het maar als klein radertje, kan meevechten in deze oorlog van licht tegen duisternis.18

			==

			De triomfen bij Brjansk en Vjazma hadden het Rode Leger weliswaar ernstige verwondingen toegebracht, maar ze waren nog niet dodelijk gebleken. Sterker nog, genoeg Sovjettroepen hadden de beproevingen overleefd en boden inmiddels nog fanatieker verzet, nadat Zjoekov zijn eenheden met grote volharding had gehergroepeerd langs de 220 kilometer lange Mozjajsklinie. Bij Borodino, waar de beroemde veldslag tussen Napoleon en Koetoezov had plaatsgevonden, probeerden de SS-Reichsdivisie en de 10de pantserdivisie van generaal Hoepner zich een weg te banen door de niet zwaar bemande, maar wel goed opgestelde verdedigingslinie van de Russen door precies in het midden een doorbraak te forceren. Hoepner had zich bij zijn mannen aan het front gevoegd en verbaasde zich over de hardnekkigheid van het Russische verzet. ‘Voor het eerst in de oorlog lag het aantal Russische doden veel hoger dan het aantal dat we krijgsgevangen maakten,’ stelde hij droogjes vast.19

			De terugtocht vanuit Brjansk en Vjazma was paniekerig en chaotisch verlopen. ‘We waren net een kudde op hol geslagen vee,’ herinnerde Boris Baromykin van de 32ste karabiniersbrigade zich over de terugtocht naar Borodino; hij en zijn collega-infanteristen hadden geweren gekregen waarvan vele nog besmeurd waren met het bloed van hun gevallen kameraden. Niet lang na hun aankomst waren ze er op meedogenloze wijze aan herinnerd dat het Zjoekov menens was. Een infanterist uit een van de Centraal-Aziatische republieken was ervan beschuldigd dat hij zich zonder toestemming had teruggetrokken uit de frontlinie. De eenheid van Baromykin werd opgetrommeld om zijn vonnis aan te horen. De majoor die de krijgsraad had voorgezeten las het vonnis aan de verzamelde troepen voor: ‘Desertie uit de frontlinie – onmiddellijke executie.’ De veroordeelde, die nauwelijks Russisch sprak, begreep niet wat er gezegd was. Hij stond een paar meter bij Baromykin vandaan rustig op een stuk brood te kauwen toen de majoor op hem toetrad en hem van dichtbij door het hoofd schoot. ‘De man stortte voor me neer,’ schreef Baromykin. ‘Toen ik dat zag, ging iets in mij dood.’20

			De doodsangst voor zo’n straf, naast het gruwelijke vooruitzicht mogelijk gevangen te worden genomen, was voor de Sovjettroepen een belangrijke drijfveer om koppig door te vechten. Maar de strijd bij Borodino, en ook elders, toonde aan dat de prikkel van het patriottisme nog sterker was. Bij Borodino stond pantsergroep 4 tegenover twee karabiniersdivisies, een brigade T-34-tanks die niet op sterkte was en een antitankregiment bewapend met Katjoesja’s – recentelijk ontwikkelde mobiele raketwapens die vernietigende salvo’s konden afvuren uit al hun lopen tegelijkertijd. Een Duitse SS-luitenant zag wat er gebeurde vanuit de beschutting van een nabijgelegen bos: de Russische tanks kozen positie tegenover de Duitse infanterie die, onder dekking van artillerie, optrok naar hun posities. Toen ze dichterbij kwamen

			==

			begon een vuurgevecht van een intensiteit die ik nooit eerder heb ervaren [...] Ik hoorde het karakteristieke geluid van de Russische raketbatterijen [...] Ik dook achter een boom en was getuige van het gruwelijke, maar ook merkwaardig mooie schouwspel van de inslaande raketten [...] Plotseling brak achter ons de hel los. Je moest die oorverdovende herrie horen om het te geloven. De inslag vermengde zich met het knetteren van de Russische geweren. Het floot, het donderde, het siste en raasde van knallende en hun doel treffende artillerie, machinegeweren en mortieren. Het effect was een verschrikking.21

			==

			Die avond zette Hoepner meer tanks in, die met luchtsteun en met een meedogenloze precisie de resterende verdedigingswerken van de Sovjets beschoten. De Russische tankcommandant majoor-generaal Dmitri Leljoesjenko, die bekendstond om zijn moed, ging zijn officieren, soldaten en ordonnansen, die allen bewapend waren met molotovcocktails,91 voor, recht op de tanks van Hoepner af, die met hoge snelheid op zijn commandopost af kwamen denderen.22 Leljoesjenko raakte zwaargewond en moest van het slagveld worden gedragen, maar zijn mannen gaven de strijd nog altijd niet op en vochten door tot ze uiteindelijk onder de voet werden gelopen.

			De veldslag duurde verscheidene dagen. Een van de verdedigers bij Borodino, Makari Bartsjoek, herinnerde zich het moment dat de Duitse tanks eindelijk ‘over onze loopgraven heen rolden, gevolgd door hun mitrailleurs. Ze wilden koste wat het kost een doorbraak forceren. En ze bedienden zich van psychologische tactieken – ze bespotten ons door megafoons en de hele tijd hoorde je uit luidsprekers het gedreun en geknetter van geschut.’ Na een poosje trokken sommigen van zijn kameraden het niet meer. Ze verlieten hun post en begonnen op de vijand af te lopen. Ongetwijfeld met het dwangbevel van Zjoe­kov in zijn achterhoofd aarzelde Bartsjoek geen moment: ‘We schoten ze neer en bleven vechten. We waren niet van plan de Duitsers door te laten.’23 Maar volgens Baromykin lieten hij en zijn kameraden zich daarbij minder leiden door angst dan door de uitspraak van hun commissaris dat ze ‘de kracht zouden erven van hen die Napoleon hadden verslagen’. Zo kwam het, bedacht hij, dat ‘we aan Moskou begonnen te denken, en aan onze verantwoordelijkheid om de Russische hoofdstad te verdedigen. Het was onze stad – en we wilden niet dat de vijand die innam. We besloten hem het hoofd te bieden.’24 Zo koppig was hun verzet dat het nog drie dagen van felle strijd kostte voor Hoepner de Russen eindelijk van de saillant bij Borodino wist te verdrijven.

			De herinnering aan hun terugtocht zou Baromykin blijven achtervolgen:

			==

			[Het was] een pure nachtmerrie. Soldaten werden door de immense kracht van alle explosies uit elkaar gerukt, hun ingewanden hingen in de bomen. De sneeuw was overal met bloed doordrenkt. Er hing een allesdoordringende penetrante geur van ongewassen mannenlijven, geronnen bloed en rook. Om de Duitse opmars te vertragen staken we alles in brand, zodat de vijand er niets aan zou hebben. We waren vastbesloten ze niet door te laten.25

			==

			Hoepner was zwaar onder de indruk van al die vastberadenheid. Zijn mannen waren zes dagen tegengehouden door een klein aantal troepen – de 32ste karabiniersdivisie – die geen deel uitmaakten van een zogenaamd ‘verslagen’ leger, maar integendeel fris vanuit het Verre Oosten kwamen. Schrijvend vanuit zijn hoofdkwartier ten westen van Borodino en de Mozjajsklinie weidde Hoepner niet uit over de ‘verschrikkelijke staat’ van de wegen die hun voortgang had vertraagd, maar meldde in plaats daarvan dat ‘de Russische verdediging veel krachtiger weerstand bood dan ik had verwacht [...] Het was een enorm zware strijd bij Mozjajsk aan de grote weg naar Moskou, waar de sterkste verdedigingswerken van de vijand te vinden zijn. De Russen hier hebben met een opmerkelijke moed gestreden.’26

			De gewelddadigheid van de gevechten aan het front bracht sommige eenheden ertoe om ook het laatste restje menselijkheid af te leggen. In een opmerkelijk openhartig verslag van één zo’n voorval beschreef Baromykin hoe

			==

			de stemming onder onze soldaten omsloeg [toen] we ons eindelijk bewust werden van de ijzeren vastberadenheid van onze opperbevelhebber, generaal Zjoekov, om de vijand te weerstaan [...] Doffe berusting ging over in een felle haat jegens de Duitsers. We besloten geweld met geweld te beantwoorden. Eenmaal, tegen eind oktober, werden we door de vijand uit een dorp verdreven en begonnen ze ons neer te maaien. Maar we hergroepeerden ons – en veroverden het dorp weer terug. We namen vijf Duitse soldaten gevangen die we letterlijk verscheurden met onze blote handen, onze tanden, maakte niet uit waarmee – een van ons gebruikte zelfs een tafelpoot om een schedel in te slaan. We hebben die mannen in een opwelling van haat vermoord.27

			==

			Vergelding leidde tot vergelding. Verderop langs de linie was Robert Rupp, officier in een van de infanterieregimenten van het 2de pantserleger, bij een dorpje genaamd Michajlovka aangekomen. De soldaten kregen bevel zich te verspreiden en Michajlovka te omsingelen. Iedereen die zich ‘verdacht’ gedroeg moest ter plekke worden doodgeschoten, burgers moesten ‘bij wijze van waarschuwing worden opgeknoopt’ en het dorp moest vervolgens worden platgebrand. Als excuus voor een dergelijk exces werd aangevoerd dat Russische partizanen in dezelfde omgeving vijf Duitse soldaten hadden vermoord. Toen Rupp de bevelhebber van zijn compagnie vroeg of de voorgestelde operatie ‘geen overreactie’ was, kreeg hij de wind van voren. ‘Het is een alleszins verdedigbare reactie. Het zal een afschrikwekkende werking hebben,’ werd hem te verstaan gegeven. Rupp keek toe hoe een groep soldaten een deel van het vee wegvoerde, terwijl anderen zich het dorp in haastten met munitie en schoppen, waarmee ze, veronderstelde hij, massagraven moesten delven. ‘Toen hoorde ik geweerschoten en gekrijs van kinderen. Ik besefte dat we op het punt stonden een bloedbad aan te richten.’

			Een groep soldaten rende door het dorp en gooide granaten op de rieten daken, die vrijwel onmiddellijk vlam vatten. Niet veel later stonden alle vijftig huizen, waarin hier en daar hele families doodsbang bijeengekropen waren, in lichterlaaie. ‘We hoorden het verschrikkelijke gebrul van vee en het gegil van vrouwen en kinderen – en toen stierven de kreten weg [...] We reden weer verder en achter ons kleurde de hemel boven het dorp donkerrood.’28

			Toen Zjoekov nog maar kort daarvoor was aangekomen om het opperbevel van de westelijke legergroep op zich te nemen, was dat in de hoop de Mozjajsklinie te behouden, die van noord naar zuid een 220 kilometer lange boog beschreef en een buitenste verdedigingsring vormde die de belangrijkste aanvoerroutes naar de hoofdstad kruiste. Vijf grote rivieren en een netwerk van wegen en spoorwegen ten oosten van die linie zouden het mogelijk moeten hebben gemaakt troepen op elk willekeurig punt van de linie in te zetten dat dreigde te worden doorbroken. Maar zoals Zjoekov, die nooit te beroerd was om anderen de schuld te geven, graag uit de doeken deed, hadden zijn voorgangers een reeks ‘ernstige misrekeningen’ begaan, en was zulks half oktober niet meer het geval. In een vernietigende beschuldiging, waarmee hij zichzelf meteen vrijpleitte, hekelde hij het feit dat ze waarschuwingen van inlichtingendiensten over een aanstaande opmars naar Moskou in de wind hadden geslagen, en laakte hij vooral dat ze verzuimd hadden ‘geduchte verdedigingswerken aan te leggen, en dat onze ruggengraat – de antitanklinies – niet op tijd in gereedheid was.’29

			De Mozjajsklinie werd nu gehouden door niet meer dan 45 bataljons (in plaats van de 150 bataljons waarvoor ze ontworpen was), die gemiddeld ongeveer 5 kilometer van elkaar gescheiden waren en slechts verdedigd werden door eenheden met karabijnen en machinegeweren, met steun van cadetten van Moskouse artillerie- en politiek-militaire opleidingen. Het was wel een heel dunne Rode lijn. Zoals Zjoekov het op zijn laconieke wijze verwoordde, werd ‘de weg naar Moskou niet helemaal bestreken’.30

			Toch gaf Zjoekov, ondanks de val van Kalinin, 180 kilometer ten noordwesten van Moskou, op 12 oktober, en van Kaloega, 50 kilometer ten zuidwesten van de hoofdstad, twee dagen later, en ondanks de omsingelingen bij Brjansk en Vjazma, geen enkel blijk van paniek of zelfs maar schrik. In plaats daarvan ontvouwde hij, op dezelfde dag dat Bock de ‘ineenstorting’ van het Russische front vierde en Stalin in Moskou de noodtoestand afkondigde, voor de Sovjetdictator een plan om het grootste deel van zijn nieuwgevormde westelijke legergroep terug te trekken naar Moskou. Zijn voorstel was bedoeld om verdere Duitse uitvallen te verijdelen door de ene na de andere zwaar versterkte verdedigingslinie aan te leggen, strategisch geplaatst in het dichte netwerk van bossen, rivieren, spoorwegen en wegen rond de laatste aanvoerwegen naar de hoofdstad. Zjoekov twijfelde er niet aan dat de vijand door de Mozjajsklinie heen zou breken, maar hij vertrouwde erop dat de geplande verdedigingswerken de Duitse aanvallers zodanig zouden afmatten, ontwrichten en overbelasten, dat ze onmogelijk zouden kunnen winnen. Het was hoe dan ook de enige optie die ze nog hadden. Stalin aanvaardde zijn plan meteen.

			Op aandrang van Zjoekov vaardigde de militaire raad van het westfront nog dezelfde dag een oproep uit voor alle troepen onder zijn bevel:

			==

			Kameraden! In dit donkere uur van gevaar voor onze staat behoort het leven van elke soldaat aan het moederland. Het land eist van elk van jullie de grootst mogelijke inspanning, moed, heldhaftigheid en standvastigheid. Het land doet een beroep op ons om op te rijzen als een ondoordringbare muur en te voorkomen dat de fascistische horden ons geliefde Moskou kunnen bereiken. Wat we nu vragen, als nooit tevoren, is waakzaamheid, ijzeren discipline, organisatie, vastberaden actie, de onverzettelijke wil om te winnen en bereidheid tot zelfopoffering.31

			==

			Dat was niet overdreven.

			In zijn collectieve minachting voor het Russische volk en voor de leiders van de vermeend joods-bolsjewistische samenzwering met Moskou als basis, onderschatte het Duitse opperbevel de vastberadenheid van het Sovjetvolk, hun legers en de dictator die de scepter over hen zwaaide. Ze zagen niet in dat de ervaringen van Hoepner bij Borodino niet uniek waren; dat het Rode Leger blijk had gegeven van een opmerkelijke veerkracht; dat zijn generaals een tactische flexibiliteit en vindingrijkheid aan de dag hadden gelegd die de bevelhebbers van het Ostheer soms op het verkeerde been had gezet; dat het Rode Leger leek te kunnen beschikken over een voldoende voorraad tanks en wapentuig, waarvan de kwaliteit vaak superieur was aan die van hen; dat ze weliswaar meer dan drie miljoen man hadden verloren, maar dat de gaten snel weer waren opgevuld, al was het dan door nauwelijks opgeleide en slecht uitgeruste plaatsvervangers; dat Sovjetsoldaten, om welke reden dan ook, duidelijk bereid waren voor het moederland te sterven, en in hun hartstocht niet onderdeden voor hen die hun leven in de waagschaal stelden voor het Derde Rijk; en dat ze – iets waarvan het belang nauwelijks overdreven kon worden – vochten op bekend terrein onder bekende omstandigheden om huis en haard te verdedigen tegen een gehate indringer; en dat ze misschien dan weinig te winnen hadden, maar wel alles te verliezen.

			==

			In de tweede helft van oktober waren de strategische fantasieën van Hitler rechtstreeks in conflict gekomen met de operationele realiteit. Hij voelde dat de overwinning aan het centrale front eraan zat te komen en koos dat moment om zijn eerdere strategische behoefte weer de vrije teugel te laten: het werd niet alleen tijd voor de politieke onthoofding van Moskou, tegelijkertijd moesten zijn legers de noordelijke en zuidelijke centrale regio van de Sovjet-Unie veroveren. Hitler was ervan overtuigd dat de Sovjet-Unie al ‘gebroken was en nooit meer zou opstaan’, en op 12 oktober had hij legergroep Midden te verstaan gegeven dat die niet langer middels een frontale aanval de vernietiging van Moskou moest nastreven, maar dat de hoofdstad in plaats daarvan omsingeld moest worden om zodoende de bolsjewistische leiding lam te leggen.

			Bock kreeg bevel voldoende troepen van de legermacht die oprukte naar Moskou af te splitsen en naar het noorden, richting het Ladogameer, en het zuiden, naar Koersk te sturen.32 Uit die noodlottige orders – een echo van wat Hitler tijdens de lange rustpauze in augustus had beziggehouden – bleek wel dat er geen rekening werd gehouden met de uitdagingen waarmee ze aan het front te kampen hadden, en dat veroorzaakte een hevige ruzie tussen het OKH en legergroep Midden. Om het nieuwe directief van Hitler ten uitvoer te leggen gaf de altijd plooibare Brauchitsch Bock opdracht voorbereidingen te treffen voor het afsplitsen van een compleet korps van het 2de pantserleger van Guderian, dat op dat moment in noordoostelijke richting oprukte naar Toela (170 kilometer van Moskou): het korps moest afbuigen naar het zuidoosten, richting Voronezj (460 kilometer van Moskou). Bock maakte bezwaar en benadrukte dat de verovering van Toela de hoogste prioriteit had, en dat hij, aangezien ‘de gevechtskracht van de gepantserde en gemotoriseerde divisies slechts die van regimenten was’, het hele 2de pantserleger van Guderian nodig had om dat doel te bereiken.33

			Gefrustreerd door het feit dat Operatie Tyfoon zowel letterlijk als figuurlijk dreigde vast te lopen, herhaalde Hitler zijn eis van felle en aanhoudende aanvallen vanuit de noord- en zuidflank van legergroep Midden. Bock was verbijsterd:

			==

			Het opsplitsen van de legergroep samen met het afgrijselijke weer is er de oorzaak van dat we zijn vastgelopen. Het gevolg is dat de Russen tijd winnen om hun uiteengevallen divisies weer op kracht te brengen en hun verdedigingslinies te versterken, wat nog eens vergemakkelijkt wordt doordat ze het grootste deel van de wegen en spoorwegen rond Moskou in handen hebben. Dit is heel ernstig.34

			==

			In het noorden weerstond het Rode Leger de opmars naar het Ladogameer zo effectief dat de hele aanval stil kwam te liggen voor ze nog maar een paar kilometer waren opgetrokken. In het zuiden was het plan om de tanks van Guderian niet naar Toela maar naar Voronezj te sturen door de verwarrende overvloed aan strijdige instructies bij voorbaat mislukt. Na een boodschap van de chef operaties van het OKH, kolonel Adolf Heusinger, op 26 oktober, waarin legergroep Midden werd opgedragen de orders van Brauchitsch op te volgen, nam Bock telefonisch contact op met Halder. ‘Ik heb geen idee wat het doel van een opmars van het 2de pantserleger naar Voronezj is,’35 liet hij de chef-staf weten. Halder, die al evenzeer in het duister tastte, was het met hem eens dat die wijziging in de plannen op het eerste gezicht geen enkel doel leek te dienen.

			Brauchitsch probeerde de impasse te doorbreken door Bock opdracht te geven de opmars van Guderian naar Toela tegen te houden. Bock maakte zich daar kwaad om en gaf te kennen dat hij ‘om tactische en psychologische redenen’ niet bereid was de instructies van zijn opperbevelhebber uit te voeren. Om elke eventuele twijfel weg te nemen waarschuwde hij Heusinger dat als Brauchitsch voet bij stuk wenste te houden, hij of een andere hooggeplaatste figuur van het OKH dat zelf aan Guderian zou moeten melden. ‘De opmars van het pantserleger, inclusief zijn infanteriekorps, is op gang gekomen dankzij onbeschrijflijke inspanningen en na het overwinnen van grote problemen. Als ik ze nu bevel geef om halt te houden, zullen ze denken dat ik gek ben,’ wierp hij tegen.36 Maar Brauchitsch, doodsbang om de toorn van Hitler over zich af te roepen, durfde niet terug te krabbelen. Die avond kwamen er nog eens twee telegrammen van het OKH, waarin Bock opnieuw werd geïnstrueerd de opmars van Guderian naar Toela een halt toe te roepen. Hij negeerde beide telegrammen, maar probeerde de impasse te doorbreken door toe te zeggen dat hij Guderian zou laten weten dat zijn route na verloop van tijd misschien wel verlegd zou moeten worden naar Voronezj.

			Deze keer wist Hitler zich geen raad. Hij was niet bij machte de geschillen tussen zijn generaals die door zijn eigen ondoordachte instructies waren veroorzaakt op te lossen, en moest zich opeens laten leiden door wat er aan het front speelde. De uitval in noordelijke richting, naar het Ladogameer, die nauwelijks op gang was gekomen, moest worden opgeschort, en zoals het OKH Bock op 28 oktober opdroeg, moest de opmars van Guderian naar Moskou toch worden voortgezet ‘om geen tijd te verliezen’.37 Het was een bizar maar verhelderend voorbeeld van het disfunctionele leiderschap van het Derde Rijk.

			Er was al veel tijd verloren. Het oorspronkelijke plan van Hitler was geweest om Operatie Barbarossa in mei 1941 te lanceren. Zijn besluit om verscheidene divisies naar de Balkan te sturen om Joegoslavië te breken en Griekenland te bezetten had hem gedwongen Barbarossa vier weken uit te stellen. Tussen eind juli en half augustus waren nog eens drie weken verloren gegaan terwijl hij heen en weer werd geslingerd tussen verschillende opties voor de vernietiging van de Sovjet-Unie. Op dat moment ging de Wehrmacht er nog altijd van uit dat het Rode Leger binnen een tijdsbestek van weken, en in elk geval ruimschoots voor de winter, in de pan zou zijn gehakt. Als gevolg daarvan waren geen voorbereidingen getroffen voor de volstrekt voorspelbare obstakels die door de raspoetitsa zouden worden opgeworpen.

			In hun overtuiging dat het Derde Rijk niet alleen onoverwinnelijk was, maar ook het onvervreemdbare recht had om in naam van het nationaalsocialisme nieuwe landen te veroveren die daartoe door de Führer werden aangewezen, hadden de generaals, zowel op het OKH als aan het front, zichzelf ervan overtuigd dat de Russische militaire kolos aan hun genade was overgeleverd, dat het enorme aantal Russische krijgsgevangenen er duidelijk op wees dat hun leiderschap en hun moreel het begeven hadden, en dat Moskou derhalve wel snel in hun handen zou vallen. Niet alleen negeerden ze daarmee de berichten van het slagveld waaruit bleek dat de Russische oorlogsmachine weliswaar was verzwakt maar nog lang niet uit elkaar gevallen, ze kozen er ook voor om hun eigen schreeuwende tekortkomingen over het hoofd te zien. Terwijl de herfst overging in de winter, gaven ze er de voorkeur aan om zichzelf wijs te maken dat de hapering in hun opmars te wijten was aan de raspoetitsa – alsof de klimatologische omstandigheden een onvergeeflijke schending van het oorlogsrecht waren, in plaats van een jaarlijks weerkerend fenomeen dat al weken eerder in de berekeningen had moeten worden meegenomen. En het kwam ook nauwelijks bij hen op dat generaal Modder de Sovjetlegers voor dezelfde uitdagingen stelde als waarmee ze zelf te maken hadden: ook hun tanks en vrachtwagens moesten over belabberde wegen rijden, ook hun paarden strompelden voort en ook hun voorraden brandstof, reserveonderdelen, wapentuig, voedsel en kleding moesten de troepen aan het front zien te bereiken. De raspoetitsa was geen geldig excuus voor het vastlopen van Operatie Tyfoon.

			Het was natuurlijk onvermijdelijk dat het verslechterende weer van invloed was op de mobiliteit van legergroep Midden, en die mobiliteit was zonder meer een vereiste om de bolsjewieken de snelle doodklap te kunnen geven die het Duitse opperbevel bij het lanceren van Operatie Tyfoon had voorspeld. Maar van beduidend grotere invloed was het verzuim om rekening te houden met de nog altijd resterende kracht van het Rode Leger, afgezet tegen hun eigen afnemende middelen. Eind oktober had de hoogmoed van Hitler de meeste generaals op het OKW en het OKH zodanig aangestoken dat van logistieke planning nauwelijks sprake was. Als gevolg daarvan had Bock een hachelijk tekort aan pantservoertuigen, wapens, reserveonderdelen, brandstof, gereedschap, kleding en strijdkrachten. Bovendien had de spectaculaire opmars van het Ostheer alleen maar kunnen plaatsvinden tegen een zeer hoge prijs. Gemiddeld schommelden de infanterie- en pantserdivisies van het Duitse leger ergens tussen de helft en twee derde van hun volle sterkte. Het aantal tanks was met 65 procent afgenomen, en zo ongeveer hetzelfde gold voor het aantal motorvoertuigen. Op papier had de Wehrmacht nog altijd 136 divisies aan het oostfront, maar getalsmatig kwam ze niet verder dan 83 voltallige divisies. Ze hadden 680.000 slachtoffers te betreuren (van wie 40 procent bij legergroep Midden had gediend), wat gelijkstond aan 20 procent van de sterkte van het Ostheer aan het begin van Operatie Barbarossa.38 Een dergelijke uitputtingsslag was niet vol te houden.

			Hitler weigerde de feiten echter onder ogen te zien. Geen enkel bewijs van het tegendeel kon iets afdoen aan zijn innerlijke overtuiging dat de overwinning aan hen was en dat Moskou zou worden verpulverd. Op 27 oktober zei hij tegen Goebbels: ‘We wachten alleen tot de wegen zijn opgedroogd of bevroren. Als onze tanks hun motor weer kunnen starten en de wegen weer vrij zijn van modder en slijk, zal het Sovjetverzet in relatief korte tijd gebroken zijn.’39 Toch wond hij zich nog op over de vertraging. Op 29 oktober passeerde hij Bock en ontbood hij veldmaarschalk Günther von Kluge, commandant van het 4de leger, op de Wolfsschanze, niet om naar hem te luisteren maar om hem een uitbrander te geven. Kluge keerde terug op zijn hoofdkwartier met de boodschap: ‘De Führer heeft er moeite mee geloof te hechten aan de rapporten van legergroep Midden over tekorten aan manschappen, problemen met de bevoorrading en onbegaanbare wegen. Het baart hem grote zorgen dat Moskou nog niet is gevallen en hij verwondert zich erover dat we de omstandigheden niet hebben voorzien.’40

			Maar al zijn donderpreken ten spijt kon zelfs Hitler Bock niet dwingen het onmogelijke te presteren. Legergroep Midden was in ieder relevant opzicht – menselijk en materieel – uitgeput. Er werd geen specifieke order uitgevaardigd om de opmars een halt toe te roepen, maar halt houden deed hij. Zelfs de gehardste generaals waren tot het inzicht gekomen dat ‘Kerstmis in Moskou’ zonder pauze om uit te rusten, te herstellen, te hergroeperen en te herbewapenen een ongrijpbare droom zou blijven. Operatie Tyfoon was in de modder blijven steken – en dat lag niet aan de modder.

			==

			

			
				
					91 De provisorische brandbommen die in de Spaanse Burgeroorlog waren ontwikkeld door de opstandelingen van generaal Franco. Later, in de Winteroorlog, werden ze met verwoestend effect door de Finse troepen ingezet tegen de binnenvallende Sovjettroepen, en in die oorlog kregen ze hun naam.
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Het joodse vraagstuk

			Terwijl Tyfoon tot stilstand kwam, versnelde het tempo waarin achter de linies werd gemoord. Bovendien nam dat tempo een nieuwe en groteske dimensie aan. In oktober was duidelijk geworden dat de joodse ‘bacil’ niet zo makkelijk uit te roeien was door de slachtoffers gewoon op een rijtje te zetten, ze dood te schieten en in een kuil te gooien. Er waren te veel joden en te weinig beulen. Dat probleem trad maar al te duidelijk aan het licht toen de nazileiders besloten dat het Derde Rijk van al zijn Duitse joden moest worden ‘gezuiverd’.

			In de zomer van 1941 oefenden Himmler, Heydrich en Goebbels de nodige druk uit op Hitler om opdracht te geven tot deportatie van de joodse bevolking van Berlijn en andere Duitse steden naar de gebieden in het oosten die al door de Wehrmacht waren veroverd. Aanvankelijk voelde de Führer daar weinig voor: hij was bang dat het wegsturen van tienduizenden Duitse joden naar Polen, Wit-Rusland en de Baltische staten meer problemen zou geven dan oplossen. Eind augustus zou hij Goebbels echter hebben beloofd dat de wens van het trio zou worden ingewilligd zodra de Sovjet-Unie was verslagen. Half september, toen hij inmiddels tot de conclusie was gekomen dat de overwinning hem niet meer kon ontgaan, gaf hij Himmler groen licht om te beginnen met de massale deportatie van joden uit de door Duitsland beheerste gebieden, waar de Einsatzgruppen al op volle toeren draaiden.1

			De schaal van de uitdaging waarvoor Himmler zich gesteld zag, laat zich goed illustreren door de Litouwse stad Kaunas, waar in de begindagen van Barbarossa tientallen joden waren vermoord bij een garage. In de tussenliggende weken had Einsatzgruppe A zich uitzonderlijk ijverig betoond bij het uitvoeren van zijn taak: het uitroeien van joden. In juli kon de commandant van Einsatzkommando 3 (een van de drie eenheden die bij Einsatzgruppe A hoorden), na een reeks executies en pogroms rapporteren dat in Kaunas 7800 joden waren vermoord. Toch bleven er nog altijd 29.000 over met wie ook moest worden afgerekend. Voorlopig waren die opgesloten achter prikkeldraad, in een overbevolkt getto waar het zelfs aan de meest elementaire sanitaire voorzieningen ontbrak, en waar alleen die joden uit mochten die als sterk genoeg werden beschouwd om slavenarbeid te verrichten.

			Na zijn ‘geslaagde’ massamoorden bij Kamianets-Podilskyi en Babi Jar was Friedrich Jeckeln door Himmler overgeplaatst en bevorderd tot leider van de SS en de politie (HSSPF) met de algehele verantwoordelijkheid voor de Einsatzgruppen in wat het Ostland werd genoemd (de Baltische staten en westelijk Wit-Rusland). Kaunas viel onder zijn verantwoordelijkheid, maar in de praktijk waren de Einsatzgruppen verantwoording verschuldigd aan Heydrich. Op 29 oktober werden, om nog eens te laten zien wat er allemaal bereikt kon worden in elke door de nazi’s bezette stad, tienduizend inwoners van het getto bijeengedreven in het negentiende-eeuwse fort van Kaunas, waar Einsatzkommando 3, daarbij geholpen door enthousiaste Litouwse medestrijders, hen opsloot in een enorme tunnel onder Fort IX. Daar moesten ze zich uitkleden, conform de praktijk die Jeckeln in de Oekraïne had gevestigd, waarna ze werden geëxecuteerd. De operatie nam het grootste deel van de dag in beslag en was uitzonderlijk bloedig. Tegen de tijd dat het achter de rug was, was niet één jood meer in leven. Onder de doden waren naast meer dan tweeduizend mannen en bijna drieduizend vrouwen naar schatting ook meer dan tweehonderd kinderen (dit conform een instructie die Himmler in juli had uitgevaardigd, dat kinderen als niet minder gevaarlijk en kwaadaardig moesten worden beschouwd dan hun ouders). In de communicatie met hun collega’s bij de Wehrmacht deinsden de leiders van de Einsatzgruppen en de Einsatzkommando’s er niet voor terug om hun joodse slachtoffers, ongeacht hun leeftijd of sekse, stelselmatig ‘gewapende bandieten en criminelen’ te noemen – een categorisering die zelden door officieren en soldaten van het Ostheer in twijfel werd getrokken.

			Ook toen de Wehrmacht in juni Minsk had veroverd, werd een getto aangewezen waarin 80.000 joden moesten worden opgesloten. En ook dat getto werd door prikkeldraad omringd met her en der een wachttoren. De schijn werd gewekt dat de joden die daar zaten opgesloten hun eigen leven konden leiden dankzij de Joodse Raad, maar dat bestuursorgaan was niet bij machte de gemeenschap te beschermen tegen de pogroms en moordpartijen die werden uitgevoerd door Einsatzgruppe B onder bevel van Arthur Nebe en door andere ss-eenheden, niet zelden met steun van geregelde Wehrmachttroepen.

			Aan het begin van de herfst van 1941 werd het getto van Minsk al meer dan vier maanden dagelijks geterroriseerd. Bendes soldaten en politie drongen ’s avonds stelselmatig huizen binnen om te plunderen, te verkrachten en te moorden. Perla Aginskaja zag met eigen ogen wat bij zulke incidenten werd aangericht toen ze een bezoek bracht aan een huis in de Zeljonydwarsstraat. In een kamer waar niet meer stond dan een bed, een lamp en een tafel deed ze een gruwelijke ontdekking: ‘Een meisje van een jaar of achttien lag naast de tafel. Ze was helemaal naakt. Er stroomde bloed uit diepe, donkere wonden in haar borst. Het was duidelijk dat het meisje was verkracht en vermoord. Rond haar geslachtsdelen waren kogelwonden te zien.’2 Vlak bij haar lag een man die gewurgd was. In het bed lag een vrouw die was doodgestoken. Bij haar lagen twee kleine kinderen, allebei doodgeschoten.

			In een ander huis had de familie Kovarski een soortgelijk lot ondergaan. De SS was op een nacht komen binnenvallen en had iedereen uit bed gesleept. ‘Ze hadden hun volwassen dochter uitgekleed en op een tafel gezet. Daar hadden ze haar gedwongen om voor hen te dansen, waarna ze haar vermoord hadden. De grootvader en een kleinzoon waren in hun bed vermoord. Twee kinderen, een jongen en een meisje, die ook in bed waren vermoord, lagen met hun armen om elkaar heen.’ Een ander kind, Malka, was zwaargewond en overleed de volgende dag. De vader, die zich op de vliering had verstopt, en zijn zoon die zich onder een bed had verscholen, overleefden het drama en konden het navertellen.3

			Begin november waren inmiddels honderden joden de stad uit gevoerd en doodgeschoten. Het was dan ook nauwelijks een verrassing dat een gerucht de ronde deed in het getto, een waarschuwing: de nazi’s waren plannen aan het maken voor een pogrom ter gelegenheid van de vierentwintigste verjaardag van de Oktoberrevolutie. Het gerucht bleek op waarheid te berusten. Op 7 november kwam een konvooi van grote vrachtauto’s het getto in rijden. SS-officieren gewapend met zwepen, revolvers en lichte machinegeweren bevalen de doodsbange inwoners hun mooiste kleren aan te trekken, hun kinderen mee te nemen en rijen te vormen. Ze werden naar een park in de buurt gebracht, waar ze werden neergemaaid met een machinegeweer op een vrachtauto.4 Dat was het begin van een groot moordfestijn. Galgen werden opgericht in de hele stad, langs boulevards, in parken en op markten. Mannen werden opgehangen en aan hun lichamen werden borden gehangen waarop ‘Partizaan’, ‘Voor collaboratie met de partizanen’, of ‘Communist’ stond.5 Een vermaarde wetenschapper moest met een bal op zijn rug over het Jubileumplein kruipen; toen hij aan de overkant aankwam werd hij doodgeschoten.6

			Op dezelfde dag reed een stoet vrachtwagens met duizenden inwoners van het getto heen en weer naar Toetsjinki, een dorp vlak buiten de stad. Daar aangekomen werden de joden onder schot gehouden en moesten ze zonder eten of drinken wachten, terwijl hun overmeesteraars de hun toegewezen taak begonnen. Volgens getuigenissen die door Vasili Grossman zijn opgetekend, zou één getuige verteld hebben dat hij gezien had hoe agenten van de hulppolitie – meest Litouwers en Oekraïners, maar ook Wit-Russen – kinderen uit de armen van hun moeder rukten, ze vervolgens de rug braken of omhooggooiden, in de lucht doodschoten en in de kuilen smeten die net voor dat doel gegraven waren. De volwassenen werden gedwongen hun kleren uit te trekken, waarna ook zij met machinegeweren werden doodgeschoten en in de kuilen gegooid waar hun kinderen lagen. Een klein aantal slachtoffers overleefde het bloedbad. Een van hen was alleen in haar arm geraakt. Ze had gewacht tot er niet meer geschoten werd, waarna ze onder de berg lijken uit was gekropen en het getto had weten te bereiken om haar verhaal te vertellen.7 Bij die ene pogrom werden naar schatting 12.000 joden vermoord door de SS en zijn Wit-Russische collaborateurs.

			Net als elders droegen ook hier geregelde eenheden van het leger een steentje bij aan de slachtpartijen. Een van de beruchtste was de 707de infanteriedivisie, die heen en weer reisde achter de linies van legergroep Midden in Wit-Rusland. Deze vijfduizend man tellende divisie, die voornamelijk uit reservisten bestond en die werd aangevoerd door een vurige nazi, generaal-majoor Gustav von Bechtolsheim, maakte geen onderscheid tussen joden en partizanen, aangezien ‘joden en partizanen zonder uitzondering een identiek concept zijn’. Elk van hen moest worden geëxecuteerd. Tussen 11 oktober en 11 november executeerde de 707de divisie, met hulp van de ordepolitie, niet minder dan 10.431 gevangenen.8 Maar zelfs moordpartijen op een dergelijke schaal – die langs het hele oostfront plaatsvonden – konden niet aan de toenemende behoefte voldoen.

			Tegen het einde van de maand september zei Hitler tegen Goebbels dat ‘de eerste steden die van joden moeten worden gezuiverd Berlijn, Wenen en Praag zijn. Berlijn is als eerste aan de beurt.’9 Maar uiteindelijk vertrok het eerste transport uit de Oostenrijkse hoofdstad. De gedeporteerden vertrokken op 15 oktober met de trein uit Wenen en werden drie dagen later gevolgd door transporten uit Praag, Luxemburg en Berlijn. Het probleem van Himmler lag echter niet bij het vertrek, maar bij de aankomst. De getto’s in Polen, Wit-Rusland en de Baltische staten zaten al helemaal vol. In Łódź, Minsk en Riga protesteerden de nazibestuurders heftig dat ze onmogelijk nog meer joden onder konden brengen. Maar Himmler en Heydrich waren onvermurwbaar: de Führer had opdracht gegeven voor de deportaties en zijn wil was wet.

			Toevallig kwam het zo uit dat Minsk al spoedig ruimte overhad. Dankzij de grootschalige moordpartijen van de SS op 7 november was er in het getto genoeg ruimte vrijgekomen om de eerste treinlading gedeporteerden uit het Reich, die drie dagen later aankwam, daar te kunnen dumpen. Ze hadden – in eerste instantie althans – het geluk dat ze niet naar Kaunas gebracht waren, waar op soortgelijke wijze ruimte was gemaakt. Toen vijfduizend gedeporteerden uit Duitsland en Oostenrijk een paar dagen later in die stad aankwamen, werden ze niet naar het getto gebracht, maar gingen ze regelrecht naar Fort IX, waar ze op bevel van Jeckeln meteen werden doodgeschoten. Na de oorlog zou Jeckeln beweren, in een poging om aan de doodstraf te ontkomen, dat Himmler hem in een onderhoud had gezegd dat ‘alle joden in het Ostland tot de laatste man moesten worden uitgeroeid’, maar er is nooit een formeel directief met die strekking gevonden en in de agenda van Himmler staat een dergelijk onderhoud ook nergens genoteerd. Het waarschijnlijkste is, zoals Christopher Browning het treffend formuleerde, dat ‘verwarring heerste’.10 Bij gebrek aan een samenhangende strategie werd het ‘joodse vraagstuk’ van Hitler nog altijd opgelost op een lukrake en willekeurige manier die haat heiligde en massamoord sanctioneerde.

			==

			Dat er nog geen ‘definitieve oplossing’ was gevonden om het Reich van zijn joden te ontdoen, impliceerde niet dat er sprake was van een gebrek aan vastbeslotenheid. Hitler gaf er nooit openlijk blijk van dat hij een voorstander was van hun fysieke vernietiging, maar deed ook geen enkele moeite om te verbergen dat hij het wel degelijk noodzakelijk vond dat ze uit zijn groeiende imperium werden geëlimineerd. Op 25 oktober, in een van zijn vele wijdlopige tafelmonologen in de Wolfsschanze, herinnerde hij zijn kruiperige gasten Himmler en Heydrich aan zijn voorspelling van januari 1939 dat als er oorlog kwam, ‘de joden uit Europa zouden verdwijnen’, en alsof hij het ter plekke bedacht voegde hij daaraan toe: ‘Het zou overigens geen kwaad kunnen als geruchten de ronde deden dat we een plan zouden hebben om de joden uit te roeien. Doodsangst is een heilzaam iets.’11 Er hoefde verder niets meer gezegd te worden. Hitler kon erop vertrouwen dat beide beulen zijn niet expliciet geformuleerde wens zouden interpreteren op een wijze waarvan ze wisten dat hij er volledig mee zou instemmen. Het enige wat ze nodig hadden was de welwillendheid van zijn kant om alle beslissingen die ze op dat punt namens hem namen door de vingers te zien.

			Het is nauwelijks denkbaar dat Himmler en Heydrich de instructies die tot de Holocaust hebben geleid zouden hebben uitgevaardigd, als ze niet zeker wisten dat ze daarmee gehoor gaven aan de wens van Hitler. Of hij nu wilde dat ze daadwerkelijk werden vernietigd of dat het slechts zijn doel was Europa op de efficiëntste manieren van joden te ‘zuiveren’, het was hoe dan ook onder zijn leiding dat de besluiten werden genomen die er in de herfst van 1941 toe leidden dat gaskamers de Endlösung van het joodse vraagstuk zouden worden.

			In oktober 1941 stonden Himmler en Heydrich voor een ontzagwekkende taak. Hoewel al vele duizenden joden waren vermoord, woonden er nog altijd meer dan vijf miljoen in het Derde Rijk zelf en in de zogenaamde ‘bezette oostelijke gebieden’ die tijdens Barbarossa waren veroverd. Zelfs Jeckeln, een van de efficiëntste moordenaars, wiens massa-executies nauwkeurig waren gepland en georganiseerd, worstelde ermee er meer dan een paar duizend per dag om te brengen. En dat ondanks de hulp van het Ostheer.

			De Einsatzgruppen opereerden niet in een isolement. Vanaf de hoogste generaals tot de laagste soldaten was de Wehrmacht als instituut al medeplichtig aan de Holocaust. Het zou voor de verantwoordelijke moordenaars en hun handlangers onmogelijk zijn geweest in de eerste zes maanden van de oorlog zoveel joden te vermoorden zonder het medeweten, en vaak de medewerking, van het geregelde leger. Maar sommige bevelhebbers maakten zich zorgen over het nadelige effect op de geestelijke gezondheid van hun manschappen dat hun betrokkenheid bij die onverbiddelijke taak soms leek te hebben. Zelfs geharde moordenaars werden af en toe overweldigd door de gruwelijkheid van de misdaden waarvoor ze individueel aansprakelijk waren. Sommigen stortten in met fysieke symptomen van zware stress. Anderen werden door schuldgevoelens gekweld. Velen proberen hun nachtmerries in alcohol te smoren. Een joodse getuige van de moorden bij Kamianets-Podilskyi herinnerde zich dat sommige mannen van Jeckeln ‘bijna hysterisch werden’ en duidelijk ‘tegen een zenuwinzinking aan zaten’.12 Een hoge SS-officier, Rudolf Höss, zou zich later herinneren dat ‘veel leden van de [Einsatzgruppen] die het niet langer meer aankonden om door het bloed te waden, zelfmoord hadden gepleegd. Sommigen verloren zelfs hun verstand. De meesten [...] moesten naar de fles grijpen om hun afgrijselijke werk te kunnen doen.’13

			Luitenant Erwin Bingel, die in september 1941 krijgsgevangen was gemaakt door de Russen, vertelde aan hen wat hij en zijn mannen in de Oekraïne hadden gezien toen ze bevel hadden gekregen het vliegveld bij de stad Oeman te bewaken. De SS was al gearriveerd. Naast een rij langwerpige kuilen waren tafels neergezet. Een grote groep joden uit de stad was daar verzameld. Het protocol was hetzelfde als dat van Jeckeln bij Kamianets-Podilskyi. Toen de mannen en vrouwen zich hadden uitgekleed en hun kostbaarheden op de tafels hadden neergelegd, werd de eerste rij naar de kuilen geëscorteerd. De Einsatzkommando’s, gewapend met pistolen, gingen ‘zo vol vuur’ aan het werk dat je, aldus Bingel, ‘gedacht zou kunnen hebben dat het hun levenswerk was’. Onder hun slachtoffers bevonden zich moeders die, voor ze zelf werden vermoord, moesten aanzien dat hun kinderen ‘bij hun beentjes werden gepakt en met één klap van een knuppel of de kolf van een pistool werden doodgeslagen, waarna ze op de hoop lichamen in de kuil werden geslingerd, waarvan sommige nog niet eens dood waren’. Binnen een tijdsbestek van enkele dagen waren Bingel en zijn manschappen getuige van nog eens twee slachtingen, beide in de stad Vinnitsa. Bij de tweede van die slachtingen zagen ze ‘een horde Oekraïners’ te paard, onder commando van de SS, de joden bijeendrijven die het eerste bloedbad hadden overleefd en die hun toevlucht hadden gezocht in het stadspark. Ze hakten zich zwaaiend met zwaarden en pistolen een weg door de drommen doodsbange mensen, terwijl ze ‘velen wreed doodtrapten en meedogenloos kinderen, moeders en oude mensen de dood in joegen’.14 Bingel herinnerde zich dat hij, als gevolg van die ervaringen, ‘20 procent van [zijn] manschappen met verlof moest sturen aangezien [...] ze totaal niet meer bij machte waren wat voor taak dan ook op zich te nemen’.15

			Himmler had in augustus zelf al de nodige ervaring met dat probleem opgedaan toen hij een inspectiereis maakte in de pas bezette Russische gebieden. In zijn agenda staat dat hij op 15 augustus 1941 ‘in de omgeving van Minsk aanwezig was bij de executie van partizanen en joden’.16 Op verzoek van de Reichsführer was de demonstratie georganiseerd door de leider van Einsatzgruppe B, Arthur Nebe (die de opperbevelhebber van legergroep Midden, generaal Bock, nog maar een paar dagen eerder had verzekerd dat in zijn district alleen ‘gewapende bandieten en criminelen’ zouden worden geëxecuteerd).

			De honderd personen die waren uitgekozen om ten overstaan van Himmler te sterven stonden bij zijn komst al in een rij bij een groot, open graf. De aandacht van de SS-Reichsführer werd getrokken door een jongeman die ergens in het midden stond en die ‘blauwe ogen en blond haar’ had. Himmler liep op hem af en vroeg of hij inderdaad een jood was, of zijn beide ouders joods waren, en of hij misschien niet-joodse voorouders had. Toen de jongeman niet bereid bleek zijn identiteit te ontkennen, zou Himmler gezegd hebben: ‘Dan kan ik je niet helpen.’17

			De slachtoffers kregen bevel in het graf te springen en met hun gezicht naar beneden te gaan liggen. Himmler liep naar de rand van de kuil om het van dichterbij te kunnen zien. Hij werd onpasselijk bij de aanblik. Op een gegeven moment kreeg hij wat bloeddruppels en stukjes hersenweefsel van een van de slachtoffers op zijn jas en gezicht. Volgens zijn adjudant, Karl Wolff, werd Himmler ‘helemaal groen en bleek – hij gaf niet echt over, maar hij kokhalsde wel, hij draaide zich om en zwaaide op zijn benen, ik moest echt op hem af springen en hem vasthouden, en zo heb ik hem bij dat graf weggeleid’.18

			Himmler had zich snel genoeg herpakt om het doodseskader te kunnen toespreken. Hij zei dat hij, nu hij het met eigen ogen had gezien, besefte hoe zwaar de hun toebedeelde taak was, maar dat het hun patriottische plicht was hem uit te voeren, in dienst van wat hij hoopte dat het Duizendjarig Rijk zou worden. Na zijn toespraakje werd hij naar een nabijgelegen zenuwinrichting gereden, waar hij in een onderhoud met Nebe de mogelijkheden besprak voor efficiëntere en minder traumatiserende manieren om grote aantallen joden uit te roeien. Hij had de juiste man gekozen. Als commandant van Einsatzgruppe B had Nebe zijn mannen altijd opgezweept om het maximale aantal joden en andere ‘ongewenste elementen’ zoals communisten, zigeuners, invaliden en psychiatrische patiënten te elimineren. Daar er nu vrouwen en kinderen werden toegevoegd aan de officiële lijst met joden die moesten worden geëxecuteerd, dreigden ze het punt te bereiken dat zijn middelen te beperkt waren om het werk nog langer aan te kunnen. Nebe had dan ook zeker belang bij het verzinnen van alternatieve oplossingen.

			In zijn vorige functie als hoofd van het Reichskriminalpolizeiamt had Nebe een belangrijke rol gespeeld bij het opzetten van Hitlers euthanasieprogramma, Aktion T4, en hij was bekend met de bijbehorende organisatie en procedures.92 De missie van Aktion T4 was zuivering van het Arische ras door middel van eliminatie van alle kinderen onder de drie die lichamelijke dan wel geestelijke handicaps hadden geërfd. Het programma werd al snel uitgebreid naar volwassenen met soortgelijke handicaps alsmede een scala aan andere ziekten, waaronder syfilis en dementie. Degenen die voor behandeling waren geselecteerd werden vanuit hun verschillende ziekenhuizen en inrichtingen overgebracht naar T4-centra in wat officieel ‘barmhartigheidsambulances’ werden genoemd. Bij aankomst werden ze door teams van artsen die zich vrijwillig voor dit werk hadden aangemeld tot geschikte kandidaten voor behandeling verklaard. Vervolgens werden ze gedood. Ze hadden voor de euthanasie twee methodes tot hun beschikking, al verkeerden die allebei nog in een experimenteel stadium. Eén methode was door middel van een dodelijke injectie met giftige chemicaliën, de andere was verstikking door middel van koolmonoxide.

			Na enige tijd werden de families van sommige slachtoffers argwanend ten aanzien van de omstandigheden waaronder hun geliefden de dood hadden gevonden. Overlijdensakten die duidelijk vervalst waren leken de geruchten over wat er in die T4-centra werkelijk gebeurde te bevestigen. Plaatselijke protesten leidden al snel tot een wijdverbreide afkeer van het programma, een afkeer die, volgens de eminente Britse historicus Richard J. Evans, op zijn beurt leidde tot ‘de krachtigste, explicietste en wijdverbreidste protestbeweging tegen welk beleid dan ook sinds het begin van het Derde Rijk’.19 De protesten waren in elk geval zo sterk dat Hitler het programma opschortte. Op dat moment, op 24 augustus 1941, waren in totaal meer dan 70.000 volwassenen en kinderen door de medische teams van T4 vermoord. Maar het project mocht dan zijn stilgelegd, het had wel degelijk een doel gediend, niet zozeer door ariërs die niet aan de standaard voldeden te elimineren, maar door als voedingsbodem te dienen voor een veel groter idee.

			Niet lang na zijn ontmoeting met Himmler begon Nebe manieren te onderzoeken waarop de T4-experimenten zouden kunnen worden aangepast om een oplossing te bieden voor het jodenvraagstuk van Hitler. Hij nam contact op met Albert Widmann, een chemicus die onder hem had gewerkt bij de Kriminalpolizei in Berlijn en die daarna ook betrokken was geweest bij het T4-programma. Widmann arriveerde in Minsk met de benodigdheden voor twee eenvoudige experimenten. Het eerste experiment behelsde niet meer dan het tot ontploffing brengen van explosieven in een besloten ruimte. Om te zien hoe effectief dat zou kunnen zijn, werden 25 gevangenen vanuit Minsk naar een bos buiten de stad gebracht, waar ze in een bunker werden opgesloten. Het was niet meteen een groot succes. Bij de eerste poging waren de explosies niet krachtig genoeg om meer dan een paar van de slachtoffers te doden. Er was een tweede, veel krachtigere explosie nodig. Die was echter weer te krachtig. De bunker werd opgeblazen en lichaamsdelen vlogen door de lucht en bleven in de bomen hangen. Het idee belandde in een la.

			Het tweede experiment leek veelbelovender. Nebe was een keer bijna dood geweest toen hij na een stevige zuippartij naar huis was gereden en in zijn garage in slaap was gevallen terwijl de motor nog liep. Hij had samen met Widmann in het kader van het T4-programma geëxperimenteerd met het gebruik van koolmonoxide, en ze besloten een soortgelijk experiment uit te voeren met geesteszieken uit het plaatselijke gesticht in Mogiljov. 25 van die ongelukkigen werden in een hermetisch verzegelde ruimte opgesloten, die met pijpen verbonden was met de uitlaten van een auto en een vrachtwagen die daar geparkeerd stonden. De beide motoren werden gestart, de koolmonoxide stroomde de ruimte binnen en de resultaten lieten geen enkele ruimte voor twijfel: het gas was niet alleen dodelijk, het kon ook gebruikt worden om grote aantallen mensen in één keer te doden.

			In Berlijn ging een team van ingenieurs onder leiding van Widmann aan de slag om een container te ontwikkelen die voor hetzelfde doel kon worden gebruikt, maar die op een mobiel platform kon worden gezet, een ontwerp dat deed denken aan de ‘barmhartigheidsambulances’ die voor het T4-programma werden gebruikt. Vanbuiten was het prototype onopvallend, maar de uitlaat van het voertuig kon rechtstreeks worden aangesloten op de container. Het ontwerp werd getest in een concentratiekamp bij Sachsenhausen, op slechts 50 kilometer van Berlijn. Veertig Russische krijgsgevangenen moesten zich uitkleden, waarna ze in de container op de vrachtwagen werden geladen en naar het kampcrematorium werden gereden. De motor bleef draaien en de chauffeur trok aan een hendel waardoor de uitlaatgassen in de container terechtkwamen. Na twintig minuten werden de deuren geopend en vielen de lijken eruit. Ze waren helderroze – een teken dat het gas de doodsoorzaak was, en niet verstikking.20

			De eerste gaswagens werden al snel in massaproductie genomen voor gebruik door de SS in de bezette oostelijke gebieden. De hoop was dat de nieuwe manier van executie minder stressvol voor de moordenaars zou zijn dan de massale schietpartijen. Het bleef bij een vermoeden dat verder niet werd onderzocht, maar aangezien het gekrijs van de slachtoffers, die in hun doodsnood ook nog eens hard op de deuren bonsden, tot op enige afstand te horen was, zijn de psychologische voordelen misschien beperkt gebleven. Hoe dan ook, er was spoedig veel vraag naar de wagens.

			Binnen enkele weken werden ze in gebruik genomen in het Poolse dorp Chełmno, ten noordwesten van Łódź. SS-Hauptsturmführer Herbert Lange, die zich in de Warthegau93 al had bewezen door grote aantallen psychiatrische patiënten om het leven te brengen, was door Himmler aangezocht om een geschikte plek te vinden voor de bouw van een vernietigingskamp. Hij liet zijn oog op Chełmno vallen. Een groep Poolse gevangenen begon een vervallen Schloss midden in het dorp te renoveren en omheinen. De SS-Sonderkommando-eenheid van Lange had in het kader van het toen nog lopende T4-programma al met een gaswagen gewerkt. In dorpen waar ze onderweg naar Chełmno langskwamen, schijnen ze de tijd te hebben genomen om hun vaardigheden uit te proberen op verschillende joodse gemeenschappen.

			Chełmno zou pas in december zijn poorten openen om de eerste joodse slachtoffers te ontvangen. In de tussentijd zaten de SS-moordenaars van Lange echter niet stil. Op 26 november reden ze met hun gaswagen naar een joods werkkamp bij Bornhagen, 27o kilometer ten zuidwesten van Berlijn. Ferdinand Göhler, de kampcommandant, liet de bewoners van het getto naar het plein midden in het dorp komen. Daar liet hij hun weten dat de kinderen, voor hun eigen welzijn, naar een kindertehuis zouden worden gebracht, en de ouderen naar een sanatorium. Namen werden opgelezen en degenen die waren geselecteerd werden naar de synagoge gebracht. De gaswagen werd achteruit tegen de ingang van de synagoge geparkeerd. Er werden tussen de zeventig en tachtig joden ingeladen. De deuren gingen dicht en op slot en een blik met koolmonoxide werd geopend, in plaats van dat de uitlaatgassen van de wagen naar binnen werden gepompt, een verfijning van de oorspronkelijke methode. Het bleek even effectief. De slachtoffers werden naar een bos in de omgeving gebracht, waar hun lijken uit de wagen werden gesleept en in inderhaast gedolven graven werden gedumpt. Het heen en weer rijden nam verscheidene dagen in beslag. Tegen het einde van de operatie moesten de overlevenden, die achterdochtig waren geworden, naar het plein worden gedreven om te vernemen wie van hen was geselecteerd voor de laatste rit. Toen het allemaal voorbij was, hadden de mannen van Lange zevenhonderd joden vermoord.2194 

			De eerste joden die in Chełmno zouden worden uitgeroeid werden begin december door de poorten het kamp in gereden. Toen ze uit de bussen stapten werden ze opgevangen met de geruststellende boodschap dat ze alleen moesten worden gedesinfecteerd, waarna ze zouden worden doorgestuurd naar werkkampen her en der in Duitsland. Ze werden meegenomen naar een grote hal, waar ze zich moesten uitkleden en hun kostbaarheden in bewaring moesten geven bij een aantal Poolse gevangenen. De naakte mannen, vrouwen en kinderen werden naar de uitgang geleid en moesten vandaar in de wachtende gaswagen stappen. De procedure was dezelfde als in Bornhagen: de deuren werden gesloten, het blik met koolmonoxide werd geopend en de vrachtwagen reed met de doden naar een geschikte locatie in het bos, waar ze in een massagraf werden begraven. Het systeem werd geperfectioneerd: joodse gevangenen werden in ploegen ingedeeld. Die ploegen moesten de lijken uit de vrachtwagen slepen, ze begraven en de vrachtwagen op tijd schoonmaken voor de volgende lading. In Chełmno zijn op die manier minstens 150.000 en misschien wel 180.000 joden vermoord.22

			Naast Chełmno werden drie andere kampen ontworpen en gebouwd met als expliciet doel het vernietigen van joden. In Bełżec, dat mooi op gelijke afstand gelegen was van de twee grote joodse getto’s in de Poolse steden Lublin en Lwów (Lviv), arriveerden de slachtoffers met de trein. De kampcommandant Christian Wirth (die een belangrijke rol had gehad in het T4-programma als leidinggevende van zes vernietigingshospitalen) legde het zo aan dat van tevoren tegen hen werd gezegd dat ze zich in een transitkamp bevonden; ze zouden eerst worden ontluisd en vervolgens schone kleren krijgen. Wirth opteerde voor speciaal voor dat doel gebouwde gaskamers in plaats van gaswagens, maar de procedure was niet heel anders. Bij aankomst kregen de nietsvermoedende slachtoffers het bevel zich uit te kleden. Daarna werden ze door een gang geleid naar wat ze veronderstelden dat een gemeenschappelijke doucheruimte was. Toen ze dichter bij hun laatste bestemming kwamen dreigden de bewakers met zwepen en riepen dat ze voort moesten maken. Als ze eenmaal binnen waren, gingen de deuren dicht en op slot. Niet veel later waren ze allemaal dood.

			De ontwerpers van Bełżec hadden verzuimd stil te staan bij de hoeveelheid lijken die hun gaskamers zouden produceren. Binnen enkele maanden verwerkten die tot duizend joden per dag en was de stank van de rottende lijken onontkoombaar. Franz Stangl, een Oostenrijkse SS-officier, kwam bij het kamp aan voor een afspraak met Wirth. Hij werd naar een heuvel gebracht die uitkeek op een grote kuil vol lichamen. Hij kon het schouwspel en de stank niet meer van zich afzetten:

			==

			Ik kan het je niet zeggen – niet honderden, duizenden, duizenden lijken [...] Een van de kuilen lag boordevol. Ze hadden er te veel lijken in gegooid en de ontbinding was te snel gegaan, zodat de vloeistoffen onderin de bovenste lichamen omhoog hadden geduwd, die over de kant naar beneden rolden [...] o god, het was afschuwelijk.23

			==

			Tegen de vroege zomer van 1943, toen het kamp was verlaten (en vervolgens met de grond gelijkgemaakt in een vergeefse poging alle sporen van zijn bestaan uit te wissen), waren zeker 400.000 en misschien wel meer dan 600.000 joden in Bełżec aan hun einde gekomen.

			In Sobibór, waar 250.000 joden zouden omkomen, en in Majdanek (even buiten Lublin) kozen de kampcommandanten ook voor gaskamers. Majdanek zou nooit zijn volledige capaciteit benutten, wat te wijten was aan de corruptie en incompetentie van zijn eerste twee commandanten. Dat, en hun hang naar wreedheid, die zelfs voor SS-begrippen nog berucht was, leidde tot hun arrestatie en executie op bevel van het Reichssicherheitshauptamt van Himmler.24 Toch zouden in Majdanek nog altijd 78.000 mensen worden vermoord, onder wie zo’n 59.000 joden – de rest van de slachtoffers bestond uit andere ‘ongewenste elementen’. Samen zouden Chełmno, Bełżec, Sobibór en Majdanek meer dan een miljoen doden bijdragen aan de uiteindelijke statistieken van de Holocaust.

			Auschwitz, waar al een vroegtijdig experiment gaande was met een ander gifgas, zou de grootste bijdrage aan de Holocaust leveren, door nog eens een miljoen joden uit te roeien. Auschwitz was eerder voornamelijk in gebruik geweest als kamp voor Poolse politieke gevangenen, die er dwangarbeid moesten verrichten. Vandaar dat de kampcommandant, Rudolf Höss, op het idee was gekomen voor de ingang een smeedijzeren poort te laten verrrijzen waarop de woorden ARBEIT MACHT FREI prijkten.95 Eind 1941 kreeg Auschwitz een extra rol toebedacht als laboratorium waar tests werden uitgevoerd met een derivaat van cyanide dat als Zyklon B verhandeld werd en dat veel werd gebruikt als verdelgingsmiddel om ratten en ander ongedierte uit te roeien. De vraag was of het ook nuttig zou kunnen zijn voor het uitroeien van mensen.

			Op 3 september 1941 werden zeshonderd Russische krijgsgevangenen naar Auschwitz getransporteerd. Samen met 250 Poolse gevangenen die te zwak werden bevonden om te werken, werden ze een cel onder Blok II in gedreven. Vervolgens werden door een gat in het plafond kristallen van Zyklon B in de provisorische gaskamer gespoten. Binnen enkele ogenblikken krijsten de slachtoffers van pijn en doodsangst, een lawaai dat ver buiten de cel nog door merg en been ging. In een verwoede maar vergeefse poging het gas tegen te houden scheurden sommigen hun kleren aan stukken en propten de lappen in hun mond. Ze waren niet meteen dood, maar binnen enkele minuten was wel duidelijk dat de resultaten veelbelovend waren: elk van de mannen was gestorven zonder dat er ook maar één wapen voor hoefde te worden afgevuurd.

			Er was echter een probleem dat de moordenaars niet hadden voorzien. Aangezien het crematorium op enige afstand van Blok II stond, moesten de lijken daar door andere gevangenen heen worden gesleept, een karwei waarmee pas kon worden begonnen als de ruimte was ontsmet. En dat duurde zo lang dat tegen de tijd dat de gaskamer veilig kon worden betreden, de ledematen van de slachtoffers – in hun doodsnood helemaal verstrengeld geraakt – zodanig waren verstijfd en opgezwollen dat het uitzonderlijk moeilijk was om ze uit elkaar te halen. Uiteindelijk werd die technische kwestie opgelost: in het uitdijende complex dat Auschwitz was – met Auschwitz-Birkenau als beruchtste kamp –, werden de nieuwe gaskamers en crematoria dicht bij elkaar gebouwd. Auschwitz werd daarmee een schoolvoorbeeld van een fabriek waar massamoord op industriële schaal kon worden gepleegd.

			Eind 1941 was de Holocaust niet meer te stoppen. Himmler en Heydrich hadden de – inmiddels met gaswagens uitgeruste – Einsatzgruppen gemachtigd alle joden in de oostelijke gebieden die door de Wehrmacht waren veroverd uit te roeien. Himmler had ook verordend dat de joodse ‘bacil’ uit het Derde Rijk zelf moest worden verdreven. Zoals Hitler in de zomer had bevolen, waren de eerste massale deportaties van het Reich naar het Ostland al aan de gang. De zes concentratiekampen waar joden massaal zouden worden uitgeroeid – Chełmno, Bełżec, Majdanek, Sobibór, Treblinka en Auschwitz-Birkenau – waren allemaal goedgekeurd door Himmler en verkeerden in de ontwerpfase of waren in aanbouw.

			Hitler had kenbaar gemaakt wat het gewenste doel was; Himmler, Heydrich en tienduizenden van hun loyale medewerkers namen de uitvoering op zich. Toen Himmler op 11 november 1941 schreef dat ‘de vernietiging van de joden aanstaande was’, sprak hij namens allen. En toen Alfred Rosenberg, de hoogste baas op het Rijksministerie voor de bezette oostelijke gebieden, de Duitse pers in een briefing liet weten dat het joodse vraagstuk ‘alleen kan worden opgelost middels de biologische uitroeiing van alle joden in Europa’, sprak hij niet alleen voor zichzelf.25 Hij verwoordde slechts wat iedereen vond die het gezag had om te verwezenlijken wat het onverbiddelijke voornemen van de Führer was: er mocht niet één jood overblijven in wat het Duizendjarig Rijk moest worden. De generaals van Hitler zaten in de problemen aan het front, maar Operatie Barbarossa had althans één onderdeel van het grote doel van Hitler met de hele campagne mogelijk gemaakt: achter de linies werd zijn joodse vraagstuk met een afgrijselijke doeltreffendheid aangepakt.

			Zoals Christopher Browning schreef ‘is er nooit één eenduidige opdracht tot de massamoord uitgevaardigd en volgens een uniforme methode uitgevoerd’,26 maar in de late herfst van 1941 was er van enig misverstand over het doel dan wel de middelen geen sprake meer. Het tijdschema bleef weinig exact, maar waar het naartoe moest was zonneklaar: zes miljoen joden moesten fysiek worden uitgeroeid. Zoals Himmler het twee jaar later in een toespraak in Posen zou formuleren, vertegenwoordigde de Holocaust ‘een glorieuze bladzijde in onze geschiedenis die nooit is geschreven en ook nooit geschreven mag worden’.27

			==

			

			
				
					92 Aktion t4 was genoemd naar het adres van het hoofdkwartier in Berlijn, Tiergartenstrasse 4.

				

				
					93 Warthegau (een samentrekking van Reichsgau Wartheland) was de naam die werd gebruikt voor een regio van 45.000 vierkante kilometer in het westen van Polen. De Warthegau had een bevolking van zo’n 4,5 miljoen en was door de nazi’s aangewezen voor gedwongen ‘germanisering’.

				

				
					94 De lichamen van de slachtoffers zijn na de oorlog herbegraven.

				

				
					95 De spreuk ‘Arbeit macht frei’ stond voor het eerst te lezen boven de ingang van concentratiekamp Dachau, in 1933, en werd vervolgens gebruikt in Theresienstadt, Flossenbürg en Sachsenhausen, en dus ook in Auschwitz. Dachau was aanvankelijk bedoeld als werkkamp voor politieke gevangenen. Later werd het kamp uitgebreid en kwamen daar joden en criminelen bij. Dwangarbeid werd een middel om de gevangenen te martelen. Moord was er heel gewoon. Tussen 1941 en 1943 werden op een schietbaan in de buurt zo’n vierduizend Russische krijgsgevangenen door een vuurpeloton geëxecuteerd. Nog heel veel meer slachtoffers zouden in Dachau omkomen voor het kamp in april 1945 door Amerikaanse troepen werd bevrijd.

				

			

		


		
			25 

Geallieerde zorgen

			Het beeld dat langzaam naar voren kwam was nog troebel, maar het begon wel steeds meer tot het Westen door te dringen dat de nazi’s zich aan het oostfront schuldig maakten aan allerlei wreedheden. Vanaf de nazomer van 1941 werden in Bletchley Park berichten van het Duitse oostfront ontcijferd waarin gewag werd gemaakt van massale schietpartijen en executies. In die berichten werden de slachtoffers veelal aangeduid als ‘joodse plunderaars’, ‘joodse bolsjewieken’ of domweg ‘joden’ – naast anderen die gewoon ‘Russische soldaten’ werden genoemd. In sommige gevallen werden in dergelijke rapportages exacte cijfers genoemd – van 61 tot 7819 tot 30.000. In die beperkte mate had het oorlogskabinet in Londen wel degelijk enig besef van de Holocaust die op gang begon te komen.

				Gedurende zijn hele politieke loopbaan was Churchill een voorvechter geweest van de joodse zaak. Hij had in 1917 de Balfour Declaration onderschreven en daarna met verve gepleit voor de vestiging van een joods thuisland in Palestina.96 Maar in 1941 stond hij voor een dilemma. Hij liet het Britse publiek in een radiotoespraak weliswaar weten dat ‘de Duitse politietroepen in koelen bloede tienduizenden – letterlijk tienduizenden – Russische patriotten executeren die hun moederland verdedigen [...] er heeft nooit eerder een meedogenloze, methodische slachting op een dergelijke schaal plaatsgevonden’, maar hij liet na de joden specifiek te noemen. Er waren ten minste drie mogelijke redenen voor dat verzuim: (1) het risico dat het bestaan van Ultra aan het licht zou komen,97 (2) de onwil om joden te noemen, terwijl ook miljoenen niet-joden slachtoffer van de Holocaust waren, onder wie Slaven, homoseksuelen, dissidente priesters, Jehova’s getuigen, Roma en gehandicapten, en (3) het feit dat Groot-Brittannië op dat moment niets kon doen ter voorkoming van die ‘misdaad zonder naam’, zoals hij de zich ontvouwende gruwelen noemde.1

			Maar toen hij op 24 november een boodschap naar de Jewish Chronicle stuurde ter gelegenheid van hun honderdjarig bestaan, draaide hij er niet omheen: ‘Niemand heeft meer dan de jood geleden onder de wreedheid, onder het onbeschrijflijke kwaad dat Hitler en zijn weerzinwekkende regime het lichaam en de geest van de mens hebben aangedaan [...] [De jood] heeft een last gedragen, en blijft een last dragen, waarvan je geneigd zou zijn te denken dat hij ondraaglijk was. En hij heeft die last niet toegestaan zijn geest te breken.’2 Het zou een van de weinige keren in die maanden zijn dat een westerse leider aan de joden refereerde. Net als Roosevelt en Stalin hield Churchill stug vol dat de strijd tegen de Asmogendheden er een was om de hele wereld van tirannie te bevrijden. De drie leiders leken het erover eens te zijn dat het speciaal noemen van joden als slachtoffergroep in strijd zou kunnen zijn met die eenvoudige, onopgesmukte boodschap, ja die zelfs – gegeven het latente antisemitisme waarmee de meeste westerse naties in meerdere of mindere mate waren besmet – zou kunnen ondermijnen.

			Hoe dan ook, de premier was met zijn aandacht elders. Op 15 november, niet lang voor zijn eerbetoon in de Jewish Chronicle, had hij een van zijn hoogdravendste boodschappen aan generaal Auchinleck in Caïro gestuurd, die Auchinleck een paar dagen later aan de mannen van het 8ste leger voorlas, aan de vooravond van een grootschalig offensief, Operatie Crusader, dat bedoeld was om de rollen in de Libische woestijn om te draaien en Rommel in het defensief te dringen. ‘Voor het eerst zullen troepen uit het Verenigd Koninkrijk en het Britse rijk de Duitsers tegemoet treden met ruimschoots voldoende moderne wapens van alle soorten,’ verklaarde Churchill, en met een overdrijving die slechts weinig andere leiders zouden hebben aangedurfd, voegde hij eraan toe: ‘De veldslag zelf zal de hele loop van de oorlog beïnvloeden. De tijd is gekomen om de hardste klap uit te delen tot nu toe, voor de definitieve overwinning, voor het vaderland, voor de vrijheid [...] De ogen van alle naties zijn op jullie gericht.’3

			De aanmaning van Churchill was doortrokken van wrevel. Hij was er steeds meer op gebrand om het thuisfront te verenigen en sceptici in Washington ervan te overtuigen dat nazi-Duitsland het beste kon worden bestreden in het Midden-Oosten, en hij was al verscheidene weken naarstig op zoek naar mogelijkheden om een verrassend militair succes te boeken. Daartoe wierp zijn vruchtbare brein een scala aan opties op, waarmee hij zijn chefs van staven bombardeerde. Die enthousiaste uitstapjes op militair-strategisch gebied irriteerden zijn chef militaire operaties, generaal-majoor sir John Kennedy, die erover schreef: ‘Onze stal stond zo vol van die onwaarschijnlijke renpaarden dat we alle zeilen moesten bijzetten om de favorieten de aandacht te geven die ze verdienden. Om de situatie enigszins adequaat het hoofd te bieden zou het handig zijn geweest twee staven te hebben: een om zich met de premier bezig te houden, de andere om zich op de oorlog te richten.’4

			Operatie Crusader was als afgetekende favoriet naar voren gekomen en was voorlopig het enige paard waarop werd gewed. Maar tot ergernis van Churchill weigerde Auchinleck zich onder druk te laten zetten om voortijdig van start te gaan. Dat gaf een vertraging die er alleen maar voor zorgde dat een snelle overwinning op Rommel voor de premier een nog grotere symbolische waarde kreeg. Zoals hij het oorlogskabinet eerder dat jaar had voorgehouden: ‘Het verlies van Egypte en het Midden-Oosten zou voor Groot-Brittannië een ramp van de grootste orde zijn, slechts te overtreffen door een geslaagde Duitse invasie en definitieve verovering van het Verenigd Koninkrijk.’ Voor de premier was de kans om Rommel in de pan te hakken van een ongeëvenaard belang. Met een frase die zelfs naar zijn eigen oratorische maatstaven nogal extravagant was, maakte hij dat heel duidelijk door de mannen van Auchinleck aan te sporen tot grootse daden. ‘Het Desert Army,’ verklaarde hij, ‘kan een bladzij aan de geschiedenis toevoegen die op één lijn zal worden gesteld met Blenheim en Waterloo.’

			==

			Zijn aandacht was op het Midden-Oosten gericht, maar er was voor de premier geen ontkomen aan de toenemende druk om de Sovjet-Unie ruimhartiger te steunen. Zoals Ivan Majski tot zijn grote blijdschap ontdekte, nam de publieke steun voor een tweede front snel de vormen aan van een kruistocht. De Russische ambassadeur werd gefêteerd waar hij maar kwam. De burgemeester van Kensington organiseerde een receptie voor hem en zijn vrouw Agnia, die werd bezocht door vijfhonderd gasten, onder wie, zoals Majski tevreden noteerde, ‘vele diplomaten, politieke en openbare figuren, de geestelijkheid en allerlei soorten aristocraten’. Hij werd tot erelid benoemd van twee van de saaiste clubs van Londen, de St James’s Club en de Athenaeum Club. Hij was eregast op de Livery Club – het heilige der heiligen van de city, zoals hij het zelf noemde –, waar hem een langdurige ovatie ten deel viel. Toen hij een internationale jeugdmanifestatie in de Albert Hall toesprak, kreeg hij ook weer een langdurig applaus – dit in tegenstelling, zoals hij opgewekt vaststelde, tot koning George VI, de aartsbisschop van York en Churchill, die, gniffelde hij, ‘met doodse stilte werden begroet’. Grote menigten heetten hem welkom op bijeenkomsten van arbeiders en in gemeentehuizen overal in het land. ‘Alles wat “Russisch” is,’ schreef hij op 12 oktober, ‘is tegenwoordig in de mode: Russische liederen, Russische muziek, Russische films en boeken over de USSR.’ 75.000 exemplaren van een boekje met oorlogstoespraken van Stalin en Molotov ‘waren in een mum van tijd uitverkocht’.5

			Churchill stond ook onder druk vanuit een breed politiek spectrum in Westminster. Het Conservatieve Lagerhuislid Robert Cary, een voormalig gardeofficier die in de Eerste Wereldoorlog had gediend, was niet de enige die een ‘Tweede front nu!’ eiste. Hij kreeg gezelschap van kolonel Josiah Wedgwood (achterachterkleinzoon van de beroemde pottenbakker) van de Independent Labour Party. Het Lagerhuislid John Tinker van Labour sprak namens tal van collega’s toen hij cynisch opmerkte: ‘Ik hoop ten zeerste dat we bij de Russische bevolking niet de indruk wekken dat we bereid zijn te vechten tot de laatste Rus alvorens het risico te nemen onze eigen mensen in te zetten.’6 Als het de bedoeling was de premier op de kast te jagen, had het niet scherper geformuleerd kunnen worden.

			Sommige van zijn nauwste collega’s waren ook voor het tweede front op oorlogspad. De lastigste en luidruchtigste was Beaverbrook – ‘een regelrechte boef,’ zoals Cadogan hem noemde –, aan wie Churchill de zeldzame toestemming gaf om de gebruikelijke conventies van collectieve verantwoordelijkheid te tarten. Het stond hem niet alleen vrij om binnen het kabinet te ageren voor een tweede front, hij kreeg het zelfs voor elkaar om voor de radio te mogen spreken (op een felbegeerd tijdstip in de avond, dat meestal gereserveerd werd voor de koning of de premier) om zijn standpunten voor het publiek uiteen te zetten. Hij werd niet berispt toen hij openlijk allerlei prominente Conservatieven probeerde over te halen zich ook in te zetten voor een tweede front. En toen zijn kranten de quasicommunistische campagne van een pro-Russische groep vakbondsmensen voor een tweede front steunden, en toen een daarvan – de Sunday Express – Sovjet-Rusland beschreef als was het een ‘arbeidersparadijs’, werd evenmin geoordeeld dat hij strijdige belangen diende. Churchill bewonderde Beaverbrook niet alleen, hij vreesde ook de invloed van zijn machtige minister van Bevoorrading, mocht hij ontslag nemen en met zijn campagne het land in gaan trekken. Als hij een dergelijke stap zou nemen, zei de premier tegen Eden, ‘zouden de messen geslepen worden’.7

			Beaverbrook stond niet alleen. In reactie op aanhoudende verzoeken van Stalin om een substantiële Britse strijdmacht naar Zuid-Rusland te sturen, opperde zijn minister van Buitenlandse Zaken, daarbij gesteund door zowel de chef van de keizerlijke generale staf, sir John Dill, als de chef-staf van de RAF, Charles Portal, om een ‘symbolische strijdmacht’8 van het Midden-Oosten over te plaatsen naar de Kaukasus. Dat, zo betoogde hij – zij het zonder veel overtuiging – zou ‘de beste manier zijn om Rusland te verdedigen’.9 Het defensiecomité stond achter het voorstel. Churchill moest er niets van hebben.

			Stafford Cripps, die niet alleen door Moskou naar Koejbysjev was verbannen maar die recentelijk ook door Buitenlandse Zaken was gemarginaliseerd, mengde zich eveneens in de strijd en betoogde dat een grotere strijdmacht dan voorgesteld door Eden naar de Kaukasus moest worden gestuurd als alternatieve reactie op het verzoek van Stalin om een tweede front. Op 25 oktober wees Churchill zijn voorstel van de hand, en wel in termen die niet anders konden doen dan hun al tamelijk venijnige verhouding nog slechter maken. ‘Twee volledig bewapende Britse divisies van hier naar de Kaukasus of ten noorden van de Kaspische Zee overplaatsen zou ten minste drie maanden duren,’ schreef hij. ‘En vervolgens zouden ze niet meer dan een druppel in een emmer zijn.’10 Cripps repliceerde sarcastisch: ‘Als er dringend behoefte is aan een opwekkend middel, kan een druppel of twee in een emmer of tumbler een wereld van verschil maken.’11 Om zijn zaak kracht bij te zetten waarschuwde hij, net als verscheidene politici in Westminster inmiddels ook deden, dat de Sovjetleiders

			==

			nu geobsedeerd [zijn] door het idee dat we bereid zijn tot de laatste druppel Russisch bloed te vechten, zoals de Duitse propaganda suggereert, en ze interpreteren elke stap vanuit dat perspectief, of anders wel vanuit het perspectief dat we achteroverleunen terwijl zij de strijd leveren [...] als wij inderdaad bondgenoten zijn, zoals u hebt verkondigd, zou hun toch niet alleen maar verteld moeten worden dat we geen troepen kunnen sturen om ze te helpen, maar zouden ze toch ook de gelegenheid moeten krijgen om de zaak althans te bespreken.12

			==

			De ‘obsessie’ van Moskou zal niet getemperd zijn door de stoere minister van Vliegtuigproductie, John Moore-Brabazon, die een lezing in Londen aangreep om de hoop uit te spreken dat ‘de Russen en de Duitsers elkaar zouden uitroeien’. Volgens de particulier secretaris van Churchill, die een notitie maakte over de opvattingen van de minister, werden dergelijke standpunten ‘breed gedeeld’.13 Ze werden in elk geval gedeeld in de hogere rangen van de krijgsmacht, waar de afkeer van het bolsjewisme diepgeworteld was en waar de neiging bestond hun Russische tegenhangers met een nuffige minachting te bekijken – en waar ze de Russen elk wapen dat vanuit Groot-Brittannië naar de Sovjet-Unie zou worden verscheept hartgrondig misgunden: het kon immers ook naar het Midden-Oosten worden gestuurd, of worden gebruikt om het thuisfront te verdedigen. Hun houding was doortrokken van een ambivalentie waar Kennedy wel degelijk oog voor had: ‘De fundamentele moeilijkheid is dat we weliswaar bovenal de Duitsers verslagen willen zien, maar dat de meesten van ons [...] het helemaal niet erg zouden vinden als het ook afgelopen zou zijn met Rusland als militaire grootmacht.’14 Het was bekend dat John Dill er soortgelijke standpunten op na hield. Zijn vicechef-staf, generaal Henry Pownall, formuleerde het iets botter: ‘Ik mag lijden dat die twee weerzinwekkende monsters, Duitsland én Rusland, deze winter samen wegzakken in de modder.’15

			Churchill was niet minder antibolsjewistisch dan zij, maar hij was geslepener. Hij wist dat het zowel diplomatiek als politiek onmogelijk was om domweg vanaf de zijlijn te blijven toekijken hoe de Sovjet-Unie zich met veel pijn en moeite zelf probeerde te redden. Maar hij ergerde zich ook aan zijn koppige ambassadeur, en zijn geduld met de Russen was op. Vanuit die gemoedsgesteldheid liet hij Cripps schriftelijk weten dat de Britten de Russen al wat hij noemde een waardevol militair aanbod hadden gedaan, maar dat ze dat hadden afgeslagen. Vanuit het perspectief van Moskou was het Britse aanbod een tweesnijdend zwaard geweest.

			Het kwam voort uit een gezamenlijk Brits-Russisch plan om te voorkomen dat Iran in Duitse handen zou vallen. In augustus waren Russische eenheden het zogenaamd neutrale land vanuit het noorden binnengevallen, terwijl Britse eenheden Iran binnendrongen vanuit het zuiden. Londen wilde voorkomen dat de fel nationalistische, maar pro-Duitse sjah Reza Pahlavi de Duitsers toegang verschafte tot de Brits-Perzische olieraffinaderij bij Abadan; Moskou probeerde de Duitse opmars naar de Kaukasische olievelden van Bakoe te stuiten. Het was een eenvoudige operatie, snel en chirurgisch, die binnen enkele dagen leidde tot het aftreden van de sjah, waarna Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie Teheran gezamenlijk bezetten. Half september, zogenaamd om tegemoet te komen aan het Russische verzoek om meer militaire steun, stelde Churchill voor dat de Britse troepen die nu in Zuid-Iran waren gestationeerd (en die Abadan beschermden) de Sovjettroepen in het noorden van het land zouden vervangen. Niet geheel en al oprecht gaf hij Cripps te verstaan dat op die manier vijf Sovjet­divisies zouden worden vrijgemaakt ‘om hun eigen land te verdedigen’.16 Tot ergernis van de premier wees Cripps erop dat het Britse voorstel zou worden uitgelegd als een nauwelijks verhulde poging tot overname van een land dat rijk was aan olie en van groot strategisch belang voor de Sovjet-Unie. Wat ook inderdaad gebeurde.

			Churchill bleef onverstoorbaar. Eind oktober, terwijl Stalin nog altijd aandrong op een tweede front, voer hij tegen Cripps uit alsof hij een irritante mug van zich wilde afslaan. De Russen, schreef hij, ‘hebben niet het recht om ons verwijten te maken. Ze hebben hun lot over zichzelf afgeroepen, toen ze, met hun pact met Ribbentrop, Hitler loslieten op Polen en zo de oorlog begonnen [...] Wij stonden een heel jaar alleen, terwijl elke communist in Engeland, in opdracht van Moskou, zijn best deed om onze oorlogsinspanningen in de weg te staan.’ En hij vervolgde: ‘Dat een regering met een dergelijke staat van dienst ons beschuldigt van pogingen veroveringen te doen in Afrika of voordelen te boeken in Perzië ten koste van hen, of het over onze bereidheid heeft “om tot de laatste Russische man” te vechten, laat mij volkomen koud.’ Meer in het algemeen, schreef hij korzelig, ‘zullen we verder alles binnen ons vermogen doen wat redelijk is, maar het zou dwaas zijn om twee of drie Britse of Brits-Indische divisies hartje Rusland in te sturen om daar bij wijze van symbolisch offer te worden omsingeld en in de pan gehakt’.17

			Cripps was woedend. De houding van de premier, schreef hij, was ‘chagrijnig en irrelevant’.18 In zijn meer formele reactie matigde hij zijn taalgebruik, maar hij bond niet in:

			==

			Ik vrees dat ik weinig opschiet met uw telegram [...] Het lijkt erop of we proberen twee oorlogen te voeren die verder weinig met elkaar te maken hebben, dit tot groot voordeel van Hitler, in plaats van één enkele oorlog op basis van een gezamenlijk plan [...] Het komt mij voor dat we de Sovjetregering met wantrouwen tegemoet treden en dat we de Sovjets als minderwaardig beschouwen, en niet als betrouwbare bondgenoten.19

			==

			Churchill ging daar niet op in. Zoals Eden met een bewonderenswaardig understatement vaststelde, stak de premier ‘zijn antibolsjewistische opvattingen weer eens niet onder stoelen of banken’.20

			Cripps wond zich op over zijn bejegening door Churchill, en andermaal overwoog hij om zijn ontslag in te dienen en terug te keren naar Groot-Brittannië om ‘heel moeilijk te gaan doen’.21 Een overeenkomst tussen Beaverbrook en Cripps mocht dan onwaarschijnlijk lijken, als die twee gezamenlijk campagne voerden voor een tweede front zouden ze een geduchte uitdaging vormen voor het gezag van de premier. Churchill vreesde Cripps meer dan wie ook als troonpretendent, en hij had zijn verzoeken te mogen terugkeren naar Londen, al was het maar voor het ogenschijnlijk onschuldige doel om het oorlogskabinet bij te praten, herhaaldelijk geweigerd.

			De ambassadeur besloot het over een andere boeg te gooien en stelde voor dat Mason-MacFarlane (het hoofd van de militaire missie in Moskou, die ook overal buiten werd gehouden) en hij samen naar Londen zouden vliegen voor een volledige briefing ten aanzien van het Britse beleid, zodat hij dat beter zou kunnen uitleggen aan het Kremlin. Het antwoord van Churchill liet aan duidelijkheid niets te wensen over. ‘Ik geloof niet dat het momenteel van enig nut zou zijn als MacFarlane en u naar huis zouden komen,’ luidde zijn antwoord. Churchill had goede redenen om te denken dat als ze hun verschillen van inzicht in het openbaar zouden moeten uitvechten, hij Cripps zou overdonderen met de kracht van zijn persoonlijkheid en zijn zeldzame gave voor politieke welsprekendheid, maar het was een onaangenaam vooruitzicht. In zijn eigen belang mengde hij een dreigende ondertoon in zijn woorden: ‘Ik kan slechts herhalen wat ik hier al eerder heb gezegd, en hoop dat ik nooit genoodzaakt zal zijn de zaak in het openbaar te bepleiten.’22 Hij kon zijn oproerige ambassadeur niet van zich afschudden, maar kon er wel op staan dat hij in Rusland bleef, waar hij hem niet voor de voeten kon lopen.

			Niettemin kon Churchill de toenemende kritiek, zowel in Westminster als in het land, niet helemaal negeren. De regering, vertrouwde hij Eden toe, bevond zich ‘op glad ijs [...] zolang we zo weinig doen voor [de Russen]’.23 Hij besloot een politiek handigheidje uit te halen, een gebaar om Moskou te laten zien dat de wil om te steunen wat het Britse publiek als de heldhaftige strijd van het Russische volk beschouwde er wel degelijk was – al ontbrak het dan aan de middelen. Voor het maximale effect wendde hij zich tot zijn geweldige vrouw Clemmie, die de publieke stemming aanvoelde en deelde en er niet voor terugdeinsde om onomwonden haar mening over het voetlicht te brengen. Hij besefte heel goed, zoals hij het zelf formuleerde, dat zij ‘ten diepste voelde dat ons onvermogen om Rusland militaire hulp te geven de natie verontrustte en verbijsterde’, en hij had er geen moeite mee haar te werven voor een praktische campagne. Hij liet haar weten dat ‘van een tweede front geen sprake kon zijn’ en stelde voor dat ze voorzitter zou worden van het Hulp aan Rusland Fonds van het Rode Kruis. Niet veel later was ze actief fondsen aan het werven. Aan het einde van de maand, in haar eerste toespraak in het kader van een campagne die tot het einde van de oorlog zou duren, sprak ze over haar ‘diepe bewondering voor de moed, de vasthoudendheid en de patriottische zelfopoffering van het Russische volk. En bovenal, wellicht, zijn we geschokt en vervuld van afgrijzen en medelijden door de enorme omvang van het menselijk leed.’24 Onder haar leiding zou het fonds bijna acht miljoen pond ophalen (vertaald naar 2020 zo’n vierhonderd miljoen pond), grotendeels dankzij wekelijkse schenkingen van het grote publiek. Die steun was van groot belang voor de levering van medische hulp aan de Sovjet-Unie, maar deed weinig af aan de binnenlandse steun voor een tweede front en stelde het Kremlin ook nauwelijks tevreden.

			Intussen bleef de Sovjet-Unie Churchill op een vermoeiende manier afleiden van wat hij beschouwde als het ‘belangrijkste oorlogstoneel’: de strijd van het Britse rijk in het Midden-Oosten.25 Het lukte hem niet zich vrij te maken van de diplomatieke oorlogsspelletjes die de betrekkingen tussen Londen en Moskou bemoeilijkten, een relatie die werd gekenmerkt door een wederzijds onbegrip dat een onoverkomelijk obstakel dreigde te worden voor een effectief bondgenootschap – een effectiviteit die, of hij het nu leuk vond of niet (en in het algemeen vond hij het niet leuk), toch van cruciaal belang was voor een overwinning op Hitler.

			Stalin, gefrustreerd in zijn pogingen de Britse premier een tweede front af te dwingen, voerde de druk op hem gestaag op: Groot-Brittannië moest de oorlog verklaren aan Roemenië, Hongarije en vooral aan Finland, want de Finse strijdkrachten maakten het de Sovjet-Unie nog eens extra moeilijk aan het noordfront, waar Hitler al het beleg rond Leningrad had geslagen. In een brief aan de Sovjetleider van 4 november maakte Churchill duidelijk dat hij daar niet toe bereid was; het zou, schreef hij, hoe dan ook alleen een ‘formaliteit’ zijn, omdat Groot-Brittannië al een blokkade had opgelegd aan alle drie de landen. Daar kwam bij, liet hij Stalin weten, dat een Britse oorlogsverklaring aan Finland in de Verenigde Staten op de nodige tegenstand zou stuiten. Maar bij wijze van verzoenend gebaar nam hij het op zich om de kwestie andermaal aan te kaarten in het oorlogskabinet, ‘als u denkt dat u er werkelijk mee geholpen zou zijn’.26

			De reactie van Stalin werd Churchill een week later door Majski ter hand gesteld in de werkkamer van de premier in Westminster. Toen de ambassadeur binnenkwam, stond Churchill op. Hij gaf hem een hand en zei, in de woorden van Majski, ‘met een vriendelijke glimlach: “Tijd voor een goed gesprek.”’27 De twee mannen en Eden (die er op verzoek van Majski bij was) gingen zitten en Churchill begon te lezen. Majski zag diens gezicht betrekken bij het lezen van wat de premier later zou omschrijven als een ‘beangstigende, ontwijkende reactie’.28 In bewoordingen die zo bitter van toon en grof van inhoud waren als in het diplomatieke verkeer maar enigszins was toegestaan – Cadogan, die ook bij de ontmoeting aanwezig was, omschreef de brief als ‘agressief’29 –, gaf Stalin lucht aan zijn misnoegdheid over de houding en de strategie van Churchill. Impliciet verweet hij de Britten dat ze ‘een ondubbelzinnige afspraak tussen onze twee landen over oorlogsdoelen en plannen voor de naoorlogse organisatie van de vrede’ in de weg stonden. Bovendien hield hij Groot-Brittannië verantwoordelijk voor het ontbreken van een overeenkomst over ‘wederzijdse militaire steun’ om gezamenlijk Hitler te verslaan. Zolang die kwesties onopgelost bleven, waarschuwde hij, ‘zal het moeilijk worden om wederzijds vertrouwen te kweken’.

			De onmiddellijke oorzaak van de wrok van Stalin was de weigering van Churchill om Finland de oorlog te verklaren. Die weigering, klaagde de Sovjetdictator, was des te kwetsender omdat de Britten een ‘onverdraaglijke toestand’ hadden gecreëerd door toe te staan dat dit hoogst delicate onderwerp in de pers breed werd uitgemeten. ‘Waar is dat allemaal voor nodig? Om het gebrek aan eenheid tussen de USSR en Groot-Brittannië aanschouwelijk te maken?’30 donderde hij. Toen Churchill de brief had gelezen, gaf hij hem zonder een woord te zeggen door aan Eden. Toen stond hij op en begon hij te ijsberen. ‘Zijn gezicht was krijtwit en hij ademde zwaar. Het was duidelijk dat hij woedend was,’ schreef Majski. Na een lange stilte zei de premier op ijzige toon: ‘Ernstige zaak’, om er enkele ogenblikken later aan toe te voegen: ‘Ik ga hier nu nog niet op reageren!’31 Majski stond op en wilde al gaan, maar Eden hield hem tegen. Na een weinig samenhangend gesprek over de naoorlogse voornemens zoals verwoord in het Atlantisch Handvest, ontplofte Churchill weer: ‘Als jullie van plan zijn van het naoorlogse Engeland een communistische staat te maken, kan ik jullie verzekeren dat jullie daar nooit in zullen slagen.’ Nog altijd ijsberend voegde hij eraan toe: ‘Waarom moest Stalin zo nodig een dergelijke toon aanslaan? Ik ben niet van plan dat over mijn kant te laten gaan. Ik zou ook wel een en ander te berde kunnen brengen! Maar wie wordt daar beter van? Wij niet, en jullie ook niet – alleen Hitler.’32

			Het was niet wenselijk dat de Brits-Russische betrekkingen aan zoveel verbittering ten prooi vielen. Eden – die terdege besefte dat Stalin Finland als een soort lakmoesproef beschouwde voor de toewijding van Groot-Brittannië aan de Russische zaak – deed een oprechte bemiddelingspoging. In een bijeenkomst van het oorlogskabinet die avond slaagde hij er niet in Churchill, die nog ‘kwaad was om Rusland’,33 zover te krijgen dat hij de Finnen de oorlog wilde verklaren, ook al wist de premier dat het weinig meer zou zijn dan een symbolische daad. De premier werd gesteund door twee Labourministers, Ernest Bevin en Anthony Greenwood, ‘wier haat jegens het communisme’, aldus de particulier secretaris van Eden, Oliver Harvey, ‘hen blind maakte voor elke andere overweging’.34 Uiteindelijk kwam Beaverbrook tussenbeide. ‘Het is een vreselijke puinhoop,’ zei hij. ‘We moeten Anthony [Eden] erop afsturen, hij zal het allemaal wel weten recht te zetten.’35

			De volgende dag ontbood de minister van Buitenlandse Zaken Maj­ski op het ministerie, waar hij niet alleen een formele klacht indiende over de brief van Stalin, maar Majski ook informeel verzocht hem te helpen dit vervelende incident de wereld uit te helpen: ‘Ik zal van mijn kant alles doen wat ik kan om het bij te leggen,’ zou Eden volgens de Russische ambassadeur hebben gezegd.’36 Twee dagen later, in wat zijn particulier secretaris opnieuw een ‘openhartig gesprek’ noemde, besprak Eden met Majski de mogelijkheden om ervoor te zorgen dat de gramschap van Churchill jegens Stalin geen struikelblok werd. Het was niet alleen een openhartig, maar ook een vruchtbaar gesprek. Eden zelf schreef: ‘Ik liet hem weten dat hij maar beter een boodschap van Molotov kon regelen die mij in staat zou stellen weer een brug te slaan. Hij zei dat hij het zou proberen.’37

			==

			De verhouding tussen Roosevelt en Stalin was veel beter dan die tussen de Sovjetleider en Churchill. In tegenstelling tot de Britse premier had de Amerikaanse president er geen moeite mee te erkennen dat de Sovjet-Unie een cruciale rol speelde in de strijd tegen Hitler en besefte hij dat Amerika zich vrijgevig moest opstellen. Anders dan Churchill, die weliswaar erkende dat de Russische oorlogsinspanningen moesten worden gesteund, maar de Sovjet-Unie tegelijkertijd als een rivaal zag die hij misgunde wat hij zelf ook maar al te goed kon gebruiken, beschouwde Roosevelt de levering van allerlei benodigdheden aan de Sovjet-Unie als ‘uitermate belangrijk voor de veiligheid van de Verenigde Staten’.38

			Na zijn ontmoeting met Stalin in Moskou was Harriman naar Washington teruggekeerd om een verslag op te stellen voor de president waarin gedetailleerd werd vastgesteld hoe de miljardenlening waar Beaverbrook en hij hun respectievelijke regeringen toe verplicht hadden moest worden verdeeld. Op 30 oktober presenteerde Harriman het verslag aan Roosevelt, die het niet alleen meteen ondertekende, maar twee dagen later ook Stalin in een telegram liet weten dat het hele pakket zou worden gefinancierd op grond van de Leen- en Pachtwet, dat er geen rente zou worden geheven en dat de Russen tien jaar de tijd kregen om alles terug te betalen, een periode die pas aan het eind van de oorlog zou ingaan. Stalin reageerde daar in dermate hoffelijke termen op dat ze door Churchill nauwelijks zouden worden herkend als afkomstig van dezelfde persoon. ‘Uw beslissing,’ schreef hij, ‘wordt met oprechte dankzegging door de Sovjetregering aanvaard als ongewoon substantiële hulp in haar nobele strijd met onze gemeenschappelijke vijand – het bloeddorstige nazisme.’39

			Tegen die tijd was Roosevelt al bezig de Verenigde Staten op ingenieuze wijze klaar te stomen voor een rechtstreekse confrontatie met Duitsland. Op 9 oktober stuurde hij een formeel verzoek naar het Congres – waar de isolationisten nog altijd sterk vertegenwoordigd waren – om toestemming voor een nieuwe aanpassing van de Neutraliteitswet, die Amerikaanse koopvaardijschepen zou toestaan zich te bewapenen en voorraden naar oorlogsgebieden te vervoeren. Naar alle waarschijnlijkheid zou dat spannend worden, aangezien de Amerikaanse publieke opinie nog altijd zwaar gekant was tegen een militaire confrontatie met de nazi’s.

			Op 17 oktober werd een Amerikaanse torpedobootjager, de Kearny, 350 mijl ten zuiden van IJsland geraakt door een torpedo die was afgevuurd door een U-boot. Hoewel het vaartuig erin slaagde de haven van Reykjavik te bereiken, waren elf bemanningsleden omgekomen. Voor Roosevelt was dit een geluk bij een ongeluk. Tien dagen later, in zijn toespraak ter gelegenheid van de jaarlijkse Navy Day, gebruikte Roosevelt de Kearnyaffaire om zijn antinaziretoriek op te voeren:

			==

			Amerika is aangevallen [...] Dat kunnen wij er niet bij laten zitten [...] wij Amerikanen maken ons inmiddels op voor de strijd en betrekken onze stellingen. We staan paraat voor de verdediging van onze natie en het geloof van onze vaderen, klaar om te doen wat God ons als onze dure plicht heeft opgelegd.40

			==

			De Amerikaanse kiezers mochten dan patriottisch zijn, ze waren nog niet zover dat ze de president wilden volgen op de door hem aangegeven weg. Hun afkeer om zich een oorlog in te laten manoeuvreren was twee maanden eerder ook duidelijk naar voren gekomen in het Congres, toen het voorstel om de militaire dienst te verlengen van één tot anderhalf jaar het in het Huis van Afgevaardigden, na een hartstochtelijk pleidooi van de president, echt op het nippertje had gehaald.98 De stemming was in de tussentijd nauwelijks veranderd. Zelfs het tot zinken brengen van een andere torpedobootjager, de Reuben James, waarbij 155 bemanningsleden omkwamen, kon aan de publieke opinie weinig veranderen. Wel was het net genoeg voor een verzoek van Roosevelt om de Neutraliteitswet zodanig aan te passen dat het risico van een confrontatie in de Atlantische Oceaan sterk toenam: dat voorstel werd eerst aangenomen in de Senaat, en vervolgens in het Huis van Afgevaardigden met 212 stemmen voor en 194 tegen. Dat was een stap in de goede richting, maar het was nog lang geen aanwijzing dat het Amerikaanse volk klaar was voor een oorlog. Roosevelt was zich er terdege van bewust, in de woorden van Robert E. Sherwood, de man die doorgaans zijn speeches schreef, dat ‘naarmate het grenzeloze gevaar dichter bij de Verenigde Staten kwam, het isolationisme scherper van toon en agressiever van houding werd’.4199 

			De stemming in het Congres mocht hem in feite dan gemachtigd hebben om een oorlog te beginnen op de Atlantische Oceaan (de facto, maar niet de jure), maar dichter bij een militaire confrontatie met de Asmogendheden kon hij niet komen. Hij had in het openbaar herhaaldelijk verkondigd dat hij ‘alles zou doen wat in ons vermogen ligt om Hitler en zijn nazihordes te verpletteren’,42 maar het Amerikaanse volk was nog niet bereid die woorden in daden om te zetten. Er zou een openlijke daad van voorbedachte agressie voor nodig zijn om de Verenigde Staten op het oorlogspad te krijgen.

			==

			Het geval wilde dat een dergelijk vooruitzicht zich steeds duidelijker aan de horizon leek af te tekenen. De spanningen tussen Washington en Tokio waren steeds hoger opgelopen. Na het besluit van Japan, in 1940, om het Driemogendhedenpact met Duitsland en Italië te sluiten, hadden de Japanse militaristen, die vastbesloten waren hun rijk snel uit te breiden, langzamerhand de overhand gekregen. De imperialistische aspiraties van Japan hadden handen en voeten gekregen met de invasie van Mantsjoerije in 1931, een aanval die er vier jaar later toe had geleid dat Japan als lid van de verzwakte Volkerenbond was geroyeerd. Dat had de Japanse expansiedrift alleen maar aangewakkerd. Ondanks wanhopige tegenstand van China hadden de Japanners nog datzelfde jaar Nanking, Hankou en Kanton ingenomen (en geplunderd). In een volgende slag, bedoeld om de onbetwiste heerser van ‘Groot Oost-Azië’ te worden, dwong Japan de Vichyregering in 1940 om afstand te doen van haar militaire bases in Frans Indo-China (Laos, Cambodja en Vietnam), wat culmineerde in de bezetting van die regio in juli 1941. Dat was een doorslaggevend moment. Het gevaar dreigde nu dat Malaya, Singapore en Nederlands-Indië – feitelijk heel Zuidoost-Azië – in Japanse handen zouden vallen; noch de Verenigde Staten noch Groot-Brittannië waren van zins werkeloos toe te zien hoe hun regionale belangen op die manier op het spel kwamen te staan.

			Washington sloeg terug en legde het Japanse regime strenge sancties op. Een al bestaand verbod op de export van edelmetalen en kerosine werd uitgebreid: Washington bevroor alle Japanse tegoeden in de Verenigde Staten en legde, samen met de Britten en de Nederlanders in Nederlands-Indië, het land een totaal olie-embargo op. Het gevolg was dat Japan voor een rampzalige krimp van zijn overzeese handel stond en, wat nog alarmerender was, voor een onmiddellijk olietekort. De enige manier om uit die wurggreep te breken, was of zich terugtrekken uit Indo-China, of militaire actie ondernemen om zich elders van de wegvallende middelen te voorzien – in Malaya, de Filipijnen, en, met name voor de olie, Nederlands-Indië.

			Bij ontstentenis van adequate inlichtingen uit Tokio was het vrijwel onmogelijk om door het pantser van geheimhouding heen te dringen waarachter Japan zijn interne machinaties verborgen hield. Washington beschikte derhalve niet over aanwijzingen op grond waarvan kon worden beoordeeld of de militaristen in Tokio door de strafmaatregelen werden beteugeld dan wel opgehitst. Roosevelt koos ervoor om te geloven dat de sancties het risico van een Amerikaans-Japans militair conflict in de Grote Oceaan zouden uitbannen, of op zijn minst uitstellen. Churchill was bang dat Groot-Brittannië in het Verre Oosten misschien wel alleen tegenover de machtige Japanse marine zou komen te staan, en had er tijdens de top in Placentia bij Roosevelt op aangedrongen dat Japan een ultimatum zou worden gesteld: een waarschuwing dat verder militair avonturisme zou leiden tot tegenmaatregelen, waarbij zelfs een oorlog niet was uitgesloten. Roosevelt was daarvoor echter teruggedeinsd. In plaats daarvan had hij Tokio te verstaan gegeven dat hij zich bij verdere militaire acties van Japan genoodzaakt zou zien te doen wat nodig was om ‘de veiligheid van de Verenigde Staten te garanderen’.43 Hij hoopte nog altijd dat hij een crisis kon afwenden met onderhandelingen.

			Ondanks alle uitingen van wederzijds respect strandden de besprekingen tussen Washington en Tokio al snel op de rotsen van strijdige ultimatums waar beide partijen zich door de tegenpartij voor gesteld zagen. Tokio kreeg te verstaan dat de sancties alleen zouden worden opgeheven als Japan zijn rijk zou opgeven en afstand zou doen van alle aanspraken op de status van grootmacht in de regio. De Japanse nationale trots, het superioriteitsgevoel van de militaristen en de onwil om af te zien van de economische winst van alle veroveringen sloten elk vooruitzicht op een overeenkomst onder die voorwaarden uit. Op 6 september besloot het hoogste bestuurslichaam van Japan, de Keizerlijke Conferentie, dat als de Amerikaanse sancties niet onvoorwaardelijk werden opgeheven ten gunste van vrije onderhandelingen over de legitieme rol en status van het Japanse rijk, een militaire confrontatie met de Verenigde Staten en Groot-Brittannië op korte termijn onvermijdelijk zou zijn. En aangezien het er niet in zat dat Washington de sancties zonder enige voorwaarde zou opheffen, was de kans op een vreedzame uitweg uit de impasse zo ongeveer tot nul gereduceerd.

			Washington had geen oog voor het belang van ‘eer’ in de Japanse cultuur, noch voor de verpletterende dreun die de Amerikaanse sancties voor de economie van het Japanse rijk inhielden, en suste zich met de gedachte dat ernstige waarschuwingen voldoende zouden zijn om Japan te doen afzien van een aanval op westerse koloniale bezittingen in Malaya, de Filipijnen en Nederlands-Indië. Roosevelt ging ervan uit dat de Sovjet-Unie naar alle waarschijnlijkheid het volgende doelwit van Tokio zou zijn. Op 15 oktober zei hij dat ook expliciet in een brief aan Churchill: ‘De Japanse situatie is zonder meer verslechterd en ik denk dat ze hun blik naar het noorden zullen richten.’44 Stalin, die uiteraard niet in hun correspondentie gekend werd, wist wel beter.

			==

			

			
				
					96 De Balfour Declaration was een verklaring van de Britse regering waarin zij haar steun uitsprak voor de vestiging van een ‘nationaal thuis voor het joodse volk’ in Palestina. De verklaring leidde rechtstreeks tot de stichting van de staat Israël in 1948.

				

				
					97 *Ultra was de codenaam voor inlichtingen die de Britse ontcijferingsdienst in Bletchley Park, Buckinghamshire decodeerde van onderschepte Duitse radio- en telexberichten.

				

				
					98 Het wetsvoorstel werd op 12 augustus 1941 aangenomen met 203 tegen 202 stemmen.

				

				
					99 Robert Sherwood, aan wie de frase ‘arsenaal van de democratie’ wordt toegeschreven, was toneelschrijver, scriptschrijver en nauw bevriend met Harry Hopkins.
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Stemmingswisselingen

			Op zijn lange en tergend trage reis van Moskou naar Turkmenistan keek Andrej Sacharov af en toe op van zijn boeken over quantum­mechanica. ‘Ik zag een land dat gewond was door oorlog,’ zou hij zich later herinneren. ‘De treinen die met ons naar het oosten reden vervoerden evacués, beschadigde apparatuur en gewonde mannen; de treinen die ons met hoge snelheid tegemoetkwamen, vervoerden troepen: de gezichten van de soldaten achter de ramen waren gespannen en leken op een of andere manier allemaal op elkaar.’1 De strijdkrachten die dag in dag uit de andere kant op snelden kwamen van de grens met Mantsjoerije en moesten de Russische hoofdstad verdedigen. Die grootscheepse hergroepering was alleen mogelijk doordat Stalin – in tegenstelling tot Roosevelt – vernomen had dat Siberië niet langer het risico liep van een Japanse invasie.

			In het decennium na de Japanse invasie van Mantsjoerije hadden de Russen ten oosten van de Oeral een troepenmacht opgebouwd van 750.000 man die de 3000 kilometer lange grens met noordelijk China moest beschermen, dat zuchtte onder het hardvochtige militaire bewind van het Japanse Kwantoengleger. De talloze confrontaties langs die grens culmineerden in de zomer van 1939 in de Slag bij Halhin Gol. Pas na een felle strijd die aan Sovjetkant bijna 40.000 levens eiste, wist de meedogenloze generaal Zjoekov de Japanners tot vredesonderhandelingen te dwingen.

			Het staakt-het-vuren was broos. Het Russisch-Japanse Neutraliteits­pact dat acht maanden later volgde, in april 1940, was een opportunistische overeenkomst die door geen van beide partijen vol overtuiging werd getekend. Toen Japan nog geen halfjaar later het Driemogendhedenpact sloot lagen Tokio en Moskou andermaal potentieel op ramkoers. In de zomer van 1941 had de Sovjet-Unie, om zich tegen de hernieuwde dreiging te beschermen, in Siberië een formidabele strijdmacht opgebouwd van dertig infanteriedivisies, drie cavaleriebrigades, zestien tankbrigades en een grote vloot oorlogsvliegtuigen.2 Toen het Ostheer van Hitler het Rode Leger aan het westfront van het moederland dreigde te verpulveren, zou een hernieuwing van de vijandelijkheden aan het oostfront catastrofaal geweest zijn.

			Tokio kwam onder intense druk vanuit Berlijn te staan om zijn kans te grijpen. Ribbentrop drong er bij de Duitse ambassadeur in Tokio, Eugen Ott, op aan om de zaak krachtig te bepleiten en schreef hem: ‘Hoe sneller het gebeurt, hoe beter [...] Ons doel blijft de Japanners vóór het begin van de winter ergens langs de Trans-Siberische spoorlijn de hand te schudden.’3 Vanuit Japans perspectief was de zaak minder eenvoudig. Al enige maanden werden de militaristen van het regime heen en weer geslingerd tussen twee opties: invasie van het noorden of expansie naar het zuiden. Het dilemma werd voor hen opgelost door het besluit van de Verenigde Staten om een olie-embargo op te leggen dat zo streng was dat de Japanse economie snel ineen zou storten. Een aanval op de Sovjet-Unie was even niet meer aan de orde.

			Het Kremlin werd op die cruciale ontwikkeling attent gemaakt middels een gecodeerde boodschap die op 25 augustus aankwam vanuit Tokio, waarin werd verklaard dat Japan besloten had ‘niet dit jaar de oorlog te beginnen, herhaal geen oorlog dit jaar’.4 De boodschapper was Richard Sorge, de Russische spion wiens accurate waarschuwingen vanuit de Japanse hoofdstad over de dreiging van Operatie Barbarossa Stalin er eerder toe hadden gebracht hem uit te maken voor een ‘lulletje’. Sorge twijfelde er niet aan dat een Japanse invasie van de Sovjet-Unie uitgesloten was. Zoals een van zijn best ingelichte bronnen hem uitlegde: ‘Alleen al de oliesituatie maakt dat Japan twee alternatieven heeft – een opmars naar het zuiden om zich meester te maken van de Nederlands-Indische olie, of buigen voor de Verenigde Staten teneinde weer olie te kunnen importeren.’5

			Op 14 september bevestigde Sorge zijn eerste rapport door Moskou te laten weten dat ambassadeur Ott hem had toevertrouwd dat ‘hoewel gewapende strijdkrachten in Mantsjoerije zullen blijven voor een mogelijk offensief volgend voorjaar, voor het geval de USSR dan verslagen is [...] nu van een Japanse aanval geen sprake kan zijn’.6 Aan het einde van die maand stuurde hij een laatste boodschap, waarin hij herhaalde: ‘Het Russische Verre Oosten kan als veilig worden beschouwd voor een Japanse aanval.’ Zijn onthullingen leverden hem een zeldzaam blijk van dankbaarheid op van zijn meerderen in de Russische hoofdstad.7

			Deze keer was zelfs Stalin overtuigd. Eventuele twijfels die misschien nog ergens in zijn achterhoofd sluimerden werden vrijwel zeker in slaap gesust door ondersteunend bewijs, geleverd door de inlichtingendiensten van de NKVD in Moskou, die telegrammen van Japanse diplomaten hadden onderschept en gedecodeerd.8 De recentste boodschap van Sorge zou echter zijn laatste blijken te zijn. Twee weken later werd hij door de Japanse veiligheidsdienst gearresteerd op beschuldiging van spionage. Bij ontstentenis van duidelijk bewijs onderwierpen zijn verhoorders hem aan een geduchte martelsessie, waaronder hij het uiteindelijk begaf. Na een snelle procesgang werd hij ter dood veroordeeld. Tokio schortte zijn executie echter op in de hoop op een ‘spionnenruil’ met Moskou. Toen dat bij de Sovjetambassade werd geopperd, werd dat idee meteen van de hand gewezen. Het was vrij algemeen bekend dat Sorge een drinkmaatje van Ott was, maar diplomaten in Tokio kregen tot minstens drie keer toe te horen dat ‘de man genaamd Richard Sorge bij ons niet bekend is’. Hij was officieel opgehouden te bestaan.9 En terwijl zijn meesterspion in de dodencel zat, zou Stalin zich in soortgelijke bewoordingen hebben uitgelaten: ‘Richard Sorge? Ik ken niemand die zo heet.’10 Sorge werd op 7 november 1944 opgehangen. Zoals gebruikelijk zou Stalin nooit uiting geven aan ook maar de geringste waardering voor zijn cruciale bijdrage aan de verdediging van Moskou. Pas toen de Sovjetdictator dertien jaar dood was, werd Sorge tot Held van de Sovjet-Unie uitgeroepen.

			==

			In de wetenschap dat de Siberische grens voorlopig geen invasie te duchten had, kon Stalin 400.000 man aan het Siberische front onttrekken. Dagen achtereen bracht een onafgebroken stroom treinen hen naar de Russische hoofdstad. Half november kon Moskou beschikken over zo’n vijftien infanterie- en drie cavaleriedivisies – met hun bewapening en minstens duizend tanks en veel vliegtuigen – om de legers van Hitler aan het westfront het hoofd te bieden. De troepen waren niet alleen vers, maar ook gedrild, getraind, gewapend, en in veel gevallen gehard door jaren van confrontaties met het Kwantoengleger.

			Om hun bestaan voor de Duitsers verborgen te houden, werd over hun transport naar Moskou een sluier van geheimhouding gedrapeerd. Maar af en toe ging het mis of werden de voorschriften genegeerd. Een verslaggever van de Krasnaja Zvezda werd lyrisch bij de aanblik van een van die eenheden op weg naar het front:

			==

			Als ze marcheren, klinken hun voetstappen met een gedisciplineerde precisie samen op. De zon schijnt op hun bajonetten, op hun helmen, op hun etensblikken. Ze marcheren met gebruinde gezichten, de strijders van het Rode Leger, en al marcherend kijken ze met een glimlach naar Moskou, het hart van het land. Alles wordt voor hen stilgezet [...] Maak plaats voor de soldaten! De inwoners van Moskou staan overal langs de straat om hen te verwelkomen [...] Een lied klinkt op over ons Sovjetmoederland. Compagnie na compagnie, bataljon na bataljon neemt het lied over. En de Moskovieten zingen mee.11

			==

			Toen hij het bewuste artikel las, belde Alexander Sjtsjerbakov, in zijn hoedanigheid van Eerste Secretaris van de Communistische Partij in Moskou, de hoofdredacteur van de krant, Daniel Ortenberg, om hem een berisping te geven voor die schending van de geheimhouding. Ortenberg liet zich niet overdonderen door de autoriteit van Sjtsjerbakov en diende hem van repliek: de opwekkende toon van het gewraakte artikel zou het publieke moreel opvijzelen. Anderen keken er met heel andere ogen naar. De beeldhouwer Daniel Mitljanski zag een regiment in volmaakte stilte naar het front gaan – ‘geen fanfare, geen gezang, sombere gezichten, de gezichten van mensen die wisten dat ze niet terug zouden komen’. Toen hij daar tientallen jaren later over vertelde, zou hij bij de herinnering ‘in tranen uitbarsten’.12

			Het moreel kon een opkikker intussen goed gebruiken. Begin november was de chaotische vlucht uit de hoofdstad van twee weken eerder een min of meer ordelijk verlopende evacuatie geworden, waarin honderdduizenden Moskovieten met een stroom treinen naar veiligere plaatsen in het oosten werden gebracht. Degenen die achterbleven konden zelden werk vinden, en zelfs de basaalste producten waren schaars en exorbitant geprijsd. De staat van beleg werd agressief gehandhaafd en streng geïnterpreteerd. Er was geen recht op hoger beroep tegen de vaak draconische vonnissen die door de tribunalen werden geveld. Twee functionarissen, het hoofd van de afdeling verwarming en energie van de gemeente en zijn plaatsvervanger, begingen de vergissing dat anderen meeluisterden toen ze zich kritisch uitlieten over het leven in de Sovjet-Unie en ze hun twijfel uitspraken over de kansen op een overwinning. Beiden werden tot tien jaar cel veroordeeld. Een invalide arbeider genaamd Gretsjitsjkin was zo onverstandig om een Duits strooibiljet op te rapen bij een verkoopautomaat op de hoek van het Dzerzjinskiplein en hardop voor te lezen wat erop stond; ook hij werd tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld. Zoals Rodric Braithwaite al opmerkte, had hij geen beroerdere plek kunnen kiezen om zijn misdrijf te plegen, ‘want het was precies tegenover de Loebjanka’.13 Een tekort aan trams en bussen, een metro die ophield met rijden zodra het donker werd, een avondklok en meedogenloos afgedwongen verduistering hielpen ook niet echt om de angst en mistroostigheid waarvan de hoofdstad doordrongen was te verlichten. En voor het geval de Moskovieten in de verleiding mochten komen het te vergeten, hielpen de dagelijkse bombardementen van de Luftwaffe hen wel herinneren dat de vijand misschien wel even halt had gehouden, maar nog altijd beangstigend dicht bij de poorten van de stad stond.

			Het was op dat crisismoment dat Stalin besloot een feestje te bouwen. Op 6 november was de Sovjet-Unie gewoon de verjaardag van de Oktoberrevolutie te vieren met een formele vergadering van de partijelite, een dag later op het Rode Plein gevolgd door een spectaculaire militaire parade. Op 30 oktober vroeg hij Pavel Artemjev van de NKVD hoe – niet of – de militaire parade op het Rode Plein moest worden georganiseerd. Aangezien de vijand zich op niet meer dan 60 kilometer van het Kremlin had ingegraven, waren Artemjev en zijn collega-­generaals verbijsterd. Ze wierpen tegen dat het risico van een luchtaanval het veel te gevaarlijk maakte en dat de tanks, hoe dan ook, nodig waren aan het front, terwijl slechts een schamel handjevol troepen op tijd voor het defilé kon worden opgetrommeld. Stalin wees hun bedenkingen zonder meer van de hand.

			Toen hij Molotov en Beria van zijn besluit op de hoogte bracht, dachten ze dat hij een grapje maakte. Het werd al snel duidelijk dat hij allesbehalve een grapje maakte en dat hij, als het moest, de organisatie zelf ter hand zou nemen. ‘Als er tijdens de parade een luchtaanval komt en er vallen doden en gewonden, moeten ze snel worden weggehaald en moet de parade zo veel mogelijk doorgaan,’ zei hij. ‘Er moet een item van worden gemaakt voor het bioscoopjournaal dat door het hele land moet worden vertoond. En ik ga een redevoering houden.’14 Stalin was geen publiekstrekker en geen volksmenner, maar hij had een aangeboren gevoel voor het moment, en hij voelde wel aan dat er een spektakel nodig was om de mensen op te monteren en ze het vertrouwen te geven dat ze niet bang hoefden te zijn voor een nederlaag, maar zich veeleer konden verheugen in een uiteindelijke overwinning.

			Om het lot niet te tarten, werd de barokke hal van het Majakovskimetrostation – het diepste van Moskou – gekozen voor de vergadering van de partijelite. De beveiliging was streng. Uitnodigingen werden, onder supervisie van de NKVD, slechts enkele uren van tevoren bij de getrouwen van de Partij afgegeven. Op de dag zelf werd een podium van het Bolsjojtheater overgebracht en met tapijten bedekt. Elke hoek was met bloemen versierd. Langs een van de perrons was een trein neergezet waarvan de rijtuigen waren ingericht als restauratie en garderobe.15 Maar de stemming was merkwaardig ingetogen toen Stalin en zijn entourage – onder wie Molotov, Mikojan en Beria – onder plichtmatig applaus het podium beklommen. Stalin oogde grijs, vermoeid en gespannen toen hij opstond om het woord te nemen. Hij sprak op zachte, bijna vlakke toon, en deed geen poging zijn luisteraars – in het metrostation en in het hele land – op te ruien.

			Het was natuurlijk onvermijdelijk dat hij de prestaties van het Rode Leger overdreef, maar hij verbloemde de tegenslagen en de uitdagingen waarmee de Sovjettroepen geconfronteerd waren niet. Op warme toon refereerde hij aan de vruchten van de missie-Harriman-Beaverbrook, en hij vestigde de aandacht op het feit dat de westerse geallieerden verzuimd hadden troepen naar het Europese vasteland te sturen, om er meteen bij te zeggen dat ‘er binnen zeer korte tijd [...] een tweede front zal moeten komen’ – een scherpe oproep die hem een spontaan, stormachtig applaus opleverde. Veelzeggender was dat hij, ondanks het feit dat ze aan de vooravond van de vierentwintigste verjaardag van de revolutie stonden, uitgekookt genoeg was om bolsjewistische clichés achterwege te laten ten gunste van – andermaal – een appel aan het Russische nationalisme. Hij wees op de neiging van de nazi’s om zijn gehoor te omschrijven als ‘Untermenschen’ en hekelde ‘die mensen die op het morele niveau van dieren stonden, en die het lef hadden op te roepen tot de vernietiging van de grote Russische natie’.

			Hij riep de namen van Poesjkin, Tolstoj, Gorki, Tsjechov, Glinka en Tsjaikovski aan, en onder meer ook die van Lenin – Trotski werd uiteraard niet genoemd – en hij besloot met een strijdlustig: ‘Kom maar op! Als ze een vernietigingsoorlog willen, kunnen ze die krijgen! Onze taak van nu af aan [...] zal zijn om elke Duitser die gekomen is om ons land te bezetten tot de laatste man uit te roeien. Geen genade voor de Duitse indringers! Dood aan de Duitse indringers!’16 Deze keer werden zijn woorden bijna gesmoord in het langdurige applaus dat was losgebarsten. Als zijn gehoor al moeite had met het feit dat hij met geen woord over hun revolutionaire ijver had gerept, zeiden ze daar niets van. Toen hij klaar was ging het publiek – onder wie een aantal geüniformeerde soldaten die regelrecht waren overgebracht vanaf het front – op de stoelen staan om hun leider beter te kunnen zien. Een orkest speelde de ‘Internationale’ als prelude op een patriottisch concert waarmee de avond triomfantelijk werd afgesloten.17

			Stalin had verordonneerd dat de exacte tijden van de parade op het Rode Plein geheim moesten worden gehouden. Zijn instructies werden zo nauwgezet opgevolgd dat zelfs hij pas later die avond te horen kreeg dat het festijn om acht uur de volgende morgen zou beginnen. Generaal Artemjev had zo’n 28.000 man weten te verzamelen voor het eervolle defilé op het Rode Plein. Om dat aantal op de been te krijgen had hij het equivalent van twee divisies aan de verdedigingslinies rond Moskou moeten onttrekken; verder waren het nieuwe rekruten die nog geen gevechtservaring hadden, maar die heel spoedig naar het front zouden vertrekken. Ze hadden slechts enkele dagen om al die mannen te drillen voor een evenement dat normaal gesproken weken exerceren zou vergen; ze marcheerden uren af en aan, tot ze het konden met de verregaande precisie die een dergelijk evenement nu eenmaal eiste. Toen er nieuwe uniformjassen werden uitgereikt en ze opdracht kregen hun wapens en schoenen te poetsen, vermoedden ze wel wat er gebeuren ging, maar in verband met de veiligheidsvoorschriften werden ze pas op de avond van 6 november ingelicht over hun rol. Velen sliepen die nacht niet. In de vroege uurtjes waren ze al op weg naar het Rode Plein. Het was donker en intens koud, en de wegen waren glad. Het Kremlin ging schuil onder een sneeuwstorm. Mannen en tanks glibberden de helling naar het lege mausoleum van Lenin op, om hun posities voor de zetel van de Sovjetmacht in te nemen.100 

			Vlak voor de klokken van het Kremlin het uur aangaven, ging Stalin de leden van het Politburo voor op de trap van het mausoleum. Hij was warm ingepakt in een eenvoudige uniformjas en droeg zijn bekende pet, die slechts gedecoreerd was met de rode ster van de revolutie. In de verte was het gedreun van artillerievuur aan het front hoorbaar. Aangezien Moskou gemiddeld zes bombardementen per dag te verduren kreeg, was de sneeuwstorm een zegen.18 De Sovjetleider keek op naar de steeds donkerdere lucht en zei voor de grap: ‘De bolsjewieken hebben geluk. God staat aan hun kant.’19

			Toen ze allemaal op hun plek stonden, nam Stalin het woord. Hij sprak zacht als altijd, maar zijn woorden galmden – niet altijd even goed verstaanbaar – over het Rode Plein en uit radio’s in de hele Sovjet-Unie. Hij sprak met stelligheid: beknopt, direct, alsof hij niet klein te krijgen was. ‘Kameraden! We vieren de vierentwintigste verjaardag van de Oktoberrevolutie onder hachelijke omstandigheden [...] De vijand staat voor de poorten van Moskou en Leningrad [...] Toch, tijdelijke tekorten ten spijt, slaan ons leger en onze marine de vijandelijke aanvallen langs het hele front heldhaftig af.’ Net als de avond tevoren riep hij reuzen uit het verleden aan om het patriottisme van de natie te onderstrepen. ‘De hele wereld kijkt naar jullie op als hun bevrijders,’ hield hij de troepen voor. ‘Wees jullie geweldige missie waardig! De oorlog die jullie voeren is een bevrijdingsoorlog, een rechtvaardige oorlog.’20

			De fanfare begon te spelen en het defilé nam een aanvang. De parade duurde niet meer dan dertien minuten, maar was niettemin een overtuigend vertoon van trots en had zonder meer een bezielend effect op tal van deelnemers. Een van hen, Leonid Sjevelev, schreef: ‘We hadden gehoord dat Stalin de hoofdstad verlaten had. Het was heel belangrijk voor ons om te zien dat onze leider ervoor had gekozen bij ons te blijven [...] Dat maakte dat we marcheerden met een vastberadenheid alsof elke stap een nagel aan de doodskisten voor de oprukkende nazi’s was.’21 Maar niet iedereen was onder de indruk. Toen Mark Ivanikin langs de tombe van Lenin liep, aan de buitenkant van zijn colonne, het dichtst bij het mausoleum, draaide hij zijn hoofd netjes naar rechts toen het bevel gegeven werd, en zag hij de Sovjetleider even van dichtbij. De aanblik boezemde hem weinig ontzag in: ‘Ik was verrast te zien dat Stalin zo klein leek, met zijn pet en oorwarmers, hij leek in de verste verte niet op de man van wie we overal portretten hadden gezien,’ herinnerde hij zich.22 Toen hij zich bij de troepen voegde die op weg gingen naar het front, gaven de woorden van Stalin die bij hem het langste naklonken hem nauwelijks moed: ‘Diep in mijn hart twijfelde ik een beetje toen hij zei dat de oorlog misschien al wel in een halfjaar tot een jaar voorbij zou zijn.’23 Hij had zo het vermoeden dat het veel langer zou gaan duren.

			De schrijver en journalist Ilja Ehrenburg was geschokt door een ander fragment van de toespraak. De impliciete sneer in de zinsnede dat ‘de vijand niet zo sterk is als sommige bange intellectueeltjes zich inbeelden’, gaf hem later het volgende weerwoord in:

			==

			Uiteraard waren sommigen onder de intellectuelen de kluts kwijt, maar niet meer dan onder andere geledingen van het volk. Ik weet niet waarom Stalin weer eens een zondebok moest maken van onze intelligentsia. De intellectuelen waren één met het volk: ze vochten aan het front, ze werkten in de veldhospitalen, in de fabrieken [...] Het leed dat we doorstonden was niet alleen te wijten aan het feit dat het leger van Hitler inderdaad sterk was, we zagen ook hoe ernstig onze defensie in de vooroorlogse jaren was verzwakt: door de bluf, door de pesterijen, de bureaucratie, en bovenal door de verschrikkelijke verliezen die waren toegebracht aan het kader van het Rode Leger en aan de ‘intellectueeltjes’.24

			==

			Maar voor het merendeel deed de toespraak wat hij doen moest. De commandant van het Kremlin, generaal-majoor K.R. Sinilov, herinnerde zich dat hij voor de parade stapels brieven had ontvangen ‘waaruit een gebrek aan vertrouwen sprak, en bij sommigen zelfs de bijna tastbare overtuiging dat we Moskou nauwelijks konden houden’; een paar briefschrijvers gingen nog verder en wezen erop ‘dat het niet juist was om kinderen en oude mensen in gevaar te brengen’, en vroegen: ‘Zou het in het algemeen niet mogelijk zijn om Moskou niet [aan de vijand] te onthouden, en geen verzet te bieden?’25 Maar na de parade op het Rode Plein viel de stroom wanhopige brieven droog: de mensen werden ‘heel anders’, ‘vol vertrouwen’.26 Zijn anekdotische bewijs werd bevestigd door de militaire censoren, die plichtsgetrouw niet minder dan 2.626.507 persoonlijke brieven openmaakten en er al lezend niet alleen achter kwamen dat de meerderheid ‘positieve sentimenten’ toonde, maar ook dat na de twee toespraken van Stalin uit 75 procent van de brieven een ongekend optimisme sprak.27

			Heel veel soldaten vochten omdat ze moesten kiezen tussen twee kwaden, het ene nog gruwelijker dan het andere: een Russisch vuurpeloton wegens lafheid of een Duits dodenkamp. De meerderheid vocht echter uit een ideologische betrokkenheid bij hun visioen van een bol­sjewistisch paradijs of uit haat jegens de vijand die probeerde zich hun geboorterecht en hun moederland toe te eigenen. En al die mannen mochten dan het juk dragen van wat de ervaren en oplettende Britse correspondent Alexander Werth ‘het barbaarse regime van Stalin’ noemde, Werth was er, vanuit zijn eigen ervaringen gedurende die periode, tegelijkertijd van overtuigd dat ‘dit een onvervalste volksoorlog was [...] gevoerd door een volk dat vocht voor zijn leven tegen een geweldige overmacht’, in ‘de geest van oprechte patriottische toewijding en zelfopoffering’. Dat was de geest die de even geslepen als meedogenloze Stalin die ochtend op het Rode Plein met zijn zachte, vlakke stem had weten op te roepen, onder een baldakijn van vallende sneeuw.

			

			
				
					100 Het lichaam van Lenin werd na afloop van de oorlog naar het mausoleum teruggebracht, waarna het een internationaal bedevaartsoord werd.

				

			

		


		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			32 Branden woedden in steden en dorpen op het uitgestrekte slagveld van Barbarossa. Miljoenen huizen werden op direct bevel van Hitler dan wel Stalin platgebrand. Op deze foto hebben Duitse soldaten een gebouw in brand gestoken waar zich anders misschien scherpschutters of partizanen in konden schuilhouden.
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			==

			33 Duitse soldaten in een dorp dat in brand is gestoken door Russische troepen om de Wehrmacht onderdak, voedsel en schoon water te onthouden. Miljoenen burgers werden onschuldige slachtoffers van de oorlog.
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			==

			34 Dmitri Sjostakovitsj (rechts, met brandslang) diende tijdens het beleg van Leningrad als brandweerman, en componeerde intussen zijn 7de symfonie, de ‘Leningrad’. In september 1941 werd hij geëvacueerd naar Koejbysjev (Samara), waar hij het meesterwerk voltooide. Een kopie van de partituur werd later uit een vliegtuig boven Leningrad gedropt, waar de symfonie werd uitgevoerd door nog levende leden van het conservatoriumorkest, van wie een aantal tijdens de repetities van de honger stierf.
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			==

			35 ‘Generaal Modder’ had een ontwrichtende uitwerking op de Duitse opmars. Door de herfstregens veranderden wegen in onbegaanbare moerassen. Veel Duitse commandanten kozen ervoor om de mislukking van Barbarossa aan het weer te wijten. Dat was echter geen geldig excuus voor de slechte planning, noch een adequate verklaring voor een strategische ramp.
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			==

			36 In de winter van 1941 daalde de temperatuur tot 40 graden onder nul. Lastpaarden – die werden gebruikt om voorraden en mensen te vervoeren – stierven in groten getale. De Duitse troepen, die geen winterkleren hadden, kregen last van bevriezingsverschijnselen. Velen kregen gangreen. Ledematen werden afgezet in provisorische veldhospitalen. Vele duizenden vroren dood.
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			==

			37 De eerste luchtaanval op Moskou was op 21 juli 1941. De Britse ambassade was een van de meer dan duizend gebouwen die in die nacht getroffen werden. Moskovieten zochten hun toevlucht in metrostations. Vergeleken met de Londense blitzkrieg (30.000 doden) was de tol die in Moskou geëist werd bescheiden (2000 doden), hoewel in beide hoofdsteden veel meer mensen gewond raakten of dakloos werden.
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			==

			38 Moskou verkeerde in levensgevaar, maar Stalin verordonneerde dat de militaire parade ter gelegenheid van de verjaardag van de Oktoberrevolutie in 1941 gewoon door moest gaan. De avond tevoren oogstte hij, in de relatieve veiligheid van een metrostation, een stormachtig applaus toen hij een radiotoespraak hield waarin hij verklaarde dat er ‘binnen zeer korte tijd’ een tweede front moest komen. Al wist hij vrijwel zeker dat de kans daarop heel klein was.
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			==

			39 Terwijl de Duitse legers oprukten naar de hoofdstad, werden honderdduizenden burgers ingeschakeld om de verdedigingswerken van de stad tegen de Duitse tanks te versterken. Toch wisten de voorste eenheden tot vijfendertig kilometer van het Kremlin door die stellingen heen te breken, voor ze op 6 december 1941 werden gedwongen zich terug te trekken.
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			==

			40 Op 8 december 1941, de dag na Pearl Harbor, sprak Roosevelt het Congres toe om goedkeuring te verwerven voor een oorlogsverklaring aan Japan. Die kreeg hij meteen. Drie dagen later verklaarde Hitler Amerika de oorlog, waarmee hij het lot van het Derde Rijk bezegelde, dat al was voorzegd door de mislukking van Operatie Barbarossa.
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			==

			41 De Duitse terugtocht vanaf Moskou ging op goed geluk, er heerste paniek en overal lagen stijf bevroren lijken. In januari keurde Hitler met tegenzin een terugtrekking goed naar posities op zo’n 160 kilometer van de Russische hoofdstad. Tegen die tijd had de invasie al meer dan een miljoen slachtoffers geëist. Hoewel de verliezen van het Rode Leger (4,5 miljoen) veel groter waren, zou Moskou nooit weer zo bedreigd worden.
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			==

			42 SS-Obergruppenführer Friedrich Jeckeln had de supervisie over het bloedbad bij Babi Jar en andere massaslachtingen. Hij perfectioneerde de techniek die voor de doorstroming van slachtoffers moest zorgen. Alles bij elkaar was hij rechtstreeks verantwoordelijk voor de moord op bij benadering 100.000 joden.
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			==

			43 Bij Babi Jar, even buiten Kiev, vermoordden de SS en zijn collaborateurs meer dan 30.000 joden. Vrouwen en kinderen moesten zich uitkleden en naakt naar de rand van een ravijn lopen, waar ze werden doodgeschoten. De lijken werden in lagen begraven. Een klein meisje riep nog: ‘Mammie, waarom gooien ze zand in mijn ogen?’
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			==

			44 Samen hebben de SS en de Einsatzgruppen in de loop van Operatie Barbarosso meer dan een miljoen joden geëxecuteerd. Het was een efficiënt proces, maar wel tijdrovend. Eind 1941 waren de eerste gaskamers al in productie en werd het tempo opgevoerd. Aan het eind van de oorlog waren 6 miljoen joden door de nazi’s vermoord. Nog eens 500.000 ‘ongewenste personen’ ondergingen eenzelfde lot.
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			==

			45 Russische propagandaposter. Hitler – afgebeeld als rat – heeft een gat geklauwd in het Molotov-­Ribbentroppact en moet de gevolgen dragen. De tekst luidt: ‘We zullen de vijand genadeloos verpletteren en vernietigen!’

		


		
			Deel vier

			Aftocht
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			27 

Slotoffensief

			Ik ben vandaag in een slechte bui, omdat het niet opschiet. We staan machteloos [...] Gister en vandaag vroor het eindelijk. Vanaf morgen zou de temperatuur weer moeten gaan stijgen. Zo wordt onze hoop om weer te kunnen optrekken de grond in geboord. Nu weet ik niet eens meer hoe ik geacht word de levering van alleen al zoiets als proviand te garanderen. Voor de nieuwe aanval is een voorbereiding van ten minste tien dagen een vereiste.1

			==

			De misnoegde commandant van pantsergroep 4, Erich Hoepner, die in afwachting was van de beslissende aanval op Moskou vanuit het noorden, was niet de enige die gefrustreerd was. Guderian, die popelde om op te trekken naar Toela, de ‘toegangspoort’ tot Moskou vanuit het zuidwesten, was al even gefrustreerd:

			==

			Het is ellendig voor de troepen en betreurenswaardig voor onze zaak dat de vijand zoveel tijd gegund wordt, terwijl onze plannen worden uitgesteld en het steeds meer winter wordt. Met de beste wil van de wereld is er niets wat je aan de elementen kunt doen. Het maakt me allemaal buitengewoon treurig. De unieke kans om die ene klap toe te dienen begint steeds meer te verflauwen, en ik weet niet of hij zich ooit nog weer zal voordoen. Hoe dit allemaal moet lopen, god mag het weten. We kunnen alleen blijven hopen en moed houden, maar het is wel een zware tijd die we doormaken.2

			==

			De 230.000 officieren en manschappen in legergroep Midden waren evenzeer met wanhoop vervuld als hun bevelhebbers. Franz Frisch, een artillerist, schreef: ‘Geen soldaat kon het vatten, het idee van een winteroffensief onder zulke miserabele omstandigheden. Het moreel van de troepen was ook onder nul. We hadden nooit officieel winterkleren gekregen en begrepen niet waarom die niet aan ons werden uitgereikt.’3 Zoals altijd had Heinrici, die het bevel voerde over het 43ste korps, snel door hoe de vlag erbij hing: ‘Het weer blijft slecht [...] ’s nachts sneeuwt en vriest het, overdag is er regen en mist. De wegen zijn ofwel zo glibberig dat onze auto’s meer op bromtollen lijken, of het worden diepe moerassen. Momenteel zitten we in een armzalig dorpje, onze onderkomens wemelen van het ongedierte.’ Op 8 november, dezelfde dag dat Hitler in München verkondigde dat de Sovjet-Unie was ‘verpletterd en verslagen’, schreef hij: ‘Onze mannen blijven me vragen wanneer hier eindelijk een eind aan zal komen. Ik kan alleen mijn schouders ophalen en zeggen dat ik het niet weet.’4

			In die malaise vonden de soldaten een uitlaatklep voor hun frustraties. Partizanen waren niet talrijk, maar het waren net hoornaars: ze konden voor akelige verrassingen zorgen, door bommen op bruggen te leggen en mijnen op wegen, en, nog het ergerniswekkendst, door verrassingsaanvallen uit te voeren op dorpen waar zich Duitse troepen hadden verschanst en hun voorraden in brand te steken. Heinrici wilde net zo graag wraak nemen als zijn manschappen. En als ze daarbij geen onderscheid wisten te maken tussen een partizaan en een onschuldige dorpeling, dan was dat, zo oordeelde hij, de schuld van de dorpeling: had hij maar moeten zeggen waar ze die partizaan konden vinden. Het was een frustrerende aangelegenheid om een vijand op te sporen die zo makkelijk een schuilplaats kon vinden in een diep ravijn of dicht bos. Vermoeide en gedemoraliseerde mannen waren nu eenmaal niet snel geneigd onderscheid te maken tussen ‘schuldig’ en ‘onschuldig’.

			Informanten speelden een cruciale rol. Eén keer werd Heinrici geweldig geholpen door iemand die hij eufemistisch ‘onze tolk’ noemde. Diens inlichtingen leidden tot de arrestatie van een ‘fanatieke bende’ van vijftien partizanen, zowel mannen als vrouwen. Hoewel ze, schreef Heinrici, wisten dat ze ‘genadeloos’ zouden worden ‘geëlimineerd’, weigerden ze mee te werken: ‘Ze zeggen niets en beweren ook niets te weten.’ Alle vijftien werden meteen gefusilleerd. Een andere keer werden door zijn eenheid zestig verdachten aangehouden. De verantwoordelijke officier ontdekte dat veertig van de zestig verdachten Russische soldaten waren. Heinrici schreef dat hij ‘twintig van hen veroordeelde en ter dood bracht’ en dat ‘één jongeman werd opgehangen in het centrum, of juister gezegd, dat hij de militaire politie van dat onaangename karwei verloste en het zelf deed’. Die wederrechtelijke moorden schonken Heinrici veel voldoening. Maar het was wel vervelend om zijn officieren hun slachtoffers al te dicht bij zijn onderkomen te zien executeren, en hij gaf een van hen dan ook de instructie ‘geen partizanen binnen 100 meter van mijn raam op te hangen. Geen prettig uitzicht op de nuchtere maag.’5

			Als bevelhebber van het centrale front stond Bock voor uitdagingen van een heel andere orde. Niet alleen waren zijn manschappen gedemoraliseerd, zijn officieren waren onderling ook aan het ruziën over onbezonnen en noodlottige schermutselingen, en aan het klagen over voorraden die wel beloofd waren, maar niet geleverd werden. Een regimentscommandant in de 98ste infanteriedivisie klaagde over het verlies van ‘officieren, onderofficieren en wapenspecialisten’ en schreef dat ‘de troepen zonder nieuwe bestellingen of vervanging van kleding, uitrusting, wapens, voertuigen en paarden [...] op het slagveld geen enkele waarde meer hebben’.6

			Bock negeerde niet zozeer de grieven, frustraties en wrevels die zo welig tierden in legergroep Midden, hij probeerde veeleer ze uit de weg te gaan. Hij had zich ingezet voor het vernietigen van de vijandelijke hoofdmacht die Moskou verdedigde, in de veronderstelling dat de val van de hoofdstad – een secundair doel – te zijner tijd wel zou volgen, maar hij vond nu enorme logistieke obstakels op zijn weg. Hoewel de Duitsers spoorwegen hadden aangelegd tot aan Smolensk, moest het gros van alle voor het front bestemde voorraden vandaar per vrachtwagen worden vervoerd over wegen die op veel plaatsen zo goed als onbegaanbaar waren. Een acuut tekort aan allerlei cruciale benodigdheden, inclusief proviand en brandstof, waarover de commandanten zo vaak klaagden, was het onvermijdelijke gevolg. Om het allemaal nog een graadje erger te maken, koos Halder dat moment om hem met iets nieuws op te zadelen: een grootse strategie voor de volgende fase van de veldtocht.

			Op 7 november stuurde de chef-staf van het leger hem een kaart waarop twee lijnen stonden getekend, die de ‘minimale’ en ‘maximale’ afstand aangaven die de drie legergroepen de komende weken geacht werden op te rukken. De lijn voor de ‘maximale’ afstand liep van de noordelijke havenstad Moermansk via de stad Gorki (400 kilometer ten oosten van Moskou) naar een punt iets voorbij Stalingrad (800 kilometer pal ten zuiden van Gorki en 900 kilometer ten zuidoosten van Moskou), en eindigde nog verder op een onbepaalde plaats diep in de Kaukasus.7 Bock negeerde de ‘maximale lijn’ als te vergezocht om verder over na te denken, maar hij kon er niet onderuit om te reageren op wat hij zal hebben verondersteld dat de ‘minimale lijn’ was die Hitler voorstelde. Die lijn begon op een punt ten oosten van Leningrad en liep in zuidoostelijke richting naar een punt op 250 kilometer pal ten oosten van de hoofdstad, om vandaar af te buigen in zuidelijke richting, naar Rostov aan de Don, dat 900 kilometer ten zuiden van Moskou lag. Bock reageerde nogal stroef. Die ‘minimale lijn’ kon onmogelijk voor de winter worden gehaald; het zou al moeilijk genoeg zijn om de hoofdstad voor het einde van het jaar omsingeld te hebben, zoals Hitler van hen eiste. En het was volstrekt onmogelijk, voegde hij er in zijn woede sarcastisch aan toe, om van de aanval op Moskou ‘een groot strategisch meesterwerk’ te maken.8 Halder besloot de confrontatie niet verder aan te gaan.

			De bevelhebber van legergroep Zuid, Rundstedt, was al evenzeer ontsteld. Zoals zijn chef-staf schreef: ‘De situatie is niet langer draaglijker te maken door te zeggen: “Het komt wel goed.” Er komt een tijd dat ze [de troepen] – fysiek – echt niet meer door kunnen, en ik heb de situatie grondig onderzocht en ben ervan overtuigd dat we dat punt nu [...] bereikt hebben.’9 Maar in het geval van Rundstedt hield Halder voet bij stuk. Het 1ste pantserleger (zoals de uitgebreide pantsergroep 1 na de val van Kiev werd genoemd) van generaal Ewald von Kleist kreeg bevel verder op te rukken naar het oosten. Hij zou weinig voortgang maken. Ook de bevelhebber van legergroep Noord, Leeb, probeerde op te trekken naar zijn deel van de ‘minimale lijn’, maar ook hij boekte te weinig vooruitgang. De grootste last van de krankzinnige kruistocht van Hitler rustte nog altijd op de schouders van Bock.

			Hitler had verordonneerd dat de finale aanval op Moskou op zijn laatst op 15 november moest worden ingezet. Bock besloot dat de omsingelingsoperatie vanuit het noorden moest worden aangevoerd door pantsergroep 3 van Hoth, vanuit het westen door pantsergroep 4 van Hoepner en vanuit het zuiden door het 2de pantserleger van Guderian. Maar hij voelde zich er buitengewoon ongemakkelijk onder. In een gesprek met zijn opperbevelhebber Brauchitsch op 11 november onthield hij zich van commentaar op de absurd onrealistische operationele eisen van Hitler – die de meeste, zij het niet alle generaals in de nabijheid van de Führer nog altijd onderschreven – en richtte hij zich op de logistieke kant van de zaak. Als gevolg van een sterke afname in het aantal treinen dat zijn achterhoede dagelijks bereikte, van dertig naar 23, raakten de voorraden van legergroep Midden snel uitgeput. Als daar niets aan werd gedaan, waarschuwde hij Brauchitsch, ‘zal ik bevel moeten geven ons in te graven voor de winter. Het is niet mogelijk de eenheden nog eens vier weken te laten zitten waar ze zitten [de tijd die het normaal gesproken zou kosten om de voorraden aan te vullen] [...] vanavond is de temperatuur tot 10 graden onder nul gezakt.’

			Niet voor het eerst zocht de opperbevelhebber van het leger een uitweg: hij beloofde ‘een snelle inspectie van de situatie op het spoor’.10 De volgende dag kreeg Bock te horen dat de extra treinen beschikbaar zouden worden gesteld, maar vrijwel gelijktijdig ontdekte hij tot zijn ontsteltenis dat verscheidene van die treinen zouden worden ingezet om de Duitse joden sneller uit het Reich te kunnen deporteren. Het was van een groteske ironie: Hitler had besloten de ene ‘bacil’ uit te roeien door legergroep Midden te beroven van de transportmiddelen die nodig waren om de andere uit te roeien.

			==

			Veldmaarschalk Bock lag onder vuur bij elk van zijn commandanten, die allemaal meer rantsoenen wilden, meer munitie, meer brandstof en meer winterkleding. Niemand klaagde meer dan de aanvoerder van het 2de pantserleger, die een welverdiende en door hemzelf ook ijverig gepromote reputatie genoot als de innovatiefste en stoutmoedigste van alle generaals onder Bock. Op 12 november ging Guderian op inspectie langs zijn eigen eenheid. Overal waar hij kwam hoorde hij over rampspoed en ellende: tanks met een motor die niet wilde starten tenzij hij werd voorverhit door er een vuurtje onder te stoken; tanks die ‘niet de met ijs overdekte hellingen op kwamen bij gebrek aan de vereiste staalgordels’; tankbrigades met slechts vijftig operationele voertuigen; tanks met bevroren telescopische vizieren en met machinegeweren die eveneens onbruikbaar waren; een heel pantserkorps dat net genoeg brandstof had voor één dag.

			En dan was er de conditie waarin de troepen verkeerden: infanteriecompagnies die van 150 man of meer waren gereduceerd tot niet meer dan vijftig; officieren en manschappen die zeiden dat ze ‘geen winterhemden, laarzenvet, ondergoed en bovenal wollen broeken’ hadden en die, zag hij, ‘nog altijd katoenen broeken’ droegen in temperaturen ruimschoots onder nul. Meer dan één regiment, kreeg hij te horen, had vijfhonderd man ‘verloren’ aan bevriezing.11

			Ondanks die problemen was Guderian gestaag opgerukt richting Moskou en stond zijn voorhoede op nog geen 4 kilometer van ‘toegangspoort’ Toela. Zjoekov besefte heel goed dat voorkomen moest worden dat het Duitse pantserleger de stad zou innemen en hij had al versterkingen laten aanrukken om de opmars van Guderian te stuiten. Ze hadden zich goed ingegraven. Toen Guderian probeerde een frontale verrassingsaanval op de stad in te zetten, werd hij gedwarsboomd door zwaar antitank- en luchtafweergeschut dat hem, rapporteerde hij, ‘veel tanks en veel levens’ kostte. Hij volgde de raad van een van zijn generaals op en koos ervoor om Toela links te laten liggen en verder op te trekken naar Moskou, dat op een afstand van 170 kilometer naar het noorden verleidelijk dichtbij leek.

			Aanvankelijk schoten zijn tanks goed op, maar al snel – en vanuit zijn perspectief markeerde dat een onheilspellende verschuiving in de militaire balans aan zijn deel van het front – kregen ze te maken met een reeks goed georganiseerde, gedisciplineerde en felle tegenaanvallen die, ondanks de befaamde snelheid en wendbaarheid van de Duitse eenheid, uitzonderlijk moeilijk af te slaan waren. Guderian was echter onvermurwbaar: er was geen sprake van stoppen. Op 10 november gaf Guderian aan Heinrici, die vanuit het westen optrok naar de grote weg van Toela naar Moskou, het bevel om met zijn 43ste legerkorps openlijk de confrontatie met de Sovjetstrijdkrachten te zoeken. Om al te zware verliezen te voorkomen, zette Heinrici de aanval niet bij daglicht in, maar wachtte hij tot het donker werd. Maar zelfs toen zijn infanteriedivisies al waren doorgebroken, werden ze van beide kanten verrast door tegenaanvallen op de flanken. Er waren geen eenheden van elders bereid of beschikbaar om hem dekking te geven en het kostte vijf dagen wat Heinrici omschreef als ‘zware inspanning’ om niet meer dan een bescheiden vooruitgang te boeken. Hoewel ze tweeduizend Russen gevangennamen en zes tanks veroverden, bedacht Heinrici, ‘was de grote overwinning die we hadden behaald in termen van operationeel effect van nul en generlei waarde’. Op 15 november, toen de aanval op Moskou eindelijk begon, noteerde hij somber dat hij in vier dagen tijd al bijna duizend man verloren was. Daarvan waren 790 dood of gewond, terwijl er 180 waren ‘doodgevroren’.12 In een ‘Oorlogsverslag’ aan zijn familie, vier dagen later, toen de temperatuur naar 20 graden onder nul was gezakt en er een ‘felle wind’ stond die ‘prikte als naalden in het gezicht en dwars door mutsen en handschoenen heen ging’, schreef hij dat zijn manschappen ‘als ze werden bestookt met granaten of machinegeweren, uren op de bevroren grond moesten liggen’, slechts beschut door lichtgewicht jassen en ‘versleten broeken’. Dit in pijnlijke tegenstelling tot de Sovjettroepen, die gehuld waren in ‘gewatteerde uniformen, jassen en broeken die eruitzien als dekbedden, met ronde, warme mutsen van bont, compleet met oorwarmers’. Zijn soldaten, schreef hij aan zijn familie, moesten vechten onder ‘afschuwelijke gevechtsomstandigheden’.13

			Later dezelfde dag, blijkt uit een brief aan zijn vrouw, was zijn stemming nog somberder geworden:

			==

			Ik betwijfel of we Moskou deze winter zullen bereiken. Als het begint te sneeuwen – en daar lijkt het op vanavond – zitten we hier vast [...] Iedereen is dit hier beu en zou niets liever willen dan met verlof naar huis gaan, want er is geen einde in zicht. Het gaat allemaal gewoon door, ook volgend jaar. Rusland is aan het afbrokkelen, maar nog niet gebroken.14

			==

			Twee dagen later werd de 112de infanteriedivisie van Guderian geconfronteerd met de 239ste karabiniersdivisie van het Rode Leger, die net was aangekomen vanuit Siberië. De 112de was al toegetakeld na een heftige confrontatie met het 50ste leger van Zjoekov, ten zuiden van Toela. En er volgde nog meer zware schade: het Duitse 37 mm-antitankgeschut kon weinig uitrichten tegen de zwaar gepantserde T-34’s van de Russen. Hoewel de troepen er uiteindelijk wel doorheen braken, waren ze uitgeput en gedemoraliseerd. De Siberiërs hadden bij de Duitsers al een mythische status verworven als bloeddorstige, onverschrokken mannen die geen gevangenen namen. Toen de Duitsers tot een vuurgevecht in het open veld werden gedwongen, maakten ze rechtsomkeert en ontvluchtten het slagveld. ‘Dat was de eerste keer in de Russische campagne dat iets dergelijks gebeurde,’ schreef Guderian, en achteraf kon hij daaraan toevoegen: ‘Het was een waarschuwing dat het gevechtsvermogen van onze infanterie ten einde begon te lopen en dat niet langer van ze verwacht mocht worden om moeilijke taken uit te voeren.’15

			Guderian werd gelouterd door de nieuwe ervaring die een dergelijke nederlaag voor hem was, en hij kon de twijfels die hem van alle kanten bekropen niet van zich afzetten. ‘We naderen ons uiteindelijke doel stap voor stap in deze ijzige kou, terwijl alle troepen lijden onder de verschrikkelijke bevoorradingssituatie,’ schreef hij op 17 november. ‘Zonder brandstof kunnen de vrachtwagens niet rijden. Anders zouden we inmiddels veel dichter bij onze doelen zijn geweest.’16 Vier dagen later, op 21 november, was hij nog neerslachtiger:

			==

			De ijzige kou, het gebrek aan beschutting, het tekort aan kleding, de zware verliezen aan manschappen en materieel, de erbarmelijke staat waarin onze brandstofvoorraden verkeren, dat alles maakt de plichten van een commandant tot een ellende, en hoe langer dit zo doorgaat, hoe meer ik verpletterd word door de enorme verantwoordelijkheden die ik moet dragen, een verantwoordelijkheid die niemand, zelfs met de beste wil van de wereld, kan delen.17

			==

			In deze opsomming van ellende viel op dat Guderian – anders dan sommigen van zijn collega’s – zijn veelheid aan problemen niet alleen aan de ongunstige weersomstandigheden toeschreef.

			Bock verkeerde nog altijd in de waan dat zijn stercommandant ‘vol vertrouwen’ was.18 Maar het nieuws dat hem van een aantal generaals aan andere delen van het front bereikte maakte overduidelijk dat het offensief al haperde. De bevelhebber van het 4de leger bijvoorbeeld, generaal Günther von Kluge, die de rechtstreekse aanval op de hoofdstad vanuit het westen leidde, ‘schilderde een zwart beeld van de situatie waarin het 13de korps verkeerde’, en rapporteerde dat ‘zijn rechtervleugel [...] niet in staat was om binnen afzienbare tijd effectieve aanvallen uit te voeren’; generaal Hans Felber, die het commando voerde over de 13de divisie, ‘wond er geen doekjes om en wees zonder omwegen op de moeite die het zijn verzwakte bataljons kostte om zich, onvoldoende beschermd tegen de ijzige kou, te verweren tegen een getalsmatig sterke vijand op moeilijk terrein’; en de bevelhebber van het 7de korps, generaal Wilhelm Fahrbacher – die, merkte Bock op, ‘zichtbaar is aangetast door de gevechten’ –, beschreef ‘de deerniswekkende staat van zijn [vier infanterie]divisies, die aan het eind van hun krachten zijn’.19

			Op 23 november besloot Guderian Bock uit de droom te helpen en hem precies te laten weten hoe het 2de pantserleger ervoor stond. Zijn boodschap was onopgesmukt: zijn manschappen waren uitgeput, ze hadden geen winterkleren, ze hadden honger en ze hadden niet genoeg tanks en geschut. Hij beschikte niet langer over de middelen om zich bezig te kunnen houden met zijn opdracht (Toela neutraliseren alvorens op te trekken naar het noordoosten teneinde Moskou te omsingelen). Om die reden moesten zijn orders worden ingetrokken en moest het 2de pantserleger toestemming krijgen in het defensief te gaan. Bock besloot onmiddellijk Brauchitsch te bellen, Guderian kon meeluisteren met een oortelefoon. Zijn boodschap werd door Bock getrouw overgebracht aan de opperbevelhebber. Brauchitsch hoorde hem aan, maar weigerde botweg het verzoek in te willigen. Volgens Guderian ‘mocht hij duidelijk geen besluiten nemen. In zijn antwoord negeerde hij de bestaande problemen, weigerde hij in te stemmen met mijn voorstellen en beval hij dat de aanval moest worden voortgezet.’20

			De kloof tussen wat het OKH nog altijd van de troepen van Bock eiste en waartoe ze feitelijk in staat waren, was bijna niet te overbruggen. Halder, die nog evenzeer geobsedeerd was door de noodzaak Moskou voor de kerst te bereiken als Bock tot dusver was geweest, was net zomin bereid onwelkome feiten tot zich te laten doordringen als de plooibare Brauchitsch. Op 18 november, toen Bock hem uit de doeken deed hoe beroerd de militaire situatie in feite was, zei de chef-staf: ‘We moeten wel inzien dat het er voor de vijand veel beroerder voor staat dan voor ons en dat die veldslagen niet zozeer een kwestie van strategische bevelvoering zijn, maar veeleer een kwestie van energie.21 Halder zou op beide punten spoedig zwaar op de proef worden gesteld.

			==

			Veel Sovjetcommandanten waren niet minder ongerust. Op 14 november werd Zjoekov aan de telefoon geroepen. Stalin was aan de lijn. Hij vroeg de bevelhebber van het westfront wanneer hij dacht dat de strijdkrachten van Bock hun aanval op de hoofdstad zouden hervatten. Zjoekov zei te verwachten dat de aanval al heel snel zou worden ingezet, vanuit het noordwesten op Klin en Istra (respectievelijk 85 en 50 kilometer van Moskou), en als Guderian erin zou slagen langs Toela te komen, ook vanuit het zuidwesten.

			De vernietigingen van de eerste vier maanden van de oorlog hadden het Rode Leger een afgrijselijk totaal van drie miljoen slachtoffers gekost. Die verliezen waren deels gecompenseerd door het massaal oproepen van nieuwe rekruten en reservisten. Maar een snelle aanvoer van versterkingen van achter de Oeral, en vooral uit Siberië – dat niet langer door de Japanners werd bedreigd –, wierp nog veel meer gewicht in de schaal. Eind november telde het Rode Leger vier miljoen man. Maar aan het begin van de maand werd het bijna 3000 kilometer lange front tussen Leningrad en Rostov door een totaal van 2,2 miljoen soldaten bemand. De dreiging was nog niet uit de lucht.

			Als bevelhebber van de nieuwgevormde westelijke legergroep was Zjoekov verre van zelfvoldaan. Vier legers (het 22ste, 29ste, 30ste en 31ste) waren bij Kalinin gestationeerd, onder generaal Konev, en moesten zijn noordelijke flank beschermen, en twee legers (het 3de en 13de), onder Timosjenko, beveiligden het zuidwestelijk front; daarmee had hij nog eens zes legers tot zijn beschikking (het 5de, 16de, 33ste, 43ste, 49ste en 50ste) om de keiharde klap op te vangen die werd verwacht vanuit het westen en noordwesten. Sinds zijn aanstelling had hij zijn strijdkrachten versterkt, geherstructureerd en opgesteld bij de punten aan de 600 kilometer lange frontlinie waar de grootste druk te verwachten viel. Onder zijn eigen meedogenloze bevel waakte een 65.000 man tellende militie over de brede verdedigingslinies rond de stad zelf. En de Stavka creëerde nog eens een substantiële reserve van negen legers (onttrokken aan de versterkingen uit het Verre Oosten).

			Toch was Zjoekov er nog altijd van overtuigd dat zijn legers niet sterk genoeg waren om te garanderen dat de tanks van legergroep Midden konden worden tegengehouden. Hij was dan ook ontsteld toen Stalin er bij hem op aandrong een reeks verrassingsaanvallen uit te voeren om de strijdmacht van Bock te ontregelen en de aanstaande aanval op de hoofdstad te bemoeilijken. ‘Daar hebben we geen troepen voor,’ liet Zjoekov hem weten, ‘we hebben net genoeg om de huidige linies te houden.’ Stalin was daar niet blij mee en drong aan. Zjoekov herhaalde: ‘Dat kan nu niet. We kunnen de laatste reserves van de legergroep niet spenderen aan tegenaanvallen met een ongewisse afloop. Dan hebben we geen versterkingen meer over als de vijand zijn aanvals­troepen op ons loslaat.’ Stalin raakte geïrriteerd: ‘Je hebt zes legers in je groep. Is dat niet genoeg?’ Opnieuw maakte Zjoekov tegenwerpingen. Stalin kapte hem af. ‘Beschouw de kwestie van de tegenaanvallen als afgedaan. Je meldt je plannen vanavond.’22101 En met die woorden verbrak hij de verbinding. Een kwartier later kwam Nikolaj Boelganin, de commissaris, het kantoor van Zjoekov binnenvallen. ‘Nou, ik kreeg het wel voor de kiezen net,’ zei hij, en hij vertelde dat Stalin hem had gebeld met de boodschap: ‘Zjoekov en jij lijken een aardig hoge dunk van jezelf te krijgen. Maar we zullen wel een manier bedenken om jullie aan te pakken.’23102 

			Zjoekov kon het niet langer voor zich uit schuiven. Binnen twee uur belde hij de commandant van het 16de leger, luitenant-generaal Konstantin Rokossovski, een van de meest bewonderde figuren van het Rode Leger. Rokossovski had zich onderscheiden in de Russische Burgeroorlog, maar was tijdens Stalins Grote Zuivering gearresteerd. Hij werd beschuldigd van verraad, gevangengezet en zwaar gemarteld, maar nadat hij geweigerd had een valse bekentenis te tekenen, was hem gratie verleend. Na het fiasco van de Winteroorlog met Finland stond hij snel weer aan het front en diende hij onder maarschalk Timosjenko (die de in ongenade gevallen Pavlov was opgevolgd als bevelhebber van het westfront). Zijn moed, vastberadenheid en operationele inzicht brachten Stalin ertoe de voormalige ‘verrader’ op zijn huidige positie te benoemen. Zjoekov was echter niet in de stemming om beleefdheden uit te wisselen. Zelfs naar zijn eigen maatstaven was hij agressief, hij beval Rokossovski op niet mis te verstane toon onmiddellijk een tegenaanval in te zetten tegen de 4de pantsergroep van Hoepner, die op het punt stond het initiatief naar zich toe te trekken. Rokossovski had zijn verdedigingslinies met grote zorg ingericht. Hij wist dat hij te weinig manschappen en te weinig wapens had, en het vooruitzicht een tegenoffensief te moeten inzetten dat naar zijn oordeel onbezonnen was verontrustte hem. Hij vroeg of het bevel niet kon worden ingetrokken, of op zijn minst uitgesteld. Zijn bezwaren werden terzijde geschoven. Hij begreep het niet en was verontwaardigd. ‘De commandant [Zjoekov] wist heel goed hoe de zaken ervoor stonden. Wat hem voor ogen stond toen hij het bevel tot aanvallen gaf, is mij niet duidelijk.’24

			Rokossovski liet zijn mannen op 16 november ten strijde trekken. Ten koste van grote verliezen slaagden ze erin een kilometer of 3 op te trekken, voordat de superieure macht van de Duitse strijdkrachten ze een halt toeriep. Twee gemechaniseerde cavaleriedivisies moesten nu de linie zien te houden. Rokossovski besloot een bereden divisie – de 44ste Mongoolse – op te laten rukken, in de hoop een weg te banen door de tanks en de artillerie van de vijand. Als figuranten in een verfilming van de Krimoorlog galoppeerden drie rijen cavalerie naar de Duitse linies over open terrein met een keiharde sneeuwlaag. De ruiters leunden naar voren in het zadel en reden met glinsterende sabels recht op een spervuur van Duitse kogels af. Een stomverbaasde Duitse soldaat van de 106de infanteriedivisie beschreef het bloedbad dat werd aangericht:

			==

			De eerste granaten explodeerden in hun midden en al snel hing er een dikke zwarte wolk boven hen. Afgerukte stukken van mannen en paarden vlogen door de lucht. Het was moeilijk het ene van het andere te onderscheiden. In die hel stoven de op hol geslagen paarden alle kanten op. Het handjevol overlevenden werd afgemaakt door artillerie- en machinegeweervuur. En toen doemde aan de bosrand een tweede golf ruiters op die ten aanval trok. Het was onvoorstelbaar dat na de vernietiging van die eerste eenheden de nachtmerrie zich gewoon zou herhalen. Maar ons geschut werd op het nieuwe doel gericht en de tweede golf cavalerie werd nog sneller neergemaaid dan de eerste.25

			==

			De Duitsers zouden claimen tweeduizend man te hebben gedood zonder zelfs maar één dode aan hun zijde. Zjoekov reflecteerde over zijn tegenvaller in het gesprek met Stalin, maar niet over het feit dat hij, om zijn loopbaan (en misschien zijn huid) te redden, onder de druk van de Sovjetleider was bezweken, en merkte slechts op, om zichzelf van alle blaam te zuiveren: ‘Die tegenaanvallen, voornamelijk uitgevoerd door cavalerie, hadden natuurlijk geen serieuze gevolgen, aangezien ze niet krachtig genoeg waren om de aanvalseenheden van de vijand echt schade toe te brengen. De eenheden die de tegenaanvallen uitvoerden leden zelf echter wel verliezen en waren, op een cruciaal moment, niet daar waar ze het nodigst waren.’26

			Zoals Rokossovski al had gevreesd, werd het 16de leger opgejaagd door vooruitgeschoven eenheden van een versterkte pantsergroep 4 en andermaal tot de aftocht gedwongen. ‘De zestiende november was een ramp,’ schreef de Sovjetsoldaat Anatoli Sjvebig. ‘Veel van onze voorste eenheden zagen zich door vijanden omringd, terwijl Rokossovski zelf wanhopig probeerde aan de omsingeling te ontkomen. De Duitsers wisten de weg van Volokolamsk [130 kilometer ten noordwesten van de hoofdstad] naar Moskou te bereiken en wij hadden vrijwel niets om hen te keren.’27 Het woord ‘vrijwel’ was niet zonder betekenis. Onder de vele eenheden die vastbesloten waren Moskou te verdedigen was de 316de karabiniersdivisie van majoor-generaal Ivan Panfilov. Rond deze toekomstige Held van de Sovjet-Unie zou een mythe worden geweven die, zelfs indien ontrafeld, tekenen vertoont van een standvastigheid – overigens ook door veel andere eenheden aan de dag gelegd – die gerust ‘heroïsch’ kan worden genoemd.

			Een van de antitankpelotons van Panfilov – 28 man – had zich ingegraven aan de weg naar Volokolamsk, iets meer dan 100 kilometer van de hoofdstad. Op 16 november werden ze langdurig vanuit de lucht gebombardeerd. Niet veel later werden ze in hun loopgraven bestormd door een detachement Duitse infanterie gewapend met machine­pistolen. Die wisten ze van zich af te slaan. Kort daarna probeerden de Duitsers het weer, deze keer gesteund door een groep tanks. Opnieuw werden ze teruggedreven, maar ze kwamen snel weer terug met nog meer tanks. Op dat moment zou hun commissaris Vasili Klotsjkov, al zwaargewond, twee of drie handgranaten hebben gepakt en zich onder een tank hebben geworpen met de uitroep: ‘Rusland is enorm, maar we kunnen ons nergens terugtrekken – we staan met de rug tegen Moskou.’ Volgens de mythe vernietigden de mannen van Panfilov niet alleen een groot aantal tanks – het exacte aantal is nooit komen vast te staan – maar werden ze ook alle 28 gedood in de strijd. (Dat zou het natuurlijk wel moeilijk hebben gemaakt om de laatste woorden van Klotsjkov te bevestigen.)28

			Een aantal mannen overleefde het en trok zich terug in de omliggende bossen, misschien om hun verhaal te vertellen, maar in elk geval om te worden berispt omdat ze zich zonder toestemming hadden teruggetrokken. Ze kwamen ook niet allemaal om op dezelfde dag of zelfs in dezelfde veldslag. Twee werden gevangengenomen en twee wisten te ontkomen. Van die laatste twee vond één zijn weg terug naar de Oekraïne, waar hij een rustig leventje leidde in zijn dorp onder Duitse bezetting – tot het einde van de oorlog, toen hij werd aangehouden als ‘collaborateur’.29 Er wordt ook beweerd dat de vastberadenheid waarmee Panfilov dit bastion aan de weg naar Moskou verdedigde, met gevaar voor eigen leven en dat van zijn manschappen, niet helemaal losstond van een telefoontje van Zjoekov, die hem zou hebben gewaarschuwd ‘stand te houden of anders voor het vuurpeloton te komen’.30 Panfilov werd onsterfelijk op 18 november, toen hij een groep oorlogscorrespondenten toesprak en opeens door een granaatscherf werd geveld.31103 

			Volokolamsk vormde ook de achtergrond van een andere legende, waarover minder onenigheid bestaat. Op 17 november vaardigde de Stavka bevel nr. 428 uit, waaruit genadeloos duidelijk bleek dat bij de verdediging van het moederland geen maatregel te extreem was, al waren de slachtoffers de eigen kinderen. Om de oprukkende vijand uit de dorpen te verdrijven die ze bezet hadden, en ze te dwingen ‘om dood te vriezen in het open veld’, kreeg het leger opdracht ‘alle bevolkingscentra binnen een afstand van 40 tot 60 kilometer achter de Duitse frontlinies en op een afstand tot 20 tot 30 kilometer links en rechts van de wegen plat te branden’.32 Dat was vooral een taak voor de partizanen. Onder hen was een achttienjarig lid van de Jonge Communistenbond, Zoja Kosmodemjanskaja, die een van de 20.000 was die zich in de eerste dagen van de Grote Patriottische Oorlog vanuit de hele Sovjet-Unie als vrijwilliger hadden aangemeld om tegen de Duitsers te vechten.

			Vrouwen werkten niet alleen met scheppen en houwelen aan de bouw van een verdedigingsring rond Moskou en verzorgden niet alleen de gewonden aan het front als verpleegkundige; naarmate de vraag naar soldaten steeg, drong het besef door dat vrouwen ook op het slagveld een volwaardige rol konden spelen. Dat had niet zozeer te maken met enig geloof in seksegelijkheid, als wel met een schreeuwend tekort aan soldaten. Ze werden door alle mannen ‘de meisjes’ genoemd en waren ook voortdurend onderwerp van machogedrag en seksistische scheldpartijen, en ze moesten zichzelf dan ook tot in het extreme bewijzen. En dat deden ze. Vrouwen werden prima piloten die lange afstanden vlogen met zware bommenwerpers voor nachtelijke luchtaanvallen; ze behoorden tot de geduldigste scherpschutters en hadden ook de scherpste blik; en als saboteurs en partizanen betoonden ze zich minstens zo enthousiast en vindingrijk als hun mannelijke collega’s.

			Als lid van een sabotage-eenheid, met de opdracht bevel nr. 428 ten uitvoer te brengen, ging Kosmodemjanskaja naar het dorp Petrisjtsjevo, vlak bij Volokolamsk, gewapend met een pistool en benzinebommen. In haar fanatieke drang om de vijand uit te roeien dacht ze er kennelijk niet aan dat het dorp niet verlaten was en dat het – net als de andere tien die haar eenheid binnen een week met de grond gelijk moest maken – nog altijd werd bewoond door kinderen, hun moeders, bejaarden en Duitse soldaten. Noch hield ze rekening met de woede die eenheden als de hare zouden wekken onder die ongelukkige burgers, die bijna alles wat ze bezaten al hadden verloren, afgezien van het dak boven hun hoofd. Op een avond, toen ze op het punt stond een schuur in brand te steken, werd ze ‘verraden’ en gevangengenomen.

			Toen de Duitse soldaten Zoja begonnen te martelen, kwamen twee van de boeren wier huizen verbrand waren erbij en begonnen ook op haar in te slaan. Een van hen riep: ‘Op wie had je het voorzien? Je hebt mijn huis platgebrand en de Duitsers ongedeerd gelaten.’ De saboteur werd naar een schavot gebracht met een bord om haar nek waarop ‘Brandstichter van huizen’ geschreven stond. Een menigte verzamelde zich bij het schavot om haar executie bij te wonen. Volgens getuigen riep ze: ‘Burgers! Sta daar niet! Kijk niet toe! Jullie moeten ons bijstaan in de strijd! Dit is mijn dood. Dit is waar ik trots op ben!’ Een Duitse officier gaf haar een klap. Anderen maakten foto’s terwijl ze haar tirade voortzette. Toen de strop om haar hals werd gelegd, zou ze verklaard hebben: ‘Hoevelen van ons jullie ook ophangen, je kunt ons niet allemaal ophangen. We zijn met 170 miljoen. Mijn kameraden zullen mijn dood op jullie wreken.’

			Dat waren haar laatste woorden. Haar lichaam bleef nog een maand hangen, om te worden geschonden door Duitse soldaten. Op oudejaarsavond trok een groep dronken soldaten haar kleren uit en sneed haar borsten af.33 Toen de PRAVDA gedetailleerd verslag deed van haar heldendaden en haar executie, een stuk dat grote indruk maakte op Stalin, werd haar lot al snel een belangrijk propagandawapen. (Ze had haar Duitse kwelgeesten een valse naam opgegeven; pas toen het stuk in de PRAVDA verscheen, werd haar echte naam bekend.) Iets meer dan twee maanden na haar executie – Volokolamsk en omgeving waren inmiddels bevrijd – werd Zoja Kosmodemjanskaja tot Held van de Sovjet-Unie uitgeroepen.104 Ze was een van de vele vrouwen wie dat hoogste eerbetoon ten deel viel.

			==

			De combinatie van patriottisme en dwang die de Russen tot extreme vormen van zelfopoffering dreef was het Duitse moreel gaan ondermijnen. De Duitsers begonnen zich steeds meer te beklagen over het gebrek aan voedzame maaltijden en – bij temperaturen die nu meestal tot 30 graden onder nul zakten – het tekort aan winterkleding. Helmuth Stieff, stafofficier in het 4de leger van Kluge, geneerde zich niet om het toe te geven:

			==

			Ik ben bang voor wat er zou kunnen gebeuren. We hebben geen reservisten meer, en nieuwe versterkingen zijn hier niet voor het voorjaar [...] We hebben ons aardig in de nesten gewerkt. En de onzin die de propagandamachine afdraait is om hoorndol van te worden. Het is verbijsterend hoeveel sprookjes ze verzinnen. Ze maken de Russen keer op keer belachelijk. Het lijkt wel alsof ze bewust het noodlot tarten.34

			==

			En de infanterist Ernst Jauernick schreef:

			==

			We zijn nu aan de laatste grote aanval op Moskou begonnen – maar we hebben aan bijna alles tekort [...] We krijgen te weinig proviand. In de herfst was het de modder die onze vijand was, maar de kou kan ons allemaal wel eens de das om doen [...] De kou en de afmattende, gedwongen marsen drijven ons tot het randje van de waanzin [...] we zijn [...] uitgeput en hondsberoerd.35

			==

			De vorst was zo streng dat brood met een zaag moest worden gesneden of met een bajonet in stukken gehakt, voor je een stuk in je zak kon doen om het te laten ontdooien. Flessen hete thee bevroren zo snel dat ze op dezelfde manier moesten worden ontdooid en dan koud gedronken. Alleen de luizen hadden geen last van de kou. Om zich van die vloek te bevrijden stookten de soldaten vuurtjes van sprokkelhout, trokken hun kleren uit en ontsmetten die in de rook, terwijl ze er naakt bij bleven staan bibberen.

			Behalve dat het koud was, er een gebrek aan hygiëne was en dat er voortdurend honger werd geleden, droegen de luizen ook bij aan het verspreiden van talrijke uitbraken van dysenterie. Die waren zo ernstig dat mannen geregeld uit de rijen moesten breken om hun behoefte te doen. Vanwege de vrieskou merkte de legerarts Heinrich Haape op dat de mannen ‘meer lichaamswarmte verloren dan ze zich konden veroorloven’. Hij wist dat een combinatie van doorweekte kleren en temperaturen onder nul het altijd aanwezige risico van bevriezing alleen maar groter maakte, en aangezien hij zijn mannen fit moest houden voor de strijd, verzon hij een provisorische oplossing:

			==

			Zonder verder moeilijk te doen sneden we dan ook een kier van 10 tot 15 centimeter lengte in het zitvlak van hun broek en onderbroek, zodat ze hun behoefte konden doen zonder de broek te laten zakken. Brancardiers of hun eigen maten bonden de kier vervolgens dicht met een draad of een eindje touw, totdat de handeling moest worden herhaald. Alle manschappen hadden gewicht verloren, dus hun broeken boden genoeg ruimte om die oplossing mogelijk te maken.36

			==

			Nooit was de oude Noorse spreuk ‘er bestaat niet zoiets als slecht weer, alleen slechte kleding’ toepasselijker geweest. Er kwam wel wat warme kleding door naar het front, maar bij lange na niet genoeg. Als chirurg moest Haape talloze gevallen van bevriezing behandelen, waarvan sommige hopeloos waren. Hij registreerde zorgvuldig de oorzaak: elke compagnie in zijn eenheid had ‘vier sets winterkleding’ ontvangen, een hoeveelheid die goed was voor ‘zestien jassen en zestien paar winterlaarzen, te verdelen onder een bataljon van achthonderd man!’37 Het was een krankzinnige inschattingsfout, een rechtstreeks gevolg van de overmoed van de Führer, die ten grondslag had gelegen aan het onbezonnen, nauwelijks voorbereide militaire avontuur. In Berlijn reageerde de minister van Propaganda Goebbels voorspelbaar. Ongerust over het effect dat alle beproevingen konden hebben op het moreel van de Duitse bevolking verbood hij de pers foto’s te plaatsen die zouden kunnen suggereren dat de troepen niet adequaat uitgerust waren: ‘We willen geen foto’s van Russische krijgsgevangenen met jassen aan, terwijl hun Duitse bewakers het zonder moeten doen.’38

			==

			De linkerflank van Rokossovski bij Volokolamsk begon het te begeven, en 60 kilometer verder naar het noordoosten, bij Klin, stond zijn rechterflank zwaar onder druk van pantsergroep 3. Naar zijn inschatting kon hij de linie niet veel langer houden en Rokossovski vroeg Zjoekov dan ook om toestemming voor een gedeeltelijke terugtocht. Hij wilde zich tot 40 kilometer van Volokolamsk terugtrekken, naar een verdedigingslinie ten westen van het Istrareservoir, waar het terrein aan dat deel van het front de laatste natuurlijke barrière voor Moskou vormde. Die tactische terugtrekking, dacht hij, zou hem meteen ook in staat stellen de saillant bij Klin te versterken. Hij vertrouwde er zonder meer op dat Zjoekov ermee zou instemmen. Anders, zei hij, zouden de Duitsers zijn troepen ‘terug slingeren’ en ‘bij de achtervolging van onze terugtrekkende eenheden [...] zowel de rivier als het reservoir in handen krijgen’.

			Zjoekov was het niet alleen categorisch met hem oneens, maar beval hem, volgens Rokossovski, om ‘tot de laatste man stand te houden en geen stap terug te zetten’. Dat vervulde de bevelhebber van het 16de leger met zoveel afschuw dat hij contact opnam met Sjaposj­nikov, de chef-staf van Stalin, en hem vroeg het bevel van Zjoekov te verwerpen en hem alsnog de gevraagde toestemming te verlenen. Twee uur later belde Sjaposjnikov hem terug om te bevestigen dat hij zich inderdaad kon terugtrekken conform het door hem ingebrachte voorstel dat Zjoekov zo onverbiddelijk had afgewezen. Rokossovski veronderstelde dat de chef-staf van het Rode Leger zijn besluit wel met Stalin zou hebben besproken, en begon meteen de noodzakelijke voorbereidingen te treffen, ervan overtuigd dat de vijand, als gevolg van de terugtrekking, ‘de tanden stuk zou bijten op de verdedigingslinie bij de Istra’ en dat de tanks van de vijand ‘vast zouden komen te zitten in een niet te nemen obstakel [terwijl] hun gemotoriseerde eenheden geen gebruik zouden kunnen maken van hun mobiliteit’. Maar niet veel later kreeg hij een woedend telegram van Zjoekov: ‘De troepen van de legergroep staan onder míjn bevel! Ik trek het bevel om strijdkrachten terug te trekken naar het Istrareservoir in en beveel dat de verdedigingslinie op de huidige lijn wordt gehouden zonder een stap terug te zetten.’39

			Zjoekov gaf zelden toe dat hij het mis had. Hij zou nooit ook maar een woord zeggen over dit heftige meningsverschil, maar erkende later wel dat ‘de vijand, alle verliezen ten spijt, frontaal bleef aanvallen, in een poging met zijn wigvormige tankformaties door te breken naar Moskou’40 – wat precies was wat Rokossovski had voorzien.

			Op of rond 19 november – Zjoekov kon het zich niet exact herinneren – werd hij gebeld door Stalin. Hun gesprek verliep als volgt:

			==

			Stalin: ‘Weet je zeker dat we Moskou zullen weten te behouden? Ik vraag je dit met bloedend hart. Zeg het mij eerlijk, als lid van de Partij.’

			==

			Zjoekov: ‘Dat we Moskou zullen weten te behouden, staat buiten kijf. Maar we hebben minstens nog eens twee legers en tweehonderd tanks nodig.’

			==

			Stalin: ‘Ik ben blij dat je er zo zeker van bent. Bel Sjaposjnikov en zeg hem dat je twee reservistenlegers moet hebben. Ze staan eind november tot je beschikking. We hebben voorlopig geen tanks meer.’41

			==

			Op 23 november drongen eenheden van pantsergroep 3, onder generaal Georg-Hans Reinhardt,105 Klin binnen, ondanks fel verzet van het 16de leger. Zijn mannen hadden niet alleen honger, ze werden ook nog eens opgezweept door de adrenaline. Ze doorzochten stallen, schuren en keukens op iets te eten. De inwoners die niet op de vlucht waren geslagen zochten een veilig heenkomen waar ze maar een schuilplaats konden vinden. De familie van Valentina Ragovskaja hield zich schuil in de kelder. Toen de soldaten hun huis binnendrongen, kwam een van hen met een handgranaat de keldertrap af. Hij beval de doodsbange vrouwen en kinderen tevoorschijn te komen. Toen ze brood en suiker eisten, gaf Valentina ze twee broden en een paar knollen, het enige wat ze nog hadden. Buiten hadden de soldaten vuren aangelegd met de meubels die ze uit de omliggende boerderijen hadden aangesleept. Ze gooiden kippen in de vlammen zonder ze eerst te plukken. Als ze gaar waren, scheurden de uitgehongerde mannen de kippen uit elkaar en verzwolgen ze. Ze slachtten ook de huiskoe van de familie. ‘Het was onze enige koe, en ook nog een jonge, en ze gaf veel melk,’ herinnerde Valentina zich. ‘Ik huilde en stortte me op het karkas.’ Toen ze protesteerde, zei de commandant van de eenheid die toezicht hield op al die gruweldaden tegen haar: ‘Duitse soldaten ontvreemden geen buitenlands bezit.’42

			Hoewel leed tot overdrijving kan leiden, was er te veel bevestigd bewijs om zulke herinneringen niet serieus te nemen. ‘Zoals ze ons behandelden!’ herinnerde Vera Iosifovna Makarenko zich verbitterd. ‘Ze beschouwden ons nauwelijks als mensen.’ Toen de Duitsers bij het huis van Makarenko aankwamen, stalen ze alles wat eetbaar was, staken ze het huis in brand en hingen ze op de koop toe haar man ook nog op. Haar nicht namen ze mee voor verhoor. ‘Waar is je vader?’ werd haar gevraagd. ‘Verdedigt hij het vaderland aan het front? Of is hij een partizaan?’ In de loop van het verhoor, beweerde Makarenko, probeerden ze het geheugen van haar nicht op te frissen door een van haar vingers af te hakken.43

			Er werd onveranderlijk van uitgegaan dat iedere man die zich verborgen hield voor de Duitse troepen iets te verbergen had. En er hoefde maar één Duitser door een partizanenkogel te worden getroffen of alle Russen die in de nabije omgeving woonden werden het doelwit voor schietgrage soldaten: angst en wraakzucht verdoofden al het andere. Wilhelm Prüller, een liefhebbende vader die de opvattingen van Hitler over de Slaven en de joden graag uitdroeg tot lering van zijn jonge vrouw en hun zoontje, schreef schaamteloos over het schieten op burgers die de pech hadden zich in of nabij zijn vuurlinie te bevinden: ‘Gewapende burgers en verdachte figuren aan de ene kant, gewonde aan de andere kant – wie zal zich verbazen dat we iedereen op ons pad neermaaien?’ liet hij zijn familie weten, om eraan toe te voegen, alsof het heel komisch was: ‘Dat viel trouwens nog niet mee in het geval van twee dronken Russen die we tegenkwamen.’

			Pantsergroep 4 van Hoepner lag zwaar onder vuur – vooral door bombardementen, waartegen de jagers van de Luftwaffe weinig bescherming boden – maar probeerde niettemin zijn commandanten mee te krijgen. Op 19 november instrueerde hij hen: ‘Russisch radiobericht wijst op terugtrekking. Informeer troepen: blijf ze achtervolgen! Dat bespaart verliezen en bekort de campagne.’44 Een week later – drie dagen nadat pantsergroep 3 Klin had ingenomen – bereikten de voorste eenheden van Hoepner Istra, niet meer dan 50 kilometer van de Russische hoofdstad. De soldaten die de stad verdedigden gaven zich niet zonder meer over. De SS-pantserdivisie Das Reich zag zich genoodzaakt tot een aaneenschakeling van dodelijke man-tegen-mangevechten met de 78ste karabiniersdivisie, die een maand eerder uit Siberië was aangekomen, voor de mannen van Rokossovski zich eindelijk terugtrokken.

			‘Het verzet van die Sovjetsoldaten geeft blijk van een koppigheid en fanatisme die we zelden eerder hebben meegemaakt,’ schreef luitenant Ernst Streng. ‘Ze graven zich in in ronde schuttersputjes waar we alleen met zware verliezen omheen komen. Ze gooien met handgranaten, schieten vanuit hun gat in de grond en vervolgens zoeken ze weer dekking in de aarde.’45 Volgens het officiële logboek van het pantserkorps van Streng was de Siberische karabiniersdivisie ‘de taaiste tegenstander waarmee we tot dusver in de oostelijke campagne te maken hebben gehad. Ze zijn goed bewapend en uitgerust – en elke man vecht zich dood.’46 Meer dan een van de compagnies van SS-regiment Der Führer verloor zoveel mensen dat ze per stuk niet meer dan 25 man overhadden.

			De overlevenden kenden geen genade. Veel inwoners van Istra waren de bossen in gevlucht, waar ze kuilen in de keiharde grond groeven om zich te verbergen en beschutting te zoeken tegen het weer. Anderen waren achtergebleven in de stad. Een van hen was een meisje van zestien dat met haar muzieklerares Michajlova op straat liep toen ze door een groep soldaten werden aangehouden. Ze gaven Michajlova bevel hun haar winterjas te geven. Dat deed ze, maar ze maakte de fout tegen hen te schreeuwen: ‘Stelletje bandieten.’ Haar jonge studente keek vol afgrijzen toe hoe een van hen haar in de mond schoot.47

			Wilhelm Schröder, een radiotelegrafist, was bij de eerste eenheid die de verslagen stad binnendrong. ‘We sliepen nauwelijks die nacht,’ herinnerde hij zich. ‘Vandaag ziet alles er anders uit – we hebben de stad helemaal in handen [...] Wat we willen weten is: wat nu? Zetten we onze opmars naar Moskou voort?’48 Dat was een goede vraag. Streng had opgemerkt dat de manschappen in zijn peloton ‘uitgeteerd [waren] door de constante spanning, de fysieke en emotionele uitputting’ van non-stopgevechten. ‘Hun gezichten zijn vel over been, in weken niet geschoren, met donkere wallen onder de ogen en een verbitterde trek om de mond.’49

			Zelfs de verbeten Hoepner begon te twijfelen. ‘We rukken nog steeds op [...] Maar mijn troepen lijden vreselijke ontberingen en zijn zo ongeveer uitgeput,’ schreef hij. Hij leek nog te geloven dat de overwinning binnen handbereik lag, maar was – als zoveel van zijn klagende collega’s – maar al te graag bereid anderen de schuld te geven van het steeds effectievere verzet waarmee zijn tanks zich geconfronteerd zagen. Het belangrijkste doelwit van zijn blaam was in dit geval Kluge. De wanhopige verdediging van Volokolamsk door Rokossovski had de bevelhebber van het 4de leger ertoe gebracht zijn infanteriedivisies weg te leiden van de meest voor de hand liggende route naar Moskou richting Moskou-Wolgakanaal, dat de noordelijke voorsteden van de hoofdstad in liep. Maar de altijd voorzichtige Kluge betwijfelde of het nog wel mogelijk was Moskou in te nemen en hij voelde er weinig voor om zijn afnemende middelen te verspillen aan wat hij als een precaire onderneming beschouwde, zo niet als een verloren zaak. De onwil van Kluge om al zijn krachten te geven vervulde Hoepner met wanhoop, die sarcastisch opmerkte: ‘We zullen alle snaren van ons instrument moeten bespelen om een laatste kans op succes te hebben.’50

			Met elke zwaarbevochten stap richting Russische hoofdstad, elke kilometer, werden de legers van Bock zwakker. Niet alleen het aantal manschappen, wapens en versterkingen bleef teruglopen, ze waren ook door hun brandstof heen aan het raken, terwijl de winter nog kouder werd. De operationele en psychologische gevolgen waren ernstig. ‘Ik zal eens wat vertellen over het terugstootmechanisme van de kanonnen,’ schreef een waarnemer bij de artillerie, Lothar Fromm. ‘Min 30 werd als de laagste temperatuur beschouwd waarbij efficiëntie gegarandeerd was. Ze waren bevroren. Bemanningen stonden erbij en probeerden ze telkens weer aan de praat te krijgen. Dat lukte niet. De loop kwam niet meer terug en er zat geen beweging in het terugstootmechanisme. Dat was heel deprimerend.’51 Veel van hun vrachtwagens waren al vernield door Sovjetartillerie of verdwenen onder hoge sneeuwbanken, maar de infanterie van Kluge glibberde en gleed verder over het ijs, bij een gierende wind, met nauwelijks een pauze om even tot rust te komen. Ze kwamen langs veroverde geschutemplacementen, bunkers en tankvallen, waar bevroren lijken van Russische soldaten in de sneeuw lagen, onder het bloed en halfnaakt, omdat hun laarzen, hun broeken en jassen al waren geroofd door kameraden die hun voor waren geweest. Als het weer heel beroerd was, kropen de mannen bijeen in de verlaten loopgraven van de vijand. ’s Nachts strompelden ze lege dorpen in en gingen verlaten huizen en stallen binnen, waar ze elkaar een eigen plekje betwistten om het moede lijf te ruste te leggen.

			Een van hen, Herbert Lange – die nog maar zes weken eerder trots had geschreven over de ‘ordelijk marcherende colonnes’ die spoedig een onafwendbare overwinning op zouden eisen –, was de wanhoop nabij. ‘Er werd geduwd en getrokken en er klonken harde, boze stemmen,’ schreef hij. ‘Honger, kou en vermoeidheid traden op de voorgrond. Er leek elk moment een oproer te kunnen uitbreken – van de eertijdse discipline en doelbewustheid was weinig over.’52

			De enige ontsnapping onder die gruwelijke omstandigheden werd geboden door de Wehrmachtradio: niet zozeer de tirades van Hitler of de verderfelijke propaganda van Goebbels (hoewel sommigen daarvan genoten), maar de muziek – en met name een indringend liedje over liefde, verlangen en romantiek onder een lantaarnpaal, voor de poort van een kazerne. Elke avond, vlak voor tien uur, zweefde het lieflijke, bekoorlijke ‘Lili Marlene’ door loopgraven en schuilholen, en riep daar andere emoties op dan angst en haat.106 In de woorden van een jonge, maar ervaren luitenant, Johann Allmayer-Beck, ‘werd “Lili Marlene” overal aan het front een soort avondgebed’.53 Het begon er echter steeds minder op te lijken dat het ooit zou worden verhoord.

			Bock was zich terdege bewust van de kritieke toestand. Hij had zijn veldhoofdkwartier naar een vooruitgeschoven positie vlak achter de frontlinie verplaatst en vandaar had hij, op 23 november, zowel Brauchitsch als Halder gewaarschuwd dat ‘het elfde uur’ gekomen was en dat de kracht van zijn legers ‘in hemelsnaam niet langer moest worden overschat’.54 Zes dagen later, op 29 november, ondanks het feit dat zijn voorste gelederen tot nog geen 40 kilometer van de hoofdstad waren opgetrokken, was hij nog somberder. In een gesprek met Halder waarschuwde hij: ‘Als we er niet in slagen het noordwestelijk front van Moskou binnen enkele dagen te doen instorten, zal de aanval moeten worden afgeblazen; het zou alleen maar uitdraaien op een zielloze, frontale botsing met een tegenstander die kennelijk kan putten uit veel grotere reserves aan manschappen en materieel; ik wil geen tweede Verdun veroorzaken.’55107 

			De vergelijking met Verdun was raak. De hoofdstad was weliswaar verleidelijk dichtbij, maar Bock had zich recentelijk genoodzaakt gezien te erkennen dat het verschil tussen wallen zien en er een bres in slaan net zo groot was als het verschil tussen de Mount Everest zien en hem bedwingen. Wat begonnen was als een blitzkrieg met snel oprukkende tanks was verworden tot een afmattende veldtocht in uitvaarttempo. Sinds 15 november waren de tanks van Hoepner en Reinhardt niet meer dan gemiddeld 5 kilometer per dag opgeschoten. En ze werden in een ijzingwekkend tempo uitgeschakeld door Sovjetartillerie.

			Aan het begin van Operatie Barbarossa hadden de pantsergroepen 3 en 4 samen 1630 tanks; eind november konden ze niet meer dan 240 inzetten. De infanterie was ook zwaar getroffen: de divisies van legergroep Midden waren op halve kracht, hun compagnies waren gemiddeld gekrompen tot tussen de vijftig en zestig man, en volgens de beste schattingen van Halder hadden sommige niet meer dan tien man over.56 Tot dusver had Operatie Barbarossa de Wehrmacht bijna 745.000 man gekost, of 23 procent van de oorspronkelijke invasiemacht; van hen waren er meer dan 250.000 gesneuveld in de strijd of bezweken aan hun verwondingen, de rest was vermist of gevangengenomen.57 Ondanks vervangingen kwam het Ostheer nog altijd 340.000 man tekort. Het is misschien dan ook niet verrassend dat de kwartiermeester-generaal van het leger, Wagner, Halder liet weten: ‘We zijn bijna door onze mankrachten en materiële vermogen heen.’58 Niets wees er echter op dat Hitler of zijn paladijnen al in staat of bereid waren tot zich te laten doordringen wat die treurige situatie impliceerde.

			

			
				
					101 Het verslag van Zjoekov werd in twijfel getrokken door anderen, met name generaal P.A. Belov (P.A. Belov, Za Nami Moskva (Achter ons Moskou) (Voen. Izd-vo, 1963), pp. 40-43). Belov beweerde dat hij het idee had bedacht en dat Zjoekov ermee had ingestemd en Stalin had overgehaald het over te nemen.

				

				
					102 Boelganin diende later als premier onder Nikita Chroesjtsjov. In 1956 brachten ze een tiendaags bezoek aan Groot-Brittannië, op uitnodiging van premier Anthony Eden. Het was het eerste bezoek van de Sovjetleiding sinds de revolutie. Grote menigten rukten uit om ze te zien. Grapjassen die verslag deden van het bezoek beweerden dat Chroesjtsjov alleen was – tenzij hij met zijn dikke lijf telkens nét voor Boelganin stond.

				

				
					103 De feiten, wat die ook precies waren, hebben nooit de kans gekregen het verhaal te verdringen. De directeur van het Russische Staatsarchief van Sociaal-politieke geschiedenis maakte in 2016, 65 jaar later, de fout de mythe van de ‘28 van Panfilov’ een opzettelijke vervalsing te noemen. Niet veel later trad hij af. De Russische minister van Cultuur verklaarde dat, al was het verhaal verzonnen en had Panfilov nooit bestaan, ‘dit een heilige legende is, waarvan iedereen met zijn poten af moet blijven. Mensen die het verhaal onderuit proberen te halen zijn tuig van de richel.’

				

				
					104 De dorpelingen die met de Duitsers hadden gecollaboreerd werden in dezelfde periode ter dood gebracht.

				

				
					105 Reinhardt was de opvolger van Hoth, die begin oktober was gepromoveerd en het bevel voerde over het 17de leger in de Oekraïne.

				

				
					106 Hoewel het lied tegenwoordig vooral wordt geassocieerd met de versie van Marlene Dietrich uit 1945, werd het oorspronkelijk opgenomen door Lale Andersen, die er meer dan een miljoen exemplaren van verkocht.

				

				
					107 De Slag om Verdun (1916) was een van de grootste en bloedigste veldslagen van de Eerste Wereldoorlog. De Duitsers hoopten ‘de Fransen te laten doodbloeden’, maar tien maanden en 350.000 slachtoffers later werd de aanval afgeslagen.
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Het noodlottige einde

			Terwijl de Duitse gelederen werden uitgedund, wonnen de Sovjetlegers aan kracht. Niet dat Zjoekov daar veel troost uit putte. Hij geloofde wel niet dat Moskou zou vallen, maar de kaarten die hij voor zich uitspreidde boden een angstwekkende blik op de militaire situatie: ‘Het wordt met het uur erger,’ merkte de bevelhebber van het westfront na de val van Klin somber op.1

			Het gevaar leek duidelijk: ‘Onze verdedigingslinie begon naar binnen door te buigen, als een boog, sommige sectoren waren enorm verzwakt en het leek erop dat de situatie niet meer te verhelpen was.’2 Van veel ruimte voor vergissingen was geen sprake. Het 16de leger van Rokossovski had zich genoodzaakt gezien gestaag terug te vallen vanaf die steeds verder instulpende boog. Op 28 november slaagde een eenheid van pantsergroep 3 – de 7de pantserdivisie – erin kortstondig een bruggenhoofd te bezetten bij Jachroma aan het Moskou-Wolgakanaal, nog geen 70 kilometer van het centrum van de hoofdstad. Op dezelfde dag bereikte de 2de pantserdivisie, een onderdeel van pantsergroep 4 van Hoepner, Krasnaja Poljana, op slechts 35 kilometer van het Kremlin.

			De reactie van Zjoekov was karakteristiek gedecideerd. Hij riep reservisten op om de gaten te dichten en stuurde nog een dwingend bevel naar Rokossovski, die zich had teruggetrokken naar een nieuwe commandopost iets ten zuiden van Krjoekova, 40 kilometer van de hoofdstad: ‘Krjoekova is het eindpunt van de terugtocht. Er wordt niet verder teruggetrokken. Er is geen verdere weg terug [...] Elke stap terug die je nu nog zet slaat een gat in de verdedigingslinie van Moskou. Alle commandanten, van hoog tot laag, moeten op hun plaats blijven, op het slagveld.’3

			Op 30 november werd Zjoekov weer gebeld door Stalin. De dictator stond onder immense druk. Hij had het zich op een of andere manier in het hoofd gehaald dat de tanks van Hoepner het stadje Dedovsk hadden ingenomen, 20 kilometer ten zuidoosten van Istra en slechts 40 kilometer van het Kremlin. Hij was zwaar verontrust. ‘Wist jij dat ze Dedovsk bezet hebben?’ vroeg hij op hoge toon. Dat wist Zjoekov niet, waarop Stalin losbarstte: ‘Een commandant moet weten wat er aan het front gebeurt!’ Zonder hem de kans te geven iets te zeggen, beval hij Zjoekov naar Dedovsk af te reizen en persoonlijk een tegenaanval te organiseren om de stad te heroveren. Toen hing hij op.

			Zjoekov belde Rokossovski en vroeg hem waarom hij niet op de hoogte was gesteld van de val van zo’n cruciale saillant. Rokossovski wist niet wat hij hoorde. Dedovsk was nog in Russische handen, legde hij uit. Hij vroeg zich af of Dedovsk misschien werd verward met De­dovo, een dorpje iets verder naar het noordwesten waar inderdaad hevig werd gevochten. Gerustgesteld belde Zjoekov Stalin meteen op om het misverstand uit de weg te ruimen. De Sovjetleider reageerde niet zoals hij had verwacht. ‘Het was alsof ik een spijker in een steen probeerde te slaan,’ herinnerde de generaal zich. ‘Stalin was razend en eiste dat ik onmiddellijk naar Rokossovski ging en alles deed wat nodig was om dat ellendige dorp te heroveren.’4

			Zoals gewoonlijk besloot Zjoekov het discreet aan te pakken en niet de confrontatie met Stalin te zoeken. In plaats van de toorn van zijn grillige, meedogenloze leider over zich af te roepen deed hij wat hem was opgedragen. Samen met de commandant van het 5de leger, generaal Leonid Govorov – die er zelf weinig zin in had, maar die ook was gedwongen door Stalin –, kwam hij bij het hoofdkwartier van Rokossovski aan.108 Gedrieën gingen de generaals naar het bewuste dorpje voor een bezoek aan de commandant van de 78ste Siberische karabiniersdivisie, generaal Afanasi Beloborodov, wiens troepen het zwaar te verduren hadden in een veldslag die nog volop woedde. Hij was niet blij hen te zien. En hij stelde het ook niet erg op prijs dat hem gevraagd werd uit te leggen waarom de Duitsers een paar huizen hadden kunnen innemen in een dorpje ergens aan de rand van een diep ravijn dat geen enkele tactische waarde had. Zjoekov merkte dat hij ook niet kon uitleggen waarom het zo belangrijk was. In plaats daarvan gaf hij de generaal opdracht een karabinierscompagnie en twee tanks te sturen om Dedovo te heroveren. Dat was de volgende dag inderdaad voor elkaar.

			Terwijl zij die onzinnige reis maakten, nam Stalin, die zijn eerdere bevel kennelijk vergeten was, contact op met het hoofdkwartier van Zjoekov en wilde hij weten waarom Zjoekov niet op zijn post was. Zijn chef-staf kreeg bevel om hem onmiddellijk terug te roepen. Stalin wilde weten hoe Zjoekov een doorbraak van vijandelijke eenheden aan een deel van het centrale front waar het tot dusver heel rustig was geweest een halt wilde toeroepen. Zjoekov nam onmiddellijk maatregelen om het gat te dichten en belde Stalin om hem bij te praten. Pas aan het eind van hun gesprek vroeg Stalin: ‘En, hoe zit het nu met Dedovsk?’ Zjoekov antwoordde onverstoorbaar dat hij twee tanks en een infanteriecompagnie had gestuurd om de Duitsers te verdrijven uit een dorp dat Dedovo heette. Stalin zei niets.5

			Zjoekov was ongedurig. Kort na de val van Krasnaja Poljana nam hij contact op met Rokossovski en ging tegen hem tekeer, hij dreigde zelfs hem te laten fusilleren omdat hij zijn troepen toestemming had gegeven zich terug te trekken. Rokossovski was geschokt, maar Stalin herwon zijn evenwicht en verzekerde de commandant van het 16de leger dat hij zijn persoonlijke steun genoot en dat er, zodra het kon, versterkingen naar zijn front zouden worden gestuurd.6

			==

			Aan het zuidelijke uiteinde van Zjoekovs front boekte het 2de pantserleger langzaam vooruitgang richting Toela, ondanks het feit dat Guderian zelf steeds meer begon te twijfelen aan de kans van slagen. In Moskou vreesde de Stavka dat Toela wel eens zou kunnen vallen. Op 22 november – ironisch genoeg een dag voor Brauchitsch Guderian verbood de aanval af te blazen – ontbood Sjaposjnikov generaal Boldin op zijn hoofdkwartier. Boldin, die nog last had van de verwondingen die hij had opgelopen bij zijn ontsnapping uit de omsingeling bij Vjazma, kreeg een nieuwe opdracht: hij moest de confrontatie aangaan met Guderian, die, zei Sjaposjnikov, ‘zijn aanval nog heeft geïntensiveerd’. Boldin moest het bevel over het 50ste leger op zich nemen, de dreiging voor Toela wegnemen en de weg naar Moskou afsluiten voor het 2de pantserleger.

			Sjaposjnikov liep naar een grote kaart aan de muur en liet hem zien waar de strijdkrachten van Guderian strategisch stonden opgesteld om de aanval voort te zetten. Hij wees hem op Jasnaja Poljana, het voormalige landgoed van de aanbeden schrijver van Oorlog en vrede, Lev Tolstoj, dat 15 kilometer ten zuiden van Toela lag en dat, fulmineerde hij, nu werd bezet door de ‘vandalen’ van Hitler: ‘Stel je voor [...] [ze] hebben het gore lef gehad het heilige der heiligen van het volk, het graf van Lev Tolstoj, te schenden. Ze vernielen het huis waar hij zijn geniale werk heeft geschreven [...] ze plunderen het museum en richten een ravage aan op zijn landgoed.’17

			De voorste eenheden van Guderian hadden inderdaad een vooruitgeschoven hoofdkwartier gevestigd op Jasnaja Poljana, waar ze ook een EHBO-post hadden opgezet, maar – zou hij later volhouden – het landgoed werd respectvol behandeld. Klaarblijkelijk woedend om Sovjetbeschuldigingen die het tegendeel beweerden stelde hij hun ‘grove leugens’ aan de kaak, die, donderde hij, alleen bedoeld waren ‘om onze vermeende barbaarsheid te bewijzen’.8 Er waren inderdaad geen aanwijzingen dat de Duitsers het graf in het bos van Tolstoj hadden geschonden (al was het wel zo dat een aantal gesneuvelde soldaten vlakbij begraven waren), maar er mag gerust worden aangenomen dat de nieuwe gebruikers er niet voor terugdeinsden om wat nog over was van een ooit prachtig en weelderig domein, te doorzoeken op eten en brandhout. Aangezien de meeste kostbaarheden van de grote man voor de komst van het pantserleger in veiligheid waren gebracht, was er weinig van materiële waarde dat kon worden geplunderd, hoewel Moskou later zou beweren dat een aantal waardevolle manuscripten opzettelijk waren verbrand. Guderian wierp tegen dat zijn staf weliswaar was ingekwartierd in het museum, maar dat hij bevel had gegeven alle boeken van Tolstoj in twee kamers op te slaan die hij vervolgens had laten barricaderen.

			Hoe het ook zij – de waarheid zal wel ergens tussen de twee uitersten van heiligverklaring en heiligschennis in liggen –, Guderian was even vastbesloten zich niet van Jasnaja Poljana te laten verdrijven als Boldin om hem daar weg te krijgen. Op 28 november ontving Guderian een cryptische order: ‘Succesvolle afsluiting van de Slag om Toela.’9 Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Het 2de pantserleger beschikte over 150 tanks, oftewel 15 procent van het totale aantal waarmee Guderian aan Barbarossa begonnen was. En wat voor de tanks gold, gold ook voor zijn troepen. De meeste gevechtseenheden in de twee infanteriekorpsen onder zijn bevel waren zwaar onderbemand en werden in sommige gevallen beschouwd als niet in staat tot wat voor offensieve actie dan ook.10 En zijn manschappen waren uitgeput. Om die redenen oordeelde hij dat de aanval beter kon worden afgelast, en dat zijn leger zich zou moeten terugtrekken achter verdedigbare linies, om zich daar in te graven voor de winter. Maar hij kreeg bevel verder op te trekken.

			Heinrici was al even pessimistisch. Na maanden van hevige gevechten had zijn 43ste korps het breekpunt bijna bereikt; hij had alle artillerie op elf stuks geschut na verloren en zijn troepen konden elk moment ineenstorten. Maar bij ontstentenis van een tegenorder bleef hij de opmars voortzetten. Als zijn mannen niet ver en snel genoeg vanuit het oosten optrokken richting Toela, zou het onmogelijk zijn de ring rond de stad te sluiten, die Guderian met een laatste wanhopige verrassingsaanval wilde dichtklappen. Het 43ste wist de laatste week van november enige voortgang te maken, maar aan het einde van de maand, na een felle Russische tegenaanval, moest Heinrici halt laten houden:

			==

			We bevinden ons momenteel in moeilijke omstandigheden. De vijand valt onze pas verworven posities keihard aan. Onze mannen zijn volkomen uitgeput. En we hebben rond de 20 graden vorst en een ijzige noordenwind die de sneeuw in wolken voor zich uit jaagt. De situatie is beroerder dan ooit en we vrezen de hoogst onaangename consequenties. De situatie is vooral zo bedreigend omdat onze troepen aan het eind van hun krachten zijn [...] We weten slechts één ding: het kan zo niet blijven doorgaan. De verliezen zijn gigantisch; de druk op onze manschappen is groter dan een mens kan verdragen.11

			==

			Guderian had Bock herhaaldelijk om versterkingen gevraagd die niet bestonden. Bock wist dat de eisen van de pantsercommandant verre van buitensporig waren, maar hij was zo vermoeid en geïrriteerd dat hij Guderian op 30 november een telex stuurde waarin hij hem erop wees dat dergelijke verzoeken ‘zinloos’ waren.12109 Op dezelfde dag werd er ook weer druk op hem uitgeoefend vanuit het OKH, waar Brau­chitsch en Halder stug volhielden dat een grootscheepse omsingeling van Moskou niet alleen mogelijk was, maar ook van cruciaal belang voor de overwinning. Niet voor het eerst liet Bock Brauchitsch weten dat het leger van Guderian ‘uitgeput’ was en dat de verovering van Toela toch echt het hoogst haalbare was. Het was tevergeefs. Hitler kon bijna niet wachten om publiekelijk te laten weten dat Moskou was gevallen. Voor Brauchitsch was dat genoeg. Hij klampte zich zo koppig vast aan het absurde visioen van de Führer dat Bock alleen maar kon concluderen dat het opperbevel doof was voor de feiten. ‘Ik moest verscheidene keren vragen of Brauchitsch nog wel luisterde,’ schreef hij machteloos.13

			De volgende dag, op 1 december, nog ziedend om de obstinaatheid van Brauchitsch, besloot Bock rechtstreeks de confrontatie aan te gaan met de fantasieën van Hitler, maar zonder de Führer bij name te noemen. In een opmerkelijk openhartige beoordeling van de kritieke toestand waarin legergroep Midden verkeerde wond hij er geen doekjes om:

			==

			Ondanks herhaalde verzoeken en rapporten, door de legergroep naar het opperbevel gestuurd om de aandacht te vestigen op de alarmerende staat waarin zijn strijdkrachten verkeren, is besloten dat de aanval moet worden doorgezet, al lopen we daarmee het risico dat eenheden compleet worden opgebrand [...] De aanval zal, na nog meer bloedige strijd, resulteren in een bescheiden winst en zal ook elementen van de vijandelijke strijdkrachten uitschakelen, maar zal nauwelijks enig strategisch effect hebben. De gevechten van de afgelopen veertien dagen hebben aangetoond dat de idee dat de vijand die we hier tegenover ons hebben staan zou zijn ‘ingestort’ een illusie was. Halt houden bij de poorten van Moskou [...] staat gelijk aan zware defensieve gevechten tegen een getalsmatig zeer superieure tegenstander [...] De strijdkrachten van de legergroep zijn hier niet toe in staat, zelfs niet voor een afzienbare tijd. En al zou het onmogelijke mogelijk worden [...] [dan nog] zouden mijn strijdkrachten in de verste verte niet toereikend zijn om Moskou te omsingelen en af te sluiten [...] De aanval lijkt dan ook zin noch doel te hebben, vooral in aanmerking genomen dat het niet lang meer zal duren voor de eenheden finaal door hun krachten heen zijn.14

			==

			Zijn jeremiade had geen effect. Later die dag gaf het OKH hem een specifieke vraag van de Führer door over het inzetten van een van de divisies van Kluge die in de ogen van Bock opnieuw illustratief was voor ‘een volstrekt foutieve inschatting van de kracht van het 4de leger’. Deze keer deed Bock zijn beklag bij Halder: het was ‘verbijsterend hoe gebrekkig de hoogste regionen van de commandostructuur zijn ingelicht over mijn rapporten [...] Zoals ik al honderd keer heb gerapporteerd, ontbreekt het mij aan de strijdkrachten om de vijand te omsingelen.’15

			In zijn zoetsappige, elke verantwoordelijkheid van zich werpende reactie stelde Halder Bock gerust: ook zij maakten ‘zich zorgen over de aantallen slachtoffers’, maar hij instrueerde hem in één moeite door dat ‘er absoluut een poging moest worden gedaan de vijand op de knieën te dwingen door het laatste restje krachten aan te spreken. Als onomstotelijk is bewezen dat zulks onmogelijk is, zullen we nieuwe besluiten nemen.’16 Voor zover die aansporing in operationele zin nog ergens op sloeg, kwam het erop neer dat de legers van Bock moesten blijven vechten tot ze zelf op de knieën werden gedwongen. Tactisch gezien was het zo incoherent dat het volstrekt zinloos was; strategisch gezien kwam het neer op Russisch roulette spelen met een volledig geladen revolver. Maar de volgende dag gaf Bock – die maar één alternatief leek te hebben, en dat was zijn ontslag indienen – zich gewonnen en stuurde hij een telex naar elk korps onder zijn bevel, waarin hij liet weten dat ‘de ernstige crisis waarin de Russische verdediging verkeert moet worden aangegrepen waar de gelegenheid zich maar voordoet’. In zijn dagboek voegde hij daaraan toe: ‘Ik betwijfel of de uitgeputte eenheden daar nog toe in staat zijn.’17

			Guderian deelde die twijfels met een nog grotere intensiteit, maar ook hij bond in. Nadat hij zijn hoogste commandanten had geraadpleegd, besloot hij nog één offer te vragen van zijn uitgedunde en uitgeputte strijdkrachten: een laatste aanval op Toela, op 2 december. Zijn plan was om twee eenheden vanuit tegengestelde richtingen te laten optrekken om elkaar zo’n 10 kilometer boven Toela te ontmoeten, waarmee de omsingeling een feit zou zijn.

			Even leek het erop of ze nog in hun opzet zouden slagen ook. De aanval, ingeleid door drie pantserdivisies die optrokken vanuit het oosten, verraste het 50ste leger van Boldin. Ze braken op twee plaatsen door de Russische stellingen heen en vochten zich een weg door een sneeuwstorm over wegen die met een ijsvloer waren bedekt. De volgende dag slaagden ze erin zowel de weg als de spoorweg tussen Toela en Moskou ter plaatse in handen te krijgen. Maar het was allemaal uiterst fragiel. Guderian wist dat ze zonder steun vrijwel zeker zouden worden teruggeslagen.

			==

			Over de twijfels van Guderian of de akelige voorgevoelens van Bock was bij het Russische opperbevel in Moskou niets bekend. In zijn hoofdkwartier in het centrum van Toela, waar hij in conclaaf was met de plaatselijke leider van de Communistische Partij, hoorde generaal Boldin het onheilspellende gedreun van niet eens zo heel ver kanonvuur. De partijvoorzitter van Toela, die erop had toegezien dat er verscheidene arbeidersbataljons werden gevormd om de stad te verdedigen, wist niet wat hij ermee aan moest. ‘Wat zullen we gaan doen?’ vroeg hij. Boldin, erop gebrand het moreel op te vijzelen, antwoordde op kloeke toon: ‘We gaan gewoon verder met Toela verdedigen en fascisten doden.’

			Zodra duidelijk werd wat er gebeurde, belde Boldin kolonel Siazov, de commandant van de 258ste karabiniersdivisie, die in een dorp even ten noorden van Toela was gelegerd. Brullend in een veldtelefoon gaf hij zijn bevel: ‘Michaïl Alexandrovitsj, neem onmiddellijk maatregelen om de Duitsers van de weg naar Moskou te vegen!’ De commandant, die hem nauwelijks kon horen vanwege de kakofonie van kanonvuur, vroeg hem zijn boodschap te herhalen. Boldin moest ieder woord spellen, letter voor letter, voor Siazov de boodschap had begrepen. Een zwak stemmetje klonk: ‘Kameraad generaal, uw bevel zal worden uitgevoerd.’ Boldin zou later beweren dat hij er niet aan twijfelde dat de tegenaanval het gewenste effect zou hebben. Anderen hadden er minder vertrouwen in.

			Toen het onvermijdelijke telefoontje uit Moskou doorkwam, wist Boldin dat het Zjoekov zou zijn en dat de bevelhebber van de westelijke legergroep in een agressieve stemming zou zijn:

			==

			Ik had het gevoel dat het een onaangenaam gesprek zou worden. En dat werd het ook. ‘Nou, kameraad Boldin,’ zei Zjoekov met een stem waar het sarcasme van afdroop, ‘dit is de derde keer [na Białystok en Vjazma] dat je erin geslaagd bent je te laten omsingelen. Overdrijf je het niet een beetje? Ik had je gezegd dat je je hoofdkwartier moest verplaatsen [...] Maar jij was eigenwijs, jij wilde mijn bevel niet uitvoeren.’

			==

			Boldin, die als een van de weinigen de toorn van Zjoekov niet vreesde, repliceerde: ‘Kameraad commandant, als mijn staf en ik waren vertrokken, zou Guderian hier al zijn. Dan zou de situatie nog veel beroerder zijn.’18 Zjoekov bond in en beloofde pantserversterkingen om ervoor te zorgen dat de Duitse tanks van de weg van Toela naar Moskou konden worden verdreven.

			==

			Op dezelfde dag, op 3 december, bracht Guderian een bezoek aan het hoofdkwartier van het 43ste korps van Heinrici. Als de tang zich rond Toela moest sluiten, was het van cruciaal belang dat zijn troepen de tankeenheden op de weg naar Moskou wisten te bereiken. Heinrici vertelde Guderian wat hij al wist: het weerstandsvermogen van zijn infanteriedivisies was tot het uiterste op de proef gesteld; zijn manschappen waren half bevroren en hadden altijd honger; ze sliepen – als het daar al van kwam – op grond die zo koud was dat velen last kregen van blaas- dan wel darminfecties; en steeds meer soldaten konden de gedachte aan nog een dag van gevechten en een vermoedelijk vergeefse dood niet meer verdragen. Om dat lot te ontlopen waren sommigen van zijn manschappen, ook die met een onberispelijke staat van dienst, ertoe overgegaan zichzelf te verminken. Anderen stonden op het punt te gaan muiten. Een van de regimentscommandanten van Heinrici, kolonel Otto Drescher, had hem gewaarschuwd: ‘Onze mannen verkeren in zo’n staat dat ik niet kan uitsluiten dat een van hen zijn wapen misschien nog eens op zijn eigen officier richt, omdat hij ten einde raad is en hij zijn verstand verliest.’ Een aantal soldaten hadden zich bij Heinrici persoonlijk beklaagd. ‘Waarom heeft het 2de pantserleger ons bevolen aan te vallen zonder zeker te weten dat ze ons van steun konden voorzien?’ vroegen ze. ‘Nu wordt ons bloed voor niets verspild; waarom sturen ze ons in zo’n winter naar het front zonder geschikte kleding, en stellen ze ons aan uitdagingen bloot die de menselijke kracht te boven gaan? Weet überhaupt iemand wat hier gebeurt?’

			Guderian was welwillend en zei tegen Heinrici dat hij dezelfde verhalen ook van andere commandanten had gehoord en dat hij zich er terdege van bewust was dat ‘eenheden overal rampzalig waren uitgedund, en dat het moreel van de divisies extreem laag was’. Maar hij legde meteen ook uit dat toen hij zijn beklag had gedaan bij Bock, ‘hij geen begrip en goedkeuring had ondervonden’. Evenmin was hij erin geslaagd ‘nog hogere autoriteiten [Brauchitsch] over te halen bevel te geven om de operatie af te gelasten’.19

			Net als Bock en Guderian besloot Heinrici dat hij geen andere keus had dan een operatie doorzetten waarvan ze alle drie wisten dat zij vrijwel zeker zou mislukken. Guderian gaf Heinrici bevel zich een weg te vechten door de vijandelijke linies ten westen van Toela, teneinde de 5de pantserbrigade te bereiken, die de weg van Toela naar Moskou in een wankele greep hield. Als hij dat doel wist te bereiken, zou Toela omsingeld zijn en zou de weg naar de hoofdstad voor hen openliggen. Heinrici beloofde zijn best te zullen doen. Op 4 december begonnen vooruitgeschoven eenheden van het 43ste korps zich als zombies voort te slepen naar de grote weg ten noorden van de stad. Het vroor alweer bijna 30 graden.

			De 5de pantserbrigade was nog slechts een brigade in naam. De brigadecommandant, kolonel Heinrich Eberbach, stond op het punt geconfronteerd te worden met de versterkingen die Zjoekov had gestuurd om Boldin te steunen: een pantserbrigade met meer dan zeventig van de veel betere T-34-tanks. Zonder steun van het 43ste korps zou de strijd bij voorbaat verloren zijn. Luitenant Hermann Hoss, die bij Eberbach was toen hij met deze crisis te maken kreeg, hoorde in de verte het gerommel van Sovjettanks die zich naar hun posities begaven. ‘Onze linie is gevaarlijk dun. Als ze en masse aanvallen, rollen ze gewoon over ons heen [...] We bevriezen in onze dunne uniformen – steeds meer soldaten kampen met bevriezingsverschijnselen. Er worden verse Siberische troepen tegen ons ingezet. Die zijn goed getraind – en hun uitrusting is uitstekend,’ schreef hij.20 De hoop van de kolonel om zijn positie te behouden was gebaseerd op de hoop dat de infanterie van Heinrici hen zou weten te bereiken.

			==

			Laat in de middag van 4 december was Boldin in zijn hoofdkwartier in Toela toen hij een telefoontje van het front kreeg. Het was kolonel Siazov, wie hij opdracht had gegeven hem ieder uur te bellen om rapport uit te brengen over het verloop van de strijd. Siazov was zeer opgetogen. Na negentien uur van aanhoudende gevechten waren zijn mannen erin geslaagd contact te maken met de versterkingen van Zjoekov. De Duitse tanks waren van de grote weg verdreven. ‘Het verkeer op de weg van Toela naar Moskou kan hervat worden,’ bevestigde hij met onderkoelde blijdschap.21 Het was een kantelmoment, operationeel, psychologisch en symbolisch. De strijd om Toela was nog niet voorbij, maar de ontknoping was een kwestie van uren.

			In de vroege uren van 5 december kwam het legerkorps van Heinrici, met steun van een van de infanteriedivisies van Kluge, in aanvaring met elementen van het 50ste leger van Boldin, maar de aanval begon vrijwel onmiddellijk te haperen. Toen Heinrici van zijn veldhoofdkwartier naar het front reed, kwamen soldaten van zijn eigen korps hem tegemoet. Ze beweerden naar de achterhoede te zijn gestuurd vanwege ernstige bevriezingsverschijnselen. Hij kwam anderen tegen die op een open plek rond een vuurtje waren gekropen. Die mannen waren duidelijk gebroken. Hij deed zijn best ze terug te krijgen naar het front en hield ze voor dat de tanks van Guderian maar een paar kilometer bij hen vandaan waren en dat als ze eenmaal contact maakten, Toela omsingeld zou zijn. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat zijn woorden hen leken op te vrolijken, maar toen hij zijn manschappen goed bekeek – ‘die bevroren, schamel geklede, uitgehongerde, ongewassen en vuile soldaten’ –, bedacht hij dat ‘als de Rus die jongens zag, hij er niet heel veel respect voor zou hebben’.22 Op de middag van 5 december – tot opluchting van zijn uitgeputte troepen, van wie sommigen uit eigen beweging al begonnen waren zich terug te trekken – besloot hij de aanval af te breken.

			Die hele dag kreeg Guderian van alle kanten hetzelfde slechte nieuws. Bij 35 graden vorst waren de motoren van tanks niet meer aan de praat te krijgen, stolde de olie in machinegeweren, begaven vrachtwagens het en wisten voedsel en andere voorraden het front niet eens te bereiken. Het kwam er in feite op neer dat het 2de pantserleger muurvast zat.23 Die avond belde de ongelukkige generaal Heinrici hem met de boodschap dat hij – voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog was uitgebroken – eenzijdig had besloten een operatie te beëindigen. Het 2de pantserleger moest zich terugtrekken. ‘De omstandigheden,’ zei hij, ‘zijn sterker dan de wil.’24

			Guderian, die net zo grif anderen de schuld gaf van zijn eigen tekortkomingen als dat hij bevelen niet opvolgde die zijn goedkeuring niet konden wegdragen, koos er karakteristiek genoeg voor om zichzelf vrij te pleiten van elke eventuele verantwoordelijkheid voor zijn onvermogen Toela te veroveren. Maar afgezien van klachten over een tekort aan middelen en de beroerde weersomstandigheden had hij Bock niet openlijk tegengesproken toen hij bevel kreeg zijn haperende opmars gewoon voort te zetten. Noch had hij geaarzeld zijn commandanten aan te sporen te blijven vechten ondanks de uitputting van hun manschappen; hij had de operatie pas een halt toegeroepen toen zij al spaak liep. Hoewel hij degenen die boven hem stonden de schuld zou geven, rustte ook op zijn schouders een zware schuldenlast: hij was een doel blijven najagen toen hem allang duidelijk was dat het volstrekt onhaalbaar was.

			De aftocht verliep niet ordelijk. Toen de soldaten van Guderian zich terug lieten zakken werden ze zwaar onder vuur genomen, en in veel gevallen draaide de terugtocht uit op een totale nederlaag. Mannen werden op de vlucht neergemaaid. Van enige discipline was geen sprake meer. Verscheidene eenheden raakten in paniek. Erich Hager, die dienstdeed in de 17de pantserdivisie, beschreef een veelvoorkomende vernedering: ‘Onze infanterie [werd] ’s nachts vaak beschoten. De Russen vielen twee keer aan. Infanterie sloeg op de vlucht, verloor alle voertuigen. Officieren allemaal dood. Infanterie wist terug te komen in het dorp, maar dat had weinig zin, de voertuigen zijn allemaal weg [...] Ze hebben er genoeg van.’25

			Het 2de pantserleger was niet het enige. Op de noordwestelijke toegangswegen naar Moskou had pantsergroep 3 van Reinhardt zich langs het Moskou-Wolgakanaal langzaam een weg naar het zuiden gevochten, maar pantsergroep 4 van Hoepner was nauwelijks verdergekomen, kampte met zware verliezen en was inmiddels vastgelopen. Wat voor het zuiden gold, gold ook voor het noorden: de troepen liepen bijna letterlijk op hun laatste benen. In veel gevallen was het moreel dusdanig laag dat ze niet alleen weinig zin meer hadden, en ze stonden ook niet zelden op het punt om de orders van hun superieuren aan hun laars te lappen. Commandanten in de 10de pantserdivisie meldden dat het ‘zelfs met de zwaarste maatregelen niet langer mogelijk [was] de troepen zover te krijgen om op te trekken en aan te vallen [...] Doorslaggevend is de totale fysieke en mentale uitputting van de troepen.’26 En zij vormden bepaald geen uitzondering. Op 2 december rapporteerde een regimentskolonel die bij de 23ste infanteriedivisie diende: ‘Twee van mijn bataljons weigeren nog verder op te trekken. Het verlies aan officieren en manschappen is domweg te hoog opgelopen – er is nauwelijks nog munitie.’27 Operatie Tyfoon was uitgeraasd.

			Toch, in hun blinde geloof dat de wil van de Führer onvermijdelijk zou zegevieren over de kortstondige tegenspoed, waren de hoogste bevelhebbers van de Wehrmacht nog altijd niet zover dat ze rekening wensten te houden met de mogelijkheid van een smadelijke mislukking. Het 2de pantserleger van Guderian was zich aan het terugtrekken, het 4de leger van Kluge was in het defensief gedrongen en de pantsergroepen 3 en 4 teerden op hun laatste reserves, maar zelfs Bock, die zijn superieuren zo vaak had gewaarschuwd voor wat zijn legers was overkomen, leek te zijn aangestoken door eenzelfde hybris. Alsof strijden op zich, ook al stonden ze oog in oog met de nederlaag, een vorm van zegevieren was, weigerde hij het offensief te staken. Het moest op 6 december worden hervat.

			Enige tijd bleef Hoepner zijn mannen aansporen om op te trekken, met de belofte dat ‘het doel nog bereikt kon worden’.28 Op 3 december waarschuwde hij de bevelhebber van het 4de leger, Kluge, echter dat als het OKH de aanval niet afblies, zijn pantsergroep een ‘aderlating’ zou ondergaan en zich niet meer tegen Russische tegenaanvallen zou kunnen verdedigen.29 Dezelfde dag liet hij Bock weten dat zijn ‘offensieve krachten zo ongeveer waren uitgeput’.30 Twee dagen later, op 5 december, kwam Reinhardt met dezelfde sombere boodschap ten aanzien van pantsergroep 3: zijn ‘offensieve kracht was weggevloeid’.31

			Bock zat in een lastig parket. Tot zijn ontsteltenis had Brauchitsch Hitler niet ‘de onopgesmukte waarheid’ verteld over de hachelijke toestand waarin zijn legers verkeerden. Hij besloot zijn opperbevelhebber te passeren en de chef operaties van de Wehrmacht rechtstreeks in te lichten. ‘Het bevel tot aanvallen is nog langs het hele front van kracht,’ liet hij Jodl weten, maar hij waarschuwde hem in één adem door dat ‘het uur dat de troepen uitgeput zullen zijn aanstaande is’. Maar zo laat nog ‘in het defensief gaan’ tegen de snel groeiende strijdmacht van Zjoekov die Moskou omringde, zou zijn troepen blootstellen aan verpletterende tegenaanvallen. Om die reden, zei hij tegen Jodl, had hij besloten wat hij ooit als ‘mijn missie’ had omschreven door te zetten: de aanval zou niet worden afgeblazen.32 Wat hij Jodl niet vertelde, en wat hij zichzelf klaarblijkelijk ook niet wilde bekennen, was dat het lot van de ‘Slag om Moskou’ niet langer in zijn handen lag. Door het offensief niet eerder te staken had hij het initiatief aan Stalin en het Russische opperbevel gelaten.

			Die onverteerbare waarheid was inmiddels aan alle drie de pantserleiders van Bock duidelijk. Op 5 december werd Reinhardt door de commandant van het 4de pantserkorps gewaarschuwd dat een succesvolle aanval ‘niet langer van het korps verwacht kan worden’.33 Net als Guderian in het zuiden besloot Reinhardt nu eenzijdig de aanval van pantsergroep 3 te staken. Op dezelfde dag werd in het logboek van pantsergroep 4 gemeld dat de troepen ‘mat’ waren en ‘op alarmerende schaal onverschillig’.34 Bock, die nog altijd leek te denken dat niet alles verloren was, vroeg Kluge, de bevelhebber van het 4de leger, of de aanval van Hoepner, die voor de volgende dag op het programma stond, wel moest doorgaan. Het antwoord van Kluge was kortweg ‘nee’.35 En dat was dat. Zelfs Bock moest nu wel erkennen dat Operatie Tyfoon was vastgelopen.

			==

			Voor degenen die er nog in geloofden was dit een verpletterende klap. Wellicht hebben sommigen nog een glimp opgevangen van de skyline van Moskou, maar ze beschikten wel over een uitzonderlijk levendige fantasie als ze beweerden de torens van de Basiliuskathedraal door hun veldkijker te hebben gezien. Dat nam niet weg dat er een klein archief ontstond van soortgelijke waarnemingen. Zoals David Stahel opmerkte: ‘De enige Duitse soldaten die het Kremlin in de Tweede Wereldoorlog hebben gezien, hebben er als krijgsgevangene in optocht doorheen moeten marcheren.’36 Toch dienen een of twee legendarische verhalen als brandstof voor de eeuwige nazimythe dat het Derde Rijk op het punt stond de overwinning te behalen, maar dat die op het laatste moment voor hun neus was weggegrist. Een van de beroemdste van die verhalen, en ook een van de aannemelijkste, is afkomstig van de legerarts Heinrich Haape, die beschreef hoe hij en een groepje soldaten een afgelegen tramhalte bereikten op niet meer dan 16 kilometer van het centrum van de Russische hoofdstad. ‘We bleven staan staren naar het houten bankje waarop duizenden Moskovieten hadden zitten wachten op de tram die al klingelend zou komen aanrijden,’ schreef hij. ‘Aan de muur hing een oude houten afvalbak. Ik stak mijn arm erin en diepte er een handvol oude tramkaartjes uit op. We herkenden de cyrillische letters waarvan we inmiddels wisten dat ze “Moskva” spelden.’37

			Feitelijk heeft de hoofdmacht van Bock nooit dichter dan 25 tot 30 kilometer van de stad gestaan. De afstand was niet eens dusdanig klein dat ze zelfs maar konden overwegen het kleine beetje granaten dat ze nog hadden af te vuren op de onzichtbare poorten van Moskou. Na vijf maanden, drie weken en zes dagen had Operatie Barbarossa haar noodlottige einde bereikt. Het had er af en toe misschien de schijn van gehad, maar de hoofdstad had nooit echt gevaar gelopen. Bock leek dat ook bijna toe te geven toen hij op 7 december zijn gedachten liet gaan over de ‘ernstige crisis’ waarvoor hij zich nu geplaatst zag. Het was juist geweest, concludeerde hij, om bevel te geven ‘de vijand meedogenloos te achtervolgen’ zolang ‘het opperbevel geloofde dat hij met zijn allerlaatste krachten vocht voor zijn leven’, maar het was fout geweest om vol te houden dat ‘de poging [de vijand] met een laatste inspanning de beslissende slag toe te brengen “het ultieme offer” waard was [...] de legergroep moet nu onder uitzonderlijk moeilijke omstandigheden in het defensief gaan’.38

			De aftocht was onafwendbaar. De schande was compleet. Net als Bock was Halder de wanhoop nabij. En net als Bock was hij niet bereid ook maar iets van de schuld op zich te nemen. In plaats daarvan schoof hij de verantwoordelijkheid door naar boven. ‘De gebeurtenissen van vandaag waren weer hartverscheurend en vernederend,’ schreef hij op 7 december, waarna hij een feit erkende dat hij tot dusver zelfs voor zichzelf had verdoezeld: ‘ObdH [OKH] is niet meer dan een loopjongen. De Führer neemt, over de hoofden van het OKH heen, rechtstreeks contact op met de bevelhebbers van de legergroepen. Maar het ergste van al is dat het opperbevel geen besef heeft van de omstandigheden waarmee onze troepen te maken hebben, en zich tevredenstelt met hier en daar wat provisorisch verstelwerk, waar alleen ingrijpende beslissingen het tij nog zouden kunnen keren.’39

			Bijna als nadere overweging eindigden de dagboeknotities voor die dag van Bock en Halder allebei met een bondige en bijna identieke voorspelling. In de woorden van Halder: ‘Japan: conflict met de VS mogelijk ophanden.’40

			==

			

			
				
					108 Govorov had generaal Potapov vervangen, die in september 1941 bij de Slag om Kiev gevangen was genomen.

				

				
					109 De telex was in de jaren twintig in Duitsland ontwikkeld om tekstberichten per kortegolfradio te kunnen verzenden. De telex was een voorloper van de fax en de e-mail en kon meer dan zestig woorden per minuut verzenden. Het gebruik was nog niet wijdverbreid.
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Een mondiale oorlog

			Op zondag 7 december 1941, kort na zonsopgang, werd de Tweede Wereldoorlog daadwerkelijk een mondiaal conflict. Churchill, die op Chequers verbleef, was opgetogen. Niet zozeer omdat de nazi’s voor de poorten van Moskou verdreven waren, wat nauwelijks tot hem doordrong, maar vanwege het nieuws dat Japan Pearl Harbor, een Amerikaanse marinebasis op Hawaï, had gebombardeerd. Hij zat te dineren met de Amerikaanse ambassadeur John Winant en met Averell Harriman, de speciale gezant van de president, toen hij zijn transistorradio aanzette en met een half oor naar het BBC-nieuws van negen uur luisterde. Toevallig kwam de butler een ogenblik later binnen en die bevestigde: ‘Het is waar. We hebben het buiten gehoord. De Japanners hebben de Amerikanen aangevallen.’ Meer dan 350 Japanse duikbommenwerpers hadden negentien Amerikaanse oorlogsschepen – waaronder acht slagschepen, drie slagkruisers en drie torpedobootjagers – en 347 vliegtuigen ernstige schade toegebracht dan wel de grond in geboord. Bij de aanval waren 2403 Amerikaanse mariniers omgekomen en nog eens 1178 gewond geraakt.1

			Churchill stond meteen op van tafel om de Amerikaanse president te bellen. ‘Het is helemaal waar. Ze hebben Pearl Harbor aangevallen. We zitten nu allemaal in hetzelfde schuitje,’ zei Roosevelt.2 Hoewel hij zich er in het openbaar in gepastere bewoordingen over zou uitlaten, waren de innige gebeden van de premier daadwerkelijk verhoord. Het geluk was opeens met Groot-Brittannië. De Verenigde Staten waren gezegend met een militair en industrieel potentieel waaraan geen enkele andere speler kon tippen – en ze waren niet langer alleen bondgenoot, maar ook medestander in het conflict. Voor Churchill was het, na ‘zeventien maanden van eenzame strijd’, een moment van ‘de grootste vreugde’ dat de VS nu ‘tot de nek en tot de laatste druppel bloed’ bij de oorlog betrokken waren. Van een andere uitkomst dan een overwinning kon nu geen sprake meer zijn. ‘We hadden de oorlog gewonnen,’ schreef hij. ‘Het lot van Hitler was bezegeld. Het lot van Mussolini was bezegeld. Wat de Japanners betrof, die zouden worden verpulverd.’3 Vol van die gedachten ging hij naar bed, ‘een en al emoties, sensaties [...] en sliep de slaap der geredden en dankbaren’.4

			De volgende dag, op 8 december, verklaarde het Congres Japan formeel de oorlog. Drie dagen later, in de overtuiging dat de Amerikaanse steun voor de Britse en Russische legers erdoor verzwakt zou worden, verklaarde Hitler de Verenigde Staten de oorlog. Dat was pure hoogmoed: een berekende gok waarmee hij aantoonde geen enkel strategisch inzicht te hebben. Het kon niet op voor Churchill. De machtsbalans was op spectaculaire wijze van de As doorgeslagen naar het bondgenootschap van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie, oftewel de ‘Grote Drie’, zoals ze spoedig bekend zouden staan.5

			De verrassingsaanval van de Japanners en het doel dat ze ervoor gekozen hadden brachten de Amerikanen even van hun stuk, maar de verslechterende betrekkingen tussen Washington en Tokio waren al weken eerder op een punt aangeland dat het alleen nog maar bergafwaarts kon gaan. De diplomatie tussen de twee hoofdsteden was ontaard in een opeenvolging van wederzijdse ultimatums die volstrekt onverenigbaar waren, en een militair conflict was onontkoombaar geworden. Voor Churchill was het nu van het grootste belang om ervoor te zorgen dat Roosevelt het ‘Duitsland eerst’-principe dat de Britten en de Amerikanen eerder dat jaar zorgvuldig hadden uitonderhandeld niet zou laten varen teneinde tegemoet te komen aan de onafwendbare roep om een ‘Japan eerst’-strategie.

			De zogenaamde ABC-I-overeenkomst, die in maart 1941 na omslachtige onderhandelingen in Washington was ondertekend, bevatte in de kern de plechtige belofte van de Amerikanen dat ook al zouden Japan en de VS in oorlog komen, Europa en de Atlantische Oceaan het beslissende oorlogstoneel zouden blijven. Het ABC-I-document steunde impliciet de Britse belangen in het Midden-Oosten, Noord-Afrika en de Middellandse Zee – wat allemaal deel uitmaakte van het ‘Europese’ strijdtoneel – en ook die in de Grote Oceaan. Voor Churchill was het nu van het grootste belang dat die principes overeind bleven: hij wist dat ze een zware dobber zouden krijgen aan de verdeeldheid in Amerika. Machtige figuren in het Congres en de krijgsmacht waren er min of meer hartstochtelijk van overtuigd dat het Witte Huis de oorlog in de Grote Oceaan voorrang zou moeten geven. Met zijn bovennatuurlijke neus voor de strategische halsslagader gaf Churchill zijn dadendrang de vrije teugel.

			Op 8 december, twee dagen na Pearl Harbor, zette Churchill de gebruikelijke diplomatieke protocollen aan de kant en stuurde hij Roosevelt een telegram waarin hij zichzelf in het Witte Huis uitnodigde in termen die zo dringend waren, zonder één moment grof te worden, dat de president er, in alle wellevendheid, nauwelijks nee op kon zeggen:

			==

			Nu we, zoals je zei, ‘in hetzelfde schuitje zitten’, zou het dan niet verstandig zijn als we weer een conferentie belegden? Dan zouden we het hele oorlogsplan opnieuw tegen het licht kunnen houden van de realiteit en de nieuwe feiten, en het meteen over de problemen van productie en distributie kunnen hebben. Ik heb het gevoel dat al die zaken, waarvan sommige mij zorgen baren, het beste op het hoogste niveau kunnen worden geregeld. Het zou me ook een zeer groot genoegen zijn je weer te ontmoeten, en hoe eerder hoe beter.6

			==

			Roosevelt, die in beslag werd genomen door de repercussies van Pearl Harbor, probeerde zijn ongewenste gast af te schrikken door Churchill erop te wijzen dat de terugreis over de Atlantische Oceaan (als de Duitse inlichtingendienst inmiddels op de hoogte zou zijn van zijn missie) een gevaarlijke onderneming zou zijn. Niets had de vastberadenheid van Churchill een grotere boost kunnen geven: de Britse buldog was vastbeslotener dan ooit zich met al zijn charmes toegang te verschaffen tot de Amerikaanse porseleinkast.

			==

			De Britse minister van Buitenlandse Zaken zat in de nachttrein naar Schotland toen het nieuws van Pearl Harbor hem laat op de avond van 7 december bereikte. Hij was op weg naar Invergordon, vanwaar hij zou doorreizen naar de Britse marinebasis in Scapa Flow. Daar zou hij aan boord gaan van HMS Kent, dat hem met zijn gevolg naar de Sovjet-Unie zou brengen voor een ontmoeting met Stalin. Het moest het eerste bezoek van een Britse minister van Buitenlandse Zaken aan Rusland worden sinds de revolutie, en hij hechtte er veel waarde aan. Na de bittere briefwisseling tussen Stalin en Churchill van begin november was Eden – met het onwaarschijnlijke voordeel van de steun van Beaverbrook – erin geslaagd de betrekkingen met Moskou enigszins te herstellen middels Majski, de Russische ambassadeur. Op 20 november had Majski om een onderhoud met de minister van Buitenlandse Zaken gevraagd. Hij had een boodschap van Stalin voor Churchill, die erop neerkwam dat de Sovjetleider Churchill niet voor het hoofd had willen stoten, maar dat hij ‘ten zeerste gekrenkt’ was door de weigering van Groot-Brittannië om Finland de oorlog te verklaren, en vernederd door het feit dat zijn geheime communicatie over dit onderwerp naar de Britse pers was gelekt. Hij bekende niet echt zijn ongelijk, maar Majski en Eden hadden het samen zo ‘bekokstoofd’ dat de verontschuldiging groot genoeg was om de premier te vermurwen.7

			Churchill besloot meteen een persoonlijk telegram naar Stalin te sturen met het voorstel dat Eden hem in Moskou zou komen opzoeken ‘om elke kwestie met betrekking tot de oorlog te bespreken’. Daarbij, zo leek het, zou alles bespreekbaar zijn:

			==

			Het is onze bedoeling de oorlog in coalitie met u en in voortdurend contact met u te voeren [...] en als de oorlog gewonnen is, wat zeker zal gebeuren, is onze verwachting dat Sovjet-Rusland, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten elkaar aan de onderhandelingstafel zullen treffen als de drie belangrijkste bondgenoten en machten waardoor het nationaalsocialisme zal zijn vernietigd [...] Het feit dat Rusland een communistische staat is en Groot-Brittannië en de Verenigde Staten niet, en ook niet van plan zijn het te worden, vormt geen beletsel voor het smeden van goede plannen voor onze wederzijdse veiligheid en rechtmatige belangen. De minister van Buitenlandse Zaken zal dit hele terrein met u kunnen bespreken.8

			==

			Het was de grootmoedigste boodschap die hij de Sovjetdictator ooit had doen toekomen en een boodschap die – op het eerste gezicht – van groot politiek en diplomatiek belang was. Stalin aarzelde niet. Eden zou van harte welkom zijn in het Kremlin.

			Het vooruitzicht van een dergelijk bezoek, oorspronkelijk aan de orde gesteld door Eden zelf, was minstens twee weken onderwerp van discussie geweest voor Churchill het formeel voorstelde. Binnen de regering hadden doel en timing van het bezoek nogal wat frictie gegeven. De issues die achter de milde taal van de premier in zijn boodschap voor Stalin schuilgingen waren complex en controversieel. Het oorlogskabinet had al enige weken allerlei duizelingwekkende pogingen gedaan om de eisen van Stalin te rijmen met de prioriteiten van Groot-Brittannië. Het debat in Londen draaide rond drie dringende dilemma’s: moest de regering Finland de oorlog verklaren (geëist door Stalin maar bestreden door de Verenigde Staten); moest Groot-Brittannië troepen en wapens zenden om het Rode Leger te steunen (bepleit door Cripps, voorzichtig gesteund door Eden, maar ijverig bestreden door de chefs van staven); en moest Groot-Brittannië de naoorlogse grenzen binnen Europa bespreken (waarop Stalin aandrong, waarvoor Eden openstond en waar Churchill, net als Roosevelt, fel tegen was).

			De premier was aanvankelijk resoluut geweest in zijn weigering Finland de oorlog te verklaren, niet alleen omdat hij Washington niet op stang wilde jagen, maar ook omdat hij veel waardering had voor de opperbevelhebber van de Finse strijdkrachten, veldmaarschalk baron Carl Mannerheim. De twee mannen hadden een band gekregen tijdens de Russische Revolutie, toen Mannerheim een Wit cavaleriekorps tegen de bolsjewieken had aangevoerd. Voor Stalin was het echter een diplomatieke kwestie van levensbelang: de Finnen vochten niet alleen schouder aan schouder met de nazi’s, maar speelden ook een ondersteunende rol bij het beleg van Leningrad. Onder druk van het oorlogskabinet stemde Churchill ermee in om Helsinki een ultimatum te stellen: ofwel ‘de gevechten staken en de militaire operaties beëindigen’ of een oorlogsverklaring van Groot-Brittannië in ontvangst nemen. Hij vond het vreselijk Mannerheim zo onder druk te moeten zetten en schreef hem in een persoonlijk appel: ‘Het zou uitermate pijnlijk zijn voor de vele vrienden van uw land in Engeland als Finland uiteindelijk naast de schuldige en verslagen nazi’s in de beklaagdenbank zou komen te staan.’9 Mannerheim wees het ultimatum af en gaf Churchill te kennen dat de ‘operaties’ van zijn strijdkrachten van vitaal belang waren voor de Finse veiligheid, en dat hij ‘diep gegriefd zou zijn als u zich gedwongen zou voelen Finland de oorlog te verklaren’.10 De teerling was geworpen. Vlak voor Eden naar Moskou vertrok, verklaarde Groot-Brittannië Finland de oorlog, een oorlogsverklaring die vergezeld ging van eenzelfde verklaring aan het adres van de twee andere bondgenoten van Hitler, Roemenië en Hongarije.

			De vraag wat voor materiële steun en hoeveel van wat aan Stalin moest worden aangeboden zorgde voor scherpere scheidslijnen. De Britse strijdkrachten moesten zelf alle zeilen al bijzetten. Niet alleen hadden ze het thuisfront te verdedigen tegen een mogelijke Duitse invasie, ze moesten ook bescherming bieden aan de overzeese gebiedsdelen in het Verre Oosten (onder meer Hongkong, Borneo en Malaya, waarvan de hoofdstad, Singapore, de belangrijkste militaire basis van Groot-Brittannië in de regio was), Oost-Afrika en het Midden-Oosten – een gebied dat voor de premier de hoogste prioriteit had. Op zijn eindeloze aandringen had Auchinleck eindelijk Operatie Crusader gelanceerd om het Afrikakorps van Rommel van de Egyptische grens te verdrijven, door de Libische woestijn richting Tripoli. Onderweg moest het ‘Leger van de Nijl’ van Churchill Tobroek heroveren, dat al een halfjaar werd belegerd. Dat mediterrane havenstadje had weliswaar weinig strategisch belang, maar had inmiddels een mythische status verworven: Rommel verslaan en de woestijn in jagen zou van ongeëvenaard psychologisch en militair belang zijn.

			Die onmiddellijke eisen aan de beperkte militaire middelen van Groot-Brittannië moesten worden afgewogen tegen het toenemende besef dat Moskou meer materiële steun zou moeten worden verleend als ze Stalin er althans van wilden overtuigen dat Groot-Brittannië zich daadwerkelijk wenste in te zetten voor de verdediging van de Sovjet-Unie. Aan de vooravond van het bezoek van Eden moest het oorlogskabinet dat dilemma nog tot een bevredigende oplossing zien te brengen, en de aarzelende chefs van staven hadden hem nog geen serieuze voorstellingen in die richting gedaan. Tegen het einde van de maand had de premier plotseling sir John Dill ontslagen, de chef van de keizerlijke generale staf, die hij lange tijd onterecht als alledaags en onnozel had beschouwd.110 Zijn opvolger was veldmaarschalk Alan Brooke, die veel minder inschikkelijk was. Brooke was intelligent, ongevoelig en zelfverzekerd, en had een hoge dunk van zijn eigen talenten, die hij ook maar wat graag etaleerde.

			Binnen enkele uren nadat hij op 1 december aan het werk was gegaan, kwam hij tot de conclusie dat er op alle fronten te veel van Groot-Brittannië werd gevraagd, een inschatting die scherp in beeld kwam op zijn derde dag in functie, toen hij een memorandum van Churchill ontving. In dat memo werd voorgesteld om per direct twee divisies naar de Sovjet-Unie te sturen om de Russische strijdkrachten die de Kaukasus verdedigden bij te staan. Het was een gebaar dat de premier was ingefluisterd door Eden, die hoopte het aan Stalin te kunnen aanbieden tijdens hun aanstaande ontmoeting, als demonstratie van de Britse toewijding aan het Brits-Russische bondgenootschap tegen de nazi’s.

			Brooke was verbijsterd: ‘Dat zou vermoedelijk betekenen dat het Libische offensief [Operatie Crusader] moet worden gestaakt, terwijl ik ervan overtuigd ben dat ons beleid er zowel militair als politiek op gericht zou moeten zijn Noord-Afrika zo spoedig mogelijk te veroveren.’11 Die middag ontvouwde hij zijn inzichten met zoveel overtuigingskracht voor het defensiecomité van het kabinet dat we, zoals hij het formuleerde, ‘erin slaagden [Churchill] het hele idee uit zijn hoofd te praten’.12 Daarvoor moest echter wel een prijs worden betaald: Bea­verbrook opperde voor de vuist weg om Stalin in plaats daarvan vijfhonderd tanks te sturen.

			De volgende dag, het vertrek van Eden was inmiddels gepland op 7 december, sprak Brooke klare taal. Het leger kon op zijn hoogst driehonderd tanks sturen, en die konden niet voor juni volgend jaar worden geleverd. Bovendien benadrukte hij dat hij ‘een dergelijke gift niet kon aanraden, aangezien we dit land ernstig tekort zouden doen, en we voortijdig een nieuw soort tank zouden inbrengen die we beter nog even achter de hand zouden kunnen houden’. Dat was aanleiding voor de eerste van vele ‘oeverloze’ discussies binnen het kabinet, die de nieuwe chef van de keizerlijke generale staf tot wanhoop dreven. Vooral de minister van Buitenlandse Zaken was heel vermoeiend: ‘Anthony Eden [was] net een dwars kind, hij zat maar wat te mopperen omdat hij zonder geschenken naar oom Stalin werd gestuurd, terwijl oma Churchill hem troostte en telkens weer begon over alle mooie woorden waarmee hij zou kunnen strooien.’

			Die avond, na het diner, ontmoette Churchill de chefs van staven opnieuw. De discussies volgden weer hetzelfde patroon. Tanks? Vliegtuigen? Hoeveel? Wanneer? Uiteindelijk werd Churchill woedend. Hij begon zijn adviseurs uit te foeteren: ze hadden geen eigen ideeën, maar verwierpen intussen wel alles wat hij voorstelde. Hij sloeg zijn mappen dicht, sloot de vergadering en beende de kamer uit. ‘Het was bedroevend en nergens voor nodig,’ schreef Brooke. ‘We probeerden alleen hem te behoeden voor het doen van plechtige beloften waarvan later misschien zou blijken dat hij ze moeilijk kon nakomen. Het kwam allemaal doordat hij veel te hard werkte en veel te laat naar bed ging. Zo jammer. God mag weten waar we zonder hem zouden staan; maar god mag ook weten waar we met hem naartoe gaan.’13 Uiteindelijk werd er een compromis bereikt. In plaats van troepen zou Eden toestemming krijgen Stalin tweehonderd tanks en vijfhonderd vliegtuigen aan te bieden – mits het ministerie van Oorlog ze van een van de weinig bereidwillige legioenen van Brooke wist af te troggelen.

			Het politieke doel van het bezoek van Eden was nog controversiëler. Nog voor de verontschuldiging die Stalin met veel hangen en wurgen aan Churchill had gemaakt, had de minister van Buitenlandse Zaken al overwogen een Brits-Russisch handvest op te stellen als aanvulling op en tegenhanger van het Atlantisch Handvest (waaraan de Sovjetleider in augustus met tegenzin zijn goedkeuring had gehecht). Wat er in dat zogenaamde ‘Wolga Handvest’ zou moeten staan was onduidelijk, maar twee weken eerder had Cripps vanuit zijn diplomatieke buitenpost in Koejbysjev een scherpe, ‘persoonlijke’ boodschap aan de premier gestuurd, waarin hij aandrong op een veel krachtiger engagement met de Sovjet-Unie dan Churchill tot dusver zelfs maar had overwogen:

			==

			Stalin is er niet van overtuigd dat wij deze strijd van ganser harte en zonder enig voorbehoud samen met de Russen voeren [...] Ondanks herhaalde waarschuwingen heeft de regering van Zijne Majesteit tot dusver de indruk gewekt geen oog te hebben voor het fundamentele belang van de kwesties die Stalin als toetssteen van haar oprechtheid beschouwt [...] niet alleen tijdens de oorlog, terwijl het Russische leger voor ons duidelijk van onschatbare waarde is, maar ook na de oorlog, als onze welwillende samenwerking met Rusland door sommigen wellicht als gunstiger voor de Sovjetregering dan voor ons zal worden gezien [...] Hoe langer die onzekerheid bij hem voortwoekert, hoe meer Stalin bereid zal zijn te geloven [...] dat ons enige doel is om de Sovjet-Unie zolang we kunnen tegen de Duitsers te laten vechten.14

			==

			Zijn boodschap was irritant, maar hij zat er niet eens zo heel ver naast. Zoals Churchill het verwoordde toen hij zijn licht liet schijnen over het feit dat de Wehrmacht er niet in was geslaagd Moskou in te nemen: ‘De dreiging van een invasie van ons eiland is weggenomen zolang de Duitse legers in het oosten vechten op leven en dood.’15

			Onder invloed van Cripps was Eden gaan erkennen dat er wel een breed gedeeld plan moest komen voor de naoorlogse toekomst van Europa; dat de betrekkingen tussen Londen en Moskou niet konden floreren op een dunne brij van warme woorden alleen. Churchill was veel te slim om dergelijke overwegingen weg te wuiven. Ondanks wat Eden omschreef als ‘de weerzin van de premier om überhaupt over naoorlogse problemen na te denken’, had het oorlogskabinet hem ervan overtuigd dat tegen Stalin gezegd moest worden dat Groot-Brittannië, in de woorden van de privésecretaris van Eden, ‘volledig zou samenwerken met Sovjet [sic] tijdens én na de oorlog’. Er was echter wel een zorgvuldig uitgedacht voorbehoud. Hij moest de Sovjetleider duidelijk maken dat het in dit stadium niet mogelijk zou zijn ‘nu een pasklaar ontwerp voor oorlogsdoelen te maken omdat we die niet hebben’. Het kwam erop neer dat het onmogelijk zou zijn tot in detail te bespreken wat hun samenwerking na afloop van de oorlog zou inhouden.17 Dat was karig onderhandelingsvoer, maar genoeg voor een diplomaat met de katachtige vaardigheden van Cadogan om een Brits-Russische overeenkomst op te stellen die, zorgvuldig onprecies, met brede penseelstreken schetste hoe een naoorlogse Europese schikking eruit zou kunnen zien. Maar zelfs die bescheiden geste was voor de premier al te veel. In een vergadering van het kabinet op 27 november wees hij het voorstel botweg van de hand, duidelijk ‘zonder er een woord van te hebben gelezen’.18 De volgende dag werd het voorstel nog verder verwaterd, tot het, zoals Cadogan zei, ‘zo slap als restaurantkoffie’ was geworden.19 En dat was alles wat Eden de Sovjetleider zou kunnen aanbieden. Zijn grootse idee voor een ‘Wolga Handvest’ was morsdood.

			==

			Op 8 december was Eden aan boord van HMS Kent op de Britse marinebasis in Scapa Flow. De volgende dag zou hij naar de Sovjet-Unie vertrekken. Hij had een flinke buikgriep en lag het grootste deel van die dag in zijn kooi. Zijn toestand werd er niet beter op toen hij een telefoontje van de premier kreeg. Een uitgelaten Churchill liet hem weten dat hij ook van plan was binnenkort het ruime sop te kiezen: hij ging naar de Verenigde Staten. Volgens Oliver Harvey, de persoonlijk secretaris van Eden, was zijn chef ‘geschokt’ door het plan van Churchill en probeerde hij het hem uit zijn hoofd te praten. Daar slaagde hij echter niet in. Wanhopig belde hij de Amerikaanse ambassadeur John Winant, die hem, al even overdonderd, te kennen gaf dat een dergelijk bezoek niet geschikt was vóór Nieuwjaar, op zijn vroegst. Ook Harvey was ontsteld; hij schreef: ‘Het is een schrikbeeld: beiden [Churchill en Eden] tegelijkertijd weg. Het Britse publiek zal geheel terecht denken dat ze gek zijn geworden.’ Als Eden zijn reis naar Moskou echter afzegde zou dat een verkeerde boodschap aan het Kremlin zijn: ‘Het bezoek van A.E. aan Stalin afzeggen om het voor de premier mogelijk te maken Roosevelt een bezoek te brengen zou rampzalig uitpakken. Het zou Stalin alleen maar in zijn ergste vermoedens bevestigen.’20

			Eden hield voet bij stuk. Hij belde vicepremier Clement Attlee, die het hartgrondig met hem eens was en het op zich nam de premier in het kabinet de voet dwars te zetten. Zijn pogingen waren echter tevergeefs: niets kon Churchill van zijn voorgenomen koers afbrengen. Toen Cadogan Churchill later die avond sprak, en hem uitlegde dat Eden ‘er danig mee in zijn maag zat’ dat beiden tegelijkertijd in het buitenland zouden zijn, wuifde Churchill dat weg: ‘Dat komt wel goed, geen probleem: ik heb Anthony precies waar ik hem hebben wil.’21 Hij formuleerde het niet zo lomp toen hij het er met Eden zelf over had, maar Churchill liet er geen twijfel over bestaan dat ‘volledige overeenstemming tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten van het allerhoogste belang was’.22

			Deze overtuiging werd versterkt door de Japanse aanval op Pearl Harbor en, volgens de nieuwe chef van de keizerlijke generale staf, Brooke, de dringende noodzaak ‘om ervoor te zorgen dat Amerikaanse hulp aan dit land’ daardoor niet opdroogt’.23

			Het verzet van Eden tegen het bezoek van Churchill was vanuit diplomatiek oogpunt alleszins redelijk, maar was ook niet geheel belangeloos, aangezien de reis van de premier, zoals Harvey zei, ‘alle schijnwerpers van het bezoek aan Moskou zou wegkapen’.24 De onfortuinlijke minister van Buitenlandse Zaken was niet alleen ziek maar ook somber gestemd toen HMS Kent vertrok in onstuimige wateren en bij steeds donkerder weer.

			Het Britse gezelschap van Eden, Cadogan en Harvey, vergezeld door luitenant-generaal sir Archibald Nye (de pasbenoemde plaatsvervangend chef van de keizerlijke generale staf) en een schare ambtenaren, zette op 13 december voet op Russische bodem. Hun aankomst stelde Cadogan (geen door de wol geverfde reiziger) in de gelegenheid zijn patricische blik te laten gaan over zijn vreemde omgeving en nog vreemdere bewoners. Van een van hen, een functionaris van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken, ‘werd beweerd dat hij Engels sprak, maar dat moet een of ander plaatselijk dialect zijn geweest dat mij niet bekend was’, schreef hij geringschattend; Cadogan besloot de betreffende functionaris ‘Frogface’ te noemen. Hij was echter niet geheel gespeend van esthetische gevoeligheid. Hoewel hij in verlegenheid werd gebracht door ‘een onbekende, in bont gehulde dame’ die met de woorden ‘I komm with you’ bij hen in de auto sprong voor het reisje van de haven naar Moermansk, schonk het uitzicht op de stad vanaf een heuvel hem een zeldzame voldoening: ‘De gloed aan de horizon, aan gene zijde van de stad, was nog net sterk genoeg om de sneeuw op de nietswaardige daken te doen oplichten, wat een sprookjesachtig effect gaf.’25 Eden was al evenzeer betoverd door het uitzicht vanaf dat punt, al drukte hij zich eleganter uit: ‘Een zachte, parelgrijze tint [...] Niet te beschrijven noch te schilderen, de lucht tintelfris. Het poollandschap heeft een schoonheid die de volstrekte antithese vormt van wat bij ons bekend is van kerstkaarten. Zachte, smeltende halftinten. Nergens iets wat je koel of schel zou kunnen noemen.’26

			De treinreis van Moermansk naar Moskou duurde 44 uur. Dat gaf de Britse delegatie meer dan genoeg tijd om te genieten van de besneeuwde bossen en, iets dringender, om twee telegrammen van Churchill te bestuderen die waren aangekomen toen ze nog op zee waren en de premier zelf bijna aan boord ging van HMS Duke of York voor een zigzagoversteek van de Atlantische Oceaan, die vergeven was van de U-boten. In het eerste telegram, van 10 december, liet de premier zijn minister van Buitenlandse Zaken weten dat de ruimte voor diplomatieke manoeuvres in Moskou nog kleiner zou zijn dan Eden had gehoopt. Verscheidene factoren – waaronder het besluit van de Amerikaanse marine om na Pearl Harbor al haar oorlogsbodems uit de Atlantische Oceaan terug te trekken, het vooruitzicht van hevige gevechten in Libië en de dringende noodzaak de RAF te versterken met het oog op een mogelijke Japanse aanval op Malaya – hadden zoveel onzekerheid met zich meegebracht dat ‘je ze momenteel geen tien squadrons moet aanbieden [waarvoor hij een week eerder nog zijn fiat had gegeven]’.27

			Het tweede telegram, van twee dagen later, bevatte uitermate slecht nieuws. De Japanners hadden het slagschip Prince of Wales en de slagkruiser Repulse 110 kilometer uit de kust van Malaya tot zinken gebracht, waarbij 840 bemanningsleden waren omgekomen. Dat was op zich al treurig genoeg, maar vanuit Brits strategisch perspectief was het des te zorgwekkender omdat de Amerikanen, ‘nog geschokt door de ramp in de Grote Oceaan en de oorlogsverklaringen [van Duitsland en Italië aan hun adres] voorlopig op alles een embargo hebben gelegd. Ik hoop daar enige beweging in te kunnen krijgen, maar onder de huidige omstandigheden, met een Russische overwinning [de succesvolle verdediging van Moskou] en de nieuwe gevaren die ons bedreigen, kunnen we niet meer beloven dan wat we [eerder al] aan quota zijn overeengekomen.’28 Eden zou in Moskou aankomen zonder ‘geschenken’ om ‘oom Stalin’ zoet te houden. En aangezien de premier de ruimte voor politieke manoeuvres al evenzeer had ingeperkt, waren de voortekenen voor wat de belangrijkste besprekingen op topniveau tussen de Britse en Russische regering sinds het uitbreken van de oorlog moesten worden niet echt veelbelovend te noemen.

			

			
				
					110 Dill werd niet op een zijspoor gezet: Groot-Brittannië had er uiteindelijk veel baat bij dat Churchill hem benoemde tot chef van de gezamenlijke stafmissie in Washington, waar hij de belangrijke Britse vertegenwoordiger werd in de verenigde chefs van staven. Hij ontpopte zich als diplomaat van onschatbare waarde. Hij raakte nauw bevriend met de Amerikaanse chef-staf, generaal George Marshall, wat ertoe leidde dat hij ook een zeer productieve relatie kon opbouwen met Roosevelt, die grote achting voor hem kreeg. Dill bleef in Washington dienen tot zijn dood aan een auto-immuunziekte in november 1944. Hij was toen 62. Hij werd met alle militaire eer ter aarde besteld op Arlington Cemetery.
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De aftocht

			Er was veel veranderd in de Sovjet-Unie in de tijd dat Eden op zee was. Het Rode Leger had niet alleen de Duitse aanval op Moskou afgeslagen, maar had de Duitse legers met een grootscheepse tegenaanval meteen ook gedwongen tot een smadelijke aftocht. De snelheid en de gewelddadigheid van de Russische tegenaanval, die op 5 december was begonnen – dezelfde dag dat Bock eindelijk had erkend dat Operatie Tyfoon was mislukt – hadden de uitgeputte Duitse troepen overrompeld. Zjoekov had zijn plan een paar dagen eerder, op 30 november, aan Stalin voorgelegd. De Sovjetleider had in de kantlijn eenvoudigweg geschreven: ‘Akkoord. J. Stalin.’1 Met de Siberische divisies en de reservistenlegers die niet waren ingezet voor de verdediging van Moskou erbij, had Zjoekov meer dan een miljoen manschappen tot zijn beschikking om op een vijand af te sturen die gedemoraliseerd was en bezig snel door zijn pantservoertuigen, brandstof, wapens en andere voorraden heen te raken.

			Zijn plan was om de pantsergroepen 3 en 4 uit Istra en Klin te verjagen, het 2de pantserleger van Guderian uit Toela te verdrijven en het 4de leger van Kluge ten westen van de hoofdstad te splijten, met als uiteindelijk doel een weg voor het Rode Leger te banen teneinde Smolensk te heroveren. Met steun van meer dan 75.000 kanonnen en mortieren, 774 tanks en, van cruciaal belang, 1370 gevechtsvliegtuigen, die de Russen voor het eerst heer en meester in de lucht maakten, had Zjoekov een aanvalsmacht bijeengebracht die de legers van Bock zonder meer de baas kon.

			Legergroep Midden was verregaand ondermijnd door een venijnige combinatie van verliezen, honger en extreme kou. Mannen die in schuttersputjes hadden moeten toezien hoe hun kameraden doodvroren en die zelf door bevriezing vingers en tenen hadden verloren, wilden weinig anders meer dan vluchten. Sommigen konden zich nauwelijks verroeren. Luitenant Kurt Grumann was op de EHBO-post van zijn eenheid, waar hij in zijn dagboek schreef: ‘Tachtig man werden hier vandaag binnengebracht, de helft met tweede- of derdegraads­bevriezing. Hun gezwollen benen zitten onder de blaren, en het lijken geen ledematen meer: het is gewoon een vormeloze massa. In sommige gevallen is het afsterven al begonnen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Waar dient het allemaal voor?’2 Alleen al in december had het Ostheer, volgens eigen schattingen van de Wehrmacht, 90.000 slachtoffers te betreuren door andere oorzaken dan vijandelijke acties.3

			Sommige Duitse eenheden waren al zo zwaar op de proef gesteld door hun mislukte poging om Moskou in te nemen dat ze het niet meer aankonden en lukraak op de vlucht sloegen. ‘Vanuit de sneeuwstorm kwamen soldaten terugrennen, als een op hol geslagen kudde dieren,’ zou infanterist Albrecht Linsen zich later herinneren. ‘Een eenzame officier stond pal in die wanhopige meute; hij maakte wilde gebaren, probeerde zijn pistool te trekken, maar liet het toen domweg gebeuren. Onze pelotonscommandant deed geen enkele poging om nog mensen tegen te houden.’4 Linsen voegde zich ook in het gedrang, maar werd getroffen door een scherf van een granaat die vlak bij hem tot ontploffing was gekomen. Hij voelde een brandende pijn in zijn rechterbovenbeen: ‘Ik dacht ik ga hier dood, 21 jaar oud, in de sneeuw voor Moskou.’ Hij sleepte zich echter voort langs de weg, waar hij zijn vluchtende kameraden in sneeuwvlagen zag oplossen. Hij kwam bij een vrachtauto die van de weg af in een greppel was gegleden. De chauffeur was op de vlucht geslagen, met achterlating van drie of vier mannen die te ernstig gewond waren om mee te gaan. Ze zwaaiden vruchteloos, als om zijn aandacht te trekken. Linsen hinkte verder. Het begon te schemeren en hij strompelde langs meerdere gestrande voertuigen. Hij zag de lichtjes van een dorp, dat bezet bleek te zijn door een detachement troepen dat zich nog niet bij de aftocht had aangesloten. Iemand verzorgde zijn wond, waarna hij een officieel formulier kreeg als bewijs dat hij afgekeurd was. ‘Wat een schitterend stuk papier! Na de hel die ik had doorgemaakt voelde het alsof ik absolutie had verkregen.’5

			Helse beelden van dood en leed op een schaal die de verbeelding van Jeroen Bosch misschien nog te boven zouden gaan vervulden zelfs degenen die er verantwoordelijk voor waren met afgrijzen. Twee maanden eerder had de 56ste infanteriedivisie van Horst Lange meegedaan aan de omsingeling van Vjazma. Hij was toen vol minachting geweest voor het Rode Leger, en voor het toenemende aantal gevangenen dat hun in handen viel, en had opgemerkt dat hij daar ‘weinig intelligente gezichten’ tussen zag. En toen ze van Smolensk naar Moskou waren opgetrokken, had hij vol trots gekeken naar de ‘eindeloze, ononderbroken stroom van onze versterkingen, de ordelijk marcherende colonnes [...] het tastbare bewegen en functioneren van onze machinerie, georganiseerd tot in de kleinste details’.6 Maar geleidelijk, na schijnbaar eindeloze dagen op mars, was hij mentaal en fysiek gaan verslappen. Tegen de tijd dat zijn eenheid de weg naar Krasnaja Poljana had bereikt, was hij al moe van alle gevechten en met ontzetting vervuld door de visioenen van de ‘onderwereld’ die hij zag in de ‘verkoolde ruïnes’ van één triomfantelijk verlopen strijd:

			==

			We komen langs Russische emplacementen, bunkers, tankvallen, en zien de lichamen van hun soldaten – hun grijze gezichten hebben een groenige tint en zijn overdekt met dikke, donkerrode bloedkorsten. De lijken zijn beroofd door onze soldaten en hebben geen broeken en laarzen meer [...] We zien steeds meer afgrijselijke dingen en vangen glimpen op van de verschrikkelijkste beelden.7

			==

			Nu zijn divisie zich terugtrok uit Krasnaja Poljana werd hij een semi­afstandelijke getuige van de nodeloze vernietiging die werd aangericht door een leger op de terugtocht: ‘We hebben bevel gekregen om voor we vertrekken alles in brand te steken, gebouwen gaan in vlammen op. Eén huis is vol vluchtelingen – vrouwen en huilende kinderen, dus ze zijn allemaal doods- en doodsbang.’8 Een andere infanterist, Werner Host, was niet erg onder de indruk van de misère onder de Russen wier huis en leven ze moesten vernietigen:

			==

			Rode tongen van vuur dansen alsof ze de hemel zouden willen verteren – de wereld staat in brand! Kromme oude mannen en moeders met kleine kinderen haasten zich langs ons heen, een bundeltje op hun rug, hun laatste bezittingen [...] Thuis staat ergens een kerstboom te fonkelen met de vertrouwde versiering. Dierbaren zingen prachtige kerstliedjes. Het is beter daar niet aan te denken.9

			==

			Lange schreef op 6 december:

			==

			We verliezen het vertrouwen en het geloof in onszelf. Dat gaat snel, zelfs onder onze officieren. De Russen hebben het initiatief stevig naar zich toe getrokken terwijl wij ons terugtrekken [...] Het triomfalisme waarmee we onze opmars naar Moskou begonnen is volkomen verdampt. In plaats daarvan is een toenemende angst voor de Russen gekomen. En die grenst aan hysterie.10

			==

			Nauwelijks een divisie langs het hele front, van noord naar zuid, bleef een dergelijke ineenstorting van het moreel in een of meerdere eenheden bespaard. Het officiële rapport van pantsergroep 3 vermeldde:

			==

			Van de discipline blijft weinig over. Steeds meer soldaten trekken te voet en ongewapend naar het westen, met een kalf aan een eind touw of een zak aardappelen op een slee. De weg wordt voortdurend vanuit de lucht beschoten. Degenen die bij de bombardementen omkomen worden niet meer begraven [...] Een psychose die grenst aan paniek heeft de bevoorradingstreinen in haar greep [...] Ook de bevoorradingstroepen zitten zonder rantsoenen... Ze trekken zich terug in volstrekte verwarring [...] Het moeilijkste uur van de pantsergroep heeft geslagen.11

			==

			Ten zuiden van Moskou begon het 2de pantserleger op 6 december vanuit Toela aan de terugtocht – het tijdelijke hoofdkwartier in Jasnaja Poljana was al verlaten. Het 43ste legerkorps van Heinrici trok zich terug naar het zuiden, richting Kaloega. Als zoveel van zijn collega’s kon de generaal de verleiding niet weerstaan om pijnlijke vergelijkingen te trekken met het besluit van Napoleon, 129 jaar eerder, om zich uit Moskou terug te trekken. Hij was intens treurig:

			==

			We hebben met dezelfde omstandigheden te maken als in 1812, diepe sneeuw, vrijwel onbegaanbare wegen, sneeuwjachten en strenge vorst. Ik weet niet wat dit moet worden. Ik kan slechts hopen dat we er uiteindelijk in zullen slagen de vijand tegen te houden. Maar geen van ons heeft ook maar een flauw idee hoe dat zou moeten [...] Ons opperbevel meende de omstandigheden te kunnen negeren, maar die omstandigheden zijn voor de mens ongrijpbaar en oncontroleerbaar. En ze zullen ons uiteindelijk breken.12

			==

			Kolonel Adolf Raegener schreef: ‘Mannen zijn in shock. De plotselinge ineenstorting van het offensief, gevolgd door een wanordelijke aftocht naar het westen, is voor onze soldaten moeilijk te begrijpen. Iedereen denkt aan het lot van Napoleon in 1812 – en sommigen zeggen zelfs dat ons leger vervloekt is.’13 Luitenant Hoss, bij de pantserbrigade van Eberbach, schreef over de treurige ervaring van een nederlaag: ‘We vormden een akelige, ploeterende colonne, een lange worm die naar het westen kronkelde [...] Een vollemaan hing boven het winterse landschap en maakte alles kouder [...] Ik zag de Poolster. Die had ons de weg gewezen toen we naar het oosten snelden.’14

			De terugtrekkende legers waren als robots, ze hadden slechts één keus, de enige keus die het slagveld hun liet: doden of gedood worden. Als er nog onder hen waren die vochten voor Hitlers versie van het vaderland, of voor Lebensraum of om het bolsjewisme en de joodse ‘bacil’ uit te roeien, werden hun stemmen zelden of nooit gehoord. Heinrich Haape herinnerde zich dat zijn kameraden

			==

			blind en zonder vragen te stellen [vochten], zonder te willen weten wat er vóór hen lag [...] En als de geest van de soldaat verdoofd was, als zijn kracht, zijn discipline en zijn wilskracht op waren, zonk hij weg in de sneeuw. Als dat werd opgemerkt, werd hij met klappen en trappen teruggebracht tot een vaag besef dat zijn rol in het leven nog niet was uitgespeeld, en krabbelde hij overeind en ploeterde hij verder. Maar als hij bleef liggen waar hij in elkaar was gezakt, alsof hij vergeten was, bleef hij daar liggen en joeg de wind de sneeuw over hem heen en werd alles wit.15

			==

			De kou was ondraaglijk. In de provisorische ziekenboeg van Haape lagen lange rijen slachtoffers te wachten tot hun laarzen werden losgesneden en er gekeken kon worden of hun bevroren ledematen weer tot leven konden worden gemasseerd of dat ze moesten worden afgezet. Er was zoveel vraag naar sterke laarzen dat als een eenheid een dode Russische soldaat vond, ze zijn benen amputeerden – of liever: ‘afhakten onder de knieën’ – die ze vervolgens, ‘met de laarzen nog aan in de oven legden’; dat was de enige manier om een paar kostbare laarzen van een bevroren lichaam te scheiden.16

			==

			De mannen die de legers van Bock in deze toestand hadden gebracht, hadden zelf een gruwelijke prijs betaald. Tussen juni en december had het Rode Leger meer dan 4,3 miljoen slachtoffers te betreuren.17 Toch was dat nauwelijks op te maken uit de bewaard gebleven herinneringen, dagboeken en brieven van soldaten die aan het front hadden gediend, die veel minder talrijk, en in het algemeen ook minder woordrijk waren dan die van Duitse kant. De belangrijkste taak van de militaire censors was het om te voorkomen dat onwelgevallige feiten door het pantser van de Sovjetpropaganda heen drongen. Het onheilspellende toezicht van de NKVD zorgde ervoor dat elke soldaat die zo onverstandig was om te proberen die hoeders van de waarheid te omzeilen de ultieme straf riskeerde. Zelfs na de oorlog, toen het Duitse veteranen vrijstond om te schrijven wat ze wilden, hadden hun Russische tegenhangers, die onder het juk van het stalinisme leefden, dat voorrecht niet. Niettemin verschaffen de brieven die het in die bloederige maanden vergund was het thuisfront te bereiken ons een aangrijpend en vaak vertederend inzicht in wat hun schrijvers bezighield.

			In juni 1941 schreef Dmitri Tkatsjenko aan zijn twee dochters:

			==

			Mijn lieve meisjes, Vita en Ljoesja!

			==

			Ik ben zo ver bij jullie vandaan. Misschien zijn jullie je papa al een beetje aan het vergeten?

			Meisjes, zoveel kinderen hier leven in angst voor bombardementen [...] Alsjeblieft, ik wil dat jullie mammie helpen en op haar passen. Wees niet lui. Mij kan alles overkomen. Misschien zie ik jullie nooit weer. Misschien blijven jullie alleen met mammie [...]

			Ik zou er alles voor overhebben om maar één dag bij jullie te zijn. Om jullie te zien en met jullie te spelen... Zorg alsjeblieft dat het huis altijd schoon is, zowel de kamers als de keuken...

			==

			Knuffels en kusjes,

			jullie papa

			==

			Een tijdje later raakte hij gewond. Op 28 september 1941 schreef hij aan zijn vrouw:

			==

			Mijn lieve, geliefde Anja!

			==

			Ik voel me veel beter, mijn been doet geen pijn meer [...] Het is herfst, ik maak me vaak zorgen om jou. Je bent zo vaak verkouden. Hoe gaat het met de meisjes op school? Waarom zijn je ouders nooit overgekomen vanuit Leningrad, wat is er gebeurd? Eet je wel goed?

			Nogmaals bedankt voor het pakket. We hebben al een of twee collectieve cadeautjes ontvangen voor soldaten en officieren. Ik heb een zakdoek gekregen, wat snoep, sokken en een reep chocola. Het was een heerlijk gevoel om te weten dat mensen ons niet vergeten.

			Er is vandaag iets heel treurigs gebeurd, mijn paard is gesneuveld. Het eerste werd een maand geleden gedood [...] Ze kunnen niet schuilen voor granaten; ze zijn de beschietingen inmiddels gewend. Maar afgezien daarvan gaat het niet slecht met mij.

			Kus Vita en Ljoesja voor mij.

			==

			Knuffels en kusjes,

			Je Dmitri18

			==

			Zijn vrouw heeft na deze brief niets meer van hem gehoord. Na de oorlog kreeg ze te horen dat Dmitri op 30 oktober 1941 was omgekomen.

			In augustus 1941 schreef Konstantin Titenkov, gevechtspiloot, die even buiten Moskou was gestationeerd, aan zijn vrouw en dochter, die waren geëvacueerd naar Oefa, meer dan 1000 kilometer ten oosten van de hoofdstad:

			==

			Hallo, Galja en kleine Ljoeda!

			==

			Laat me alsjeblieft weten of jullie mijn brieven ontvangen. Mijn belangrijkste vraag is of jullie onderdak hebben en genoeg te eten. Krijgen jullie de toelage op tijd? Als jullie kwaliteitsbrood krijgen, kan kleine Ljoeda niets overkomen.

			Je schrijft dat je graag weer terug zou willen en in Koebinka wonen [een luchtmachtbasis bij de hoofdstad, waar het gezin voor de oorlog kennelijk woonde]. Ik moet eerlijk tegen je zijn, dat moet je in geen geval doen. Er woont hier letterlijk niet één gezin meer, met of zonder kinderen. Je bent in Oefa veel beter af [...]

			==

			Ik kus je vele malen

			Kostja19

			==

			Zijn vrouw en dochter hebben niets meer van hem gehoord. Zijn vliegtuig werd op 12 oktober 1941 neergehaald. Zijn lichaam is nooit gevonden. Meer dan dertig jaar later vond een schooljongen aan de rand van een bos buiten Moskou een bomkrater. Daar vond hij een medaille. Het was een Leninorde. Het serienummer, 6776, was terug te voeren op squadronleider Titenkov.

			Op 12 september 1941 schreef luitenant Pavel Chomjakov, die in een tankregiment bij Kalinin diende, aan zijn zus Maria:

			==

			Hallo, Moera!

			==

			[...] Ik vertel je over mijn veldslagen als ik je zie. En als ik daar niet de kans toe krijg, onthoud dan alsjeblieft dat je broer Pavel zijn familie niet te schande heeft gemaakt [...]

			==

			Je broer Pavel.

			==

			Dat was het laatste wat ze van hem hoorde. Zes maanden later kreeg ze een brief van zijn vriend Alexander Jegorov:

			==

			Zijn eenheid en de mijne lagen aan het front. Op 15 september kregen we bevel de vijand aan te vallen [...] Pavel en ik slopen rond voor de vijandelijke loopgraven, bestudeerden hun verdedigingslinies en zochten naar plekken waar tanks langs konden [...] Zijn eenheid werd achtergehouden voor de aanval begon, terwijl ik mijn tanks voorging in de aanval en gewond raakte. Ik zal nooit het moment vergeten dat hij naar de hospitaalvrachtwagen kwam waarin ik lag, hij keek heel verdrietig. Hij zei: ‘Vaarwel, Sasja!’ Hij had vermoedelijk een voorgevoel. Ik kon mijn tranen niet bedwingen [...]

			De eenheid van Pavel viel aan tot 16 september. Twee vijandelijke granaten beschadigden zijn pantser. Zijn technicus en bestuurder kwamen om en hij was ernstig gewond. Hij wist uit de tank te klimmen en bleef een hele tijd op de grond liggen. Het was door het vijandelijke vuur onmogelijk bij hem te komen, hij kreeg ’s avonds pas medische hulp. Hij werd naar een veldhospitaal gebracht en dat is alles wat ik weet [...]

			A. Jegorov, 26 maart 1942.20

			==

			Op 16 september schreef luitenant-kolonel Pavel Novikov, die het bevel voerde over een karabiniersregiment in de Moskouse Proletarische Karabiniersdivisie, aan zijn twee zoons:

			==

			Hallo, mijn dierbare zoons Vitja en Gera!

			==

			Ik zend jullie mijn kussen en omhelzingen. Ik vecht opdat jullie, mijn zoons, niet hoeven te lijden. Laten we hopen dat wij gaan zegevieren! Het is spijtig dat ik geen brieven van jullie kan ontvangen, aangezien we nooit lang op dezelfde plek zijn [...] Spoedig zal het winter zijn, en dan kunnen jullie sleeën. Er zijn mooie hellingen waar jullie zijn. Mammie kan een slee voor jullie bestellen, maar jullie kunnen zelf ook een slee maken: neem een plank, maak hem puntig aan het eind, giet er water overheen en laat dat bevriezen, doe dat een aantal keren.

			==

			Nou, dat was het.

			Jullie papa21

			==

			Pavel Novikov kwam om bij de Slag om Moskou, een kilometer of 70 ten zuidwesten van de hoofdstad.

			Geen van die echtgenoten en vaders schreef over hun eigen leed of over de verschrikkelijke dingen die ze wellicht hadden ervaren. Aldus Edgar Birzitis: ‘Ik maak me grote zorgen om jullie [...]’; Grigori Oefim­tsev: ‘Valja, je schreef dat je de aardappelen verkocht hebt, dat is goed. Ik heb geen geld nodig, maar stuur me wel warme sokken en wanten, en een zakmes, als je er een kunt vinden. Dat is het voor nu, warme kussen’; Andrej Komarov: ‘Mama, als je me nu zag, zou je zeggen dat ik er vijf of tien jaar ouder uitzie [...] Schrijf me alsjeblieft over alles [...] Je zoon die nog vrijgezel is, die niet de tijd heeft gehad om te gaan trouwen’; Ivan Melnikov: ‘Mijn lieve zoon [...] Je zou een nieuwe hoed moeten kopen [...] Koop niet een te kleine, dan kun je hem verscheidene jaren dragen, je bent nog in de groei [...] Mijn zoon, ik hoop weer bij je terug te komen, maar de feiten zijn dat zovelen van ons naar het front gaan, en we kunnen niet allemaal terugkomen, sommigen moeten daar misschien wel blijven [...] Ik druk je aan mijn hart.’22

			Evenmin als de anderen die hierboven genoemd zijn, en als vele duizenden anderen die niet minder liefdevol naar huis moeten hebben geschreven, kwam Ivan Melnikov terug. Niemand zou ooit weten hoeveel ze hadden bijgedragen aan het keren van de Duitse invasie. Vasili Grossman, de grote chroniqueur van de oorlog aan het oostfront, begreep het heel goed: ‘Dit zijn de helden van de eerste periode van de oorlog. Velen zijn naamloos en hebben geen begrafenis gekregen. Het is voor een groot deel aan hen dat Rusland zijn redding te danken heeft.’23

			==

			De legers van de Führer waren op de terugtocht, maar hun opperbevelhebber was nog in de ontkenningsfase: Barbarossa mocht niet mislukken. Op 6 december had hij nog beweerd: ‘Wij hebben misschien 25 procent van onze gevechtskracht verloren, maar de Russen hebben meer van de hunne verloren.’ En vervolgens had hij Halder geïnstrueerd dat legergroep Zuid zich moest voorbereiden op een verder offensief richting de Kaukasus en dat legergroep Noord een cruciale saillant 200 kilometer ten oosten van Leningrad moest houden om te voorkomen dat het Rode Leger de belegering van de stad zou proberen te doorbreken. Wat legergroep Midden betrof was hij duidelijk: ‘De Russen hebben geen enkele plaats vrijwillig verlaten; dat kunnen wij ook niet doen. In principe geen denken aan een verkorten van de linie.’24 Zijn commandanten ter plaatse wisten dat dat een absurde eis was.

			De grootste angst van Bock was dat Zjoekov de superieure vuurkracht van de Sovjettanks zou gebruiken om zich een weg door zijn gedesoriënteerde troepen te beuken voor ze zich achter veilige verdedigingslinies konden installeren. Als dat gebeurde, zou legergroep Midden aan alle kanten worden ingesloten en was een catastrofale nederlaag onafwendbaar. Op 8 december, een belangrijk deel van zijn troepen was al aan een chaotische aftocht begonnen, waarschuwde hij Halder dat ‘de legergroep nergens in een positie verkeert om een geconcentreerde aanval op te vangen’. Halder was het met hem eens en gaf toe dat ‘de consequenties onmetelijk zouden zijn’.25

			Hitler was in oorlog met zichzelf. Aan de ene kant was hij enorm vastberaden om op te trekken, koste wat het kost, aan de andere kant begon hij schoorvoetend tot het besef te komen dat legergroep Midden daartoe niet meer in staat was. Even kreeg wat voor gezond verstand doorging de overhand. Hij koos ervoor zich op de ongunstige weersomstandigheden te beroepen – het enige waarover hij geen controle had – en vaardigde Führerbevel nr. 39 uit: de Wehrmacht moest ‘onmiddellijk alle grote offensieve operaties staken en verdedigingsposities betrekken’. Er stak echter meer achter dit nieuwe bevel. Het bood geen oplossing voor de hachelijke toestand waarin Bock verkeerde, maar maakte het zelfs erger door er in één moeite door op te hameren dat ‘gebieden die van groot operationeel of economisch belang zijn voor de vijand’ moesten worden gehouden en dat, hoe dan ook, alleen ‘kortstondig verdedigbare’ defensieve posities moesten worden betrokken.26 Volgens zijn vertrouwde adjudant Nicolaus von Below zei hij herhaaldelijk: ‘We hebben geen voorbereide stellingen in de achterhoede. Het leger moet zich ingraven waar het is.’27 Op 9 december maakte Below ’s avonds een wandelingetje met Hitler. Die, schreef hij, was ‘mentaal aan het front’, en ‘bleef maar herhalen: “Ze moeten blijven waar ze zijn – geen stap terug.”’28

			De volgende dag, op 10 december, stuurde Bock Brauchitsch een telegram om hem te laten weten dat hij de frontlinie niet zou kunnen houden zonder substantiële versterkingen: ‘Zelfs als we er op een of andere manier, waar dan ook, in slagen de tegenaanvallen te weerstaan, zou dat nog de finale uitputting van mijn laatste strijdkrachten betekenen.’29 Drie dagen later kwam de opperbevelhebber van het leger bij het hoofdkwartier van Bock aan om de voortwoekerende crisis te bespreken. De bevelhebber van legergroep Midden was geïrriteerd en uitgeput:

			==

			Ik heb geen suggesties meer [...] Het is aan de Führer om te beslissen of de legergroep moet strijden waar hij nu is, met het risico in de pan te worden gehakt, of zich terugtrekken, wat hetzelfde risico met zich meebrengt. Als hij besluit tot een aftocht, moet hij zich realiseren dat het twijfelachtig is of voldoende strijdkrachten de achterhoede zullen bereiken om een nieuwe, onvoorbereide en beduidend minder goed te verdedigen positie te kunnen houden. De weinige versterkingen die mij beloofd zijn, komen zo laat dat ze in de besluitvorming hieromtrent geen rol kunnen spelen.30

			==

			Brauchitsch gaf aan het ermee eens te zijn. Bock ging ervan uit dat hij ervoor zou zorgen dat de portee van zijn verhaal aan Hitler zou worden overgebracht. Dat gebeurde echter niet.

			Op 16 december vaardigde Hitler nog een bevel uit. Legergroep Noord moest de blokkade van Leningrad handhaven, maar twee legers van Leeb kregen permissie voor een kleine, tactische aftocht naar een linie die ‘tot de laatste soldaat’ moest worden gehouden; legergroep Zuid moest oprukken in de Krim en de havenstad Sebastopol aan de Zwarte Zee innemen; en legergroep Midden moest standhouden. ‘Elke significante terugtrekking is ontoelaatbaar,’ instrueerde Hitler, en hij voegde eraan toe: ‘Met hun persoonlijke voorbeeld moeten legerbevelhebbers, formatiecommandanten en alle officieren de strijdkrachten fanatiek en vasthoudend stimuleren om hun positie te verdedigen zonder zich te laten afleiden door vijandelijke troepen die op de flanken en in de achterhoede door de linies heen breken.’31

			Dezelfde dag, divisies van Zjoekov waren al gaten aan het schieten in de steeds zwakkere stellingen die zijn hoofdmacht nog verdedigde, belde Bock een van de kruiperigste adjudanten van Hitler, Rudolf Schmundt. Hij wilde weten of Brauchitsch de Führer had gewezen op zijn eerdere waarschuwing dat ‘vernietiging van de legergroep niet kan worden uitgesloten als de huidige vooruitgeschoven positie behouden moet blijven’. Schmundt zei dat de Führer niets van dien aard was meegedeeld, maar hij nam het op zich Hitler er alsnog op te wijzen. Dat deed hij, en later die avond belde Hitler zelf met Bock. Hij was onvermurwbaar: ‘Er was maar één beslissing en dat was geen stap terug doen, de gaten dichten en de linie houden.’32 Om middernacht moesten Halder en Brauchitsch zich bij de Führer melden, die herhaalde wat hij tegen Bock had gezegd: ‘Een algehele terugtocht is onbespreekbaar. De vijand is slechts op enkele punten substantieel door de linies heen gebroken. Het idee om achterhoedeposities voor te bereiden is volstrekte nonsens.’33 Twee dagen later kreeg Bock nog een bevel van het hoofdkwartier van Hitler, waarin de troepen werden gesommeerd ‘koste wat het kost de stellingen te behouden; ik heb het aan de legers doorgegeven’.34 Bock was een geslagen man.

			==

			De stemming onder de troepen die de strijdkrachten van Bock achtervolgden kon nauwelijks een sterker contrast vormen. In de lange maanden van het terugtrekken die op de invasie van 22 juni waren gevolgd, had de gruwelijke tol aan levens en ledematen die van de Sovjettroepen was geëist hun fysieke en mentale weerbaarheid enorm ondermijnd. Maar nu hadden ze, binnen een tijdsbestek van enkele dagen, de universele mythe als zou de Wehrmacht onoverwinnelijk zijn volledig onderuit gehaald. De aanval op Moskou was afgeslagen en de vijand was zich overal aan het terugtrekken.

			Nu ze dan eindelijk in het offensief waren, was het leed niet alleen veel makkelijker te dragen, maar waren hun drang en standvastigheid ook weer teruggekeerd. Kort na aanvang van het tegenoffensief bespeurde Pavel Osipov, een Sovjetkanonnier, dat zodra ‘tot ons was doorgedrongen dat onze aanval succesvol verliep, het moreel onder de troepen, sergeants, officieren, een hoge vlucht nam. Daarna rukten we steeds verder op om de Duitsers in te halen voor ze dorpen in brand konden steken. In het algemeen staken ze [de Duitsers] alles in brand alvorens zich verder terug te trekken.’35

			Maar de Sovjettroepen maakten langzaam voortgang bij het barre winterweer en tegen een vijand in aftocht die vocht met de moed der wanhoop. Nieuwe rekruten in de legers van Zjoekov, die de gruwelijke realiteit van de oorlog voor het eerst aanschouwden, deinsden vol afgrijzen terug. ‘Het ergste van alles waren de lichamen van pas gedode soldaten waar nog damp van opsteeg,’ herinnerde Pjotr Veselnikov zich. ‘Overal hing de typische geur van vlees en bloed.’36 Artsen en verpleegkundigen die de Russische opmars volgden kregen geen respijt. Soldaten die op sterven na dood waren, moesten vaak worden achtergelaten waar ze gevallen waren. Degenen die gered konden worden, werden naar veldhospitalen gebracht. Volgens Alexander Nogaller (die later beroemd zou worden als arts en schrijver) ‘bleven de gewonden toestromen. Ons werk werd heel intens: we verzorgden wonden, legden verbanden aan en dienden morfine toe’. De verwarring van de strijd, het gebrek aan voertuigen en de toestand van de wegen verergerden het leed van de zwaarstgewonden: ‘Het was een enorm probleem om gewonden te evacueren en ze bij het dichtstbijzijnde veldhospitaal te krijgen.’37

			Zjoekov dreef zijn legers voort met meedogenloze energie en overtuigingskracht. Hij bracht een groot deel van zijn tijd aan het front door, pratend, waarschuwend, raadgevend – en dreigend. Op 9 december vaardigde hij, gefrustreerd door hun langzame voortgang en in sommige gevallen door de tactiek van zijn commandanten, een bevel uit waarin hij zijn legers ‘categorisch’ verbood de vijand ‘frontaal’ te bestrijden. In plaats daarvan, vergelijkbaar met de tactiek die Guderian had bedacht en eerder in de campagne met zo’n overweldigend effect had toegepast, gaf hij ze opdracht de terugtrekkende Duitse strijdkrachten te omsingelen en – zoals Bock vreesde – hun ontsnappingsroutes te blokkeren. Daarnaast gaf hij opdracht om kleine ‘elitegroepen’ te formeren van cavalerie en infanterie met machinepistolen om door de gaten in de vijandelijke linies heen te breken en hun voorraden te vernietigen. Zijn boodschap was ondubbelzinnig: ‘Val de vijand dag en nacht aan.’38

			Zjoekov mocht dan gezegend zijn met een gestel als een os, de spanningen en vermoeidheid waren hem aan te zien. Hij sliep zelden, en als hij sliep was hij moeilijk wakker te krijgen. Eén keer, aldus zijn veiligheidsofficier, ‘was hij op het afgesproken uur domweg niet wakker te krijgen. Een uur ging voorbij, en nog een uur, en het lukte ons niet hem te wekken.’ Een andere keer belde Stalin voor hem toen hij in diepe slaap lag. Sokolovski,111 de stafchef van Zjoekov, legde hem uit dat ze hem met geen mogelijkheid konden wekken. Met een voor hem vreemde bezorgdheid zei de heerszuchtige dictator: ‘Maak hem dan maar niet wakker, laat hem slapen.’39

			De Sovjetstrijdkrachten vochten niet alleen uit patriottisme of uit angst voor de woede van Zjoekov, maar ook uit een enorme haat. Ze hadden nogal wat rekeningen te vereffenen met een vijand die bijna een halfjaar lang op een gruwelijke manier had huisgehouden in hun moederland. Overal om hen heen waren de bewijzen van de verwoestingen die de indringers hadden aangericht: de geplunderde huizen, met de grond gelijkgemaakte gebouwen, verdwenen vee, uitgemoorde families. ‘We zagen een heleboel dode burgers, oude vrouwen en kinderen... Het was afschuwelijk,’ herinnerde Osipov zich.40 De stemming onder de soldaten werd op choquerende wijze verwoord in het populaire prozagedicht ‘De eed van een soldaat’ van Alexej Soerkov:

			==

			Mijn ogen hebben duizenden lijken gezien van vrouwen en kinderen, langs wegen en spoorwegen. Ze waren vermoord door Duitse gieren [...] De tranen van vrouwen en kinderen koken in mijn hart. Hitler de moordenaar en zijn hordes zullen voor die tranen boeten met hun wolvenbloed; want de haat van de wreker kent geen genade.41

			==

			Tijdens de bittere dagen van het Russische tegenoffensief werden die laatste woorden overvloedig bewaarheid. In de vroege uren van 15 december lagen dr. Haape en zijn team een paar uurtjes te slapen toen ze wakker schrokken van ‘angstaanjagende, wanhopige kreten’. Ze strompelden met geweren in de aanslag door het donker op het geluid af, vrezend dat het een valstrik was. Ze kwamen bij de rand van het bos aan, waar een man op hen af kwam wankelen. ‘In godsnaam, help me,’ riep hij. Ze grepen hem bij zijn armen en schenen met een lantaarn in zijn gezicht. Bloed stroomde uit de lege kassen waar ooit zijn ogen hadden gezeten. Ze namen hem mee naar het veldhospitaal. Hij vertelde dat hij met drie anderen was verrast door een eenheid Siberiërs. Hij was de enige van de vier die niet gedood was. In plaats daarvan hadden ze een mes gepakt en hem op de grond gegooid. ‘Ik zag een vreselijke lichtflits, gevolgd door een scherpe pijn, en toen hetzelfde met het andere oog [...] en toen totale duisternis.’ Beide ogen waren uitgestoken. Een van de mannen had hem in het oor gefluisterd: ‘Zo, ga maar gauw naar je broeders, naar die andere Duitse honden, en zeg ze dat we ze allemaal gaan uitroeien [...] We steken ze de ogen uit, en wat er nog over is sturen we naar Siberië – dat is de wraak van Stalin.’42

			De journalist Ilja Ehrenburg, wiens artikelen in de Krasnaja Zvezda van het Rode Leger veel gelezen werden, deinsde er niet voor terug om die stemming aan te moedigen. Niet ver van wat tot voor kort de frontlinie van Guderian ten noorden van Toela was geweest, kwam hij in dorpen die kort daarvoor waren platgebrand. Bij het stadje Malojaroslavets (waar Napoleon zijn laatste slag had geleverd voor hij aan zijn noodlottige ‘terugtocht uit Moskou’ begon) was hij eerder geïntrigeerd dan verontrust door wat hij daar te zien kreeg:

			==

			De lichamen van dode Duitsers lagen op de grond en stonden hier en daar rechtop tegen bomen [...] In de ijzige lucht waren de gezichten van de doden rood aangelopen, het was net of ze nog leefden. De officier die bij mij was riep verrukt uit: ‘Moet je kijken hoeveel er dood zijn! Die krijgen Moskou dus nooit meer te zien!’ Ik moet toegeven dat ik deelde in zijn vreugde.43

			==

			Ehrenburg gaf toe dat haat ‘een kwaadaardige en harteloze emotie’ was, die ‘de ziel bevriest’, maar in een artikel hield hij zijn lezers voor: ‘We haten de Duitsers om de gemene en wrede moorden op onze kinderen, maar we haten ze ook omdat we verplicht zijn ze te doden, omdat we, uit de hele schatkist van woorden waarover de mens kan beschikken, slechts één over hebben gehouden: “Dood”.’ Die woorden waren voor publieke consumptie bedoeld, maar hij gaf graag toe dat hij ze net zo goed aan een vriend of in zijn dagboek had kunnen schrijven.

			Tijdens zijn bezoek aan het front werd Ehrenburg door tal van dorpelingen aangesproken, die hem allemaal hun verhaal wilden vertellen. Een boer zei:

			==

			Ik dacht dat de Duitser een ontwikkeld man was, dat hij ons met rust zou laten, maar die parasiet heeft mijn koe meegenomen en onze potten en pannen bevuild, hij heeft er zijn smerige poten in gewassen. Gisteren kwamen er vier vragen of ze binnen mochten komen, omdat ze half bevroren waren. De vrouwen stormden het huis uit en sloegen ze dood.

			==

			De reacties van mensen die zijn verslagen lazen liepen over van invoelende haat. Een van zijn correspondenten was een vrouw die bij Kalinin woonde. De brief van Jelizaveta Ivanovna Semjonova – waar ze zelf de kop ‘Aanklacht tegen de boosaardige vijand’ boven had gezet – nam onbewust de vorm aan van een parabel:

			==

			Toen de vijand naar Kozitsino kwam, namen ze mijn koe als eerste mee, vóór die van anderen. Toen namen ze mijn ganzen mee. Toen ik ze probeerde tegen te houden, sloeg een man me in het gezicht. Hij stampte met zijn voeten en zei: ‘Wegwezen!’ [...] De volgende dag kwamen ze mijn laatste schaap ophalen. Ik huilde en wilde het niet loslaten. Toen stampte de Duitser met zijn voeten en riep: ‘Ga weg, mens!’ Toen ik opkeek, loste hij een schot. Ik viel uit angst in de sneeuw. En hij nam mijn laatste schaap toch mee. Toen ze zich uit ons dorp terugtrokken, staken ze mijn huis in brand, ze verbrandden al mijn bezittingen, en ik bleef zonder iets achter, met mijn drie kinderen, in een vreemd huis. Ik heb twee zoons in het Rode Leger: Kroeglov, Alexej Jegorytsj en Georgi Jegorytsj. Zoons, als jullie nog leven, vecht tegen de vijand, zonder genade.

			==

			Vasili Grossman, de collega van Ehrenburg bij de Krasnaja Zvezda, bespeurde een soortgelijke stemming: ‘De bevolking van de bevrijde dorpen kookt van haat,’ schreef hij in een privébrief aan Ehrenburg. ‘Ik heb honderden boeren gesproken, oude mannen, oude vrouwen, die bereid zouden zijn zelf te sterven, en hun eigen huis in brand te steken, als ze daarmee Duitsers konden afmaken. Ja, er heeft een grote verandering plaatsgevonden; het is alsof de mensen wakker zijn geschud.’44

			Ehrenburg volgde de Russische opmars en genoot onwillekeurig van de aanblik van de Duitse krijgsgevangenen die hij onderweg zag: ‘Ze klappertandden en ze snotterden, ze deden me denken aan soldaten van Napoleon uit 1812, met de onvermijdelijke ijspegel aan de neus, zoals afgebeeld door onze schilders.’45 In het dorp Borodino werd hem het museum aangewezen dat was gewijd aan de heroïsche (maar onsuccesvolle) veldslag die generaal Koetoezov op die beroemde plek had geleverd. Deze keer hadden de Duitsers het in brand gestoken alvorens te vertrekken. Het stond nog in lichterlaaie toen Ehrenburg er aankwam. Later die dag zat hij met een groep officieren wodka te drinken en worst te eten. Al drinkend en kauwend praatten ze zichzelf de overtuiging aan dat ze spoedig zouden zegevieren. En daarin stonden ze niet alleen.

			Grossman zag eenzelfde optimisme onder de soldaten die hij ontmoette. Het was een optimisme dat hij deelde:

			==

			De mannen lijken te zijn veranderd: ze zijn geanimeerd, vol initiatief, doortastend. De wegen liggen bezaaid met honderden verlaten kanonnen; stafdocumenten worden in wolken door de wind over de steppe geblazen, overal liggen Duitse lijken. Het is natuurlijk nog niet de aftocht van het leger van Napoleon, maar er zijn aanwijzingen dat een dergelijke aftocht tot de mogelijkheden behoort. Het is een wonder, een schitterend wonder.

			==

			Net als Ehrenburg was Grossman niet iemand die zijn fantasie snel de vrije teugel liet, maar hij kwam wel in de verleiding, zoals blijkt uit deze onbewuste voorafschaduwing van de verklaring van de Britse premier na de Slag bij El Alamein, van november 1942: ‘Natuurlijk is dit niet het einde,’ schreef hij, ‘maar het is het begin van het einde.’46

			Half december hadden de strijdkrachten van Zjoekov Istra, Klin, Kalinin en Toela heroverd, en je hoefde niet per se fantasierijk te zijn om te veronderstellen, niet alleen dat de vijand op de vlucht was, maar ook dat hij spoedig helemaal uit het moederland verdreven zou zijn.

			==

			

			
				
					111 In 1943 werd Vasili Sokolovski bevelhebber van het westfront en later van het Oekraïense front, waar hij een belangrijke rol speelde bij het verdrijven van het Ostheer uit de Sovjet-Unie. In 1945 zat hij naast Zjoekov toen de Duitsers formeel capituleerden. In 1946 werd hij gepromoveerd tot maarschalk van de Sovjet-Unie, opperbevelhebber van de Sovjetstrijdkrachten in Duitsland en hoofd van het Sovjetbestuur in Berlijn. In 1952 werd hij chef van de generale staf. Hij overleed in 1968. Zijn as werd bijgezet in de muur van het Kremlin.
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Eden ontmoet Stalin

			Lang voordat daarover officieel mededelingen werden gedaan, sijpelde het nieuws dat de Russische kansen aan het keren waren door de mazen van de censuur door naar het volk. In Moskou heerste nog de staat van beleg, maar de inwoners voelden dat de dreiging was weggenomen. Angst en afgrijzen maakten plaats voor opluchting en zelfs feestvreugde.

			Al snel nadat de algehele paniek was weggeëbd, begon de stad weer terug te keren naar een schijn van het oude normaal. Het Moskouse Kunsttheater bloeide: vooral Drie zusters van Tsjechov en The School for Scandal [De lasterschool: blijspel in 5 bedrijven, 1853] van Sheridan waren bijzonder populair; in andere theaters werden stukken van Shakespeare gebracht en in het kindertheater stond een propagandastuk met de titel Twintig jaar later. In de naar Tsjaikovski genoemde concertzaal werd zijn komische opera Tsjerevitsjki uitgevoerd; een komische operette, Les cloches de Corneville, van de inmiddels in de vergetelheid geraakte Franse componist Robert Planquette, stond in het Stanislavskitheater. In de theaters in de tuin van de Hermitage werd een bonte verscheidenheid aan toneelstukken, musicals en komedies gebracht; in het semiopenluchttheater in hetzelfde park trok het Nationaal Symfonieorkest van de Sovjet-Unie veel publiek dat belust was op grootsere kost van namen als Glinka en Rimski-Korsakov.1

			Ook de bioscopen trokken veel mensen; eind november draaiden er minstens vijftien verschillende films in de stad. En nog fascinerender: acht Russische grootmeesters waren aan de eerste ronde van een schaakkampioenschap begonnen. De wedstrijden werden op dinsdag, donderdag en zaterdag gespeeld op verschillende locaties, waaronder het Centrale Huis van Werkers in de Kunsten, de Schrijversunie en het Journalistenhuis. In het begin werd de wedstrijd keurig onderbroken als het luchtalarm klonk, waarna de schakers zich naar de dichtstbijzijnde schuilkelder repten. Dat veroorzaakte echter onverwachte spanningen: sommige schakers vreesden dat hun opponenten deze onderbreking zouden gebruiken om een succesvolle tegenzet te bedenken en het initiatief weer naar zich toe te trekken. Na enige tijd negeerden ze de waarschuwingen en speelden ze gewoon door. Er werd uitgebreid verslag gedaan van het kampioenschap, op de radio en in kranten en tijdschriften. Een beetje zoals Bob Hope en Bing Crosby die geallieerde soldaten vermaakten, speelden de schakers ook simultaanwedstrijden tegen militairen en ziekenhuispatiënten. Luisteraars en lezers uit de hele Sovjet-Unie stuurden fanmail. De finale werd uiteindelijk gewonnen door luitenant Isaak Mazel, aan wiens loopbaan drie jaar later helaas een einde kwam toen hij overleed aan vlektyfus.112 

			Op 13 december deelden de Sovjetautoriteiten officieel mee dat de Duitsers op de vlucht waren. Krantenkoppen in de hele Sovjet-Unie brachten het nieuws in triomfantelijke grote letters: ‘Mislukking van Duits plan om Moskou te omsingelen en te veroveren – Duitse troepen op toegangswegen naar hoofdstad verslagen.’ De kranten hadden opdracht gekregen gepaste eer te bewijzen aan de generaals die verantwoordelijk waren voor deze grote overwinning. Voor het eerst kreeg het alomtegenwoordige portret van Stalin, dat tot dan toe vrijwel dagelijks op iedere krant had geprijkt, gezelschap van de onbekende gezichten van Zjoekov, Rokossovski (die weer helemaal in de gunst was) en zeven andere vooraanstaande bevelhebbers die de goedkeuring van de Stavka konden wegdragen.2 Diezelfde dag werden, op bevel van Stalin, de explosieven verwijderd die in fabrieken en openbare gebouwen en aan bruggen waren aangebracht – een besluit met zowel praktische als symbolische waarde.3113 

			De feestvreugde was ingetogen. Er waren nog dringende tekorten aan voedingsmiddelen zoals meel en zuivel. Minstens vijfhonderd fabrieken waren ontmanteld en geëvacueerd, dus werk was moeilijk te vinden. Twee miljoen Moskovieten hadden de hoofdstad verlaten. Families waren gescheiden en gestrand. En Moskou was niet de enige stad waar zoiets aan de hand was. De Duitse invasie was 1200 kilometer in Rusland doorgedrongen achter een front van 1000 kilometer lengte. De nazi’s hadden tot 40 procent van de Russische bevolking ingesloten en ze van zo’n 35 procent van hun productiecapaciteit beroofd. Het Rode Leger had niet alleen 20.500 tanks, 101.000 kanonnen en mortieren, 17.900 vliegtuigen en meer dan zes miljoen geweren verloren, maar had ook tussen de zes en de acht miljoen slachtoffers te betreuren.4

			Het leed was wijdverbreid en werd intens gevoeld. In het verre Asjkabad was Andrej Sacharov, die net weer de studie had opgepakt die van hem een van ’s werelds belangrijkste fysici zou maken, niet de enige die stilstond bij wat de overwinning van het Rode Leger allemaal had gekost:

			==

			Door het nieuws van ons tegenoffensief werd ik er als nooit tevoren van doordrongen wat voor angsten we de afgelopen maanden hadden doorstaan, en terwijl ik luisterde naar de plechtige opsomming van legers, divisies en generaals die deelnamen aan de veldslagen, huiverde ik bij de gedachte aan de talloze mensen, dood of levend, die zich hadden ingezet voor de verdediging van Moskou.5

			==

			De opluchting van de Sovjethoofdstad was een triomf gehuld in een tragedie.

			==

			De Britse minister van Buitenlandse Zaken kwam op 15 december laat in de avond in Moskou aan. Cripps (die voor de gelegenheid was vrijgelaten uit Koejbysjev) had zich eerder die avond in de trein bij het Britse gezelschap gevoegd om ze te briefen over het keren van de kansen aan het Russische front en over de verslechterende voedselsituatie in de hoofdstad. Het was bijna middernacht toen ze de trein uit strompelden en op het perron werden begroet door felle lichten, camera’s, een erewacht en Molotov. Toen de formaliteiten erop zaten reden ze door de verduisterde stad naar het National Hotel, dat uitkeek op het Rode Plein. Harvey vond de kamers die hun waren toegewezen ‘prachtig’; Cadogan zag een vleugel staan, maar merkte ook op dat de kraan in zijn badkamer ‘het water gelijkelijk spuit over de wastafel en over degene die de kraan opendraait’; Eden ging meteen naar bed, in gedachten bij de grote dag die hem wachtte.6

			De volgende dag bereidde de Britse delegatie zich voor op de eerste ontmoeting van Eden met Stalin – die voor zeven uur die avond op het programma stond – toen ze er tussen de middag plotseling aan werden herinnerd dat de oorlog nog lang niet voorbij was. Het luchtalarm loeide en ze werden allemaal inderhaast naar het vorstelijke metrostation vlak bij het hotel gebracht. Een halfuur later werd het sein gegeven dat ‘alles veilig’ was. Cadogan beweerde, narrig als gewoonlijk, dat ‘het allemaal nep was, alleen om ons te laten zien wat er moest gebeuren als het echt nodig was’.7

			Problematischer was dat Eden tijdens zijn onderhoud met Stalin slechts de armzaligste voorstellen uit zijn diplomatentas kon toveren. De Sovjetleider had overduidelijk gemaakt dat hun besprekingen moesten leiden tot tastbare resultaten, niet alleen op het gebied van de naoorlogse grenzen van een bevrijd Europa, maar ook op dat van concrete wapenleveranties. Cripps – die al uitermate gefrustreerd was door de weigering van Londen hem bij de voorbereidingen van het Britse bezoek te betrekken – was verbijsterd over het povere aanbod van Groot-Brittannië en liet Eden ook duidelijk weten wat hij ervan vond. Harvey, de particulier secretaris van Eden, was niet blij. ‘Cripps heeft zijn zegje al gedaan met een memorandum over onze voorstellen. Hij gaat nu heel lastig doen en zich overal tegenaan bemoeien,’ schreef hij.8 Eden, aan handen en voeten gebonden door Churchill, was naar Moskou gekomen met de intentie niet meer dan vage fundamenten te leggen waarop uiteindelijk een gezamenlijke verklaring kon worden gebaseerd over de doelen die Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie gemeen hadden. Zijn manoeuvreerruimte werd verder beperkt door een telegram van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Cordell Hull, dat hem in Moskou werd overhandigd en waarin hij werd gewaarschuwd vooral ‘geen geheime overeenkomst met de Russen’ te sluiten.9 Ondanks dat wist Cripps Eden over te halen om ‘bepaalde goede punten’ die zelfs de goedkeuring van Cadogan konden wegdragen in te voegen in de ontwerptekst voor een ‘politieke overeenkomst’ die uiteindelijk de basis zou moeten vormen voor een naoorlogs akkoord over de grenzen in Europa.10 Eden was duidelijk onder de indruk van Cripps, want ondanks aanvankelijk verzet van het Kremlin stond hij erop dat de ambassadeur ook aanwezig zou zijn bij zijn ontmoeting met Stalin. De minister van Buitenlandse Zaken hoopte nog altijd dat hij hun driedaagse besprekingen zou kunnen afsluiten met een formele Brits-Russische overeenkomst – zij het geen volledig uitgewerkt verdrag: hij wist dat dat onmogelijk was zonder goedkeuring van de Verenigde Staten, om over de premier maar te zwijgen.

			De eerste ontmoeting met de Sovjetleider duurde iets minder dan vier uur en verliep goed. ‘Stalin is in zekere zin een rustige dictator,’ schreef Eden die avond. ‘Geen geschreeuw, geen gebaren, zodat je nooit wist wat hij bedoelde, of zelfs waar hij het over had, voordat de vertaling was gegeven. Majski [die de delegatie vanaf Londen had begeleid] was een goede tolk.’11 Stalin ontvouwde helder en precies hoe hij tegen een en ander aankeek en overhandigde Eden twee korte ontwerpverdragen, het ene voor een militair bondgenootschap, het andere bedoeld om, zoals Eden het formuleerde, ‘gemeenschappelijke actiepunten te leveren om naoorlogse kwesties in Europa op te lossen en om hernieuwde agressie van Duitsland te voorkomen’.12 Hij wilde dat beide ontwerpverdragen werden gepubliceerd, maar het tweede moest – net als het Molotov-Ribbentroppact – een geheim protocol bevatten, waarin de naoorlogse grenzen binnen Europa nader werden uitgewerkt. Dat protocol ging dus precies over de politieke mijnenvelden die Eden had willen vermijden. Het plan was duidelijk en gedetailleerd: Rusland zou weer de grenzen met Finland en Roemenië krijgen zoals die in 1941 waren, het zou de Baltische staten ‘terugkrijgen’ en er zou een nieuwe grens met Polen komen langs de Curzonlinie (die de toenmalige Britse minister van Buitenlandse Zaken had voorgesteld op de Vredesconferentie van Parijs van 1919 en die, met enkele afwijkingen, iets ten westen liep van de linie die Molotov en Ribbentrop in 1939 in het geheim waren overeengekomen). Om het verlies van grondgebied aan de Sovjet-Unie te compenseren zou Polen in westelijke richting worden uitgebreid met een aanzienlijk stuk van Duitsland. Het Reich zou verder worden gestraft met de confiscatie van het Rijnland en, heel wel mogelijk, ook Beieren. Andere door de nazi’s bezette landen zouden weer volledig hersteld worden in hun soevereiniteit – hoewel de Sovjet-Unie in verscheidene van die landen het recht zou krijgen militaire bases te vestigen, terwijl enkele landen delen van hun grondgebied zouden moeten afstaan aan buurlanden.

			Het was ondenkbaar dat Eden zijn handtekening onder een dergelijk document zou zetten. Toch waren er wel degelijk punten van overeenkomst. Eden maakte duidelijk dat Duitsland, na de nederlaag, onder gezamenlijk militair bestuur zou komen te staan van de ‘Grote Drie’ – Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. En Groot-Brittannië had in principe ook geen bezwaar tegen een deling van Duitsland (met onder meer een afzonderlijk Beieren en Rijnland). Het knelpunt was het protocol zelf. Eden probeerde uit te leggen dat Roosevelt er al voor Barbarossa op had gestaan dat Churchill zou afzien van het maken van ‘wat voor geheime afspraken dan ook over de naoorlogse inrichting van Europa zonder hem eerst te raadplegen’.13 Stalin deed daar niet moeilijk over. Zonder rekening te houden met of zelfs maar te denken aan het machtsevenwicht in de relatie tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, stelde hij voor dat de Brits-Russische overeenkomst in elk geval een erkenning zou moeten bevatten van de noodzaak om de westgrenzen van de Sovjet-Unie langs de lijnen van zijn ontwerpverdrag te vestigen. Opnieuw had Eden bedenkingen; hij legde uit dat hij zoiets alleen kon doen met goedkeuring van Churchill en steun van de Verenigde Staten. Stalin leek daar begrip voor te hebben. Tot opluchting van Eden leek de Sovjetleider zich ook niet druk te maken toen hij te horen kreeg dat de tien luchtmachtsquadrons die eigenlijk voor de Sovjet-Unie bestemd waren geweest, onverwacht moesten worden ingezet voor de verdediging van Singapore. ‘Ik begrijp het volledig en heb er geen bezwaar tegen,’ reageerde hij.14

			Het onderhoud leek opmerkelijk soepel te zijn verlopen. Cripps, die de neiging had in uitersten te vervallen, was zo opgetogen dat hij de volgende morgen schreef: ‘Gisteren was een hoogst belangrijke dag in de wereldgeschiedenis!’, al voegde hij er wel iets behoedzamer aan toe: ‘Daar zou het op de lange duur althans op uit kunnen draaien.’15

			De tweede ontmoeting stond weer gepland voor zeven uur ’s avonds, maar werd vijf uur uitgesteld omdat Stalin kennelijk in conclaaf zat met de bevelhebbers van de Stavka. Om middernacht wandelde Eden het kantoor van Stalin binnen met twee ontwerpovereenkomsten, het ene militair en het andere politiek, waarvan hij hoopte dat ze de kloof met Stalin zouden kunnen overbruggen. Hij was optimistisch, omdat Majski (die duidelijk niet alleen als tolk optrad, maar ook als bemiddelaar) had aangegeven dat de Britse teksten, met enkele kleine wijzigingen, wel genade zouden kunnen vinden in de ogen van Stalin. Maar Majski zat ernaast.

			Voor Eden de kans kreeg zijn ontwerpteksten voor te leggen, eiste Stalin botweg dat Groot-Brittannië de westgrenzen van de Sovjet-Unie zou erkennen, waarbij hij met name de drie Baltische staten, Finland en Roemenië noemde. Het was alsof het gesprek van de vorige dag helemaal niet had plaatsgevonden. Eden herhaalde dat hij een dergelijke toezegging niet kon doen zonder goedkeuring van zijn regering en zonder Washington te hebben geraadpleegd. Stalin hield voet bij stuk. Eden zei dat hij het ‘zou opnemen zodra hij terug was in Londen’, waarop Stalin repliceerde: ‘Als ik u zo beluister, zou u morgen net zo goed kunnen zeggen dat Groot-Brittannië niet erkent dat de Oekraïne bij de USSR hoort.’ Eden probeerde hem gerust te stellen: natuurlijk maakte de Oekraïne integraal deel uit van de Sovjet-Unie. Het gesprek bleef anderhalf uur in dezelfde geïrriteerde kringetjes ronddraaien, tot Stalin zei dat hij er het nut niet van inzag om een overeenkomst te tekenen die geen garanties bevatte omtrent de toekomstige Sovjetgrenzen: ‘We spreken hier over gemeenschappelijke oorlogsdoelen, over waar we allebei voor vechten. Bij het realiseren van een van die belangrijke doelen, onze westgrenzen, krijgen we geen steun van Groot-Brittannië.’ In een monoloog die zijn diepgewortelde wrok en argwaan jegens de westerse bondgenoten onthulde, klaagde hij: ‘Ik dacht dat het Atlantisch Handvest gericht was tegen volken die de wereldheerschappij probeerden te vestigen. Het heeft er nu alle schijn van dat het Handvest vooral tegen de USSR gericht is.’16

			Cadogan had zich voor de tweede ontmoeting bij Eden en Cripps gevoegd. De secretaris-generaal dacht aanvankelijk dat Stalin alleen een staaltje crisisdiplomatie ten beste gaf. ‘Met zijn fonkelende oogjes en zijn achterovergeborstelde stugge haardos doet hij wel wat aan een stekelvarken denken [...] Ik dacht eerst dat hij alleen maar blufte. Maar helaas.’17 Harvey was in het hotel gebleven, waar hij zijn sombere landgenoten opving. Net als zij was hij teleurgesteld over de weigering van Stalin om tussen de regels van wat Eden had gezegd door te lezen. Als hij dat wel had gedaan, daarvan was Harvey overtuigd, zou hij de impliciete conclusie hebben getrokken dat ‘als Rusland aan het einde van de oorlog de Baltische staten heeft bezet, niemand het daar gaat wegsturen – maar het lot van de Baltische staten kan niet zomaar met een handtekening worden bekrachtigd zonder daarover verder na te denken’.18

			Cripps was moedeloos, maar had een scherpe kijk op de nieuwe ontwikkeling. Hij voelde aan dat de Russen na de Duitse aftocht bij Moskou ‘natuurlijk goed geluimd zijn’, en schatte in dat het, als gevolg daarvan

			==

			veel moeilijker [zou zijn] een compromis over de Baltische staten te sluiten dan het enkele maanden geleden nog geweest zou zijn. We zijn al te laat, vrees ik, om een andere regeling te krijgen dan wat ze eisen. Dat zal tot grote problemen met Amerika en met de anti-Russische krachten in Engeland leiden.19

			==

			Op de achttiende, stipt om zeven uur, kwam Eden opdraven voor zijn derde ontmoeting met Stalin. Hij had zich de moeite kunnen besparen. Hoewel ze twee uur met elkaar spraken, boekten ze geen vooruitgang. Op aandringen van Harvey had Eden geprobeerd de impasse te doorbreken door het idee nieuw leven in te blazen dat de principes die werden uitgedrukt in het Atlantisch Handvest moesten worden herhaald in een vergelijkbaar Brits-Russisch Handvest; vervolgens zou een ‘trilaterale conferentie’ moeten worden belegd waarop de Grote Drie gezamenlijk zouden uitwerken hoe die principes in de praktijk moesten worden gebracht. Stalin wees het voorstel botweg van de hand. De impasse leek zich alleen maar te verdiepen. Stalin werd strijdlustig. Eden – normaal gesproken wellevend en beminnelijk – kon zijn ergernis nauwelijks bedwingen. De sfeer werd ijzig. Zoals Harvey het formuleerde, had Stalin de Britse onderhandelaars ‘een kat in de zak aangesmeerd’.20

			Net als Cripps voelde Harvey wel aan dat de eis van Stalin dat Groot-Brittannië zich ten gunste van zijn grenzenvoorstel zou uitspreken voortkwam uit een hernieuwd vertrouwen in de uitkomst van de oorlog. ‘Hij voelt dat hij nu sterk staat en kan doen wat hij wil,’21 schreef de particulier secretaris van Eden. Harvey, van wie de minister altijd veel ideeën overnam, was zwaar teleurgesteld dat Eden niet bij machte was een doorbraak te forceren. ‘We kunnen die erkenning niet geven zonder de VS. De premier is ergens op zee en het kabinet zonder premier is een stel stumpers.’ Door elke overeenkomst waarin geen gewag werd gemaakt van de grenzen van 1941 af te wijzen, miste Stalin, schreef hij, ‘een gouden kans’ om gebruik te maken van het feit dat Eden de Russische zaak, beter dan wie ook, kon bepleiten bij de ‘anti-­Russische’ Churchill en zijn ‘verachtelijke’ kabinet, en met name de ‘fel anti-Russische’ Labourministers Ernest Bevin, Clement Attlee en Herbert Morrison. Alleen Eden had het gezag om zijn collega’s op een paar elementaire waarheden te wijzen: dat ‘we de oorlog niet zonder Rusland kunnen winnen’, dat ‘we geen vrede kunnen sluiten zonder Rusland’ en dat ‘de grenzen van 1941 (van Finland, de Baltische staten en Roemenië) op zich helemaal niet zo slecht zijn’. Harvey vertrouwde erop dat als Stalin de voorgestelde overeenkomst tekende zonder vast te houden aan de 1941-clausule, de minister van Buitenlandse Zaken de premier wel zou weten om te praten. Het kabinet zou zich dan wel schikken en Churchill zou ‘Roosevelt wel zover weten te krijgen om de hele kwestie aan te pakken’.22

			Cripps was nog somberder gestemd dan Harvey. Zijn opgetogenheid na de eerste ontmoeting van Eden met Stalin was omgeslagen in wanhoop:

			==

			Volgens mij is de situatie weinig minder dan rampzalig, ik heb het idee dat de kans dat onze regering en de Amerikanen zullen instemmen met de grenzen van 1941 in dit stadium niet groot is, en tot het zover is zal de toestand hier zo mogelijk nog beroerder zijn dan ooit [...] alle vijandelijke krachten in Engeland en Amerika zullen dolblij zijn met de mislukking, ze zullen er kracht uit putten, en de voorstanders van verdere samenwerking zullen erdoor verzwakt worden [...] Het is één grote warboel en een tragisch gemiste kans.23

			==

			Die avond in het hotel, ervan uitgaande dat hun kamers werden afgeluisterd, voerden de Britse onderhandelaars een absurd toneelspel op voor de afluisteraars van de NKGB. Eden beende door de kamer op en neer en beklaagde zich woedend over de onverzettelijkheid van Stalin. Cripps en Cadogan waren het koor dat meelevend commentaar gaf, terwijl Eden zei het ten zeerste te betreuren dat hij ooit had besloten naar Moskou af te reizen. Ze genoten enorm van de hele vertoning. Maar of hun optreden enige indruk maakte op het Kremlin was onduidelijk. ‘Stenen Kont’ Molotov betoonde zich de volgende dag in een onderhoud met Cripps op zijn onverzettelijkst, toen hij de Britse ambassadeur botweg liet weten dat er ‘bij ontstentenis van een akkoord over de grenskwestie geen degelijke basis kon worden gecreëerd voor betrekkingen tussen Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie’.24

			Onderhandelingen met Stalin werden opgeschort terwijl Eden wachtte op een reactie van het oorlogskabinet op zijn relaas over de koppigheid van de Sovjetleider, dat hij tegenover het Kremlin als ‘ruggenspraak’ met Londen had gepresenteerd. Het oorlogskabinet – krachtig ondersteund door Churchill, die net in Washington was aangekomen – kon zich goed vinden in zijn beschrijving van de diplomatieke impasse. Er zou geen Brits-Russische overeenkomst of een Brits-Russisch verdrag komen, noch zelfs een verklaring. Het enige wat nog overbleef was de kans dat ze een enigszins geloofwaardig Brits-Russisch communiqué in elkaar zouden weten te flansen.

			Op de twintigste werd het vermogen van Stalin om zijn bezoekers op het verkeerde been te zetten nogmaals tentoongespreid. Zijn manier van doen was volstrekt anders. Hij was niet langer grof en onbehouwen en begroette Eden die avond alsof ze vrienden en partners waren. Misschien had de opvoering in het hotel toch enig nut gehad, of wellicht had Majski zich een constructieve bemiddelaar betoond. Het is echter waarschijnlijker dat de Russische dwingeland wist dat hij zijn voornaamste doel had bereikt. Er was voor de Britse regering geen twijfel meer mogelijk: voor de Sovjet-Unie was een naoorlogse overeenkomst zonder garanties dat de grenzen van 1941 in ere zouden worden hersteld volstrekt onbespreekbaar. Het had geen zin een ongemakkelijk, opportunistisch, maar belangrijk bondgenootschap nog verder te schaden door de besprekingen helemaal op de klippen te laten lopen. Met zijn gebruikelijke geslepenheid schakelde hij derhalve weer over naar de joviale ‘oom Joe’-houding waarmee hij zijn gasten al zo vaak voor zich had weten in te nemen. Hij gaf minzaam te kennen heel goed te begrijpen dat Eden inzake de grenskwestie zonder verdere consultatie geen toezeggingen kon doen, en overhandigde hem een ontwerpversie van een gezamenlijk communiqué, dat Cadogan ‘veel beter’ vond dan het ‘kleurloze’ ontwerp dat hij met Cripps in het hotel in elkaar had geflanst.25

			Uiteindelijk was de overeengekomen tekst niet geheel en al inhoudsloos. Het communiqué bevestigde niet alleen de noodzaak van een ‘totale nederlaag’ van Duitsland, maar benadrukte ook dat ‘nadien maatregelen moesten worden getroffen om elke herhaling van Duitse agressie in de toekomst volstrekt onmogelijk te maken’. Hun ‘uitwisseling van standpunten’ over naoorlogse ‘vrede en veiligheid’ had een ‘belangrijke’ bijdrage geleverd aan de ‘toekomstige uitwerking van concrete voorstellen’ om dat doel te bereiken. De woorden waren weliswaar tamelijk nietszeggend, maar tussen de regels door vielen toch vaag de contouren te bespeuren van de toekomstige onderhandelingen die het lot van Europa vorm zouden geven.

			In zijn besprekingen met Eden had Stalin een beeld geschetst van een naoorlogs vergelijk dat, zo gaf de minister van Buitenlandse Zaken toe, voortkwam uit de behoefte van de dictator om ‘zich te verzekeren van de meest concrete fysieke garanties voor de veiligheid van Rusland in de toekomst’.26 Eenmaal terug in Londen stuurde Eden Churchill een telegram waarin hij hem, in de woorden van Harvey, inlichtte over ‘de noodzaak de Russische grenzen van 1941 te erkennen, als we in de toekomst nog op enigerlei wijze vruchtbaar willen samenwerken’. Hij drong er ook bij de premier op aan om het ‘op te nemen met Roosevelt’.27

			De timing was niet gelukkig. Churchill had in het Congres net de eer gekregen die bij een mondiale superster paste en hij genoot nog altijd de gulle gastvrijheid van het Witte Huis. En wat nog belangrijker was: hij had ook een diplomatieke overwinning behaald. Roosevelt had zijn engagement met de ‘Europa eerst’-doctrine nog eens bevestigd (een doctrine die voor Churchill net zo goed de ‘Noord-Afrika en het Midden-Oosten eerst’-doctrine had kunnen heten). Ze waren ook overeengekomen de verenigde chefs van staven op te zetten, die onder hun leiding verantwoordelijk zouden zijn voor het voeren van de oorlog tegen de Asmogendheden. De Sovjet-Unie stond niet eens op hun agenda, laat staan dat ze er veel gedachten aan wijdden.

			Het bericht van Eden kwam meer dan ongelegen. Het was een irritante boodschap die Churchill een bijna onaangename reactie ontlokte. In een botte weigering wees hij zijn minister van Buitenlandse Zaken erop dat hij kennelijk vergeten was dat de grenzen van 1941 ‘door daden van agressie’ waren verkregen, dat er ‘geen sprake van kon zijn dat er voor de vredesconferentie al over grenzen werd besloten’, en dat Roosevelt er ‘met evenveel overtuiging’ hetzelfde standpunt op na hield. Eén passage was wel bijzonder onthullend:

			==

			Niemand kan voorzien hoe het machtsevenwicht aan het einde van de oorlog is of waar de zegevierende legers dan zullen staan. Het lijkt echter waarschijnlijk dat de Verenigde Staten en het Britse rijk, verre van uitgeput te zijn, het machtigste militaire en economische bloc zullen vormen dat de wereld ooit heeft gezien, en dat de Sovjet-Unie onze hulp voor wederopbouw veel meer nodig zal hebben dan wij de hunne.28

			==

			Op dit ene punt kon het meningsverschil tussen de oude staatsman en zijn protegé nauwelijks groter zijn. Een paar weken later, in een memorandum voor het kabinet, zou Eden hem impliciet van repliek dienen:

			==

			Ervan uitgaande dat Duitsland zal zijn verslagen en de Duitse militaire kracht is vernietigd, en dat Frankrijk, althans voor lange tijd, een zwakke mogendheid zal blijven, zal er in Europa geen sprake zijn van enig tegenwicht tegen Rusland [...] De positie van Rusland op het continent zal onaantastbaar zijn. Het Russische prestige zal dermate groot zijn dat de vestiging van een communistische regering in de meeste Europese landen aanzienlijk zal worden gefaciliteerd.29

			==

			Om een dergelijke uitkomst te voorkomen wilde hij een overeenkomst met Stalin sluiten vanuit de positie van relatieve kracht die de westerse bondgenoten in 1941 genoten, liever dan vanuit de minder gunstige omstandigheden die hij voorzag als de nazi’s helemaal verslagen zouden zijn. Maar voorlopig, in een coalitie die werd gedomineerd door Churchill en waarin het anti-Sovjetsentiment diepgeworteld was, had Eden geen andere keus dan zich te schikken.

			Voor zijn vertrek uit Moskou had Eden zich getroost met de gedachte dat zijn verstandhouding met Stalin inmiddels goed genoeg was om te voorkomen dat Londen en Moskou zouden afglijden naar een niveau van diplomatieke vijandigheden. Daarin werd hij bevestigd toen Stalin, zodra ze het gezamenlijke communiqué hadden ondertekend, Eden en de rest van de Britse delegatie spontaan uitnodigde voor een banket in de troonzaal van Catharina de Grote. Als minister van Buitenlandse Zaken was Eden gewend aan de gastronomische extravaganties die bezoekende hoogwaardigheidsbekleders kregen voorgezet, maar zelfs hij was overdonderd door het ‘bijna gênant weelderige’ feestmaal dat voor hen werd bereid in een tijd dat de mensen die buiten de muren van het Kremlin woonden te maken hadden met enorme tekorten aan brood en melk.30 Afgezien van kaviaar, borsjtsj, steur en ‘een onfortuinlijk speenvarken dat je met zijn donkere kappertjesoog lag aan te kijken’, was er peperwodka, champagne (die de goedkeuring van Eden niet kon wegdragen) en een verscheidenheid aan rode en witte Russische wijnen (waarvan hij er één voortreffelijk vond).

			Zijn particulier secretaris vond het vermakelijk dat er in de loop van de avond – die zeven uur duurde en waarin twee films werden vertoond – niet minder dan 36 toosten werden uitgebracht. Een groot deel van de gasten werd dronken, hoewel Eden, Cadogan en Harvey kennelijk nuchter genoeg bleven om op te merken dat Timosjenko zoveel had gedronken dat hij voortdurend overeind kwam om een reeks weinig samenhangende toespraken te houden alvorens – meer dan eens – om de tafel heen te lopen en te proosten met Stalin. Vorosjilov dronk zoveel dat hij uiteindelijk onderuitging met zijn hoofd op de schoot van Stalin, waar de voormalige volkscommissaris vanaf getild werd, waarna hij de zaal uit werd gedragen. Het Britse gezelschap vertrok pas om vijf uur de volgende ochtend uit het Kremlin.

			Op de dag voor het banket, toen de besprekingen waren opgeschort en de Britse delegatie de goedkeuring van het oorlogskabinet afwachtte voor de standpunten die Eden wilde uitdragen, werd Eden (vergezeld van Majki en Nye, de plaatsvervanger van Brooke) meegenomen op een rondleiding langs de heroverde ruïnes van het front ten noordwesten van Moskou. Ze reden door een verwoest landschap van kapotgeschoten bomen en platgebrande dorpen, waar van de veelal houten huizen alleen de stenen schoorstenen nog overeind stonden, die leken te waken over al die geruïneerde levens. Langs de weg stonden uitgebrande tanks, en overal in greppels lagen de gezwollen en bevroren lijken van Duitse soldaten.

			Na een rit van vier uur bereikten ze Klin, waar het 16de leger van Rokossovski vier dagen eerder pantsergroep 4 van Hoepner op de vlucht had gejaagd. Na een bezoek aan het zomerhuis van Tsjaikovski, dat door de vluchtende troepen was geplunderd, werd het Britse gezelschap op een late lunch onthaald met onder meer wodka en kaviaar. Op de terugweg naar Moskou kregen ze een groep Duitse krijgsgevangenen te zien. In hun ogen waren het weinig meer dan jongens. Ze verkeerden in erbarmelijke staat, waren uitgehongerd en bibberden van de kou. Eden had met hen te doen: ‘God mag weten wat het lot voor hen in petto heeft,’ schreef hij. ‘Slachtoffers van Hitler.’31

			De minister van Buitenlandse Zaken had niet heel veel gezien. Maar het was genoeg om een onuitwisbare indruk te maken, en hem te bevestigen in zijn overtuiging dat de Sovjet-Unie een macht was waar zowel de westerse bondgenoten als het Duitse opperbevel niet omheen konden. En wat voor hem nog veel relevanter was: hij wist nu zeker dat het verre van prematuur was om te praten over de mogelijke gevolgen van een uiteindelijke geallieerde overwinning in Europa, waar Stalin vast en zeker de eer voor zou willen opstrijken.

			==

			

			
				
					112 Voor een vermakelijk verslag van deze episode zie het voortreffelijke Moscow 1941: A City and its People at War (Profile, 2007), pp. 299-300. Nederlandse editie: Moskou 1941: een stad in oorlog (Het Spectrum, 2006).

				

				
					113 Sommige explosieven werden over het hoofd gezien. Toen Hotel Moskva in 2005 werd gesloopt, werd een ton tnt gevonden, dat daar in 1941 was geplaatst.

				

			

		


		
			33 

De fatale gok

			De catastrofale mislukking van Operatie Tyfoon en de vernedering van een aftocht in het zicht van Moskou leidden onder de generaals van Hitler net zo snel tot een ineenstorting van het moreel als onder hun manschappen. Terwijl ze zo snel mogelijk weg probeerden te komen, gaven ze elkaar de schuld van een ramp waarvoor ze hun opperbevelhebber niet verantwoordelijk durfden te houden. En Hitler op zijn beurt, die niet bij machte was om aan te zien dat zijn visioen in rook opging, ging naarstig op zoek naar zondebokken voor de gevolgen van zijn eigen maniakale inschattingsfouten.

			De eerste die zijn positie verloor was de commandant van legergroep Zuid geweest. De ideologische geloofsbrieven van Rundstedt waren onberispelijk, maar hij mocht dan nog zo’n vurig pleitbezorger van het Hongerplan en de uitroeiing van de joden zijn, hij kon de militaire overmacht evenmin aan als zijn collega’s verder naar het noorden. Eind november was hij in de fout gegaan door zich zonder toestemming van Hitler uit Rostov terug te trekken; hij hield vol dat hij, gezien de strijdmacht waar hij tegenover was komen te staan, geen andere optie had gehad. Hitler was woedend. De vijfenzestigjarige bevelhebber reageerde door Hitler de keus te laten: ‘Mocht er geen vertrouwen meer zijn in mijn leiderschap, dan verzoek ik hierbij te worden vervangen door iemand die het noodzakelijke vertrouwen van het opperbevel geniet.’1 Op 1 december werd hij door Hitler ontslagen en opgevolgd door de commandant van het 6de leger, veldmaarschalk Richenau, die zich een nog hartstochtelijkere nazi had betoond dan Rundstedt. Maar Richenau was net zomin in staat om de linie te houden als Rundstedt, wat uiteindelijk knarsetandend door Hitler werd erkend.

			De grootste verbittering van de Führer was gereserveerd voor Brauchitsch, die hij minachtte en zozeer koeioneerde dat de beklagenswaardige chef van het OKH alle zelfvertrouwen had verloren dat hem kennelijk ooit op zijn hoge positie had gebracht. Zoals de glibberige Goebbels maar al te blij zal zijn geweest te zien, was het onder de trawanten van Hitler een publiek geheim geworden dat de Führer Brauchitsch al sedert lang beschouwde als een ‘zelfingenomen, laffe ellendeling die de situatie niet eens kon inschatten, laat staan de baas worden’, en wiens dagen geteld waren.2

			Hij zocht koortsachtig naar mogelijke plaatsvervangers, en onder meer Kluge en Kesselring passeerden de revue, maar het werd hem allengs duidelijk dat er maar één geschikte kandidaat was voor de opvolging. Op of rond 8 december, daartoe aangespoord door Schmundt, besefte hij dat hij als enige de kwaliteiten had om zijn legers te doen zegevieren. De voordelen sprongen in het oog. Niet het minste daarvan was dat hij als opperbevelhebber van de strijdkrachten bevelen zou kunnen geven zonder dat er iemand tussen kon komen. Maar Hitler hield zich nog enkele dagen in. Intussen bleef de ‘opperloopjongen’ – zoals Halder de status van Brauchitsch eerder had omschreven – op zijn post, waar hij werd bespot om zijn hakkelende verklaring voor de vernedering van het nationaalsocialisme.

			Een van de laatste formele plichten van Brauchitsch was het ontslaan van Bock. In zijn gesprek met Schmundt van 16 december, waarin hij had gewaarschuwd dat legergroep Midden op het punt stond te bezwijken, had Bock de adjudant ook laten weten dat zijn gezondheid ‘aan een zijden draadje hing’. Als de Führer hem wilde vervangen, zei hij, zou hij dat volkomen begrijpen. En alsof Hitler zich ooit door zulke gevoelens zou laten leiden, voegde hij eraan toe dat die zich ‘onder geen beding zorgen moest maken over mij’.3 Het enthousiasme waarmee Hitler deze kans aangreep verraste Bock. Al de volgende dag belde Brauchitsch hem met de mededeling dat hij meteen ziekteverlof moest aanvragen. Zoals Bock heel goed begreep kwam dit in feite neer op een bevel. Hij vermoedde dat hij het vertrouwen van Hitler wel eens verloren kon zijn en vroeg of de Führer hem misschien iets verweet. De ‘loopjongen’ verzekerde hem dat dat niet het geval was.4 Bock was niet gerustgesteld. En de onbehoorlijke haast waarmee Brauchitsch hem ook de volgende dag weer belde om te laten weten dat de Führer instemde met zijn verzoek om buitengewoon verlof, bevestigde hem slechts in zijn argwaan. Om elke eventuele twijfel weg te nemen kwam Kluge, de bevelhebber van het 4de leger, nog diezelfde dag in het hoofdkwartier van Bock aan om hem te vervangen.114 

			Binnen enkele uren werd ook bekendgemaakt dat de Führer zichzelf tot de nieuwe opperbevelhebber van het OKH had benoemd, in plaats van Brauchitsch, die naar het militaire kerkhof van de reserveofficieren werd verwezen. In zijn nieuwe operationele rol liet Hitler de militaire werkelijkheid geen vraagtekens zetten bij zijn ideologische fantasieën, noch was hij van plan zijn woede te beteugelen bij de aanblik van manschappen onder zijn commando die zich terugtrokken voor de bolsjewistische strijdkrachten. Zijn eerste daad op zijn nieuwe post was het uitvaardigen van een furieuze order aan het adres van Kluge van legergroep Midden. Zijn ‘houd stand’-bevel luidde:

			==

			De fanatieke wil om de grond waarop de troepen staan te verdedigen moet hun worden ingeprent met elk mogelijk middel, hoe gewelddadig ook [...] Als die wil er niet voor de volle 100 procent is, zal het front verpulveren zonder enige hoop dat het ooit nog kan worden gestabiliseerd [...] Gedachten aan de terugtocht van Napoleon dreigen werkelijkheid te worden.5

			==

			De troepen moesten de linie ‘tot de laatste man’ houden.6

			De meedogenloos ambitieuze Kluge nam het draconische dictaat onmiddellijk over. ‘Onze soldaten moeten beseffen dat een grootschalige terugtocht neerkomt op een zeker doodvonnis – de Russen zullen onze troepen genadeloos blijven aanvallen en zullen ze geen adempauze gunnen om zich te hergroeperen,’7 hield hij zijn hoogste commandanten voor – onder wie ook de twee pantsercommandanten Guderian en Hoepner, die Kluge geen van beiden vertrouwden of respecteerden. Tijdens zijn recente incarnatie bij het 4de leger waren ze Kluge gaan minachten als een al te behoedzame bevelhebber die zijn eigen beperkte belangen vóór hun behoefte aan steun van zijn infanterie liet gaan. De animositeit was wederzijds.

			Een paar dagen eerder waren de terugtrekkende troepen van Guderian zwaar onder druk gezet door het 50ste leger van Boldin en het pas gevormde 10de leger. Met een reeks aanvallen op hun flanken – die een opvallende gelijkenis vertoonden met de hoogtijdagen van de Duitse blitzkrieg – dreigden beide legers door de gaten tussen de verspreide divisies van het 2de pantserleger heen te breken; sommige eenheden waren al omsingeld. Kluge was gevraagd een hele infanteriedivisie te sturen om Guderian te steunen: zijn linkerflank moest dringend worden versterkt. Maar er waren slechts vier bataljons gekomen. De situatie was zo hachelijk dat Guderian, halsstarrig als hij was, door een sneeuwstorm over besneeuwde wegen naar Roslavl reed voor een onderhoud met Brauchitsch (die toen nog in functie was), waarbij Kluge (nog bevelhebber van het 4de leger) ook aanwezig was. Guderian kwam op 14 december aan. Het had hem 22 uur gekost om zo’n 250 kilometer te rijden, wat misschien mede kan verklaren waarom hij op zijn minst tactvol was. Toen hij zag dat Kluge er ook was, ging hij meteen in de aanval. Hij protesteerde dat de commandant van het 4de leger hem ‘een totaal ontoereikende strijdmacht’ had gestuurd en eiste dat de andere helft van de divisie meteen gestuurd werd.8 Kluge hoorde hem aan, maar deed geen enkele toezegging. Brauchitsch slaagde er niet in de kwestie tot een goed einde te brengen, maar bood Guderian wel enige compensatie door het 2de leger onder zijn commando te plaatsen, teneinde de dreiging op zijn rechterflank te verminderen. Hij leek zich ook te vinden in het plan van Guderian met beide legers: die zouden zich moeten terugtrekken naar een verdedigbare linie voor Koersk, langs een as van Alexin (70 kilometer ten noordwesten van Toela) tot aan Orjol (170 kilometer ten zuidwesten van Toela). Guderian zei meesmuilend dat hij ervan uitging dat dat ‘bevel’ ook aan Hitler zou worden doorgegeven.9

			Die avond ontmoette Guderian Schmundt op het vliegveld van Orjol. Daar praatte hij hem bij over de crisis waarmee zijn strijdkrachten te maken hadden, in wat hij zelf ‘de somberste termen’ noemde. Hij was uitgeput en gedemoraliseerd. ‘Ik kan ’s nachts vaak niet slapen en mijn brein blijft maar malen, terwijl ik probeer te bedenken wat ik nog meer kan doen om mijn arme soldaten te helpen, die in het veld bivakkeren zonder enige beschutting, in een verschrikkelijke kou,’ schreef hij later die avond. ‘Het is afschuwelijk, onvoorstelbaar. De mensen van het OKH en OKW, die het front nog nooit van nabij hebben gezien, hebben geen idee hoe de omstandigheden hier zijn. Ze blijven ons bevelen sturen die we onmogelijk kunnen uitvoeren en ze negeren al onze verzoeken en suggesties.’10

			Enige tijd later, zoals hij al half en half had verwacht, kreeg hij een telefoontje van Hitler, die eindelijk door Schmundt was gebrieft. Over een lijn die zo vol ruis zat dat hij zijn woorden moest herhalen, benadrukte Hitler nog eens dat verder terugtrekken verboden was, dat zijn manschappen stand moesten houden. Als een van de zeer weinige bevelhebbers die bereid waren zich tegen de Führer te verzetten, vroeg Guderian om een persoonlijk onderhoud. Dat werd afgesproken. Op 20 december meldde hij zich in de Wolfsschanze.

			De voortekenen waren niet goed. Hitler was prikkelbaar. Toen Guderian begon uit te leggen dat zijn twee legers zich terugtrokken naar verdedigingslinies die in de vorige herfst waren versterkt, werd hij onderbroken door Hitler, die uitriep: ‘Nee! Dat verbied ik!’ Guderian zei dat het al te laat was om de terugtrekking (waarvoor Brauchitsch zes dagen eerder al toestemming had gegeven) een halt toe te roepen, aangezien zijn manschappen dan zonder enige beschutting of bescherming in het open veld achter zouden blijven. Hitler repliceerde dat ze zich ter plekke moesten ingraven. Guderian wierp tegen dat de grond tot een diepte van 5 voet keihard bevroren was en dat hun pikhouwelen daar niet doorheen kwamen. Dan moesten ze maar houwitsers gebruiken om kraters in de grond te maken, aldus Hitler. Guderian probeerde uit te leggen dat een dergelijke ‘positionele’ tactiek tot een ‘nutteloos en onvervangbaar’ verlies van kostbare levens zou leiden. Hitler herhaalde dat ze stand moesten houden. In een steeds venijnigere woordenwisseling, waaraan geen andere generaal zich ooit had durven wagen, troefden de twee mannen elkaar af met historische analogieën waarin de Eerste Wereldoorlog en Frederik de Grote hun opwachting maakten – zonder dat duidelijk was waarom.

			Guderian beklaagde zich vervolgens dat zijn manschappen nog altijd geen winterkleding hadden ontvangen en dat bevriezing als een zeis door zijn troepen ging. Het grootste deel van de infanterie, zei hij tegen Hitler, was nog gehuld in gekeperd katoen, terwijl hun schoenen, vesten, handschoenen en wollen mutsen ‘of afgedragen waren of helemaal ontbraken’. Daarop barstte Hitler weer los: ‘Dat is niet waar. De kwartiermeester-generaal heeft mij verteld dat de winteruniformen aan de soldaten zijn verstrekt.’ Guderian bond niet in. Wagner werd erbij gehaald en die bevestigde desgevraagd kennelijk dat Guderian gelijk had – de leveranties waren in Warschau opgehouden.

			Inclusief een pauze voor een avondmaal duurde het onderhoud vijf onbarmhartige uren. Toen hij naar de volgelingen van de Führer keek, onder wie Keitel en Schmundt, die onbewogen rond de tafel zaten, werd het Guderian duidelijk dat zij, net als de Führer, dachten dat hij overdreef als hij het over de onbeschrijflijke omstandigheden had waaronder zijn mannen aan het front gebukt gingen. Niets duidde erop dat Goebbels – die de pers nog maar een maand eerder had verboden foto’s af te drukken van Duitse soldaten zonder winterkleding – binnen enkele uren instructies zou krijgen een nationale smeekbede te doen uitgaan aan mensen om thuis in hun kasten te zoeken naar

			==

			overschoenen, zo mogelijk gevoerde, liefst met bont; warme wollen kleding, sokken, kousen, zwaar ondergoed, vesten en truien; warme, liefst wollen onderkleding, hemden, borstrokken; alle soorten hoofddeksels, bontjassen, bontlaarzen in alle soorten en maten; dekens, liefst ook van bont, dikke warme handschoenen, liefst van leer en gevoerd met bont, of wollen handschoenen en wanten; in het algemeen geldt dat er aan het front dringend behoefte is aan alles van wol, en dat alles in dank zal worden aanvaard.11

			==

			Aan het einde van een slopende avond hadden ze op vrijwel geen enkel punt overeenstemming bereikt. Op het meest cruciale punt bleef Hitler onvermurwbaar: verder terugtrekken was onbespreekbaar. Guderian beschouwde de bijeenkomst achteraf als een ‘totale mislukking’.12 Halder was zich er terdege van bewust dat het pleidooi van Guderian voor terugtrekking militair gezien steekhoudend was, maar hij had hem nooit vergeven dat hij in augustus niet tegen Hitler was ingegaan en genoot er duidelijk van dat hij in ongenade was gevallen: ‘Guderian,’ schreef hij smalend, ‘lijkt alle moed verloren te hebben.’13

			Halder zelf zat opgesloten in de maalstroom van chaos en verwarring waarin de meeste bevelhebbers van de strijdkrachten gevangenzaten. Bij ontstentenis van een coherente strategie zochten ze in het wilde weg naar een manier om een crisis uit te zingen die hun leider, door sommigen aanbeden en door allen gevreesd, toeschreef aan hun lafheid en gebrek aan Pruisische ruggengraat. De leegte werd snel gevuld door een heropleving van jaloezie en oude rivaliteiten: bevelhebbers probeerden zich te beschermen tegen de toorn van de Führer zonder hun manschappen een massale militaire suïcide op te dringen. Zo probeerde Halder Hitler aan de ene kant over te halen permissie te geven voor een ‘langeafstandsterugtocht’, terwijl hij aan de andere kant poogde Kluge ervan te weerhouden te zwichten voor de druk van zijn commandanten om een dergelijke terugtocht toe te staan.14

			Kluge, die kortgeleden openlijk had verklaard dat standhouden de enige optie was, was spoedig in de gelegenheid te laten zien dat hij meer dan bereid was ‘de druk van onderen’ te weerstaan, al was dat om redenen die nauwelijks verband hielden met enige operationele noodzaak, en die veel meer te maken hadden met een botsing van ego’s. In de dagen nadat Kluge de positie van Bock had overgenomen, had Guderian toestemming gegeven voor een aantal tactische terugtochten. Uit het telefoonlogboek kwam duidelijk naar voren dat hij Kluge daar ‘zorgvuldig permissie voor had gevraagd’. Kluge had inderdaad ingestemd, maar wel dermate laatdunkend dat de indruk werd gewekt dat als Guderian een betere commandant zou zijn geweest, die terugtochten niet nodig zouden zijn geweest.15 Op 24 december, vier dagen na het vruchteloze onderhoud van Guderian met Hitler, werd zijn 10de (gemotoriseerde) infanteriedivisie zo goed als omsingeld bij een stad genaamd Tsjern en trok zich terug. Kluge greep zijn kans en veegde Guderian de mantel uit omdat hij toestemming had gegeven voor een ongegronde terugtocht. Guderian wierp de beschuldiging verre van zich. Later die dag laaide de ruzie weer op in een telefoongesprek waarin Kluge zijn rivaal ervan beschuldigde een ‘incorrect’ rapport over het incident te hebben ingediend. ‘Ik zal de Führer hiervan op de hoogte stellen,’ zei hij. Guderian werd kwaad en dreigde zijn ontslag in te dienen. Kluge was hem voor. Op 26 december kreeg Guderian te horen dat Hitler hem had ontslagen en dat hem dezelfde straf wachtte als Brauchitsch had gekregen: hij werd veroordeeld tot een bestaan als reserveofficier. Zijn carrière als frontcommandant was voorbij.

			De arrogantie van Guderian, zijn eisen die vaak om eigenbelang draaiden, zijn bereidheid bevelen te negeren of anderszins in de wind te slaan – om maar te zwijgen over zijn verbazingwekkende overwinningen en zijn sterstatus – hadden veel wrevel gewekt. Zijn collega’s, die hij geneigd was als inferieur te behandelen, hadden er geen moeite mee om getuige te zijn van zijn val. Maar degenen die onder hem dienden keken er heel anders tegenaan. ‘Het was een absolute ramp – onze soldaten vonden wat Hitler gedaan had onbegrijpelijk,’ herinnerde zich Joachim von Lehsten, een van zijn officieren. Volgens kolonel-­generaal August Schmidt, wiens eenheid bij de terugtrekking uit Tsjern betrokken was, was het ‘een catastrofe. Guderian werd ontslagen omdat hij de moed had op te staan tegen Hitler en zijn ondoordachte bevel om stand te houden aan te vechten – een bevel dat de ondergang van ons hele leger dreigde te worden.’16

			Guderian was nog maar de eerste van Hitlers generaals die problemen kreeg met diens besluit zijn nieuwe rol als opperbevelhebber van het OKH te gebruiken om de dagelijkse controle over het leger naar zich toe te trekken. Commandanten werden willekeurig van het front naar de Wolfsschanze gehaald om instructies aan te horen die nauwelijks enige tactische samenhang vertoonden. Het werd ze ook heel duidelijk gemaakt dat het nemen van welk eigen initiatief dan ook neerkwam op een schending van de discipline. Volgens de chef operaties van het OKH, kolonel Adolf Heusinger, gebruikte de Führer die gesprekken om de heren in te peperen: ‘Generaals moeten net zo goed bevelen gehoorzamen als soldaten. Ik voer het commando en iedereen heeft mij te gehoorzamen. Ik draag hier de verantwoordelijkheid! Ik en niemand anders! Ieder idee dat niet bij mij vandaan komt zal ik met wortel en tak uitroeien.’17115

			Het virus van minachting voor de generaals dat Hitler bij zich droeg verspreidde zich snel door zijn entourage. Zoals Goebbels het niet zonder genoegen formuleerde, was de Führer tot de slotsom gekomen dat zijn hoogste bevelhebbers ‘niet bij machte waren hoge druk te weerstaan en karakter te tonen wanneer dat nodig was’.18 Na een gesprek met Goering – die overigens pijnlijk onbekwaam zou blijken te zijn als opperbevelhebber van de Luftwaffe – was Goebbels blij te ontdekken dat ze er hetzelfde over dachten: ‘We zijn het volkomen eens over de Wehrmacht. Goering heeft een grenzeloze minachting voor de laffe generaals.’ Ook Schmundt kon op de goedkeuring van Goebbels rekenen toen hij klaagde over ‘de indolentie van een aantal hooggeplaatste officieren die de Führer niet willen begrijpen, of in sommige gevallen niet kunnen begrijpen’, en die ‘zichzelf daarmee beroven [...] van het grootste geluk dat een mens in onze tijd kan smaken – het geluk een genie te mogen dienen’.19

			==

			Het ‘genie’ had inmiddels afgerekend met Rundstedt, Bock, Brau­chitsch en Guderian. En hij was nog niet klaar. In de twee weken na het ontslag van Guderian werd met een stuk of veertig andere hoge officieren afgerekend, ofwel omdat ze de aftocht van hun manschappen niet hadden tegengehouden of omdat ze zich zonder permissie hadden teruggetrokken. De prominentste van dit gezelschap was de commandant van pantsergroep 4. In het verleden was Hoepner er niet voor teruggedeinsd om zijn minachting voor Kluge te uiten, en de rancuneuze nieuwe bevelhebber van legergroep Midden was dat nog niet vergeten. Nu Kluge zijn nieuwe opperbevelhebber was, in plaats van Bock, wreef Hoepner graag zout in de wond door te verkondigen dat hij op eigen initiatief zou moeten kunnen handelen, en dat hij zich zou moeten kunnen terugtrekken als dat in zijn ogen verstandig was, en niet omdat Hitler het toevallig in zijn hoofd had gehaald. ‘Ons opperbevel maakt een reeks fundamentele fouten en ik steek mijn nek uit door daarover te blijven klagen,’ schreef hij ontstemd, tien dagen na het ‘verbazingwekkende’ besluit van de Führer om Guderian te ontslaan: ‘Het is een serieuze aanslag op de zenuwen om tegelijkertijd strijd te moeten leveren met de vijand en met je eigen opperbevelhebber.’20

			Een paar dagen later gaf Hoepner, zonder eerst Kluge te hebben geraadpleegd, een van zijn eenheden toestemming zich terug te trekken van een saillant waar ze dreigden te worden omsingeld door eenheden van het 16de leger van Rokossovski. Kluge rook een kans om een oude rekening te vereffenen en bracht Hitler onmiddellijk op de hoogte van de onbezonnen actie van de pantsercommandant. De Führer ontstak in een verschrikkelijke woede. In een opwelling van wat Walter Warlimont, de plaatsvervangend chef operaties van de Wehrmacht, later omschreef als ‘weinig minder dan ongebreidelde tirannie’,21 verklaarde hij: ‘Generaloberst Hoepner is ontslagen uit de Wehrmacht met alle consequenties van dien.’22

			Hoepner, die een van de vurigste voorvechters van het ‘genadeloos’ uitroeien van het ‘joodse bolsjewisme’ was geweest, werd daarmee niet alleen het recht ontzegd om zijn uniform te dragen, op aandrang van Hitler werd hem ook het recht op pensioen ontnomen. Door een maas in de nationaalsocialistische grondwet kon hij echter een proces aanspannen om zijn pensioenrechten op te eisen – een zaak die hij won, andermaal tot woede van de Führer. Het was uitstel van executie. Tweeënhalf jaar later was hij betrokken bij de aanslag op Hitler van 20 juli 1944. In de ziedende atmosfeer van een showproces voor het Volksgerichthof, een speciale rechtbank voor land- en hoogverraad – waar de rechter zijn afkeer van de verdachten herhaaldelijk uitschreeuwde – werd hij schuldig bevonden en ter dood veroordeeld. Op specifieke aanwijzingen van zijn Führer werd hij met zijn medesamenzweerders in een gewitte cel aan een vleeshaak opgehangen terwijl de camera’s van Goebbels draaiden voor het nageslacht – als waarschuwing aan iedereen die het in zijn hoofd mocht halen een poging te wagen het Derde Rijk van zijn opperbevelhebber te beroven.116 

			Na Rundstedt, Bock, Brauchitsch, Guderian en Hoepner was de bevelhebber van legergroep Noord de volgende op de lijst van Hitler. Leeb, die een aantal van zijn eenheden toestemming had gegeven voor een tactische terugtocht teneinde omsingeling te voorkomen, was zo gefrustreerd over het bevel ‘standhouden’ dat hij de moed had Hitler de keus te laten: of hij moest naar eigen inzicht kunnen handelen of hij moest van zijn commando worden ontheven. Voor Hitler was het een eenvoudige keus. Leeb kon zich met Brauchitsch en Guderian bij de aanzwellende gelederen der reserveofficieren aansluiten, waar hij verkommerde tot het einde van de oorlog. Maar in zijn geval was er sprake van aanzienlijke compensatie. Op de arbitraire wijze van de dictator besloot de Führer de vijfenzestigjarige generaal te belonen voor zijn lange jaren in militaire dienst door hem een groot landgoed te schenken, naast het landgoed dat hij al bezat.

			Naast degenen die door Hitler werden afgedankt waren er ook veel commandanten, veteranen van de Eerste Wereldoorlog, mannen die inmiddels achter in de vijftig of al in de zestig waren, die kapotgingen aan wat Richard J. Evans omschreef als ‘de enorme mentale en fysieke stress’ van een campagne waarvan zelfs de ferventste voorvechters begrepen dat hij muurvast was gelopen – letterlijk, want ook de terugtocht mislukte.23 Een reeks zenuwinzinkingen, beroertes, hartaanvallen en andere aandoeningen vormde het niet alleen symbolische, maar ook tastbare bewijs dat het bizarre project van Hitler begon te desintegreren.

			Terwijl commandanten langs het afbrokkelende front verwoed probeerden de steeds grotere gaten tussen hun eenheden te dichten, vaardigde Hitler een bevel uit dat een griezelige overeenkomst vertoonde met Stalins bevel nr. 428 van twee maanden eerder:117 ‘Elk stuk grondgebied dat aan de vijand moet worden overgelaten, moet zo onbruikbaar mogelijk worden gemaakt. Elke woning, elk gebouw moet worden platgebrand en vernietigd zonder consideratie voor de bevolking, om de vijand elke mogelijkheid beschutting te zoeken te onthouden.’24 Niets mocht gespaard blijven: geen dorp, geen hut, geen schuur; alle bronnen en alle veevoer moesten worden vernietigd. Het deed hem geen genoegen, maar Haape legde vast dat zijn bataljon niet aarzelde om de instructies op te volgen: ‘Er hing een rode gloed aan de nachtelijke hemel,’ schreef de legerarts. ‘We marcheerden door terwijl de vlammen aan onze voetstappen likten, dag en nacht, met alleen korte stops, want we wisten allemaal dat we de achterhoede vormden van het leger dat zich had teruggetrokken uit Kalinin; er waren geen troepen tussen ons en de achtervolgende Russen.’25

			Door het ‘verschroeide aarde’-bevel van Hitler werd de ellende onder de burgerbevolking, die opnieuw als ratten in de val zat, alleen maar groter, maar het tactische voordeel was verwaarloosbaar: de ene na de andere divisie moest zich terugtrekken voor het Russische tegenoffensief. De eenheid van Haape – waarmee hij nog maar drie weken eerder een tramhalte op slechts 16 kilometer van de hoofdstad had bereikt – trok zich ook gestaag terug, stad voor stad, dorp voor dorp, straat voor straat, tot ze Staritsa bereikte, een kilometer of 50 van Kalinin en 150 kilometer ten noordwesten van Moskou.

			Het was niet toegestaan dergelijke afwijkingen van de leer te ventileren, maar generaal Heinrici was verbijsterd over de halsstarrigheid van de Führer. Het werd hem herhaaldelijk verboden om zijn 43ste korps terug te trekken, ondanks de aanhoudende felheid van de Russische aanval, en op 22 december schreef hij:

			==

			De consequenties voor de toekomst zullen veel erger zijn dan 200 kilometer terugtrekken nu [...] Slapen, eten, drinken, alles is voorbij. Alleen onze opgezweepte zenuwen houden ons wakker. Maar dit gaat onze krachten te boven, dag in dag uit rennen voor je leven zonder hoop op redding.

			==

			En twee dagen later:

			==

			We gaan onze ondergang tegemoet. En de hoogste autoriteiten in Berlijn willen het niet zien. Wie de goden willen vernietigen, slaan ze met blindheid [...] in hun blindheid tuimelen ze in de afgrond. Ze willen geen mislukking toegeven. En dit zal eindigen met het verlies van hun leger [...] en daarna met het verlies van de oorlog. Dag in dag uit voelen we hoe de strop om onze nek strakker wordt aangetrokken [...] De Führer wil het niet geloven. Voor ons, die zien hoe het ervoor staat, is het hard om stuk voor stuk te worden afgeslacht.26

			==

			Als die woorden in het openbaar zouden zijn gesproken, zou hij geluk hebben gehad wanneer hij tot reserveofficier was gedegradeerd in plaats van voor het vuurpeloton te komen. Maar zijn woorden waren alleen voor zijn vrouw bestemd, en aangezien hij een hooggeplaatste officier was, werden zijn dagboeken en brieven niet gecensureerd.

			De ontzetting en de verbijstering van Halder over de halsstarrigheid van de Führer namen toe naarmate de situatie verslechterde. Zijn dagboekaantekeningen voor de laatste dagen van het jaar weerspiegelen de crisis waarmee het hele Ostheer te maken had. Op 29 december: ‘Een heel slechte dag!’ 30 december: ‘Opnieuw een heel slechte dag!’ 31 december: ‘Weer een moeilijke dag!’27 De chef-staf was de wanhoop nabij. En tegen die tijd gold hetzelfde voor Kluge. Binnen drie dagen nadat hij zijn verplichting aan het bevel van Hitler om stand te houden kenbaar had gemaakt (en hij zich van zowel Guderian als Hoepner had bevrijd), zag Kluge zich genoodzaakt de Führer toestemming te vragen voor een strategische terugtrekking langs het hele front van legergroep Midden naar sterke verdedigingslinies. Hitler was razend. Nadat hij had doorstaan wat Halder omschreef als ‘zeer stormachtige discussies’ met de Führer, waarin de nieuwe opperbevelhebber zich liet gaan in ‘krankzinnige uitbarstingen [...] woeste tirades vol beschuldigingen die volledig uit de lucht waren gegrepen’ aan het adres van zijn hoogste officieren, was Kluge schijnbaar ‘helemaal ten einde raad’ en had hij het over ‘een compleet verlies aan vertrouwen’.28 Zoals Heusinger schreef: ‘De chaos aan de top wordt met de dag groter.’29

			Op oudejaarsavond stond Staritsa al in lichterlaaie toen de terugtrekkende Duitsers haastig aanstalten maakten om ervandoor te gaan voor de Russen kwamen. De eenheid van Haape moest paniekerige soldaten onder dreiging met een pistool vrachtwagens, sleeën en affuiten ontfutselen, zodat honderden gewonden konden worden geëvacueerd, ook al ‘voelden ze de hete adem van het Rode Leger in hun nek’.30 In afwachting van klokslag twaalf uur ontkurkten Haape en zijn team een fles champagne te midden van de smeulende puinhopen van de stad. Geen van hen zei een woord. Er was niets te zeggen: ‘We waren in gedachten bij degenen die we hadden moeten achterlaten, en 1942 trof ons niet echt als een jaar dat onder een gelukkig gesternte van start ging.’31 Overal langs de linie zaten de verdwaasde en gesloopte instrumenten van de kwaadaardige en onverbiddelijke wil van Hitler in een troosteloze stilte bijeen om de laatste seconden van een verschrikkelijk jaar af te tellen. En weinigen van hen verwachtten dat het nieuwe jaar beter zou worden.

			Op dezelfde avond nodigde Hitler, die nog in de Wolfsschanze zat, zijn staf uit om het nieuwe jaar in te luiden. Ze dronken bier en luisterden naar de bedwelmende melodieën van Strauss en Wagner, die opklonken van een pas aangeschafte grammofoon. In een ander vertrek zat Hitler drie uur aan de telefoon met Kluge. Hij stond er opnieuw op dat de frontlinie koste wat kost behouden moest blijven. Het was al ver na middernacht toen hij zijn tirade besloot en hij iedereen bijeenriep voor een nachtelijk kopje thee, waarna hij prompt in slaap viel. De feestelijkheden liepen abrupt ten einde. De glimlachen verdwenen van de gezichten.32 Er viel, zoals ze allemaal wisten, heel weinig te glimlachen.

			==

			Tot eind december 1941 waren aan het oostfront, volgens de statistieken van het OKH zelf, in de zes maanden van Operatie Barbarossa 804.148 eigen manschappen gesneuveld, gewond geraakt of vermist.33 Volgens latere schattingen liep dat aantal aan Duitse kant op tot boven de miljoen.34 In dezelfde periode bedroeg het aantal Russische slachtoffers minstens 4,5 miljoen, en mogelijk waren het er veel meer. Op het eerste gezicht zou je op grond van deze gruwelijke cijfers zeggen – wat Hitler dan ook deed – dat de Sovjet-Unie elke maand verder verzwakte. Maar het tegendeel was waar. Tegen het einde van het jaar stond de Wehrmacht voor een acuut tekort aan mankracht, terwijl het Rode Leger voortdurend werd uitgebreid. Ondanks de enorme verliezen steeg het aantal Russische divisies van 360 in juni tot zeshonderd in december.35 Op de korte termijn kon de Wehrmacht de gevallenen nog net vervangen door jongeren die net van school kwamen maar vrijwel geen militaire opleiding hadden, en door arbeiders van middelbare leeftijd die waren gerekruteerd in de wapenindustrie. Dat laatste kon alleen door dwangarbeiders te ronselen in bezette delen van het Derde Rijk om het werk over te nemen van al diegenen die naar het oostfront waren vertrokken. Maar zelfs die extreme maatregelen waren op den duur niet voldoende om de aanhoudende verliezen op het slagveld te compenseren.

			Even veelzeggend als de verschuivende balans op het gebied van mankracht, was de balans op gemechaniseerd gebied. Tegen het einde van 1941 had Operatie Barbarossa de Wehrmacht naar schatting 2700 tanks, 41.000 vrachtwagens, 13.600 stuks artillerie, 4900 vliegtuigen en meer dan 200.000 paarden gekost. In dezelfde periode waren de verliezen van het Rode Leger – 20.500 tanks, 17.900 vliegtuigen en 101.000 stuks artillerie en mortieren36 – veel hoger, maar ze hadden relatief minder impact. In de eerste helft van 1941, toen de Sovjet-Unie nog niet in oorlog was, produceerden haar fabrieken 1800 moderne tanks, 3950 vliegtuigen en 15.600 stuks artillerie en mortieren. In de tweede helft van dat jaar, ondanks de gigantische ontwrichting die werd veroorzaakt door Barbarossa – de vernietiging van 35 procent van de Russische productiecapaciteit37 en de verplaatsing van hele industrieën – slaagde de Sovjet-Unie erin 4740 tanks, 8000 vliegtuigen en 55.500 stuks artillerie en mortieren te produceren.38 Die verbazingwekkende toename betekende dat de Sovjet-Unie al in het eerste jaar van de Grote Patriottische Oorlog meer militaire middelen produceerde – 6540 tanks, 11.950 vliegtuigen en 70.600 stuks artillerie – dan het Derde Rijk, dat in dezelfde periode niet meer dan 5200 nieuwe tanks, 11.776 vliegtuigen en 7000 stuks artillerie produceerde.39

			Die toenemende wanverhouding was belangrijk, maar ze was niet de enige verklaring voor het verloop van de campagne. Het mislukken van Barbarossa was veel meer te wijten aan een waslijst van misrekeningen, valse aannames en gevallen van zelfmisleiding, die op hun beurt regelrecht voortvloeiden uit de arrogantie van het Duitse opperbevel en de dwaasheid van de hoogste man, de Führer. De nazigeneraals hadden zich zand in de ogen laten strooien door het erbarmelijke optreden van het Rode Leger in de Winteroorlog met Finland en waren gaan geloven dat de bolsjewistische vijand binnen enkele weken zou bezwijken onder de immense schok van de aanvankelijke blitzkrieg. Ze werden overdonderd door de felheid waarmee de Sovjettroepen dag in dag uit – zelfs in de penibelste omstandigheden en als ze grote verliezen leden – terugvochten tegen een schijnbare overmacht. En in hun minachting voor de ‘Untermenschen’118 waartegen ze vochten, hadden ze ook geen oog voor de wil van het Russische volk om het moederland te verdedigen en, niet zozeer als hartstochtelijke communisten, maar veeleer als onverzoenlijke patriotten, een repressief regime te steunen dat hen stelselmatig terroriseerde. In elk relevant opzicht onderschatten de Duitsers de kracht en de vastberadenheid van de Sovjet-Unie.

			Paradoxaal genoeg waren het de bliksemsnelle successen van de eerste weken van de invasie die de dwaasheid van Barbarossa blootlegden. In de loop van de zomer was een chronisch tekort aan essentiële middelen en versterkingen al duidelijk zichtbaar, evenals het slopende effect op de troepen van zware marsen onderbroken door venijnige gevechten. Begin augustus begonnen de bevelhebbers van Hitler aan het front al hun twijfels te hebben. Bock maakte zich zorgen over ‘de langzaam afnemende slagkracht van onze strijdkrachten, die voortdurend in de aanval’ waren en zich daarbij geconfronteerd zagen met de Russische tegenaanvallen bij Smolensk.40 ‘Als de Russen binnenkort niet ergens bezwijken, zal het doel om ze voor de winter zodanig te verslaan dat ze als geëlimineerd kunnen worden beschouwd, moeilijk te bereiken zijn,’ schreef hij.41 Het was in die hondsdagen dat Halder schreef: ‘Het wordt steeds duidelijker dat we de Russische kolos hebben onderschat.’42

			Operatie Barbarossa verliep niet volgens plan. Een ijdele strategie gebaseerd op de veronderstelling dat een snelle overwinning zou worden behaald maakte langzaam plaats voor een kortzichtig gebod dat optrekken synoniem was aan winnen. Verblind door het voortdurende hameren van Hitler op de noodzaak dat de Sovjet-Unie voor het einde van het jaar vernietigd moest zijn, begonnen de hoogste generaals van de Wehrmacht het Ostheer als een robotleger te beschouwen, in staat onder alle omstandigheden in welke richting dan ook op te trekken, en te vechten en marcheren tot de wil van de Führer was geschied.

			In augustus was het teken aan de wand al te zien, in oktober flitste het als een neonreclame. De oorspronkelijke overmoed van de Wehrmacht werd onderuitgehaald door een reeks rampzalige vergissingen en onoplettendheden die rechtstreeks voortkwamen uit de onbezonnen aanname van een makkelijke overwinning. In een vernietigende aanklacht tegen de Duitse ‘achteloosheid’ somde de bevelhebber van het 43ste korps, generaal Heinrici – die later een vermaard defensieanalist zou worden –, tal van oorzaken op waardoor het Duitse opperbevel het lot van Barbarossa bezegeld had. Veelzeggend genoeg had hij het niet over de toenemende onbalans in militaire macht tussen het Ostheer en het Rode Leger. Noch noemde hij ‘Generaal Winter’ als belangrijke oorzaak van de mislukte aanval op Moskou. In plaats daarvan focuste hij op het feit dat de Duitsers de legers aan het front niet de middelen konden leveren die nodig waren om de veldtocht voort te zetten, op het gebrek aan ‘gemotoriseerde eenheden en luchttransport’ en op het uitblijven van ‘benodigde brandstofreserves’ voor een dergelijke operatie ‘diep in Rusland’. Ook noemde hij de ‘complete afhankelijkheid van de spoorwegen voor bevoorrading’ en de onvermijdelijke bijbehorende vertragingen van het leveren van essentiële voedingsmiddelen, vertragingen die werden verergerd door de ‘weinige goede wegen’, ‘de brede en woeste rivieren’ en de ‘uitgestrekte moerassen en andere onbegaanbare gebieden, de grote oerbossen’. In de latere stadia van de campagne had hij bitter geklaagd over de verschrikkelijke weersomstandigheden die zijn manschappen moesten doorstaan, maar toen hij erop terugkeek had hij het idee dat ‘klimaat en terrein de zaken [slechts] hadden gecompliceerd’. Hij weet een en ander niet zozeer aan de natuurlijke topografie of meteorologische omstandigheden – die beide voorspelbaar waren en waarover de mens geen controle had –, maar stelde met enig sarcasme vast dat ‘het invallen van de Russische winter niet aansloot bij de Duitse verwachtingen’. Tegen een achtergrond van een verslechterende economie, een dalende productie, een tekort aan mankracht en wapentuig en allerlei onoverkomelijke logistieke uitdagingen kwam het erop neer dat hij het opperbevel beschuldigde van een fataal gebrek aan inzicht en planning.43

			==

			Operatie Barbarossa was een gigantische gok geweest. Tot augustus leek het erop alsof ze misschien nog wel een succes zou kunnen worden ook. Maar er kon maar één verrassingsaanval zijn, en maar één blitzkrieg. Hitler had wind gezaaid en in oktober begon hij storm te oogsten; de kansen dat ze Moskou voor de kerst zouden veroveren begonnen snel af te nemen. In november was wel duidelijk dat de gok tot mislukken was gedoemd. In december werd de mislukking een feit. De indringers waren op de vlucht geslagen en zouden Moskou nooit meer bedreigen.

			Maar welke maand ook wordt aangewezen als de maand waarin duidelijk werd dat de Duitse invasie ten ondergang gedoemd was, of het nu augustus was of december, het was duidelijk, of dat had het althans moeten zijn, dat de Wehrmacht tegen het einde van 1941 nooit meer over de middelen zou beschikken om het Rode Leger op eigen bodem een definitieve nederlaag toe te brengen. In mankracht en wapentuig, in nabijheid van aanvoerlijnen, in het vermogen zich aan het klimaat aan te passen en in de bereidheid te vechten tot het bittere einde, hadden de legers van Stalin zich al superieur betoond aan de legers die Hitler op 22 juni 1941 op de been had gebracht. Het verbazingwekkende succes van het Ostheer in 1942, toen de legers van Hitler tot aan de Wolga en de Kaukasus kwamen, zal de fanatiekste nazi’s misschien een sprankje hoop hebben gegeven, maar de verpletterende nederlagen bij Stalingrad en Koersk in het jaar daarop, toen de Duitsers elk middel dat hun ter beschikking stond hadden ingezet, illustreerden slechts dat 1941 het beslissende oorlogsjaar was geweest.

			Operatie Barbarossa markeerde zowel het hoogtepunt als het dieptepunt van de poging van Hitler het bolsjewisme te vernietigen, zowel het begin als het eind van zijn psychotische fantasie dat de Lebensraum voor het Duizendjarig Rijk gevestigd zou kunnen worden op het grondgebied van de Sovjet-Unie. Op basis van de beschikbare aanwijzingen had hij zich terstond moeten terugtrekken op een veel kleiner Derde Rijk. Maar hij was niet begiftigd met een greintje napoleontische wijsheid. Tot groot onheil van de mensheid kende zijn megalomanie geen grenzen.

			In de maanden en jaren die volgden zou de Russische bodem met nog meer bloed worden doordrenkt. De gewelddadigheid van de oorlog aan het oostfront – die zo zinloos en gruwelijk zou worden als een uitputtingsslag maar zijn kan – zou resulteren in de dood van tientallen miljoenen burgers en soldaten en de moedwillige vernietiging van ontelbare woningen. Hoewel Hitler het zou overleven tot zijn zelfmoord in de Führerbunker op de laatste dag van april 1945, waren het de slachtpartijen aan het oostfront, tussen juni en december 1941, die het lot van nazi-Duitsland bezegelden.

			==

			Epiloog

			

			
				
					114 Bock was er snel weer bovenop. Eind januari 1942, nadat Richenau aan de gevolgen van een beroerte was overleden, benoemde Hitler hem tot bevelhebber van legergroep Zuid. Die zomer boekte hij opmerkelijke successen bij de slagen om Charkov en Koersk. Maar Hitler ontsloeg hem weer in juli, toen Bock zich verzette tegen zijn plannen voor een premature aanval op Stalingrad. Bock leidde de rest van de oorlog een betrekkelijk teruggetrokken leven, tot zijn auto, vlak voor het einde van de oorlog, door een Brits gevechtsvliegtuig onder vuur werd genomen. Zijn vrouw en stiefdochter waren op slag dood. Bock overleed de volgende dag, op 4 mei 1945, aan zijn verwondingen.

				

				
					115 Heusinger werd in 1944 uiteindelijk chef van de generale staf. Hij werd in mei 1945 door de westerse geallieerden gevangengenomen en bleef geïnterneerd tot 1947. Na de oprichting van de West-Duitse strijdkrachten, de Bundeswehr, in 1955, ging hij weer bij het leger. Twee jaar later werd hij tot generaal benoemd, waarna hij voorzitter van het militair comité van de navo in Washington werd. Hij ging in 1964 met pensioen en overleed in 1982 op vijfentachtigjarige leeftijd.

				

				
					116 Kluge, die Bock als bevelhebber van legergroep Midden had opgevolgd, zou ook bij het complot tegen Hitler betrokken zijn geweest, al was de bewijslast niet indrukwekkend. Liever dan voor de rechtbank te moeten verschijnen, koos hij er op 4 augustus 1944 voor om zelfmoord te plegen.

				

				
					117 Zie pagina’s 536-537

				

				
					118 Een inferieure, dierlijke mensensoort waartoe naast de joden ook Slaven (Polen en Russen) en Roma behoorden.

				

			

		


		
			Epiloog

			Op 1 januari 1942 kwam Hitler met twee nieuwjaarsboodschappen, een voor de trouwe partijgangers en een voor de Wehrmacht. Zelfs naar zijn eigen maatstaven waren beide boodschappen inhoudelijk opmerkelijk. Ze zijn interessant om hier aan te halen omdat ze een mooie illustratie vormen van zijn tekortschietende realiteitszin.

			Het afgelopen jaar, hield hij zijn ‘nationaalsocialistische en partijkameraden’ voor, was ‘het jaar van de grootste overwinningen in de geschiedenis van de mensheid. De prestaties van de Duitse soldaten en de soldaten van de bondgenoten zijn uniek en onvergetelijk. In de komende millennia zal over die veldslagen en overwinningen worden gesproken. Ze zullen worden bewonderd als de grootste daden van zelfverdediging ooit door een eerbare natie ondernomen.’ Voor de Wehr­macht paste hij zijn gezwollen taal een klein beetje aan en gaf hij toe dat 1941 een jaar was geweest ‘van de moeilijkste beslissingen en van extreem bloedige veldslagen [...] die in hun omvang en meedogenloosheid een beproeving voor jullie zijn geweest, maar die, met al hun successen, de meest glorieuze militaire wapenfeiten in de geschiedenis hebben opgeleverd’. In 1942 zou het Ostheer, zei hij, ‘die vijand van de mensheid opnieuw aanvallen, en net zolang met hem strijden als nodig is om de destructieve wil van de joods-kapitalistische en bolsjewistische wereld te breken’.1

			Hitler was niet de enige die geloofde dat het Derde Rijk als overwinnaar uit de strijd zou komen. Er waren er in de Wehrmacht die zijn vreugde over de Japanse aanval op Pearl Harbor deelden. ‘Het hele hoofdkwartier,’ aldus de plaatsvervangend chef operaties, Warlimont, ‘leek in vervoering te zijn.’2 De reactie van Hitler op Pearl Harbor was snel, niet gepland en roekeloos. Hij haastte zich van de Wolfsschanze naar Berlijn, waar hij de Verenigde Staten op 11 december 1941 formeel de oorlog verklaarde. Op 3 januari 1942 leek hij een reden voor die bizarre zet te hebben gevonden. In een onderhoud met de Japanse ambassadeur, generaal Hiroshi Ōshima, vertrouwde hij hem toe dat de twee Asmogendheden, ‘mits we onze militaire acties tot in detail coördineren’, elke poging van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië om een van hun beide landen te verslaan zouden kunnen weerstaan. Zijn impliciete aanname dat de twee mogendheden een effectieve tandem zouden kunnen vormen om hun gemeenschappelijke vijand te verslaan paste helemaal niet bij hem. Hitler had de Japanners nooit vertrouwd en hun niet-blanke etniciteit was ronduit kwetsend voor zijn Arische gevoelens; bovendien was hij ervan overtuigd dat ze inherent onbetrouwbaar waren. Er was geen enkele basis voor vergaande tactische of operationele samenwerking. Daar kwam bij dat hij de strategische reactie van het Brits-Amerikaanse bondgenootschap totaal onderschatte.

			==

			Churchill was in Washington voor de Brits-Amerikaanse top – codenaam Arcadia – die hij zelf een maand eerder had geïnitieerd. Hij had één doel dat alle andere overheerste: hij moest de Amerikanen ervan zien te overtuigen ‘dat een overwinning op Japan nog geen overwinning op Hitler was, maar dat na een overwinning op Hitler het afrekenen met Japan slechts een kwestie van tijd en enige moeite zou zijn’. Churchill was zich er terdege van bewust dat de Japanners de Britse en Amerikaanse belangen in de Grote Oceaan ‘een hoop schade’ zouden toebrengen, maar dat was naar zijn overtuiging een alleszins redelijke prijs voor het veiligstellen van de ‘Europa eerst’-doctrine, die hij in het voorjaar van 1941 met de Verenigde Staten was overeengekomen.

			In de nasleep van Pearl Harbor was de Amerikaanse publieke opinie, die hunkerde naar wraak, er in overweldigende meerderheid voor om Japan als de ‘eerste en grootste vijand’ te behandelen, een houding die ook in het Congres de boventoon voerde. De militaire adviseurs van Roosevelt waren verdeeld. Terwijl Japan aanvallen uitvoerde op Guam, Midway en de Filipijnen, pleitten sommigen van zijn belangrijkste militaire adviseurs, met name de agressieve opperbevelhebber van de Amerikaanse marine admiraal King, met kracht voor een ‘Grote Oceaan eerst’-strategie die het ‘verpletteren van Japan’3 de ‘hoogste prioriteit’ toekende. Daar stond – tot opluchting van Churchill en in zijn woorden – tegenover dat ‘de president en generaal Marshall119 tegen de machtige publieke opinie in Hitler als de eerste en belangrijkste vijand beschouwden’.4 Maar het ging wel om een fundamenteel verschil van inzicht binnen de verenigde chefs van staven dat niet makkelijk te overbruggen was. Zoals in de maanden daarna zou blijken, was het voor de president één ding om een prioriteit vast te stellen, maar een tweede om die prioriteit in daadwerkelijk beleid om te zetten. En het zou voor de Britten niet mogelijk zijn de gevolgen te ontlopen.

			Maar op Arcadia greep Churchill zijn kans om iets te berde te brengen dat geheid tot nog meer verschillen van mening zou leiden. Met enig zelfvertrouwen vanwege de presidentiële steun voor het ‘Europa eerst’-beleid kwam hij met het explosieve voorstel dat dit beleid geen voortijdig tweede front in Europa zelf zou moeten behelzen, maar een tweede front in Noord-Afrika. Met een overwinning op de Asmogendheden in de Libische woestijn, voerde de premier aan, zouden de geallieerden het in het Middellandse Zeegebied voor het zeggen hebben, en zou de weg openliggen voor een Brits-Amerikaanse invasie van Sicilië en Italië (dat hij later enigszins ongelukkig zou omschrijven als de ‘weke onderbuik’ van Europa).

			Dat voorstel van Churchill wekte niet alleen het afgrijzen van de aanhangers van de ‘Grote Oceaan eerst’-doctrine, zoals King, maar ook van degenen die het als een poging zagen om de Amerikanen ertoe te dwingen ‘onze jongens’ naar een oorlog te sturen om het Britse rijk te redden in plaats van de nazi’s in hun eigen territorium te vernietigen. Een en ander verergerde de latente, maar wijdverbreide anglofobie waarmee tal van Amerikanen besmet waren; zelfs Roosevelt achtte het gepast om Churchill er tijdens een formeel diner in het Witte Huis aan te herinneren dat het rijk van de Britten bij veel Amerikanen ‘afkeer, ja, zelfs haat’ wekte.5 Een van de prominentste van die vele Amerikanen was de invloedrijke generaal Joseph ‘Vinegar Joe’ Stilwell, die zijn anglofobie droeg als een eervolle onderscheiding; hij klaagde: ‘Roosevelt laat zijn oren naar de Engelsen hangen, en wij moeten ons tevredenstellen met de achterste tiet.’6 Maar wat belangrijker was: het voorstel zorgde ook voor verschil van mening onder de verenigde chefs van staven, waar de Britten tegenover de meerderheid van hun Amerikaanse collega’s stonden, die weliswaar ‘Europa eerst’ steunden, maar net als Marshall vonden dat die doctrine wel letterlijk moest worden genomen: een spoedige invasie van Europa, en geen landingen op de kust van Afrika.

			Die verschillen en vijandigheden werden vervolgens uitgespeeld in langdurige en vaak bittere discussies op bijeenkomsten van de verenigde chefs van staven.120 Er zouden verscheidene krachtmetingen plaatsvinden. De eerste werd ingeleid door een persoonlijke brief van Roosevelt aan de in ballingschap in Londen levende Nederlandse koningin Wilhelmina van 6 april 1942. In die brief vatte hij zijn standpunten zeldzaam kernachtig samen:

			==

			We realiseren ons geloof ik wel dat het gevaarlijkste risico in het komende halfjaar een Duits succes tegen Rusland is – want als Rusland deze zomer op de knieën wordt gedwongen, zal Duitsland enorme krijgsmachten kunnen vrijmaken en inzetten in het Nabije en Midden-Oosten, om aansluiting te zoeken met Japan [...] onze belangrijkste strategie moet het streven naar een overwinning op Duitsland zijn [...] en wel nog tijdens hun Russische veldtocht, want het is domweg zo dat als we zulks voor elkaar krijgen, Duitsland vermoedelijk niet nog een jaar zal kunnen overleven.7

			==

			Op 1 juni 1942, na drie dagen van besprekingen met Molotov, verklaarde Roosevelt in Washington dat de Verenigde Staten zich zouden inzetten voor ‘de urgente taak nog dit jaar een tweede front te vormen in Europa’.8 Een paar dagen later in Londen kon de premier weinig anders dan Molotov dezelfde toezegging doen. Hij voegde er echter wel een ontsnappingsclausule aan toe in de vorm van een memorandum waarin hij de Russische minister van Buitenlandse Zaken erop wees dat het ‘onmogelijk [is] op voorhand te zeggen of de situatie zodanig zal zijn dat een dergelijke operatie haalbaar is als de tijd eenmaal rijp is. We kunnen derhalve geen harde garanties geven.’9

			De druk ten gunste van een tweede front was aan beide kanten van de Atlantische Oceaan aan het toenemen. In New York liet Beaverbrook (die niet lang daarvoor zijn ontslag had genomen uit overheidsdienst) zich zo meeslepen door zijn eigen retoriek dat hij ten overstaan van een publiek van mede-uitgevers in New York uitriep: ‘Help Rusland! Toon lef! Schouder aan schouder met de Sovjets tegen de nazi’s!’10 Er werden campagnes opgezet en demonstraties gehouden met hetzelfde oogmerk. Churchill bleef onaangedaan. Zijn ‘tweede front’ zou er alleen komen in Noord-Afrika.

			De ontknoping kwam eind juli 1942, toen Hopkins, Marshall en King naar Londen vlogen. De twee chefs pleitten krachtig voor de invasie van Europa en benadrukten in één moeite door dat een eventuele militaire landing in Noord-Afrika vooraf zou moeten worden gegaan door een overwinning op Japan. Waarom ze voet bij stuk hielden blijft onduidelijk: de Franse kust werd goed verdedigd, de Luftwaffe was nog machtig en een overwinning op de U-boten in de Atlantische Oceaan – nodig om een invasie vanaf zee mogelijk te maken – moest nog worden behaald. Na drie dagen van venijnige discussies hakte Churchill de knoop door. Hij liet Marshall botweg weten dat de Britten onder geen beding in 1942 op Europese bodem zouden landen. De Amerikaanse minister van Oorlog Henry L. Stimson was een voorvechter van Sledgehammer, zoals de codenaam van de operatie luidde, en hij was woedend. Groot-Brittannië, fulmineerde hij, werd geleid door ‘een defaitistische regering die het initiatief was kwijtgeraakt en die de hulp blokkeerde van een jonge en vitale natie waarvan de krachten nog niet waren aangeboord’.11

			Maar de president bleef onverstoorbaar. Voor hem was het belangrijkste dat Amerikaanse troepen waar dan ook tegen Duitsers vochten, hoe eerder hoe beter, al was het maar om de enigszins bedenkelijke reden dat hij voor de Senaatsverkiezingen van november 1942 wilde laten zien dat Amerika vastberaden was. In een briefje aan Churchill bevestigde hij dat hij de favoriete optie van de premier steunde: een geallieerde invasie van het door de As bezette Noord-Afrika. Met een schaamteloosheid die niet veel regeringsleiders zouden hebben aangedurfd, reageerde de dankbare premier met de verzekering dat zijn plan niet alleen ‘de beste kans bood voor ontlasting van het Russische front’, maar dat het Noord-Afrikaanse front derhalve ook gezien zou moeten worden als ‘het ware tweede front van 1942’.12 Daarmee was de zaak beklonken. Hoewel er nog veel meer bittere meningsverschillen tussen Londen en Washington zouden volgen, en nog meer publieke druk, hield Roosevelt voet bij stuk. De geallieerde campagne tegen de Asmogendheden in Europa zou eerst worden gevoerd in Noord-Afrika, en vervolgens aan de andere kant van de Middellandse Zee, op Sicilië en in Italië.

			In een ongewoon breedsprakig en omslachtig telegram aan Stalin probeerde Churchill de pil te vergulden, maar het was onvermijdelijk dat de Sovjetleider alleen oog had voor het saillante detail dat er in 1942 geen tweede front zou komen in Europa.13 Hij reageerde met nauwelijks ingehouden woede op wat hij als een daad van kwade trouw beschouwde. Hij klaagde dat de geallieerden de kwestie niet hadden benaderd ‘met de ernst die zij verdiende’ en protesteerde ‘met de grootst mogelijke nadruk dat de Sovjetregering niet kon berusten in het uitstellen van een tweede front tot 1943’.14

			In feite kon Stalin ook weinig meer dan protesteren. De betrekkingen tussen Londen en Moskou bereikten een nieuw dieptepunt. Op 12 augustus 1942 vloog Churchill voor het eerst naar Moskou om te proberen de Sovjetleider gerust te stellen: de invasie van Noord-Afrika zou niet minder effectief zijn dan een invasie van Frankrijk vanaf Het Kanaal. Stalin reageerde ijzig en beschuldigde de premier openlijk van een vertrouwensbreuk. Churchill kon een dergelijke reprimande niet over zijn kant laten gaan en even leek het erop of de besprekingen zouden ontaarden in een uitwisseling van beschuldigingen. Maar vlak voor het vertrek van de premier op 16 augustus zorgde een combinatie van een smakelijk speenvarken en copieuze hoeveelheden wijn ervoor dat de verstandhouding enigszins werd hersteld. Op de terugreis naar Londen zei Churchill tegen Majski dat hij, tijdens zijn sessie met de dictator, laat in de avond diens ‘ziel had gezien’15 – waarmee hij vermoedelijk bedoelde: de lichtere kant van een zeer duistere geest.

			Het lijkt waarschijnlijk dat de kwaadheid van Stalin opgeklopt was en dat Moskou nooit echt een tweede front heeft verwacht in 1942, en al helemaal niet vóór de Duitsers op de vlucht waren geslagen voor het Rode Leger, wat – zoals Majski destijds opmerkte – zou leiden tot ‘een worsteling om in Berlijn te komen’. Vele jaren later, in 1976, zoals David Reynolds en Vladimir Pechatnov schreven, ‘heeft Molotov botweg verklaard dat hij noch Stalin in een dergelijke mogelijkheid geloofde, en dat ze de Britten en de Amerikanen dienaangaande alleen maar onder druk hadden gezet om moreel voordeel te behalen en op andere punten concessies te kunnen afdwingen’.16

			Intussen nam de enige directe militaire assistentie die de Sovjet-Unie van haar westerse bondgenoten kreeg de vorm aan van materieel dat aanvankelijk door konvooien over de Noordelijke IJszee werd aangevoerd, en later ook over land via Perzië. Maar de levering van die middelen zou niet minder controversieel zijn dan het tweede front. Moskou zou zich hardnekkig verongelijkt voelen omdat Londen en Washington maar niet tegemoetkwamen aan de agressieve, aanhoudende vraag van Rusland naar vliegtuigen, tanks, vrachtwagens, jeeps en munitie, maar ook naar communicatieapparatuur, kleding et cetera. En hoewel Churchill wist dat hij zijn verplichting niet kon ontlopen, had hij grote moeite met het naar Rusland sturen van kostbaar wapentuig dat zo goed gebruikt kon worden door de van alle kanten bestookte Britse troepen in het Midden-Oosten en elders. Zo kwam het dat Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie in hevige competitie verwikkeld waren om de beperkte middelen die konden worden geleverd uit Roosevelts ‘arsenaal van de democratie’, dat ook moest leveren aan de Amerikaanse marine, luchtmacht en landmacht. Aangezien de Amerikaanse opperbevelhebbers om dezelfde wapens vochten, was er binnen het Amerikaans-Brits-Russische bondgenootschap dan ook voortdurend sprake van hevige spanningen.

			De Amerikaanse vrijgevigheid middels de Leen- en Pachtwet was niet alleen beperkt vanwege de grenzen aan het arsenaal, maar ook door een acuut gebrek aan koopvaardijschepen om Amerikaanse leveringen over de Atlantische Oceaan en door de even gevaarlijke Noordelijke IJszee naar de Russische havensteden Moermansk en Archangelsk te brengen. Groot-Brittannië kon als functionele moderne staat – en als land in oorlog – alleen overleven met behulp van Amerikaanse leveringen van olie, ruwe grondstoffen en voedingsmiddelen. Churchill was dan ook geobsedeerd door de dreiging van de Duitse U-boten, die de vitale verbinding van Groot-Brittannië met de Verenigde Staten over de Atlantische Oceaan elk moment leken te kunnen verbreken. Begin 1942, toen een groep Duitse U-boten langs de Amerikaanse oostkust dood en verderf zaaide, schrok hij zo van het tempo waarin ze voor Groot-Brittannië bestemde olietankers tot zinken brachten dat hij een dringend memorandum voor Hopkins schreef, waarin hij ‘drastische actie’ vroeg om te voorkomen dat Groot-Brittannië van de cruciale brandstof verstoken zou blijven.17 Een jaar later raakte de Britse admiraliteit bijna in paniek: het scheelde niet veel of de U-boten ‘verbraken elke communicatie tussen de Nieuwe Wereld en de Oude’.18 De Russen zouden nooit begrijpen hoe belangrijk dit was vanuit Londens oogpunt. Zoals Rodric Braithwaite opmerkte, ‘vormden de U-boten een existentiële dreiging voor Groot-Brittannië, net zo groot als het Ostheer voor de Sovjet-Unie’.19

			Maar in mei werden de rollen abrupt omgedraaid en slaagden de Royal Navy en de RAF erin om de ‘bendes’ U-boten van de trans-­Atlantische scheepvaartroutes te verjagen, routes die niet alleen voor Groot-Brittannië van belang waren, maar ook voor de Sovjet-Unie. Tot dat moment hadden de U-boten koopvaardijschepen sneller tot zinken gebracht dan dat die vervangen konden worden. De overwinning in wat Churchill de ‘slag om de Atlantische Oceaan’ noemde viel toevallig samen met de komst van de Libertyschepen van 10.000 ton,121 waarvan in Amerika inmiddels elke twee dagen drie stuks werden opgeleverd. Dankzij een overvloed aan vrachtschepen en vaarroutes die zo goed als vrij waren van U-boten konden Washington en Londen eindelijk serieus beginnen met het plannen van een invasie van het door de Duitsers bezette Frankrijk: ze waren er nu zeker van dat de armada met manschappen en materieel die nodig was om een tweede front overeind te houden op de Atlantische Oceaan geen groot gevaar meer te duchten had.

			Tegen die tijd stond het overwicht van het Rode Leger over de Wehrmacht buiten kijf. Half januari 1942 zag zelfs Hitler zich genoodzaakt de realiteit onder ogen te zien. Kluge kreeg eindelijk toestemming om de hoofdmacht van legergroep Midden terug te trekken naar een verdedigingslinie 150 kilometer ten westen van Moskou. Op 17 januari observeerde de piloot van de Luftwaffe Paul Stahl de massale aftocht vanuit de lucht:

			==

			Het is een treurige aanblik: lange colonnes van onze eigen soldaten die terug strompelen. Overal zie je verlaten voertuigen, sommige half onder de sneeuw, andere net achtergelaten. Als we op geringe hoogte langs de colonnes en groepjes soldaten vliegen, is duidelijk te zien dat ze haast bewusteloos zijn van vermoeidheid. Ze schenken geen aandacht aan ons. We vliegen over brandende dorpen [...] De hele horizon is een aaneenschakeling van zwarte rookpluimen. Het is een meedogenloze oorlog.20

			==

			De aftocht van de Duitsers, voortdurend geteisterd door de oprukkende troepen van Zjoekov, had eind januari zo’n 90.000 slachtoffers gekost en was een dure illustratie van de winterse misrekening van Hitler. Maar degenen die dachten dat de nederlaag van Hitler in het zicht van Moskou hem wel zou dwingen om zich – net als Napoleon – helemaal uit Rusland terug te trekken hadden het goed mis. De Führer maalde niet om aantallen slachtoffers – in maart 1942 schatte de Wehrmacht dat aantal inmiddels op 1,6 miljoen man. Hitler bleef de realiteit hardnekkig tarten in de kennelijke overtuiging dat zijn onwankelbare wil het Ostheer naar de victorie zou leiden.

			Het aanvankelijke succes van het Rode Leger, dat de Duitsers zover had gekregen de aanval op Moskou af te blazen, bracht Stalin tot een vergelijkbare overmoed. In januari 1942 vaardigde hij een bevel uit, waarin het Rode Leger werd opgedragen een grootscheeps offensief in te zetten langs het hele nog altijd bijna 3000 kilometer lange front, van het hoge noorden tot het diepe zuiden van de Sovjet-Unie. Zjoe­kov protesteerde: hij voerde aan dat een veel gerichtere aanval op de hoofdmacht van legergroep Midden van Kluge de effectiefste manier zou zijn om de vijand te verpletteren en het Ostheer te dwingen tot een terugtocht van napoleontische proporties. Zijn bezwaar werd terzijde geschoven. Het gevolg was dat het Rode Leger geen doorbraak kon forceren, terwijl belangrijke posities bij Koersk, Orjol, Brjansk, Vjazma en Smolensk in Duitse handen bleven. Daar kwam bij dat legergroep Midden hierdoor enig respijt kreeg, een kans om zich in te graven, op adem te komen en te hergroeperen achter de zogenaamde Königsberglinie.122 De campagne aan het oostfront ontaardde in een uitputtingsslag die nog tientallen miljoenen levens zou eisen in een onvoorstelbaar aantal slachtpartijen.

			In juni 1942, de linies in het noorden en het midden van Rusland waren vast in Duitse handen, verstoutte Hitler zich om in Zuid-Rusland een ‘zomeroffensief’ te lanceren onder de codenaam Fall Blau. Het moest een tweepuntige aanval worden, waarbij de ene punt gericht was op de Kaukasus (om de olievelden van Bakoe te veroveren) en de andere op de Wolga bij Stalingrad. De aanval werd eind juni ingezet. Het Rode Leger, dat een hernieuwd offensief tegen Moskou had verwacht, was niet voorbereid op de snelheid waarmee de Duitsers aanvielen en de Russische reactie was traag en slecht georganiseerd en werd vanuit het Kremlin niet erg bekwaam geleid.

			Aanvankelijk vertoonden beide punten van de aanval de kenmerken van de originele blitzkrieg waarmee Barbarossa een jaar eerder van start was gegaan. Maar in beide gevallen kon de Duitse aanval niet lang genoeg worden volgehouden om een nederlaag te voorkomen, laat staan een overwinning te behalen. De verschillen in militaire macht en middelen traden steeds duidelijker aan het licht. In elk relevant opzicht begon het Rode Leger sterker te worden, terwijl het Ostheer steeds verder verzwakt raakte. Het aantal Duitse divisies dat een offensief zou kunnen volhouden was van meer dan 180 in juni 1941 teruggevallen tot zestig een jaar later (hoewel vijftig divisies van wisselende kwaliteit van andere Asmogendheden het totale aantal tot boven de honderd brachten). Maar tegen die tijd kon het Rode Leger meer dan driehonderd operationele divisies inzetten. De Stavka kon niet alleen veel meer troepen en betere wapens inzetten, maar kon van beide ook veel meer inbrengen in een veel sneller tempo, terwijl de Duitsers minder konden inbrengen en hun tempo steeds trager werd. De trends die 1941 al te zien had gegeven begonnen te versnellen. In 1942 produceerde de Russische wapenindustrie 24.000 tanks, terwijl die van Duitsland niet verder kwam dan 9200, nog geen 40 procent van de Russische productie. Zo ook produceerden de Russen in hetzelfde jaar drie vliegtuigen op elke twee die Duitse fabrieken verlieten.21 Op elk belangrijk gebied bleven de verschillen in productie groot, al wisselden de verhoudingen. Ondanks de zware inspanningen van de pas aangestelde Duitse minister van Bewapening Albert Speer, die de krimpende economie van het Derde rijk volledig benutte, zou de kloof nooit worden gedicht.

			Het was niet alleen een kwestie van wapens. Hoewel de bevelhebbers van het Ostheer hun strijdkrachten vaak met meer flair en snelheid inzetten dan hun Russische tegenhangers dat deden, werden hun troepen niet langer aangevuurd door de zekerheden van Hitler. Ze vochten omdat ze geen alternatief hadden. De Sovjettroepen daarentegen, die in de eerste maanden van Operatie Barbarossa hadden gevochten om te overleven, hadden hernieuwd vertrouwen geput uit de Duitse afgang bij Moskou. Ze voelden dat de vijand kwetsbaar was, dat de nazi’s konden en zouden worden verslagen. De overrompelingstactiek die in juni 1941 zoveel verwoesting had aangericht, was een jaar later niet meer voldoende om de oorlog te winnen.

			Hoewel legergroep A in juni 1942 de stad Sebastopol op de Krim veroverde, en verder oprukte naar de Kaukasus, doofde het offensief toch langzaam uit. De aanvoerlijnen waren veel te lang, en eind augustus was wel duidelijk dat de olievelden van Bakoe in Russische handen zouden blijven. Het Rode Leger had grotere verliezen geleden, maar aan Duitse zijde waren ook maar liefst 100.000 doden, gewonden en vermisten te betreuren, iets wat het OKH zich niet kon veroorloven. Het andere deel van het offensief, aangevoerd door legergroep B, had aanvankelijk meer succes. Na een snelle opmars naar de Wolga drong het 6de leger, onder bevel van generaal Friedrich Paulus, en met steun van het 4de pantserleger, op 12 september met geweld Stalingrad binnen. Tegen die tijd lag de stad al in puin: de Luftwaffe had Stalingrad onder een bomtapijt bedolven. Maar de verdedigers verzetten zich wanhopig, straat voor straat, huis voor huis en man tegen man, om te voorkomen dat de Duitsers er een permanent steunpunt aan zouden hebben.

			De mannen van Zjoekov vochten alsof hun leven ervan afhing. En dat was ook zo. Eventuele twijfels die ze misschien hadden over de notie van zich op te offeren voor het moederland wogen niet op tegen de wreedheid van een regime dat 13.500 soldaten van het Rode Leger liet executeren wegens lafheid, incompetentie, zelfverminking, ‘anti-Sovjetagitatie’ en zelfs dronkenschap.22 Die dwingende factoren, gecombineerd met oprecht patriottisme, maakten het voor de troepen van Paulus onmogelijk de Sovjets uit hun primitieve bolwerken in het hart van de stad te verdrijven.

			In november zetten eenheden van het Rode Leger onder regie van Zjoekov een verrassingstegenaanval in. Razendsnel omsingelden ze de Duitse troepen ten westen van de stad, waarna het 6de leger in de val zat. Deze keer waren de Duitsers gekleed op de winterse omstandigheden, dus ze vroren niet dood, zoals hun collega’s verder naar het noorden in de vorige winter. In plaats daarvan stierven ze van de honger. Hitler bleef onaangedaan. Op 23 januari 1943 beval hij niet alleen dat de zieken en gewonden aan hun lot moesten worden overgelaten, maar weigerde hij ook om Paulus toe te staan het Sovjetaanbod voor capitulatie aan te nemen, hoewel 100.000 Duitse soldaten inmiddels al waren omgekomen bij de tot mislukken gedoemde poging de bezette stad te behouden. Een week later, op 31 januari, legde Paulus zich echter neer bij het onvermijdelijke en capituleerde hij, in weerwil van de orders van Hitler.123 

			Het was een catastrofe voor het Derde Rijk, een vernietigende klap voor het al geschokte moreel. ‘Het machtsevenwicht,’ zoals Antony Beevor schreef in zijn weergaloze boek over de Slag om Stalingrad, ‘sloeg in december 1941 geografisch, industrieel, economisch en demografisch om in het nadeel van de As’, maar de gebeurtenissen in en rond Stalingrad vormden ‘het psychologische keerpunt’ van de Tweede Wereldoorlog.23

			Toch weigerde Hitler nog altijd om zich gewonnen te geven. In Koersk, in juli en augustus 1943, waagde legergroep Midden, met steun van legergroep Zuid, een laatste uitval naar de verzamelde legers van Zjoekov, langs een saillant die over een lengte van 250 kilometer van noord naar zuid liep en die zwaar versterkt was tot een diepte van meer dan 300 kilometer. Het offensief bij Koersk, waar drieduizend tanks en 780.000 man bij betrokken waren, was de laatste gok van Hitler – en hij pakte rampzalig uit. Al na een week werden de troepen van Kluge in hun opmars gestuit door een Russische overmacht van vijfduizend tanks en twee miljoen man. Na nog eens vijf weken van strijd, waarin honderdduizenden manschappen van beide kanten omkwamen, gewond raakten of vermist werden, werden de Duitsers andermaal tot terugtrekken gedwongen. In de weken daarna heroverde de Sovjet-Unie een enorme strook land, met onder meer Brjansk, Orjol en eind september ook Smolensk.

			Na het succes van de strijd bij Koersk richtte het Rode Leger zijn vizier weer op het zuiden. Eind augustus werd Charkov heroverd. In november lanceerde de Stavka een offensief om Kiev te heroveren en legergroep Zuid terug te dringen tot achter de Dnjepr. Op 3 januari 1944 hadden de Duitsers zich teruggetrokken achter de Poolse grens (zoals gedefinieerd in het Molotov-Ribbentroppact van 1939). Drie maanden later, in april, zette het Rode Leger een offensief in om de Duitsers uit de Krim te verdrijven, wat vier maanden later culmineerde in de bevrijding van Sebastopol.

			In juni 1944 zette de Stavka een ander grootscheeps offensief in, verder naar het noorden. De campagne, met codenaam Operatie Bagration, duurde van 23 juni tot 19 augustus. Toen had het Rode Leger Minsk, Kaunas en Brest-Litovsk heroverd, steden die de legers van Guderian in de begindagen van Operatie Barbarossa hadden ingenomen. In acht weken tijd vernietigde het Rode Leger 28 van de 34 divisies van legergroep Midden, een genadeklap die aan beide zijden nog eens honderdduizenden slachtoffers eiste. De Wehrmacht had niet de hoop er zelfs maar gedeeltelijk van te herstellen.

			De prijs in bloed was voor het menselijk brein bijna niet te vatten. Het idee dat ‘één dode een tragedie is, maar een miljoen doden statistiek’ – dat onder meer aan Stalin wordt toegeschreven – bevat een kern van een gruwelijke waarheid. Het is stellig eenvoudiger en niet minder pijnlijk om over één enkel sterfgeval na te denken dan over de dood van tientallen miljoenen. Het verstand en het hart kunnen worstelen met de betekenis van één verlies, maar de gedachte aan de dood van vijftien miljoen frontsoldaten tussen juni 1941 en mei 1945 is zowel schokkend als verdovend. Het zijn de individuele sterfgevallen – hoofden die worden afgerukt door granaten, huid die aan een tak bungelt, ingewanden op de ruit van een cockpit – waaraan we telkens weer vol afgrijzen terugdenken. Maar ingeval van een oorlog is de kwantiteit, hoe moeilijk soms ook te bevatten, natuurlijk even relevant als de kwaliteit.

			Het leed van degenen die sneuvelden op het slagveld werd zonder aanzien des persoons verdragen, maar het aantal doden werd niet gelijkelijk over beide partijen verdeeld. Zo’n vijf miljoen Assoldaten – van wie vier miljoen Duitsers – sneuvelden of werden als vermist opgegeven. Het aantal Russische soldaten dat op het slagveld bleef was misschien wel tien miljoen. Van de 5,7 Sovjetsoldaten die krijgsgevangen werden gemaakt overleden 3,3 miljoen van de honger, aan een ziekte, of in het geval van ten minste 140.000 man, door executie. Achter de linies werden nog eens 700.000 burgers vermoord bij wijze van represaille voor door partizanen gepleegde sabotage.

			Alles bij elkaar vonden vijftien miljoen Russische burgers de dood als rechtstreeks gevolg van de poging van Hitler om de Sovjet-Unie te vernietigen. Van die vijftien miljoen werd een miljoen doelbewust doodgehongerd in Leningrad, dat na een belegering van 872 dagen op 27 januari 1944 werd ontzet. Die doden waren geen neveneffect van de oorlog, maar het gevolg van een doelbewuste poging tot massamoord. Voor een regime dat in het kader van het Hongerplan van de Führer de dood van dertig miljoen Sovjetburgers had voorspeld, was het uitroeien van die ‘Untermenschen’ niet alleen wenselijk, maar ook noodzakelijk. Hun levens waren van nul en generlei waarde.

			Barbaarsheid was niet iets van de nazi’s alleen. Al ver voor het begin van de Grote Patriottische Oorlog was de onmenselijkheid van Stalin bekend. Tijdens de Grote Hongersnood van 1932-1933, die vijf miljoen boeren het leven kostte, executeerde de NKVD meer dan 680.000 koelakken. In 1937-1938, ten tijde van de Grote Terreur, werd een vergelijkbaar aantal mensen, die het etiket ‘vijand van de staat’ kregen opgeplakt, geliquideerd. Wat het precieze cijfer ook moge zijn – de analyse van Timothy Snyder van de beschikbare gegevens suggereert dat zo’n zes miljoen burgers onder de dictatuur van Stalin zijn vermoord –, het gaat het aantal moorden dat door de nazi’s werd gepleegd vóór Operatie Barbarossa werd gelanceerd ver te boven.124 Maar na de invasie sloeg de balans naar de andere kant door. Het Rode Leger maakte weliswaar zo’n drie miljoen Duitsers krijgsgevangen, van wie een miljoen en misschien zelfs meer op weg naar een Sovjetkamp of in dat kamp overleden, maar die waren voor het merendeel slachtoffer van chaos en verwaarlozing en niet zozeer van wraak of raciale haat. Er is echter wel een parallel in het geval van een groot aantal represailles: na afloop van de oorlog executeerde de NKVD tienduizenden burgers in de Baltische staten, Wit-Rusland en de Oekraïne wegens vermeende collaboratie met de nazi’s.

			De tirannie van Stalin werd geïnspireerd door een kwaadaardige mengeling van ideologie en paranoia die, na de nazi-invasie, werd geïntensiveerd door een meedogenloze vastbeslotenheid om de indringers uit de Sovjet-Unie te verdrijven, wat dat ook aan mensenlevens mocht kosten. De tirannie van Hitler was eveneens gebouwd op een ideologie, maar niet op paranoia. Hij werd eerder gedreven door een krankzinnig geloof in de suprematie van het Arische volk, het recht dat volk Lebensraum te geven waar hij maar wilde, en het ergst van alles, een diepe haat jegens individuele mensen die alleen was gebaseerd op hun ras of geloofsovertuiging, wat heeft geleid tot de onbeschrijflijkste van alle gruwelen die in zijn naam zijn gepleegd.

			Tegen het einde van 1941 hadden de SS en de Einsatzgruppen in de Sovjet-Unie ongeveer een miljoen joden uitgeroeid. De executies namen in het algemeen de vorm aan van massale executies op de rand van grote kuilen, maar tegen het einde van het jaar werden de eerste gaskamers in productie genomen. Daarna raakte de industrialisatie van de genocide in een stroomversnelling en ging Himmlers interimoplossing voor het jodenvraagstuk van Hitler geleidelijk over in de Endlösung. Op 30 januari 1942 sprak Hitler in het Berlijnse Sportpalast een menigte partijgetrouwen toe. In een lange en onsamenhangende redevoering herinnerde hij zijn publiek eraan dat hij drie jaar eerder had voorspeld dat alleen kon worden voorkomen dat de Arische volken van Europa werden uitgeroeid door ‘het jodendom uit te roeien’. Deze keer maakte hij duidelijk dat zijn oorlog het middel was om dat doel te bereiken: ‘Voor het eerst zal de oude joodse wet in praktijk worden gebracht: oog om oog, tand om tand [...] Het uur is nabij dat de doodsklok zal luiden over de boosaardigste vijand die de wereld ooit heeft gekend, in elk geval voor duizend jaar.’24

			Zijn volgelingen hadden verder geen instructies nodig. Ze lazen tussen de quasimystieke regels van Hitler door en trokken – zo meldde de geheime politie van Heydrich – de conclusie dat ‘de strijd van de Führer tegen de joden genadeloos en consequent tot het einde zou worden gevoerd, en dat de laatste jood heel spoedig van de Europese bodem zou zijn verdwenen’.25

			Tien dagen eerder, op 20 januari, had Heydrich de afgevaardigden op zijn Wannseeconferentie laten weten dat op het hele continent, en als ze Groot-Brittannië en Ierland hadden bezet ook daar, elf miljoen joden op een of andere manier zouden moeten worden uitgeroeid. In maart kwam Goebbels na verscheidene gesprekken met de Führer tot de conclusie dat rond de 40 procent van alle Europese joden zich kon doodwerken, maar 60 procent zou moeten worden ‘geliquideerd’. Al diegenen die zich inzetten voor de Führer begrepen heel goed wat dat inhield, en dat de Führer, in de woorden van de minister van Propaganda, ‘de onwankelbare voorvechter en spreekbuis van een radicale oplossing’ was.26

			In het eerste halfjaar van de Russische campagne hadden de nazi’s meer dan een miljoen joden vermoord. Tegen die tijd – hoe afgrijselijk de gedachte ook is – konden Himmler en Heydrich claimen dat in elk geval een deel van de missie van Barbarossa een spectaculair succes was. De invasie had hun de Lebensraum opgeleverd waarin ze proef­ondervindelijk een vernietigingsprogramma konden opzetten dat al snel op stoom begon te komen. Het duurde niet lang of de dodenfabrieken van Chełmno, Bełżec, Sobibór en Auschwitz-Birkenau begonnen meer lijken te produceren dan de enorme aantallen die door de Einsatz­gruppen waren geëxecuteerd.

			Tegen het einde van de oorlog hadden de nazi’s 2,8 miljoen joden vergast en 2,6 miljoen doodgeschoten: bij elkaar 5,4 miljoen mannen, vrouwen en kinderen. Nog eens verscheidene honderdduizenden – het precieze aantal zal wel nooit duidelijk worden – waren omgekomen van honger of door ziekte, in de getto’s of op weg daarnaartoe. Nog eens 300.000 of daaromtrent werden afgeslacht door Roemenië, de trouwe bondgenoot van Duitsland die nauw met de nazi’s samenwerkte.125

			Dergelijke statistieken zijn te gruwelijk om je er een voorstelling van te maken, maar een eenvoudig grafschrift voor de gruwelen van de Endlösung is misschien te vinden in de angstige woorden van de twaalfjarige Joenita Visjnjatskaja, die op haar beurt wachtte om te sterven toen de SS tekeerging in het stadje Bytén, bij Białystok, op 31 juli 1942. In een briefje aan haar vader schreef ze: ‘Ik neem afscheid van u voor ik ga sterven. Ik ben zo bang voor deze dood, want ze gooien kleine kinderen levend in massagraven. Voorgoed vaarwel. Ik kus u. Ik kus u.’27126 

			==

			In het voorjaar van 1943 trokken de legers van Hitler zich niet alleen terug uit de Sovjet-Unie, ze waren inmiddels ook verpletterend verslagen in Noord-Afrika. In de Slag bij El Alamein van november 1942 waren de troepen van Rommel op de vlucht gejaagd door het Britse 8ste leger onder generaal Bernard Montgomery.127 Rommel zag zich genoodzaakt zich terug te trekken tot in Tripoli, waarbij de Britten hem met meer aarzeling dan nodig was achtervolgden. Een paar dagen later kwam de eerste golf van 100.000 geallieerde troepen onder algeheel bevel van generaal Dwight D. Eisenhower in Marokko en Algerije aan land voor Operatie Torch – het ‘ware tweede front’ van Churchill. De Amerikaanse troepen stuitten op veel hardnekkigere weerstand van de Vichy-Fransen dan ze wellicht hadden verwacht: het was al half december toen de geallieerden hun greep op zowel Marokko als Algerije konden consolideren.

			Hitler begreep de dreiging die daarvan uitging voor de Aslegers in de regio en liet een compleet pantserleger over de Middellandse Zee naar Tunesië verschepen ter ondersteuning van de troepen van Rommel, die zich vanuit Libië in het bergachtige gebied in het westen van Tunesië hadden teruggetrokken. Voor de Amerikanen was het een vuurdoop waarop ze slecht waren voorbereid. Meer dan één keer trok een aantal Amerikaanse eenheden zich in wanorde terug, en in de Slag om de Kasserinepas werden ze in de pan gehakt door de versterkte pantserdivisies van Rommel. De aankomst van generaal George Patton, die het bevel over de Amerikaanse troepen in het veld op zich nam, was een grote stimulans, en in maart begon de Brits-Amerikaanse tang zich rond de Aslegers te sluiten. Rommel adviseerde een verdere aftocht, maar dat keurde Hitler niet goed. Hij zou vervolgens, zogenaamd met ziekteverlof, zijn teruggevlogen naar Duitsland.

			Op 13 mei 1943 gaven de Astroepen zich over en maakten Patton en Montgomery 270.000 van hen krijgsgevangen. De geallieerden hadden nu niet alleen de onbetwistbare controle over Noord-Afrika, maar hadden ook de dreiging van de As voor het Midden-Oosten weggenomen. Ze waren heer en meester over de scheepvaartroutes op de Middellandse Zee. Daarmee was – conform het oorspronkelijke voorstel van Churchill aan Roosevelt – de weg vrij voor een grootscheepse invasie van Sicilië en Italië. De landingen op Sicilië op 10 juli 1943 verliepen zo soepel dat de Asstrijdkrachten in nog geen anderhalve week van het eiland verdreven waren. Na de val van Mussolini, twee weken later, verkeerden de Italiaanse strijdkrachten in shock en verwarring. In september kwamen de geallieerden aan land bij de Italiaanse havenstad Salerno, en zag Hitler zich opnieuw genoodzaakt eenheden van andere fronten terug te trekken, waaronder ook bij Koersk, om de ‘weke onderbuik’ van het Derde Rijk te verstevigen. Voor de Brits-Amerikaanse strijdkrachten was dat het begin van wat een lange, zwaarbevochten en afmattende opmars naar het noorden zou worden. Voor de Wehrmacht was het een uitputtingsslag die veel aandacht vroeg en daarmee een strijd die in belangrijke mate, zij het indirect heeft bijgedragen aan de uiteindelijke overwinning van de Sovjet-Unie.

			Terwijl de geallieerden het verzwakkende Derde Rijk begonnen in te sluiten, ging er steeds meer hulp naar de Sovjet-Unie. Dat was aan verscheidene factoren te danken. Ten eerste maakte de overwinning in de Middellandse Zee het koopvaardijschepen mogelijk Egypte te bereiken en vandaar (via het Suezkanaal) rechtstreeks naar de Rode Zee en de Perzische Golf te varen, zonder de twaalf weken durende reis rond Kaap de Goede Hoop te hoeven maken. En dat maakte het weer mogelijk om vanaf Basra en andere havensteden de reis naar zuidelijk Rusland over land te vervolgen. Daarbij kwamen de successen in de strijd tegen de U-boten in de Atlantische Oceaan, de sterk gereduceerde dreiging van de Luftwaffe boven de scheepvaartroute door de Noordelijke IJszee naar Moermansk en Archangelsk, en de toenemende beschikbaarheid van Amerikaanse wapens uit het ‘arsenaal van de democratie’ van Roosevelt. Als gevolg van een en ander werden de Brits-Amerikaanse leveranties aan de Sovjet-Unie tussen 1942 en 1944 meer dan verdubbeld (van 2,74 miljoen ton naar 6,96 miljoen ton).28

			Schattingen van het effect van die hulp – waarvan de teller in 1945 op meer dan elf miljard dollar stond (160 miljard naar huidige maatstaven) – op de gevechtscapaciteit van het Rode Leger zou uiteenlopen van 4 procent (Russische schatting) tot 11 procent (Amerikaanse schatting). Welk van de twee cijfers ook dichter bij de waarheid ligt (een blijvende bron van wrijving, beschuldigingen over en weer en dispuut tussen de Sovjet-Unie en de westerse bondgenoten), al die tanks, vliegtuigen, motorvoertuigen, communicatieapparatuur, hoogwaardige brandstof en veel, veel meer leverden een grotere bijdrage aan de prestaties van de Sovjetlegers dan Moskou ooit zou toegeven, maar beduidend minder dan sommigen in het Westen graag geloofden.128 Zjoekov zou knarsetandend erkennen dat de Leen- en Pachtwet ‘wel enigszins geholpen had’, maar er meteen bij zeggen dat het ‘onbeduidend was wanneer je het afzet tegen wat ons land allemaal nodig had’,29 terwijl generaal Marshall in 1944 – toen de legers van Hitler zo ongeveer terug kropen naar Berlijn – enigszins absurd beweerde dat ‘als de Russen opeens van onze hulp verstoken zouden zijn, Duitsland hen waarschijnlijk nog wel zou kunnen verslaan’.30 De evenwichtigste inschatting is afkomstig uit de geheime bevindingen van de verenigde chefs van staven, die oordeelden dat het de mobilisering van de Sovjetindustrie was, ‘gevoegd bij de essentiële marginale import uit het Westen’, die Rusland in staat stelde zijn slagkracht te behouden.31

			De westerse hulp heeft de successen van het Rode Leger in 1943 en daarna ongetwijfeld gefaciliteerd en wellicht bespoedigd, maar het lot van Hitler was al bezegeld in 1941, toen de legers van Hitler, ook al was de Wehrmacht op zijn sterkst en het Rode Leger op zijn zwakst, niet in staat bleken de Sovjet-Unie te verslaan. Aan het einde van dat jaar had de hulp uit het Westen nog nauwelijks enig effect op de uitkomst gehad, zowel om geldige redenen (de schaarste aan koopvaardijschepen, de tekorten aan allerlei middelen, strijdige prioriteiten) als om minder deugdelijke redenen (de wijdverbreide overtuiging dat de Sovjet-Unie ten dode was opgeschreven). Groot-Brittannië had niet meer weten te leveren dan 676 vliegtuigen, 446 tanks en 867 andere voertuigen, terwijl de Verenigde Staten niet verder waren gekomen dan 29 vliegtuigen, 35 pantservoertuigen en 1506 andere voertuigen.

			Niet om de vastberadenheid te bagatelliseren van al degenen die hun leven hebben gegeven om die hulp te vervoeren over zeeën waar het krioelde van vijandelijke vaartuigen, maar er moet hier toch op worden gewezen dat de belangrijkste drijfveer achter de westerse hulp aan de Sovjet-Unie niet altruïstisch was, maar de ongegronde angst dat Stalin, zonder een dergelijk engagement van zijn westerse bondgenoten, misschien wel in de verleiding zou zijn gekomen te proberen een vredesverdrag met Hitler te sluiten. Washington en Londen zagen allebei in dat een Russische nederlaag rampzalig zou zijn geweest voor de geallieerde zaak. Het kwam erop neer, en daar waren ze zich beide van bewust, dat het Rode Leger niet alleen voor de Sovjet-Unie vocht, maar indirect ook voor Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. De moeizame relatie van Churchill met Stalin ontvlamde vaak door de onbehouwen hardnekkigheid waarmee de Sovjetdictator beweerde dat westerse hulp een ‘plicht’ was, maar de Britse premier heeft nooit onder stoelen of banken gestoken dat de Russen – tot groot voordeel van het Westen – ‘het Duitse leger hebben gebroken zoals geen andere natie zou hebben gedaan’.32

			In 1941, toen legergroep Midden vlak voor Moskou aan de terugtocht begon, hadden Churchill en Roosevelt de Britse minister van Buitenlandse Zaken verboden om in zijn gesprekken met Stalin over de toekomstige grenzen in Europa te praten, behalve dan in de vaagst mogelijke termen. Toen Eden aanvoerde dat een Sovjetoverwinning op de legers van Hitler Rusland in Europa ‘onaantastbaar’ zou maken,33 en dat serieuze besprekingen vóór dat moment zouden moeten beginnen, had Churchill hem de mond gesnoerd: ‘de Verenigde Staten en het Britse rijk’ zouden militair en economisch dermate sterk uit de oorlog komen dat de Sovjet-Unie geen andere keus zou hebben dan het Westen om bijstand te smeken; pas dan zou het nodig zijn om de toekomstige contouren van de kaart van Europa te bespreken.34 In 1943, toen het zelfs de jammeraars in Londen en Washington duidelijk was geworden dat de Sovjet-Unie op een overwinning afstevende, was de kijk van de premier inmiddels onhoudbaar geworden, en dat wist hij.

			Na de overwinningen van het Rode Leger bij Stalingrad en Koersk stond Stalin er onnoemelijk veel sterker voor en kon hij zijn eigen voorwaarden stellen, wat hij dan ook deed. Zodoende kwamen de Grote Drie op hun conferentie in Teheran in november 1943 overeen – zoals Stalin bijna twee jaar eerder in zijn besprekingen met Eden al had geëist – dat de Curzonlinie de naoorlogse grens tussen Polen en de Sovjet-Unie zou worden. Ze kwamen verder overeen – zoals Stalin ook had geëist – dat de Baltische staten bij de Sovjet-Unie zouden worden ingelijfd, al voegden ze wel een aanhangsel bij waarin werd verklaard dat daar in alle drie de landen eerst een referendum over gehouden moest worden. In de keiharde wereld van de opkomende realpolitik kwam dit in feite neer op de erkenning dat Stalin – op grond van zijn machtige positie – het recht had een Russische ‘invloedssfeer’ in Oost-Europa te vestigen.

			Tijdens de conferentie in Teheran lichtten Churchill en Roosevelt Stalin in over hun besluit dat het lang uitgestelde tweede front in Europa aan het einde van het voorjaar van 1944 zou worden geopend. Operatie Overlord, begonnen op 6 juni 1944 – D-day – was de grootste amfibische invasie in de geschiedenis. Het militaire doel was duidelijk: het vernietigen van de nazilegers in het westen en (na de bevrijding van Parijs) aansluiting zoeken bij de legers van Stalin in Berlijn. Het was van de stranden in Normandië meer dan 1000 kilometer naar de hoofdstad van het Derde Rijk: een lange en moeizame strijd tegen bekwame, ervaren en tot het laatst toe fanatieke weerstand.

			Het was ook een dure campagne. In september eiste Operatie Market Garden, het niet goed uitgewerkte geesteskind van generaal Montgomery, bijna 17.000 geallieerde slachtoffers. Maar de Wehrmacht mocht die slag dan hebben gewonnen, het was een pyrrusoverwinning. Toch was het pas in januari 1945, na een veldslag die vijf weken duurde en waarin bijna 89.000 Amerikaanse en veertienhonderd Britse soldaten sneuvelden of gewond dan wel vermist raakten, dat de geallieerden met enig vertrouwen konden claimen dat ze in de Slag om de Ardennen de wurggreep van Hitler op West-Europa helemaal hadden gebroken.

			Aan de uiteindelijke uitkomst van Operatie Overlord werd niet getwijfeld, maar ook het strategische doel was zo duidelijk als wat. In de wetenschap dat het lot van Europa net zozeer zou worden beslist op het slagveld als aan de conferentietafel, waren de geallieerden vastbesloten niet alleen hun steentje bij te dragen aan de uiteindelijke omverwerping van het Derde Rijk, maar ook om zich ervan te verzekeren dat ze hun aandeel zouden krijgen van wat wel een gebroken en verdeeld Europa moest worden. Operatie Overlord was weliswaar niet exclusief bedoeld om te voorkomen dat de Sovjet-Unie een te groot deel van het Europese continent zou bezetten, naast natuurlijk het ten val brengen van een bloeddorstige dictator, de operatie diende wel degelijk ook dat doel. Hoe dan ook, het werd als belangrijk beschouwd om Berlijn ongeveer gelijk met de Russen te bereiken – soldatenlaarzen op Duitse bodem zeiden meer dan warme woorden op papier.

			In oktober 1944, toen de geallieerden de Duitse hoofdstad begonnen te naderen, vloog Churchill naar de Sovjet-Unie voor zijn tweede conferentie in Moskou. Hij werd vergezeld door zijn minister van Buitenlandse Zaken Eden. De chef van de keizerlijke generale staf, sir Alan Brooke, en Averall Harriman (een jaar eerder als Amerikaans ambassadeur in Moskou aangesteld) waren meegekomen als waarnemers. Maar het was een besloten gesprek tussen de premier en Stalin dat later de meeste aandacht zou krijgen. Midden in een discussie over de contouren van naoorlogs Europa pakte Churchill een papiertje en maakte een lijstje van Oost-Europese naties, elk met percentages erbij dat naar de beoogde naoorlogse verdeling verwees, als om te bevestigen dat de Grote Drie het continent onder elkaar moesten verdelen. Het was een frappant gebaar, zij het veel minder belangrijk dan Churchill graag geloofde. Stalin besteedde slechts vluchtig aandacht aan het voorstel, terwijl Roosevelt – die er niet van tevoren in was gekend – het weigerde te bekrachtigen. Het bevestigde dan ook slechts de status van Groot-Brittannië als junior partner in het bondgenootschap, terwijl het in feite het onverteerbare feit onderstreepte dat vrijwel niets kon voorkomen dat Stalin het in zowel politieke als militaire zin voor het zeggen zou krijgen in de gebieden die spoedig door het Rode Leger bevrijd zouden worden.

			Op de conferentie in Jalta, in februari 1945, vlak voor de definitieve ondergang van het Derde Rijk, leken de Grote Drie de formele opdeling van het continent in ‘invloedssferen’ die in Teheran was besproken te omzeilen door een afspraak te maken dat ieder land in het bevrijde Europa vrije verkiezingen kon houden waarin het ‘democratische instituties van hun eigen keuze’ kon instellen. Het was misschien wel een poging om de creatie van een door de Sovjet-Unie gedomineerd oostblok tegen te gaan, maar het kwam Stalin wel heel goed uit. Hij stemde er vrolijk mee in: hij besefte dat de repressieve macht van de Sovjet-Unie heel goed kon worden ingezet om de naties van Oost-­Europa in het gareel te slaan en ze te dwingen zich over te geven aan de onheilspellende omhelzing van Moskou.

			Zoals de Britse minister van Buitenlandse Zaken meer dan drie jaren eerder al had gewaarschuwd – toen hij adviseerde om over de naoorlogse grenzen in Europa te onderhandelen vóór Stalin in de positie verkeerde om zijn eigen voorwaarden te stellen – werd ‘de vestiging van een communistische regering in de meeste Europese landen’ in Jalta inderdaad ‘aanzienlijk gefaciliteerd’.35 De wereld zou er spoedig achter komen dat Stalin er geen enkele moeite mee had om zowel de geest als de letter van de ‘Verklaring van een vrij Europa’, zoals het verdrag van Jalta ambitieus werd genoemd, geweld aan te doen. En hij zou dat ongestraft doen: het Westen keek toe, gefrustreerd, maar zonder de – militaire dan wel diplomatieke – middelen om er iets tegen in te brengen.

			Tegen de tijd dat de conferentie van Potsdam werd gehouden, vijf maanden later, toen de oorlog in Europa voorbij was, had de Sovjet-Unie, dat de Oekraïne inmiddels had heroverd, de Baltische staten, Polen, Tsjecho-Slowakije, Hongarije, Bulgarije en Roemenië bezet. Oost-Europa lag op dat moment binnen de Russische invloedssfeer, en zat al gevangen achter wat bekend zou worden als het IJzeren Gordijn.

			Zoals Stalin nooit moe zou worden te benadrukken, was het aan de Sovjet-Unie, veel meer dan aan de andere anti-Duitse oorlogspartijen, dat de volken van Europa de vernietiging van het Derde Rijk te danken hadden. En hij was vastbesloten om wat hem derhalve toekwam ten volle op te eisen. Om zijn regime te beschermen tegen dreigingen van buiten die een gevaar konden zijn voor zijn meedogenloze interne hegemonie, had hij satellietstaten nodig die te doorstaan kregen wat bijna een halve eeuw van dwang zou worden, opgelegd door marionetten die hun ziel gretig verkochten aan een oppermachtig Moskou. De principes van vrijheid en democratie, die geacht werden hersteld te zijn in de achterlijke landen die van het nationaalsocialisme waren bevrijd, werden onderdrukt uit naam van een ‘socialistische solidariteit’ die niet van tirannie te onderscheiden was.

			Niets van dat alles zou gebeurd zijn als Europa niet geteisterd was door de opkomst van Adolf Hitler in de tumultueuze misère waaraan het continent na de Eerste Wereldoorlog was overgeleverd. Wat wellicht gebeurd zou zijn als het wereldbeeld van de Führer een zweem van redelijkheid of menselijkheid in zich had gehad, of als Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie enige overeenstemming hadden bereikt voor Ribbentrop en Molotov in augustus 1939 het naar hen genoemde pact sloten, leidt tot vruchteloze speculaties.

			En het is al even zinloos je af te vragen wat er gebeurd zou zijn als het Rode Leger de Wehrmacht op de vlucht had gejaagd voordat Groot-Brittannië en de Verenigde Staten de wapens hadden opgenomen tegen het Derde Rijk, of wanneer ze het tweede front vóór juni 1944 hadden geopend. Hoe dan ook, hun interventie in Europa op dat moment was van cruciaal belang voor het herstel van vrijheid en democratie in West-Europa. Die tere plantjes zouden in de tweede helft van de twintigste eeuw voor het merendeel overleven, zij het niet altijd tot bloei komen, terwijl de volken van heel Europa, in het oosten en in het westen, bibberden onder de nucleaire paraplu die de architecten van de Koude Oorlog hadden uitgeklapt om zich tegen de wederpartij te beschermen.

			Dat virus was opgekweekt in de Europese vuurzee van 1939-1945, waarin tientallen miljoenen soldaten en tientallen miljoenen burgers van vele nationaliteiten onder afgrijselijke omstandigheden de dood vonden. De uiteindelijke verantwoordelijkheid voor die massale slachting lag bij Adolf Hitler. Als er al enige troost te putten valt uit de catastrofe die het continent in die jaren overspoelde, is het dat zijn besluit om op 22 juni 1941 de Sovjet-Unie binnen te vallen rechtstreeks zou leiden tot de vernietiging van het Derde Rijk en de ondergang van zowel het nationaalsocialisme als, door eigen hand, de Führer zelf. De Duitse invasie van de Sovjet-Unie was strategisch nauwelijks doordacht, tactisch beroerd gepland en operationeel een warboel. Operatie Barbarossa was het criminele waagstuk van een monster en de belangrijkste reden dat Hitler de oorlog heeft verloren.

			

			
				
					119 George C. Marshall, de chef-staf van het Amerikaanse leger, had veel invloed. Hij had de supervisie over de spectaculaire groei van het Amerikaanse leger in 1942. De generaals Eisenhower, Bradley en Patton hadden hun snelle stijging in de hiërarchie aan hem te danken. Hij zou een grote rol spelen bij de planning van Operatie Overlord – de invasie van Europa – in 1944. In 1947, als minister van Buitenlandse Zaken onder president Truman, was hij de belangrijkste voorvechter van en brein achter het Marshallplan voor de wederopbouw van West-Europa. Later was hij ook nog minister van Defensie. Hij ging in 1951 met pensioen en overleed in 1959 op achtenzeventigjarige leeftijd.

				

				
					120 In februari 1942 opgezet om een forum te bieden aan de Britse en Amerikaanse militaire opperbevelhebbers, waar ze een gezamenlijke strategie konden uitwerken om de Asmogendheden te verslaan.

				

				
					121 Liberty­schepen waren vrachtschepen die in massaproductie werden genomen volgens principes die waren afgekeken van de auto-industrie. Tussen 1941 en 1945 werden er op achttien Amerikaanse scheepswerven meer dan 2700 gebouwd. Ze werden ‘Ugly Ducklings’ genoemd en waren relatief goedkoop. Ze speelden een cruciale rol bij het vervoer van manschappen en materieel over de Atlantische Oceaan.

				

				
					122 Zie kaart op p. 25

				

				
					123 De ironie wil dat Paulus diezelfde dag door Hitler tot veldmaarschalk werd gepromoveerd. De Führer was woedend over zijn capitulatie en hield vol dat hij voor zelfmoord had moeten kiezen. Toen hij eenmaal in krijgsgevangenschap zat drong Paulus erop aan dat de nazi’s zich zouden overgeven. Na de oorlog vestigde hij zich in de Oost-Duitse stad Dresden, waar hij in 1957 op zesenzestigjarige leeftijd overleed.

				

				
					124 Timothy Snyder, ‘Hitler vs. Stalin: Who Killed More?’, New York Review of Books, 10 maart 2011. Alle statistieken zijn vatbaar voor revisie en ook betwistbaar, en dat geldt met name voor de statistieken waarop ik hier de aandacht vestig. Maar zowel in de bron die ik hier heb aangehaald als in zijn briljante en uitermate kritische Bloodlands (Bloedlanden) heeft Snyder geprobeerd onderscheid te maken tussen aantoonbaar feit en geloofwaardige schatting.

				

				
					125 Bij deze cijfers zijn nog eens 500.000 ‘ongewenste personen’ – Slaven, zigeuners, homoseksuelen en geestelijk gehandicapten – die eenzelfde lot ondergingen niet inbegrepen.

				

				
					126 Het briefje werd na de bevrijding van Białystok door het Rode Leger, in augustus 1944, in Bytén gevonden door majoor Vladimir Demidov.

				

				
					127 In augustus 1942 vloog Churchill op weg naar Moskou voor zijn top met Stalin via Caïro. Hij was zwaar teleurgesteld over de verstandige beslissing van generaal Auchinleck om geen ontijdige tegenaanval tegen de Asstrijdkrachten in te zetten en ontsloeg hem. Hij had gehoopt hem te vervangen door generaal Gott, die een paar dagen later echter omkwam toen zijn vliegtuig in de woestijn werd neergehaald. Montgomery werd uit Engeland gehaald om het bevel over het 8ste leger op zich te nemen. Hij betoonde zich nog voorzichtiger dan Auchinleck, zodat de Slag bij El Alamein, tot nog grotere teleurstelling van Churchill, pas eind oktober begon.

				

				
					128 Het dispuut eindigde niet met de val van de Sovjet-Unie in 1991, maar gaat door tot op de dag van vandaag.

				

			

		


		
			Dankwoord

			Mijn boekenplanken kreunen onder het gewicht van de boeken, essays, researchpapers en officiële documenten die ik heb geraadpleegd om mijn begrip van Operatie Barbarossa te verdiepen. Hoewel de meeste vermeld staan in de bibliografie, ben ik hun auteurs – soms knarsetandend – toch ook expliciet dank verschuldigd voor de kennis die ik dankzij hen heb opgedaan. Zij zijn mijn belangrijkste bronnen geweest bij het bestuderen van de oorzaken en de mondiale context van het conflict en het onderzoeken van de aard en de omvang van de titanische strijd zelf.

			Ik heb veel ontleend aan een omvangrijk archief met memoires, dagboeken en rapporten van mensen die aan het front vochten, die het commando over hen voerden of die om wat voor reden dan ook betrokken raakten bij een genocidale strijd. Daaronder waren verscheidene die zo gruwelijk waren in hun detaillering of zo afgrijselijk van visie dat ik ze nooit voor mijn genoegen zou hebben gelezen. Andere waren weinig geloofwaardige pogingen tot zelfverontschuldiging die op zijn best onze minachting verdienen. Maar alle bevatten levensechte en veelzeggende inkijkjes in de horrorwereld van een totale oorlog.

			Ik heb ook het geluk gehad te rade te kunnen gaan bij een aantal briljante werken van Britse, Amerikaanse, Russische en Duitse wetenschappers die zowel verhelderend als toegankelijk waren voor de leek. Van bijzondere waarde waren de boeken (alle in de bibliografie vermeld) van Anne Applebaum, Tim Bouverie, Antony Beevor, Christo­pher Browning, Alan Bullock, John Erickson, Richard J. Evans, Jürgen Förster, David Glantz, Vasili Grossman, Gabriel Gorodetsky, Max Hastings, Waldo Heinrichs, Gerhard Hirschfeld, Michael Jones, Ian Kershaw, Robert Kershaw, Catherine Merridale, Richard Overy, Laurence Rees, Andrew Roberts, Simon Sebag Montefiore, Timothy Snyder, David Stahel, Adam Tooze en Alexander Werth.

			Ik ben dank verschuldigd aan zeven toonaangevende historici van de in dit boek besproken periode, die het manuscript ten dele of helemaal hebben gelezen met de aandacht en visie van de specialist: Tim Bouverie, sir Rodric Braithwaite, professor sir Richard J. Evans, professor Gerhard Hirschfeld, Robert Kershaw, Roger Moorhouse en dr. Ljoeba Vinogradova hebben immens bijgedragen aan de kwaliteit die het boek wellicht heeft. Ze waren soms vlijmscherp, maar altijd opbouwend in hun kritiek. Samen hebben ze mij behoed voor koeien van fouten en allerlei verstandige suggesties gedaan, waarvan ik er vele heb opgevolgd. Het behoeft uiteraard geen betoog dat zij geen verantwoordelijkheid dragen voor feitelijke dan wel inschattingsfouten die de lezer misschien in dit boek ontdekt.

			Ik ben vooral sir Rodric Braithwaite dankbaar: hij heeft me – samen met sir Antony Beevor en sir Max Hastings – moed ingesproken en van advies gediend toen ik aan dit angstaanjagende project begon. Net als sir Rodric heeft professor Gerhard Hirschfeld, die me heeft aangemoedigd om aan mijn aanvankelijke benadering vast te houden, van het begin af aan vruchtbare inzichten aangedragen die hij aan zijn eigen pionierswerk had overgehouden, terwijl hij me tegelijkertijd op Duitse collega-historici als dr. Christian Streit heeft gewezen, die ik ook dankbaar ben.

			Niet voor het eerst ben ik dank verschuldigd aan mijn researcher, de Russische historicus Ljoeba Vinogradova. Zij heeft als een van de eersten onderzoek gedaan naar Sovjetvrouwen op het slagveld en is de auteur van twee voortreffelijke boeken over dat onderwerp. Ik heb mijn voordeel met die boeken kunnen doen, en vooral, voor dit boek, met de brieven en dagboeken die zij uit verschillende Russische archieven heeft opgediept en vertaald. Zij heeft ook mijn erbarmelijke spelling van Russische eigennamen verbeterd.
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