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   Washington DC


  



  De twaalfde verdieping van hotel Majestic. Ik stap uit de roestvrijstalen lift. Mijn enkel zwikt op hoge hakken die ik zelden draag. Een lange gang, opmerkelijk kaal. De kleuren rose en rood zijn niet van deze tijd. Ze vloeken. De wanden met grote deuren zacht blauw. Op de vloer ligt een oranjerode loper met langs de rand een donkerblauwe streep. Schilderijtjes aan de muur zijn vergeelde reproducties. Ze hangen scheef. De kale planten in grote bakken langs de wand schreeuwen om water.

  

  Ik kijk op het horloge dat ik in Goes na de middelbare school van mijn ouders kreeg, al wilde ik daar vanavond niet aan denken. Het is bijna twaalf uur. Nog één minuut, dan begint mijn avontuur. Angstig, al draaien sommige vrouwen hun hand daar niet voor om. Boven mijn hoofd zoemt de airco, het enige geluid dat ik hoor. Ik werp nog een nerveuze blik door het grote venster tegenover de liftuitgang. Beneden op straat trekken auto’s sporen van licht door kaarsrechte straten. Washington DC. Verderop zie ik tegen een donkere hemel het silhouet van de Wereldbank. Ze heeft iets onaantastbaar. Grotesk voor een fragiel Hollands meisje.

  Mijn verhuizing naar Amerika was een grote stap geweest. Nu sta ik voor een nieuwe uitdaging. De hele week was ik al bang. George had het gemerkt. Ik loog dat ik naar een feestje moest en daarom een jurkje droeg. Nu balanceer ik op mijn hakken door de sgang. De stilte met enkel het gezoem van de airco benauwt me en benadrukt hoe ik op mijzelf ben aangewezen. Ik denk aan mijn zoontje: ‘Nu niet Cindy’. Niet meer dan tien meter van de deur van kamer 16 treuzel ik, kijk nog eens door een venster naar buiten. Mijn grijze asem hecht zich aan het glas. Ik me eenzamer dan toen ik als verpleegster Nederland voorgoed verliet.


  



  Mijnheer Jeremia R. Rutherford, achterin de vijftig, verwacht mij. Hij is geen onbekende. Staat regelmatig in de krant: een knappe gespierde vent met golvend haar die met donkere ogen onder zware wenkbrauwen bijna triest in de camera kijkt. Zo poseert hij, borst vooruit, als een filmster uit een zwart-wit klassieker. Doch niet voor mij. Ik zie al nachten lang in gedachten een vieze oude man die ik enkel kan verdragen omdat er ook een envelop met 10.000 dollar naast zijn bed ligt.


  

  Ik weet dat ik klein en tenger ben. Geen madame, geschapen voor dit werk. Maar ik moet dit doen. Langzaam loop ik de laatste meters door de gang, met bonzend hart. Ik zal toch niet flauwvallen? Moet oppassen dat ik straks niet naar adem snakkend binnenstap. Of een figuur sla met het zweet op mijn voorhoofd. Daarom sta ik nog een poosje stil, met het spiegeltje aan de klep van mijn handtas voor mijn gezicht. Mijn blauwe ogen zijn vochtig en mijn anders zo levendige haar, natuurlijk blond en kortgeknipt, zit plakkerig. De ervaren klant zal wel beter gewend zijn. Trillerig steek ik, zoals mij opgedragen, zonder te kloppen de sleutel in het slot van kamer 16. Langzaam open ik de deur, alsof ik –niet erg elegant- mijn hoofd om de hoek wil steken. Ik zie niemand, maar kijk dan ook in een kale hal met een kapstok aan de muur. Ze is tweemaal zo groot als onze keuken. Als ik geruisloos binnenstap ruik ik dat hier wordt gerookt. De roze vloerbedekking onder mijn voeten voelt overdreven zacht aan. In Engeland heb ik eens gezien, dat ze onder het tapijt een laagje schuimrubber gebruiken. Het lijkt of ik op mijn hakken blijf haken. Ik ben geneigd, mijn schoenen uit te trekken.

  Een deur staat op een kier. Als ik hem voorzichtig open duw stap ik in een machtig hoge kamer. Ze heeft een glazen wand als het doek van een bioscoop voor voorstelling die nooit ophoudt. DC’s skyline met de donkere contouren van kantoren waarin op willekeurige verdiepingen nog licht brand. Mijnheer Jeremia R. Rutherford zit in een grote leunstoel naar mij toegedraaid. Alsof hij mijn entree wil beleven als de opkomst van een actrice. Hij glimlacht vriendelijk in het flauwe licht. Dat sust mijn gemoedsrust. Een fractie van een seconde vind ik hem aardig. Langer heb ik niet nodig om weer te beseffen waarvoor ik hier ben.


  “Kom verder.” Zijn stem klinkt vermoeid en niet hard.

  Mijn angst is verdwenen. Ben ik soms de actrice die stopt met beven, zodra zij de bühne betreedt? Of lijk ik op het hert dat verstart oog in oog met zijn jager. kwetsbaar met opgetrokken neusvleugels wetend wat komen gaat?


  “Mijnheer Rutherford, ik kom voor u.”


  Hij blijft glimlachen, alsof zijn kleindochter op visite komt. Vraagt mij om te gaan zitten en of hij mij iets te drinken in kan schenken. “Je hebt een bijzonder accent. Komt je niet uit DC?”


  Ik antwoord netjes, maar voel toch dat het afgemeten en vijandig klinkt: “Ik woon hier wel.”


  “Wees maar niet bang, dat ik teveel vragen stel. We moeten toch praten. Samen in een kamer, zonder iets te zeggen is onmenselijk, vind je niet?”

  Ik wil iets antwoorden als zijn telefoon gaat. Hij gaat rechtop zitten en maakt een verontschuldigend gebaar voordat hij hem opneemt. Terwijl ik mij op mijn naaldhakken wankel staande houd, hoor ik hem met een Fransman over de Wereldbank praten. In Europa moet het ’s ochtends een uur of zeven zijn.


  “Bien sure François Legrand, deux cent millions de dollar n’est pas beaucoup.” Daarna luistert Rutherford vooral, om tenslotte over te gaan op het Engels. Hij verstopt voor mij zijn irritatie. De Fransman aan de andere kant van de lijn schijnt tweehonderd miljoen niet genoeg te vinden. “Meer zit er op het ogenblik niet in. Niemand vertrouwt de Grieken. We zullen dit geld nooit meer terugzien.” Met een vermoeid “n’oublie pas ma femme” besluit Rutherford, “ik ben blij, dat jij naar haar omkijkt, ik vertrouw onze partner niet.”


  



  Zijn Franse vrouw zit thuis. Misschien in Parijs. Rutherford maakt zich zorgen. Groot maar eenzaam op zijn koele kamer in Washington DC. Bijna zielig. Zonder mensen om hem heen om tegen te praten. Niemand om tegen te klagen over tweehonderd miljoen, waar hij naar kan fluiten. Toch lacht de bankman alweer ontwapenend naar mij, al kan ik met de leeftijd van zijn dochter onmogelijk de plaats van zijn vrouw innemen. Ik sta nog steeds op mijn wankele benen in de deuropening en weet niet goed wat ik doen moet.


  



  ……….


  

  Ondertussen ben ik alweer een uur lang in de kolosale kamer. Ik heb de hele tijd zitten luisteren. Er is iets, dat mijnheer Rutherford lelijk in de weg zit, al vertelt hij niet wat. Hij heeft mij als een vriendelijke, bijna verstrooide werkgever gerustgesteld. Nu oppert hij voor dat ik mij uitkleed achter het kamerscherm. Op een toon alsof dit de normaalste zaak van de wereld is. Als iemand op een terras die een pilsje bestelt.


  

  ……….


  

  Zo ben ik opgestaan met kriebels in mijn buik. Trek wel mijn schoenen uit als mijnheer Rutherford naar een laag tafeltje wijst. Daarop liggen twee enveloppen. Hij zegt: “De bovenste is voor jou.” In het voorbijgaan gris ik het veel te gretig en bijna professioneel van tafel. Misschien vind hij mij nu erg hebberig. Geld is momenteel voor George en mij de hoofdzaak. Dat kan Rutherford niet weten en ook niet waarvoor wij dit zo hard nodig hebben. Zo rustig mogelijk wandel ik met mijn schoenen in de ene en de enveloppe in de andere hand naar het kamerscherm. Daarachter ontdoe ik mij langzaam van mijn kleding. Ik heb het gevoel, dat ik meer uittrek, dan enkel mijn kleren. Mijn naaktheid voelt koud, mijn borsten –die niet groot zijn- slap. Alleen mijn slipje en mijn beha laat ik aan. Als ik om het scherm terug de kamer in stap, ben ik een heel klein meisje. Niet zo volwassen als ik dacht te zijn. Vroeger kon ik doen en laten wat ik wilde, zonder mij ergens voor te schamen. Nu ben ik getrouwd met George. De man waar ik van houd. Die ik morgenochtend weer onder ogen moet komen.

  

  ……….

  

  Hotel Majestic is eigenlijk al wat oud. Dat vergeet je in kamer 16. Die is zo groot, dat er twee zithoeken in staan met elk gigantische leren fauteuils met hoge ruggen. Iedere stoel kost misschien evenveel als de complete inrichting van ons appartement. Het is allemaal wat pompeus met de luxe van twintig jaar geleden. Een lange zijwand van de hotelkamer wordt in zijn geheel ingenomen door een donker houten kast. Aan goudkleurige sleutels bengelen rode kwastjes. Tegen de kast staat werkelijk een trapje met koperbeslag aan de uiteinden. Aan de andere muur hangen grote schilderijen; een saai drieluik met beelden van een of andere Oost-Europese stad met kale flats, bedoeld als fotografische kunst. Het donkere venster beslaat de hele vierde wand en reikt van plafond tot aan de vloer. Regerings- en bankgebouwen toornen hoog boven de kleine mensjes op straat, ver weg onder onze voeten. Dat krioelt daar onbeduidend ver weg van ons. De kamer is zo groot –en mijnheer Rutherford’s gastheerschap zo voorkomend en onderhoudend- dat het bed mij niet eerder is opgevallen. Nu is het de enige plek die verlicht is door kleine lampjes in het plafond. Rutherford ligt gekleed op zijn rug, met zijn armen onder het hoofd. De bovenste knopen van zijn spierwitte overhemd open. Op het bijzettafeltje beschijnt een schemerlamp de tweede enveloppe die ik heb laten liggen.

  Ik bespeur geen greintje nervositeit bij de gastheer, zachtjes pratend als een ervaren radioman die het gat tussen twee programma’s vult. Misschien heeft hij de bedoeling mij gerust te stellen; zijn stem klinkt laag en serieus. Hij doet zijn horloge af, alsof hij de tijd wil vergeten. Ik pak het aan en leg het naast de achtergebleven enveloppe. Dan vraagt hij, ‘of ik zo vriendelijk wil zijn om naast hem op bed te komen zitten’.

  

  Met mijn blote rug naar Jeremia R. Rutherford en de enorme glazen wand zit ik op de rand van het bed. Ik voel zijn warme hand tussen mijn schouderbladen. Misschien merkt hij, dat ik huiver. Mijn billen voelen hoe de matras beweegt; hij draait zich op zijn zijde. “Kun je me aankijken? Je hoeft niet persé met me te vrijen. Als je twee maanden alleen bent zoals ik, geniet je al van goed gezelschap.”


  Als ik mijn hoofd omdraai haalt hij geforceerd zijn vrije schouder op. “Het moet wel leuk blijven.”

  Deze wending had ik niet verwacht. Eigenlijk rekende ik op een soort.., een soort aanranding. Ik reageer verward.

  Als Rutherford zich half overeind heeft gewerkt, steunend op een elleboog, trekt hij mij met zijn vrije arm zachtjes naar zich toe. Hij drukt mij tegen zijn borst.

  Ik krijg kippenvel.


  Dan begint Rutherford weer te praten. Niet luid, dichtbij mijn oor. “Een man alleen denkt niet enkel aan sex.” Hij herhaalt: “Een goed gezelschap is wel zo belangrijk.” Dan verandert hij van toon. “Er zijn twee type vrouwen. De een draait haar hand niet om voor een avond als deze. Ze strijkt haar geld op en gaat naar huis. De ander zou het niet in haar hoofd halen om hier ook maar in haar eentje binnen te komen; volgens mij zit jij daar een beetje tussenin. Hoe heet je?”


  Hoewel mijn baas Ricardo Todaro, die zijn vrouwen onder de clientèle verdeelt, mij heeft geadviseerd een naam te fingeren, antwoord ik zoals het is: “Cindy.”


  “Hoe komt een vrouw als jij aan een relatie met Ricardo Todaro?”

  Ik geef antwoord door mijn blote schouders op te halen.


  “Bevalt het werk voor hem?” vraagt hij, alsof hij het over een kantoorbaantje heeft.


  “Ik weet niet.”


  “Het hele leven draait om vertrouwen.”

  Slaat dit op de mijnheer Todaro die je ordinair gewoon mijn pooier kunt noemen?


  “Sla een deken om je heen. Je krijgt het koud.”

  Ik kantel naast hem op het bed. Met mijn hoofd op zijn armen. Op mijn rug starend naar het plafond luister ik naar wat Rutherford nog meer te zeggen heeft, terwijl ik zijn vlakke hand over mijn buik voel aaien. Hij praat over een congres in Parijs en een of andere receptie met Europese ambtenaren en ministers. Zijn vingers glijden tussen mijn benen. Ik hoor hem over cijfers die je met zeven nullen schrijft.

  Laat alles over mij heen glijden. Opgewonden raak ik niet. Dit gaat me pijn doen.

  

  ……….

  

  Jeremia R. Rutherford heeft mijn slipje tot op mijn knieën getrokken. Mijn rechterhand drukt beschermend in mijn kruis; een reflex. Met mijn hoofd opzij kijken mijn ogen strak in de zijne. Ik wend ze niet af als hij opstaat, naast het bed zijn overhemd uittrekt en zijn broek losgespt. Zonder omlaag te kijken, merk ik ook hoe zijn short uit gaat. Zijn naakte lichaam glijdt lenig terug in bed. Nu zie ik nog beter dat de ruim 50-jarige nog goed in zijn vel zit. Gespierd en zonder buikje. Zijn hand pakt de mijne die ik nog in mijn kruis heb. Hij drukt hem harder tegen mij aan en laat mij op en neer strijken. Ik ga zwaarder ademhalen en draai mijn hoofd om.

  

  Plotseling houdt hij op.

  Zomaar, zonder verklaring.


  Ik voel hoe hij verstart en mij abrupt loslaat. Hij schiet overeind; wakker als een dier dat opschrikt. Met een wijsvinger voor zijn mond: “Ssssst…” Hij luistert naar iets. Ingespannen. “Sssssst…!”

  Zelf hoor ik niets bijzonders. Tot de man naast mij naar de deur wijst.


  “Daar is iemand,” fluistert Rutherford.

  Ik recht mijn rug, net als hem. Zo zitten we als twee blote standbeelden naast elkaar.


  “Weg.., weg jij.”

  Mijn hoofd draait zoekend van links naar rechts.


  Rutherford trekt aan de spierwitte damasten sprei die over mijn benen ligt. “Weg jij. Onder het bed. Ze mogen je hier niet zien.”

  Zonder na te denken doe ik wat hij mij opdraagt. Ik schuif met mijn buik over de vloer. Belachelijk.

  Rutherford duwt de sprei over de rand om mij verder te verbergen, waardoor een spleet van niet meer dan tien centimeter overblijft. Boven mij veert de matras bij de bewegingen van mijn gefortuneerde eerste klant. Ik houd mijn adem in.

  

  Er stapt iemand zonder iets te zeggen de kamer binnen. Een man, te oordelen naar de donkere pantalon. Hij draagt eigenaardige, halfhoge leren schoenen uit Kentucky waarvan ik goed weet hoe zeldzaam ze zijn. Boven mij hoor ik vragen: “Wat moet je?”

  De broekspijpen en schoenen komen dichterbij. In stappen die zelfbewustheid verraden. De indringer spreekt geen woord en ook Rutherford zegt niets meer. Hij moet iets hebben gezien, dat hem het zwijgen oplegde. Tot de bezoeker naast het bijzettafeltje halt houdt. Ik zie enkel zijn schoenen van bruin bewerkt leer met blauwe randen en veters met leren flosjes. Zeldzaam in Washington. “Wat moet je?” herhaalt de stem boven mij nu. “Wat is dit voor een vertoning. Gaat het om geld? Doe dat ding weg.”

  Direct daarop klinkt een doffe plof. En nog één. Het bed boven mij schudt. En dan is het stil. IJzingwekkend stil. De man in de kamer komt nog dichterbij, tot vlak naast mij. Ik zie dat hij zich voorover bukt. Hoor een lichte kreun uit het bed. Begrijp waarvan ik getuige ben geweest. Het is bizar dat ik geen angst voel. Mijn geest is niet bang, maar berekenend. Heel anders dan het begin van deze avond. Ik moet er voor zorgen dat ik niet gezien wordt. Hopen dat de vreemde niets te zoeken heeft achter het kamerscherm waar mijn kleding ligt.

  De man in de donkere pantalon stapt opzij en loopt naar de deur. Halverwege keert hij terug naar het lage tafeltje, waar hij een fractie van een seconde stil blijft staan. Daarna draait hij zich weer om. Ik kijk tegen de eigenwijze leren lipjes aan de hiel van de bijzondere schoenen.

  De indringer beweegt haastig door de deur naar buiten.


   Naar huis


  

  Ik weet niet hoe lang ik in de hotelkamer onder het bed ben blijven liggen. Lang waarschijnlijk, uit pure voorzichtigheid. Uiteindelijk schuif ik mijn blote lijf onder de overhangende sprei door de kamer in. Op het grote bed ligt de Franse bewindvoerder bij de Wereldbank onder de witte sprei met een bloedvlek zo groot als de bakvorm waar mijn oma appeltaart in bakt. Een golf stinkend maagzuur breekt op in mijn keel. Ik slik en draai mijn hoofd weg om niet over mijn nek te gaan. Op de grond ligt zijn hoopje kleren. De oversized klok op een rare plek tussen de schilderijen aan de wand laat zien dat het half twee is.

  Op het nachtkastje staat een telefoon met een mobiel toestel dat zichzelf oplaadt. Ik strekt mijn hand ernaar uit, pakt het apparaat maar bedenk mij. Het kloppend gevoel in mijn keel komt terug. Ik ga weer sneller ademen, zoals twee uur geleden toen ik op de kale gang uit de lift kwam. Eén telefoontje van mij en de politie zal binnenvallen. Of zal ik George bellen en om raad vragen?

  Wat zou ik tegen George zeggen? En tegen de politie? Onder het snelle aankleden achter het kamerscherm maak ik mijn afwegingen. Een eigenaardige rust overvalt me, koel en berekenend. Alsof ik in het ziekenhuis een operatie meemaak. De recherche wil later natuurlijk alles weten over mijn bezoek. Ik zal niet langer voor George kunnen verbergen wat ik hier deed. Ik moet ook rekening houden met mijn vader en moeder. ‘Wat had je daar in dat hotel te zoeken, Cindy?’ hoor ik ze al vragen. Nog voor ik mijn jurkje aantrek heb ik de knoop doorgehakt: Ik kan beter maken dat ik ongezien wegkom.


  

  Aangekleed, nog zonder schoenen, stap ik terug de kamer in, zakelijk en anoniem als in een verlate parkeergarage. Ik loop nog eens naar het bed als wil ik mij ervan overtuigen dat Jeremia R. Rutherford werkelijk dood is. Lijken in het ziekenhuis waar ik dagelijks werk zijn mij niet vreemd. Ik verzorg patiënten tot aan de dood. Hèm aanraken durf ik echter niet. Ik kijk om mij heen. Niets wijst op mijn aanwezigheid. DNA kunnen ze vinden. Maar Washington DC telt meer dan vijfhonderdduizend inwoners. Het stedelijk gebied van de staten daaromheen meer dan vier miljoen. Zolang de politie mij niet kent zullen ze niet weten van wie het is. Achter de immense vensterwand, ver beneden op straat bewegen de anonieme lichten van voertuigen met onbekende bestemming. Hoeveel geheimen rijden daar ongemerkt rond? Daar beneden tussen de bewegende stipjes heb je geen naam.

  Ik loop naar mijn schoenen, balanceer op één been om ze aan te trekken en wil vertrekken. Toen dacht ik aan de telefoon, loop terug en veeg hem, overdreven lang misschien, schoon met een slip van mijn jurk om, zoals je dat in films ziet, mijn vingerafdrukken te verwijderen. Wat cool ben ik plotseling. Op weg naar de deur valt mijn oog op het lage bijzettafeltje, een klassiek geval met ovaal blad en ronde poten; het paste niet in dit interieur. De enveloppe die voor een ander bestemd was en ook het horloge zijn verdwenen. Daarna sluip ik naar buiten, nadat ik met een mouw ook de deurknop afveegde.

  Op de gang zie ik geen mens. De kale wanden sluiten de wereld buiten en het zachte tapijt dempt het geluid van mijn voetstappen. Een onzichtbare hand beschermt mij.

  Als een geslepen misdadiger neem ik de kale trap naar beneden in plaats van de lift. In de entreehal zie ik tot mijn geluk dat de receptionist zich, net als bij mijn aankomst, heeft teruggetrokken. Het is dan ook nacht. In zijn kantoortje achter de balie brandt licht. Ik trek mijn hakken uit om geen geluid te maken, houd ze in mijn hand en haast mij naar buiten. Het regent, ik schrik. ‘Mijn paraplu, lag ze nog op de kamer? Moest ik teruggaan?’ Ik stapt in mijn Mini, sluit de deur impulsief zo zachtjes mogelijk, ook al is er geen mens in de buurt. Tot mijn geluk ligt de paraplu op de achterbank.

  De parkeerplaats naast het hotel was al verlaten toen ik aankwam. De leegte die mij een paar uur eerder angst inboezemde is nu mijn vriend. Ze maakt dat ik mij rustiger ga voelen. De gekleurde lichtjes op het dashboard van mijn auto stralen warm.

  

  Door de kenmerkend rechte straten, veel stiller dan overdag, stuur ik de Morris op weg naar huis; overdreven op mijn rijstijl lettend. Niet te snel, als een dame op de vlucht, of veel te langzaam als een meisje dat met haar gedachten in een andere wereld is. Hier en daar lopen mensen aan de kant van de weg. Voor een café onder de hoge gebouwen van de 23rd Street groepen er een aantal samen. Ik heb het rare idee, dat iedereen naar mij kijkt.

  

  Zonder problemen bereik ik de donkere straat met ons appartementengebouw op de grens van Virginia. Ik kan parkeren in een van de vakken die de linker en rechter rijbaan in het midden van de weg scheidt. Het regent niet langer. Met rechte rug en op hoge hakken bereik ik de voordeur, alsof er niets aan de hand is. Ik ben niet gevolgd. Ik hoor geen politiesirenes. Achter de zware deur floept een schamel automatisch licht aan. Er hangt een klamme lucht in het portaal. De oude, rafelige vloermat ligt bezaaid met natte, vertrapte reclamefolders die aan mijn schoenen kleven, iets om morgen op te ruimen.

  Ik heb liever niet, dat iemand kan getuigen over het tijdstip van mijn thuiskomst, maar in het trappenhuis bots ik bijna tegen een jongen die ik niet ken. Iemand met de kop van een raaf, die je niet snel vergeet. Hij moet die avond ook buiten geweest zijn in de regen en stinkt naar natte hond. Twee verdiepingen hoger wil ik de sleutel in het slot steken. Dat is niet nodig. De deur draait open bij het minste geluid, alsof George in ons halletje op me had staan wachten. Ik vlieg hem in de armen en begin te huilen. Zijn warme stem troost mij. Hij neemt me mee naar binnen.


  “Wat is er met jou aan de hand?” vraagt George terwijl hij elegant een stuk papier van een keukenrol scheurt om mijn tranen te drogen. Hij geeft het mij en loopt naar de hoek van de kamer om de TV uit te zetten. “Je ziet er niet uit als iemand van een feestje.”


  “Ik weet niet wat er met me is.”

  Ondanks mijn toestand blijft George opvallend vrolijk. Heel anders dan toen ik drie of vier uur geleden vertrok.


  “Het was een rot avond,” verzin ik om toch iets te zeggen niet ver van de waarheid.


  “Heb je ruzie gehad?”


  “Zoiets ja.” Ik moet moeite doen om niet te opnieuw huilen.


  “Met je afdelingschef?”


  “Ja.., die.”


  

  Wij hebben in de woonkamer een laag dressoir met familiefoto’s langs de wand en in het midden van de kamer een eettafel. Daarop staan twee wijnglazen. George pakt de fles ernaast en schenkt in. “Ga zitten. Gelukkig hebben we iets te vieren. Straks ben je het werk op slag vergeten.”

  Naarmate ik rustiger wordt, zie ik beter dat George niet in zijn normale doen is.

  

  Iets vieren lijkt mij op dat moment onmogelijk. Ik kan amper mijn tranen stoppen ook al glijdt de spanning van mij af. Het was een goed besluit geweest om zonder iets te ondernemen rechtstreeks naar huis te rijden. Zo zak ik uitgeput in de lage stoel met stalen leuningen die we samen op een rommelmarkt op de kop hadden getikt. Het is hier warm en voelt als mijn oude bedje vroeger op zolder. Ik zou mijn lappen pop tegen mij aan willen drukken. Nu maar hopen, dat niemand in het hotel mij heeft gezien. Daar zal ik stilletjes op proosten.


  George, die met een stoere uitdrukking op zijn gezicht voor mij is blijven staan, heft het glas. Hij is een mooie jongen met zijn donkere ogen. Een beetje Zuid-Europeaans, Italiaans of Spaans, vinden al mijn Nederlandse vriendinnen. Open en optimistisch als iedere Amerikaan. Zijn donkere krullen lijken mee te bewegen: “Op onze toekomst en die van Michael.”


  Ik snikt: “Op kleine Michael..,” en vind de kracht om te vragen “.. hoe kom jij zo vrolijk?” Vreemd: George is klaarwakker en nog niet in zijn pyjama zo midden in de nacht. Het lukt mij om mijn aandacht op hem te richten alsof er die avond niets is gebeurd.


  Hij zet zijn glas terug op tafel en lacht geheimzinnig, zichtbaar blij met de aandacht. “Hou je vast: We hebben een bank beroofd.” George kijkt er serieus bij. Benieuwd naar mijn reactie. Die blijft uit, omdat ik niet in de stemming ben voor grapjes, al kan hij dat niet weten.


  Hij draait zich van mij weg. “Je reageert nogal lauw.” De ondertoon is boos.


  Ik zak verder terneergeslagen in mijn stoel. “Sorry.., George. Na wat ik vanavond heb meegemaakt kan ik het even niet over geld hebben.”

  Hij keert mij zijn rug toe en loopt nog meer geërgerd en ongeduldig bij me weg.


  “Toe nou George…”


  “Je reageert alsof ik je vertel dat ik net bij de supermarkt boodschappen ben gaan doen.”


  Ik wrijf mijn hand over de stoelleuning naast mij. “Kom bij me zitten en vertel me wat je dan wel hebt gedaan.”

  George prefereert te blijven staan. Gelukkig wel weer met zijn gezicht naar mij. Hij schudt zijn hoofd. Het mijne staat vanavond ook echt niet naar ruzie. Ik verlang naar begrip. “Neem me niet kwalijk. Je maakte een geintje. Ik reageerde niet zoals jij graag zou willen. Neem me niet kwalijk, dat je met zo’n domme trut getrouwd bent.”


  “Ik maakte geen geintje.” Hij klinkt verongelijkt en verdrietig.


  “George.., mijn hoofd staat niet naar raadsels. Vertel me wat je hebt gedaan. Een bank overvallen?”


  “Zoiets ja.”


  “Geen bank, dus?”


  “Meer een bankier.”

  Ik schrik. Begin me ongemakkelijk te voelen.


  “Iedereen kent hem. Hij staat vaak in de krant.”

  Ik krijg het benauwd en ga rechtop zitten.


  “George.., wat heb je op je geweten?” Er loopt een ijskoude rilling over mijn rug.


  Mijn man grijnst op een onprettige manier. “Iets.., dat ik nooit eerder heb gedaan. Ik ben er niet trots op.” Hij twijfelt. “Al heeft het wel veel geld opgeleverd. Zal ik het je laten zien?”

  Mijn onheilspellende vermoeden en ongerustheid maakte dat mijn stem oversloeg. George merkt het niet eens. “Laat zien!”

  

  George draait zich om en liep naar de keuken. Direct komt hij terug met een stapel papiergeld, zo rommelig bijeengehouden dat er een paar biletten naar de vloer dwarrelen. Instinctief sta ik op en buk ik om ze op te rapen.

  Op dat moment zie ik het bewerkte leer van zijn bijzondere schoenen, de twee kleuren en de flosjes aan de veters onder de donkere pantalon.


  Kenny O’Grady


  



  Het was omstreeks half acht in de morgen en ochtendfris buiten. Kenny O’Grady stond tegenover het prachtig gerestaureerde Victoriaanse St. Pancras Station in Londen. Hij bewonderde de gevel met boven de entree de kamers van het Renaissance Hotel. Kenny, een jongensachtige naam voor iemand van tegen de vijftig, miste zijn sportkleding en de tijd om buiten zijn rondjes te lopen. Maar een wandeling in zijn overhemd zonder stropdas zo vroeg in de morgen had hem goed gedaan. Een half jaar geleden had iedere voorbijganger een atleet in hem gezien. Zo’n man die bij het stoplicht niet stil staat en ongeduldig blijft bewegen. Hij had de bouw van een gespierde 100 meter loper. Aan zijn haardracht, rood als van een Ier, had hij niets gedaan, maar kleren maakten de man. Hij droeg nu een rozerood overhemd zoals ze dat alleen in Engeland waarderen en zijn pantalon had een de klassieke plooi. Zijn zwartleren schoenen glommen, passend bij zijn functie. Zo had hij het laatste half jaar meer weg van een verdwaalde optiehandelaar van Canary Wharf, al paste zijn wakkere ogen en olijke, zorgeloze blik niet bij de stress van de City. En misschien ook niet zo bij zijn huidige functie als hooggeplaatste ambtenaar met een politieke taak.


  



  Vier maanden geleden was zijn voordracht als buitengewoon lid van de Engelse Economic Affairs Committee aangenomen waarna Ken zich Director of Finance mocht noemen. Zijn emailadres eindigde nu op @parlaiment.co.uk. Liever had zijn hoogste baas hem MP gemaakt. De status van politicus zou het nog gemakkelijker maken zich te mengen in het eloquente gezelschap van internationale politici en bankiers. Maar Member of the House of Commons was natuurlijk een brug te ver. “Onmogelijk. Een belachelijk idee. Je zou bovendien voortdurend in het oog lopen. Als lid van the Committee blijf je, ook voor de media onder de radar.”


  



  Het had twee jaar voorbereiding gekost om de buitengewone positie voor Kenny te creëren. Alle mannen van The Committee waren Lords en de twee vrouwen barones. De meeste leden waren ouder met een achtergrond in het bedrijfsleven of waren als ambtenaar bij verschillende instituten doorgegroeid tot deze prestigieuze positie van adviseur binnen het raderwerk van het Verenigd Koninkrijk.


  

  Het voetgangerslicht sprong op groen. Ken O’Grady wandelde naar de overkant onder het snerpende gepiep voor blinden die ook een veilige oversteek willen maken. Hij twijfelde een moment en koos niet voor de brasserie, maar de ruime lobby van zijn hotel om daar drie uur te wachten voordat zijn TGV naar Antwerpen zou vertrekken. En dan naar Amsterdam voor een geheime afspraak bij de Nederlandse Bank aan het Fredriksplein. In de gereserveerde parkeervakken voor de deur van Hotel Renaissance stonden twee Jaguars, een Maserati en een handvol Mercedessen. Je hoefde de kamerprijs niet te kennen de gasten naar waarde te schatten. Net als hij zouden ze genieten van de schoonheid van het hotel. George Gilbert Scott had in de eerste helft van de negentiende eeuw de wedstrijd voor het ontwerp van het station St. Pancras gewonnen. Voor treinen die hier aankwamen was dit nog steeds een eindpunt; ook voor de TGV. Alle sporen eindigden in stootblokken. Tot 1990 had het dak van het station zwart gezien van het roet van stoomlocomotieven die steenkool gebruikten en de latere uitstoot van diesel. British Rail had nooit veel aan onderhoud gedaan. Beglazing die in de tweede wereldoorlog was verwijderd werd niet eerder vervangen dan tijdens de geweldige restauratie aan het begin van deze eeuw. De lobby van het hotel met haar zware industriële ijzerwerk constructies, bladgoud decoraties en het verdiepingen hoge plafond was een vertrekhal geweest. O’Grady bewonderde elk detail in dit monument dat luxe en tweehonderd jaar alledaagse geschiedenis combineerde.

  

  Het laatste anderhalf jaar waren politiek en wereldeconomie O’Grady’s core business. Hier in Londen zag je zo goed wat die economische groei teweeg bracht. De TGV bracht reizigers uit alle landen van Europa die een paar pond voor een kop koffie betaalden, terwijl bedelaars niet meer dan vijftig meter verderop om een aalmoes vroegen.


  



  Kenny O’Grady sloeg de Financial Times open en las een bericht over voetbaltransfers. Daarna sloeg hij een pagina met een artikel over Hinckley Point C op; de nucleaire energiecentrale die werd neergezet als Europees grootste bouwwerk. Ze zou 30 biljoen pond gaan kosten.

  Toen werd hij op een schouder getikt. Naast hem stond de Fransman met wie hij gisteren nog vergaderde en later had gedineerd. De gezette politicus, in een overhemd zo strak dat de knopen er vanaf dreigden te springen, wees op de fauteuil naast hem. Ja.., die was vrij. Hij ging zitten en herhaalde in het Frans wat hij gisteren al over zijn politieke carrière vertelde.


   Weg van huis


  



  Mijn man George was vrolijk huppelend de kamer uit gelopen om zijn geld terug te bergen, onderweg bukkend om een verloren briefje op te rapen. Ik gaapte hem na. Wat moest ik doen?


  Binnen een paar seconden zou hij terug zijn. Nog eens: Wat moest ik doen? Alles wat ik zou besluiten, nu of later, zou stom uitpakken.


  



  Nadenken ging gewoon niet. Ik volgde mijn emoties, in plaats van mijn verstand. Sprong op uit mijn stoel; had gelukkig de tegenwoordigheid van geest om mijn tasje met het geld van tafel te pakken. Zo holde ik, verdomme op blote voeten, de trap af naar beneden, voordat George uit de slaapkamer terugkwam. Buiten denderde ik in het donker naar rechts, herstelde mij en draaide me om. De straat was nat.

  ‘Mijn auto.’ Ik zou hem nog eens nodig kunnen hebben. Ik rende de rijbaan over. Voor ik het wist zat ik in de Mini en scheurde ik de weg op. Waarheen? Ik wist het niet. Het weinige verkeer dwong me naar rechts. Richting Majestic. Dat was wel het laatste wat ik wilde, dus draaide ik om de eerstvolgende rotonde. Tien minuten reed ik rond met wisselend het bebloede laken en George’s Kentucky schoenen voor ogen. Mijn gedachten gooiden alles door elkaar. Hoeveel geld had ik in de enveloppe die in mijn tas zat? Tienduizend dollar, zoals afgesproken? Of de helft en was de tweede enveloppe ook voor mij bestemd geweest? Ik had geen huis meer en was getrouwd met een moordenaar. Gods straf voor mijn eigen zonde. Ik had beter moeten weten.

  

  Waar was ik? Op een van de brede wegen naast Belle Haven Park. Het was stikdonker. Hoe laat? Mijn autoklokje liet een groen lichtend 04.12 zien. Ik moest nadenken. Parkeerde de auto langs de stoeprand onder het licht van een straatlantaarn. Het licht scheen op een glanzend breed trottoir en nog net het hekwerk met hoge struiken daarachter. Ik zette de motor af. Nadenken, dat moest ik doen. Alles op een rijtje zetten. Wat had ik gedaan? Ik leek wel gek. Moest ik naar George terug? Hem uitleggen dat ik hem had herkend aan zijn schoenen met flosjes? Dat was onmogelijk. Dan moest ik opbiechten waarom ik op dat moment zelf in Hotel Majestic kamer 16 was…, waarom ik drie maanden had gezwegen over mijn ontmoetingen met Ricardo Todaro. Nee, ik kon niet terug naar huis, hoe graag ik dat ook zou willen. Ons probleem zou enkel groter worden. Ik hield van George. Echt waar.., ik hield toch zeker van hem. En ik kon begrijpen waarom hij voor onze Michael zijn grenzen zó ver had verlegd. Net als ik. Maar moord? Mijn verstand trachtte mij gerust te stellen: dat het niet vreemd was dat ik emotioneel reageerde. In paniek? Eerlijk gezegd wel, al was dat niets voor mij.

  Er passeerde hier geen mens. In mijn autootje besloegen de ruiten. Ik vroeg me af of ik naar een hotel zou gaan. Bijna vier uur ’s nachts. Een hotel was een oplossing. Maar dat zou veel geld kosten als ik langer bleef. ‘Geld’ de bron van alle ellende, was cruciaal. Net als mijn baan. Over twee dagen had ik mijn volgende dienst in het ziekenhuis, waar geen mens wist wat ik deed als extraatje. Op mijn werk, daar zou George me weten te vinden. Misschien maar goed ook. Dan konden we praten. Oh.., wat hield ik van mijn man. Nu meer dan ooit. Hoe zou hij zich nu voelen? Ik zou tòch teruggaan. Misschien was ik zijn alibi. Terug.., of eerst nog nadenken. Ik moest in de buurt blijven, ook al stond ik overal alleen voor. Kon ik mijn dilemma maar met iemand bespreken.

  Langzaam dacht ik aan Ricardo Todaro. Het drong tot mij door dat hij, die mij aan het contact met Rutherford had geholpen, de enige op de wereld was met wie ik die relatie kon bespreken. En misschien zelfs ook de moord: in zekere zin was ook hij de dupe. Ik moest met hem praten. Vader, moeder, George of een vriendin…, niemand anders kwam daarvoor in aanmerking. Geen van hen kon ik vertellen dat ik op het punt had gestaan vreemd te gaan met een oudere man. Enkel omdat ik het geld nodig had. Mijn motieven zouden ze wegwuiven. ‘Had bij ons aangeklopt,’ zouden mijn ouders zeggen. Pa zou mij adviseren meer te bidden, maar dat was niet voldoende om onze problemen op te lossen. Misschien zou het helpen, maar het was niet zeker genoeg dat Michael dan beter zou worden. Ik moest George’s daad verzwijgen. Niet alleen om hem te beschermen. Ook voor mijn eigen hachje. Stel je voor dat bij de politie uitkwam wat ik had gedaan. Al hechtten zij misschien nog de minste waarde aan mijn overspel, ik was wel op de plaats van het misdrijf. Voor de politie was ik geen echtgenote, maar een ooggetuige. Een getuige van moord.

  



  ……….


  

  Ik sta hier al een half uur stil. Of langer. De nacht is zoveel anders dan de dag. Het is kil in de auto met beslagen ruiten. Waar zomers sportievelingen in korte broek rond joggen is nu buiten in de nacht geen mens te zien. Ik voel mij opgesloten. Een pakketje verpakt in metaal. Onder het licht van de lantaarnpaal dat spiegelt in het natte wegdek, trek ik mijn tasje van de autostoel naast me naar me toe en open de enveloppe. Mijn adem stokt in mijn keel: Tienduizend dollar tel ik. Angstig kijk ik naar buiten of niemand mij ziet met zoveel geld. De enveloppe die George van Rutherfords kastje had meegenomen was nog veel dikker. Bij elkaar geteld hadden we misschien…? Nu vis ik mijn mobiel uit mijn tasje. Het staat nog op ‘stil’, omdat ik bij Rutherford niet gestoord wilde worden. George had geprobeerd mij te bereiken. Ik denk eraan hem terug te bellen, maar kan het niet opbrengen. Niet overhaast, zonder na te denken. Snel vind ik het nummer van mijnheer Todaro. ‘Je kunt mij dag en nacht bereiken. Beschouw me als je vriend.’ Dat had hij zelf gezegd.


  De telefoon blijft lang over gaan. Begrijpelijk. Ik onderbreek de poging. Een minuut daarna, nog meer overtuigd van de enig juiste weg, toets ik ‘herhalen’. Ricardo Todaro heeft recht op het verhaal, maak ik mijzelf wijs. Ik moet hem alles opbiechten, voordat het licht wordt. Stel je voor dat de politie morgen bij hem voor de deur staat, als zijn naam in Rutherfords agenda staat. Het bloed vloeit ik uit mijn wangen terwijl ik de warmte juist nodig heb in deze klamme nacht. Er gaat opnieuw een koude rilling over mijn rug. Ricardo wist als enige dat ik in de maand november een afspraak met Jeremia R. Rutherford zou maken. Hij begreep best met hoeveel tegenzin. Het is niet denkbeeldig, dat hij mij zal verdenken van de moord, zodra de politie hem op de hoogte brengt. Ik moet ze voor zijn. Ik kan geen reden bedenken waarom Ricardo in mijn naam niet zou noemen. Hij moet zijn mond houden. Ik ben stom geweest, dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Ik moet mijn pooier bellen. En snel ook. Dat kan gewoon niet wachten tot het licht wordt en schoonmakers of ander hotelpersoneel Rutherford’s dode lichaam vinden. De telefoon blijft lang overgaan, tot ze vanzelf stopt. Ik probeer het opnieuw en zal dit blijven doen, tot het licht wordt.

  

  Er wordt opgenomen. Een vrouw met een slaperige stem zegt enkel: “Ja?”


  Ik ben al blij met dat ene woord. “Is Ricardo daar? Ik moet hem spreken.”


  De stem klinkt oud. Door de leeftijd of de slaap. “Waarover? Wie ben je?”


  Ik hoorde gestommel. Het leek erop dat Ricardo Todaro werd wakker gemaakt.


  “Met Todaro,” klinkt het even later deftig.


  Ik wilde zo’n opgedirkte man niet als vriend. Toch ben ik opgelucht zijn stem te horen. “Met Cindy.”


  ‘Met wie?”


  “Cindy. Hier in DC.”


  “Ja.., ik herinner je me. De blonde. Weet je wel hoe laat het is?”


  Ik wil hem geen gelegenheid geven op te hangen. “Christopher Rutherford is vermoord.”


  De schrik is hoorbaar in drie woorden: “Wat zeg je?”


  Herhalen is niet nodig. Ricardo Todaro is klaarwakker. In gedachten zie ik hem het bed uit stuiven. Zijn vrouw vragend achterlatend. Ricardo staat inmiddels waarschijnlijk buiten de slaapkamer op de gang. Hij doet zijn best te fluisteren: “Rutherford gedood. Hoe weet jij dat?”


  “Ik was erbij.”


  “Erbij? Jij..., dat kan niet.”


  “Hoezo.., kàn niet.”


  Het ging te snel voor hem. Zijn vrouw leek mij slimmer. Ricardo zocht naar woorden. “Ik bedoel: Als Christopher Rutherford werkelijk vermoord is en jij was erbij, dan zou je de politie bellen. Niet mij.”


  “Ik heb de moordenaar gezien, maar ik wil hem niet verraden.”


  Hij schrikt voor de tweede keer en nog meer dan ik verwachtte. Het blijft langer stil. Toen klonk er iets cynisch in zijn stem. “Dat is vriendelijk van je.”


  Hij zal toch nog wel weten dat hij mij zelf aan deze klant gekoppeld heeft? “Mijnheer Rutherford is geen vreemde van mij.”


  “Ja.., ja..,” klinkt het bedachtzaam, “dat begrijp ik ondertussen wel. En nu bel je mij. Wil je mij soms om geld vragen?”


  Nu begrijp ik hem niet. “Wil je me helpen? Ik sta hier in mijn eentje buiten. Midden in de nacht.” De ruiten van mijn autootje waren nu helemaal grijs van de damp met één diffuus gele plek van de lantaarnpaal.


  “Je helpen? Ik kan niet anders, bedoel je. Ik zal wel moeten.” Dat klinkt raadselachtig en niet vriendelijk.


  “Mijnheer Rutherford is onze gezamenlijke relatie. Als dat uitkomt, hebben we allebei een probleem. Dan krijgen wij de politie op ons dak. Alle reden om me te helpen,” probeer ik, gehaaider dan mij lief is. Toch voel ik me opgelucht en weer wat warmer worden. Gedeelde smart is halve smart.


  “Waar ben je nu?”


  “Ik ben van huis weggelopen en zit in de auto. Naast de ingang van Belle Haven Park.”


  “Van huis weggelopen, zeg je?”


  “Ik kan hier mijn man niets over zeggen.”


  “Waarom niet?” vroeg Ricardo Todaro eerst. Hij verbetert zich meteen: “Nou ja, logisch. Je vertelde hem zeker niet wat voor werk je voor mij doet.” Zijn toon verandert: “Praat er met niemand over. Met helemaal niemand. Zelfs met de politie niet als die je eerder oppikt, dan ik bij je kan zijn.”


  “Wat moet ik doen? U komt hierheen?”


  “Blijf waar je bent. Draai je raampjes dicht. Zorg dat niemand je ziet. Wat voor auto heb je?”


  “Een rode Mini.”


  “Goed. Er is ’s nachts niet veel verkeer. We zijn binnen een kwartier bij je. Je blijft toch wel zitten op de plaats waar je nu bent?”

  Ik zou niet weten wat ik anders moest doen.


  “Ik vertrouw op je. We hebben een afspraak.”

  

  De verbinding is verbroken. Ik voel mij opgelucht en niet meer zo alleen.


   Kennismaking


  

  Ik wachtte aan de rand van het park waar ik zeven jaar geleden zomers met de kinderwagen voor het eerst rondwandelde met George. We hielden er picknicks met kleine Michael toen hij begon te lopen, voordat hij ziek werd. Met z’n drieën schuilden we onder de bomen zodra er regen viel die de geur van heel het park veranderde. Als de zon doorbrak zwalkten we over het natte gras langs de golfcourse van Belle Haven Country Club met ver weg het statige clubhuis dat we tot op heden nog nooit van binnen zagen. We praatten eindeloos over het leven en George’s werk. Natuurlijk had hij zo zijn eigen opvattingen. Ik geef toe: Op een overdreven gevoel voor de medemens kun je hem niet betrappen. Veel Amerikanen geloven tegen beter weten in nog altijd dat je het lot zelf in handen hebt. George past wel in dat cliché. Toch is hij gelukkig geen egoïst. Hij houdt van geld, maar ook om anderen te verwennen zoals mij. Hij zou het niet voor zichzelf houden. Ik ben van nature veel idealistischer ingesteld. Misschien dankzij pa die dominee is. Ik koos niet voor niets voor de gezondheidszorg, al moet ik toegeven: veel bestuurders van instellingen kunnen net zo goed lelijke geldwolven zijn.

  George mat veel, zo niet alles, af aan geld. Dat wist ik. Toch had hij nu iets op zijn geweten dat ik nooit voor mogelijk had gehouden.

  Ik dacht aan de dode Rutherford en zijn Wereldbank, opgericht voor leningen aan arme landen. ‘Vergis je niet. Dat zijn geen weldoeners, maar gewoon een stelletje bankiers op zoek naar beleggingen en rendement,’ zou George zeggen. Ik had daaraan gedacht toen ik Rutherford zo zakelijk over zijn werk hoorde praten. Toen hij het over miljoenen had, en zijn hele betoog ging over geld en investeringen bleek te gaan. Niet over mensen.

  George en ik verschilden maar groeiden snel naar elkaar toe en werden allebei milder. We vormden een goed stel samen met kleine Michael. De zorgen om hem maakte onze band alleen maar sterker, al praatten we steeds minder, stilletjes in ons eigen verdriet. Het duurde even voor we het geloofden, maar Michael was werkelijk doodziek. Schrikbarend veel kinderen gaan dood aan kanker.


  

  George zou zich nu wel zorgen maken. Ik kon hem niet zo laten zitten. In de tijd dat ik wachtte in de Mini, waarin ook de stoelen en het dashboard vochtig werden van de damp, toetste ik ons telefoonnummer in mijn mobiel. Ondertussen wreef ik met mijn mouw een opening in de damp op de zijruit en tuurde ik in het donker. Niemand te zien, enkel donkere bomen. Volgens mij was er al die tijd geen mens langsgekomen. Zelfs geen auto’s.

  George nam niet op. Ik probeerde het nog eens. Tevergeefs.

  Waar hing hij uit? Hij was er de man niet naar om onder deze omstandigheden naar bed te gaan. Liep hij mij buiten te zoeken misschien?

  

  ……….

  

  Het duurde minder dan vijftien minuten voordat er een donkere Mercedes arriveerde. Hij stopt naast mij, midden op straat. Met de raampjes van het portier vlak naast het mijne. Ik wrijf mijn zijruit van binnen nog eens schoon en kijk in het lelijke gezicht van een kale bijrijder met grote ogen. De man is al oud. Hij grijnst tegen me met dikke lippen. Nu draait hij zijn hoofd van mij af en praat onhoorbaar tegen de chauffeur naast hem. Die zet de Mercedes in beweging, zodat de auto langzaam naar de stoeprand glijdt tot vlak voor de mijne. Dan komt hij ook nog eens achteruit tot de Mercedes bijna de bumper van mijn kleine Mini raakt. Ik voeld me geïntimideerd en opgesloten. Impulsief schiet mijn rechterhand naar het startslot. Van de Mercedes gaan op hetzelfde moment de deuren open. Onder het licht van de lantaarnpaal kan ik door mijn schoongepoetste voorruit de mannen zien uitstappen. De bestuurder oogt zwaar maar niet lelijk. Ik schat hem over de vijftig. Hij lijkt op een ANWB wegenwacht die mij straks gaat vragen wat eraan mankeert. De oudere bijrijder is de zeventig gepasseerd. Hij is zo gedrongen dat zijn grote hoofd met onderkin tussen zijn schouders rust. Ondank zijn hoge leeftijd boezemt hij mij schrik in. De twee kijken onderzoekend om zich heen. Banger voor de omgeving, dan ik voor hen, al vind ik de man op de stoep een engerd. Uiteindelijk komen ze naderbij; de jongste een trekkend met een been als een geblesseerde voetballer die het veld verlaat. Zijn gewichtige doen en laten heeft iets lachwekkends in de totale stilte van de nacht.


  Hij staat nu buiten naast mij; trekt aan de handle van het portier dat op slot zit. Zijn collega op de stoep drukt aan de andere kant zijn gelaat tegen het beslagen raampje om door de ruit naar binnen te kijken. Zijn gezicht verandert in een pannenkoek en zijn neus lijkt nog platter. Tegen het glas blijft hij praten. Ondertussen maakt de jongere met zijn arm een draaiende beweging. ‘Of ik het raampje open wil draaien’. Ik laat het venster niet meer dan vijf centimeter zakken, waardoor het lijkt of de grote man in zijn stramme gebukte houding zijn lippen naar binnen wil tuiten. “Wat doe je?” hoor ik hem zeggen, “we zijn van Ricardo. We komen je ophalen.”

  De ander die achterom is gelopen staat inmiddels naast hem. Door de open ruit hoor ik hem mopperen: “Ze heeft nota bene zelf gebeld of we kwamen.”

  

  Even later zit ik op de comfortabele autostoel naast de bestuurder van de Mercedes en kijk ik naar de gifgroene dashboardlampjes. Het is warm binnen, terwijl mijn vingertoppen nog tintellen. Zachtjes zoemt de blower die ruiten schoon houdt. De vette collega van de man naast mij heeft zich achter het stuur van mijn Mini gewurmd. Zonder twijfel met de stoel in de achterste stand en zijn kale kop, ondanks zijn gedrongen houding, vrijwel tegen het plafond. De chauffeur naast mij kijkt glimlachend op mij neer, als een vader die zijn dochter ’s avonds laat van de disco haalt. De auto glijdt langzaam een stukje opzij om daarna zachtjes de straat op te rijden.


  “Gaat het met je?”


  Nu ik hem beter zie, schatte ik hem wel tegen de zestig. Zijn gezicht vertoont zware rimpels en zijn neus is niet alleen plat, maar ook gedeukt en scheef. Zijn ogen staan vriendelijk en hij straalt rust uit. Met zijn wollige wenkbrauwen lijkt hij nu meer op een jonge opa die het liefst over zijn kleinkinderen praat.


  “Met mij is het prima,” piep ik.


  “Dat zal wel.” Hij lette op de weg en keek in zijn spiegel of de ander hem kon bijhouden. “Zo reageerde je ook echt.”


  Ik haal mijn schouders op. “Wat had je dan verwacht? Een vrouw alleen. Midden in de nacht in het donker, aan de rand van een verlaten park…” Ik kijk naar hem op om te zien hoe hij reageert. Hij blijft nu voor zich op de weg staren, “…en dan komen er twee grote bodyguards op je af. Ik verwachtte mijnheer Todaro.”


  De man lachte mij uit zonder zijn ogen van de weg af te halen. “Bodyguards? Dan wel ongewapend. Stuart had een stuk touw in handen om je als het nodig was weg te slepen. We mogen je auto van Ricardo niet achterlaten.”


  “Ricardo? Waar is hij eigenlijk? Hem had ik verwacht. Nu zit ik naast..? Wie zijn jullie eigenlijk. Ben je van de politie? Heeft Ricardo jullie gebeld?”


  Hij kijkt kort naar opzij, voordat de Mercedes een bocht neemt en lacht. “Politie? Nee, wij zijn Ricardo’s vrienden.”


  “Stevige vrienden.”


  “We helpen elkaar.”


  “Is dat helpen? Met z’n tweeën kleine meisjes intimideren?”


  Hij buldert hardop: “Zo hulpeloos lijk je mij niet... En ook geen meisje meer trouwens.”


  “Tweeëndertig ben ik. Tweeëndertig en getrouwd. En jij…?”


  “Zullen we het over iets anders hebben?”


  “Pijnlijk onderwerp?”


  De man haalt zijn schouders op. “Valt wel mee hoor. Ik ben voor de tweede maal getrouwd.” Hij kijkt naar opzij en neemt voor een chauffeur die op de weg hoort te letten verbazend lang de tijd om mij in zich op te nemen. “Mijn Kadija komt uit Senegal. Ze is ouder dan jij. Ze werkt ook voor Ricardo.”

  

  ……….

  

  We rijden richting Potomac. Ik dacht een straatbordje te zien met Stanmore Drive, maar kon het in het donker niet goed lezen. Ik kende de buurt nauwelijks, maar wist dat de huizen hier zo groot en prijzig waren dat een groot deel als kantoor wordt gebruikt. De rest is bewoond door hooggeplaatste ambtenaren, advocaten en beleggingsadviseurs. De auto rijdt door een laan en ik zie in het donker aan weerszijde het silhouette van hoge bomen achter een hekwerk. Mijn chauffeur vermindert vaart bij een reusachtige houten poort, een schuifdeur eigenlijk, waar in reliëf iets van een familiewapen is afgebeeld, moeilijk te herkennen in het donker. In het schijnsel van de koplampen denk ik er twee grote vogels in te zien. Papegaaien of zo.


  “Mag ik mijn man bellen?”


  “Je doet of je een gevangene bent. Waarom zou je niet mogen bellen? Ga je gang. Het is jouw man.”


  Ik drukte op de knop voor het directe nummer. Er valt een last van mijn schouders nu er wordt opgenomen. “Hallo?”


  “George?”


  “Nee, met mij.”


  Dat viel tegen. “Wie ben jij. Waar is George?”


  “Je praat met Mouse.” De stem die ik niet kende klinkt hoog en schril.


  “Wat doe je in ons huis? Geef me George. Alsjeblieft. Snel.”


  Mouse waar ik niet eerder over heb gehoord, komt snel terzake, terwijl mijn chauffeur achter de geopende poort een breed pad op draait. Ik hoor de banden knarsen in het grind.


  “George is er niet. Hij zoekt jou. Hij is naar het ziekenhuis waar je werkt.”

  De Mercedes houdt halt voor een groot statig huis, goed zichtbaar tegen de gevel protserig blauw licht. Dikke zuilen die reiken tot het dak markeren een laag bordes met daarop een hoge entreedeur.


  Ik kijk om mij heen. “Luister ... Ik kan je niet vertellen waar ik ben, maar bel George. Als je een echte vriend bent, bel hem dan meteen. Zeg hem dat ik van hem houd en dat hij zich geen zorgen hoeft te maken.” Ik wilde ophangen, maar bedacht me. “Vraag hem of hij niet naar mijn werk gaat, als je hem op tijd bereikt. Ik heb liever niet, dat ze daar iets weten. George snapt het wel. Ik hou van hem. Zeg dat… Wat hij ook op zijn geweten heeft, ik zal altijd van hem houden.”


  De Mercedes is ondertussen gestopt. De chauffeur die ongetwijfeld mijn gesprek gevolgd heeft wacht geduldig achter het stuur tot ik mijn mobieltje in mijn tas heb gestopt. “Je hebt thuis een probleem?”


  Om niets prijs te geven haal ik mijn schouders op en bedank hem. “Ik ben nu bij vrienden.”


  De man kijkt mij op een eigenaardige manier aan. Of hij iets wil zeggen. In plaats daarvan opent hij zwijgzaam zijn deur en loopt om de auto om mij eruit te laten. Ik steun op zijn arm. Die voelt zwaar en gespierd. Zo brengt hij mij voorzichtig stappend op mijn blote voeten over het grind naar een bordes, als een huwbare dochter naar het altaar. Net als ik kijkt hij op tegen de zuilen en groteske buitendeur. Hij legt zijn grote vrije hand op de mijne: “Pas op, dat je problemen niet nog groter worden, kleintje.”


  

  De chauffeur heeft nadat we de drie treden van het bordes hebben genomen de zware buitendeur van de mansion voor mij opengeduwd, voordat hij terug naar de auto stapt. Als ik omkijk lijkt het of ik hem uitzwaai. Dan stap ik in een rechthoekige hoge hal, waarvan de wanden net als de gevel blauw verlicht zijn. In tegenstelling tot de klassieke gevel met ornamenten is de hal strak en rechthoekig. Kunststukken op sokkels langs de wanden hebben genoeg aan hun rondingen om op te vallen. In het midden staat mijnheer Todaro. Armen over elkaar, als een schoolhoofd dat wacht tot een kostschoolmeisje zich meldt.

  Hij draagt een donkerblauw satijnen kamerjas waar magere blote benen met slippers onderuit steken. Zijn pikzwarte haar op zijn ronde hoofd zit onberispelijk strak achterover geplakt, alsof hij uit een fotoshoot komt in plaats van zijn bed. Hij rookt een sigaret door een lang pijpje, zoals ik dat alleen maar uit oude zwartwit films ken.


  Mijnheer Todaro steekt netjes een hand uit. Niet boos. “Je hebt me laten schrikken, Cindy. Er moet nogal iets aan de hand zijn. Het is niet gebruikelijk, dat meisjes bij me thuis komen. Zeker niet op dit uur van de nacht.”

  Ik verontschuldig me.


  “Je gaat me toch wel nauwkeurig vertellen wat er is gebeurd? Waarom belde je me?”

  Ik had ook zelf al bedacht niet zomaar binnen te kunnen vallen. Ook al heb ik het belangrijkste al over de telefoon gezegd. Ik wil eigenlijk alweer naar huis. Zonder te vertellen aan George wat ik had gezien en verder leven.


  “Kom.., ik laat je de logeerkamer zien. Daarna hoor ik graag alle details.”

  

  In de logeerkamer met hoge vensters met de gordijnen nog niet zijn dichtgetrokken staat een groot tweepersoons bed. Daarop ligt een roze sprei met ouderwetse franje. Aan weerszijden staat een lage stoel met houten leuningen. Bij het venster staan zware zetels met armleuningen voor een laag glanzende tafel met rond glazen blad een goudkleurige rand. Tegen een wand hangt een wastafel met twee omgekeerde drinkglazen. Het lijkt nog het meest op een ruime hotelkamer.


  “Hier slaap je.”

  Ik zou niet direct naar bed kunnen.


  “Laat je tasje maar hier en volg me.”


  Ricardo neemt me mee naar een veel groter vertrek. Het iss te zien dat de bewoners laat naar bed zijn gegaan. In een open haard gloeien nog grote stukken hout.


  “Ga zitten.”

  Ik zak weg in de grote fauteuil met hoge rugleuning. Mijn gastheer neemt zo’n zelfde stoel tegenover me. Een fractie van een seconde blijft zijn blik op mijn knieën gericht en daarna op mijn blote voeten. Ik begin te rillen en beven op een manier die ik niet onder controle krijg. Mijn tanden klapperen, terwijl ik het helemaal niet koud heb.


  “Vertel.”

  Het wordt tijd om openhartig te zijn. Een echte keuze is het eigenlijk niet. Ricardo is de enige die van mijn geheime relatie met Rutherford weet. Ik kan niet anders, dan hem in vertrouwen nemen. Ik moet nu eenmaal mijn aanwezigheid hier verklaren. De man die in zekere zin mijn werkgever is en ik zitten in hetzelfde schuitje. Onze gezamenlijke klant is vermoord. Als de politie alle zakenrelaties na gaat trekken, dan is het wel zaak, dat ze niet via Todaro bij mij terechtkomen. Ik biecht op wat ik die avond had beleefd en begin weer te rillen, naarmate mijn verhaal vordert. Ik praat over Rutherfords voorkomendheid. Over de gruwelijke minuten op mijn buik onder het bed. Het gedempte schot. De twee enveloppen op het bijzettafeltje, waarvan er één in mijn tasje zit, terwijl de tweede is verdwenen. Net als Rutherfords ongetwijfeld dure horloge. De man tegenover mij luistert met warme belangstelling en meelevendheid.


  “Ik begrijp enkel niet waarom je niet naar huis bent gegaan.”

  Nu wordt het echt moeilijk. Zo moet ik wel vertellen van George. Van George en van zijn idiote schoenen. Laarzen eigenlijk.


  Een meewarig glimlachje speel om de dunne lippen van mijn gastheer: “Tsja.., nu snap ik wel dat je het even niet zag zitten. Hoe zou je?” Het restant van het haardvuur wordt opgeport. “Zo kon je natuurlijk niet verder: Getuige zijn van een moord, gepleegd door je eigen man.”


  “Ik ben wel blij, dat ik u gebeld heb. Dat lucht op. Ondanks alles. Ik sta er niet alleen voor.” Het had geholpen. Het rillen was weg.


  “Jij hebt je man een moord zien plegen,” herhaalt mijn werkgever Todaro hoorbaar, “ik ben wel wat gewend, maar het lijkt mij verschrikkelijk, als je dat bij niemand kwijt kunt.” Hij stapt op me toe en lijkt zich uit zijn gedachten los te rukken. Zijn hand rust vaderlijk op mijn schouder: “Maak je geen zorgen. Jouw geheim is hier veilig. Dat blijft het zolang je er ook zelf met niemand over praat. Dan waait alles over: Alleen jij en Rutherford hebben de dader gezien. Jij houdt je mond en de klant kan het niet navertellen.”

  

  Mijnheer Todaro had genoeg gehoord. Zijn vriendelijke reactie liet me de kwalijke kanten van zijn beroep bijna vergeten. Hij legde het sigarettenpijpje met de sigaret die al lang niet meer brandde op de rand van de pompeuze schoorsteen. Het rolde er bijna vanaf.

  Toen stapte hij weer terug naar mij.

  

  Nu legt hij zijn hand op mijn hoofd alsof hij me wil zegenen. “Ik heb met je te doen,” zegt hij nog eens beminnelijk, “je zit in een lastig parket.”

  Ik hoor hem diep zuchten terwijl ik zelf voor het eerst van de nacht rustig worden.


  “Nu je hier zit, moeten we ons maar niet meer afvragen of dit ook anders had kunnen lopen.” Het is of mijnheer Todaro mijn gedachten raadt. “Je moet je niet ongerust maken. Buiten jou heeft niemand je man gezien. Dit is iets tussen jou en hem. De politie weet van niets. Dat laten we zo. Je houdt van die jongen. Waarschijnlijk mist hij je al. Je hebt wat tijd nodig. Daarna komt alles vanzelf weer in orde. Misschien dat je hem uiteindelijk gewoon jouw verhaal moet vertellen. Hij zal jou vergeven en jij hèm. Tot het zover is, kun je hier blijven.”

  Ik ben blij met wat Ricardo me aanbood.


  “Ga naar bed,” sprak hij, “al zal je niet goed kunnen slapen.” Todaro in zijn kamerjas gaat mij voor. “Je wordt wakker gemaakt voor het ontbijt. Dan ontmoet je ook mijn vrouw Barbara. Ik zal vragen of ze schoenen voor je meeneemt. Die van jou liggen zeker nog in je autootje?”


  Op de gang houdt mijnheer Todaro halt. “Ook met Barbara, moet je het met geen woord over ons geheim hebben, begrijp je?”


  “Ze zal me vragen wat ik hier te zoeken heb.”


  “Maak je daar maar niet druk om. Er logeren hier wel vaker meisjes.” Zo opent

  Todaro de deur van de logeerkamer met een lachje.


  ……….

  

  Tien minuten zat ik op de logeerkamer toen mijn telefoon ging. Eindelijk..., George. Ik wilde hem beloven morgen al terug te komen. Toen begon hij te vragen waarom ik überhaupt zomaar was vertrokken. Hij raaskalde over wat hij had gedaan; zoog iets uit zijn duim over zwart geld van de oom van Mouse. George’s leugens maakten me misselijk. Ik wilde graag naar hem terug. Dat werd onmogelijk.


  



  ……….

  

  Ik wordt pas wakker als een jong meisje, klein van stuk, de gordijnen opent en stap van bed in de kleren die ik vannacht had aangehouden. Het meisje schijnt niet verbaasd. Ik probeer met haar te praten. Vraag of ze hier al lang werkt. Het antwoord komt niet verder dan “Puerto Rico, mi Puerto Rico”.


  “Waar is mijnheer Todaro?”


  Ze maake een verontschuldigend gebaar en schudt het hoofd waardoor haar zwarte lokken grappig voor haar ogen dansen. Het meisje lacht me vriendelijk toe met grote witte tanden en wijst naar de deur.


  Ik wijs ook. “Mijnheer Todaro daar?”


  Ze buigt haar pols: “No, no Barbara. You go Barbara.” Ze blijft glimlachen alsof het is ingestudeerd.


  Ik trek op goed geluk de onbekende schoenen met een laag hakje naast mijn bed aan. De ogen van het meisje blijven op mij gericht. Ik schat haar een jaar of veertien. Haar handen wapperen maar door aan een dunne polsen. “You go.., Barbara.”

  Door de metershoge gang loop ik in de richting van de enorme kamer waar ik met mijnheer Todaro heb gepraat. Met daglicht ontdek ik de kunst aan de muur. Ik zie schilderijen of reproducties van schilders die mij tegenstaan, zoals Jheronimus Bosch en Salvador Dali. Werk dat mij bang maakt. Onderweg hoor ik roepen vanuit een zijkamer.


  “Hallo.., waar gaat dat heen?”


  Het geluid leidt me naar een kamer in vol computerschermen met bureaus van roestvrij staal met een glazen blad. De wanden zijn er kaal. Schilderijen zie ik niet. In de hoek zoemt een kopieerapparaat. Achter een van de beeldschermen zit een vrouw met zo’n kaarsrechte rug dat ik mij afvraag of ze een ouderwets korset draagt. Ze staat niet op. Draait stijfjes het hele lichaam naar mij toe als een patiënt met zwaar ruggenwervelletsel. “Waar wilde jij naar toe?”

  Ik steek mijn hand uit. Ze negeert hem. De vrouw met spitse neus, pikzwarte haar en grote witte oorbellen doet mij denken aan een zigeunerin in een verkeerde huidskleur. Ze ziet spierwit.


  “Ik zoek Ricardo.”


  “Die is er niet. Wie ben jij?”

  Opnieuw steek ik mijn hand naar voren. Daar kan ze nu niet meer omheen. Haar lange, magere vingers met felrood gelakte nagels omsluiten de mijne. Ze staat niet op. Zal groot en slank zijn. Om niet te zeggen mager. Barbara lijkt me een jaar of vijfenvijftig.”

  “Wie ben je?” vraagt ze nog eens.


  “Cindy.”


  “Cindy, hoe?”


  Automatisch gebruik ik mijn meisjesnaam: “Cindy Bijl.”

  De vrouw vraag niet om het Nederlandse ‘Bijl’, waarvan ik weet dat ze vreemd klinkt in Amerika, te herhalen. Ze draait zich om met haar rechte rug en begint in papieren op haar bureau te snuffelen, terwijl ze me achter zich laat staan als een 15de eeuwse huishoudster wachtend op instructies. Onwillekeurig stel ik de schatting van haar leeftijd bij als ik haar zo bekijk, haar nek haaks voorover gebogen om stukken op het bureau te lezen. Als ik de botox weg denk kom ik misschien wel uit op iemand van ruim boven de zestig. Het zwarte haar, strak naar achteren geplakt, is dun met onverholen natuurlijk grijs aan de wortels. Ze is hoe dan ook ouder dan haar man.


  Als ze haar nek strekt als een reiger die op het punt staat een complete vis in te slikken vraagt ze zonder me aan te kijken: “Ben je Europees?”


  “Ik kom uit Nederland, maar mijn man is Amerikaan.”


  Barbara draait zich weer naar mij toe en monstert mij onderzoekend van top tot teen. En ik bekijk mijn gastvrouw. Haar wenkbrauwen zijn volledig geëpileerd en vervangen door een niet zo’n subtiele zwarte potloodstreep tegen een hoog voorhoofd. Gekleurde contactlenzen maakten haar ogen gevoelloos. Ze versterken het beeld van een mechanisch bewegende pop waar enkel de sleutel in haar rug ontbrak. Opeens wist ik het: Ze was ontsnapt uit een van Dali’s schilderijen. “Dus je bent getrouwd.” Het mens schudt meewarig het hoofd en gaat verder met haar zoektocht. Ik krijg het gevoel, dat ik solliciteer. Wist ik niet waarnaar.


  “Ik ben op zoek naar mijnheer Todaro,” waag ik.


  “Die is er niet. Ik ben zijn vrouw. Kom je van de logeerkamer?” klinkt het kribbig en tegelijkertijd zakelijk.

  Ik wijs achter mijn rug. Wat zij in haar houding niet kan zien.


  “Bijl, zei je?”


  Het lijkt of ze een administratie bijhoudt. “Bijl” kon ze niet vinden. “We hebben je niet in het systeem.” Daarmee sloot ze iets af. Ik had geen trek om de naam van mijn man te noemen, uit balorigheid of om geen slapende honden wakker te maken. Ze rolt met de zwartleren bureaustoel op wieltjes naar achteren, staat op als een stramme oude vrouw en loopt, anderhalve kop groter dan ikzelf, op me toe. In een sportieve outfit zou ze nu op een bejaarde Oost-Europese hoogspringster lijken. Ze geeft me opnieuw een koude hand als een verstrooide personeelschef: “Barbara. Volg me maar.” Samen lopen we naar een grote keuken met een langgerekte eettafel in het midden. Aan de wand hangt koperkleurig keukengerei als een plaatje uit een culinair tijdschrift. “Als je iets wilt eten, moet je gaan zitten.”

  Ik pak een kruk.


  Todaro’s vrouw haalt spullen uit een keukenkast. Eenmaal me -met brood, beleg en een glas water tussen ons in- toont ze meer welgemeende belangstelling. Ze vouwt de pezige handen. “Dus, Cindy Bijl, je bent getrouwd en je kent mijn man. Hoe ben je in mijn huis terechtgekomen?”


  “Ik ben van mijn man weggelopen…” Snel voeg ik eraan toe: “tijdelijk.”


  “En toen dacht je direct aan Ricardo? Midden in de nacht? Waarom ging je van huis?”


  Ik aarzel niet. Per slot van rekening was het waar. “We hadden ruzie.”


  Ze wijst op mijn bord. “Eet je brood op.”

  Ik neem een hap.


  “Als ik het goed begrijp, had je onenigheid met je man en dat was dan een reden om midden in de nacht je huis te verlaten. Dat zal me een ruzie geweest zijn. Is mijnheer Bijl gewelddadig of zo?” Ze kijkt zonder gêne en zonder met de ogen te knipperen naar mijn gezicht. Ik heb nog steeds geen zin om George’s achternaam te corrigeren. “Als dat zo is, slaat hij niet hard. Waarom precies ben je hier?” Het klonk zo achterdochtig.

  Ik vertel zo dicht mogelijk bij de waarheid, dat ik van mijn man een geheim had ontdekt, waardoor ik niet langer bij hem kan blijven. Dat levert een schamper lachje op. “Ga me niet vertellen, dat jij bent weggelopen, omdat hij vreemd ging.”


  “Dat zou George nooit doen.”


  “Ik geloof je warempel.” Ze kijkt bedenkelijk. “Ricardo neemt geen vrouwen in huis die problemen hebben met hun man. Sinds een jaar of zeven neemt hij zelfs geen enkele andere vrouw mee naar huis. Geslagen of misbruikt, belaagd door de vreemdelingenpolitie, ze komen hier de deur niet in. En jou laat hij midden in de nacht door twee vrienden ophalen. Genoeg gegeten?” Barbara grist de twee boterhammen die nog voor mij staan weg. “Je hebt geen lust om mij de waarheid te vertellen. Wel…, dan zal je het hier niet gemakkelijk hebben.” Strijdlustig slingert de vrouw mijn bord op het aanrecht.


  “Waar is uw man?” vraag ik.

  Ze antwoordt dat zij dat zelf ook niet weet.


  “Kan ik ergens op hem wachten?”

  Dat kon, maar de vraag was waar. Uiteindelijk brengt Barbara Todaro mij naar de kamer met de open haard. Ik voel me niet prettig bij mijn vijandig gezinde gastvrouw. Verlangde meer dan ooit naar George.

  

  Ik bel naar mijn werk dat ik ziek ben en misschien deze week niet meer zal komen en kan niet anders dan wachten op mijnheer Ricardo Todaro.


  

  



  In de politiek


  



  Kenny O’Grady kende zijn talen en schakelde moeiteloos over op Frans toen de gezette politicus tegenover hem had plaatsgenomen.


  "Je bent wel Engelsman, maar geen econoom," begon de Franse collega minder formeel dan een dag eerder..


  Ken antwoordde dat hij hem gelijk moest geven.

  “Wees gerust. Het viel gisteren niet op.”


  “Maar nu tòch wel.”


  “Laten we het zo zeggen. Je valt in The Committee niet uit de toon.”


  “Dat stelt me gerust,” wist O’Grady met een serieuze ondertoon. Hij hoefde geen beslissingen te nemen en vooralsnog geen leden van de regering te adviseren. Het was al prettig als zijn collega’s hem serieus namen.


  “Ik bedoel het niet als compliment voor jou,” reageerde Capin Landrieu.


  “U bedoelt?” hield Ken zich op de vlakte.


  “Ik bedoel dat The Committee mooie namen heeft, maar niet veel kwaliteit.”


  “Andere leden hebben gisteren geen verpletterende indruk gemaakt?”

  De Fransman meende het niet slecht. “Ach, men doet zich altijd beter voor. Zoals ambtenaren met een goede schoolopleiding die nog nooit een bedrijf van binnen hebben gezien. En zoals collega Luzac. Wat weet zo’n wijsneus werkelijk van economie?”


  Ken probeerde een glimlach te onderdrukken. “En de anderen?”

  “De twee die wel een bedrijf hebben geleid denken om hun eigen redenen dat ze wèl alles hebben gezien. Die Belg, hoe heet hij?”


  “Van Moortele, bedoel je?”


  “Alleh, Van Moortele. Een echte ondernemer, nietwaar? Maar wat weet de man van bankzaken. Ja.., zijn bedrijf werd gefinancierd. Bij ons aan tafel zit mijnheer echter zonder zijn financieel directeur en zonder zijn accountants. Dat hoor je direct. Nu moet de Belg plotseling zelf adviseren over de financiering van projecten. Zo’n man gaat niet zeggen ‘het spijt mij, dit gaat boven mijn pet’. Hij trekt een grote broek aan, zoals een ondernemer betaamt en mijnheer is plotseling zelf de specialist.”


  “We vergaderen enkel. We adviseren nog niets.”


  De dikke man haalde zijn schouders op. “Je hebt gelijk. We schrijven een rapport. Wie zal het lezen?”


  



  Kenny O’Grady wist niet goed wat hij met de openhartigheid van de man aan moest. Was hij een Hollander, dan klopte het plaatje. Nederlanders konden ronduit bot uit de hoek komen. Nu luisterde hij naar een ervaren Fransman, waarvan je meer egard verwachtte. O’Grady kon niet nalaten te vragen: “En ik? Ik viel dus niet op in dit gezelschap?”


  De Fransman bond er geen doekjes om: “Het lijkt mij duidelijk, dat jij hier ook niet enkel zit voor de energiecrisis.”


  “Het is mijn baan.”


  “Dat bedoel ik nu net. Het is gewoon je werk om hier te zitten. Ik geloof niet dat jij gegrepen bent door de politiek. Of door ‘de economie’, wat dat dan ook mag zijn.”

  O’Grady schrok.., wat hij probeerde te verbergen. “Is het zo obvious?”


  “Obvious? Nou nee, dat niet,” stelde de ervaren Fransman gerust, “net zo min als van de anderen, al zit de Belg hier natuurlijk vooral als uithangbord voor zijn eigen onderneming. De Hollander, daar heb ik het nog niet over gehad, die wil gewoon hogerop.”


  De Engelsman zelf moest nu toch wel lachen. “En ik, mijnheer Landrieu. Wat is mijn verborgen agenda?”

  Landrieu voelde zich niet aangevallen. Of O’Gradys vraag de normaalste van de wereld was: “Jij, mijn beste vriend. Jij? Geef het maar toe. Jou gaat het om het netwerk, om de contacten.”


  De man uit het Franse Lyon had verdomme gelijk. En hij liet het niet bij zijn insinuatie:


  “Je hoeft er voor mij niet omheen te draaien. Deze energienota is jouw tussenstation. Je vergadert en ondertussen zit je met je gedachten alweer bij de volgende halte. Net als de anderen.”


  “Cynisch,” concludeerde Kenny.


  “Ik noem het liever realistisch.”

  

  Kenny O’Grady kende Capin Landrieu nog maar één dag. In de uitnodiging voor de bijeenkomst stond een zeer korte omschrijving. Net als de anderen had hij een kostuum gedragen. Maar hij met zijn jasje had losjes om de uitgezakte schouders. De oudste aan de vergadertafel was niet echt een andere man geweest dan de criticaster vanochtend in de lounge van het hotel. ‘Nonchalant’ was het juiste woord. Dat paste bij nader inzien wel bij de man die nu vroeg of Ken nog iets wilde drinken en terwijl hij zelf een glas rode wijn bestelde.


  De man verontschuldigde zich toen hij, voordat de ober terug was, opstond om naar het toilet te gaan. Bijna gelijktijdig met de bestelling kwam hij terug.


  “Ik heb een vraag voor jou,” begon O’Grady direct, “twee eigenlijk. Vraag één: Hoe belangrijk is de politiek voor jou en vraag twee: Wat is jouw agenda?”


  Capin had zijn antwoord klaar: “Ik ben gewoon een Fransman. In Frankrijk studeert iedereen voor een baan als ambtenaar: Laag beginnen en jezelf omhoog werken. Vergelijk het met jullie jongens en meisjes die voor Oxford kiezen ‘om in de politiek te gaan‘. Natuurlijk hebben ze interesse, maar hoe belangrijk is die werkelijk? Ze zien Oxford en wart daarop volgt toch vooral als een maatschappelijke carrière. Wij Fransen en jullie luitjes uit Oxford leren dat vriendjes belangrijker zijn.”


  “En vraag twee?”

  “Mijn agenda?” Landrieu nam een slok van zijn wijn en dacht even na. “Mijn oude agenda is gesloten. Ik loop al zolang mee.” Hij bestudeerde oppervlakkig zijn glas. “Al mijn promoties heb ik nu wel achter de rug. Ik krijg een briefje of een memo of ik in die of die commissie wil zitten. Zeg ik ‘ja’, dan praat ik mee. Dat heb je gisteren wel gemerkt.” Hij hief het glas en sprak voor zich uit. “Zo kan het leven best mooi zijn.” Daarop keek hij O’Grady in aan. “Op het moment heb ik er vooral plezier in. Dat is mijn nieuwe agenda, kun je zeggen. Plezier maken. De mooie vruchten plukken.”


  De antwoorden verbaasden O’Grady niet. Er schoot hem wel een derde vraag te binnen, doch Capin Landrieu was hem voor:


  “Ben je getrouwd, Engelsman?”

  “Getrouwd geweest,” antwoordde Kenny zonder in te gaan op pijnlijke details.


  “Laat mij je een raad geven. Doe je job, verbaas je er niet over hoe weinig je bereikt en geniet ondertussen van de gouden randjes.”


  “Mijn werk bevalt me.”


  “Je kunt je afvragen of dat je hele leven zo blijft,” vond de Fransman met zijn ogen op een jonge vrouw in een strak mantelpakje. Zijn aandacht richtte zich op haar forse billen. “Zo, zo...”. Ondertussen diepte hij in een binnenzak van zijn jasje, pauzeerde een moment tot de dame uit zicht was en overhandigde Kenny O’Grady een visitekaartje. “Je gaat naar Frankrijk? Praat eens met François Legrand.”


  “Wie is François?”

  Capin Landrieu wees op het kaartje. Daarop prijkte het blauw-wit-rood van de Franse Republiek in het logo van de OECD, Organisation for Economics Co-operation and Development.


  “Wat moet ik daarmee?”


  “François Legrand is een goede vriend. Ik weet wel, in ons vak hèb je enkel goede vrienden, maar François weet ook de weg buiten onze agenda’s. Misschien kan hij je een plezier doen met een van zijn feesten.”


  “Feesten?”


  “Soirèes, etentjes. Events waar je onze collega’s informeel kunt spreken. Vriend François heeft een massa internationale relaties. Hij was een tijdlang bestuurder bij de IDA van de Wereldbank.”


  




  



  



  



  



  



  


  


  




  


  



  



   Politie


  

  Ik moet in de fauteuil tegenover het smeulend haardvuur in slaap zijn gevallen. Er wordt op mijn schouders getikt. Ricardo Todaro staat vriendelijk glimlachend naast mij. Hij is gekleed en ruikt alsof hij net van buiten komt. Ik onderdruk een geeuw. Mijn hoofd voelt als een slappe voetbal.


  "Wat is mevrouw vandaag van plan?"


  Het is dinsdag toch? Ik ga Michael bezoeken. Impulsief, maar wankel, sta ik op: "Hoe laat is het? Ik moet weg"


  "Wie is Michael?"


  "Mijn zoontje. Ik moet naar Philadelphia."


  Hij schuift de strakke manchet van zijn overhemd omhoog en kijkt op zijn horloge met metalen bandje. “Dat is een eind weg. Hoe laat moet je daar zijn?”


  “Zolang het maar tussen 2 en 4 uur ’s middags is. Dan is het spreekuur.” Eigenlijk wil ik direct vertrekken. “U vind het toch geen bezwaar, dat ik meteen ga?”


  Verbaasd kijkt de goed gesoigneerde man mij aan. “Als je het aankunt. Ik bedoel, na wat je hebt meegemaakt en weinig slaap.”


  Het bewegen gaat al minder stram. Bij de deur draai me om en loop terug: “Mijn autosleutels?”


  Ricardo Todaro staat met de bos te rammelen. “Van Nicolas, onze chauffeur.”


  Ik pak ze aan. Een hele bos met die van thuis. Die heb ik nodig om op te frissen en andere kleren aan te trekken. Misschien tref ik George.

  In de gang open ik mijn handtas. Mijn oog valt op de dikke enveloppe: Het geld is er nog. Ik rommel wat en vind mijn mobiel. Eens kijken, of George opneemt.


  “Och ja.., nog iets,” Todaro is achter mij aan gelopen, “ik wil mij nergens mee bemoeien, maar zou je die telefoon niet weg doen?”


  “Mijn mobiel? Waarom zou ik?”


  “De politie kan ernaar vragen.”


  Ik schrik en tril subiet op mijn benen. Mijn geheugen staat vol sms-jes van deze nacht.


  De gastheer haalt zijn schouders op. “Je weet maar nooit. Mocht het zover komen, dan willen ze natuurlijk weten waarom je afgelopen nacht zo vaak naar huis hebt gebeld.”

  Hij heeft gelijk.


  “Zal ik hem voor je wegmaken?” Met uitgestoken hand komt hij naar me toe. “Geef maar aan mij. Nicolas weet daar wel raad mee.”

  Ik doe wat hij zegt en krijg van hem een ander toestel. Straks zie ik George toch wel thuis, dan geef ik hem het nieuwe nummer en anders leg ik een briefje neer.

  

  ……….

  

  Ik ben blij dat ik mijn autootje weer heb thuis kan douchen. Nerveus kijk ik op tegen het weerzien, maar George is er niet. Dat is raar. Er hangt een stilte in het appartement, alsof het voor eeuwig verlaten is. Ik voel me een vreemde, terwijl ik hier gisteren nog woonde, schop mijn geleende jurkje in een hoek, verdwijn in de badkamer en trek schone kleren aan: een lichte broek waar ik mij gemakkelijk in beweeg. Zo voel ik mij beter. Nu kan ik eindelijk weersneakers dragen. Een eenvoudige bloes met een effen truitje eroverheen lijkt mij warm genoeg zolang ik mijn jas maar meeneem. Heerlijk die lage schoenen. Dat doet me goed. Op een half blocnote velletje schrijf ik ‘Ben mijn telefoon kwijt. Ga naar Michael. Laat vanavond van mij horen.” Dan weifel ik een momentje voordat ik eraan toevoeg: ‘Ik houd van je.’

  

  Als ik de straat uit rij, hoor ik een politiesirene. De onrust is gelijk terug. Twee witte wagens met zwaailichten rijden mij met veel kabaal in tegenovergestelde richting tegemoet. Ik durf niet om te keren om te kijken. Voel me trouwens ook de rest van de vier uur durende rit naar Philadelphia onnodig paranoïde; als ik de radio aanzet slaat iedere songtekst op mij. ‘I follow you, wherever you go’ klinkt dreigend. In het nieuws praten ze over de Chinese tegenhanger van de Wereldbank. Dat lijkt meer op concurrentie dan op hulp. De Chinezen willen gewoon geld verdienen net zoals Rutherford dat binnenschraapte. Mijn George die in het financiële wereldje werkt heeft gelijk. Liefdadigheid bestaat niet. Ik ben op weg naar een kankerziekenhuis met een goed gevulde enveloppe. Zonder geld geen behandeling voor Michael. Zonder behandeling geen genezing. Mijn gedachten gaan naar Holland en ik begrijp niet dat er Nederlanders bestaan die over wat dan ook mopperen: Dit is Amerika zonder ziektekostenverzekering.

  

  ……….

  

  Ik bleef tot een uur of vijf in Philadelphia. Daarna keerde ik, voor mijn gevoel de hele weg jankend in de auto, terug naar Washington DC. Bij mijn bezoek wist ik mij sterk te houden als een goedgemutste moeder. Mijn zoontje Michael is geweldig. Het doet telkens zo’n pijn hem achter te laten. Ik vloek op de hele materiële klerezooi op deze wereld. Op de voedselindustrie, al weet ik niet of zij mijn jochie ziek hebben gemaakt. Op de gezondheidszorg. Op iedereen, die zijn zakken vult. Ik ben dom geweest en besluit om George vanaf nu volledig te steunen. Net als ik heeft hij alles op alles gezet om geld voor Michaels behandelingen binnen te halen. Ja.., hij heeft daarvoor gemoord. Daar kan ik nu wel tegen. Ook George moest kiezen. Hij heeft het waardeloze leven van een vieze oude vent geofferd tegen de verzorging van een hemels lief kind. Ik moet George spreken vanavond. Dan zal ik hem alles vertellen wat ik weet, over zijn schoenen en over mijn geheime afspraak en zullen we samen bidden. De vriendelijke Ricardo Todaro heeft gelijk: De politie weet van niets. Ik ben blij dat ik mijnheer Todaro heb opgezocht en niet in een impuls naar het dichtstbijzijnde bureau ben gehold. Hoe moeilijk ook: Hij hielp mij de realiteit onder ogen te zien.

  

  ……….

  

  Als ik tegen negen uur thuis de donkere straat in rijd, is het eerste dat ik zie het rood-wit geblokte lint waarmee ons appartement is afgezet. Met een klap tegen de hoge stoeprand parkeer ik mijn auto half op het trottoir. Als ik onder het lint door wil duiken houdt een stevige agent mij staande. “Waar gaat dat heen, mevrouwtje?”


  “Ik ben Cindy Harris. Ik woon hier.” Vergis ik mij, of versterkt hij de greep op mijn bovenarm?


  “Cindy Harris? We hebben u de hele dag gezocht. Heeft u geen telefoon?”

  

  



  

  



  



   Officieel


  

  Het politiebureau waar ze mij naartoe hebben gebracht zit op de begane grond van een groot appartementencomplex. Daarboven wonen mensen. ’s Avonds is het binnen nog altijd druk. Ik passeer een bank met drie wachtenden en een balie met een vrouw die mij dezelfde aandacht geeft als een pakketje in bruin pakpapier. Ik word zonder te stoppen doorgeleid naar een kamer zonder ruiten. Boven de deur floept een rood lampje aan. De verhoorkamer ziet er precies zo uit, als een televisiekijker zich voorstelt: Een kale, rechthoekige tafel met metalen rand en houten blad. Daaraan staan stoelen met rechte rug. De kamer is klein, de muren kaal. Er wacht iemand in een slordig grijs kostuum. Hij stopt met neuspeuteren als ik binnenkom. De man is zo vet, dat zijn billen over de zitting moeten hangen. Hij bestudeert nu zijn vingertoppen. De slanke vrouw ernaast heeft haar uniformjasje over de leuning gehangen. Ze draagt een shirt met grote borstzakken met kleppen over haar borsten.

  Voor de deur hebben anderen mij gefouilleerd. Dat ging niet hardhandig of zo, maar wel erg dominant. Die houding heeft mij gesterkt in het besluit, dat ik achterin de politieauto al had genomen: ‘Ik zal geen woord vertellen van wat ik weet.’

  De dikke man wil van alles van mij horen. Waarom ik uit Nederland naar Amerika ben verhuisd? Of dat mij bevalt en ik in politiek geïnteresseerd ben? Welk beroep mijn vader uitoefende? Zelf zegt hij kortweg dat mijn man gearresteerd is. Hij vertelt er niet eens bij waarom. Daarna zwijgen ze beiden. Ze willen mij uit de tent lokken, maar ik houd mijn mond.

  

  Aan de kale muur hangt een klok. Hoe lang zit ik hier al? Drie kwartier?


  “Ja mijnheer, mijn vader is dominee. Ik heb gestudeerd in Leiden mijnheer. Inderdaad, in Nederland hebben we drie generaties lang een koningin gehad. Nu hebben we koning Willem Alexander. Nee, mijnheer ik ken geen mensen in Frankrijk.”

  Als de deur opengaat komt er een tweede man bij. Hij is een jaar of vijftig en heeft een bruine map onder zijn arm. De anderen schuiven hun stoel opzij. De nieuwkomer, iemand met een lang bleek gezicht, kijkt mij vriendelijk aan door een bril met ronde glazen die zijn ogen groter maken. Het lijkt erop of zijn collega’s op hem hebben gewacht en de tijd gedood met onbenullige vragen. Deze man gaat veel directer op zijn doel af.


  Zijn eerste vraag is: “Weet u, dat uw man vannacht iemand heeft doodgeschoten?”

  Het komt er nu op aan dat ik acteer zoals ik mij achterin de politiewagen heb voorgenomen. Ik begin te lachen. Misschien ook wel om mijn nervositeit een uitweg te geven. “George, iemand doodgeschoten? Dat is absurd. Hoe komt u daarbij?”


  De man met de bril legt vriendelijk uit, dat hij dit met het oog op het onderzoek niet mag vertellen, maar dat de aanwijzingen onomstotelijk zijn. Hij klinkt rustig en zelfverzekerd. Niet alsof hij liegt of bluft. Hij weet meer dan ik.


  “De dode is een hooggeplaatste internationale politicus. En ook een soort bankier,” vertrouwt hij mij toe, “wij weten honderd procent zeker dat uw man de moordenaar is, maar niet waarom hij dit deed. Daarom hebben wij u erbij gehaald, begrijpt u. Misschien kunt u ons helpen.”


  Rutherfords telefoontje op zijn hotelkamer speelde door mijn hoofd. Ik had hem Frans horen praten. De dikke rechercheur had langs neus en lippen naar Frankrijk geïnformeerd. Ik keek hem aan. Hij was nu niet meer dan bijzitter en lachte onnozel. Ik had hem niets verkeerd gezegd en voelde mij heldhaftig en koelbloedig. Het was allemaal zo onwezenlijke en toch was ik niet bang. Zo moest een echte misdadiger zich voelen die zich vasthoudt aan zijn eigen verhaal.

  Er kwamen nu veel meer gerichte vragen.


  “Mag ik weten, wat u vannacht gedaan hebt?”

  Ik sla mijn ogen neer.


  “U was niet op het werk. Dat hebben wij gecheckt. Waarom was u daar niet?”

  Ik kijk naar de vrouw in uniform. Of zij het wel zou begrijpen.


  De ondervrager trekt zich er niets van aan en gaat door. “Waarom was u niet op het werk?”


  “Ik ben verpleegster en werk in ploegendiensten. Ik was vrij vannacht.”

  De vrouw in uniform knikt.


  “Waar was u dan wel? Of was u gewoon thuis en hebt u uw echtgenoot zien vertrekken?”


  ‘Zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven’, heb ik mij voorgenomen. Ik richt mijn antwoord tot de vrouw in plaats van de ondervrager. “We hadden ruzie.”

  De smalle man aan tafel vraagt door, alsof ik hem antwoord heb gegeven: “Jullie hadden ruzie? Waarover?”


  “Geld.”


  “Welk geld?”


  “Zomaar, geld. Over hoe oneerlijk alles is verdeeld. En over wat we tekort komen. Het gaat de laatste drie maanden bij ons altijd over geld.” Ik krijg een hekel aan de quasi vriendelijke gezichten tegenover mij. Het borrelt in mijn buik. Waar bemoeien zij zich mee. Ik sla mijn ogen neer. “We hebben de laatste maanden veel geld nodig voor de verzorging van ons zoontje. Ik kom net van de kliniek in Philadelphia. Hij heeft kanker.” Ik begin te huilen, dat komt goed uit. Klootzakken.., ze moeten me met rust laten. Als zij een geniepig spelletje spelen hoef ik ook niet zo eerlijk te zijn. Ik snik nog harder dat ik er vannacht na een ruzie over geld vandoor ben gegaan.


  “Hoe laat?”


  “Weet ik niet meer. Een uur of één ’s nachts geloof ik. Of misschien was het nog voor twaalven. Ik was niet in de stemming om de tijd bij te houden.”


  “En toen?”


  “En toen wat?”


  “Wat ben je toen gaan doen? Ben je ergens heen gereden? Ben je bij iemand op bezoek gegaan om uit te huilen? Een vriend of vriendin misschien?”


  Schaamteloos toneelspelend haal ik mijn schouders op en laat ik weten dat ik niemand bezocht heb en ook niet precies wist wat ik dan wel had gedaan. Ik voel hoe mijn spel mij gaat veranderen. De volgende leugens zullen me steeds gemakkelijker vallen. Liegen helpt je fantasie op weg.


  “Er is geen mens die kan bevestigen dat je niet thuis was en op je man hebt zitten wachten? Of misschien wel bent meegegaan?”


  Als vanzelf haal ik opnieuw mijn schouders op. “Verschillende mensen hebben mijn auto gezien. Dat moet wel. Ik reed niet erg safe. Als ik onderweg was gestopt, had ik de grootste ruzie gekregen. De mensen toeterden: Een kale vent stak zijn middelvinger op. Misschien kunt u hem achterhalen. Ik zal hem zo herkennen. Nee, ik was niet met mijn man mee. George bleef thuis.”

  De drie kijken elkaar aan.


  Toen schoot mij te binnen: “Ho, wacht even. Een schoonmaker heeft mij wakker gemaakt. Of iemand anders die tegen de autoruit klopte. Aan de rand van een park. Welk, ook alweer? Ik ben de naam kwijt; bij een golfbaan. Ik kan dat wel terugvinden, dan kunnen jullie met de straatveger gaan praten.”

  

  Of mijn ondervragers overtuigd waren wist ik niet. Ik kon wel begrijpen dat ze van onderwerp veranderden. Ze hadden George. Die had ook over ruzie verteld. Dat kon niet anders. Alles klopte: We waren niet prettig uit elkaar gegaan, al zou George naar waarheid zeggen dat hij niet begreep waar onze onenigheid over ging. Zijn uitspraken waren belangrijker. Mijn antwoorden waren ondergeschikt. De ondervragers werden vriendelijker.


  “Wat heeft u vandaag gedaan, als ik dat vragen mag?”


  “Dat heb ik al verteld. Vanochtend eerst wat rond gereden. Toen naar huis gegaan. George was er niet. Ik heb me opgefrist en ben naar Philadelphia gegaan. Ons zoontje is ernstig ziek. Ik heb thuis een briefje achtergelaten.”


  “Dat klopt,” zei de vrouw in uniform.


  “Michael heeft een vorm van kanker,” herhaal ik om ze hun meedogenloosheid in te smeren.


  

  Ik heb me groot gehouden. Het is bijna twaalf uur ’s avonds en ik zit weer als vrij mens in mijn auto. Ze kunnen mij nergens van verdenken en zien me als een buitenlands verpleegstertje dat van niets weet, ha, ha. Thuis hebben ze natuurlijk het geld gevonden dat George mij heeft laten zien, maar ik heb met geen woord over George’s schoenen gerept. Het is niet verboden om geld in huis te hebben, toch? Misschien trapte de politie wèl in George’s leugens. Hij had het over een lening of zoiets. De politie had niets in handen. Diep in mijn hart vertrouw ik George morgen weer thuis te zien.

  Ik zal mijnheer Todaro verslag doen. Misschien kunnen we samen een tactiek verzinnen om mijn man nog verder vrij te pleiten. Ricardo is aardig. Een complimentje kan ik nu wel gebruiken. Of.. zou de politie achterdochtig zijn en mij volgen?


  ‘Keep cool Cindy. Ga gewoon naar huis.”

  

  Thuis na een lange, vermoeiende dag lijkt de trap steiler en moeilijker te beklimmen dan de Mont Blanc. De woonkamer is donker en koud. Groot licht kan ik niet verdragen. Ik knip een schemerlamp aan en schop mijn schoenen aan de kant. Mijn handtasje leg ik plat op tafel. De politie heeft het helemaal binnenstebuiten gekeerd. Geld hebben ze niet gevonden op 500 dollar na: Al het andere heb ik achtergelaten in Philadelphia voor Michaels volgende kuur. Na drie maanden is het daar weer op. Ik moet iets nieuws verzinnen. Hoopvol open ik laatjes en kastjes waar ik anders nooit in kijk. Misschien heeft George iets verstopt? Tevergeefs. Alles is weg. Sorry hoor, ik voel geen meelijden meer met die lul van een Rutherford. Alleen met George.

  

  Ik moet iets verzinnen, waardoor ik hem weer vrij krijg.

  

  



  Wereldbank

  
 Het is mijn tweede dag zonder George, na een nacht alleen in het grote bed. Hij was niet thuisgekomen en de politie liet niets meer van zich horen.

  

  Ik kwam moeilijk in slaap, maar werd laat wakker. De hele dag heb ik gewacht en nu is het alweer vier uur 's middags aan een rechthoekige tafel met zware witleren stoelen. Restaurant Oya in de 9th straat heeft in het interieur zoveel mogelijk kleur verbannen. Als je wilt weten hoeveel Hollandse gezelligheid je in Amerika mist, moet je in deze steriele ruimte uit eten gaan. Vandaag werkte het weer ook niet mee. Het was klam en zelfs voor oktober winterfris met weinig mensen die voor hun plezier de straat op gingen.

  Mijn Mini heb ik kunnen parkeren in de Citycenter DC garage.

  Vroeg in de middag ben ik uit eigen beweging naar het politiebureau geweest. Ik heb hemel en aarde bewogen om met George te praten. Dat werd me gisteren al geweigerd, vandaag was het niet anders. Mijn verlangen naar George was zo groot, dat ik niet eerst heb ontbeten. Daarom ben ik op de terugweg langs de supermarkt gegaan. In de super botste een slanke donkere vrouw met haar winkelwagentje tegen de mijne. Wij kwamen aan de praat. De vrouw stelde zich voor als Kadija. Eerst dacht ik dat onze aanvaring per ongeluk was. Maar nee, Kadija uit Senegal had een doel. Zij vertelde mij dat mijnheer Todaro, die zij Rick noemde in plaats van Ricardo, mij wilde spreken en gaf me een briefje met het adres van restaurant Oya.


  

  Zo luister ik naar Rick, die mij uitlegt waarom hij mij liever niet meer bij hem thuis over de vloer ziet. Hij schuift een krant over tafel. De dood van Rutherford is voorpaginanieuws. Ik doe verslag van mijn bezoek aan het politiebureau. "Alles is anders dan een dag geleden."

  Ricardo Todaro trekt zijn glanzende lichtblauwe stropdas recht, slaat wat stof van zijn revers en luistert ondertussen beleefd.


  "George kan gewoon niet schuldig zijn. Ik moet mij hebben vergist."

  Ricardo Todaro herinnerde zich wat ik hem verteld had: "Je hebt het toch niet over zijn schoenen gehad?"


  "Nee, dat niet. Ze geloven mij gewoon niet als ik zeg dat geweld niet past bij George. Hij kan niet tegen onrecht."


  Ricardo Todaro wijst op de krant die op de spierwitte tafel ligt, steriel een operatiekamer: "Lees het artikel op pagina 3. Dan begrijp je het wel."


  "Wat staat daar dan?"


  "Ze hebben het moordwapen gevonden. Een pistool. Om het nog erger te maken, ook de sleutel van Rutherfords hotelkamer. Bij jullie thuis in een afvalbak." Er klonk ergernis in zijn harde stem.


  Ik voel het bloed uit mijn gezicht trekken en kijk onwillekeurig om mij heen, alsof ik bang ben dat een ander hem had gehoord.


  "Dat kan niet waar zijn."


  Mijn nieuwe vriend was zo vriendelijk mogelijk en tegelijkertijd meedogenloos: "Dat zegt jouw gevoel. Voor de politie tellen de feiten: het geld dat ze hebben gevonden en nu ook het wapen. Het klinkt hard, toch kun je dat maar beter onder ogen zien. Zet George’s schoenen in hetzelfde rijtje en jij hebt zelfs meer bewijs dan dat."


  Ik kan niets zeggen.


  “Of het niet voldoende is hebben ze ook het horloge van mijnheer Rutherford in jullie appartement gevonden.”


  Ik schudt mij hoofd: "Het kan gewoon niet waar zijn.” Er schiet mij iets te binnen, dat ik niet aan de politie heb verteld. “Ik ben op de trap iemand tegen het lijf gelopen.”


  “Wanneer precies?”


  “Toen ik na Rutherford thuis kwam. Ergens tussen 2 en 3 uur ’s nachts. Een jonge jongen.”


  “En dat heb je niet tegen de politie gezegd?”


  “Natuurlijk niet. Dan hadden ze mij gevraagd waar ik vandaan kwam.”


  “Zou je de man herkennen?”


  “Vast wel, al zat hij diep weggedoken onder zijn capuchon. Hij moet de echte moordenaar zijn. Heeft het pistool bij ons binnengelegd.”


  “Het spijt me, dat klinkt niet erg overtuigend. Hoe passen de schoenen van jouw man in jouw theorie?”


  “Daar moet ik nog achter komen.”


  “Jij?” Ricardo begon weer vaderlijk te glimlachen. "Jij moet doen wat je verstand je zegt: Hiermee zo snel mogelijk emotioneel afrekenen. De zaak laten rusten. Ik kan je vertellen wat mijn ervaring is met vrouwen in jouw situatie."

  Ik luister niet echt.


  "De heer des huizes raakt in de gevangenis en vrouw lief is de enige die in hem blijft geloven. Mannen zitten tien of twintig jaar vast en eigenlijk ketenen ze ook hun onschuldige echtgenotes. Die meiden gaan op den duur de deur niet meer uit. Hun kinderen krijgen geen vriendjes. Met vriendinnen praten de dames nog enkel over hun ellende. Ik ken ze: Ze reageren net als vrouwen die worden mishandeld: Ontkennend. 'Hij bedoelde het niet slecht. Ik ben de enige die hem begrijpt. Hij kan niet buiten mij.' Geef toe, na twee dagen denk jij zelf ook al net zo."


  Ik knik, al ben ik het er niet mee eens. “Zo dom ben ik niet.”


  “Dat zeggen ze allemaal. Weet je," ging mijnheer Todaro verder, "het wordt alleen maar erger. Na tien of twintig jaar komt een gebroken en gemankeerde man vrij. Dan begint de ellende pas goed. Hij kan natuurlijk geen normaal werk krijgen; heeft verkeerde vrienden. En dan strandt het huwelijk alsnog. Ik bedoel maar: Laat hem los nu het kan. Je man heeft zijn leven vergooid, laat hem niet hetzelfde doen met dat van jou."


  Het was goed bedoeld. Toch stond het mij tegen. "Ik moet George hoe dan ook spreken. Zelfs als hij honderd procent schuldig is. Ik kan toch niet zomaar weglopen?"


  "In feite heb je dat al gedaan. De eerste nacht."


  "Dat was paniek."


  



  Ricardo Todaro bestelt voor ons beiden een drankje. "Laten we het ergens anders over hebben. Wil je iets eten?"


  "Dat is niet nodig."


  "Hoe moet het bij jou thuis nu met geld?"


  "Met geld. Hoe bedoelt je?"


  Ricardo stoorde zich er niet aan dat ik hem begon te tutoyeren. "Je zult van minder geld moeten rondkomen."


  “Daar heb ik nog niet aan gedacht.”


  "Je man heeft geen baan meer. Hoe kom je aan geld voor de behandeling van je zoontje?"


  Ik keek om mij heen voordat ik antwoord gaf: "Eerlijk gezegd heb ik het hele huis doorzocht of er misschien nog iets van George te vinden was. Ik bedoel: Rutherford kan er toch niets meer mee.”


  "Blijf je werken voor mij?"


  "Ik.., ja.. nou nee, of.., dat weet ik niet. Daar staat mijn hoofd nu niet naar."


  "Je hebt het nodig, voor Michael."


  "Dat klopt."


  "De volgende opdracht ligt klaar. In Parijs."


  "Parijs?"


  "Misschien is het ook prettig er even tussenuit te zijn."


  

  Ricardo Todaro die ik bijna vanzelf steeds vaker Rick ga noemen pakt een balpen uit zijn binnenzak en schrijft een telefoonnummer op de rand van een servet. "Het nummer van Kadija, je kent haar al. Zorg dat je contact houdt met haar. Nooit rechtstreeks met mij. Kadija is onze tussenpersoon. Ze weet niets van wat er gebeurd is, al zal ze natuurlijk de krant lezen. Laat haar weten wanneer je klaar bent voor de volgende klus. Dit is op het hoogste Europese niveau. Met enkele ministers, mensen van het IMF en de Wereldbank."


  



  ……….

  



  

  Nu ik naar de auto wandel, moet ik constant aan Ricks laatste woorden denken: De Wereldbank. Waarom heeft George juist iemand van deze bank uitgekozen. Hoe wist hij waar Rutherford verbleef? En hoe kwam hij in hemelsnaam aan een sleutel van zijn hotelkamer, net als ik?


  

  Ik pieker erover in de auto en ook nog thuis. Daar lees ik toch maar de krant die ik heb meegekregen. Het artikel roept nog meer vragen op. Pagina 3 gaat over Rutherford’s rol voor de Wereldbank. George werkte in die financiële wereld. Als hij nu eens een onschuldige pion in een veel groter spel is geweest?

  

  Rick Todaro heeft een nieuwe opdracht voor mij in Parijs. Daar zijn dan ook mensen van de die bank. Misschien kan ik meer te weten komen. In Frankrijk waar ook Rutherfords vrouw woont. Ik zou haar kunnen bezoeken. Het servet met Kadija's telefoonnummer brandt nu al in mijn zak. Ik kan de trip naar Parijs goed gebruiken. Heb het geld voor Michael hard nodig. Ik wordt niet eens meer misselijk bij de gedachte dat er oudere mannen op mij wachten. Ik minacht Ricardo’s complete klantenbestand en voel plotseling de behoefte iedere politicus, als het dan toch moet, zoveel mogelijk geld uit de zak te kloppen.

  

  ……….

  

  Weer een dag later. De politie heeft mij niet meer gebeld. Ik hen wel. Nog altijd mag ik niet bij George. Deze keer legden ze halfslachtig uit waarom: “Om het onderzoek niet te frustreren.” Ik begin me lettérlijk ziek te voelen van wat er is gebeurd. Heb me op mijn werk afgemeld; behoorlijk riskant in dit eigengereide Amerika, waar je een baan al om minder kunt verliezen. De grote wereld schijnt voor mij echter niet meer te bestaan. Ik leef in een klein gebiedje zoals mijn patiënten, die niet verder kijken dan de ijzeren rand van hun ziekbed.


  

  ……….

  

  Het is vrijdagmorgen, een uur of elf. Vandaag zit ik in het Hard Rock Café ‘Embassy of Rock –n Roll’ in de 999ste straat. De achtergrondmuziek klinkt zachtjes. Embassy ligt op wandelafstand van het Witte Huis, Capitol Hill en het Smithsonian en trekt duizenden toeristen. Om binnen de zogenaamd authentieke sfeer te proeven, moet je je buiten laten verleiden door de ordinaire lichtreclame op de statige gevel. Embassy huist gewoon onderin in een van de hoge crèmekleurige, bouwwerken die Washington DC haar voorname gezicht geven, zolang je maar niet het centrum verlaat. Bij mijn eerste bezoek vond ik het hier geweldig. De ruimte is groot en hoog: Een Grand Café, zouden we in Europa zeggen. Vloer, meubilair en lambrisering zijn wel echt van hout, maar tegelijk ook nep, want enkel decoratie die het beton verstopt. Nep zoals de objecten aan de wand. Daar staan cliché poppen, zoals de Blues Brothers, Elvis Presley en Marilyn Monroe met opgewaaide japon: Nostalgie van De Blokker. Hoe meer ik hier kom, des te vaker erger ik mij aan de kitsch. Er is weinig hard-rock’s aan, al is de bar een bezienswaardigheid. Ze komt goed tot haar recht in de grote ruimte, die met een minder stemmige aankleding ook kan doorgaan voor een gymnastieklokaal, zo groot als zij is. De bar heeft de vorm van een akoestische gitaar, in eenzelfde glimmende houtsoort. Drie metershoge gitaarhalzen daarachter steken hoog de lucht in. Het object wordt onnoemelijk vaak gefotografeerd; zal ook wel overvloedig op internet staan.

  Ik heb Kadije gebeld, wacht op haar aan mijn kale donkerhouten tafeltje en denk aan Amsterdam. Geef mij maar het Museumplein, waar het Concertgebouw en Rijksmuseum werkelijk zijn wat ze zijn. Waar het Stedelijk haar eigen karakter heeft, net als het Van Gogh. Waar ze geen behoefte hebben aan een karikatuur.

  

  De donkere Kadija wandelt op mij af. Ze heeft de tred van een luipaard met holle rug als in een film van National Geographic. Haar ogen staan even oplettend, met dezelfde air. De trotse vrouw plaatst haar voeten als een kat met klauwen; is goed gekleed, maar voor mij lijkt ze naakt. Zó naturel. Mannen en vrouwen kijken op. De bruine medemens is hier trouwens sterk in de minderheid.

  Kadija neemt de stoel tegenover mij en gaat zitten, zonder haar stijlvolle bordeaurode jas met breedvallende kraag uit te doen. Ze waakt ervoor, dat de panden van de lange jas niet tot op de vloer hangen, oogt vriendelijk en zelfverzekerd. Andere gasten zullen in haar een lobbyiste, een geslaagde politica of zakenvrouw zien.


  “Zo..?” zegt ze, half vragend.


  “Ik heb je maar gebeld.”


  “Al gauw.”


  Om maar geen verkeerde indruk te wekken zeg ik snel: “Je moet niet denken, dat ik al heb besloten om naar Parijs te gaan. Ik wil gewoon met je praten.”


  “Dat is goed.., fijn,” zegt ze, voordat zij haar hand opsteekt om een ober te roepen. Ik twijfel geen moment of hij zal naar ons tafeltje vliegen.


  “Sorry, ik had zelf wel….”


  “Geeft niet. Ik bestel iets te drinken en daarna vraag je maar wat je wilt.”


  Ik was van plan flink over te komen. Mijn spreekwoordelijke bescheidenheid brengt mij nergens, heb ik de laatste maanden wel geleerd. Verlegenheid, zoals ik die op de hotelkamer van Rutherford had gevoeld zou mij niet verder helpen. Als ik veel geld wilde verdienen moest ik alle schroom van mij af werpen. Dus wacht ik niet beleefd tot de koffie op tafel staat en vat de koe direct bij de horens. “Hoe doe jij het?” vraag ik. Dat klonk stommer dan ik mij had voorgenomen. Ik kukelde al direct van mijn zelf gecreëerde voetstuk.


  Ze glimlacht. “Hoe ik het doe? Ik zou aan je kunnen vragen, wat je bedoelt. Mijn werk zeker?”


  Ik wuif met mijn handen mijn vraag weg: “Nou nee.., niet euh.,” keek om mij heen, wat nergens op slaat. “Ik bedoel niet., euh laten we zeggen.., technisch.”


  Nu lacht ze ronduit, met grote parelwitte tanden en een grommend geluid. Ze slaat een klauw naar mij uit en spot: “Grrr…., mannen vinden mij een junglebeest.” Wel eentje met gelakte nagels, zie ik.

  Op dat moment wordt de koffie geserveerd. De ober heeft meer oog voor Kadija dan voor mij.


  Roerend in haar kopje constateert ze: “Ik begrijp je wel. Je wilt weten, hoe ik een leven als dit kan leiden.” Ze koestert zich in haar ruimvallende jas en windt er geen doekjes om. “Aan de ene kant de hoer en aan de andere kant de madame?” fluistert ze zachtjes.

  Dat was eigenlijk inderdaad, het allereerste wat ik graag weten wilde.


  “Heb je tijd?” vraagt Kadija.


  “Alle tijd. Ik heb mij ziek gemeld. En thuis ben ik toch maar alleen.”

  Ze kijkt mij aan.


  Korte tijd voel ik me weer het hulpeloze meisje, dat ik niet meer wilde zijn. Ik moest en zou de wereld ontdekken. Wat dreef mensen tot moord? Draait dan zelfs een mensenleven om geld? Zo banaal kan de wereld toch niet wezen? Ik vraag nog eens: “Kun je mij uitleggen hoe je dat doet? Hoe je jouw leven organiseert. Niet dat ik overweeg om naar Parijs te gaan. Het antwoord intrigeert mij. Ik ben geïnteresseerd in jou. En.., ik snap van dit hele leven niets meer.”


  “Je man zit in de gevangenis?”


  “Nu ja, gevangenis? Op het bureau.”


  “Maar hij verhuist nog wel.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Ik heb de krant gelezen. Met alle bewijzen die ze bij jullie thuis gevonden hebben maakt hij geen kans. ”

  Het lukt mij niet om kwasi onverschillig mijn schouders op te halen.


  Kadije spreekt vriendelijk. “Ik begrijp het wel. Het is verschrikkelijk.”


  “Dat kun je wel zeggen.”


  “Heb je familie hier?” Lief. Ze praat over mij en niet over de misdaad. Er klinkt geen veroordeling van George in haar stem.


  “In Nederland. Mijn vader is dominee.”


  “Tjeetje…”


  “Ik heb ze nog niet willen bellen.”


  “Dat kan ik mij voorstellen, hoewel vroeg of laat…”


  “… dan zal ik wel moeten. Dat snap ik.”


  “Voorlopig denk je nog, dat George weer thuis komt?”


  Ik zou het niet eens hardop durven zeggen, maar ze heeft gelijk. “Zoiets, ja.”

  Als twee vreemden in een eigenaardige wereld die niet echt lijkt heben we wel iets gemeen. Het is net of ik Kadija al veel langer ken. Al mijn reserves verdwijnen, nu ze zegt: “Gedeelde smart is halve smart.” Ik weet dat ze voor mij bedoelt en voel dat het ook op haarzelf slaat. We kijkken elkaar aan.


  “Zullen we afrekenen en een stukje omlopen.” Kadije was liever buiten.

  

  We wandelen onder de bomen van Pennsylvania Avenue. De eerste bladeren zijn allang gevallen, al zijn veel bomen nog groen. Het is half oktober. De zon schijnt alsof ze de zomer terug wil halen. Zo kun je je in het zakelijke Washington DC soms een beetje behaaglijk voelen. Kadija geeft mij een arm alsof we al jaren vriendinnen zijn. We steken over en vinden een bankje onder het statige Wiliam Jefferson Clinton Federal Building.

  

  ’Hoe ik het doe, wilde je weten?”

  Ik knik.


  Ze denkt een poosje na. “Om te beginnen, doe ik hèt al heel lang. Jij bent een volwassen vrouw; ik was in Senegal een klein meisje toen dit begon.” De houten bank met afgevallen bladeren onder onze voeten is groot genoeg voor vier. Toch zit Kadije dicht tegen mij aan. Ze praat niet hard met haar donkere stem. “Bij mij hoorde hèt er gewoon bij. Mijn vader deed hèt, mijn moeder deed hèt en al mijn ooms deden hèt.” Ze lachte ontspannen zonder enige notie of haar jeugd haar deerde: “Ze deden het allemaal en ik denk, bij voorkeur met mij.”


  De hint was zo duidelijk dat ik wel durf te vragen: “Je bent misbruikt?”


  “Zo heet dat hier bij de sociale werkers. En in heel dit ontwikkelde land. Misschien is dat ook wel zo. Ik wist lange tijd niet beter. Enkel dat het pijn deed. Het hoorde er allemaal bij, zo vertelde mijn moeder.”


  “Dat is verschrikkelijk.”


  “Ik wil niet beweren dat het leuk was, maar vond jij alles fijn dat je als klein kind werd opgedragen? Ging jij met plezier mee naar de kerk? Alle kinderen worden vaak tot iets gedwongen. Niemand beseft dat. Nee.., mijn moeder was op haar manier goed voor mij.”


  Ik herinnerde mij een oude Nederlandse oma in een Nederlands TV-programma. Als kind zat ze in een Jappenkamp. Hoe het er daarbuiten uit zag wist ze niet. Ik hoor haar zeggen: “Ik wist niet beter of zo ging het er in de hele wereld aan toe.”


  Nuchter gaat Kadije verder: “Veel volwassen westerse vrouwen zijn slechter af dan ik. Ze denken, dat ze keurig opgevoed zijn. Ze leven vaak in een veel strakker keurslijf. Laten zich bedriegen door hun afgrijslijke mannen. Mijn moeder wist ondanks alles goed wat ze deed. Ze maakte van de nood een deugd en bespeelde de kerels. Ik ben trots op haar.”


  “Toch ben je naar hier gekomen.”


  “Je wordt ouder. Gaat nadenken.” Ze glimlacht. “En ik ontmoette Nicolas.”


  “Ricardo’s chauffeur?”


  “Zijn manusje van alles.”


  “Voor hem, ben je naar Amerika gekomen?”

  Het doet Kadija zichtbaar plezier, dat ik er naar vraag.


  “Een beetje anders: Hij heeft mij min of meer gekidnapt. Ricardo heeft me meegenomen op zijn schip. Als verstekeling; ik kan het niet anders noemen.” Ze glundert. “Hij was straal verliefd op me.”


  “En jij op hem…”


  Ze lacht weer. “Op zo’n lelijke grote vent, meer dan tien jaar ouder dan mij? Natuurlijk niet. Hij beloofde mij gouden bergen. Dat hielp.”


  “Dat kun je niet menen. ”


  Kadije wordt alleen maar goedlachser. “Zo worden alle mannen gewogen in de wereld waarin ik leefde. Het is niet anders. Omgaan met mannen werd mijn beroep en mijn leven. Het heeft geen zin om daar schijnheilig over te doen.”

  Ik moet haar met heel grote ogen hebben aangekeken.


  Nu lacht ze om mijn gezicht. “Mijn geschiedenis klinkt zeker nogal ernstig voor een dochter van de dominee?”


  “Voor iedere vrouw, denk ik.”


  “Gelukkig wordt mijn verhaal toch nog romantisch.” Ze vertelt verder: “Je snapt wel: Nicolas was eerst niet meer dan een westerse klant uit de haven. Eentje, die ik nooit meer terug zou zien. Maar de goede oude Nicolas had met mij te doen, ha, ha.” Ze heft haar hoofd op. “Hij vond mij mooi en natuurlijk ook een beetje aandoenlijk. Zijn kleine hartje in dat grote lichaam smolt bij het verhaal dat ik zojuist ook aan jouw heb verteld.” Kadija peilt mijn reactie. “Ik zal helemaal eerlijk zijn: Nicolas was een lieve, zwakke man die ik mee naar huis nam om te laten zien hoe armzalig mijn broertjes en zusjes woonden. Sommige Amerikanen maken geld over. Goed bedoeld: Mijn zusje studeert ervan. Ikzelf beschouwde dat als onderdeel van mijn werk: Geld aftroggelen.” Ze klinkt als een modeverkoopster op provisiebasis. “Tot Nicolas een beter idee had. Hij nam me mee aan boord, smokkelde mij Amerika in. Hier verdien ik zoveel, dat ik wel tien gezinnen kan onderhouden.”


  “En.., je werd verliefd op Nicolas,” hoopte ik.


  “Je moet niet overdrijven,” lacht ze plagerig. Ze ziet dat ik schrik. “Vrouwen die samenzijn met een vijftien jaar oudere man moeten zichzelf niets wijs maken. Nicolas heeft mij veel te bieden. En ik hem. Dàt is onze romantiek. Weet je: Je doet iets ingrijpends in je leven samen: Dat schept een band die steviger is dan een jawoord in een witte jurk. Naarmate je langer bij elkaar bent groeit het vertrouwen en de waardering. Je weet niet of je van elkaar houdt, maar zeker is: Je wilt elkaar nooit meer kwijt.”

  Het klonk allemaal zo lief en volwassen, dat ik bijna met schaamt terugdenk aan het geforceerde ritueel van mijn eerste nacht met George. Aan de Valentijnskaarten met hartjes die ik hem stuurde. Aan onze trouwring, die hij niet droeg ómdat hij knelde.


  “Ik heb nooit goed kunnen bevatten, wat mensen bindt. ‘Liefde’ is net zo onbegrijpelijk als de dood. Ik ken vrouwen en mannen in gedwongen Hindoestaanse huwelijken met groot wederzijds respect en liefde. Moslima gevangen in hun chador en niqaab, dolgelukkig als zij hun man behagen. Terwijl veel Amerikaanse vrouwen zichzelf bij de kapper of in de stoel van hun psychiater beklagen.” Kadija haalt nonchalant haar schouders op. “Ik snap het allemaal niet zo.”


  “Wat vind jij van mijnheer Todaro?”


  “Je bedoelt Rick?”


  “Hij is erg aardig.”

  Ze reageert niet.


  “Ik bedoel: Hij heeft jou toch ook geholpen?”


  Kadija veert op: “Wat weet jij daarvan?”


  “Ricardo vertelde mij er iets van, in de auto.”


  “Hij heeft ons goed geholpen, ja.”


  “Nou dan?”


  “Rick helpt je, zolang hij daar zelf beter van wordt.”


  Dat raakt me. Ik voel dat ik een kleur krijg: “Dat is niet waar.”


  “Ken je zijn vrouw? Barbara?”


  “Die versleten modepop die zijn administratie doet?”


  “Zij is beter, dan Rick.”


  “Beter?”


  “Recht door zee. Ze zegt waar het op staat. Rick niet. Eerlijk gezegd..,’” ze schuift naar mij toe, “ik vind het een engerd.” Ze bekijkt mij van boven tot onder, als een onderzoeker. “Mag ik jou iets vragen?”


  “Doe niet zo raar. Natuurlijk.”


  Heel voorzichtig stelt Kadije: “Ik ken de mannen. Rick Todaro is bang voor jou. Hoe komt dat? Wat weet je van hem?”


  Het is mijn beurt om te lachen. “Niets. Zeker niet meer dan jij.” Er schiet een gedachte door mijn hoofd. “Hij weet wel iets van mij. Dat wel.”


  “Het moet te maken hebben met jouw man.”


  “Oké, dat zal het zijn. Mijn George heeft iets op zijn kerfstok.”


  “Er is meer,” klonk het bijna onheilspellend.


  “Ik zou het niet weten...”

  

  ……….

  

  Heb ik nu aan Kadija een echte vriendin? Eentje die alles tegen mij zegt en waar ik geheimen mee kan delen? Ergens in New York wonen de ouders en de zus van mijn man. Als ik mijn collega’s op het werk niet meetel, heb ik enkel hen, al zie of spreek ik ze nooit. Goed: Ik heb ze gebeld over George, maar zelf hebben ze helemaal niets van zich laten horen. Amerika kan koud en eenzaam zijn. Misschien mag ik Kadija ooit vertellen wat mij dwars zit. Of niet? ‘Waarom zou Rick Todaro bang voor mij zijn?’ wil ik haar vragen.

  Nu de laatste zon achter het hoge gebouw verdwijnt, voel ik een rilling over mijn rug. Kadije staart in gedachten verzonken voor zich uit met haar handen met lange vingers gevouwen op haar schoot. Ze moet voelen, dat ik iets verzwijg. Het is kil buiten. Koud als in de schaduw achter de kerk, waar de koster mijn borsten betastte toen ik een jaar of dertien was. Geen mens heb ik dat ooit verteld.


  “Ken je die man?” Kadija knikt naar de overzijde van het perk.


  Ik schrik op. “Sorry.., wat zeg je?”


  Ze wijst: “Die jongen daar!”

  Ik kijk, zie de figuur onder zijn capuchon en schrik. De persoon die onder de kleding zit herken ik niet, maar het is of ik hem ruik. In gedachten zie ik wel degelijk zijn gezicht en waan ik mij terug in de fatale nacht. Daar staat de schriele jongen die ik op de trap tegenkwam.


  “Kom, we stappen op,” zegt Kadija. “als je iets nodig hebt, kun je me bellen.”

  Ik ben bang. ‘Nergens voor nodig,’ zegt mijn verstand, maar dat laat mij de laatste paar dagen wel vaker in de steek. Ik vraag of zij met me mee naar de parkeergarage wil lopen. Dat doet zij liever niet. Ze heeft nog een afspraak.


  Energiemarkt


  



  Toen de heer Ken O’Grady een paar dagen geleden met de TGV naar Antwerpen reisde kon hij zich moeilijk concentreren op de inhoud van de map die op zijn schoot lag. De vrijwel onbekende Fransman waarvan hij veel informeler afscheid had genomen dan een dag daarvoor had iets achtergelaten. Een vreemde indruk en een visitekaartje. O’Gradys ogen keken over de rug van hoge stoelleuningen met hier en daar een kale kruin of het lange haar van een vrouw boven de neksteun. Buiten schoot het Engelse landschap van Kent letterlijk voorbij. Zonder problemen in de kanaaltunnel zou hij al snel in het Franse Lille zijn en daarna op het station van Antwerpen, dat al even fraai was gerestaureerd als St. Pancras.


  

  De stoel naast hem was niet bezet. Aan de andere kant van het gangpad zat een ouder stel. Ken O’Grady sloeg de zwarte map op zijn schoot nog eens open. Zijn ogen dwaalden naar de voorpagina zonder werkelijk te lezen ‘World Bank Debars Six Companies for One Year in Relation to Misconduct in an Environmental Project in East Asia’.

  Wat had het te betekenen dat de feitelijk wildvreemde Capin Landrieu zich voordeed als goede vriend die hem wel het contact met zijn Franse collega Legrand gunde? Ken zocht het visitekaartje, waarvoor hij zijn jasje van het haakje naast het raam wipte. Het was zoveel als een introductie en toch nietszeggend.


  Het kaartje verdween weer in de binnenzak en Ken hing het jasje terug. Hij nam een besluit en zou Legrand niet bellen, omdat hij geen flauw idee had waarom hij dat zou doen. Voorlopig kwam dat zijn concentratie op zijn eigenlijke werk ten goede. Zes bedrijven werden een jaar lang uitgesloten van Wereldbank leningen of subsidies voor ozonafbrekende projecten, een besluit bekrachtigd door de World Bank Integrity Vice President. De bedrijven hadden frauduleuze documenten ingediend in het kader van het Vietnam HCFC Phase-Out Project. Het onderzoek was moeilijk geweest. Maar daar stonden ook trajecten tegenover die eenvoudiger en effectiever waren dan de man in de straat en met hem de meeste media vermoedden. Wie wist er bijvoorbeeld dat iedereen op wereld op de site van de Wereldbank zijn verdenking van fraude of corruptie kon melden met een simpel online formulier? Er was ook een openbare Integrity App die iedereen kon downloaden. En melding mocht anoniem met als enige voorwaarde dat een email adres werd meegezonden. Een neutraal hotmail of gmail adres? Geen bezwaar.


  



  O’Grady had samen met 350 anderen de jaarlijkse meeting van de International Corruption Hunters Alliance of ICHA gevolgd. Vanavond sprak hij met een medewerker van de Nederlandse Bank voor een melding over een bedrijf betrokken bij gaswinning in Brazilië. Het onderzoek boeide hem, zoals hij zijn hele actieve carrière al bezig was met onderzoek. Het was alleen dat dit de laatste twee jaar voortdurend over cijfers ging. Kenny O’Grady voelde zich een boekhouder of accountant. Hij miste de actie en zijn oude instincten. Hij hoefde geen bedragen te zien. Tussen de mensen rook hij de politieke intriges en stinkende acties. Daaraan dankte hij zijn carrière. Niet aan jaarverslagen, maar aan mensenkennis en zijn onverklaarbare instinct. Het visitekaartje dat brandde in de binnenzak van zijn jasje: Daar zat een luchtje aan.


  



   Werkgever


  Het is alweer zaterdag. Zo’n dag dat we normaliter met z’n tweetje voor een week lang boodschappen in huis halen. Ik raak al vertrouwd met het alleen zijn. Wat er over is van mijn vertrouwen in George? Ik voel gewoon dat mijn ongeloof wordt verdrongen door bewijs. Realiteit is beter te verwerken dan twijfel. Het oude wordt door het nieuwe ingehaald. Gisteravond, thuis met de deur dubbel op slot, ging de telefoon. En mijnheer met de naam Asscher stelde zich voor als George’s advocaat. Ik mag hem maandag aan het eind van de ochtend bezoeken.

  Om de tijd te doden pak ik de krant met het verslag van Rick’s arrestatie er nog eens bij, wilde er eerst niets over lezen. Nu gaan mijn ogen ook over de hele pagina die is gewijd de Wereldbank met de necrologie van de overleden Jeremia R. Rutherford, statig poserend op een oude foto. Ik ben boos dat hij zich heeft laten vermoorden.

  

  Rutherford was een van de vierentwintig Executive Directors. Als Fransman, wat ik niet aan zijn tongval had gemerkt, vertegenwoordigde hij een van de vijf grootste landen. Zijn telefoontje met François schoot mij te binnen. Ik had het slachtoffer horen bellen over een lening aan Griekenland. Er was een bedrag genoemd; in miljoenen of miljarden, ik weet het niet meer. Rutherford maakte zich zorgen. Ook over zijn vrouw omdat een medewerker niet te vertrouwen was. Zoiets was het.

  In de krant is daarover niets terug te vinden. De necrologie verhaalt over Rutherfords politieke loopbaan. De man was socialist, wat George nogal schijnheilig zou hebben gevonden. ‘Als je geld najaagt, oké. Spring dan niet op het karretje van een arbeiderspartij.’

  

  De telefoon gaat. Ze hangt bij ons aan de muur.


  Ik neem op: “Cindy Harris.”


  “Hallo, met Jefferson.”


  “Pardon, met wie?”


  “Stanley Jefferson van Jefferson & Januzai. De werkgever van uw man.”


  “Och ja…”


  “Zou ik een afspraak met u kunnen maken?”


  “Nee.., eh ja.., waarom niet. Graag zelfs.”


  “Schikt dat maandag? Of kunt u vandaag nog?”


  “Ik kan vanmiddag.”


  “Bij ons op kantoor?”


  “Euh.., op zaterdag?”


  “Bij u thuis mag ook.”

  We spraken een tijd af. Ik gaf mijn adres nog eens door en verwees naar de parkeergarage een blok verderop.


  

  Ik lees verder.

  Weer gaat de telefoon. Iemand stelt zich voor als journalist. Hij is ontzettend blij mij te hebben gevonden.


  Dat geldt niet voor mij: “Nee, ik wil geen afspraak maken.”

  

  Ik wordt opnieuw gebeld. Nu door CNN. Een man die zijn best doet om over te komen als mijn beste vriend. Hij is ook al blij en kan zich voorstellen dat ik mijn verhaal kwijt moet. Nou daar weet hij wel wat op. Meneer heeft een luisterend oor.

  

  Als zenders als CNN gaan bellen, dan kan zelfs een naïef meisje als ik snappen dat het daar niet bij blijft. Ik wil beslist geen interviews. Wie weet wat voor domme woorden mij ontglippen of in de mond worden gelegd. Een week geleden had ik misschien geen ‘nee’durven zeggen. Door de misstap van George èn het gedrag van de politie voel ik dat ik voor mezelf op moet komen. Na de spoedcursus volwassenheid begrijp ik snel dat ik de pers beter kan ontlopen. Ik leg de hoorn naast het toestel en bel met mijn nieuwe mobiel zelf naar Kadija: “Een rare vraag. Mag ik bij jou slapen, of zou je aan mijnheer Todaro willen vragen of ik daar…”

  Ze onderbreekt me en antwoordt dat ik welkom ben. Kadija geeft me haar adres, nadat ze mij op het hart heeft gedrukt erop te letten, dat ik niet gevolgd wordt. Vreemd.


  

  ……….

  

  George zit zonder greintje vechtlust tegenover mij. Hij is misschien wel vijf kilo afgevallen. De ruimte om ons heen is kaal en klinkt hol. Als je fluistert, wordt het verstrekt. Ik ben bang dat de stoïcijns voor zich uit kijkende agent of bewaker die in een hoek staat alles kan verstaan.


  “Ik ben zo blij, dat ik je zie,” is het eerste dat George zegt al oogt hij niet vrolijk.

  Ik ben net zo blij, maar kan niet lachen.

  We wisselen informatie uit. Ik oor dat het eten niet slecht is. Nee.., George mag niet naar buiten. Hij probeert te bewegen binnen de muren van zijn cel. De eerste dagen was hij daarvoor veel te zwak. Hij heeft constant liggen huilen.


  “Waarom, Cindy? Waarom ik?” vraagt hij met zachte stem.


  “Hoe kon je zo stom zijn,” fluister ik.


  “Ik weet van niets, Cin. Ik zweer het je.”


  Ik voel tranen opkomen: “Lieg niet tegen mij George. Maak het niet nog erger.”


  “Ik lieg niet.”

  Mijn harde snikken vullen de ruimte.


  “Je moet me vertrouwen! Als jij me al niet meer gelooft.”


  Ik kan er niet omheen draaien. Wijs voorzichtig, zonder dat hij het ziet naar de man. “Ik wéét wat je hebt gedaan.”


  “Dat kan niet. Staat er iets in de krant of zo? Ik krijg niets te lezen. Ze vertellen mij hier niets.”

  Mijn duim wijst nog eens heimelijk over mijn schouder in de richting van de bewaker. Stel, dat hij hoort, dat ik George bij Rutherford in de hotelkamer heb gezien. Of..., misschien worden we wel afgeluisterd, is dit niet meer dan een politieval. Dit is niet het moment om op te biechten wat ik weet. Ik moet mijn mond houden.


  George slaat zijn ogen neer. “Zeg maar niets meer. Ik dacht het al. Je hebt me niet eens bezocht.”


  “Ik mocht niet.”


  “Vraag of mijn zus langskomt.”


  “Ja, natuurlijk. Maar ik wil ook…”


  “Als je mij niet gelooft!”

  George vuur was nu helemaal gedoofd.


  “… ik sta achter je. Wat er ook gebeurt.”


  “Zorg voor Michael. Zeg hem niet, dat ik hier zit.”


  Natuurlijk zorg ik voor Michael. “Ik heb een nieuwe baan,” lieg ik niet geheel bezijden de waarheid..


  George richt zijn hoofd op. Hij buigt zich voorover over de houten tafel. We kruipen naar elkaar toe. De poten van onze stoelen schuiven hoorbaar over de kale stenen vloer. George’s hand gaat naar zijn mond. Met zijn ogen gericht op de bewaker fluistert hij achter zijn gestrekte vingers. “Praat met Mouse”


  Ik antwoord nog minder luid dan hem: “Mouse? Wie is Mouse?”


  “Mijn vriend.”


  Ik kende hem niet. “Ik bedoel, waar vind ik hem.”


  George wijst weer veelzeggend op de grijzende, wat dikke vent in uniform. “Dat houd ik liever geheim.”


  “Dan kan ik niet…”


  “… doe je best hem te vinden.”


  “Hoe..?”


  Mijn lieve man buigt zich zo ver naar mij toe, dat hij half van zijn stoel komt om over de tafel te reiken. Nog een stukje en mijn tranen en doorgelopen mascara zitten op zijn wang. “Hij heeft nog meer geld. Hij zal je helpen. Voor Michael,” fluistert hij bijna onhoorbaar.


  

  ……….

  

  ’Ja, Mouse heeft geld,’ denk ik onderweg naar huis. Hij zal de buit met George gedeeld hebben. Briefjes van 1.000,- of zo, want anders heb je niet veel aan één enveloppe. Logisch dat George de naam van zijn vriend niet wil noemen waar een bewaker bij is. Hij wil hem niet verraden en ook niet het laatste beetje van de buit verspelen.

  

  Thuis. Ik ga straks het gesprek met George’s werkgever snel afronden. Daarna moet ik wegwezen. De voicemail op onze vaste telefoon die ik bij het weggaan weer op de haak heb gehangen staat vol met een tsunamie van journalisten die me willen spreken. Persmuskieten. Aan de deeur wordt gebeld. Een bezoeker met lang vet haar dat aan zijn huid plakt is de trap opgelopen en staat al in de hal voor mijn appartement. Ik zie achter de rug van de brutale man met het gezicht van een drugsverslaafde ook de flinke een flinke man met fototoestel. Hij fotografeert mij over de schouders van zijn compagnon. De twee in grauwe kledij en op afgetrapte sportschenen staan voordat ik het weet midden in de kamer. Ik probeer ze eerst diplomatiek en veel te netjes voor dit slag weg te krijgen: ‘wat denk je wel, dat gaat zomaar niet’. Het lukt me niet. Ik sta op het punt te gaan gillen of schelden, maar dan stapt er een derde man binnen door de deur die ik heb opengelaten. Het is een veertiger in een donker pak. Zijn verzorgde uiterlijk en houding contrasteert sterk met de twee voorgangers, waarvan er nu eentje brutaal een laatje van ons dressoir opentrekt. Ik denk dat de nieuwkomer hun gesoigneerde werkgever is. Dan realiseer ik mij, ook door zijn houding, dat het George’s werkgever Stanley Jefferson moet zijn. Met hèm heb ik wèl een echte afspraak. “Wat is hier gaande?” vraag Jefferson nog voordat hij zich voorstelt. Het antwoord kent hij al: Zonder enig oogcontact met mij waarschuwt hij de fotograaf zijn foto’s niet te publiceren, omdat ze niet op de openbare weg zijn gemaakt. De fotograaf sputtert iets over celebrities. Dat maakt geen indruk bij de zelfverzekerde Jefferson die zegt zelf advocaat te zijn. Hij dreigt meteen met een proces. Nee.., twee. Voor de krant en op persoonlijke titel. “Eén woord, één gepubliceerde foto en je kunt je leven lang betalen.” Dan went hij zich pas tot mij: “Hebben deze twee u bedreigd om binnen te komen?”


  Op slag voel ik sympathie voor George’s werkgever en antwoord: “Ze hebben me overvallen.”

  De journalist is nog gehaaid genoeg om toch nog eens om een interview te vragen. Uiteindelijk nemen de twee indringers schoorvoetend de trap naar beneden.


  “Een nieuwe deuk in mijn vertrouwen in de Amerikaanse maatschappij,” zeg ik als ik Stanley Jefferson een hand geef. Ik bied hem een stoel aan. “We moeten het wel kort houden, mijnheer Jefferson. Ik wil zo snel mogelijk het huis uit.”


  “Hebt u een ander onderkomen?” vraagt hij.


  Ieder woord, elke blik die de laatste dagen de mijne kruist, maakt mij achterdochtig. “Hoezo?”


  “Pardon? U zult toch ergens moeten slapen?” Stanley Jefferson heeft een vriendelijk gezicht. Het past niet in het beeld van op geld en bonussen beluste managers, zoals George mij schetste.


  

  Ik neem de tijd om koffie te zetten, al heb ik eigenlijk haast. Deze man, geduldig rechtop wachtend achter de lange tafel waar George en ik aan eten, brengt rust in huis. Stanley, zoals ik hem nu bij zijn voornaam noem, ‘heeft eigenlijk niet veel te vertellen’, vindt hij zelf. Hij is een van de partners van het twintig man tellende bureau dat voor welgestelde klanten fondsen beheert.


  “Kranten lezen is min of meer ons beroep. En we kijken natuurlijk ook TV. We begrijpen in welke benarde situatie u zich bevindt,” zegt hij vriendelijk als hij in zijn koffie roert. Hij houdt het schoteltje netjes onder het kopje om niet te morsen op zijn maatkostuum. “De politie en mensen van de Wereldbank hebben vanochtend een persconferentie gegeven.” George’s kwieke werkgever wijst naar de deur. “Er zullen wel meer van zulke stumperds langskomen.”

  Ik dacht nooit eerder aan journalisten als stumperds, maar Stanley Jeffersons kwalificatie staat me wel aan.


  “We hebben op het werk George’s arrestatie natuurlijk uitvoerig besproken. Iedereen is het erover eens, dat dit een gruwelijk misverstand moet zijn. George is een aardige jongen. Een fijne collega.”

  Ik voel een huilbui opkomen. Stanley lacht zo vriendelijk, dat ik me wijsmaak, dat hij het niet in de gaten heeft. Ik hou me groot.


  “Om terzake te komen: Je hoeft niet bang te zijn, dat wij overhaaste beslissingen zullen nemen. Het spijt me dat ik ‘de werkgever’ moet spelen, maar we willen je zo snel mogelijk geruststellen. George’s salaris wordt zolang dat nodig is gewoon doorbetaalt. Jij mag zeggen, op welke rekening je het gestort wilt hebben.”


  Ik stuntel met het koffiekopje in mijn hand. ‘Zijn salaris?”


  “Het is logisch, dat je je daar zorgen om maakt.”


  “Ik heb geen moment aan George’s geld gedacht.”


  Voorzichtig zegt Stanley: “Wij wel. Het spijt me.”


  “Nou.., goed. Dat is logisch. Ik heb geen ervaring met veroordelingen.” Ik schrok van mijn woorden. “Sorry.., George is helemaal niet veroordeeld. Ik ben het met u eens. Wat er is gebeurd, is niets voor hem.” Mijn eigen stem troost me. “George heeft die man niet vermoord! Zeker niet,” ontschiet mij tegen beter weten in. Ik voel dat ik een kleur krijg. Wrijf mijn haar naar achteren. “Het doet mij goed dat eindelijk ook van een ander te horen. Misschien wil je het nog tien keer voor mij herhalen?”


  Mijn visite kijkt me serieus in de ogen. “Ik werk natuurlijk niet bij de politie, maar bij ons op het bedrijf vermoeden we een complot. Iemand schuift het hem in de schoenen.”

  ‘Schoenen.., schoenen,’ daar moest hij het nu net niet over hebben. Wat keek die man plotseling eigenaardig en doordringend naar mij.


  “Misschien ken jij iemand die een reden heeft om George verdacht te maken?”

  Daar heb ik zelf ook wel naar gezocht. Toch., waarom blijft die Stanley mij zo scherp aankijken?


  “Waar was jij zelf, die nacht?”


  “Die nacht..?”


  “Ja.., de nacht van de moord. Je moet toch gemerkt hebben, dat je man de deur uit ging? Of was hij gewoon thuis?”


  Ik begin te zweten. “Het gaat niemand aan, waar ik was. Ik bedoel: ik was gewoon thuis.”


  Stanley wendt zijn doordringende blik niet af. “Na de krant van vanochtend, kwam een collega met de suggestie dat een ander het moordwapen bij jullie heeft verstopt. Dat een ander bij Jeremia Rutherford op bezoek is geweest. Hem heeft doodgeschoten en het wapen hier gedumpt.”

  Ik krijg hem plotseling door. Het zweet breekt me nu echt uit. De huichelaar aan de andere kant van de tafel doelt op mij! Zoals hij het suggereert zou ik een doortrapte moordenares zijn, in staat om het moordwapen mee naar binnen te smokkelen om de schuld op mijn man af te schuiven. Ik was bang dat een trek in mijn gezicht verraadde dat ik inderdaad bij Rutherford op bezoek was geweest. Liegen en draaien was nooit mijn sterkste kant.

  Stanley’s ogen keken tot achter in mijn hoofd. Zijn blik maakt me duizelig.


  Nu steekt hij opeens zijn hand naar mij uit. Wat voor een man is dit? Hij begrijpt wat er in mij om gaat. “Nee, niet jij natuurlijk”, zegt hij vriendelijk, zo te zien oprecht geschrokken van de aanblik die ik gaf. Of is zijn schrik ook al gespeeld? Daar was zijn vriendelijke toontje weer. “Ik geloof dat ik je van streek maak. Sorry. Je hebt het al zo moeilijk.”


  “Als je soms denkt, dat…”


  “… ach nee, niet jij! Een ander, een onbekende.”

  Ik dacht terug aan de man met de capuchon, die ik niet langer dan een week geleden midden in de nacht op de trap tegen het lijf was gelopen. Voor de politie had ik hem verzwegen. Ik wist niet eens waarom. Misschien vergeten. Nu popelde ik om die vluchtige ontmoeting op te rakelen. Toch hield ik mijn lippen op elkaar, om mijn positie niet prijs te geven.


  “Wat kijk je? Waar denk je aan?”

  Mijn gedachten dwalen af. Nee, de capuchon kan de dader niet geweest zijn. Ik heb niet op de rest van zijn kleding gelet, maar zo’n goedkope sweater met capuchon dragen samen met dure Kentucky laarzen zoals ik ze van onder het bed heb waargenomen? Die combinatie deugt niet.


  “Schiet je iets te binnen?”


  “Sorry.., wat zeg je?”


  “Je kijkt of je iets belangrijks herinnert.”


  “Misschien wel.” Ik moet oppassen, dat ik niet teveel zeg, maar alles dat George in een beter daglicht zet is welkom. “Misschien heeft iemand anders het wapen en de hotelkamersleutel bij ons verstopt,” maakte ik mijzelf en Stanley Jefferson wijs.


  “De moordenaar is niet in het hotel gezien.”

  Verdomme. Stanley Jefferson is slimmer dan de politie. Ik moet oppassen dat ik mijn mond niet voorbij praat. Anders kan ik wel naar George’s doorbetaalde salaris fluiten.


  “Was er maar een ander. Dat zou me helemaal gelukkig maken.”

  Heeft George’s werkgever door, dat ik nerveus word omdat ik mijn getuigenis achter houd? Ik merkt niets aan hem.


  “Dat is wat we ons op kantoor afvragen. Als George niet de dader is, wie dan wel? En waarom? Als wij de kranten lezen, vinden we dat de politie veel te weinig aandacht besteedt aan Rutherford’s verdachte werk voor de Wereldbank. Mijnheer Rutherford heeft net een dubieuze lening van 200 miljoen aan Griekenland goedgekeurd. Er loopt een integriteitsonderzoek. Daar wordt helemaal niet over geschreven.”

  Ik herinner me Rutherfords telefoontje met de Fransman François. Bijna antwoord ik ‘daar weet ik van’. Gelukkig kom ik weer bij zinnen, voordat ik zou verraden dat ik Rutherford had gesproken of zelfs erger. Ik kende Rutherford niet. Ik hield mijn mond.


  Stanley praatte voor zichzelf: “Weet je, bij ons op kantoor denken we aan een veel groter complot.” Hij zweeg een ogenblik. “We vragen ons af of we dit aan de politie moeten voorleggen, snap je? Wat denk je? Jij hebt met de politie ze gesproken.”


  “Ik geloof niet dat het helpt. Ze zijn gewoon te zeker van hun zaak,” antwoord ik oprecht.


  “We moeten ook niet denken aan de politie van DC. Dit is internationaal. En.., misschien is de moord wel politiek.”


  “Jeetje...”


  “Als dat zo is, dan heeft dat ook consequenties voor jou.”


  “Voor mij..? Hoezo? Wat heb ik daarmee te maken?”


  “Als blijkt dat dit een politieke affaire is en dat jij meer weet, dan loop je gevaar.”


  “Ik weet niets.”

  Hij kijkt mij weer doordringend aan. Zonder iets te zeggen. Ik zie aan zijn ogen, dat hij weet at ik lieg.


  

  De telefoon gaat. Weer een journalist. Om van hem af te komen beloof ik hem een interview bij me thuis. Straks om zeven uur. Dan ben ik er toch niet meer.


  “Je krijgt het nog druk,” zegt Stanley. Hij lacht er vriendelijk bij. Het ijs is weer gebroken.


  Ik weet niet of ik hem een lelijke verrader of aardig moet vinden. “Ik smeer hem.”


  “Waar ga je naartoe?”


  “Naar een vriendin.”


  Hij lijkt opgelucht en vist een kaartje uit zijn binnenzak. “Je hoeft mij niet te vertellen waar je zit. Ik heb enkel je bankrekening nodig om George’s salaris op te storten. Je zult het nodig hebben. Ik weet van jullie zieke zoontje. Alsjeblieft: Het nummer onderop is privé. Als je ergens klem zit, mag je me bellen.”

  

  Stanley Jefferson staat op en loopt naar de deur. Ik laat hem uit. Hij legt een hand op mijn bovenarm en kust mijn voorhoofd. “Wat doe je?”


  “George heeft een lieve vrouw. Wees voorzichtig.”

  Direct, nadat ik de deur heb gesloten wordt er geklopt.


  Stanley Jefferson staat daar nog steeds. “Ik heb een oom bij de IPA. Ik zal eens een balletje opgooien.”


  “Wat is de IPA?”


  “The International Police Association. Een soort vriendenclub met actieve en gepensioneerde politiemensen. Misschien dat oom Jefferson iets heeft opgevangen. Als er een politiek onderzoek loopt, hangt de plaatselijke politie dat natuurlijk niet aan de grote klok.”

  Ik hoop van harte dat Stanley gelijk heeft. Hij is toch aardig.


  “Wat kijk je naar me?” vraagt hij.


  Ik ben bang dat ik hem stond aan te gapen. Plotseling, zo in de schemer van de hal, besef ik: “Hij is knap en lijkt op George.”


  Hij neemt afscheid met: “Bewaar mijn kaartje goed.”

  

  ……….

  

  Eigenlijk heb ik in Washington DC met zijn meer dan zeshonderdduizend inwoners maar twee vrienden. Dat zijn mijn eigen George en Kadija. De laatste ken ik nog maar net. Ik hoop niet, dat ik mij in haar vergis. Stanley Jefferson durf ik nog niet aan dit tweetal toe te voegen. Hij is aardig en voorkomend. Maar hij vraagt teveel. Misschien zie ik spoken, maar hij zomaar een undercover agent kunnen zijn die zijn rol speelt.


  Ricardo Todaro, door iedereen Rick genoemd, kan ik nog geen vriend noemen. Hij is van een andere generatie, de vijftig gepasseerd. Ik heb hem niet eens vaak gesproken. ‘Vriend’ nee, ‘vriendelijk’, ja dat wel. Hij heeft mij goed opgevangen. Toch voel ik niet de behoefte om mijn ervaring van de laatste dagen met hem te delen.


  

  ……….


  

  Kadija woont in Foggy Bottom, de oude wijk aan de Potamac River genoemd naar de mist die vroeger in het onbebouwde moerasgebied bleef hangen. Verderop ligt ook het Ministerie van Buitenlandse zaken, al even mistig. Ik neem een route om de Wereldbank en het hotel dat ik maar al te goed ken te mijden. Met die in het zicht voel ik mij niet prettig. Ik moet mijzelf toch al dwingen om mijn zinnen bij elkaar te houden. ‘Wordt ik soms achtervolgd?’ Af en toe lijkt het erop. Ik vrees de journalisten en sinds Stanley Jeffersons uitlatingen ook schimmige figuren van Buitenlandse Zaken, de FBI, CIA of hoe die instanties ook mogen heten. Het Federal Bureau of Investigation zit aan de Pennsylvania Avenue, waar ik gisteren nog wandelde met Kadije. Angstaanjagend dichtbij. Stel je voor Stanley heeft gelijk met zijn idiote complottheorie.

  Ik ben een beetje bang. Dat is niet goed. Angst is een slechte raadgever. Ik moet nu geen vreemdeling in een capuchon tegenkomen. Ik vrees dat ik spontaan, midden op straat, ga gillen als hij zijn hoofd in mijn richting draait. Wat had die man trouwens te zoeken in het parkje waar ik met Kadije zat? Zijn silhouet zit in mijn geheugen gegrift, zoals het beeld van de dode Rutherford, dat nu juist van mijn netvlies probeer te krijgen. Ik moet ertegen vechten om mezelf niet voor de gek te houden en de man in capuchon als moordenaar te zien. Dan is de wens de vader van de gedachte. Hij was bij ons in het woonblok. In het hotel heb ik he niet gezien. Maar ik zou zo graag een andere moordenaar zien dan mijn man.

  De wereld is voor mij niet leuk meer. Ik ben moe.

  

  Er is plaats in de Colonial Parking, eigenlijk in Georgetown. Kadija’s appartement ligt min of meer op de rand van deze wijk. Het is nu wel zeker, dat niemand mij nazit. Gelukkig. Ik kan wel wat rust in mijn hoofd gebruiken.

  

  Kadija woont ergens tussen de parking en de universiteit. Het is een flinke tippel naar Queen Anne’s Lane, achter het vermaarde Watergate Building. Ik verwacht er een van de gestapelde appartementsgebouwen. De naam Queen Anne’s Lane doet echter denken aan een typisch straatje in Engeland. Nu ervaar ik ook haar naam eer aan doet. Niks hoge appartementsgebouwen. Hier waan je je in het Londense Chelsea of voor mijn part het iets goedkopere Kensington. Er staat een rij huizen niet hoger dan twee verdiepingen, met kleine verzorgde tuintjes voor de deur. Alle voordeuren hebben een andere kleur. Voor de ramen hangen gordijntjes.

  In een van de Engelse huizen woont Kadija, achter een kleine stenen met gekrulde, ijzeren leuning op een belletje heb gedrukt.

  

  Kadija keek naar mij uit. Ik hoef niet de bellen. De voordeur zwaait open. Meteen treft mij weer haar bescheidenheid. Nog voordat we de woonkamer ingaan hoor ik, dat het huis niet van haar is, maar van een gefortuneerde politicus. Ze zegt het ronduit, maar noemt geen naam. De relatie is behoorlijk bestendig, want Kadije woont hier al zes jaar.

  Het woonvertrek is comfortabel met de intimiteit van een Amsterdams grachtenpand. Ze is ruim omdat zij helemaal van voor tot achteren loopt. Van tuin tot tuin. De kamer is modern en smaakvol ingericht; helemaal Kadija zoals ik haar ken, goed gesoigneerd zoals bij haar eerste ontmoeting in haar bordeaurode jas. Overdadig en kitcherig zoals bij Rick Torado is het niet. Stijlvol, zou ik zeggen. Met spulletjes uit de Bijenkorf in plaats van Blokker of de Hema, al vind je deze winkels natuurlijk niet in Amerika. Diep rood moet Kadija’s lievelingskleur zijn. In de woonkamer loopt zo’n bank met chromen poten het meest in het oog. Aan de strak gestucte wanden hangt grafisch werk, zonder mensen. Hierin zitten felle kleuren: Een scherp geel en ook hier weer rood dat van het doek springt.


  “Nee, de eigenaar is niet Rick Todaro,” vertelt Kadija nog eens zonder dat ik daarnaar vraag. “Dat zou hij wel willen,” grapt ze.

  

  We gaan niet eens zitten. In plaats daarvan volg ik het ranke lichaam van Kadija op een trap met houten treden naar boven. De leuning is mat wit, de vloerbedekking boven is weer vlammend rood. Hoe kan het anders.


  “Ik heb een kamer voor je ingericht.”


  “Het is niet de bedoeling, dat ik lang blijf.”


  “Heb je de televisie gezien?”


  “Nee.., wat bedoel je?”


  Kadija pakt een kussen van een tweepersoons bed en schudt het op. “De persconferentie vanochtend. Heb je die niet gezien?”


  “Nou, nee… Ik wordt wel platgebeld door journalisten.”


  Ze legt het kussen recht. Wrijft met vlakke hand over het goudgele dekbed om wat kleine plooien glad te strijken en kijkt mij aan. “Dat bedoel ik. Je hebt een schuilplaats nodig. Dat vindt Rick trouwens ook, al snap ik niet waarom. Hij heeft iets met jou en hij wil ook liever niet dat je met de pers praat.” Ze lacht en haar grote witte tanden vallen me weer op. “Jullie delen een of ander geheim. Dat is wel duidelijk en ik hoor het ook van Barbara. Ik geloof, dat ze jaloers is.”


  Daar ben ik helemaal niet blij mee. “Daar is geen reden toe.”


  Kadija gaat er niet op in. Geheimen lijken haar niet te interesseren. Dat kan ik mij wel voorstellen van een luxe prostitué die zich in haar levensonderhoud laat voorzien, door de meest welgestelde clientèle. Geheimen horen erbij.


  “Wat lach je?”


  “Je bent een raar mens.”


  “Dat hoor ik wel vaker. Ik zie je graag lachen.”


  “Daar heb ik anders weinig reden toe.”


  “Kom mee naar beneden. Ik heb Franse wijn. Een beetje Duits eigenlijk; uit de Elzas. Een Riesling. Lekker zoet.”


  

  Beneden op de rode bank, met het smalle pootje van haar wijnglas tussen de ranke vingers met gelakte nagels, zegt Kadija dat ze blij is, dat ik er ben. Dat heeft niets te maken met mijn geschiedenis, legt ze uit. “Het leven in DC kan erg eenzaam zijn.”


  “Je bent toch getrouwd?”


  “Gelukkig wel. Maar we wonen gescheiden.”


  “Dat is raar.”


  “Ik zou er niet tegen kunnen, de hele dag een man op mijn dak.”

  Ik haal mijn schouders op. Voel me plotseling een simpel plattelandsmeisje.


  “Ik heb je al uitgelegd, dat we elkaar pas laat hebben ontmoet. Als je start in een soort verstandshuwelijk, wil je de voordelen niet snel loslaten. Ook al houd je van elkaar.”


  “Nu zeg je het zelf!”


  “Ik zeg wàt?”


  “Je houdt van elkaar. Van de week kon je dat niet over je lippen krijgen. Je vond het erg westers klinken.”


  “Je bent een pietlut, Cindy.”


  Kadija verstond de kunst mijn zorgen te laten verdwijnen. Misschien, omdat zij haar eigen geschiedenis had overwonnen. “Je bent een kleingeestig schepseltje. Ik snap niet, wat Rick in je ziet.”


  “Hou op over Rick.”


  “Ik moet over jou waken. Daarom ben je hier.” Ze corrigeert zich snel: “Waar ik erg blij mee ben hoor. Je bent welkom. Ik hoop, dat je me vertrouwt.”

  

  Kadija stond op en liep naar de TV met gigantisch scherm, op een lage tafel tegen de muur. “Ik heb de persconferentie voor je opgenomen. Dacht wel, dat je zelf niet wilde kijken.”


  “Als je weet dat ik het niet wil zien, waarom zet je de TV dan aan?”


  “Dat is beter voor je. Weglopen helpt niet. Geloof me: Je moet begrijpen wat er om je heen gebeurt, dan kun je je eigen standpunt bepalen. Anders wordt je een speelbal.”

  Zonder mijn reactie af te wachten zet ze het toestel aan. Er zaten drie mensen achter een tafel met enkel een groen kleed, microfoons en glazen water. De rechercheur waar ik mee gepraat had zat erbij. De anderen waren niemand minder dan de burgemeester en een spreker van de Wereldbank. De laatste had een Frans accent. De mannen legden uit dat het om een simpele roof ging. Ze hadden achterhaald, dat de dader geld nodig had. Jeremia R. Rutherford was in de ogen van de moordenaar niet anders dan een willekeurige rijkaard. Een gemakkelijk doelwit omdat hij in z’n eentje zonder bewaking op een hotelkamer verbleef. De moord had niets te maken met de Wereldbank. Dat bleek ook wel uit het geringe bedrag, dat bij de dader thuis was gevonden. Veertig briefjes van duizend.’Neen, mijnheer had nog niet bekend, maar dat komt wel.’ Ik vond het maar vreemd, drie mensen van zo’n kaliber die Rutherford’s dood bagatelliseerden en er een bijna kinderlijke moord van maakten. Kadija schudde het donkere hoofd op haar lange nek.

  De naam van de dader werd hier niet vrijgegeven. Wel toonde de zender na afloop de straat en de buitenkant van ons appartement. Privacy, poeh. Zo hadden journalisten mij gevonden.


  “Wat vind je ervan?” vraagt Kadija, zonder acht te slaan op de tranen die over mijn wangen biggelden.


  “Schorem is het. Een kliek.”


  “Dus je bent niet boos op George, maar op de politie?”


  “Zeker.”


  “George heeft wel een onschuldig mens gedood.”


  Ik werd weer rustig door Kadija’s eerlijkheid en vertelde Kadija van het bezoek van Stanley Jefferson. “Hij denkt aan een complot. Iets politieks.”


  “Veertig briefjes van duizend euro is voor een politiek complot niet genoeg.”


  “Ik heb horen praten over tweehonderd miljoen.”


  “Zo.., heb jij daarover horen praten?”


  Ik schrok. “Stanley Jefferson zei zoiets,” verzon ik snel.


  Kadija kijkt mij aan, zoals mijn moeder vroeger kon doen als zij mij ergens op betrapte: “Ja, ja, die Stanley Jefferson.” Verder leek ze helemaal niet op ma, want ze vervolgt vriendelijk: ”Het geeft niet, dat je geheimen voor mij hebt. Dat hoeft onze vriendschap niet in de weg te staan.”

  Gemakkelijk gezegd. Volgens mij oefende ze al jaren in net zo’n relatie met haar man. George en ik deelden alles. Dacht ik tenminste.


  “Geheimen komen vroeg of laat vanzelf boven water,” sprak Kadija met haar glas in de hand, alsof ze erop proostte. “Laten we het ergens anders over hebben, dat misschien wel veel belangrijker is. Hoe zit dat met Michael.”

  

  Het uur dat volgde praatte ik aan een stuk door over onze zoon van zeven. Hoe een half jaar geleden kanker was geconstateerd. Dat hij inmiddels al weer drie maanden werd verpleegd in het vermaarde Philadelphia Fox Chase Cancer Center. Ik vertelde alles wat ik het laatste half jaar te weten was gekomen over de verschillende vormen van kinderkanker. Van acute lymfatische leukemie tot bottumoren en het Hodgkin-lymfoon dat bij jongetjes vaker wordt vastgesteld dan bij meisjes. In Nederland krijgen meer dan 500 kinderen per jaar kanker. Ik was geschrokken van dat aantal.


  

  Zonder uitleg begrijpt Kadija waarom George en ik geld nodig hebben. In Nederland zou ik verzekerd zijn. Hier in Amerika knokken de republikeinen daar nog altijd tegen. Conservatieve Christenen in de boezem van die partij blijven ziekte en verderf zien als Gods oordeel, waartegen je enkel kunt vechten door niet langer te zondigen. Als dat zo is, dan hebben George en ik het de laatste week het met onze zonden alleen maar erger gemaakt.


  

  Kadije luistert zo aandachtig en geduldig, dat ik mijn best moet doen om mij niet voor mijn klaagzang te schamen. Ik had het over mijn opvoeding gehad. Het geloof van mijn vader. Over alles dat door mijn hoofd speelde, als ik ’s nachts niet kon slapen en zocht naar oorzaken. Kadije veroordeelde mij nergens.


  ”Je kunt erover praten,” zei ze. “Daar wordt Michael niet beter van, maar het helpt jou”.

  Zo was het inderdaad. Tot voor kort deelden George en ik de misère.

  

  ”Ik weet hoe het voelt.” Kadije vertelde hoe ze als jong meisje in Senegal twee kinderen verloren had. Direct na de geboorte. “Het heeft bijna twintig jaar geduurd, voordat ik erover kon praten. Inderdaad.., met Nicolas.”

  Nog beter begrijp ik nu de band tussen die twee.

  

  Ik had het met dokters in ziekenhuizen al zo dikwijls over kanker gehad, dat praten geen pijn meer deed. In tegendeel. Kadija heeft gelijk. Het helpt je gedachten te ordenen en feiten onder ogen te zien. Je bepraat net zo goed je hoop op genezing. Daar houd je je aan vast. Dat geeft lucht voor de komende dagen. Vijfenzeventig procent van de kinderen herstelt. Ik ben verplicht me sterk te houden voor Michael. Hij reageert goed op zijn kuur. “Het is prettig het weer even over Michael te hebben,” zeg ik, “dat reduceert al het andere tot bijzaak.”


  

  ……….


  

  Ik slaap nu al een week bij Kadija. De journalisten hebben me nog niet gevonden. Ook niet via het werk in het ziekenhuis, waar mijn afdelingshoofd genoeg telefoontjes heeft gehad. Ze heeft ze kunnen afwimpelen door te zeggen, dat ik ziek thuis zit. Dat klopte tot voor kort. Ondertussen sta ik weer anoniem in mijn witte schort naast de ziekenhuisbedden. We hebben we besloten het rookgordijn nog een tijdje in stand te houden. Gisteren heeft mijn slimme cheffin nog twee journalisten het bos in gestuurd. "Probeer het bij haar thuis," opperde ze, alsof ze van niets weet.

  Voorlopig werk ik halve dagen. Niet voor lang. Ik heb besloten de handschoen op te neme en met Ricks theater, zoals hij zijn damesgroepje noemt, mee naar Parijs te reizen. Ook, omdat een stemmetje in mij zegt dat ik daar Rutherford’s vrouw moet spreken. Bovendien zal ik nieuwe klanten van de Wereldbank ontmoeten. Waarom koos George Rutherford als slachtoffer. Dat wil ik weten. En hoe kwam hij aan de sleutel van zijn hotelkamer? Natuurlijk staat het blote werk in Parijs mij tegen, maar Kadija zal mij helpen door de zure appel heen te bijten. We vliegen op een donderdag.

  

  Gistermiddag, nadat ik mijn zure beslissing genomen had, belde ik Stanley Jefferson. Hij nam op zijn werk ook zijn privételefoon aan. 's Avonds heb ik hem thuis bezocht. Zonder te vertellen waar ik zat, heb ik hem laten weten dat ik nog steeds ben ondergedoken. Ik heb niets gezegd over Kadija, laat staan over haar werk en over mijn nieuwe avontuur.

  Ik begrijp nu beter, dat veel luxe prostitués een verborgen tweede leven leiden. Naarmate Parijs dichterbij komt lijkt de helft van mijn eerste leven trouwens niet meer te bestaan. Het leven met George. De ander helft doet verschrikkelijk pijn. Michael krijgt nu chemo en bestraling. Dat is bijna erger dan doodgaan zoals Jeremia Rutherford heeft gedaan. Best mogelijk dat Michaels verdriet mijn keuze heeft beïnvloed. De wereld is niet zo ideaal als ik altijd heb gedacht. En dat ben ik zelf ook niet meer, in korte tijd twee keer zo hard geworden. Ja, ik ga naar Parijs en ik ken de consequenties. Ik gebruik het woord niet graag, maar als ik voor korte tijd de hoer moet spelen, dan doe ik dat en zal ik de mannen achter hun rug uitlachen.

  Terwijl ik in het ziekenhuis bedden verschoon denk ik aan de reis naar Frankrijk en aan wat mij te wachten staat. In Parijs wordt een internationaal congres over het bestrijden van computerfraude georganiseerd. Zulke evenementen werken op Ricardo Todaro als suiker op een wesp. Hij zoekt zulke evenementen op en zal in het verlengde daarvan sommige deelnemers ontspanning bieden. Op het congres, waar niets geheimzinnigs aan is en dat gewoon op internet staat, zijn ook mensen van de Wereldbank. Dat vergoelijkt mijn keuze om met het circus van Ricardo Todaro mee te reizen. En daarom belde ik ook met Stanley. Hij kon mij meer vertellen over die bankmensen en hun werk. Ik hoorde van hem nu ook, dat zijn bedrijf de Wereldbank van beleggingsadviezen voorziet. Een eigenaardige connectie.

  

  Wanneer in het ziekenhuis op kamer 53 door mij bij een patiënt een nieuwe katheter moet worden geplaatst draai mijn hand daar niet voor om. Als ik Kadija mag geloven helpt die afstandelijke instelling mij straks in Parijs. Ik weet nu 'hoe zij het doet'. Haar werk verschilt niet veel van katheters plaatsen en mannen laten plassen. Mensen worden lichamen. Ook haar klanten zijn patiënten.. 'De meesten zijn werkelijk ziekelijk,' vindt mijn vriendin, ‘ze zijn verslaafd aan seks en zien mij als medicijn om af te kicken, al helpt dat niet want de verslaving blijft.’

  Er zijn wel meer overeenkomsten. Goed, ik ga vooral naar Parijs om geld te verdienen voor de behandeling van Michael. Zonder die noodzaak was ik thuis gebleven. Nu ik echter ga, zal ik het maximale uit de reis halen. Het circus reist na pas twee weken terug. In die tijd kan ik buiten het werk om gaan en staan waar ik zelf wil. Rick heeft beloofd ‘mijn eerste keer’ niet te moeilijk voor mij te maken, wat dat dan ook mag betekenen. Kadija schijnt wel te weten wat hij bedoelt. Ze laat niets los.

  

  Ik heb veel aan mijn ervaring als verpleegster. Zelfs dat ik mij heb neergelegd bij George's schuld. Zoals het zinloos is je tegen een ongeneeslijke ziekte te verzetten. Die houding sterkt je om nog een beestje levenslust te putten uit wat er over is.

  Nou ja.., Stanley’s mening speelt ook een rol. Hij levert de hoop; gelooft nog altijd in een complot. Ziet mijn George wel als moordenaar, maar denkt dat hij is gebruikt. Dat verzacht het leed.

  En dan is er nog Rick Todaro. Hij diste het verhaal weer op van meiden, die hun verdere leven vergooien door hun man. Ze blijven hangen in het verleden. “Vaak zijn de vrouwen de ware slachtoffers,” vindt hij. Daar pas ik voor. Ik heb Michael om voor te zorgen. Waar ik wèl behoefte aan heb is de waarheid. Heeft George dit op zijn eentje beraamd, met zijn vriend, of zit er meer achter. Nuchter gezien is het zo, dat Stanley Jefferson gelijk heeft. Er moet sprake zijn van een of andere organisatie. Dat kan niet anders. George zal niet uit zichzelf iemand doodschieten. Waar haalde hij trouwens het pistool vandaan? Ik ben het met Stanley eens: er zit meer achter. En ik wil weten wie of wat en de geheimen van de Wereldbank doorgronden. Parijs kan mij helpen de mensen te vinden die George tot zijn daad hebben aangezet.

  

  Kadija praat niet met mij over deze dingen. Ze laat mij gaan en mijn leven leiden, alsof ik Nicolas heet. Ik begrijp hun relatie steeds beter. Vooral nu ik de twee een paar maal samen heb gezien. Nicolas reist mee naar Parijs. Hij heeft daar ander werk te doen voor Ricardo Todaro. Hij vertelt niet wat.

  

  Op internet bekijk ik plaatjes van de lichtstad. Via de Parti Socialiste vind ik ook het adres van Rutherford’s vrouw. De telefoon om een afspraak te maken wordt echter niet opgenomen. Ik zal in Parijs zelf verder moeten zoeken. Dat moet niet teveel tijd kosten, want pa en ma komen twee dagen naar mijn hotel, om mij de reis naar Zeeland te besparen.

  

  ……….

  

  De afspraak met Stanley met het open gezicht en heldere ogen en zijn jongere collega is na mijn werktijd in het Hardrock Café. Stanley Jefferson, de jonge directeur met zijn strak gekamde haren draagt weer een donker kostuum dat zo goed zit dat het een maatpak moet zijn. Met lichtblauw overhemd en glanzend zijden stropdas is hij wel een beetje de clichéfiguur van geslaagde advocaat of snelle Wallstreet jongen. Bij hem oogt dat naturel. De collega naast hem is veel jonger. In een zwart t-shirt met de zilveren print van een smiley is hij wel heel anders gekleed. Hij is jong met een guitig gezicht; heeft een kleine wipneus en sproeten. In zijn hals zit een tatoeage als van een kind dat stoer doet. De jongen heet Rips en is grappig.


  "Jij bent Georges vriendin?" vraagt hij.


  "Zijn vrouw," verbeter ik.


  "Je komt uit Nederland."


  "Ja.."


  Hij maakt een gebaar alsof hij een joint rookt: "Amsterdam."


  "Forget it."


  “Johann Cruyff.”

  

  Het gesprek met de twee mannen leert mij niet veel, op enkele kleine dingen na.


  "Rips heeft de Wereldbank in zijn portfolio."


  "Heet je Rips?" Ik bedoel eígenlijk ‘kan zo’n jochie zo’n grote macht volgen?’


  "Ja, al tweeëntwintig jaar."

  

  Rips heeft samen met Stanley wat speurwerk verricht. Hij verkeert nog in de ontkenningsfase: 'Het kan gewoon niet, dat George...'

  Helaas heeft hij nog niets kunnen vinden, dat mijn man ontlast. We leggen nog eens pijnlijk de ‘bewijzen’ op tafel die in de krant staan: George had plotseling veel geld, het pistool is bij hem thuis gevonden en de sleutel van Rutherford’s hotelkamer. Ik weet bovendien van Rutherfords horloge, doch zij noemen dit niet.

  

  Rips en Stanley vertellen wat ze weten. Rutherford was zakelijk van onbesproken gedrag, al liep er nu een onderzoek. Door zijn regering is hij bij de Wereldbank benoemd na een lobby van zijn socialistische vriendjes.


  "We kunnen niets verdachts vinden. Opmerkelijk voor een Fransman, want heel vaak is er wel iets: Familieleden die ze een mooi baantje hebben bezorgd, bedrijven op naam van de partner, allemaal legaal maar met een geurtje. Rutherford heeft zijn privézaken keurig gescheiden van zakelijke belangen. Dat is wel eens anders. Rutherford’s privé vermogen werd niet meer door hemzelf beheerd, maar door een of andere Fransman."

  Ik vraag naar de naam van die man.


  "Die heb ik niet, maar ik kan straks op de zaak nog wel opzoeken, als Stanley het goed vindt."

  

  Als ze niets meer te vertellen hebben over zijn werk en politiek, vraag ik naar Rutherfords vrouw. Ik vertel, dat ik haar wil bezoeken. We zitten in hetzelfde schuitje. In zekere zin zijn we beiden onze man kwijt. Wij vouwen hebben daar geen schuld aan. Rips belt ondertussen naar de zaak. Als hij het gesprek afbreekt zegt hij eerst dat Jeremia’s zaakgelastigde François Legrand heet en dat mevrouw Rutherford niet te bereiken is. 'Ze is naar familie in het België.' Rips vraagt mij met zijn guitige gezicht hoe ik een gesprek mij zie. Hij waarschuwt me ‘op te passen met wat ik daar ga zeggen'.


  "Waarom?"


  Hij lacht als een kwajongen. "Je bent een knappe jonge vrouw."


  "Nou en?"


  Stanley legt Rips' waarschuwing uit: "Mijnheer Rutherford had een reputatie. Hij ontving vaak vrouwen. Dat weten we uit het hotel."


  "Dan heeft hij die fatale dag extra pech gehad," reageer ik alert.


  "Hoezo, extra pech?"


  "Als er bezoek was geweest, dan was er een getuige. Dan was de man misschien niet vermoord."




  International Corruption Hunters Alliance of ICHA

  
 Kenny O’Grady was in Amsterdam uit de trein gestapt. Op tijd voor zijn bespreking bij de Nederlandse Centrale Bank. Daar praatte hij over Europa, valutakoersen, het Engelse pond en de prijsdruk op de energiemarkt. Politieke aardverschuivingen hadden het speelveld veranderd. Voor Nederlanders, van oudsher sterk in offshore, waren er minder contracten voor aardoliewinning op zee. Op die almaar krappere markt vochten ook bedrijven uit O’Gradys Verenigd Koninkrijk om hun bestaan. Uit de Nederlandse hoek kwamen nu beschuldigingen van corruptie en omkoping. Waarop was dat gebaseerd? En hoe kwamen de Nederlanders aan de cijfers die in Engeland binnenkamers moesten blijven? Als toegevoegd lid van de Economic Affairs Committee was O’Grady op zoek naar de lekken. Eens temeer daar de cijfers werden gebruikt om the International Corruption Hunters Alliance onder de paraplu van de Wereldbank in te schakelen. Een vergaande stap.

  

  Formeel stond de Nederlandse Bank daarbuiten. Eigenlijk had O’Grady ook niet goed geweten welke vragen hij in Amsterdam kon stellen. Die waren er eigenlijk niet zolang zakelijke transacties geen invloed hadden op de geldmarkt. De bijeenkomst had dan ook niets opgeleverd. O’Grady voelde zich afgepoeierd met een uitnodiging zijn onderzoek voort te zetten in Parijs. Hij verliet de bank aan het Frederiksplein met een uitnodiging voor een congres over internationale fraude in de Franse hoofdstad. In Parijs, daar moest hij zijn. Zo besloot hij François Legrand te bellen. Hij toetste het nummer van het visitekaartje dat hem op het Londense St. Pancras hotel was toegestopt in. Het lukte hem direct een afspraak te maken. Bij het horen van de naam van the Economic Affairs Committee beloofde de Fransman hem een hotelkamer te boeken waar ook veel Duitse en Italiaanse politici overnachten.


  
 




   Naar Parijs


  Twee dagen voor ons vertrek heb ik Michael bezocht. Een dag eerder dan normaal, zodat ik een nachtje kon overblijven. Hij verliest grote plukken haar. Het deert hem niet. Op z’n zevende in een omgeving waar meer kinderen er hetzelfde uitzien lijkt het of dit erbij hoort. 'Hij heeft geen pijn,' verzekeren de artsen mij. Ze weten dat te onderdrukken en benadrukken nog eens dat veel kinderen genezen. Als ik hem zo zie met zijn vaal gele huid, grote ogen boven zijn uitpuilende jukbeenderen en blote hoofdje, schaam ik me bijna dat ik naar Parijs ga, ook al is het waar ik dit hem doe voor doe. Hij moet genezen. Cindy uit Zeeland weet het zeker. Geen mens kan me tegenhouden als het om Michael gaat. Diep in mijn hart geloof ik dat God mij niet zal straffen. Hij zal mij steunen. Voor de moed die ik vergaarde. Ik zal bidden: Vergeef mij. Dit is mijn rechtschapenheid.


  Mijn lieve jongen kijkt helder uit zijn ogen. Hij is blij dat ik er weer ben. Achter zijn bed hangt een foto van Lance Armstrong. ‘Net als ik een tijdje ziek geweest,’ vertelt hij. De rest van het verhaal bewaar ik maar tot hij groter is. Michael vraagt naar zijn vader. Ik probeer geen emotie te tonen en kan zijn aandacht afleiden door te beloven dat ik de hele avond bij hem blijf. “En morgen ben ik er ook nog”. Ik speel ‘Mens Erger Je Niet’ dat zijn opa en oma uit Nederland naar Amerika hebben gestuurd. Er doet een vriendje mee. De tweede dag ook een meisje uit Zwitserland; de roep van deze kliniek gaat over de hele wereld. Wie geld heeft weet haar te vinden.

  

  Als ik een dag later voor mijn vertrek bij de administratie aanklop, hoor ik dat we ons over de kosten nog geen zorgen hoeven te maken. De behandeling die Michael nu krijgt is door mijn laatste storting betaald. In een schietgebedje bedank ik Rutherford.

  

  ……….

  

  Inmiddels zit ik naast Kadija in het vliegtuig naar Parijs. Ik heb een plekje aan het raam. Op het werk in het ziekenhuis heb ik gezegd ‘dat ik er twee weekjes tussenuit moet’. Ze begrijpen het. “Ga je naar je ouders?” vragen mijn Amerikaanse collegaatjes voor wie de afstand tussen Parijs en Goes niet meer is dan een halve centimeter op de kaart.

  Natuurlijk zie ik pa en ma. Ze komen naar mij toe om me de reis naar hen te besparen. Over skype heb ik ze verteld dat ik als privé verpleegster een paar rijke Amerikanen moet begeleiden. Een buitenkansje. Ze zijn trots op me. Ik woon in het Washington DC dat zij kennen van TV. Het kan niet anders of iedereen is daar godvruchtig.. en welgesteld, wat mijn vader ziet als het gevolg daarvan.

  Natuurlijk weten ze inmiddels ook alles over George. Over de telefoon houden ze hun woede in. Ze horen in mijn stem dat ik nog altijd van hem houd en willen hem niet veroordelen omdat ik positief blijf.

  

  Mijn spullen liggen in een koffer in het ruim. Ze pasten niet in de handbagage, koffrs met warme kleren voor het eind van het jaar. Toen ik een paar lage schoenen uit de kast pakte stuitte ik op de Kentucky laarzen van George. Zo hard als ik de laatste weken geworden ben heb ik ze opgepakt. Er zat geen bloed op. George heeft ze koeltjes schoongemaakt.

  

  Door het kleine vliegtuigraampje kijk ik over de grijze vleugel waaronder de indrukwekkende straalmotoren hangen. De lucht is grijs. Aan de grond is het vochtig. Vreemde karretjes in de kleuren geel en groen zoeven over het platform. Binnen proppen reiziger handbagage achter klapdeurtjes boven hun hoofden. Achterin het vliegtuig zitten Barbara en Rick. De strenge vrouw, een kop groter dan hem, knikte bij het instappen opvallend vriendelijk naar me, al hebben we afgesproken net te doen of we elkaar niet kennen. Ze zal nu wel hebben gelezen wat mijn man heeft gedaan. Waarschijnlijk heeft ze van haar man Ricardo ook gehoord van mijn zorgen voor Michael. Ze lijkt zich te hebben verzoend met de vriendelijke bejegening door haar echtgenoot. Ergens anders reizen buiten Kadija en ik nog twee vrouwen mee. Ik ken ze niet en weet ook niet waar ze zitten. Ook Kadija’s man Nicolas moet een plaatsje in het vliegtuig hebben. Ik vind het niet eens vreemd, dat hij niet naast ons zit. De artiesten van Ricardo’s theater reizen zoveel mogelijk gescheiden van elkaar. Dat wil zeggen in tweetallen. Niemand hoeft te weten dat we een clubje of eigenlijk een klein bedrijfje vormen. Dat leidt tot vervelende vragen. “Bij mijn weten is het allemaal volstrekt legaal wat wij doen,” heeft Kadija me eens gezegd. Maar toch.


  

  Als het geluid van de motoren aan het begin van de startbaan aanzwelt, recht Kadija haar rug en kijkt strak voor zich uit. Ik geniet van de machtige versnelling van het toestel. Straks, boven de oceaan, zal het lijken of het stil hangt.

  Kadija zegt niets en ik denk na, terwijl ik onder mij de huizen kleiner zie worden en drukke snelwegen met autootjes zie veranderen in een snoer van kralen die glanzen in de zon. Van bovenaf lijkt het of de zelfsturende auto zonder chauffeur al werkelijkheid is. De voertuigjes kleven aan elkaar. Ze bewegen zich voort als mieren over gebaande paden; onverstoorbaar alsof de immense wereld daar omheen niet bestaat. Dat gaat goed zolang achteloze wandelaars hun nest niet vertrappen. Als dat krioelen ze met driftige beweginkjes door elkaar heen. Zonder dat zij er zelf iets aan kunnen doen verandert hun leven in chaos. Waar moeten ze naar toe?


  “Wat lach je?” vraagt Kadija die weer bij zinnen is.


  

  Ik ben nu een prostitué zoals een sollicitant die een nieuwe job accepteert. Ik heb me er nog niet helemaal mee verzoend, maar heb geen andere keuze. Mijn mierenhoop is vertrapt. Mijn kind is ziek. Ik zoek de sleutel van de medicijnkast. Veel vrouwen in Amerika rennen op één dag van de ene werkgever naar de andere om hun kinderen te voeden. Zo bijzonder is mijn positie als verpleegster en in de prostitutie dus ook weer niet. Dit beloofde land heeft met alleenstaande moeders niet veel op. De armoede is groot.


  “Ik ben blij, dat ik ondanks alles zo nu en dan lachen kan,” zeg ik.


  Kadija legt het tijdschrift dat ze uit een netje in de rugleuning voor haar heeft gevist terzijde. “Welbeschouwd is het leven niet zo eenvoudig.”


  “Dat vind jij dus ook?”


  “Ik vraag mij wel eens af of er mensen bestaan die werkelijk gelukkig zijn.” Ze heft het hoofd op haar ranke nek een tikkeltje op voor ze verder gaat en staart met een nietszeggende blik naar de lichtjes onder het bagagerek. “Iedere dag gelukkig? Zal dat bestaan?”


  “Ik dacht altijd van wel.”


  Ze kijkt me met een spottend lachje aan: “Ken jij dan zulke mensen?”


  “Mijn moeder.., of nee mijn vader,” antwoord ik spontaan.


  “Hun dochter zit helemaal in Amerika.”


  “Dat is waar,” geef ik toe, “daar hebben ze veel pijn van.”


  “Wat ze uit liefde voor jou verstoppen.”


  “Dat zal wel.., ja. Jeetje Kadija, je maakt me verdrietig.”

  

  Kadija’s duim wijst naar achterin het toestel: “Denk je dat Rick Todaro iedere dag gelukkig is?” Ik hoor aan haar stem dat ze de vraag niet serieus bedoelt. Ze wil me afleiden en moet dan toch ergens over praten.


  “Rick niet. Zijn vrouw Barbara misschien wel.”


  We lachen allebei. Mijn vriendin gaat ook door. “Wees eerlijk. Ze hebben veel geld, tenminste dat neem ik aan, geen kinderen, daar heb ik althans nooit over horen praten, geen zorgen.”


  “Ze moeten wel ouders hebben,” weet ik, denkend aan de mijne.


  “Misschien zelfs heimwee, net als jij. En nog veel meer narigheid.”


  “Hoe bedoel je?”


  Ze ging zachter praten. “Je moet niet achterom gapen. Hij altijd zo super glad gesoigneerd. En dan die protserige gevel van het grote huis, ’s avonds blauw verlicht. Het is allemaal zo, hoe zal ik het zeggen, zo zielig.”


  “Zielig?”


  “Alles draait zo opzichtig om status en geld.”


  “Bij jou niet dan?”


  “Zij showen het erg opvallend. Dat zegt iets van de mensen. Je ziet toch ook wel hoe Barbara met kunstgrepen jong en mooi wil blijven. Het is raar, dat mensen zich zo gedragen. Zo krampachtig.”


  “Allemensen, Kadija. Je klinkt als en oude filosoof.”


  Ze legt haar hand weer op mijn bovenarm, een prettig gewoontegebaar en kijkt me aan. Haar donkere ogen glimmen. “Ik zal je iets vertellen: Ik studeer filosofie.”


  Dat zou helemaal geen verrassing moeten zijn. Toch floept er verbaasd uit: “Filosofie? Jij?”


  “Waarom niet?”


  “Je hebt groot gelijk.”


  “Nog drie maanden, dan ben ik officieel filosofe.”


  Mijn verbazing wordt allengs groter. Al paste dit wel helemaal bij de donkere vrouw die ik nu langer kende. “Dan ben je afgestudeerd?”


  “Dan ben ik gepromoveerd.”


  “Het is niet waar.”


  “Het is wèl waar!”


  “Tjeetje.., en dan?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Wat ga je dàn doen?”


  “Nou.., niks. Misschien geef ik een feestje,” antwoordt ze bijna nonchalant.


  “Een feestje? Is dat alles? Ik bedoel.., euh..”


  “Of ik mijn werk blijf doen?”


  “Ja, dàt.”


  Kadija blijft ontroerend vriendelijk: “Een filosofische hoer.”


  Bijna proesten we het uit. “Sssssst,” niet zo hard.

  

  Naast Kadije zit een andere Cindy dan ik een half jaar geleden was, een meisje in de gezondheidszorg. Ik ben in een warm nest opgegroeid. Ging naar school, studeerde even in Leiden en was dan toch verpleegster geworden, precies zoals ik van begin af wilde. Als ziekenzuster ging ik naar Washington voor de man waar ik van hield. We kregen een kind.

  Tot voor een jaar was 1 plus 1 nog 2. Toen werd Michael ziek. De logica verdween uit mijn bestaan. Verwarring nam haar plaats. Als mieren waarvan het nest verstoord is begonnen George en ik rond te dolen. Ik belandde in het bed van een ander, wat ik een jaar geleden nooit zou kunnen bedenken. En George beging zijn daad van wanhoop. Alles was anders. Ik zat in een vliegtuig naast een prostitué die op het punt stond in filosofie te promoveren. Hoe had het zo ver kunnen komen?

  George en ik maakten een duidelijke afspraak. Bij Michael was kanker geconstateerd. De vaste grond onder onze voeten verdween. Meer dan ooit verlangde ik terug naar Holland. Naar ons systeem van ziekenfondsen. Obama’s gevecht voor een algemene ziektekostenverzekering kreeg op slag een nog grotere betekenis en ik zag George veranderen van volslagen liberaal tot weifelachtige republikein met democratische trekjes. Onze afspraak was dat we alles zouden doen om Michael beter te maken. Àlles. Ook al moesten we er zelf pijn voor leiden.

  

  In die fase kwam Ricardo Todaro in mijn leven, een vijftiger met Mexicaanse bloed, al zag je dat niet op het eerste gezicht. Ik reageerde op een advertentie in de Washington Post ‘goed betaalde bijbaan’, want de Amerikaanse gezondheidsindustrie betaalt je geen vetpot. Ricardo en zijn vrouw organiseren etentjes voor buitenlandse gasten: hooggeplaatste ambtenaren die voor korte of langere tijd in Washington DC verblijven. Zo nu en dan een avondje gerechten en drankjes serveren leek mij wel wat. We spraken af in de oubollige Embassy of Rock-n-Roll. Hij maakte een zakelijke indruk, maar niet stijfjes of onsympathiek. Zijn strak geplakte haren en zwarte kostuum glommen als de huid van een paling en die glibberige indruk is sindsdien blijven hangen, ook als hij mij aardig behandelde. De Ricardo Todaro die ik inmiddels dikwijls Rick noem, zoals iedereen binnen zijn kring, gaf mij een compliment over mijn uiterlijk en voegde daaraan toe dat dit belangrijk was voor zijn gasten: ‘Meestal mannen die gewend zijn over de hele wereld het beste te krijgen.’ Ik serveerde op enkele van zijn party’s en verdiende per uur het driedubbele van mijn werk in de verpleging. George –die ook iets extra’s bij elkaar scharrelde- en ik konden Michael laten onderzoeken door het Philadelphia Cancer Institute. Ik herinner mij hoe ik schrok van de kosten als ze hem in behandeling zouden nemen. Geld lenen was de enige optie en mijnheer Todaro heeft daarvan genoeg. Ik vroeg het hem en hij stemde zonder enige voorwaarde toe. Ik kon bovendien méér verdienen, als ik zo nu en dan met een van zijn gasten uit zou willen gaan: ‘Een avondje samen naar het theater of de bioscoop is voor die mannen die ver van huis zijn nu eenmaal leuker dan alleen.’

  Rick vroeg me oorspronkelijk nooit met hen naar bed te gaan. Hij vertelde dat sommige vrouwen uit zijn theater wèl zo ver gingen -grapte, dat ik met een figuur als het mijne tot de top zou horen- en voegde eraan toe, dat hij zich niet met mijn keuzes bemoeide: ‘Veel te ingewikkeld, al die relaties’.


  
 Toch kwam hij zelf na een maand of twee met de sleutel van Rutherford’s hotelkamer aanzetten. Na een afspraak met hem kon ik er ongestoord naar binnen lopen. ‘In één avond wacht je een kapitaal ook als de man helemaal niet met je naar bed wil.’ Het scheelde niet veel of ik had mijn weldoener daar aan dat tafeltje in de Embassy uitgescholden voor alles dat ik zonder godslastering in de mond kon nemen. Twee weken lang was ik helemaal van slag. Weken waarin ik mij heilig voornam niet te zwichten terwijl ik toch in het hospitaal dagelijks zonder schroom zieke kerels waste top tot teen. ‘Leidt me niet in verzoeking en wijs me een andere weg om Michael’s behandeling te betalen,’ bad ik. Aan de andere kant dacht ik aan de hoer Rachab die haar familie redde bij het beleg van Jericho. Twijfel overviel mij. In feite had ik nooit besloten om met Rutherford te slapen. Ik had besloten veel geld voor Michael te verdienen.


  



  “Wat ben je stil.”


  Met Kadija’s stem verdween mijn zelfbeklag.


  “Ik dacht na. Zal er één persoon in dit vliegtuig zitten die de wereld begrijpt?”


  “Hij misschien?” Kadija knikte naar een Joodse man met een baardje en sjalotten helemaal gekleed in zwart. “Of zij?” Verderop zat een dame in de bonte kledij uit een of ander Afrikaans land.


  “Het leven is niet zo eenvoudig.”


  “Doodgaan is gemakkelijker,” vond mijn vriendin bloedserieus.

  

  Ik onderdruk een zucht. “Heb ik er goed aan gedaan om mee te vliegen?”


  “Je vuurdoop heb je al achter de rug.”


  “Je bedoelt mijn eerste opdracht?” Ik kijk naar buiten, over het spierwitte wolkendek dat de wereld bedekt. “Die is niet verlopen zoals ik verwachtte. Misschien moet ik God’s hulp niet nog eens tarten.”


  “Toe maar.., God’s hulp.”

  

  Het bleef een tijdje stil tussen ons, tot ik mijn hoofd naar Kadia draaide. “Parijs wordt mijn eerste keer.”


  “Dat geloof ik niet. De tweede keer bedoel je.”


  “Hoezo tweede keer. Wat weet jij daarvan?”


  “Ricardo vertelde me twee maanden geleden ‘dat hij een nieuwe had’. Volgens mij ben jij dat. Hij zei ook iets over een nieuwe klant.”


  Razendsnel besef ik hoe ik mezelf door niets te vertellen meer had bloot gegeven dan door te spreken. Kadija moest begrijpen dat ik dat ik voor haar verzweeg wat ik had meegemaakt. Iets dat nog meer impact had dan mijn eerste seksopdracht, anders had ik haar wel over mijn ervaring in bed vertelt. Ze wist an mijn eerste klant en ik had er met geen woord over gesproken. Ik voel de warmte van het schaamrood in mijn wangen. “Ik.., sorry.., zal ik..?”


  Mijn Senegalese vriendin maakt het me gemakkelijk: “Ik hoef niets te horen.” Weer haalt zij haar schouders op. “Wat zou ik daar mee opschieten?”

  



  We staren zwijgend voor ons uit tot Kadija haar hoofd een stukje omdraait en schuins naar achteren kijkt. Ik zie haar verborgen lachje. Stiekempjes naar de plaats waar Ricardo Todaro zit. “Wat jij mij niet vertelt, heeft met hèm te maken.” Het klonk zachtjes, resoluut en met een lichte toon van spot.


  “Met Rick?” veins ik zo verbaasd mogelijk.


  Ze moet erom lachen. “Met Rick en ook met je man. Maar ik weet niet wat.”


  



  De Boeing 777 vervolgt ongestoord haar tocht over de witte deken. Een vriendelijke stewardess vraagt of we iets te drinken willen. We bestellen een droge witte wijn.


  



  Kadija stoot mij aan en trekt een mouw van haar jurk omhoog tot boven haar pols. Nadat zij oplettend achterom heeft gekeken of niemand door het gangpad nadert, wat ik niet begrijp, toont mij een brede witte armband. “Wat vind je hiervan?”

  “Wil je mijn eerlijke mening?” vraag ik.

  “Toe maar.”

  “Ik vind hem niet mooi. Ze past niet bij jou.”

  Ze doet haar mouw omlaag en verbergt met een ingehouden lachje het gladde sieraad dat haar glans ontleent aan het gebruikte plastic. Dan kijkt ze weer achterom, voordat ze zich lichtjes naar mij toe buigt en fluistert: “Het is een camera, geen sieraad.”


  Ik trek aan haar mouw.


  Ze weert mij af.

  Onwillekeurig buig ik op mijn beurt naar opzij om met mijn gezicht dichter bij het hare zachtjes te vragen: “Een camera? Waar is dat goed voor?”


  Kadija houdt haar hand voor de mond, alsof Rick Todaro, meer dan twintig rijen naar achteren, ons zou kunnen verstaan. “Een camera, suffie. Wat denk je zelf?”


  “Toch niet om…”


  Ze nijgt terug. “Om filmpjes te maken.”


  Dat is geen verrassing “Natuurlijk, wat anders?”

  Kadija lacht besmuikt mee.


  Ik zink net als haar terug in mijn vliegtuigstoel en denk na. Ze laat mij dat lelijke ding niet voor niets zien.


  Naast mij daagt Kadija me uit door helemaal niets te verklaren en strak en serieus voor zich uit te blijven kijken.


  “Het is toch niet zo, dat je dit voor je werk gebruikt?” vraag ik dan. Ze zou niet zo geheimzinnig doen, als het om vakantiekiekjes ging.


  Ik zie hoe ze moeite doet om het niet uit te proesten om mijn maagdelijke naïviteit. Ze buigt zich weer naar mij toe. Ik ruik haar parfum. “Het is eigenlijk geen geheim, want jou zal later hetzelfde gevraagd worden.” Serieus voegt ze eraan toe: “Rick beschermt je nu nog op zijn manier. Hij wil het je de eerste tijd niet te moeilijk maken. Stapje voor stapje wordt je ingewijd.”


  “Ingewijd?”


  Ze daagt me uit. “Jij màg nog geen camera hebben,” en zegt dan serieus, “je moet eerst het spel onder de knie krijgen. Wat denk je dat ik film?”


  “Toch niet de mannen waarmee je vrijt?”


  “Ja.., de mannen.”


  “Zeg me dat het niet waar is.”

  Ze blijft me plagen. “Zou je me geloven als ik zeg dat het niet zo is?”

  

  Ik werp me ruggelings terug in mijn stoel. Als de passagier achter mij met zijn knieën tegen mijn rugleuning zit moet hij de klap hebben gevoeld. En ik blaas hoorbaar hard mijn adem uit, alsof ik door een snelle stuurmanoeuvre net aan een groot ongeluk ontsnap. Waar ben ik in verzeild geraakt?


  



  Als ik ben bijgekomen besteden we het volgende half uur aan allerlei speculaties. Kadija is nooit verteld waar de beelden voor worden gebruikt, zegt ze. Ze weet enkel, dat ze een flinke bonus opleveren op haar toch al goed betaalde werk. Mijn oren tuiten bij wat ik hoor. “Ik heb klanten die er hun hand niet voor omdraaien in een weekend een half miljoen stuk te gooien. Ze vliegen met vrienden met privéjets naar Monaco, bezoeken clubs waar een fles champagne 20.000 dollar kost. Ze komen uit het Verenigd Koninkrijk, Italië en tegenwoordig steeds vaker uit Rusland. Soms zitten er Amerikanen tussen, aangemeerd met hun zeewaardige jacht. Het zijn miljardairs. Het geld kan niet op,” zegt ze zonder met haar ogen te knipperen. Ik kan er niets aan doen dat ik alles dat ze vertelt spannend en eng vind tegelijk. Het valt nauwelijks te geloven. In Kadija’s koffers zitten usb sticks waarop ze de camera kan legen. De foto’s gaan op de sticks naar Ricardo Todaro en dan zit haar werk erop. Ze verbetert zich: “Uiteindelijk zijn ze voor Barbara. Zij is de vrouw achter de knoppen.” Ik herinner mij de grote kamer vol computerschermen waar ik Barbera voor het eerst ontmoette. Ik denk dat ik begrijp wat haar werk is: dat van filmproducent. Ik snap ook hoe ranzig dit alles is. Als ik in Parijs een armband krijg, zal ik hem in de Seine gooien.


  “Je maakt een soort pornofilmpjes.” Dat heb ik ondertussen wel begrepen.


  “Je bent warm. Het ligt een ietsje gecompliceerder. Althans, dat vermoed ik. Officieel weet ik van niets.”

  Ik krijg ook zo mijn idee. Dat hoef ik niet uit te spreken, want Kadija is mij voor:


  “Luister.., in dit besloten wereldje van rijke mannen onder elkaar is het usance, dat ze ons soort vrouwen neuken. Daar scheppen ze over op. Wie nee zegt telt niet mee. Zo ontstaat een geheim verbond. Bij eenvoudige bouwfraude worden plaatselijke politici getrakteerd op een avondje in een bordeel: de normaalste zaak van de wereld, vinden ze in heel veel landen.” Ze is even stil voordat ze uitlegt: “Zulke mannen onder elkaar hebben hun eigen mores als het gaat om seks. Onder elkaar praten ze erover, maar zwijgen tegen buitenstaanders.” Ze vertelt het nonchalant.


  Ik luister met open mond.


  “Mannen kunnen zwijgen waar dat nodig is.”


  Ik kijk haar vragend aan.


  Kadija haalt haar neus op. “Mannen zijn ook hypocriet. Je ziet het aan journalisten. Ze hebben zelf hun privé geheimen, terwijl zij hun hand er niet voor omdraaien om anderen aan de schandpaal te nagelen. Journalisten hebben de mond vol over privacy, zolang het maar over hun belangen gaat.”


  “Dit is zeker waar je in wilt promoveren.”


  Kadija reageert quasi geschrokken. “Ik kijk wel mooi uit. Het mysterie moet blijven.”


  “Jouw mysterie.”


  “Nee, hèt mysterie. Kijk om je heen. In iedere vliegtuigstoel zitten geheimen. Vak vol seks.” Bloedserieus voegt ze eraan toe: “Onthul je ze, dan heb je de poppen aan het dansen. Daar wil ik geen rol in spelen.”

  Ik moest lachen om haar keus voor iedere willekeurige passagier. Schuin voor ons zit een ouder echtpaar. Mensen die hun seksleven waarschijnlijk inderdaad het liefst voor zichzelf houden. Wat gaat er om in het hoofd van de orthodoxe jood, vroeg ik mij af. Waar groeide hij op? Tussen de vrouwen? En ik vermaak me inwendig over de bedgeheimen tussen Rick Todaro en zijn vrouw Barbara.


  “Als prostitué kan ik leven. Vertelde ik wat ik met deze camera deed, zou ik snel dood zijn.” Kadija wees voorzichtig op haar pols.


  “Doe niet zo eng.”


  “Veel politici en boeventuig zouden niet blij zijn met mijn onthullingen. Als mijn armband zijn geheimen prijsgeeft, staan politieke carrières en levens op het spel.”


  “Je kunt politici niet met boeven vergelijken.”


  “In onze klantenkring? Jij zult er al spoedig achter komen van wel.” Het klonk onheilspellend.

  

  Ons gesprekje stemde me tot nadenken tot het verstomde op het moment dat een stewardess twee reizigers aan het gangpad van drank voorzag en ons zou kunnen verstaan. De vrouw bukte zich met haar rug naar ons toe en ik keek, net als de man in onze rij, tegen twee billen die zich uit het strakblauwe mantelpakje naar buiten wilden persen.


  



  Ricardo Todaro passeerde onverwacht door het gangpad. Hij groette niet, zoals vooraf afgesproken. We hoorden niet bij elkaar. Kadija pakte het tijdschrift uit de rugleuning voor haar knieën en begon te lezen tot hij opnieuw gepasseerd was, terug naar zijn plaats. Mij kostte het moeite om niet op zijn minst een knikje te geven. Ricardo liet in het voorbijgaan zijn oog vallen op het magazine maar keek ons niet aan.


  



  Het duurde een tijd, misschien wel een half uur, voordat Kadija de draad van haar verhaal oppakte. Ze hield het kort: “Politici en bankiers waarvan filmpjes als de mijne ergens op een computer staan zijn chantabel.”

  Nu kijkt ze me aan met zo’n blik van ‘je begrijpt toch zeker wel wat ik bedoel?’ Haar hand aan de pols met de camera rust op haar schoot. Als mijn armband zijn geheimen onthult, staan politieke carrières en levens op het spel. Veelbetekenend wijst de duim van haar hand naar achteren.


  “Rick?” vraag ik.


  “Nee.., Barbara,” antwoordt ze, “zij handelt in geheimen.”


  Netwerken

  
 De econoom Kenny O’Grady zat in de auto en passeerde Lille op weg naar de loketten voor de payage naar Parijs. De weg langs het voetbalstadion was druk als altijd. In- en uitvoegstroken voor het stadsverkeer en veel vrachtwagens vragen om hier extra oplettendheid. Toch luisterde O’Grady met veel aandacht naar wat de autoradio te vertellen had: “Er komt waarschijnlijk geen documentaire over Erik Ben-ArtZi. De producent heeft de grootste moeite met de financiering. Banken weigeren een krediet.” Ben-ArtZi was de voormalig risicomanager die onthulde hoe de Deutsche Bank met cijfers knoeide. Collega financiers sloten de rijen.


  



  Zulke structuren draaien op old boys netwerken, had O’Grady’s hoogste baas twee jaar geleden gezegd. Echte research kan in feite enkel van binnenuit, anders onderzoek je een schijnwereld. Daarop creëerde hij O’Grady’s uitzonderlijke positie als toegevoegd lid van het Economic Affairs Committee. De leden van the Committee, lords uit het stoffige Hogerhuis, waren niet op de hoogte van de werkelijke reden.


  



  Het netwerken viel zwaar tegen. Een deel van de lords meed hooghartig alle contacten met de vreemde eend in de bijt. Een baron, dankzij oude familierechten lid van The Committee, vroeg ronduit wat hij daar te zoeken had. Ondertussen raakte O’Grady wel steeds verder geschoold in energievraagstukken; nu niet direct zijn favoriete onderwerp. Ook beet hij zich vast in allerlei Wereldbankprojecten. Soms ging dat samen en altijd om veel geld. Criminelen zouden voor minder hun bed uit komen en als zij dat deden gingen ze niet op pad met valse sleutels en breekijzers. Als er iets te breken viel, dan waren dat mensen en computercodes.


  



  Nog twee dagen, dan startte in Parijs het congres ‘Computerfraud and Corruption’ georganiseerd door Wereldbankorganisatie ‘International Corruption Hunters Alliance’.

  Kenny O’Grady reed inmiddels op de tolweg naar Parijs. Hij had geen haast en lette erop ter hoogte van Compiegne de afslag Senlis te nemen voor een klein hotel. O’Grady dacht aan het telefoontje met de Fransman François Legrand. “U moet mij zien als intermediair monsieur. Je sais. Ik weet de weg. Ik heb veel hooggeplaatste politici als u begeleid.”


  Kenny O’Grady zou François ontmoeten in een klein hotel in het historische stadje, dertig kilometer boven Parijs. Geboekt door dezelfde François. Die overdreven service door een vreemde verbaasde O’Grady: Wat moest deze man van hem?


  



  



  



  




   18 november, Parijs

  

  In Europa is het vroeg in de morgen. We zijn netjes geland op Aéroport Charles De Gaulle en ik sta samen met Kadija met veel mensen aan de zachtjes snorrende transportband op bagage te wachten. ‘Dat kun je niet maken,’ had Kadija afkeurend gezegd toen ze twee dagen geleden mijn versleten sporttas zag. Hals over kop kochten we een nieuw knalgeel kunststof monster.

  

  Ik krijg ik een bijna onmerkbaar knikje van Ricardo Todaro aan de overkant van de krant.

  Kadije vraagt mij om op te letten haar glanzend rode koffer met chroomversterkte hoekpunten voorbij komt. Zelf loopt ze zonder mijn antwoord af te wachten in de richting van het gele bordje met vrouwfiguurtje; toilette. Heeft tijdens de landing geen woord gezegd; moet even bijkomen. Vliegen vindt ze niet erg, maar het stijgen en dalen laten haar zweten van angst. Die bedwingt ze door krampachtig haar nagels als klauwen in de stoelleuningen te klampen en haar lichaam stijf naar achteren in de vliegtuigstoel te drukken. Als een dier dat wacht op het genadeschot in het vloedlicht van een jager. Als de wielen van het vliegtuig de grond raken blaast ze een hoop lucht uit en richt haar ogen ten hemel.


  Ik herken haar pas weer als de sterke vrouw nu ze monter uit de toiletten terugkomt. De koffers zijn er nog niet.


  



  Aan de transportband was het dringen, maar als we eindelijk de bagage op wieltjes achter ons aan door de vertrekhal slepen is het daar niet druk. De meeste mensen zijn netjes gekleed. Ik zie geen families met kinderen. Buiten is het grijs, maar heerlijk ochtendfris. We lopen maar een klein stukje over het trottoir. Daar staat een rijtje zwarte auto’s. Een taxichauffeur neemt Kadija’s zware koffer uit handen. Mij laat hij slepen. Het verbaast mij niet: Als we met zijn tweeën winkelen, vraagt de bediening aan mijn vriendin of ik ook nog iets wil kopen. Met ‘wat zal het zijn’ of ‘heeft u een keuze kunnen maken’ richt de ober in elk restaurant zich eerst tot haar. Pas als zij antwoord heeft gegeven, hoor ik ‘… en u mevrouw? Wat mag ik voor u meenemen?’ Wij kunnen erom lachen.


  Onze koffers en handbagage gaan achterin een grote Peugeot. ‘Van de fabriek bij Colmar,’ stel ik mij voor. En ik denk terug aan het imposante terrein vol auto’s toen ik er met vader en moeder langs reed op weg naar onze Zwitserse wintersportbestemming. Parijs lijkt in de verste verte niet op de Elzas maar ik voel me ondanks alles gelukkig in Europa.

  

  We zitten achterin de taxi waarin een mengsel van diesel en sigarenlucht hangt. Kadija geeft de chauffeur een adres. Ze spreekt vloeiend Frans en ik ben niet meer dan de assistente die een dagje met de baas op stap mag. Wat heeft die vrouw, dat mensen zo tegen haar opzien? Ze doet normaal, niet uit de hoogte en toch?

  

  Ik geniet van de rit. Al woonde ik vroeger vijfhonderd kilometer meer naar het noorden en lijkt geen enkel gebouw op dat van Goes, Parijs voelt als thuiskomen. Als een wandeling door de stad op je eigen vertrouwde gympies.


  



  Het hotel ligt midden in een zakenwijk. Het bouwwerk, één groot blok met over de hele gevel in het gelid dezelfde ramen, is niet nieuw. Het grenst aan andere verdiepingenhoge panden die later gebouwd zijn. Samen vormen ze een eiland, omzoomd brede straten. De rijweg is van de brede stoep gescheiden door een elegant hekwerk. Op het trottoir staan bankjes. Ik zie geen bomen. Het hotelgebouw oogt Frans met ronde hoeken, zacht beige dikke muren en kleine vensters. Hoewel de wijk modern is, moet dit er al staan van ver voor de Tweede Wereldoorlog. Er is een eigen oprit, niet meer dan een soort parkeerplaats groot genoeg voor twee bussen, gemarkeerd door vlaggen van verschillende Europese landen. De taxi glijdt over kleine vierkante straatsteentjes tot voor de ingang waar geen enkele andere auto staat.


  De pakweg veertigjarige chauffeur, Fransman of ingeburgerde Marokkaan, stapt uit, loopt om de auto en houdt voor Kadija de deur open. Als hij achterlangs mijn kant op loopt, sta ik al op straat. Nu haalt hij de koffers uit de kofferbak. Deze keer pakt hij die van mij erbij, draagt beide onder de hotelluifel door, wat hem totaal geen moeite kost, en laat de handbagage aan ons. Eenmaal binnen in de imposante hal checkt Kadija in. Achter de langgerekte balie staan twee dames in een groen mantelpakje dat op een uniform van een stewardess lijkt. De twee dragen hetzelfde hoedje met een glanzend geel randje. Ik wacht geduldig. Dan brengt een lift ons naar de twaalfde verdieping, op één na de hoogste. Kadija steekt een klassieke sleutel in het slot, geen kaartje zoals je tegenwoordig ziet. De hotelkamer heeft meer allure dan het hotel aan de buitenkant laat zien. Ik sta in een warm gemeubileerd vertrek waar de kleuren beige en bruin op elkaar zijn afgestemd. Binnenstappen voelt als in een film, waarin de ster zich met uitgestrekte armen op bed laat vallen. Het vertrek is groter dan menige huiskamer. Het behang heeft een crèmekleurig motief in een licht reliëf. Dat zal niet goedkoop zijn. De velours gordijnen voor de vensters hangen tot op de grond. Ze zijn donkergroen en op de vloer ligt een dik kamerbreed tapijt in een lichtere tint. Er is ruimte voor een klassieke zithoek met twee zware fauteuils die ik niet gemakkelijk van hun plaats zou kunnen schuiven. Het pand mag oud zijn, de stoelen zien er uit alsof er nog nooit iemand in heeft gezeten zo strak is de zitting. Op een dressoir aan de wand staat een moderne, goedgevulde fruitschaal. Met de karaf en twee glazen ernaast oogt ze als een stilleven, zoals aan de overzijde aan de wand hangt. Op dat schilderij ligt naast een tinnen kroes een dode fazant op de donker houten tafel, zo, dat haar kop over de rand bengelt.

  In de kamer staat een groot tweepersoons bed onder een gewatteerde sprei, alleen voor mij want Kadija slaapt verderop in de gang. Ik laat mijn koffer achter, pak de sleutel en volg haar. Ze heeft hetzelfde behang, gordijnen en vloerbedekking. De zithoek verschilt, al ogen ook hier de stoelen lijvig zwaar. Langs een van de wanden staat bij haar een half gevulde boekenkast die bij mij ontbreekt. Een schilderij, laat hier een kalkoen zien, met daarachter enkel de gelaarsde benen van de boer.

  

  De rest van de dag zijn we vrij. Kadija wil slapen. Ik vis mijn stukgetrapte gemakkelijke schoenen uit mijn koffer, neem de lift en ga naar buiten. De vochtige frisse lucht hangt er nog steeds en voelt heerlijk. Morgen is het woensdag, dan tref ik pa en ma in hun hotel. Ik weet nog niet of ik de metro of een taxi zal nemen van het zakgeld dat ik van Ricardo heb gehad. Vrijdag, als mijn ouders alweer vertrokken zijn, is mijn werkdag. Die avond serveer ik op de bovenste verdieping van ons hotel het diner. Daarna wordt ik aan een van de gasten gekoppeld. Op dit moment, doet dat mij niets. De wereld is verrückt. Ik pas me wel aan.

  



  ……….


  



  Ik heb geslapen als een blok. Al was George’s actie helemaal buiten mij omgegaan; toch rekende ik op een reprimande van mijn ouders. Ik werd gerustgesteld toen zelfs mijn vader mededogen toonde. Het liefste wat hij zei was dat hij zich niet kon voorstellen, dat George het leven van een medemens kon nemen. “Je had nooit naar Amerika moeten gaan,’ vond hij. Moeder corrigeerde hem snel. Nu ik zelf een kind moet grootbrengen begrijp beter ik hoe zij mij missen.


  



  Kadija vroeg mij na twee heerlijke dagen vrijdagochtend aan het ontbijt hoe het was gegaan. ‘Wat heb je je ouders verteld?’ wilde ze weten. ‘Niet veel,’ kon ik naar waarheid antwoorden. De afgelopen maand waren ze uit mijn telefoontjes over George al veel wijzer geworden. Ik wilde daar met pa en ma nu niet te lang meer over praten. Een streel door mijn haar kon ik nu beter gebruiken dan diepzinnig advies of speculaties die toch niets aan de feiten zouden veranderen. “We hebben herinneringen opgehaald.” Mijn wangen gloeiden: “En ik heb met mijn ouders afgesproken, dat ik zal proberen met kerst naar Holland te vliegen. Met mijn zoontje Michael als hij zich beter voelt. Die twee schatten betalen mijn reis.’

  “Hebben ze je niet gevraagd om voorgoed terug te komen?” vroeg Kadija.


  “Nee.., geen moment.” Nu pas verbaasde ik mij daar zelf over.


  François Legrand

  

  Bezoekjes aan stadjes als het Franse Senlis waren de gouden strikjes om Kenny O’Gradys nieuwe baan. Op zakelijke hotels was hij wel uitgekeken. Een intermezzo in een middeleeuws dorp waar de straten waren geplaveid met kinderkopjes bracht afleiding. Ken had de hele middag voor zichzelf. Het lukte hem niet een fiets te huren, dus schoot hij in een t-shirt met trainingsjack om de kou lopend te trotseren.


  



  Buiten onderbrak Kenny zijn looppas langs de stadswal voor een informatiebord. Dat vertelde hem hoe de romeinen het stadje tot ooit hoofdstad van de regio verhieven. Belgica Secunda werd een nieuwe Romeinse provincie toen Gallia Belgica in tweeën werd gesplitst. Tegenwoordig was Senlis een publiekstrekker met een grote parkeerplaats buiten de stadswal en daarbinnen een voetgangerszone. De kathedraal Notre Dame de Senlis toornde hoog boven de lage huisjes uit.


  



  Kenny liep een rondje van 10,2 km volgens zijn app.

  Terug in het hotel nam hij een douche, trok een pantalon en shirt zonder stropdas aan en doodde de tijd met het lezen van ‘Urban China’, een van de vele publicatie voor iedereen toegankelijk op worldbank.org. Om half zes zocht hij zijn gereserveerde plekje in het restaurantje tien meter tegenover het hotel in de smalle hoofdstraat op. Dat gaf hem 1,5 uur de tijd voordat hij François Legrand zou treffen.

  

  Legrand was in de Franse politiek geen onbekende al was hij geen landelijk kopstuk geweest. Er bestond veel informatie over hem. Vooral uit zijn verleden, toen hij nog politiek actief was. Over de laatste vijf jaar was niet veel te vinden.


  



  Kwart over zeven, een kwartiertje te laat, arriveerde de Fransman lange jas tot aan zijn knieën. Hij hoefde hem maar uit te trekken of in zijn geruite hemd en bruine corduroy broek deed hij denken aan de wijnboer die zo van zijn domein kwam. Waarschijnlijk proefde hij zijn waren zelf. De man had een doorleefd gezicht met holle ogen. Legrand bevestigde zijn betrekkelijke bekendheid zodra hij zich voorstelde. Meer dan dertig jaar was hij actief geweest in de Franse politiek. De laatste tien als préfet van een van de achttien regio’s. Vijf jaar geleden had hij een punt achter zijn carrière gezet. Hij vertlede er niet bij dat daar een justitieel proces naar vooraf was gegaan. In plaats daarvan keek hij terug op het adresbestand van bijna vierduizend ‘belangrijke’ mensen. Capin Landrieu die Kenny in het Londense St. Pancras had ontmoet was daar een van. Ken O’Grady vroeg naar François’ huidige functie. “Makelaar,” antwoordde de Fransman, “ik ken zoveel mensen en ik weet wat zij zoeken.”


  



  Het in het Frans gevoerde gesprek aan een houten tafeltje in het kleine restaurant ging lange tijd over de politieke banden tussen Frankrijk en Engeland. Over wel of niet gewenste toetreding tot de EU van Turkije en de Oekraïne en uiteindelijk na meer glazen wijn over het ambt van politicus. Daar verschoof het onderwerp in de richting Capin Landrieu. O’Grady waardeerde zijn advies, maar ‘waarom in ’s hemelsnaam had hij hem in contact gebracht met de sympathieke collega tegenover hem?’


  François Legrand wist het waarlijk niet. “Om de een of andere reden zal hij je vooruit willen helpen.”

  “Hoe?” wilde O’Grady weten.

  “Ik vermoed met een introductie in mijn kennissenkring.”


  O’Grady haalde vragend zijn schouders op.


  “Zo werkt het in de politiek.”


  



  Het gesprek werd afgesloten met rode wijn en een gedrukte uitnodiging. “Stel je er prijs op, dan meld ik je aan. Anders kom je niet binnen.”


  



  Kenny O’Grady hapte toe. Hij vond zijn netwerk. Vrijdagavond zou hij zich melden op de dertiende verdieping van een klassiek hotel in het Parijse zakencentrum.


  



  



  


   Parijs, vrijdagavond


  



  Het is acht uur ’s avonds. Buiten is het donker. Op de bovenste verdieping van het hotel, in een zaal ingericht met grote spiegels als Versailles, genieten de gasten van de eerste gang van het zonder twijfel voortreffelijke diner. Veel van hen komen van een congres. Vanmiddag heb ik het programma gelezen. ‘World Economy, threats and opportunities in a digital age’ met onderwerpen als ‘Fight against Fraud’ en ‘World Debts, Calculated Risks’. Dit was de afsluitende dag. De mannen die ook vanavond allemaal een donker kostuum dragen, hebben drie dagen geluisterd naar bankiers, computerdeskundigen en veiligheidsadviseurs van over de hele wereld. Ik zie aan de grote ronde tafels ook enkele vrouwen, goed gekapt en gekleed in lange jurken tot op de grond. Ze kijken er niet van op dat Kadija, ik en de anderen van Ricardo’s circus schaarser gekleed zijn dan een Braziliaanse aan de Copacabana. Kadija heeft mijn schaamhaar afgeschoren zodat ik het hoog uitgesneden slipje kan dragen. De bovenkant van mijn bikini bestaat uit twee dunne verticale strepen die ik draag als bretels. Niemand van de gasten schijnt verbaast. Het lijkt de alledaagse dresscode voor het bedienend personeel op dit soort feestjes. Mijn bretels zijn in een geelbruine herfstkleur. Die van het damesorkestje dat op een 20 centimeter hoog podium vrijwel in hun blootje de achtergrondmuziek verzorgt donkerblauw.


  

  Van tevoren heb ik het met Kadija over dit soort besloten bijeenkomsten gehad. Ik dacht dat ze bijzonder waren, doch vanaf dat moment lijkt of ik iedere week iets dergelijks lees. Zo nu en dan komen de bunga-bunga feestjes in Italië terug in het nieuws, de andere keer gaat het om een Frans netwerk dat de pers haalt of over oude koeien die bij de Engelse BBC uit de sloot worden gehaald. Of er wordt een Amerikaanse bankier gearresteerd die een doekje open doet over zijn seksparties voor hooggeplaatste politici. “Het topje van de ijsberg,” noemt Kadija de berichten die naar buiten komen.


  

  Ik vraag mij af hoe de andere dames zich moeten voelen. We zijn vanavond met z’n tienen. Vier van ons komen uit de Amerikaanse stal van Ricardo Todaro die als een spreekstalmeester vanachter de coulisse de piste overziet. Ik passeer hem als ik met een vol dienlad vanuit het uitgiftebuffet naar tafel 8 of 9 loop. Ik zou dolgraag met de mensen aan tafel willen spreken, maar dat zou helemaal ongepast zijn. Aan tafel 18 zitten twee gasten van de Wereldbank die ik het liefst zou ondervragen over hun manier van werken. Ze hebben een spreekbeurt op het congres gehad. Ik herken ze van de foto’s uit het programma. Zij zullen zonder twijfel Jeremia R. Rutherford hebben gekend.

  

  ……….


  



  Twee uur later ligt het tempo waarin we uitserveren een stuk lager. Door de mensen in de zaal en het warme eten gaat de kamertemperatuur omhoog. De gesprekken aan de tafels worden geanimeerder en luider. Je hoort mensen lachen. Een stem van een dame ergens achterin, niet aan mijn tafels, wordt almaar schriller. En ik..? Ik wordt verschrikkelijk nerveus. Kan zelfs onder het serveren enkel denken aan de komende nacht. ‘Hoe heb je zo stom kunnen zijn je hierin te begeven?’ gonst door mijn hoofd. In al mijn naaktheid voel ik me als een gek in een Breugeliaans schilderij met smerige halflege borden met afgekloven fazant. ‘Ik moet zien dat ik hier wegkom?’ zeg ik tegen mijzelf met het karkas van een kreeft in mijn handen. ‘Wat zal er gebeuren als ik gewoon verdwijn?’. Ik merk dat ik zweet en zoek het damestoilet op om me op te knappen. In de spiegel staat een Cindy die ik niet ken.


  Contact met Kadija heb ik niet. Ook de andere twee collega’s doen discreet hun werk. Toen we elkaar vooraf spraken beneden in de bar van het hotel, was me snel duidelijk hoe professioneel ze beiden zijn. Niets in hun gedrag wees erop dat ze een moeilijke avond tegemoet gingen. Voor hen is dit business as usual. Dat kan ik van mijzelf niet zeggen. De zenuwen gieren door mijn keel vanaf het hoofdgerecht. Om een uur of negen overviel mij hetzelfde gevoel als in de kale gangen van Washington DC’s Majestic. Toen ook wilde ik vluchten. Nu komt mijn vuurdoop dichterbij. Het bizarre gore vervolg waar ik een deel van ben. Kijkend in de spiegel stel ik mijn klant voor als de ziekenhuispatiënt waarbij ik een steek onder zijn billen moest schuiven. Tot voor kort werkte dat goed. Vanavond niet.

  

  ……….


  

  “Gaat het?”


  Ik schrok van Ricardo’s stem toen ik zonder acht op hem te slaan met een stapel lege borden terug naar de keuken liep.


  “Ja.., och. Ik dacht het wel.”


  “Kom na het uitserveren van de desserts naar me toe,” zegt hij. Dat duurde nog meer dan een uur.

  

  Nu sta ik, in de ruime corridor tussen het restaurant en de keuken, er helemaal aan gewend vrijwel naakt te zijn. Op televisie zie je wel half ontklede mannequins in kleedkamers achter de catwalk. Hun naaktheid doet er niet toe. Zo was het laatste deel van de avond voor mij geweest. Ik had mijn zenuwen in bedwang gekregen.

  Mijn werkgever Ricardo Todaro stapt op mij af. Hij heeft een stapel kleurige enveloppen in de hand en gebaart mij een paar passen opzij te doen, zodat we schuins de eetzaal in kijken.


  “Tafel 8,’ wijst mijnheer Todaro, “de man in het donkerbruine pak. Hij zit met de rug naar ons toe.”

  De onmiskenbaar bruine gloed over het kostuum dat ik voor zwart had aangezien valt me nu pas op.


  Ricardo kijkt mij van opzij aan. “Je weet toch wel wie ik bedoel?”

  Er was maar één tafel 8 en de man in kwestie was feitelijk de enige die echt helemaal met zijn rug naar mij toe zat. Vergissen is uitgesloten.


  Ricardo checkt het toch nog eens: “Kijk hij neemt een slok water.” We kijken naar dezelfde man, strak rechtop in zijn stoel. Iemand van een jaar of vijfenveertig. Een van de jongeren. Hij had die avond niet veel gezegd. Ik wist niet wat ik van hem moest denken: Met een spottend lachje had hij mijn bikini bekeken. “Hij heeft de hele avond niet anders dan water gedronken,” zegt Ricardo. Dat was mij ook al opgevallen.


  

  We lopen terug de corridor in, richting keuken. Collega’s met dienbladen passeren ons. Ricardo houdt zijn stapel enveloppen omhoog. “Eentje bevat een sleutel,” zegt hij. Ricardo waaiert de enveloppen open. “De goudgele. Die is voor jouw klant van vanavond. De man in het bruine pak. Pak je enveloppen verdeel ze als presentje aan tafel 8. Vergis je niet.”

  Ik had al begrepen dat dit zou gebeuren, omdat Kadija mij de manier van werken vooraf had uitgelegd.


  “Vergis je niet. De goudgele voor de man in het bruine pak.” Als een spel speelkaarten schuift hij het stapeltje enveloppen dicht en reikt ze mij aan.

  Ik pak alle enveloppen aan en voel een por in mijn rug. Een van de dames met een blad vol desserts botst tegen mij op. Ik wankel. Mijn hand schiet in een impuls naar de schouder van Ricardo om me staande te houden. De enveloppen glijden op de grond. Ik buk om ze op te rapen. “Wat doe je?” Hoor ik Ricardo Todaro boven mijn hoofd zeggen.


  



  Op mijn hurken hark ik de enveloppen bij elkaar. En dan. Wat zie ik?

  Mijn ogen zijn gericht op een paar bijzondere schoenen:

  KENTUCKY LAARZEN IN BRUIN MET BLAUW.


  George..! Dezelfde schoenen als George. Ik krijg een gevoel als een stroomstoot, val bijna tegen de grond, onderdruk nog net een gil van verbazing. Mijn hand beweegt tot voor mijn mond. Het wordt zwart voor mijn ogen. Het is net of ik meer stemmen hoor.

  

  “Gaat het met je?” zegt een van de stemmen. Het is Kadija.


  “… in shock misschien?” Dat is Ricardo die het over mij heeft.


  


  “Kun je het wel aan?”

  



  Langzaam kom ik overeind. Duizelig. Mijn hand met enveloppen als een zakdoek tegen mijn voorhoofd. “Verdomme..,” mompel ik.


  “Lukt het?” is wat Kadija vraagt terwijl ze me ondersteunt. “Ben je bang?”


  Ik kijk in de ogen van het ronde hoofd Ricardo Todaro. Ze zijn groen als van een slang. En dan kijk ik omlaag naar zijn voeten. Hij volgt mijn blik. Fout, fout, fout, ik geef mij bloot.

  



  “Kom, rust even uit.”


  “Nee.., nee beslist niet.” Ik probeer het te zeggen zonder te stamelen.


  “Je ziet lijkbleek. Zo kun je niet werken.”


  Een beetje bij zinnen merk ik onsamenhangend op: “Ik heb helemaal niets gezien.”

  Ricardo Todaro staart omlaag. Alsof hij een enveloppe zoekt of….?


  Snel neem ik vertwijfeld het heft in handen. “Ik moet niet zo plotseling bukken, daar word ik altijd duizelig van,” lieg ik.

  

  Kadija loopt met me mee naar het personeelstoilet waar ik me opfris. Ze kijkt bedenkelijk. In de spiegel boven de wastafel zie ik mijn lichaam met de kleine borsten, min of meer verscholen achter de twee geelbruine strepen. Het koele water dat ik met de punt van een kleine witte handdoek over mijn voorhoofd strijk is prettig.


  “Je kunt nu niet stoppen. Of je moet veinzen dat je echt doodziek bent.”


  Ik draai me resoluut om: “Ik stop niet!”


  “Als je doodsbang bent om...”


  Ik wend mijn gezicht af. Kan mijn vriendin niet aankijken. “Dat is het niet.”


  “Zeg me dan wat…”


  Ik onderbreek de Senegalese. “Wat er wèl aan de hand is?” Ik vertrouw niemand meer. Dat zou ik dolgraag willen uitspreken, maar dat zou stom zijn. Heel stom. Ik weet ook niet of ik zomaar, zonder enige verklaring het toilet uit kan wandelen. “Zit jij in het complot. Kadija?” ontvalt mij. Dan droog ik ten tweede male mijn handen af en loop ik naar de deur. “Het spijt me. Ik moet dit afmaken,” zeg ik. “Sorry.”

  Alleen ik weet wat mij zojuist bezielde. Wat dat is, dat houd ik voor mij tot we in Washington DC terug zijn. Het eerste wat ik daar doe is naar de politie gaan. Ik zal ze alles vertellen van de blauwbruine Kentucky laarsen.


  

  ……….

  



  Bijgekomen van de schrik loop ik met mijn enveloppecadeautjes in de hand naar de eetzaal, recht mijn rug en wandel naar tafel 8. De gasten pakken de enveloppe plichtmatig aan alsof ik een folder voor een proefabonnement op een krant uitdeel. Niemand is echt in het presentje geïnteresseerd en de aandacht voor mij is allang weggeëbt. De enveloppe wordt naast de koffiekopjes gelegd, soms rechtop tegen een wijnglas. De gesprekken en het gelach aan tafel vindt men belangrijker. Alleen mijn ‘klant’ reageert serieus. Hij toont opnieuw een spottend lachje als hij mij in mijn minuscule outfit ziet en knikt een bedankje.

  Het mag vreemd klinken met wat mij straks te wachten staat: Op dit moment zit ik liever met deze man alleen op mijn hotelkamer dan hier rond te lopen in de nabijheid van Ricardo Todaro. Als ik van de tafel naar de corridor terugloop, nagekeken door mijn klant, speelt steeds het beeld van een kwartier geleden door mijn hoofd. Er is nu geen ruimte meer voor angst maar enkel vastberadenheid. Ik ben nog niet eens terug in Amerika en al vol van hoop. Mijn hersenen puzzelen onder het lopen. ‘Hoe komt Ricardo aan de laarzen van George?’ Lege borden plaats ik in trance op een roetsvrijstalen blad. ‘Deze laarzen zijn van Ricardo zelf, niet van George!’ Ik ben nog maar met één ding bezig en daarbij hoort het theater dat ik speel als ik Rick Todaro passeer: “Sorry,” smoes ik, “van de zenuwen heb ik vanavond niet veel gegeten. Stom. Toen ik bukte viel ik bijna flauw.”


  “We hebben allemaal wel eens een dipje. Er is fruit op je kamer,” helpt hij mij voorkomend als altijd. “Verder afruimen doet het keukenpersoneel. Hier achter hangt een kimono voor op de gang. Ga nu maar snel. Dan heb je nog een half uurtje voor jezelf, voordat je klant komt.”

  



  ‘Ricardo Todaro lijkt zó aardig,’ bedenk ik, ‘het is bijna niet te geloven wat ik tien minuten geleden heb ontdekt.’ Mijn ogen bedriegen me ook de tweede keer niet als ik de keuken in stap en nog een keer heimelijk achterom kijk: Ja, hij draagt dezelfde zeldzame halve laarzen met flosjes uit Kentucky als mijn lieve man George op de avond van de moord. Dat kan geen toeval zijn. George is onschuldig. Al mijn angst is verdwenen. Dit is een onverwachte wending. Een spoor. Mijn eerste schrik maakt plaats voor euforie. Ik voel me een vechter die plotseling alles aankan.

  

  



   Paniek


  


  Ik vlieg in kimono over de gang naar de lift. Het duurt zo lang voordat de rode nummers boven de deur oplichten, dat ik besluit de trap te nemen. Het is maar één verdieping omlaag. Daar haast ik me naar kamer 12. Ik kijk op mijn horloge. Het is iets over twaalven. En in Washington DC?

  Mijn paspoort is vijf dagen geleden ingenomen door Ricardo Todaro’s vrouw Barbara: “Beter in een kluis dan bij jou op de kamer.” Ja.., dat zàl wel, denk ik nu. Wat ben ik stom geweest. Ongelooflijk stom. Hoe heb ik kunnen vluchten in de armen van een pooier. Want dàt is hij toch in ieder geval. Dáár hoef ik niet aan te twijfelen. Een pooier getrouwd met een vrouw die de rijken chanteert. ‘Is hij ook de moordenaar van Rutherford?’ vraagt mijn verstand nog, ook al twijfelt mijn hart geen moment.

  De deur van kamer 12 draait open en ik loop zo kwaad en snel naar binnen dat ik bijna over mijn schoenen struikel. Gaan zitten vind ik onmogelijk. Naar buiten kan ik ook niet. Nadenken moet ik. En snel ook. Straks staat er iemand voor de deur die iets heel anders van mij verwacht. Ik mag mij niet blootgeven. Mijn geheim bewaren tot ik terug in Amerika ben. Denken moet ik, denken, denken, denken...

  

  Denken over Rick Todaro die dezelfde schoenen draagt als George op de avond van de moord. Ik loop naar de telefoon op een kastje. Vijf uur ’s middags is het in Washington. Toch? Of zes uur. Ik moet Stanley bellen, George baas. Hij vermoedde een complot. Nu zie ik, dat hij gelijk kan krijgen. Als Ricardo Todaro de werkelijke moordenaar is, moet hij een motief gehad hebben dat ik niet ken. Kan ik zomaar de telefoon pakken? Word ik misschien afgeluisterd of draai ik nu helemaal door met zulke absurde gedachten? Overhaasten is slecht. Eerst moet ik alles zelf op een rijtje hebben. Ik leg de telefoonhoorn terug.

  

  Ik sta stil, leun op een van de stoelen en knijp hard in de rug van mijn hand: ‘Van vooraf aan beginnen, Cin. Netjes blijven denken. Stap voor stap. Niet te snel conclusies trekken’ zegt mijn hoofd. ‘Je kent twee mensen met Kentucky laarzen. Wie van de twee heeft Rutherford gedood. Toch George? Voor hem was Jeremia R. Rutherford een volslagen vreemde. De ander, Rick Todaro? Hij had een niet zo’n frisse relatie met de man van de Wereldbank. George heeft nooit een wapen van zichzelf gehad. Mijnheer Todaro met zijn achtergrond in de prostitutie natuurlijk wel. De man waar ik mee getrouwd ben vertrouwde ik. En Todaro? Ik moet toegeven.., al die tijd was er iets eigenaardigs aan die man.’


  Ik wil graag dat George onschuldig is. Dat de ander, mijn smerige werkgever, krijgt wat hij verdient. Maar mijn oververhitte verstand waarschuwt me: ‘Pas op Cindy. Je moet nuchter en objectief blijven denken. Je mag niet iemand beschuldigen op grond van een paar schoenen. De politie vond bij jou thuis ook andere bewijzen’. Maar tòch ‘George had geen enkele reden om Rutherford te vermoorden. Ricardo Todaro vast wel.” Mijn drift ebt weg en ik kan steeds beter denken: “Hoe had George kunnen weten dat er geld op het nachtkastje lag? En hoe was hij aan de sleutel van Rutherfords hotelkamer gekomen’ Die vragen had ik mij al zo vaak gesteld. Misschien de politie ook. Zij vonden zoveel andere bewijzen, dat ze deze vragen onbeantwoord lieten. Daarom zat mijn George in de gevangenis. Al die tijd onbegrijpelijk voor wie hem kende. ‘Todaro had natuurlijk wèl een sleutel. Als mijn pooier werkelijk de moordenaar was, moest er voor de zogenaamde bewijzen tegen George een andere verklaring zijn.’

  



  ……….


  

  Ik twijfel steeds minder. Vanaf het moment dat ik in de eetzaal bukte om de gevallen enveloppen op te rapen en ik Ricardo Todaro’s schoenen zag, vertelde mijn instinct dat hij de moordenaar is die ik bij Rutherford van onder het bed heb gezien. Ik weet het gewoon. Ik weet het steeds zekerder naarmate ik rustiger wordt.


  Hij weet dat ik het weet. Ik zag zijn reactie.

  



  Ik schop met mijn blote voeten tegen de rug van de stoel nu mijn paniek plaatsmaakt voor boze onmacht. ‘Wat moet ik doen? Niet overhaasten, Cindy’

  

  Er wordt op de hoteldeur geklopt. Misschien al langer en heb ik het in mijn opwinding niet gehoord. Mijn klant van tafel 8 zal het niet zijn. Hij heeft toch een sleutel gekregen in zijn goudkleurige enveloppe?

  Het kloppen houdt aan. Zal het Ricardo Todaro zijn die op de gang staat? Hij moet niet denken dat ik hem binnenlaat.

  Ik sluip op blote voeten in de richting van de deur. Dichterbij hoor ik de stem van Kadija.

  Heel kort twijfel ik. Na vanavond is alles anders en Kadija werkt voor de moordenaar. Dan doe ik toch manmoedig open en vraag: “Wat doe jij hier?” Onvriendelijk, ik weet het.


  “Rare vraag.”


  “Sorry dan. Het is een rare avond.”

  Ze staat binnen voor ik het weet. “Ga zitten,” commandeert ze.

  

  Kadija frommelt in haar handtas. Ik schrik niet eens als ze er een klein glimmend pistool uit haalt. Ze tilt haar arm op.

  Ik kruis mijn armen voor mijn borst.


  “Jij ook?” Kan ik de fruitmand pakken en in haar richting smijten? Absurd. Ik maak geen kans.


  “Ik weet niet wat je mankeert,” zegt Kadija. Haar stem trilt. “Je lijkt op mensen in Senegal. Mensen die bang zijn. Ken je de man die bij je op bezoek komt?” vraagt ze. “Is dat het soms. Ik ruik de angst.”

  Een half uur geleden bij de eetzaal met mij aan de voeten van Ricardo Todaro zou ze gelijk hebben. Doch nu niet meer. Als je iets ruikt is het mijn woede. Ik ben verbeten, wraakzuchtig en berekenend. Ook al draagt zij een pistool. Ik voel geen angst.


  “Ik ken de man niet.”


  “Dan moet er iets anders aan de hand zijn.” Ze ontspant en loopt naar het raam. Haar kleine chroomkleurige pistool legt ze op de lage tafel niet ver van mij. “Je moet me snel vertellen wat er gaande is. Mijn klant wacht,” zegt ze met gebroken stem en de rug naar me toegekeerd.


  Kan ik haar toch wel vertrouwen? Ze heeft het kleine wapen uit handen gelegd. Wat zegt dat? “Ik denk niet dat je het begrijpt.”


  Als ze zich langzaam naar mij toe draait zie ik dat ik haar teleurstel. Zo moe oogde ze nog nooit. “Als je mij niets vertelt kàn ik het ook niet begrijpen. Weet je dat je bijna mijn dochter zou kunnen zijn.”


  “Hoe kom je erbij. We schelen tien of vijftien jaar.”

  Langzaam loopt ze zonder iets te zeggen naar de deur. Er is iets geknakt tussen ons. Ik kijk haar schlemielig na.


  “Je bent doodsbang,” zegt ze voordat ze op de gang verdwijnt. “Is het niet om je klant, dan gaat het om Rick. Als dat zo is, kan het haast niet anders of het heeft te maken met wat je man heeft gedaan.” Ze knikt naar het glinsterende apparaat op tafel. ”Dat is voor jou. Misschien voel je je daarmee beter. Veiliger. Het heeft mij al vaak geholpen.”


  Ik zou nu héél graag openhartig zijn. Steun zoeken. Iets goedmaken. Met het risico me nogmaals in de verkeerde armen te storten. Brom enkel: “Je hebt gelijk. Ga weg.”


  “Ik dacht het al,” antwoordt ze, “al een maand lang. Ik weet niet waarom.”


  “Ik ben zelf stekeblind geweest.”


  “Zoiets ja,” zegt ze schouderophalend in de deuropening, “en toch ook niet. Ik heb je al eens gezegd: Rick is bang voor jou. Dat is niet zomaar. Jij weet iets van hem.”

  Kan zijn, maar nu moet ik eerder bang zijn voor Rick. Ricardo heeft mijn gedachten kunnen lezen toen ik daar voor hem op mijn knieën zat. ‘Heb ik hem ooit verteld van George’s schoenen?’ vraag ik mij af. Ik meen van niet. Loslippig ben ik wel geweest: Ricardo weet waar ik woon, waar hij George kon vinden. Hij had mijn huissleutel uit de auto, toen ik die eerste nacht bij mijn gastheer aanklopte; gaf ze pas de volgende ochtend aan mij terug. Ricardo kon voor die tijd het pistool, geld en een sleutel van Rutherford’s hotelkamer bij ons thuis verbergen.

  Grote kans, dat hij daarna zelf anoniem de politie heeft getipt. Als Ricardo de moordenaar was, waar ik al niet meer aan twijfel, hij had iemand nodig om de schuld in de schoenen te schuiven. Ik had hem die aangereikt. Op een presenteerblaadje. Ik had hem mijn verhaal verteld. Hoe George plotseling geld in huis had. Nu begrijp ik, dat dit ergens anders vandaan was gekomen. Precies zoals George al die tijd beweerde. Ricardo had de bankbiljetten uit Rutherford’s kamer en zelfs zijn horloge bij ons thuis in het appartement gedropt. Samen met het pistool. Mijn verslag had hem op het idee gebracht. Ja.., het bewijs tegen George was overtuigend. Ik had mijn pooier precies verteld hoe hij mijn man te grazen kon nemen.

  

  ……….

  



  Kadija is weg. Met kloppend hart en moe in mijn benen van een hele avond lopen sta ik in mijn eentje in de hotelkamer. De plek waar ik vannacht eigenlijk helemaal niet wilde zijn geeft nu een gevoel van geborgenheid. Wat schiet er als een flipperspel allemaal nog steeds door mijn hoofd? Ik wil naar huis. Met George praten. Opnieuw vragen hoe hij aan het geld kwam dat hij liet zien. Zijn geld en niet van Rutherford, precies zoals hij altijd heeft volgehouden.


  Hij zat vast en ik was gevlucht in de armen van de werkelijke moordenaar.


  



  In Washington is het vroeg in de avond. Ik denk eraan de politie te bellen. Mijn verstandige kant houdt me tegen: Dit is geen onderwerp voor de telefoon. Ze zullen mij uitlachen. George zit in de cel. Ondertussen begrijp ik, welk complot hier ook achter zit, nu willen ze ook mij dood. Dat is zeker. Ik ben gevaarlijk voor hèn. Voor de moordenaar en het hele radarwerk dat bunga-bunga heet. Als Ricardo Todaro wordt gepakt stort de hele organisatie in elkaar. Komen ambtenaren, politici en bankiers van over de hele wereld in de krant. Ik moet cool blijven, slim zijn en de kansen grijpen; oppassen dat ik niet wordt opgesloten en hier vermoord. Ze mogen me niet te pakken krijgen. Er zit veel meer achter, zoals Stanley Jefferson al beweerde. Ik heb nu ook schrik voor Kadija. Hoewel; een moordaanslag in dit hotel; dat zullen ze niet wagen met een klant als ooggetuige naast mij in bed. Mijn kwelgeest is plotseling mijn redding. Hij is ook mijn enige contact met de normale wereld. Voor zover je deze wereld normaal kunt noemen. Ik kan hem over de toedracht vertellen. Nee, te gevaarlijk. Als politieke hoerenloper kan hij ook niet naar de politie stappen.


  



  Verdomme wat ben ik moe. Vol met adrenaline en toch uitgeteld. Ik realiseer mij, dat ik er niet uit zie na een avond hard werken. Als ik mijn eigen spel wil spelen moet ik met Ricardo in contact blijven. Doen alsof ik zo dom ben. Ik moet mijn hoerige werk doen: Dat lijkt plotseling eenvoudig. Mij snel voorbereiden op mijn rendez vous. Dat wil ik niet in deze kimono. Ik leef weer op en vlieg naar de kledingkast voor mijn blauwe jurkje. Iets waarmee ik op een warme lentedag, op z’n zondags gemakkelijke en toch gekleed door het park zou kunnen wandelen, eigenlijk te koud voor deze tijd van het jaar. Toch heb het ingepakt omdat het weinig ruimte vergt en vannacht zit ik nu eenmaal binnen. Voordat ik het jurkje aanschiet neem ik in de badkamer de tijd om me voor de spiegel een beetje op te frissen en toonbaar te maken.

  

  Als ik in de kamer terugkom zit mijn persoonlijke gast al met zijn benen gekruist over elkaar in een van de fauteuils. Hij heeft de nonchalante houding van een man die zojuist de krant liet zakken. Zoals eerder op de avond schat ik hem iets boven de vijfenveertig. Hij is niet dik en heeft zelfs een goed postuur, het lichaam van een sportman na zijn sportieve carrière, een oud voetballer of zo. Zijn bruinrode haar, dat al opviel aan tafel 8, heeft flauwe krullen. Het kost mij nu al moeite om hem te zien als patiënt, zoals ik mij heb voorgenomen. Hij oogt niet als de oude politieke vetzak die ik al een maand op het netvlies heb als ik de slaap niet kan vatten. De man is niet knap, maar heeft een prettig gezicht zonder rimpels; wel met lichte kraaienpootjes.

  

  Ik moet in de grote stoel naast hem gaan zitten. Dat maakt hij duidelijk met een gebaar, zonder iets te zeggen. “Wil je iets drinken?” vraagt hij alsof ik bij hem op bezoek ben. Ik antwoord van niet en hij staat op. Op de lage kast naast de fruitmand staat al een fles met twee bolle glazen op pootjes. Mijn klant schenkt ze beide in en plaatst het mijne op het tafeltje tussen ons in. Ik ruik cognac terwijl hij in de eetzaal enkel water gebruikte. Hij gebaart naar het tweede glas. “Voor het geval je van gedachten verandert.” Van opzij observeert hij mij: “Je hebt je gekleed.”


  Dat kan ik moeilijk ontkennen. Ik frommel aan mijn jurkje.


  De man zet zijn glas neer. Hij staat weer op, gaat voor mij staan en knoopt de drie bovenste knoopje los. Zijn ogen richten zich op de blote bovenkant van mijn borstjes. Dan gaat hij weer zitten, zonder mij aan te raken. Hij neemt nog een slok en hij zegt: “Jij bent dus de verrassing van de Fransman en mijnheer Todaro.”

  Ik weet niet welke Fransman hij bedoelt.


  “Hoe heet je?” vraagt mijn gast.


  Ik geef hem enkel mijn voornaam: “Cindy.”


  “Noem mij maar Patrick.” .


  “Goed.., Patrick.”


  Patrick is minder assertief en meelevend dan mijn eerste klant Rutherford destijds in Washington. Ik vind hem een beetje stijf. Dat wordt nog erger als hij na een nieuwe slok cognac kortweg zegt: “Zullen we dan maar?” Het klinkt bot, maar ik sta natuurlijk wel op en ik voel zijn hand op mijn bovenarm. Zo leidt hij mij naar het ruime tweepersoons bed. Zachtjes zorgt hij ervoor dat ik op mijn rug ga liggen en ik voel direct zijn hand op de binnenkant van mijn dijen waardoor ik mijn benen lichtjes spreidt. Zelf staat hij nog naast het bed. Ik wil niet onkundig lijken. Dus laat ik mijn arm naar opzij glijden, zodat ik zijn broekspijp raak. Het kost mij meer moeite dan ik me had voorgenomen. Ik ben bang dat hij het merkt. Druk mijn hand tegen zijn been. Dan hoor ik iets van metaal en realiseer ik mij dat ik lag weg te kijken. Als ik mijn hoofd naar hem toe draai zie ik hoe hij zijn riem los gespt. Met twee handen duwt hij zijn broek omlaag. Daaronder draagt hij een wijdvallende groene short. Mijn ogen blijven nu wel op zijn kruis gericht. Hij begint van boven naar beneden aan de knopen van zijn overhemd. Zijn ogen staren naar de mijne. Ik kijk niet terug.

  Ik houd kort mijn adem in, zie langs zijn benen de lege stoel en adem weer uit. Hij draagt nu enkel nog zijn short. Ik kijk niet echt, maar toch genoeg om te zien dat hij nu al stijf is. De snelheid overrompelt mij als een schoolmeisje in het fietshok. Hij gaat mij neuken. Het is alsof ik mij dat nu pas realiseer. Zijn ene hand gaat naar zijn broek en zijn andere naar mijn bovenbeen. Daar trekt hij mijn jurkje omhoog. Ik beweeg, probeer niet te rillen. Nu niet wegdraaien. Ik weet wat mij te wachten staat. Wil niet verstarren, zeker niet nu de man die ik Patrick moet noemen naast mij op de rand van het bed gaat zitten. De zoom van mijn jurk is nu opgetrokken tot op mijn navel. Zijn hand strijkt over mijn slipje, terwijl hij met zijn andere in zijn broek knijpt. Mijn plan om de man als patiënt te zien valt in duigen. Ik kan gewoon niets ondernemen, enkel op mijn rug liggen, terwijl hij verder gaat. Mijn slipje gaat uit tot op mijn knieën. Hij bukt voorover en bekijkt mij. In een impuls pak ik hem bij zijn krullende haarbos, die ik loslaat als hij al weer overeind komt. Zijn short gaat uit. Hij klimt op bed. Trekt mijn slipje verder omlaag tot het aan een voet hangt en meteen voel ik zijn stijve ding tegen mij aan drukken. Ik heb mijn handen vrij en pak de zoom van mijn jurkje. Dat trek ik verder omhoog. Hij leunt op zijn armen. Drukt harder tegen mij aan. Ik voel ontzet dat ik wijder wordt, maar onderdruk mijn nijging om te bewegen. Hoe lang duurt het al dat hij harder beweegt? Heb ik mijzelf horen kreunen? Hij zet meer kracht. Hij glijdt naar binnen. Hard maar soepel. Ik bijt op de zoom van mijn jurkje. Hij beweegt sneller en ik ga mee. Ik kan niet anders. Ik moet met mijn handen zijn schouders grijpen. Nadenken kan niet meer. Het gebeurt, het gebeurt en het gebeurt. Ik hijg en ik schop of spartel met mijn benen.

  En dan is hij plotseling weg. Ik voel hem niet meer. Rechtop op zijn knieën zit hij daar tussen de mijne. Kijken doe ik niet. Ik weet het zo wel.

  

  Als Patrick is opgestaan komt mijn gedachtenwereld weer tot leven. Ik zie vriendjes voor mij die ik vroeger had. Ik knel een punt van mijn jurk tussen mijn benen en ik draai op mijn zijde. Wat de man in mijn kamer doet ontgaat me.

  

  ……….

  

  Ik weet niet hoe lang ik op mijn zijde op bed heb gelegen, maar als ik spijt en schaamte voel opkomen en wil praten is de man verdwenen. Gelukkig kan ik de situatie gemakkelijker verwerken dan ik verwacht had. Ik was geen maagd meer toen ik George leerde kennen. Ik sta op en neem een douche. Terug in de kamer trek ik alle lakens weg en val naakt terug op mijn bed. Ik voel dat ik in slaap val met mijn vuist tussen mijn benen. Ik ben weer de baas over mijn eigen lichaam.


  

  



  Congres

  

  Mijn avontuur op de twaalfde verdieping van het hotel zat me achteraf niet lekker. Ik hoefde niemand verantwoording af te leggen. Dat was het niet. Het is alweer zes jaar geleden dat mijn Nederlandse vriendin Ina me verliet. We stonden op het punt van trouwen, toen ze de advocaat tegen het lijf liep die, ik weet niet wat, meer te bieden had. Zes jaar had ik geen vrouw aangeraakt. Ik had er niet naar getaand. En toen was daar gisteren dat onverwachte cadeautje. Het mooie meisje, nou ja in de dertig, had voor dit beroep gekozen. Ze was daar uit eigen vrije wil. Cindy, een naam die ze natuurlijk had verzonnen, zoals ik ‘Patrick’ uit mijn duim zoog. Had ik spijt? Nee, dat niet. Ik was wel kwaad. Kwaad op mijzelf omdat ik mij had laten gaan. Dat begon al toen ik de enveloppe met de sleutel van kamer 12 kreeg. In de eetzaal had ik nog op de rem kunnen trappen. In plaats daarvan maakte ik me wijs de organisatie te leren kennen met deze stap in de inner cirkel. Dat deel van het plan was niet slecht, maar Cindy was te mooi om het daarbij te laten. Ja, ik was kwaad op mijzelf, maar niet zo erg. Capin Landrieu en zijn Franse maatje Legrand hadden dit met opzet zo gearrangeerd. Daar was ik zeker van. Ze hadden daar een bedoeling mee; wisten wat mij te wachten stond. Na vannacht hoorde ik erbij. Mijn boosheid waaide trouwens over als ik aan Cindy dacht. Ook zonder kus had de prinses mij uit mijn zes jaar durende slaap gewekt.


  

  Capin Landrieu en zijn Franse vriend Legrand hadden mij een mooi congres bezorgd. De meeste indruk maakte de spreker die verrassend genoeg begon over Nederlandse kapers in de 16de eeuw. Zeilschepen bevoeren de wereldzeeën niet zelden beladen met goud. Geen wonder dat zeerovers grote belangstelling toonden. Als schepen werden onderschept leidde dat tot grote rijkdom. Ook voor de bovenwereld want de opdrachtgever was niet zelden de staat, hand in hand met gevestigde handelsondernemingen die de schepen en hun kapiteins financierden. Allemaal legaal. Beroofde Spanjaarden, waarmee de Nederlanden in oorlog waren, dachten daar natuurlijk anders over.”

  “Soldij wordt nu niet meer per schip vervoerd. Het wordt met een druk op de knop verplaatst door kabels onder de oceaan,” ging de spreker verder. “Nieuwe technologie, maar geloof mij, aan de hebzucht is niet veel veranderd. Rovers onderscheppen nu graag cybertransporten. Ze heten geen zeerover meer, maar cybercrimineel. Ze enteren bedrijven. En ook nu is het een kleine stap of de staat doet mee. U gelooft het niet? Lees de krant over het bevriezen van tegoeden. Goed of kwaad? Het ligt er maar aan, aan welke kant je staat.”




  Natuurlijk kon ik niet veel met zulke algemeenheden. Ondertussen werd ik wel, net als iedereen, wakker geschud. Andere lezingen waren praktischer. Een ingehuurde ex-hacker brak in bij een virtuele bank, speciaal voor dit congres in het leven geroepen voor een eenmalige demonstratie. Cruciaal was de informatie van een fictieve bankmedewerker.


  

  Als ik een ding leerde op dit congres was het wel hoe gemakkelijk frauderen kan zijn.

  Je moest zien binnen te dringen. Digitaal is dat in ieder geval een stuk veiliger en anoniemer dan bij een gewapende overval. Wat nog altijd helpt is iemand binnen de muren van het fort. Zoals vroeger een ambtenaar die je vertelt waar de kluis is of een bewaker die de poort open zet. Mijn instinct vertelde mij dat Landrieu of zijn Legrand mij naar zulke mensen zou leiden.


   Strijd


  



  Ik begrijp vanochtend beter dan ooit hoe mensen kunnen veranderen. Hoe Nederlandse vrouwen in de oorlog jappenkampen overleefden. Dat vluchtelingen keiharde ontberingen kunnen doorstaan. Gisteren nog was ik een klein meisje dat tegen haar zin rare stappen deed. Ik moest wel, voor mijn zoontje Michael. Ik moest, maar bleef klein en veel te kwetsbaar. Vanochtend stond ik op en dat onderdanige gevoel was weg. De dag van vandaag wilde ik beleven, ongeacht wat er op mijn pad kwam. En ook de dagen die nog komen moesten. Ik was niet bang en wachtte op de eerste aanslag. Het volgende bewijs dat ik iets wezenlijks gevonden had. Iets dat ik vroeg of laat tegen Ricardo Todaro kon aanvoeren. De terugweg naar Washington DC zou heel anders zijn dan de heenreis. Toen wist ik enkel wat mij was opgedragen. Nu maak ik zelf de dienst uit. Dat is mijn plan. Misschien was het verstandiger om bang en voorzichtig te zijn, zo voel ik het niet. Bang? Laat Ricardo Todaro liever bang zijn. Een misdadiger leeft iedere dag in angst dat hij wordt gepakt.


  

  Mijn koffer staat met het deksel opengeslagen tegen een muur. De zware stoel op hun uitgebalanceerde plaats. Een vol cognacglas met een half leeg op het bijzettafeltje. De beddenlakens op de vloer. Ik schiet in de kimono en loop naar het raam. Onder mij raast onhoorbaar verkeer. Ver weg ligt de Eifeltoren.

  

  Ik zal de strijd aan gaan. Hoe? Dat wist ik nog niet. Domweg de politie bellen heeft geen zin. Ricardo Todaro confronteren was een naïef lachertje. Er moet een plan komen. Een strategie. Een nuchtere professionele benadering. Iets met een doelstelling. Ja..., een doel: Ik had er twee. Mijn George moet vrijkomen en de gluiperd Todaro zal zijn straf ondergaan. Als het nodig is, zal ik hem doden. Maar nu nog niet. Ook niet met het pistool dat Kadija misschien wel met die reden heeft achtergelaten. Daarmee krijg ik George zeker niet uit de gevangenis.


  



  Ik draai de skyline van Parijs mijn rug toe en pak de pen en blocnote die het hotel klaar legde naast een stadsgids. Zittend op de rand van het bed noteer ik: ‘Ziekenhuis bellen. Eerst weten hoe het met Michael gaat.’

  Dat streep ik weer door. Het is nacht in Philadelphia. ‘Bellen naar Stanley Jefferson’ laat ik om dezelfde reden voorlopig achterwege. Van hem wil ik meer horen over zijn complottheorie. Is hij iets wijzer geworden? Een complot? Ricardo Todaro heeft een of ander motief gehad. Ik kan maar een ding bedenken en herinner mij Kadija’s geheime armbandcamera. Misschien is Rutherford gefilmd op een party als dat van gisteravond en vannacht; wilde ze hem chanteren en dreigde hij naar de politie te gaan. Als ik Stanley Jefferson aan de telefoon heb zal ik hoe dan ook hem als eerste vertellen wat ik ontdekt heb. Iemand moet dat weten voor het geval mij iets overkomt.

  

  Ik noteer ook: ‘Praten met Ricardo’s vrouw.’ Haar naam? Die ben ik nota bene vergeten. De lange, stijve hark in het zwart. Ze is wel meegereisd. Toch heb ik haar al in dagen niet gezien. Ik denk dat ze in een ander hotel slaapt. Ze leeft ver op de achtergrond. Bewust? Is dat een deel van de maskerade? Is zij de façade waarachter Ricardo leeft. Ik zie haar zitten achter haar scala aan computers. De ijzige gestalte. ‘Waar vind ik haar?’ noteer ik achter het eerste zinnetje. En dan ‘Kadija?’ Ik heb haar diep beledigd. Is dat verdiend? Heeft zij mij de laatste maanden in opdracht van Ricardo bespioneerd en bewaakt in plaats van over mij gewaakt? Ik moet haar spreken. Dan kan ik haar aan de tand voelen, of het nu leuk is of niet. Met geen woord heb ik het met haar over mijn avond met Rutherford gehad. Als blijkt dat ze daar toch iets over weet, dan heeft ze dat van Ricardo. Achter haar naam noteer ik ‘testen’ en dan volgt ‘Rutherford’s vrouw’. Vanmiddag spreek ik haar. Stanley heeft vanuit DC een afspraak kunnen maken. Ik wilde haar al ontmoeten. Nu eens temeer. ‘Vragen of de naam Ricardo Todaro haar iets zegt’ schrijf ik achter haar naam. Als ik bij haar ben geweest bel ik naar Amerika. De laatste woorden die ik noteer zijn ‘informatie verzamelen’. Dat zegt niet veel, maar houdt me wel rustig. Het is nog geen tijd voor actie.

  

  Ik kijk op de wandklok. Bijna half tien. Er zal toch nog wel ontbijt staan? Snel kleed ik mij aan.


  



  ……….

  

  De ontbijtzaal is op de vijfde verdieping. Dat moet je even weten. Je komt er niet automatisch langs. Ik zie geen enkele bekende op Patrick na die me gebaart bij hem aan het tafeltje te gaan zitten. Ik weet niet of dat de bedoeling is. Vraag me af of men ons wel samen mag zien. Zachtjes schud ik een verontschuldigend nee en aan de buffettafel in het midden van de ruimte eigen ik mij alvast een ontbijtbord toe. Ik kan ook vandaag niet van de ham & eggs afblijven. Ze geuren zo doordringend.

  Gelukkig is er nog een tafeltje vrij met stoel tegen de muur. Als ik daar ga zitten voel ik me in de rug gedekt. Van daaruit kan ik ook de ruimte overzien. Patrick zit ergens achter de stapel borden. Van zijn blikken heb ik geen last.

  Thuis eet ik ’s morgens niet meer dan een bord cornflakes. In hotels ga ik helemaal los. Ik kan gerust een half uur tot een uur aan tafel zitten en maak telkens opnieuw de gang naar het buffet. Hartig met verschillende kazen, zalm en zelfs reepjes gerookte paling, broodjes die nog warm zijn. Altijd pak ik ook iets zoets. Jam of honing. Twee of drie keer wandel ik heen en weer met koffie of cappuccino. Aan mijn tafeltje lees ik dan berichten in de krant die ik normaliter oversla en onbewust bestudeer ik de andere gasten. Die dame rechts begint aan haar derde bord. Ze is al veel te dik, al is het niet zo erg als de andere dame die nu binnenwaggelt, gevolgd door de magere echtgenoot die met dunne armen langs het lichaam loopt als een pinguin.

  

  Ik heb de hele ontbijttafel voor mij alleen. Pak de Franse krant die ik bij de entree heb meegegrist. De helft bestaat uit verslagen van Champions League wedstrijden die in Amerika totaal aan het nieuws voorbij gaan. Berichten over aanslagen aan de Middellandse Zee sla ik over. De dood leeft even niet voor mij.


  



  Ricardo Todaro laat zich niet zien. Daar stapt wel Kadija binnen. Ze is de enige zwarte in de zaal. Mannen en vrouwen kijken op. Met haar antilopepas loopt ze naar de buffettafel. Als haar ontbijtbord bescheiden gevuld is zoekt ze een plekje. Ver van mij. Wat ik voordien voor zelfverzekerd hield is nu hooghartig. De temperatuur in de eetzaal is vijf graden gedaald. Het mag mijn eigen schuld zijn dat zij zo reageert, ik ben toch kwaad. Het kost me nu wel moeite de Franse krant te lezen.


  Kadije heeft in een mum van tijd haar bord leeg. Ze staat op en loopt en neemt de spanning met zich mee. Ik laat mij niet kennen. Mijn ogen volgen haar. Daarom zie ik ook het subtiele handgebaar laag naast haar heup. Zij wenkt mij. Onmiddellijk sta ik op, snel en abrupt waardoor mijn glas met jus d’orange bijna omvalt. Haastig volg ik Kadija die niet omkijkt. Op de gang verdwijnt ze in het damestoilet. Ik vlieg er achteraan. Zij staat rechtop, alsof zij mij opwacht en houdt een opgeheven vinger voor haar lippen. Als ik voor haar sta zegt ze met onderdrukte stem, maar luid genoeg: “Ik mag niet meer met je praten.”

  Voordat ik kan reageren stapt ze langs mij. Ze loopt alweer de hal in.

  

  ……….

  

  Zonder daarbij na te denken was ik een uur geleden in een lange broek geschoten. Terug op de kamer bedenk ik mij. Mevrouw Rutherford die ik om twee uur zal bezoeken woont in het XVIde arrondissement. Dat is niet alleen de duurste wijk waar je ook een paar ambassades vindt. Madame Rutherford woont bovendien op een van de mooiste locaties in de Av. du Maréchal Maunoury die grenst aan het Bois de Boulogne. Zonder de discrete bemiddeling van Stanley Jefferson van Jefferson & Januzai had een Amerikaans verpleegstertje daar geen afspraak gekregen.


  



  Ik kleed me met een jurk voor het bezoek al draagt een broek prettiger. Zeker nu het buiten koud is. Lage schoenen daaronder zitten ook gemakkelijker dan de hakken onder mijn winterse jurk. Afijn, ik pas me gewillig aan, aan de aard van mijn bezoek en ik houd rekening met de kou. Mijn halflange jas is binnen te warm dus hang ik ´m over mijn arm. Met de eerste stap op straat verandert mijn onzichtbare asem in grijze wolkjes. Ik trek snel mijn jas aan.


  

  Ik wandel tien minuten omdat ik de frisse lucht prettig vindt en dan loop ik naar het metrostation. Bij de ingang kleeft de geur van sigaretten aan de vochtige lucht. Drommen mensen komen de trap van de metro op. Zelf sluit ik aan waar anderen naar beneden schuifelen en krijg ik het alweer warm van de benauwde lucht die opstijgt. Ik passeer een straatmuzikant die naast zijn gitaar met de rug tegen de muur zit te slapen. In de bocht van een lange betegelde gang blijf ik staan. Er hangt een grote plattegrond aan de wand. Ik vind de donkergeel gekleurde lijn die ik hebben moet. Nu nog zorgen dat ik het perron richting La Défence vind en straks niet de andere kant op rij, richting Château de Vincennes. De ondergrondse zal me naar Porte Dauphine brengen. Als ik vroeg ben wandel ik naar Musée Marmottan Monet. Of anders na afloop van ons gesprek, als mijn hoofd daar naar staat. Misschien sta ik binnen tien minuten weer op straat.

  Op het perron wachten mensen op stenen bankjes tegen de muur, maar het merendeel staat. Stemmen klinken gedempt. De meeste mensen zijn in hun eentje. Als een elektronisch bod over één minuut de ondergrondse aankondigt komen ze allemaal in beweging, alsof ze wakker worden. Sommigen doen een paar langzame stappen naar de blauwe lijn langs het spoor. Ondertussen blijven ze gewoon hun dubbelgevouwen krant lezen. Ik sta tussen de massa. Het is best druk. Twee mannen duwen mij hinderlijk in de rug. Ik draai mijn hoofd om. Mijn blik zegt geïrriteerd: “Wat doe je?”


  Het zijn natuurlijk Fransen die mijn Nederlands niet verstaan. Ze lachen schaapachtig dom, maar begrijpen me donders goed. De grootste met een ronde kop kijkt naar de ander die kleiner is. De druk van zijn bolle buik tegen mijn rug verdwijnt.

  Nu komt de trein, aangekondigd door geruis en vooruit gestuwde lucht die als warme wind over het perron waait en mannen die hun krant laten zakken. Opnieuw staat een van de twee kerels achter mij lomp te duwen. Het wordt zo onaangenaam dat ze mij tegen een andere passagier drukken die voor mij staat. Die vrouw geeft met een lelijke blik mij de schuld. Ze moppert in het Frans iets onverstaanbaars. Ik wil me omdraaien. Dat lukt niet. Een stevige hand om mijn bovenarm belet het mij. Ik begrijp opeens wat de mannen van plan zijn. Zij dwingen mij naar het spoor terwijl de ondergrondse nadert. Ik duw tevergeefs terug en wil ik opzij duiken, maar maak geen kans, wordt vastgeklemd als een jong kuiken. Als het zo doorgaat lig ik straks op het spoor, vlak voordat het treinstel binnen dendert. Ik schreeuw. Mensen kijken op. Plots zie ik Patrick. Minder dan tien meter verderop: “Patrick! Patrick!” En nog harder: “Patrick, kom!” Het lijkt verdomme wel of het hele metrostation het hoort, maar hij zelf zijn eigen naam niet kent. De arm die mij vastknelt kan niet al mijn bewegingen beletten. Ik schreeuw hardere en spartel zo goed en zo kwaad als mogelijk is en zwaai met mijn vrije arm om Patrick’s aandacht te trekken. Ik raak mensen die vlak naast mij staan. Die helpen me niet. Denken zeker dat dit een onschuldig opstootje is. Of ze zijn erger gewend. Patrick reageert gelukkig wel. Hij zwaait nietsvermoedend vrolijk naar me en laveert snel voordat de trein stopt tussen reizigers door mijn kant op. Het treinstel staat stil precies op het moment dat hij mij bereikt en ik hem om de hals vlieg want de greep om mijn arm is weg. Ik zoen Patrick wild. De mannen zullen zien, dat ik niet alleen ben. Ach, natuurlijk zijn ze al gevlogen. Een deel van het publiek moppert door als de automatische treindeuren open schuiven. We staan in de weg. Als laatste sleur ik mijn klant van vannacht naar binnen.

  

  In het metrostel hang ik nog bevend aan een lus. Ik hijg; hoor het geruis van wind en de wielen in de tunnel en deins mee. Ik moet op adem komen. Patrick kan niet weten wat mij bezielde. Hij kijkt verbaasd, maar laat me begaan. De Parijzenaars om ons heen zijn alweer met zichzelf bezig. De metro ziet er weer alledaags uit. De helft van de mensen staart lusteloos voor zich uit. Een man in een regenjas leest staand een pocket, waar hij de kaft en de eerste pagina’s zo ver heeft opengevouwen dat hij maar één blad voor zich heeft. Mijn omgeving krijgt weer de vertrouwde anonimiteit van de ondergrondse terwijl ze duizenden mensen opeenpakt.


  “Wat was dat zojuist?” vraagt mijn kersverse reisgenoot als hij ziet dat ik daar klaar voor ben.


  Ik lieg niet: “Ik had het niet meer.”


  ‘Je was wel héél erg blij dat je me zag. Je vrat me bijna op.”


  “Ja.., sorry.”


  “Geeft niet. Doe het gerust nog een keer. Bij het uitstappen of zo.”


  “Ja.., nee, sorry. Ik kan absoluut niet tegen mensenmassa’s. Ik.., ik raakte in paniek.”


  “Nu ben je weer rustig?”


  “Ja.., ja. U bent er bij. Ik heb daar enkel last van als ik alleen ben. Als ik praat gaat mijn angst weg.”


  Patrick knikt vriendelijk.


  “En ook als een ander tegen mij praat,” lieg ik verder.

  

  Het treinstel schommelt lichtjes. Ze sust je in slaap, als je niet teveel aan je hoofd hebt zoals ik. Kan mij best voorstellen dat twee mensen naast mij zitten de dommelen. Reizigers, veel jongeren, bewegen mechanisch mee in flauwe bochten. Een moeder buigt zich over haar kind in een kinderwagen. De man die zonder het te beseffen een aanslag op mijn leven heeft verijdelt past in dit ritme. Hij toont geen enkele achterdocht; is gewoon een van de passagiers. Een toerist. Geen Fransman. Met de rode gloed over zijn bruine krullen lijkt hij op een jongere Ierse collega bij mij in het ziekenhuis. Hij gelooft mijn verhaal. Waarom ook niet. Hij doet lief zijn best om me op mijn gemak te stellen. Vooral nu hij weet dat praten helpt.


  “Waar ga je heen?” vraagt hij.


  “Ik moet naar een vrouw die aan het Bois de Boulogne woont.”


  “Waar ga je eruit?”


  “Bij Porte Dauphine.”


  “Ik ook.”


  Over zoveel toeval ben ik verbaasd. Hij ziet het.


  Het doet hem niets: “Zegt Jardin de Ranelague je iets?”

  Natuurlijk niet. Ik ken Parijs nauwelijks.


  “Er zitten twee of drie huizenblokken tussen het Bois de Boulogne en dat park. Ik heb er een afspraak. Dichtbij het historische gebouw van de OECD.”


  “Dat zegt mij ook niets.”


  “De Organisation for Economic Co-operation and Development.”


  

  Verder praten we niet tegen elkaar. Ook niet over onze nacht. Dat is gek, maar ook wel geruststellend. Het is of ze niet heeft plaatsgevonden. Als een mechanische Franse stem aankondigt dat we op Porte Dauphine zijn, stappen we uit en lopen we achter de zwijgzame meute aan tot we bij een corridor moeten kiezen uit links of rechts. Een grote plattegrond tegen de muur helpt ons verder.


  “Hoe laat ben je klaar?” vraagt Patrick.


  “Ik heb geen idee.”


  “Zullen we ergens afspreken en samen terugrijden?”

  Dat doe ik graag.


  Hij kijkt op de plattegrond en wijst. “Op deze plek zit de OECD. In Château de la Muete, ook best een bezoekje waard, maar in die buurt zijn geen cafées.” Zijn hand schuift naar rechts: “We staan nu hier. Als we langs de sportvelden lopen komen we wel iets tegen. Wacht eens...” De golf medereizigers is voorbij als Patrick op het scherm van zijn mobiele telefoon een plekje aanwijst. “Il Cottage. We komen er langs als we gelijk op wandelen. Als we daar afspreken kunnen we ons niet vergissen. Geen vaste tijd. Laten we elkaar gewoon opwachten. Of beter: Ik geef je mijn nummer. Dan kunnen we elkaar bellen als er iets tussen komt.”


  Ik noteer de cijfers een voor een.


  “Wat is jouw nummer?”


  “Het spijt me. Dat mag ik niet geven.”


  Patrick klapt zijn toestel dicht: “Maakt niet uit. We treffen elkaar wel in Il Cottage.

  Ik vind het een prettig idee dat ik straks niet alleen ben.


  

  ……….

  

  We wandelden langs Av. Maréchal Fayole tegen de rand van het bos, waar we een pad onder de bomen nemen, bezaaid met vochtige herfstbladeren. Verderop raast goed hoorbaar het verkeer over de Périphérique.


  “Wat voor werk doe je eigenlijk, Patrick?”


  “Ik zit voor Engeland in de politiek.”


  “Dat wist ik al. Wat doe je daar. Wat houdt dat in?”


  Hij lijkt zich niet helemaal op zijn gemak te voelen: “Onderzoek naar economieën”


  “Dat is erg vaag.”


  “Ik kijk hoe geldstromen lopen.”


  “Saai werk. Mijn man deed hetzelfde.” De verrassing is zo groot dat hij abrupt stil staat. Inwendig kan ik er om lachen.


  “Je bent getrouwd?”


  “Jij dan niet?”


  Hij ontwijkt me: “Je man heeft werk in financiën?” Wat heeft deze Patrick te verbergen? Of wil hij gewoon niet openhartig zijn tegen een hoer.


  Ik praat wel gewoon door. “George is een soort beleggingsadviseur.” Ik verbeter mijzelf. “Dat was hij. Nu doet hij ander werk.”


  “Waar, als ik vragen mag?”


  “In Washington. De stad.”


  Ik doe het niet expres, maar breng de man in een charmante kinderlijke verwarring. “Je bent getrouwd. Je man werkt in financiën. In Washington! Zoiets had ik niet verwacht.”

  Als we het bos verlaten om een oversteekplaats naar de statige huizenrij te zoeken loopt hij nog te peinzen zich uit zonder iets te zeggen. Een hoer die getrouwd is: Ik heb hem gechockeerd en laat hem puzzelen.


  “Je hebt een eigenaardig accent voor een Amerikaanse.”


  



  Het is prettig om een tijdje met een buitenstaander te babbelen. We passeren tennisbanen en steken voorbij een stadion de weg terug over. Bij Place de Colombie nemen we voorlopig afscheid zonder dat ik veel van de man weet. En hij niet van mij.


   Louise Rutherford-Bonbon




  Toen ik mijn voornam de vrouw van Jeremia R. Rutherford te bezoeken vroeg ik mij af hoe dat in z’n werk ging. Ik zag in gedachten een villabuurt, gesloten hek met gouden punten en daarachter een breed grindpad. Waarschijnlijk zou een butler opendoen. Met Google Streetview ontdekte ik echter al dat mijn fantasie niet klopte. In werkelijkheid bestond de Avenue Maréchal Maunoury uit huizenblokken van drie of vier verdiepingen boven een parterre. De blokken op een rij langs de Avenue, kubussen gescheiden door beplanting, waren niet breder dan dertig meter. Afgaande op de vensters hadden ze drie of vier appartementen naast elkaar. Bij een aantal liep een balkon als een galerij langs tegen de hele gevel. Groen dat achter een hekwerk over de dakrand groeide verraadde dat er ook mensen in een penthouse woonden. Ook zij keken zij uit over het Bois de Boulogne, aan de overzijde van de met grijze steentjes geplaveide straat, niet meer dan twee rijbanen dik. Langs het trottoir was, opmerkelijk voor Parijs, nog volop vrije parkeerruimte achter witgekalkte lijnen. Gereserveerde privéplaatsen, dat kon niet anders.


  



  Over de hele lengte van de avenue liep een hekwerk voor de gevels. Daarachter groeide een dikke haag die ook in deze tijd van het jaar nog groen was. Ze gunde de bewoners op de benedenverdieping vijf meter privacy. Ik had mij afgevraagd hoe ik binnen zou komen. Zou er sprake zijn van bewaking? Moest ik langs een sleutelbewaarder die mij het hemd van het lijf zou vragen?

  Zo ging het niet. Naast ieder blok was een roestvrijstalen paneel met intercom gemonteerd. ‘Rutherford’ zou ik niet vinden. Misschien uit oogmerk van privacy en veiligheid. Bonbon, het is echt waar, was mevrouws meisjesnaam. Bij die naam belde ik aan. Vrijwel direct klonk haar stem. Ze vroeg wie ik was en daarna waar ik vandaan kwam. Mijn antwoord ‘Washington DC’ was vertrouwd genoeg om automatisch de poort in het hekwerk te laten zoemen. Ik wandelde tien meter over een pad naar een grote deur. Ze zwaaide vanzelf naar binnen open. Twee stenen treden omhoog leidden me naar een hal met Perzisch tapijt. Daar kon ik kiezen tussen de lift en het trappenhuis. Bij verdieping nummer 3 stond slechts één naam: L. Bonbon. Eenmaal boven wachtte mevrouw, jonger dan ik verwachtte, mij op. Mijn eerste gewaarwording was hoe knap ze was, met bruin golvend haar en donkere ogen. Als een fotomodel, maatje 36 ontgroeid maar nog altijd even mooi. Ze lachte vriendelijk met een brede mond met dikke lippen. Het ijs was direct gebroken. De vrouw in de donkerpaarse jurk ging me gastvrij. Zo gemakkelijk op spitse hakken, alsof ze pantoffeltjes droeg.


  



  ……….

  

  Ik zit nu met rechte rug en een klein koffiekopje in mijn hand in een strakke moderne stoel met zilverkleurige bekleding. Niet voor lang, want Louise, zoals ze zich bij haar voornaam heeft voorgesteld, nodigt mij uit om rond te kijken. “Mooi hè.” Ik sta weer op


  “Geweldig beaam ik ronduit.” De kamer is zo ruim, dat het me niet zou verbazen als het appartement de complete voorgevel beslaat. Het interieur dankt haar charme aan een eigentijdse inrichting, niet tè uitbundig. Ik zou niet weten of de kunst aan de muur van Picasso is, maar wat ik zie stamt wel uit die periode. Louise Bonbon past in dit plaatje. Ik denk dat alles in huis door haar gekozen is. Ook de grote ronde tafel met een imposant blad dat ik drie meter doorsnede schat. Er staat een geweldige vaas met verse bloemen op. Het gevaarte is zo groot als je zou verwachten in een exclusieve autoshowroom of de lobby van een luxe hotel. “Maak je dat zelf op?”


  “Ben je mal. Nee deze komt van een winkel bij de Notre Dame. Gij kent toch wel de bloemenmarkt,” zegt ze in het Vlaams, want ondertussen weet zij dat ik Nederlandse ben en zij is van België.


  Het is heerlijk om even geen Frans of Engels te praten. We hebben het over Parijs. Tot zij vriendelijk en helemaal niet gespannen zegt: “Awel Cindy. Laten we even praten over waar je voor komt. Dat plaagt me vanaf het eerste telefoontje met die Amerikaanse meneer.”


  “Stanley Jefferson, de werkgever van mijn man.”


  “Stanley, ja. Hij ziet je graag. Hij vertelde enkel niet waarom je speciaal uit Washington komt. Nou ja.., dat je iets van mijn echtgenoot weet.”


  “Ik moest toch al naar Parijs.”


  “Mijn man is omgebracht. Dat weet je toch?” Als ze nog verdrietig was, laat ze dat niet blijken. “Het ging om een beetje geld, hebben ze mij verteld. C’est tout.”


  Ik zoek nu naar de diplomatieke zinnetjes die ik vooraf in mijn hoofd heb gerepeteerd. Je kunt een weduwe niet plompverloren zeggen ‘dat je eigen man als moordenaar gezien wordt’. Toch was dat zo tot Ricardo Todaro’s schoenen mijn verhaal veranderden. “Ik weet wat er over die moord in de krant staat. Maar daar klopt niets van,” klapte ik eruit.


  “Ge hebt mijn Jeremia gekend?”


  Mijn antwoord “nou nee, dat niet” past niet bij de kleur die ik krijg.


  Ik zie aan Louise Bonbon’s ogen dat ze me door heeft. Ze bekijkt mij van top tot teen. “Jeremia hield van jou type vrouwen. Jong, slanke taille, kleine borsten.”


  Mijn wangen gloeien. “Ik kende jouw Jeremia niet. Mijn man George wel; oppervlakkig. Door het werk in Washington DC.”


  “Vertel me nu maar, waarom ge dan toch hier zijt.”


  Het hoge woord moest eruit: “Mijn man George wordt als de moordenaar gezien.”


  

  Er gebeurt niet waar ik bang voor was. De jongere weduwe van Jeremia R. Rutherford wordt niet boos. Top mijn opluchting reageert ze doordacht en nuchter. “Dat wist ik al.”


  “Je wist van George?”


  “Natuurlijk. Dat heeft jouw Stanley Jefferson mij wel verteld. Ik wilde het graag ook uit jouw eigen mond horen.”


  Die mond van mij viel nu open.


  “Mijnheer Jefferson vertelde er wel iets bij. Jij gelooft niet dat je man de dader is.”


  “Dat klopt! En dat weet ik nu zeker!”


  “Dat kùnt ge niet weten.”


  “Jawel. Sinds vannach..” Ik popel om mijn hele verhaal te vertellen.


  Louise staat op en pakt een asbak uit een wandkast. Ze neemt de tijd om een sigaret op te steken. “Hoe kun jij weten wat er zich rond mijn echtgenoot afspeelde. Ge zijt niet zo’n trezebees uit de politiek.” Ze peilt me opnieuw en laat stilletjes haar blik over mijn lichaam dwalen, alsof dat vertelt wat ik dan wel ben.


  Ik moet iets zeggen. Kom niet verder dan de leugen die mij achtervolgt: “Ik weet meer, maar niet precies wat er met je man is gebeurd.”


  Nu pas biedt Louise Bonbon mij ook een sigaret aan, die ik weiger. “Vertel me nu maar wat ge van uweigens wèl weet.”


  Ik zou niets liever doen. Is dat verstandig?


  Ze maakt het mij gemakkelijker: “Die heer Stanley Jefferson die jou zo gaarne ziet denkt aan een complot. Hij heeft een onkel bij de een of andere politie-organisatie, de IPA. Die weet dat er een geheim onderzoek naar Jeremia liep.”


  “Ik wilde Stanley er straks over bellen.”


  “Je kunt hier telefoneren, als je wilt.” Waarom blijft ze mij zo strak aankijken?


  “Dat kan ik doen.” Ik ga me nog ongemakkelijker voelen.

  Louise legt omzichtig haar half opgerookte sigaret op de rand van de asbak. Dat is duidelijk geen gewoontegebaar. Ze heeft het gave, strakke gezicht van een niet-roker. Toch steekt ze direct een nieuwe op. Eigenlijk is ze nauwelijks opgemaakt. De donkerharige Louise Bonbon met bruine ogen heeft alle schoonheid van zichzelf. Ze blaast rook weg.


  Ik kijk op mijn klokje. “Over een half uurtje kan ik bellen.”


  “Waarom kuist ge uw gedachten niet. Vertelt ge me niet gewoon wat ge weet?”


  Ze overvalt me.


  “Allez, Cindy. Het is zo evident. Er moet een reden zijn waarom ge doet zoals ge doet.”


  Is het zó duidelijk? “Hoe doe ik dan?”


  “Kom op, Cindy!”


  “Ja..”


  “Ge zag mijn man!”


  Ze geeft mij niet de tijd om te liegen.


  “Als ge gene politiker zijt, kunt ge dat dat maar op ene manier. Ge zijt met hem naar bed geweest.”


  “Shit, Louise.”


  “Awel?”

  Hoe moet ik dit aanpakken?


  “Volgens mij zijt gij een meisje van de parties.”

  Weet zij daarvan? De feestjes.


  “Ge zijt van uw eigens niet schijnheilig genoeg om het te ontkennen.”

  Gelukkig toch nog een compliment.


  “Kom.., ik zal het je bekwaam maken: Jeremia was er een graag geziene gast.” Ze bedoelt bij vrouwen, zo onderkoeld of ze het over bezoekjes aan restaurants heeft. “In Washington lag mijne man ook niet stil.”

  Ik luister wel. Weet dondersgoed wat ze bedoelt, maar het lukt me niet om mijn gedachten te ordenen en helemaal open en eerlijk te zijn.


  Ze lijkt het te raden: “Ik begrijp je wel. Je neukte mijn man. Dat is natuurlijk nie eenvoudig om toe te geven. Dan is d’n sukkel ook nog eens dood. En gij weet daar meer van.”

  Ik sla mijn handen voor mijn ogen.


  “En jouw man wordt gezien als moordenaar.”

  Ik weet niet wat ik zeggen moet.


  “Maar hij is niet de dader. En gijzelf ook niet. Anders had ge niet hier gezeten.”

  

  Louise Bonbon heeft de kamer verlaten. Ik zit hier in elkaar gedoken als ze terugkomt en zij mij een glas water aanbiedt. Louise praat rustig: “Hoor eens Cindy. Ik vind het moedig dat ge hier naar toe gekomen zijt. Ik ken Jeremia. Als hij jou niet zou vossen was het een ander geweest. Ik neem het je niet kwalijk. Maar ge moet me vertellen wat ge weet. Niet dat er dan veel verandert. Het is gewoon beter.., beter voor.., euh mijn gemoedsstand, of hoe zegt ge dat in Holland.”

  Ik weet niet anders dan ‘ja’ te knikken. Ondertussen luister ik naar wat zij vertelt en haalt zij mij verder over de streep.


  “Ik was een succesvol model toen ik Jeremia R. Rutherford leerde kennen. Alleen z’n naam al. Hij was twaalf jaar ouder hè, reisde veel. Had voor die tijd ook al zijn vriendinnekes. Ik had mijn beroep. Zo is het gebleven, zoudt ge kunnen zeggen, al heb ik mijn beroep opgegeven. Ik word ouder, snap je. We kregen niet de kleintjes die we ons wensten. Misschien gewoon te laat begonnen. En dan..? Zonder kleinen leeft een mens door, op dezelfde voet als ge gewoon zijt. Misschien, als ik mee zou reizen, mijn dagen op hotelkamers verbrengen, als hij weer eens vergaderde. Dan was het anders gelopen. Of als Jeremia hier dagelijks naast mij op de bank zat. Dat pastte ons geen van beiden, snap je. We zijn gewoon doorgegaan met wat we deden. Niet dat ik moet zeveren: Kijk om je heen. Jeremia is altijd goe voor mij geweest.”

  Ik herinner me hoe teder de man in Washington over haar praatte. Durf dat niet te zeggen al zou het haar troosten.


  “Tien jaar is dat goe gegaan. Of eigenlijk tot zijn dood. Enkel de laatste twee jaar zat hij in de problemen. Hij vertelde mij wel iets, maar lang niet meer alles.” Ze kijkt mij hoopvol aan. “Dat vreet. Als gij hem in Washington langer hebt meegemaakt, dan weet gij misschien meer. Ik hoor dat graag. Snap je.”


  “Eén nacht..,” stuntelde ik kuchend. Ik moet het herhalen zo zacht klonk het: “Eén nacht heb ik hem gekend.”


  

  Het hoge woord is eruit. Het heeft Louise niet eens pijn gedaan. Ze legt de rest van haar sigaret weg, gunt zichzelf geen nieuwe. Haar houding vertelt me dat ze dezelfde opluchting voelt als ik: De kramp is verdwenen.


  “Je bent niet boos?”


  “Laten we daar niet over klappen.”


  “Mijn George heeft jouw man niet vermoord.”


  “Dat kan ook nie waar zijn.”


  “Ik zal je nu vertellen hoe ik dat zo zeker weet.”

  



  ……….

  

  Het volgende uren kon ik voor het eerst aan iemand kwijt wat ik had meegemaakt. Alles, zonder een letter te verzwijgen of te verdraaien. Over mijn avond onder het hotelbed, over mijn lieve man en later Kadija. Over George’s en Ricardo’s schoenen. Ik beschreef het huis met de vele computers van zijn vrouw. Louise en ik waren lotgenoten. Wij hadden onze man verloren. We wilden gerechtigheid èn wraak.


  

  Meer dan twee uur lang luisterden we naar elkaar. We maakten plannen.


  

  ……….

  



  “Ge moet in Washington niet met lege handen naar justitie gaan. Stanley Jefferson heeft recht. Er loopt een onderzoek. Dat zal nog niet gedaan zijn. Ik weet alleen niet wat er om gaat. Enkel dat Jeremia zonder goesting moest meewerken. Anders ‘kon hij zijn carrière wel groeten’, vertelde hij. ‘Voor jou zorgen, voor ons kot, alles wat we hebben, zou passé zijn.’ Hij voorspelde dat hij uit de partij zou worden gezet, zoals François, achtervolgd door de gazettes als hij niet zou meewerken. Amai: Doen wat hem gevraagd werd was de enige optie, hè.”


  “Hij heeft werd gedwongen,” fluister ik.


  “Dat heb ik ook altijd gedacht.”


  “Als we alles willen weten, moeten we uitzoeken waarmee.”


  “Ge bedoelt?”


  “We moeten iemand vinden die meer kan vertellen.”


  “François misschien?”


  “Toch niet François Legrand? Jouw man noemde zijn naam. Ze hadden het over twee miljoen voor jou.”


  “François Legrand is een onbetrouwbare. Toch behartigde hij Jeremia’s. Ze kenden elkaar van jouw poepparties. Ik heb nooit begrepen dat het klapte tussen die twee. Wat Jeremia in ‘m zag. D’n tist komt nergens meer aan de bak, behalve bij z’n politieke vriendjes hier in Parijs. Ik vatte het niet. ‘Partijpolitiek’ antwoordde Jeremia als ik ernaar vroeg.”


  “En die twee miljoen voor jou?”


  “Ik zal François ernaar vragen. Of ik stap zelf naar de bank hé.”


  “Dat moet je doen. Dan probeer ik mijnheer François Legrand te ontmoeten en uit te horen. Je hebt toch wel een telefoonnummer en adres? Is hij gemakkelijk te bereiken?”


  “Heel eenvoudig. Den onnozelaar werkt hier om de hoek. In Château de la Muete bij de OECD.”


  Nu kijk ik vast heel verbaasd.


  “Wat is er?”


  “Toevallig. Ik tref straks iemand die vanmiddag bij de OECD een afspraak had. Ene Patrick. Zijn achternaam ken ik niet eens. Noem hem maar ‘een klant.’”


  “Zo toevallig is dat niet. De mensen op die feestjes van jou vormen een kliek. De een helpt de ander.


  “Waarom noemde je ze zoëven poepparties?”


  De Belgse lacht: “Zoek maar op wat het Vlaamse poepen betekent.”



  Kortstondige afspraak


  Ik had een stap ik de goede richting gedaan. Naar een plaats waar relaties elkaar de bal toespelen en geld werd verdiend. Als er maar voldoende eigen middelen in de familie O’Grady waren kon ik een vermogen verdienen met de beleggingsadviezen die ik vrijdagavond kreeg. Mits het geld op papier van mijn vrouw kwam natuurlijk, anders kon de voorkennis mijn loopbaan schaden. Ik zou een deel kunnen toevertrouwen aan Schuster & Samuel, het fonds van de tafelgenoot die naast mij zat. Dan waren zij de beleggers en niet ik. Dan bestond er geen gevaar. Zeker niet als zij mijn vermogen in Panama stalden. François Legrand hield mij een dikke worst voor, al wist ik niet nog niet precies hoe ik moest bijten.

  

  Legrand had mij geïntroduceerd. Ik zou hem vanmiddag na mijn trip met de metro treffen in Jardin de Ranelague, maar feitelijk kon ik nu ook verder zonder hem.

  
 De ontmoeting was van korte duur.

  Ik verliet François Legrand binnen een minuut; ineengedoken op een houten bankje alsof hij was ingedommeld met zijn hoofd omlaag, kin op de borst.

  Bewegingloos: niet zo gek met een mes in de rug.

  Snel haastte ik mij uit de voeten.

  Een jonge prostitué, die ik wel aardig vond, was de enige die kon getuigen dat ik hier was geweest. Gelukkig kende ze niet mijn ware naam.


   Moord


  



  ‘Vertrouw geen mens meer,’ dat dacht ik gisteren nog eens toen ik lange tijd vergeefs onder een terrasverwarmer van Il Cottage zat te wachten op de man die ik kende als Patrick. Nu twijfelde ik of hij werkelijk zo heette. Hij leek me niet dom.


  

  Patrick had me danig in de steek gelaten. Eerst was het prettig dat hij niet kwam opdagen. Zo kon ik ongestoord de kliniek in Philadelphia bellen. De berichten uit Amerika waren goed. Dat had ik liever willen horen uit Michaels eigen vrolijke mond, maar dat zou he uit zijn ritme halen, oordeelde zijn oudere begeleidster: ‘Nu speelt hij vrolijk met vriendjes’. Was hij uit bed dan...? ‘Of ik dat nog niet wist: Jazeker, hij loopt rond. De behandeling slaat aan. Het gaat echt goed met hem.’

  

  Dat was gisteren toen ik de tranen van hoop en ontroering verborg achter mijn hand. Gisteren, toen die Patrick nog steeds niet kwam. Toen ik even later over de oceaan ook met Stanley Jefferson sprak die mij vertelde dat er inderdaad een onderzoek naar de handel en wandel van Jeremia R Rutherford liep, zoals ik al hoorde van diens weduwe.


  “Een onderzoek? Hoe moet ik dat uitleggen?”


  “Vraag dat maar aan Rips als je terug bent.”


  Ik gedachten zag ik het joch in zijn t-shirt, wapperende haren en de tatoeage in zijn nek. ”Waarom Rips?”


  “Omdat hij betalingsbewijzen ziet waarvan ik geen idee heb hoe hij daaraan komt.”


  “Iets met computers?”


  “Vraag het Rips en hij legt iets uit, dat je net als ik toch niet kunt begrijpen. Ik weet enkel, dat het gaat om subsidies van de Wereldbank aan Griekenland.”


  “Griekenland! 2 miljoen?”


  “Wel ietsje pietsje meer.”

  De naam François Legrand gonsde door mijn hoofd. De man die ik ook nog wilde bellen.


  “Wat zeg je?”


  “Niets. Helemaal niets.” Bijna zou ik verraden dat ik Jeremia R. Rutherford op de avond van zijn dood met een Fransman had horen praten. Zijn Europese zaakgelastigde Legrand.


  

  Dat was gisteren, eind van de middag toen het al flink donker werd. Op het enorme terras dat bevolkt door mensen die pizza’s aten die indringend geurden. Toen ik in een roes van ergernis verkeerde omdat Patrick niet kwam opdagen. Vanwege Michael wilde ik eigenlijk meteen weg en aan niets anders meer denken. Toch probeerde ik nog een laatste keer mijn klant te bellen om te horen waar hij bleef. Daarna toetste ik het nummer in van François Legrand. Hij nam ook niet op.


  

  ……….


  

  Nu is het zondagmorgen een dag later. Ik zit aan het ontbijt en vraag me af wat ik vandaag zal doen. Als eerste zal ik straks opnieuw de Fransman bellen. Ik zal hem vragen wat hij weet van Griekenland, van twee miljoen. Of hij op de hoogte is van een onderzoek dat tegen Jeremia R Rutherford liep en misschien nog niet is afgerond.


  De ontbijtzaal is niet zo druk bezet. Ricardo Todaro laat zich niet zien. Ook Kadija is er niet. Op mijn klant Patrick reken ik al niet meer.


  Ik zit aan hetzelfde tafeltje als iedere andere dag. Er staat een wit vaasje met een verse bloem in het midden. Ik schuif mijn bord opzij en leg de Franse ochtendkrant half op tafel. Ik wil hem opslaan, doch mijn oog valt op een paar kleine letters onder een foto: ‘Jardin de Ranelague.’ Jardin..? Is dat niet? Ik lees het onderschrift ‘Hier, dans le Jardin Ranelague l'ancien préfet François Legrand est retrouvé mort.’ Ik lees het als een professionele politieman als feit. Zonder medemenselijkheid denk ik aan het gemis van een bron. Cool en berekenend, want ik kijk automatisch om me heen of ik een bekende zie aan wie ik mijn reactie zou verraden. ‘François Legrand, lire à page 3’.


  Ik sta er zelf versteld van hoe snel mijn gedachten elkaar opvolgen:

  François Legrand,


  die Rutherfords geld beheerde.


  De man die ik vanochtend zou bellen,


  nog maar net vermoord op een pleintje,


  waar mijn klant Patrick ook verbleef om dezelfde tijd.


  Patrick: Eerder aanwezig op het feestje van Ricardo Todaro.

  Er is een verband.

  



  Een fractie van een seconde later leg ik de link:


  Stanley Jefferson, een onderzoek.


  Rutherford dood,

  kende de Fransman,


  vermoord op dat plein,


  … nog eens: Patrick was daar.


  

  Logisch dat mijn klant gisteren niet kwam opdagen. Die is verdwenen.

  Het duizelt mij. Ik sla de krant verder open. Gooi een koffiekop om. Die rolt met geraas op de vloer. Alle mensen om me heen kijken. Ik kan er geen touw meer aan vast knopen. Waar is Kadija? Met haar kon ik praten. Ze komt niet opdagen. Ik ben op mezelf aangewezen. Michael ziek in Philadelphia. George in de cel.

  Ik sta op instorten.


  



  Ik buk en raap zelf de resten van de kop en schotel op. ‘Nu niet raar gaan doen, Cin.’ Ik lees meer over de identiteit van het slachtoffer. Tien jaar geleden een bekend politicus. In de jaren daarna medewerker van de OECD, de Organisation for Economic Co-operation and Development. Op klaarlichte dag in de rug gestoken. Het werk van een vakman.

  Voor mij kan dat er maar eentje zijn en die vogel is gevlogen.


  

  Als ik opsta duizel ik. Niet letterlijk, want ik voel me prima, maar in mijn hoofd zit zoveel informatie, dat er voor iets anders geen ruimte is. Ik loop voor de lift bijna de verkeerde kant op. Als ik de roestvrijstalen deur dan toch gevonden heb, vergeet ik op de knop te drukken. Boven op mijn kamer 12 kan ik niet gaan zitten. Ik zet de tv aan en één minuut later weer uit. Aan het venster staar ik ongeduldig naar buiten. Onder mijn voeten raast nog altijd het verkeer. Dat houdt nooit op. De wereld draait door, terwijl ik zoveel moeite heb om mijn volgende stap te bepalen. Er is zoveel. Ik kan het niet overzien. Toch voel ik optimisme. Ik weet ook waarom: Een week geleden wist ik niet beter of George mijn man had een van de allerhoogste mensen van de Wereldbank vermoord. Nu kende ik de werkelijke dader. En ik had een clou naar het motief. Een onderzoek naar Jeremia R. Rutherford. Die zou vroeg of laat gaan praten. Waarover? Iets met de Wereldbank en Griekenland? Hij wist teveel. Daarom moest hij dood. Wat had Ricardo Todaro daarmee te maken? Waar was Kadija?

  Wat weet ik veel en toch weer weinig. Ik zie geen verbanden. Een schaakbord waarop alle stukken door elkaar staan. Een spel zonder koning en koningin. Of spelen Ricardo Todaro en zijn vrouw die rol? Dat kan ik niet geloven. Dat is te hoog gegrepen. Er moet een sinistere figuur bestaan die aan de touwtjes trek. In verhouding tot de Wereldbank is Ricardo niet meer dan een kleine souteneur. Zijn lange, magere vrouw het donkere hulpje in gothic kledij.


  



  ‘Wat staat mij nu te doen?’ Mijn kennis uitbuiten straks terug in Amerika? Hoe moet ik dat aanpakken? Dinsdag is de terugreis. En vandaag of morgen, wat kan ik ondernemen zolang ik nog in Parijs ben? Mijn gesprek met François Legrand vervalt. Nou ja.., dood heeft hij misschien wel meer te vertellen. Een kort telefoontje tussen hem en Rutherford over de Wereldbank en Griekenland is plots een belangrijk spoor. Op Louise na ben ik weer de enige die daarvan weet. Ik vraag mij af of François Legrand ook in het onderzoek voor komt.


  



  Als achter het venster een zonnestraal kort een vliegtuig in de lucht doet glanzen gaat ook bij mij een licht op. Ik heb na het feest mijn exclusieve pooier niet meer gezien. Dat is vreemd. Twee maanden lang speelt hij de rol van vriendelijke beschermheer. Nu is hij al anderhalve dag uit het zicht verdwenen. En: Waar is Kadija? Ze was niet aan het ontbijt. Ze moet toch ook eten?


  Mijn volgende stap: Ik zal Ricardo Todaro opzoeken.

  Ik ga gewoon naar hem toe. Zo zal hij mij niets aandoen. Mijn lijk op zijn kamer, dat is voor hem te link. Dan krijgt hij vragen waarop hij enkel foute antwoorden kan geven. Ik ga naar hem toe, zeg wat ik weet en vraag hem ronduit naar François Legrand.


  Niet twijfelen. Gewoon doen. Wat is Ricardo’s kamernummer? Dat zullen ze bij de receptie wel weten.


  De lift brengt mij naar de hal beneden. Aan de balie moet ik een momentje wachten tot een van de twee receptionistes in groen mantelpakje vrij is.


  “Het kamernummer van de heer Todaro alstublieft.”


  Ze hoeft niet eens te zoeken. Het antwoord komt direct: “Het spijt me. Mijnheer Todaro heeft gisteren het hotel verlaten.”


  Ik ben verbijsterd. “Verlaten? Hoezo? Waar naar toe?”


  “Dat zou ik u niet kunnen zeggen.”


  Na het ontbijt vanochtend ben ik voor de tweede keer zo uit het veld geslagen, dat het invloed heeft op de manier waarop ik loop. Ik weet zeker dat de receptioniste mij vragend nakijkt als ik naar de lift terug wandel. In de vierkante ruimte omhoog pieker ik weer ‘wat nu?’ Nog voor ik op de twaalfde ben bedenk ik mij dat Ricardo’s vrouw mijn paspoort heeft. ‘Wat een vuile streek’. Ik druk op een knop terug omlaag en haast mij naar de balie. “Heeft mijnheer Todaro iets voor mij achtergelaten?”


  De jonge vrouw draait zich om en kijkt in een postvak. “Het spijt mij. Niets.”


  “Heeft u mijn paspoort?”


  “Neen mevrouw. Die nemen wij nooit in.”


  Ze heeft nu een andere reden om me met haar blikken te volgen. Driftig draai ik mij om. Snel sta ik weer in de lift omhoog.


  Op de kamer neem ik een impulsief besluit dat ik niet kan verklaren. Ik wil hier weg. Het kost mij tien minuten om mijn rugzakje met handbagage en mijn grote koffer in te pakken. Dan rol ik ze door de hal om even later de wieltjes beneden over de marmeren vloer te horen ratelen.


  Dezelfde receptioniste vraagt netjes: “U vertrekt ook?”


  “Ja,” antwoord ik kortaf, “ik wil graag uitchecken.”


  “Heeft u een momentje?”


  

  Eigenlijk niet. Mijn intuïtie dwingt me om onduistere redenen naar buiten. Ik wacht ongeduldig op de het administratieve gedoe dat nodig is.


  “Mag ik u kamernummer?” vraagt de vrouw beleeft.


  “Kamer 12, 12de verdieping.”


  Ze loopt van de balie weg het kantoortje binnen. Heel snel is ze weer terug met een vel papier in de hand. “Wilt u pinnen, of betaalt u contant?”


  “Pinnen of contant?” De vrouw reikt mij het papier aan.


  Ik bekijk de rekening trillend van woede en lees € 7.860,-. De kamerprijs bedraagt € 620,- per nacht. De rest is voor het ontbijt. “Merde,” zeg ik als ik mij omdraai en opgewonden met mijn koffer achter mij aan naar de draaideur loop. Ik weet niet hoe ze achter de balie reageren. Door de glazen deur wil ik mij met mijn zware bagage naar buiten wringen. Als ik de frisse lucht al voel kijk ik in het gezicht van twee mannen aan de rand van het trottoir. Ik herken ze direct van mijn avontuur in de metro. Mijn grote koffer laat ik staan. Zo snel als de draaideur het toelaat snel ik naar binnen. Ik weet niets beters te doen dan te vluchten in de armen van de hotelbewaker die al gereed staat om zijn plicht te doen. Ik heb niet afgerekend. Al snel zit ik met hem in het kantoortje achter de balie. Veilig voor de twee lelijkers buiten, maar zonder mijn koffer en niets zeggend wachtend tot er een tweede persoon, keurig in kostuum, binnenstapt. Hij heeft een kopie van de rekening in zijn hand.

  Als ik mijzelf hervindt, met mijn ogen gericht op de tussendeur, klaag ik over mijn werkgever Todaro. Het helpt niet dat mijn Frans onder de maat is. Als ik stuntelig zoekend naar woorden uitleg dat Todaro mijn kamer heeft geboekt, vind ik geen luisterend oor. Uiteindelijk sla ik met mijn betoog een andere weg in. Ik vraag of ik mag bellen en toets dan het nummer van Louise Bonbon; de enige die mij kan helpen. Het is een verademing om Nederlands te kunnen spreken. Louise begrijpt direct welk vuil spel er gespeeld wordt. Ze vraagt de hotelmanager aan de telefoon en blijkbaar komen zij in goed Frans snel tot een accoord. De manager vraagt mij een half uurtje te wachten. Dat loopt uit tot een uur. Dan komt hij terug en zegt mij dat ik kan gaan. Ik vraag hem niet naar mijn koffer. Loop ook niet door de hal naar de glazen draaideur nu ik weet wie daar op mij wacht. Ik zoek op de benedenverdieping naar het toilet. Als ik me een beetje heb opgeknapt en de gang op loop is alles rustig. Ik ga weer richting lift. De receptioniste groet me vriendelijk of er niets gebeurd is. Ik zoek de knop ‘parkeergarage’ en stap ondergronds uit in de halfvolle ruimte met zware betonnen zuilen. Het duurt een kwartier voordat er een goed geklede man voor zijn auto naar beneden komt. Ik vraag of ik mee naar buiten mag rijden ‘omdat daar iemand staat, door wie ik niet gezien wil worden’. Met een glimlach opent hij galant het portier.

  Als wij de garage verlaten zie ik de twee lelijke schobbejakken voor de entree staan posten. Ik voel me trots.


  “Waar mag ik mevrouw afzetten?” vraagt mijn chauffeur.


  “Ik moet naar Avenue du Maréchal Maunoury. Maar u kunt mij wel afzetten zodra u kunt stoppen.”


  “Waar is dat, Avenue du Maréchal?”


  “Tegen het Bois de Boulogne.”


  “Heb je er iets aan als ik stop bij Porte Dauphine?”


  “Dat is geweldig. Bijna om de hoek.”


  De man manoeuvreert zijn zwarte Mercedes rustig met de stroom mee. Hij vraagt niets. Zegt enkel: “Ik heb je eerder al zien zitten bij het ontbijt. Je bent veel te mooi: Dat was zeker een lastig vriendje dat je wilt ontlopen?”


  

  ……….

  

  Als ik bij Louise Bonbon in de avenue in zondagse rust aanbel, draaien het hek en de voordeur van het pand open zonder dat ik eerst vragen moet beantwoorden. Boven bij de liftuitgang wacht Louise. Als ze mij begroet klinkt het zo gehaast, dat ik begrijp hoe opgewonden ook zij is. Ze kan niet wachten op wat ik te vertellen heb.


  “Allez, kom naar binnen. Ik moet je iets laten zien.”


  “Hoe moet dat nu verder met geld?”


  “Hoezo? Welk geld?”


  “Je hebt mijn hotelrekening betaald.”


  Ze wuift het weg, alsof ze niet meer dan een tramkaartje voor me kocht. “Daar moet gij zich niet ongerust om maken. Jou vijand heeft mijn man vermoord. Kijk liever wat ik gevonden heb.” Louise gaat mij voor naar een ruime kamer. In het interieur is veel hout gebruikt waardoor ze de warmte uitstraalt van een woonvertrek al is ze bedoeld als kantoor. Er staat een immens groot bureau plus en aan de muur een kast met ordners. De werkkamer is keurig aan kant. Enkel papieren op een hoek van de leestafel liggen schots en scheef. “Jeremia’s werkplek,” verklaart Louise als ze mijn belangstelling bespeurt. Meer niet want ze wil het over de papieren hebben. Die zijn belangrijker.


  Alle stoelen rond de tafel staan netjes in een recht lijn op eentje na. Daarnaast rolt Louise voor mij uitnodigend een tweede opzij. Het gevaarte loopt op onzichtbare wieltjes. Als ik zit pakt zij een bijeengebonden stapel en schuift die voor mijn neus. Het zijn bankafschriften van de BNP Parisbas. De bedragen die ik in eerste oogopslag zie duizelen me.


  “Tssss..”


  “Wat is er?”


  “Zoveel geld.”


  Louise lacht. “Awel. Dat is echt nog niet alles.”


  Ik wil vragen waarom ze dat zegt.


  Zij is me voor: “Ik zal je straks nog veel meer laten zien. Lees dit eerst maar.”

  Er staat om precies te zijn 684.778 euro op de rekening. De houder is γοητευτικός, Ιδιωτική Κεφαλαιουχική Εταιρεία.


  Ik draai mijn stoel naar Louise en frons mijn wenkbrauwen.


  “Dat ben ik,” zegt ze zonder blikken of blozen.


  “Met zo’n naam?”


  Louise glundert. “Dat is Grieks. Er staat: Charmante, Private Capital Company. Dat ‘Charmante’ is een grapske van Jeremia en Privat Capital Company wil zeggen dat enkel ik over het geld kan beschikken.”


  “Louise toch.”


  “Niet gek voor een danseresje uit Lommel hè?”


  “Je was toch nooit danseres?”


  “Ah nee. Maar dat klinkt nog plesanter dan fotomodeln, niet?” Ze wijst op het papier. “Goe gelezen?”


  “Een Griekse firma.”


  “Nee, kijk nog eens.” Ze legt haar vinger met een mooi donkerrood gelakte nagel op het papier zodat de scherpe punt op een naam wijst.


  Daar staat: ‘François Legrand’. Reden genoeg om mij verder over het afschrift te buigen. “Mijnheer Legrand heeft jouw bedrijf 300.000 euro betaald?”


  “Jazeker,” antwoordt Louise, “en dat is niet d’n eerste maal, hè.”


  “Driehonderd duizend euro? Wat heb je daarvoor moeten doen?”


  Ze schudt haar hoofd. “Niet veel. Het beste antwoord is ‘advies en vertaalkosten’ als iemand er naar vraagt, adviseerde Jeremia altijd.”


  “Snap je wat dat betekent?”


  “Dat snap ik heel goed.” Ze is nu weer serieus. “En de sécureté ook, vrees ik. Maar alles wat op mijn naam staat is van mij. Daar kan niemand aankomen.”


  “Er is nog meer?”


  “Amai Suske, heb je even?” Ze frommelt tussen de papieren en toont gezamenlijke rekeningen. Ook van bedrijven. Plus een foto van een kasteeltje in de buurt van Nice. Plotseling staakt ze haar gegrabbel. “Ge hebt het gelezen van François? Hij is dood.”


  “Jazeker. Dat helpt ons niet.”


  “Rekeningen die hij beheerde worden natuurlijk geblokkeerd. Net als bankrekeningen tot de rechter uitspraak doet over de erfenis.”


  Met een blik op de papieren kan ik niet nalaten te zeggen: “Voorlopig heb je nog genoeg.”


  “Oh., zeker en vast. Er is veel meer. En ik heb zelf ook aandelen. Maar het wordt lastig: Sommige rekeningen staan op naam van François Legrand en mij samen. Eerlijk gezegd weet ik niet eens met hoeveel geld.”


  

  ……….

  

  “Hoe nu verder?” Nog twee dagen, dan gaat mijn vliegtuig terug, terwijl ik zonder paspoort zit.


  “Kunt ge niet naar de vlieghaven gaan en daar stampij maken met die’n Ricardo?”


  Ik kijk Louise aan. “Denk je dat hij mij zomaar weer mee zal nemen?”


  “Nou ja..?”


  “Ricardo en zijn gevolg zijn vroegtijdig uitgecheckt om mij in problemen te brengen. Als jij er niet was geweest zat ik nu als oplichter in een Franse cel”


  “In een cel ja. En in discrediet gebracht. Je getuigenis in Amerika werd ook minder geloofwaardig als mijnheer Todaro zijn zin had gekregen.”


  “Het is een schoft.”


  “Een gewiekste schoft.”


  

  Geen van ons twee zegt een tijdje iets. Louise zal net zo piekeren over de toekomst als ik. Geen nabije toekomst, want Washington DC is onnoemelijk ver weg. Misschien overweegt Louise wat zij zelf kan ondernemen. Haar bankrekeningen kunnen iets onthullen als ze naar de politie gaat. Waarschijnlijk is het beter voor haar om dat niet te doen en buiten schot te blijven. Ze is niet gek. Ook het geld op haar privérekeningen moet ergens vandaan komen. Zij heeft er niet voor gewerkt.

  We denken allebei aan het lopende onderzoek.


  “Awel.., er staat mij nog wel iets te wachten.”


  “Dat kan ons ook van dienst zijn. Misschien wijst het de weg naar een motief voor de moord op je man.”


  “En de moord op préfet François Legrand.”


  Die relatie was vanmorgen ook het eerste waar ik aan dacht toen ik zijn krantenbericht las.


  “Het is ver gezocht. Een dode in Amerika en d’n ander in Europa. Als er een verband bestaat, is jouw Ricardo Todaro d’n spil,” vond Louise die opstaat.


  “Wat ga je doen?”


  “Ik heb foto’s van Jeremia. Ook op d’n computer samen met François. Laten we eens kijken of jouw Ricardo Todaro daar tussen zit. Als dat zo is, dan kent hij beiden, hè.”


  “Wacht even.”

  Louise blijft stilstaan.


  “Ik moet je nog iets vertellen.”


  Ze doet twee stappen terug en leunt op de stoel.


  “Je weet toch nog wel van mijn afspraak, gisteren in Il Cottage.”


  “Hier verderop. Richting Porte Dauphine.”


  “Ik wachtte op een man die Patrick heet. Om eerlijk te zijn: Mijn eerste klant waar ik het de avond ervoor echt mee heb gedaan. Hij kwam niet opdagen.”


  “Dat heb je hè, met zulke klanten.”


  “Ja.., nee.., wacht even. Wat ik zeggen wil is dat die Patrick een afspraak had in het parkje voor het gebouw van de OECD. Hoe heet het daar?”


  “Raneague?”


  “Precies, Jardin de Ranelague. Daar was zijn afspraak.”


  “Toch niet met..?”


  “Met onze François? Dat weet ik niet. Ik kan me niet herinneren dat hij een naam genoemd heeft.”


  Louise Bonbon schuift haar stoel weer terug en gaat zitten zonder fotoboeken. “Je hebt die Patrick niet meer gezien? Ook niet in het hotel?”


  “Ook niet in het hotel.”


  “Hmm...”


  “Als hij nu eens François’ moordenaar is?”


  “Dan verklaart dat wel dat hij zich niet meer laat zien.”


  “Klopt. Dan staat die moord los van Ricardo Todaro.”


  “Waarschijnlijk. Tenzij dat zijn vriendje is.”


  “Maar niet los van de dood van mijn man.”


  “Dus, met of zonder Patrick, niet los van de strapatsen van mijnheer Todaro.”


  “Ik pak de fotoboeken.”


  “Ingewikkeld.”


  “Ge hebt gelijk. Het is tijd voor een straffe koffie.”

  Ik roep haar weer terug.


  “Wat nu?”


  Mijn mobieltje lag al op tafel. “Ik heb z’n telefoonnummer.”


  “Van mijnheer Todaro?”


  “Nee, van Patrick.”


  “Da’s goe, maar nu eerst een koffieke.”


  



  Een uur lang verzinnen we allerlei theorietjes. Ondertussen probeer ik een paar maal Patrick te bereiken. ‘Cette unité est pas utilisé,’ zegt een vrouwenstem. Ik had niet anders verwacht. Op droog spoor drinken we wijn. De uitwerking is creatief:


  “Waarom zoeken we jouw Patrick niet op in het hotel?”


  Mogelijk dat de Chablis me overmoedig maakt. De ene moordenaar of de ander. Ik zie geen gevaar. “Dat is een goed idee.” Ik kijk op de klok. Tien over vijf. Buiten is het natuurlijk al lang donker.


  “Zullen we morgen gaan?”


  Ik heb rekening te houden met een partner. “Ik kan niet wachten.”


  “Oké.., als ge nog recht kunt staan, dan gaan we nu.”

  Een half uurtje later zitten we als twee vrouwelijke inspecteurs in de ondergrondse. We delen de motivatie: Doorgronden wie verantwoordelijk is voor het lot van onze echtgenoten. Voor de entree van het hotel ontbreken de twee mannen. Die hebben allang begrepen dat ik er vandoor ben. Eenmaal voor de balie met twee andere receptionistes word ik niet veel wijzer. Zij kennen geen Patrick. Zonder achternaam kom ik geen stap verder. Mijn omschrijving van een Iers aandoend type doet geen belletje rinkelen. Ik wend mij tot Louise die rechts naast mij geduldig luisterend over de balie hangt. Ik hoop dat de vier glazen Chablis die ik op heb mij niet zo tekenen als haar.

  

  Iemand tikt mij op mijn linkerschouder en ik hoor een donkere mannenstem: “Cindy, heb je even?”


  Louise veert alert overeind. Ik draai mij om en kijk in het gezicht van een 50-jarige die mij bekend voorkomt.


  “Nicolas,” zegt de man. Ik ken ook zijn naam.


  “Wat zal het zijn?” vraagt Louise die zich ferm naast mij opstelt.


  “Nicolas.., van Kadija.”

  En dan weet ik het weer. Twee maanden geleden haalde hij mij ’s nachts op nadat ik bij George was weggelopen. Hij is van het kamp Todaro. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren of wat ik zeggen moet.


  “Nou.., èn. Wat wilt ge?” vraagt Louise.


  “Kan ik je even spreken.” Zijn ogen draaien weg van de balie. “Op een rustig plekje, waar ze ons niet kunnen horen of zien.”

  Louise trekt aan mijn arm.


  Nicolas lijkt te begrijpen waarom ze net als ik voorzichtig is. Hij probeert snel ons vertrouwen te winnen: “Ik heb een boodschap van Kadija.”


  Aan Louise’s ogen zie ik dat zij het nog niet helemaal vertrouwt. Bij mij overheerst de nieuwsgierigheid. “Meelopen? Kun je hier niet praten?”


  Nicolas vindt van niet. Hij heeft nog wel meer voor me, dan die ene boodschap.


  “Dan gaat zij mee.” Ik wijs op Louise. “Mijn vriendin. Ik ga niet zomaar met je…”


  Nicolas maakt een sussend gebaar: “Wat je wilt.”


  “Graag,” antwoord Louise boosaardig.


  



  Hij wandelt voor ons uit. Als de geblesseerde voetballer waar hij mij al eens eerder aan liet denken, alsof zijn ene been een fractie korter is dan het andere. We lopen niet naar de lounge. Nicolas kiest een richting door een lange lege gang met om de zes meter een deur van een hotelkamer. Als we alleen zijn en niemand ons kan horen draait hij onder het lopen zijn hoofd om: “Ik heb een verrassing voor je.” Het lijkt een tekst uit een goedkope thriller.

  Aan het eind van de gang opent de man een deur. Met de rug naar ons toe. We staan voor een betonnen trap met roestvrijstalen leuning die omlaag naar het zwembad leidt. We krijgen nog steeds geen toelichting. Beneden waar de verwarming hoog staat een drukkende vochtige lucht hangt is niemand te zien. Dat vind ik toch weer angstig. Ik heb A gezegd en begin spijt te voelen dat B volgt. Louise lijkt eerder opgetogen. Het avontuur trekt de Belgische. Onderaan de trap vinden we een open kleedkamer zonder deur. Daar herinner ik mij iets. Vergezocht of overdreven misschien. In de handtas die aan m’n schouder hangt zit het kleine pistool dat Kadija mij schonk. Mijn hand glijdt door de openstaande rits naar binnen. Met de rug voel ik de zijdezachte voering als mijn vingers zich om de kolf sluiten. Ik voel ook de trekker en ben nog cool genoeg om me af te vragen of het ding zo zonder meer werkt mocht ik het nodig hebben.

  In de helder verlichte kleedkamer, waar de banken langs de muur net als de wanden blauw betegeld zijn, gaat Nicolas zitten. Op zijn gemak en zelfs met een glimlach op zijn grove gezicht. Louise en ik blijven voor hem staan.


  “Alsjebieft.” Nicolas die een oude man lijk zo ineengedoken, reikt me een bruine enveloppe aan.


  Met het papier in mijn handen ga ik toch maar naast hem zitten.


  Hij volgt mijn bewegingen met een aandoenlijke blik. Als een opa die wacht tot een kleindochter zijn cadeautje opent. Als ik aan het papier begin te pulken, voel ik zijn trots. Met dubbele tong hoor ik hem zeggen: “Van Kadija.”

  Ik haal omzichtig mijn paspoort, verpakt in een brief, tevoorschijn.


  Louise is net zo verrast als ik: “Je paspoort!” Ze valt de wildvreemde man om de hals.


  Ik geef hem ook een zoen op zijn rafelige wang. Of hij werkelijk mijn opa is.


  Het is tijd voor een beetje uitleg. Die volgt al als ik Kadija’s brief lees. Ze verontschuldigt zich: Ze kan niet anders of ze moet aan Ricardo Todaro’s zijde staan. ‘Je begrijpt wel waarom,’ schrijft ze. Haar keuze wordt ingegeven weloverwogen praktijk, niet door angst. Die kent Kadija alleen bij het opstijgen en landen van vliegtuigen.

  Haar lieve vriend Nicolas is minder bescheiden. Vol trots legt hij uit hoe Kadija met gevaar voor eigen leven mijn paspoort terug wist te stelen. Hoe ze in overleg met hem ervoor zorgde dat Nicolas de schuld zou krijgen zodat ze zelf buiten schot bleef. En hoe hij zich als verrader uit de voeten maakte. Om in Parijs te blijven en nooit meer terug naar Washington te gaan.


  “En Kadija dan?” vraag ik. “Hoe moet dat tussen jou en haar?”


  De stoere boef kan zijn emotie moeilijk de baas. Zijn lichaam trilt gewoon een beetje. Die lieve Louise slaat haar arm om hem heen. Wij kijken elkaar aan en horen: “Nog een poosje. Dan komt zij ook. Voorgoed.” Dan legt hij uit hoe Kadija haar reis naar Europa gebruikte om een baan bij het Internationaal Strafhof in Den Haag te verwerven. Nicolas geneert zich niet als hij vertelt dat ze de benoeming aan een dure klant te danken heeft: “Zo werkt het nu eenmaal in deze wereld.” Hij legt ook uit waarom ze eerst twee maanden terug gaat: “Ze moet natuurlijk wel haar bul ophalen.”

  

  Ik ben hemels blij voor Kadije. En super trots op een vriendin als zij. Er valt ook een last van mij af. Nu begrijp ik pas goed waarom ze mij meed en hoe zij in Parijs op eieren moest lopen. Ze is zó intelligent. Ze moet al lang begrepen hebben waar Ricardo Todaro toe in staat is.

  

  In de bedompte, vochtige ruimte praten we door. Nicolas weet van Kadija niet beter dan dat mijn man een moordenaar is. Hij is totaal overrompeld als ik vertel wie Jeremia R Rutherford werkelijk heeft omgebracht en herinnert zich hoe hij die bewuste nacht Ricardo mijn autosleutel bracht. Aan een grote bos, waaraan ook die van mijn appartement.

  Nu we eindelijk rustig kunnen praten stel ik pas Louise aan hem voor: Rutherfords weduwe. Na misschien wel een uur in de betegelde kleedkamer verander ik mijn plan voor aankomende dinsdag. Ik had me voorgenomen voor Ricardo Todaro’s neus en zijn circus op het vliegveld veel stampij te maken. De hele wereld mag weten hoe ik over hem denk. Nu besluit ik anders. Ik mag Kadija niet in gevaar brengen. Ik heb bovendien een nieuwe vriend die voor een rechter veel over Ricardo Todaro kan getuige. Zo’n strijdmakker kan ik goed gebruiken. Vooraleerst moet ik wel zorgen in leven te blijven.


  Subsidies en leningen


  Na alles wat ik vrijdagavond in mijn hoofd had opgeslagen was mijn volgende bezoek aan europarlementarier Christian Péchet, wederom een Fransman. Op het feestje zat hij recht tegenover mij. We hadden niet veel woorden kunnen wisselen, maar wel visitekaartjes. Péchet was groot en zwaarlijvig en stelde mij vandaag dik tevreden. Hij ontving mij bij de receptie en waggelde voor me uit naar een van de fractiekamers van het parlement. Nog voordat ik goed en wel zat begon mijn gastheer over François Legrand. Sterker nog: Péchet had Le Monde en twee Belgische kranten met berichten over diens dood voor zich op et bureau liggen. Hij was net zo nieuwsgierig naar mijn relatie met Legrand als ik naar de zijne, met één groot verschil: De dikke Péchet oogde ongerust. Zijn lichtblauwe overhemd onder de brede bretels vertoonde zweetplekken. Het eerste dat hij zei met een dikke wijsvinger wijzend op een foto in het park: “De doden spreken soms meer dan de levenden.”


  Dat maakte het voor mij eenvoudiger om te vragen waar hij zich druk om maakte.

  “Hij is vermoord. Ze zullen zijn huis en zijn godganse administratie overhoop halen.”

  Christian Péchet had grote behoefte om te praten. “Jij bent toch ook binnengekomen via François?” informeerde hij alsof dat genoeg verklaarde.


  

  Ik had mij al eerder verbaasd over de nuances in het oordeel van politici, maar Christian Péchet spande de kroon door over schimmige transacties te praten als een oppervlakkige nabeschouwing van een voetbalwedstrijd. Overtredingen hoorden erbij en de scheidsrechter zag ook niet alles. De meeste zorgen baarde hem Griekenland, waarover ik met hem aan tafel nog wel kortstondig gesproken had.


  “Daar liep nu een onderzoek naar. Of ik dat al wist?”


  Griekenland was voor mij en mijn commissie enkel van belang van voor de brexit. Toen we vergaderden over steun van de ECB en zijdelings over subsidies voor een nieuwe energiecentrale ergens aan de Egeïsche Zee. Dergelijke grootschalige projecten hadden vanzelfsprekend invloed op de besluitvorming rond een nieuwe kerncentrale Hinckley Point C. Het onderzoek van Péchet betrof iets anders. Het hing al een maand of vier boven de markt, wist hij. “Sinds de dood van Rutherford twee maanden geleden dreigde het met een klap te landen. Ik wist daar toch van?”

  Ik antwoorde waarheidsgetrouw dat dit in de Committee nooit ter sprake was gekomen. Er lopen zoveel onderzoeken.


  “Jeremia R. Rutherford werd voor een paar centen vermoord in zijn hotelkamer. Daar heb je toch wel van gehoord?”

  Over Rutherford had de hele financiële wereld wel gelezen. Natuurlijk wist ik van zijn dood.


  “Door een plaatselijke Amerikaan voor een luttele 50.000 dollar. Die jongen weet niet half wat hij daarmee heeft losgemaakt.”

  De omstandigheden van Rutherfords dood waren mij ontgaan.


  “En nu is zijn eeuwige vriend François er ook niet meer.”




  In gedachten zag ik de slordige Fransman met het mes in de rug op het bankje in Jardin de Ranelague, eerder levend en wel bij mij aan tafel in het dorpje Senlis.


  “Jij hebt met de Fransman toch ook zaken gedaan?”


  “Hij heeft mij een introductie bezorgd. Daarna heb ik hem nooit meer gezien,” loog ik.


  “Nou.., ik zit erin tot aan mijn oren,” verzekerde Péchet waarvan ik zijn zweet kon ruiken.


  De moord op Jeremia R. Rutherford door een amateur crimineel interesseerde me weinig. Dat veranderde nu Péchet een verband tussen Rutherford en de dode François legde. Als ik meer zou weten kon ik mijn regering misschien behoeden voor een debacle. Een ramp zoals deze Christian Péchet deed zweten.


  “Ben je bang dat jij ook gedood wordt?” vroeg ik hem ronduit.


  Hij haalde zijn vette schouders op waardoor de vochtplekken in zijn hemd leken aan te zwellen. “Ik vermoord? Daar ben ik niet bang voor. Maar als dit onderzoek naar Griekenland wordt afgerond...”


  “Wat dan?”


  “Dan kan ik misschien beter dood zijn.”


  “Is het zo erg?”


  “En met mij veel meer Europeanen die met de Wereldbank van doen hebben.”

  

  Terug op mijn hotelkamer ging ik naarstig op zoek naar berichten over het vermeende onderzoek waar Rutherford een rol in speelde. In de openbare verslagen op worldbank.org kwam zijn naam niet voor. Als er al iets speelde, dan was dat nog onder de pet. Over de man zelf vond ik enkel positieve verhalen na zijn dood.

  Ik zocht ook naar een nieuw energieproject voor het zonnige Griekenland. Dat bestond werkelijk en had, op kleinere schaal, veel weg van het Solar Rooftop Investment Program in India waar leningen tot 505 miljoen dollar mee gemoeid zijn.


  


  



  



   Terug naar Washington DC


  Ik kan zeggen dat de zondag en maandag waren omgevlogen. Ik was veel tijd kwijt met het regelen van een vlucht van Parijs naar Washington DC. Kon vanavond, dinsdag 19.30 uur vanaf een druk Orly vertrekken naar Dulles International Airport. Een mooie tijd omdat mijn ouders beloofden van Nederland naar Parijs te komen om me uit te zwaaien. Samen praatten we bij Starbucks weer over vroeger. Mamma met een brok in haar keel. Louise was mee ‘mijn vriendin uit Parijs’ en vertelde over haar jeugd in België en het werk als fotomodel. Om een uur of zes uur ging ik door de gate. Pa en ma zouden ’s avond tegen elf uur weer thuis zijn. Ikzelf in Amerikaanse tijd één uur eerder.

  

  In het vliegtuig dacht ik aan Louise Bonbon. Ik had bij haar het kleine pistool van Kadija achtergelaten. Ze betaalde mijn ticket, deed inkopen met me omdat mijn koffer niet boven water was gekomen en stopte me vierduizend euro toe, het merendeel in dollars. Ik voelde me opgelaten, maar kon niet weigeren. Geld aan mijn ouders vragen zou samenvallen met meer vertellen dan mij lief was. Het had me al zoveel moeite gekost om uit te leggen wat George had gedaan. Alle vier vermeden we bij Starbucks het onderwerp ‘moord’. Ik kon mijn hoop op een ommekeer maar moeilijk verbergen. Maandag belde ik naar Amerika. Naar Michaels hospitaal. Vroeg hem toch maar aan de telefoon nu ik hem kon beloven om de volgende dag bij hem te zijn. Ja.., hij wist waar Parijs lag. “Of ik de Eifeltoren ook had gezien?” Ik vertelde mijn vader en moeder hoe monter hij klonk. Naar George werd niet gevraagd. Ook door kleine Michael niet. Ik had hem niet anders verteld dan dat het verdrietig was, maar dat pa een tijdlang niet kon komen. Michael had helemaal geen vragen gesteld. Alsof hij meer begreep dan ik werkelijk losliet. Vanavond, voordat ik in het vliegtuig stapte, belde ik hem nog eens en beloofde de miniatuur Eifeltoren die ik op de terminal gekocht had. Nog één nachtje vliegen en hij nog één nachtje slapen.

  

  ……….

  

  Je doet mij een plezier door mij op een vliegtuig te zetten. Het vertrek vind ik enerverend. Een wonder. Als we eenmaal op hoogte bezorgt de gouden zon over het witte wolkendek mij innerlijke vrede. Ik voel mij dichter bij God en bijna in de hemel. Tegelijkertijd besef ik hoe kwetsbaar we zijn. Als het eens mis gaat, is er geen vangnet. Toch geniet ik. Mijn oog speurt door het kleine venster naar iedere plek waar ik onder de vleugels de oceaan kan zien en eenmaal dicht bij huis speur ik naar vaste punten die ik ken van op de grond: Een snelweg die ik vaker gebruik of een honkbalstadion dat ik passeer.


  



  Ik wordt weer eens wakker. Vast slapen lukt me niet. Ik zie op mijn klokje met Europese tijd dat het bijna één uur ’s nachts is en dan vraagt een stewardess of ik iets drinken wil. Aan de Amerikaanse Oostkust is het een uur of negen.


  

  Ik land, onbarmhartig hard, maar alles gaat goed. Zo wordt je wel wakker. Mijn spulletjes zijn als handbagage samengepakt. Na twintig minuten ben ik het vliegtuig al uit. Een lange gang brengt mij naar de grenscontrole. Ik hoef lekker niet te wachten aan de transportband. Voordat ik het weet sta ik buiten. Het was een goed besluit mijn autootje hier te parkeren. Ik neem de shuttlebus naar de parkeergarage. Omdat Louise aan Amerikaanse dollars heeft gedacht hoef ik niet bang te zijn dat ik de uitrijkaart niet kan betalen.

  Mijn rode Mini start direct. Ik had niet anders verwacht. Toch geeft het een fijn gevoel. Mijn reisplan en strategie zit in mijn hoofd. Eerst langs mijn appartement. Dat durf ik wel. Ricardo Todaro zal mij nog niet zo snel verwachten. Wat brieven doornemen, niet alles gaat via de mail en dan naar Philadelphia. Daar slaap ik in een hotel. Morgen mag ik naar de gevangenis. Dan kan ik eindelijk George het goede nieuws brengen. Hij is onschuldig. En dan? Daarna? Ja.., praten met Stanley Jefferson. Horen wat hij weet van het onderzoek naar mijnheer Jeremia R. Rutherford. Goed luisteren en zien of Ricardo Todaro daarin voorkomt. Hij moet een motief gehad hebben.

  

  Voordat ik met de verwarming hoog en de radio aan goed en wel op snelweg 267 zit is het in Amerikaanse tijd al half een ’s nachts en als ik na Arlington bij Theodore Roosevelt Island de Potamac River over steek voel ik mij weer thuis. Zonder verkeershinder rijd ik over de Consitution Avenue langs het Witte Huis in een rechte lijn naar de 11th Street. Daar passeer ik het sportveld van de Cordozo Universiteit. Vijf minuten later parkeer ik in de middenberm schuin tegenover ons huizenblok. Eenmaal uit de auto ben ik extra oplettend. Dat is niet nodig, er is geen mens op straat. Even later duik ik in mijn eigen bed. De lakens voelen ijskoud in mijn appartement waar de verwarming al langer dan een maand op nul staat.

  

  ……….

  



  Het is nog geen 9.00 uur als ik behaaglijk warm opsta omdat ik voor het slapen de verwarming hoog heb gezet. De laaghangende zon straalt scherp naar binnen en geeft mij dat heerlijke ontbijtgevoel, relaxed in mijn eigen omgeving. Ondanks mijn spannende programma, want om half twaalf mag in naar binnen bij de Arlington County Jail. Hoewel het een gevangenis is voel ik me vrolijk. Daar spreek ik George en aan het eind van de middag zie ik mijn Michael. Ik kan niet wachten.

  Ik heb een schoon bloesje uit de kast gehaald en een strakke spijkerbroek aangetrokken. Ik hoor het water voor een kop thee zingen in de waterkoker. Er is enkel geen ontbijt in huis. Er staat een oud pak cornflakes en een pot jam die over de datum is in het kastje boven het aanrecht. Ik zal naar beneden moeten. Naar de super om de hoek van de straat. Ook wel weer lekker fris en prettig in mijn vertrouwde buurt. Dus pak ik een wollen trui met ruimvallende coll die kriebelt in mijn nek; mijn jas laat ik voor dit kleine stukje hangen. Mijn huissleutel niet vergeten; twee trappen af. Dertig meter langs de zonkant de hoek om. In de super zijn ze allang weer vergeten wat hier twee maanden geleden is gebeurd. Niemand kijkt mij raar aan. De oudere cassière in het vale rose schort kent mij wel. Vanaf haar draaistoel kijkt ze als omhoog over de rand van haar zware bril, maar vraagt niet of ik ben weggeweest. Het is ook voor mij of ik hier gisteren voor het laatst was.


  



  Ze kennen in DC geen Hollands beschuitje dat zo bij de vroege zonnestralen past. En ook geen croissant om de morgen te vieren. Ik moet me behelpen met donuts. In mijn plastic mandje zit bovendien een pak melk, boter en een nieuwe pot jam: Jelly, zeggen ze hier. Ik pak een krant. Het is alweer zo lang geleden dat ik het Amerikaanse nieuws gelezen heb. Eenmaal terug, boven in huis, haast ik mij niet. De krant sla ik breeduit open op tafel, met mijn glas melk ernaast. Het lepeltje klinkt als een vroege vogel als ik in mijn thee roer.

  Ik raadpleeg mijn horloge: Bijna half tien uur. Ik wil vroeger in Arlington zijn dan nodig is. Voor de deur van de hoge gevangenis is een grote parkeerplaats en in de N. Couthouse Road staan parkeermeters, maar je weet maar nooit. Een jas? Heb ik die nodig? Een jas en mijn koffertje met extra kleding en toilettas. Ik blijf slapen in Philadelphia vannacht.

  

  ……….


  



  De autorit naar Arlington duurt dertig minuten. Ik heb enkel bij de hoek met Pennsylvania en op de Wilson Boulevard een momentje vast gestaan. Nu parkeer ik meer dan een uur te vroeg pal voor de deur van het gebouw waarin onbekenden geen gevangenis zien. In steen, lichtcrème van kleur past het in het beeld van Washington DC met haar kaarsrechte straten statige panden. De glazen pui gecentreerd boven de entree tot aan de dankrand verraadt een atrium met binnentuin. De eerste keer dacht ik dat ik verkeerd was. In Arlington zie je geen hoge muur of prikkeldraad. Hier sta je voor een machtig kantoorpand. Een vierkant blok zoals een bank. George heeft het geluk bij een ongeluk gehad. Misschien dankzij zijn blanco strafblad, resideert hij in een twaalf verdiepingen tellend gebouw dat, althans aan de buitenkant, niet onder doet voor het minder dan honderd meter verderop gelegen Hilton Garden Inn hotel, in statuur geëvenaard of voorbij gestreefd door het Arlington Court Suites hotel aan dezelfde Avenue.

  Ik hoef enkel over het zebrapad de 14de straat over te steken voor het Ragtime restaurant, in feite pal naast de deur. Daar wacht ik nu al bijna een half uur zonder bediening op het overdekte terras, omdat zij pas om elf uur open gaan. Ik kijk over de straat. Daar, aan de andere kant van de N Courthouse Road, onttrekken hoge bomen het zicht op de laagste verdiepingen van een kantoorkolos. ‘Office Space for lease’ zegt een blauw bord met witte letters. Ik lees het door de kale takken.

  

  Mensen steken de straat over. Komen deze kant op. Een jongeman rent. Hij doet mij denken aan? Nog maar net aan mijn kant over de stoeprand weet ik het. Hij heeft zijn capuchon niet op. Die danst in zijn nek. Dat grijs, die versleten broek en vooral die magere, spitse kop. Een vogel met een lange snavel, vergeet je niet, als je hem eenmaal bent tegengekomen ’s nachts in je eigen trapportaal. Het is of ik opnieuw de lucht van zijn verregende kleren ruik. Hij ziet me niet en gluurt niet naar me. Ik kijk hem na als hij gehaast het zebrapad naar Arlington County Detention Facility neemt.

  

  Als de mensen van Ragtime langzaam op gang komen krijg ik mijn kop koffie pas vijf over elf. Dat is ruim voor mijn bezoektijd, toch slurp ik het gehaast naar binnen. De opwinding neemt toe. Nog even, dan spreek ik George. Op lage sportschoenen wandel ik snel naar het gevangenisgebouw en sta ik binnen enkele minuten voor de receptiebalie. Ik laat mijn paspoort zien. De controle duurt niet lang, dan loopt er iemand met mij mee naar de lift. Ik mag plaatsnemen in een bezoekersruimte. De muren zijn helder wit. De enige stoel is van korenblauw plastic. Een desk in het midden van de ruimte wordt van de andere helft van de kamer gescheiden door een glazen wand. Het lijkt op een loket zonder doorgeefluik. In het glas zit een ovale roestvrijstalen rooster. In de wand achter het glas zit een deur in dezelfde helderblauwe kleur als mijn stoel. Ik ga niet zitten en wacht. Schuif de stoel dichter bij de desk als het te lang duurt. Dan gaat de deur aan de overkant open. Drie meter van mij vandaan en toch zo ver weg leidt iemand mijn George naar binnen. Hij draagt een oranje overal die veel te ruim valt. Ik schrik: Hij ziet bijna geel en is zó vermagerd dat hij doet denken aan patiënten in mijn ziekenhuis. Ik zie aan zijn ogen dat ik mijn reactie niet kon verbergen. En ook aan zijn lippen die krullen in een heel dun lachje. Dan gaat hij zitten en trekt een microfoon op een buigzaam pootje vast aan de desk naar zich toe. “Lief dat je bent gekomen.”


  George weet niet beter of ik denk nog altijd dat hij schuldig is, maar alle boosheid van de eerste weken is uit zijn gezicht verdwenen, als hij zegt “gelukkig kan ik weer even met je praten”, waarna hij meteen probeert uit te leggen dat het beter met hem gaat, “…depressief, maar nu niet meer.”

  Ik luister naar zijn mechanisch vervormde stem. Dan klop ik met vlakke hand op het metalen rooster om hem de mond te snoeren. Schuivel heen en weer zolang hij praat tot ik het niet meer uithoud en een klap tegen de ruit geef: “Je bent onschuldig!”

  George is meer verbaasd door mijn reactie dan door m’n woorden. Zijn lach wordt breder en zo lief en beminnelijk als een patiënt die zijn smart kan delen.


  “Je bent onschuldig,” huil ik.


  “Dat weet ik toch!”


  Ik kan hem wel iets aandoen. Die laconieke tronie van hem staat me tegen.


  Hij vraagt niets over mijn veranderde kijk. “Wil je iets voor mij doen?” Wacht mijn antwoord niet af. “Je mag me boeken sturen.”


  “Je bent onschuldig, man!”

  Eindelijk lijkt hij wakker te worden.


  “Ik weet het. Ik weet alles.”

  George’s ogen worden onderzoekend.


  “Ik weet alles.” Ik sla mijn ogen neer.

  Het is menens. Dat begrijpt mijn man nu wel. Zijn hand beweegt naar het glas. Hij praat niet meer. Er moet een verklaring komen die geen echte verklaring is. Ik kan hem niet inwijden in de geheimen van een hoer. Niet nu. Niet hier. Ik kan hem enkel zeggen hoeveel ik van hem houd.


  “Wat dan? Wat weet je? Je hebt met Mouse gesproken?”


  “Wat moet je toch met Mouse?”


  “Hij kan je vertellen waar het geld vandaan komt.”


  “Dat weet ik zelf wel.” De spraakverwarring wordt groter. Net als George’s ogen. Kon ik hem maar aanraken en hier maar de tijd voor nemen.


  “Je lijkt wel tien jaar ouder,” zegt George plotseling. Hij verbetert zich snel: “Niet erg hoor. Je bent mooier. Sterker. Ik hoop dat je het nu ook beter aan kunt met Michael.”


  Daar moeten we het nu niet over hebben. Ik snoer hem de mond: “Je moet naar me luisteren.” Dat klopt niet helemaal, want ik ben helemaal niet van plan om details los te laten. Ik vertel enkel dat ik de werkelijke moordenaar ken. Zo overtuigend en geloofwaardig dat George in het lege kamertje van schrik om zich heen kijkt of er niemand meeluistert; wat mij overigens geen enkel probleem lijkt. Tenslotte laat ik hem weten wat ik kwijt kan en mij van tevoren heb voorgenomen. ‘Er loopt een onderzoek naar Rutherfords verleden. Iets officieels van de Wereldbank. Daar heeft zijn dood mee te maken. Dat kan niet anders.”

  Hoe ik dat weet?


  “Van Stanley Jefferson, je baas.”


  George begint gek te lachen. Het lijkt op huilen tegelijk. “Stanley..? Pas dan maar op.”


  Ik wil George hoop geven. Het is niet de bedoeling dat hij de mijne wegkaapt. “Hij is erg aardig voor ons. Hij betaalt jouw salaris door. En zijn oom heeft dat van het onderzoek uitgezocht.”


  “Stanley’s oom?”


  “Stanley Jefferson, ja…”


  “Ik begrijp niet waarom je plots zo positief over mij denkt, maar voor Jefferson moet je oppassen, Cin. Hij betaalt jou mijn salaris?”


  “Ja, het hele bedrag. Ik snap niet dat jij…?”


  “… dat is mooi. Maar je moet wel oppassen.”


  “… waarvoor dan?”


  “Laat ik het maar ronduit zeggen. Stan is de grootste cokegebruiker van Washington DC. Cokegebruiker en hoerenloper. Je moet je niet met hem inlaten. Je wilt niet weten wat voor vriendjes hij heeft. Je hebt gelijk. Het zou mij niet verbazen als hij wist wie de moordenaar is.”


  Waarschijnlijk leest George de schrik van mijn gezicht en ik zie zijn zorgelijke trek. “Stanley deugt niet? Dat kan ik niet geloven. En Rips dan?”


  “Rips is oké. Een genie in computers waar Stanley Jefferson niet buiten kan.”


  



  ……….

  

  Ik verlaat de gevangenis in grote vertwijfeling. Het doet mij ook niet goed dat ik George in dezelfde stemming achter laat, al had hij nu hoop. Net als ik. Ik was overtuigend genoeg over de moordenaar. De rest...? Alles daaromheen is verwarrend.

  Tot overmaat van ramp staat de man met de capuchon mij aan de overkant van de straat op te wachten. Niet toevallig dichtbij mijn auto.


  



  Ik stapte al bijna op het zebrapad. Draai me 180 graden om en loop haastig in de andere richting, de hoek om onder de bomen door de 14th straat. De capuchon moet eerst nog oversteken. Ik wil hem ontlopen, zijn tronie en de stank zit te dicht op die fatale avond, meer kan ik ook niet bedenken in de vaart dat ik een uitweg zoek. Veertig meter verderop kan ik over een voetpad onder het gerechtsgebouw door. Voordat ik afsla kijk ik om. De vogelbek volgt me. Ik heb me niet vergist. Hij moet mij hebben. Onder de poort begin ik te rennen. Misschien loop ik uit. Verderop is een perkje met lage bomen. Het is riskant om naar rechts te buigen, want dertig lange meters ben ik alleen. Eerst kijk ik nog eens om. Mijn volger heeft zijn pas niet versneld. De afstand is groter geworden. Ik duik onder het groen door en snel nog harder naar de volgende straat. Nu moet ik kiezen: rechts of links met het verkeer mee onder een hoog gebouw door. Daar zie ik een bord ‘Uptown Café’. Dat wordt mijn doel als ik nog sneller ren. Misschien ziet hij mij niet naar binnen gaan. Ik loop voor wat ik waard ben. Mijn handtas aan het hengsel om mijn nek zwaait alle kanten op. In de aluminium pui met veel glas open ik met kracht de deur met mijn schouder en als een uitgeputte 100 meter loopster strompel ik naar binnen. De ruimte is groot. Mensen aan hun eettafels kijken op. Ik trek mij er niets van aan en slalom tussen de tafels door naar achter. Beschut in een hoek naast de bar blijf ik staan. Ik leun tegen de muur. Nu begin ik pas echt te zweten. Mijn bloes kleeft tegen mijn borst. Het zout prikt in mijn ogen als ik om de pilaar gluur. De glazen deur blijft gesloten.

  Ik schud ‘nee’ als een jong meisje van de bediening me vraagt of ze kan helpen. Bij de gasten val ik enkel op voor een tafeltje vlak naast mij. De rest ziet mij niet op deze plek. Ik kan een beetje uitblazen en met mijn handen mijn haar schikken. Als de bediening me een tafeltje voorstelt, vraag ik naar het toilet. Ik heb zo lang in mijn hoekje gestaan, dat ik er nu wel uit durf de komen. Ik moet dwars door de zaak. Eenmaal achter de deur met een hartje houd het hijgen op. Ik kan ook weer nadenken. Als ik in de spiegel kijk vraag ik mijzelf ‘wat moet die man van mij?’ En waarom ontloop ik hem? Ik probeer alle locaties te herinneren waar ik hem nieuwsgierig naar mij heb zien gluren. Ik geloof dat ik overdrijf: Alleen met Kadija aan Pennsylvania Avenue heeft hij naar mij staan staren. Of vergis ik mij? Heb ik hem ook in een hoek op het vliegveld zien staan toen ik naar Parijs vertrok?


  

  Terug in het restaurant bestel ik uit beleefdheid een kop koffie. Ik moet niet te lang treuzelen, anders ben ik zo laat in Philadelphia. Toch heb ik de tijd om wat nuchterder over de jongeman na te denken. Ik heb redenen genoeg om me opgejaagd te voelen, want misschien is hij er een van Todaro, al kan deze moeilijk weten dat ik al zo vroeg terug in Amerika ben. Louise in Europa weet van mijn terugreis, de contactpersoon van het ziekenhuis in Philadelphia ook. Kadija heeft misschien iets van Nicolas gehoord. En dan is Stanley Jefferson er nog waarmee ik al een afspraak heb gemaakt over twee dagen. Als iemand de man met de capuchon heeft ingeseind, begrijp ik dat hij mij gevonden heeft. Ik vind hem eng genoeg om bij het clubje van Ricardo Todaro te horen. Of beeld ik me dat in? De eerste keer botste ik tegen hem op in ons trappenhuis. Wanneer was dat precies? Ja, ik kwam thuis van Jeremia R. Rutherford. Het was donker. Hij kwam de trap af. Ik ging naar boven. Ik associeerde de jongen een kwartier later met de moord toen ik nog dacht dat mijn George de dader was. Hij had niets met Ricardo Todaro te doen. En ook niet met Stanley Jefferson. Waarom achtervolgt hij mij dan?

  

  Ik reken af. Hoewel Michael nog steeds ziek is, genoeg om me zorgen te maken, ontspan ik bij de gedachte dat ik hem na vier uur rijden in mijn armen kan nemen. Als hij beter wordt is dit alles niet voor niets geweest.


  

  De Mini staat een kwartiertje verderop. Zo lang heb ik dus niet hardgelopen.

  Ik zit achter het stuur. Steek de sleutel in het contactslot. Voordat ik hem omdraai vliegt de deur aan de straatkant open. De jongeman in het grijze jack met capuchon schuift lenig naar binnen. “Ik wil even met je praten,” zegt hij. Vluchten kan niet meer.


  

  



  Betalingen aan Griekenland


  

  De hele week kon ik het hoertje uit Parijs niet uit mijn gedachten zetten. Mijn slechtste vrijpartij aller tijden bleef me achtervolgen. En dat niet alleen. Ik zat met vragen waarop ik het antwoord niet wist. Waarom knaagde die nacht aan mijn geweten? Hoe kon het dat ik mij had laten gaan? Vooraf zou geen haar op mijn hoofd eraan denken met een prostitué naar bed te gaan. Hoe kon ik aan het meisje blijven denken als een lief kind? Dat was toch wel erg naïef van mij.

  Ik had ontdekt dat ik hunkerde naar liefde. Nu verlangde ik naar haar. Om te wandelen. Een terras te zoeken. Koffie te drinken. Ik verlangde naar de mens Cindy, die ik voor mijzelf zo bleef noemen, al was het waarschijnlijk niet haar ware naam. Vanaf vorig week vrijdagnacht wilde ik het leven weer delen met een vrouw. De prinses had mij wakker gekust, maar mij ook per ongeluk veranderd in een kikker in plaats van een prins. Ik maakte mezelf wijs dat ik van haar had moeten afblijven. Dat mijn knagende geweten m’n verdiende loon was. Dat ik dit moedeloze gevoel mijn hele verdere leven bij mij zou houden. Dat ik wel gek zou zijn als ik haar zou bellen. Haar nummer brandde in mijn zak. Het geheugen van mijn telefoon had het geregistreerd toen zij mij belde.

  

  Ik probeerde me te concentreren op de rapporten die voor mij op tafel lagen met de jaarrekening van Yοητευτικός, Ιδιωτική Κεφαλαιουχική Εταιρεία die de bank mij gaf bij de papieren van François Legrand. Er mankeerde niets aan de balans. De verlies- of winstrekening zat goed in elkaar. Er was maar één ding dat me verbaasde. De jaaromzet bedroeg 11 miljoen, gerealiseerd door een enkele persoon: Mevrouw L. Bonbon in Parijs.


  




   Mouse

  

  “Ik wil even met je praten.” De stinkende jongeman trekt mijn hand terug zodat ik de auto niet kon starten. Ik zou mijn deur open kunnen trekken en het weer op een lopen zetten. Wat had het voor zin? Dan stond ik op straat. Hij lijkt mijn besluit af te wachten. Zal me niet eens tegen houden. In plaats daarvan bekijkt hij mij van opzij van onder tot boven zonder mij aan te raken.

  Ik blik kortstondig terug en dan weer voor mij, terwijl mijn hand met de autosleutel instinctmatig naar het contactslot glijdt. Er hangt iets in de lucht. Starten doe ik echter niet.


  En dan zegt hij bijna verdrietig: “Waar ben je mee bezig?”


  Mijn hoofd draai ik naar hem: “Wie ben jij?”


  Hij peuterde aan een koortje van zijn capuchon: “Mouse, een vriend van je man.”

  De komende ogenblikken lijkt het of George naast mij zat.

  

  ……….

  

  “Waar ben je mee bezig?” Dezelfde vraag snijdt door mijn huid. Ze is volkomen logisch.


  “Ik maak een plan.”


  “Je speelt de hoer. Als dàt een plan is.”


  Ik vloek. “Wat weet jij daarvan.”


  “Dat wéét ik. En George ook.”


  “Pardon?”


  “Jij met je rijke vriendje.”


  “Ik heb geen vriendje.”


  “In het grote huis.”


  “Ik heb geen vriendje in een groot huis.”


  Mouse neemt het op voor George. Mijn man. Zijn vriend. Er ligt een vraag in zijn aanval. “Mijnheer Todaro. De hele onderwereld kent hem. En jij bent zijn hoer.”


  “Zal ik je eens precies vertellen waar ik mee bezig ben?” Ik start de auto. Mouse sputtert niet tegen.

  

  Vijf minuten later staan we voor Uptown Café in Wilson Street. Ik zoek een tafeltje uit met een air of ik Kadija heet en kijk op mijn horloge. “Een half uurtje, oké. Ik ga naar Michael.”


  “Ik weet het,” zegt Mouse en dat klopt.


  Hij zit in mijn leven: Hij weet alles.

  



  Goede vrienden verzwijgen niets. Zij kunnen elkaar niet verwonden. Het duurt ook niet lang of ik hoor dat Mouse al twee maanden lang meent dat ik het ben die George de moord op de bankier in zijn schoenen heeft geschoven.


  “En wat denkt George?”


  “Iemand heeft geld en het moordwapen in jullie appartement gelegd.”


  “Ik vraag nog eens of George er ook vanuit gaat dat ik hem in de val gelokt hebt.”


  “Hij wil het niet geloven.”


  “Hij is een stomme idioot.”


  “Andersom geloofde jij George toch ook niet?” Daar heeft Mouse een punt.


  “Jullie hebben teveel voor elkaar verzwegen. George kreeg de kans niet om alles uit te leggen.”


  Ik begin Mouse aardig te vinden.


  Hij praat over de avond dat ik hem in het trappenhuis tegen het lijf liep. Met George had hij bij ons thuis het zwart geld opgeborgen dat ze Mouse’ oom afhandig hadden gemaakt. “Die ouwe kon er niets mee. En jullie zaten met Michael.”


  “Dàt was het geld dat George mij liet zien.”


  “Jazeker.., en er was geen sprake van een pistool.” Mouse schuift zijn stoel naar achteren. “Nu jij over dezelfde avond.”


  “Ik?”


  “Ja, jij liep van huis weg. Kwam niet meer terug en uiteindelijk vind ik je als vriend van een pooier met dure vrouwen, terwijl je man in de gevangenis zit.”


  Ricardo Todaro is mijn vriend niet.


  Hij knikt naar mijn kleren. “Dat is Gucci, dat je draagt. Was het leuk in Parijs?”


  Het aardige gevoel ebt weer weg: “Je weet veel, maar niet alles.”

  

  ……….


  

  Twee uur lang heb ik met Mouse zitten praten. Veel te lang, want Michael kijkt naar mij uit. Aan de andere kant heb ik er een vriend bij die me vertrouwt en tegen wie ik zeggen kan dat ik hem niet alles van mezelf vertel. Hij weet nu, dat ik weet dat Ricardo Todaro de werkelijke moordenaar is. En dat de dader mij ook wil pakken. We spreken af dat hij thuis bij mij wat spullen zal ophalen en ik de dagen die nog komen voor de veiligheid bij hem slaap.


  Ik vraag Mouse om ook schone kleren van George voor zichzelf mee te nemen: Die kan hij dan dragen. Dan kan zijn kloffie in de was.

  

  In mijn autorit naar Philadelphia jojoot mijn emotie op en neer tussen mijn hypofyse en mijn maag. Tussen oorlog en vrede. Mijn blijdschap over Mouse verdwijnt als ik aan George denk. Twee maanden lang heeft George vermoed dat ik met de daders heulde. Hij heeft mij niets gezegd. Daarom zag hij er zo slecht uit.” Mijn hart jubelt gelukkig wel weer een beetje als ik de kliniek in Philadelphia nader. De laatste berichten over mijn zoon waren zo positief. Het is donker en later dan ik van plan was. Michael zal het vergeten zodra hij mij ziet. Net als ik.


  



  ……….

  

  Alles loopt zoals ik in Europa bedacht heb, langzaam en zenuwslopend. Ik moet mijn veiligheid in het oog houden en geen overhaaste beslissingen nemen. Er moet een plan op tafel komen; een goed doordacht plan. Een valstrik, dat zou nog beter zijn. Ricardo Todaro zou zelf moeten bekennen. Zo’n situatie moet ik zien te creëren. Iets met een geheime bandopname of liever nog op camera. Op mijn woord alleen zal niemand mij geloven. Wat ik te vertellen heb is niet erg overtuigend: Hoertje ontdekt dat haar pooier dezelfde bijzondere schoenen draagt als haar man. Dat is niet voldoende.

  Over twee dagen praat ik met Stanley Jefferson en George´s advocaat. Ik hoop dat Rips erbij is. Hij is zoals ik mijn Michael over vijftien jaar graag zal zien. Bijdehand, geïnteresseerd, sportief. Rips heeft een leuke, vrolijke toet.

  

  Nu ik de nacht bij Michael heb doorgebracht voel ik me weer fit. Mijn zoon is veel sterker dan bij mijn vorig bezoek. De zwellingen in zijn hals en onder zijn oksels zijn er niet meer. Zijn kamergenootje is genezen verklaard naar huis. Genezen! In het echt. Ik kan de hele wereld aan, maar moet wachten tot vrijdag. Misschien komt er dan een plan.


  



  Een bekentenis? Ik ben de enige op de wereld tegen wie mijnheer Todaro zijn mond open zal doen. Hij heeft Kadija niets verteld, Nicolas niet en, als ik op haar reactie af ga, zijn vrouw Barbara niet. Ik heb zijn schoenen gezien. Hij weet wat dat betekent.


  



  De achterlichten voor mij verdelen zich over stroken naar rechts en links. Boven de snelweg staan pijlen: Washington DC. De navigatie zegt dat ik half negen bij het huis van Mouse kan zijn. Benieuwd of hij zich gewassen en fris gekleed heeft.

  Ik bedenk weer dat de enige tegen wie mijnheer Todaro iets zal zeggen ikzelf ben. Verderop is een tankstation. Ik draai de felle verlichting de parkeerplaats op en stop achter een stilstaande vrachtwagen. ‘Mijn telefoon’. Die haal hem uit mijn tasje. ‘Waar zit het menu?’ Ik vind de instelling voor een geluidsopname.

  Drie minuten later luister ik naar mijn eigen stem. Zal ik? Als ik vrijdag met een opname bij Stanley en de advocaat zit, sta ik sterk.

  

  Geconcentreerd en hinderlijk langzaam voor mijn medeweggebruikers rijdt ik in de richting van Potomac. Ik passeer het park waar Ricardo Todaro’s helpers mij oppikten en ik vind Stanmore Drive. Hier woont Todaro met zijn vrouw. Mijn autootje parkeer ik niet meer dan 10 meter van de entree, een grote houten deur in het hek met daarachter de oprijlaan. Ik heb een lumineus idee dat ik ten uitvoer ga brengen. Eerst dacht ik gewoon aan te bellen en gewapend met mijn mobiele telefoon naar binnen te stappen. Te gevaarlijk. Dan kon ik niet meer weg. Mijn nieuwe idee is beter.

  

  Ik loop naar het hek. Het opzichtig verlichte huis zelf ligt zeker veertig meter daarachter. Ik zie het door de spijlen. Als er iemand naar buiten komt ben ik snel genoeg weg. Op straat zijn er geen andere mensen in de buurt.

  Op een pilaar zit een bel met intercom. Ik druk erop en houd mijn telefoon in de aanslag. Ik bel en hoor geruis.


  “Ik wil mijnheer Todaro spreken.”


  De intercom kraakt: “Wie kan ik zeggen dat er is?”


  “Cindy, Cindy Harris.”


  Er komt geen antwoord, maar het gekraak verraadt dat de intercom nog open staat.

  En dan: “Met Todaro.”


  Ik houd het kort: “Met Cindy. Ik weet wat je gedaan hebt.”


  Mijn telefoon neemt op en ik hoor: “Cindy wie?”


  “Dat weet je wel, Cindy Harris.”


  “Ah, de vrouw van de moordenaar.”


  Ik word giftig. “Dat ben je zelf. Vertel maar…” Mijn telefoon zit vlak voor de krakende speaker.


  “Je hebt wel lef.”


  “Nou.., kom op. Vertel me waarom je het hebt gedaan?”


  “Blijf even waar je bent, dan zal ik het uitleggen.”


  Ik gluur door het hek. Er komt geen mens.


  “Ik ben niet gek. Vertel me eerst waarom je Rutherford hebt vermoord,” dring ik aan.


  “Kom gerust binnen. Het is niet zo als jij denkt dat het is.” Zijn stem wordt milder. Wel overwogen. “Laten we er even over praten.”


  Hij probeert tijd te rekken.


  Ik zeg niets meer. Snel naar de auto. Voordat ik het weet pakt iemand mij vanachter beet. Hij drukt een gehandschoende hand tegen mijn mond.

  

  ……….

  

  De meters brede deur in het ijzeren hekwerk wordt automatisch van binnenuit geopend. Ik spartel tegen in de hoop dat een voorbijganger mij ziet. Tevergeefs. Ik word met ijzeren greep over het grindpad naar het bordes geduwd. Daar bovenaan wacht Ricardo Todaro. Zijn houding is als twee of drie maanden geleden. Een hand arrogant in de zak van zijn jasje. Als ik spartelend de trap op ben geduwd en voor hem staan zegt hij cynisch “toch maar eens praten.”


  Zijn helper en hij tillen me letterlijk op aan mijn armen. Mijn benen spartelen in de lucht. Zo vervoeren zij mij door de hal en de gang die ik al ken. Ik passeer de grote eetkamer. Daar staat iemand met zijn rug naar ons toe in het open vuur te staren. Hij heeft niets in de gaten. Ricardo en zijn helper sleuren mij snel uit het zicht, met nog steeds de zware hand tegen mijn lippen gedrukt. Ik kan niet schreeuwen.

  Tenslotte wordt ik losgelaten in de logeerkamer die eerder mijn vriendelijke opvang was. De twee duwen mij op het bed. Dat veert mij terug overeind. De man die mij tegenhoudt voordat ik Ricardo aanvlieg herken ik uit de metro van Parijs. Verzetten heeft geen zin. De twee verlaten de kamer als ik mezelf moedeloos terug op bed laat zakken.


  Zij staan al bij de deur. “Hier kun je rustig nadenken liefje.” Meer zeggen ze niet. Ze verlaten de kamer.

  Ik hoor hoe de deur in het slot gedraaid wordt.


  ‘Stanley Jefferson,’ denk ik, ‘ik zou zweren dat de man bij het haardvuur Stanley Jefferson was.’


  

  ……….


  



  

  Ik ben niet van plan hier te wachten tot mijn beul terug is. Dan maar naar buiten door het raam waardoor ik in de tuin de struiken zie. Daarachter zit een hek. Dat moet geen probleem zijn.

  Eerst speur ik de kamer af. Misschien ligt er toch nog iets van waarde. Een aantekening of een telefoonnummer. Niets van dien aard. Dit is een logeerkamer. Dan maar snel naar buiten. Aan de sponning zit echter geen kruk. Ik zie ook niet waar het kunststof kozijn moet scharnieren. Het raam ernaast? Dat staat ook vast.

  Ik loop naar de deur. Onhoorbaar voor mijzelf op de dikke vloerbedekking. Het resultaat is hetzelfde. Ik kan niet weg. Zijn er nog andere mogelijkheden? Op het eerste gezicht niet. Het raam nog eens proberen? Sjee… Ik kan een stoel door het venster smijten, maar dat horen ze. Zittend op de rand van het bed kan ik ook niets anders verzinnen. Of wacht: Mijn telefoon. Ik bel Mouse, dan is er tenminste iemand die weet dat ik hier zit. Mijn mobiel. Hij zit niet in mijn tasje. Ik had hem in mijn hand toen ik binnenkwam. Ooh… het toestel ligt op bed. Mouse’ nummer zit in het geheugen. Ik roep het op en druk op start. Er gebeurd niets. Hoe kan dat..?

  Ik zie het: Geen ontvangst. In een hoek van de kamer? Ook niet. Het wordt ergerlijk. Ik klim op een stoel. Houd mijn toestel omhoog. Dat haalt niets uit. Op welke plaats ik het ook probeer. De lul heeft dit verblijf expres zo geconstrueerd. In alle rust sloot hij de deur. Ik ga begrijpen waar zijn zelfverzekerdheid vandaan kwam. Er zit niet anders op: De methode stoel door het raam. Al begin ik mij af te vragen of dat dan wel zal lukken.

  Ik pak een stoel bij de toilettafel vandaan; til hem aan de leuning tot boven mij hoofd en buig naar achteren. De losse zitting rolt eruit en raakt me. Vanuit mijn nek zwaai ik wat overblijft met volle kracht naar voren. De snelheid is op slag weg als het venster wordt geraakt. De terugslag doet pijn in mijn arm. Er breekt een stoelpoot, maar het glas blijft ongeschonden. Eigenlijk wist ik het al. Het resultaat met een vaas die ik op afstand tegen het venster gooi is hetzelfde. De poot van een staande schemerlamp werkt ook niet. Ik probeer het andere raam. Zonder succes. Een half uur later, als ik mijn inzinking te boven ben gebruik ik dezelfde meubelstukken tegen de deur. Misschien niet 100% fanatiek, want mijn verstand heeft het mij dan al duidelijk gemaakt: Ik ben opgesloten in een ruimte die speciaal daarvoor geschapen is; een logeerkamer als gevangenis. Er is zelfs geen stopcontact: De schemerlamp is fake. Ze heeft nooit gebrand.

  

  Wat moet ik? Ricardo zal terugkomen om me te vermoorden. Ik moet een wapen hebben. De afgebroken stoelpoot zet ik rechtop tegen de rand van het bed, zodat ik die gemakkelijk voor het grijpen heb.


  

  ………..

  

  Ricardo Todaro neemt er zijn tijd voor. Wacht hij soms tot ik verzwakt ben? Dat lijkt me niet nodig met gewapende mannen tegen een vrouw. Of is hij zo lomp dat hij vanavond eerst zijn afspraken moet afwerken. Is hij zonder zich druk te maken met zijn gast uit eten; met Stanley Jefferson. Of een ander met hetzelfde postuur, dezelfde haardracht, een kostuum in perfecte snit.

  

  Wat moet ik? Ik zal me slapend houden. Op bed. Mijn hand aan de stoelpoot.

  Liever baan ik mij een weg naar buiten. Midden in de nacht.


  Wacht.

  Het licht in de kamer is aan. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Er is stroom. De twee lampen aan het plafond branden. Ik schuif een lage tafel onder een daarvan. Zie wel dat ik ook met een stoel daar bovenop er nog niet bij kan. Kortsluiting maken of brandstichten? Als ik twee draden tegen elkaar houd gebeurt er in ieder geval iets. Maar het plafond is te hoog. Ik balanceer op de stoel met de buis van de schemerlamp. Raak amper het glas. Stevig glas. Na een half uur geef ik het op. Nog eens dertig minuten later probeer ik vaasscherven tegen de plafonnière te smijten Het haalt niets uit. Ik raak nog meer vermoeid. Moet water drinken. Dan merk ik dat dit niet uit de kraan komt. Zelfs de


  toiletpot staat droog.

  Ik wordt uitgedroogd en uitgehongerd.

  Dat is de bedoeling.

  



  Banden tussen Frankrijk en Washington

  

  Engeland moet besluiten nemen over de bouw van de derde kerncentrale, Hinckley Point C. Een European Pressurized Reactors (EPR) reactor, gefinancierd door China. De bouw van een dergelijke centrale die efficiënter zou zijn, liep in het Finse Olkiluoto al jaren vertraging op. Bovendien verdrievoudigde de kostprijs, oorspronkelijk geraamd op 3 miljard.

  Sinds Engeland overhoop ligt met de EU is het bovendien nog twijfelachtiger of Hinckley Point C ooit rendabel wordt.


  

  Voor Kenny O’Gradys economische commissie was inzicht in de wereldmarkt voor energie een belangrijke zaak. Ook politiek, met gas uit Rusland en aardolie uit het Midden Oosten. Dat was echter niet waar O’Grady zich op richtte. Zijn geheime opdracht luidde ‘onderzoek naar corruptie en fraude binnen de schoot van Europa en Amerika’. Niet het exclusieve domein voor Afrika en Azië. Sinds zijn bezoek aan Parijs rook hij het net zo goed in Europa. Als mensen zich decadent gingen gedragen was bedrog nooit ver weg. Alles draaide om status. Naarmate die groter werd en de inkomsten kleiner, wordt vriendjespolitiek belangrijker dan kennis of kunde. Politici dan landen op de gekste plaatsen. Status leidt tot carrièreswitches waarbij verschillende petten goed van pas komen. ‘Behoud van inkomen’ wordt een doel op zich. Bankrekeningen belangrijker dan idealen. Waar op het buitenland wordt afgegeven op oligarchen rond presidenten, faciliteren we elkaar op het westelijk halfrond met commissariaten, baantjes bij banken, foundations, Zwitserse bankrekeningen en brievenbusfirma’s in Panama. Waar houdt vriendjespolitiek op en begint corruptie?

  

  Soms komen er slepende onderzoeken. Kenny O’Grady stuitte op de namen Legrand en Rutherford. Beiden misschien een stap te ver gegaan en beiden vermoord. Ook beiden buiten de jurisdictie van het Verenigd Koninkrijk. Hun namen wezen O’Grady wel de weg naar een Engelsman Portendorfer, voormalig lid van The House of Commons. Legrand werkte óók voor hèm. Portendorfer resideerde in Washington DC waar besluiten van de Wereldbank werden genomen. O’Grady belde voor een afspraak. The Committee opende alle deuren.

  

  Zondagnacht de 23ste zou O’Grady aankomen op Dullas Airport met in zijn aktetas belastende papieren en in zijn hoofd het telefoonnummer van Cindy. Als hij haar nu al kon bereiken zou ze misschien op het vliegveld staan en Washington meer kleur geven.




   Gevangen


  



  Ik moet rechtop zittend op de stoel naast de deur in slaap zijn gevallen. In de ochtend, even voor zevenen werd ik wakker met pijn in mijn nek en last van mijn maag die om eten riep. Ik duizelde toen ik opstond.


  



  Nu is het bijna twee uur ’s mddags. Het is angstig stil in de kamer waar de plafonnière nog altijd brandt. Er niets gebeurd en geen enkel geluid dringt door tot in mijn aangeklede gevangenis. De nekpijn is over. Daarvoor in de plaats krijg ik de eerste verschijnselen van dehydratie. Mijn lippen zijn droog, mijn huid is slap. Ik ben een beetje misselijk. Gelukkig heb ik nog geen hoofdpijn. Ik durf niet aan George of Michael te denken, maar ze komen steeds dichterbij. Beelden van mijn vroege jeugd kan ik helemaal niet meer verdringen. Zie mezelf huppelen. Voel opa’s baard als hij mij knuffelt. Hoor de blije lach van mijn vader en moeder: De beelden houden de dood die mij bedreigd uit zicht.

  Er is geen uitweg en vechten geen optie meer. Mijn krachten verdwijnen. Als ik opsta om te zien of ik bij het venster de aandacht van een tuinman kan trekken val ik bijna flauw. Dat is al snel na één nacht slaapgebrek; waarschijnlijk doordat ik niets kan drinken. Ik zoek steun en wankel naar het raam. Mijn logeerkamer zit aan de zijkant van het huis. Niet aan de straat en ik zie enkel een strook gras met daarachter een dichte, drie of vier meter hoge begroeiïng.


  



  Twee uur later ben ik klaarwakker. Er wordt aan de deur gerommeld. Ik sta wankel overeind, maar voel me verder fit. Er wordt een sleutel in het slot gedraaid en het meubilair waar ik de deur mee barricadeerde schuift 10 centimeter naar achteren. Met de stoelpoot in slaghouding hoor ik door de spleet van de deur een fluisterende vrouwenstem. “Cindy, doe open.”

  Het lukt mij niet om antwoord te geven. Ik ben mijn stem kwijt.


  “Doe open Cindy.”


  Ik begrijp niet wie er aan de andere kant van de deur staat. Hoe dan ook: Het is geen man en ze kent mijn naam.


  Ik sluip op mijn hoede om de stapel stoelen. Daar zie ik het bleke gezicht van Todaro’s vrouw. Ik ben haar naam kwijt.


  “Ik ben het, Barbara.”


  Mijn tong wil niet. Ze is stijf en doet niet wat mijn hersens willen.


  “Ik kom je helpen.”

  Barbara praat zachtjes.


  “Schuif die spullen weg. We hebben niet veel tijd.” Ze duwt een arm door de kier en sjort zelf aan een stoelleuning. Op de rug van haar hand staan met balpen geschreven cijfers. Nee, geen telefoonnummer, er staan twee hoofdletters tussen.


  Op het moment voel ik me niet meer ziek maar aan de moeite die ik heb om de fauteuils van hun plaats te krijgen merk ik wel dat mijn krachten zijn geslonken.


  Als Barbara, een kop groter dan ik, met een spierwit gezicht en gekleed in het zwart zoals ik haar ken over een omgevallen stoel half naar binnen klimt fluistert ze nog steeds: “Pak je spullen. Ik breng je naar buiten.” Ze trekt haar lange been in donkere nylonkous terug. Ik klim achtr haar aan en wurm me door de spleet van de deur. In de gang pakt Barbara me bij de hand. Ze leidt mij naar de andere kant op vanwaar ik gisteren gekomen ben. Ik weet niet wat ze van plan is, maar alles is beter dan de doodskamer. “Ricardo gaat te ver,” zegt ze als we door de gang snellen. Ze brengt me naar een deur aan het eind van de gang, daarop zit een stang zoals bij een nooduitgang die ze naar beneden drukt. Over een metalen trap staan we in de tuin achter het huis. Rommeliger en niet zo mooi onderhouden als de voorkant. Onmiddellijk komen er twee grote honden op ons af. Rottweilers als in een actiefilm. Met Barbara erbij zijn ze niet agressief.

  We bereiken een tuinhek met een ketting. Barbara tilt het zware slot op en steekt de sleutel erin.


  Als het hek open knarst houdt ze me staande voordat ik door overhangende takken en een spinnenweb in mijn gezicht helemaal buiten sta. “Ricardo is te ver gegaan, het spijt me.” Meteen wegrennen kan ik niet maken. Bovendien houdt ze me vast. Ik moet luisteren naar wat ze zegt. “Doe je best om je man vrij te krijgen.” Ik trek onwillekeurig aan haar arm. “Nog niet. Wacht. Je moet wachten.”

  Toch niet met wegrennen?


  “Ga niet meteen naar de politie.” Ze smeekt het bijna. “Ricardo gaat te ver. Ik ga weg. Snap je. Stap naar de politie, maar niet vóór maandag. Dat moet je me beloven, nu ik je gered heb.”


  Het kost geen moeite om ja te knikken.

  Barbara trekt me naar zich toe en kust me op mijn voorhoofd. “Het spijt me.” Als ze me ook nog een hand geeft valt mijn oog weer op de cijfers.


  



  De vrouw sluit het hek achter mij. Ze kijkt me na als ik door de struiken sluip. Uit het zicht kom ik uit naast een woonhuis in de achterliggende straat. Op het trottoir duizel ik. De grootste druk is weg, de honger en dorst komen terug. Ik steun tegen een dunne boomstam en trek bladeren van een tak. Alles is goed, als ik maar iets in mijn mond krijg. Het helpt niet. Ik kan niet slikken.


  Als ik tweemaal de hoek om durf te lopen ben ik bij mijn autootje. Te gevaarlijk, dicht bij het huis van de Todaro’s. Ik moet me naar Mouse’ huis toe slepen. Aan de andere kant van de stad. Toch naar mijn auto? Ik schiet een man en vrouw achter een kinderwagen aan die de goede kant op gaan. “Mag ik met u meelopen?” wil ik vragen. Mijn hersenen weigeren mijn tong te besturen. De man vraagt of ik me niet goed voel. Ik val weer bijna flauw. Hij ondersteunt me. Ik wijs naar waar ik heen wil. “De metro?” vraagt de man. “Of moet ik iemand bellen?” Met een arm steun ik op de kap van de kinderwagen. We wankelen de hoek om. Hij blijft vragen stellen. Ik communiceer door met mijn hoofd te schudden. Als de rode Mini in het zicht is wijs ik. “De auto? Zou je dat nu wel doen?” De vrouw blijft staan. De man leidt me verder. Zorgzaam helpt hij me met instappen. “Weet je het zeker?”

  Het behulpzame stel moet denken dat ik zwaar onder de drugs zit. Of uit een inrichting ontsnapt ben. In zekere zin is dat ook zo. In het portier zit een halfgevulde fles water; mijn motivatie om uiteindelijk toch voor de auto te kiezen. Het water is ijskoud, het doet pijn op mijn droge tong. Ik voel het naar mijn maag zakken, als een klont ijs uit het vriesvak. Dat heb ik er wel voor over. Het lijkt of ik nu pas mijn leven redt.

  

  Zonder problemen bereik ik het huis van Mouse. Ik heb de sleutels; hijs me de trap op en val op zijn onopgemaakte bed. Tien minuten later sta ik op en kauw op een koude pizzapunt. Dan ga ik weer liggen. Ik blijf wakker.


  



  ……….

  

  Het was laat in de nacht. Uiteindelijk ben ik toch in slaap gevallen. En ook weer wakker geworden. Er brandde een blauwrode discolamp in Mouse’ rommelige kamer. ‘647KM93’ schoot me als eerste door mijn duizelige hoofd. Het nummer op Barbara’s hand. Ik moest het opschrijven voordat ik het vergat. Daarom strompelde ik in het halfdonker over het bundeltje op de vloer: Mouse in zijn slaapzak. Hij had me niet wakker gemaakt. Omdat ik wel een balpen maar geen papier kon vinden kalkte ik 647KM93 op mijn onderarm.

  Ik sliep weer in, werd nog eens wakker en herhaalde dat verschillende malen tot ik om tien uur ’s ochtend met een rammelende maag opstond met de vraag of ik dat nummer nu wel of niet had opgeschreven. Had het eigenlijk toch nog wel geweten. Mouse zat in een hoekje achter een computerscherm. Zijn slaapzak en kussen lagen vormloos op de grond. Ik vroeg mij af of hij misschien in zijn kleding van gisteren geslapen had. Herkende wel het geruite hemd van George dat hij droeg. Volgens mij had hij zich niet gewassen en zeker niet gedoucht. Mijn hoop was gevestigd op de platte doos op de vloer en ja, er zat nog een halve pizza in. Ander ontbijt kon ik niet vinden.


  Kauwend op de taaie bodem vertelde ik Mouse wat ik beleefd had. We filosofeerden over Barbara’s motieven om mij vrij te laten. ‘Oprecht,’ vond ik.


  “Om je te lozen,” veronderstelde Mouse, “zodat Todaro je op een plek kan vermoorden die hem beter uitkomt.” Hij had de ogen en houding van de magere vrouw niet gezien. De boosheid in haar stem niet gehoord.


  Toen we uitgepraat waren ging ik de straat op om iets fatsoenlijks te eten te halen. Daarna kon ik vers brood en een schaaltje fruit voor zetten, waarop ik nog een half uur rond keutelde en met een half oog meekeek op Mouse’ computerscherm. Hij had zijn best te gedaan om meer over Todaro te vinden. Zonder succes.


  “Je hebt de kleren van George uit mijn appartement opgehaald, zie ik?”


  “Och ja. En ik heb ook nog iets meegenomen voor jou,” schoot hem te binnen.


  Ik opende de enveloppe zonder afzender die hij onder zijn toetsenbord vandaan haalde. Ze bevatte uitnodiging: ‘12 december, uitreiking Filosophy Bul, College Arts & Science American University.’ Er stond geen naam bij. Safety first. Ze kon maar van één vrouw wezen.

  

  ……….

  

  Nu ben ik dan onderweg naar het kantoor van Stanley Jefferson om samen met George’s advocaat een plan te maken. Toch zal ik mij op de vlakte houden. Met twee redenen. George had mij gewaarschuwd en in de bezoeker van Ricardo Todaro, twee etmalen geleden meende ik George’s werkgever te herkennen.


  Daar denk ik wel aan terug, wandelend door Washington DC dat triestig oogt op deze vrijdag. Met kale bomen, kleurloos onder het zware wolkendek. Alles is grijs. En dan waait er ook nog eens een ijzig koude wind die vrij spel heeft in de brede straten. Toch wilde ik persé een paar metrohaltes lopen en ben ik vroeger vertrokken dan nodig.


  Met een naambord in sierlijk gouden letters komt het pand van Jefferson & Januzai er in alle anonieme troosteloosheid nog goed vanaf. Een zware, klassiek donkergroene deur met grote glanzende knop helpt ook. De hal is groots: Statig en toch warm met een bordeaurode loper over de witmarmeren trap omhoog. Ouderwets geelkoperen roeden glanzen in het witte licht. De hal zegt zwijgzaam: Hier wordt geld verdiend. Wat een contrast met het kamertje van Mouse.


  “Welkom Cindy.” Stanley slappe hand past bij zijn routineuze houding. Zijn ogen zijn al niet meer op mij gericht.

  Advocaat Asscher aan de overkant van de lange vergadertafel lijkt Stanley’s evenbeeld. Waarom dragen mannen dezelfde donkere pakken? Asscher rolt zijn stoel naar achteren, staat op en buigt over de tafel om mij de hand te schudden. Ik kan er nauwelijks bij. Onze vingers raken elkaar.

  Ha.., gelukkig, daar zit Rips. Een aangename verrassing, vandaag in een fluoriserend magenta t-shirt met de print van een vrolijke gele zon. Waar verstoppen ze hem als de werkelijk grote klanten op bezoek zijn?


  De advocaat neemt het initiatief. “Zullen we maar direct ter zake komen? Ik stel er prijs op dat u weet dat Jefferson & Januzai uw kosten dekt.”


  Dat noem ik nog een vliegende start. Ik zit nog niet eens. “Mag ik even mijn jas uit doen?”


  Stanley Jefferson staat naast me. “Laat mij hem aanpakken.” Hij legt hem over zijn stoelleuning.


  



  Ter zake dan.


  Mijnheer de advocaat stelt dat ik gerede twijfel heb aan George’s onschuld. “Daar moet toch een aanleiding voor zijn?”


  “Ik weet wie de moordenaar is.”


  Advocaat en Stanley Jefferson kijken elkaar vragend aan.


  Ik vermijd oogcontact met de werkgever. “De werkelijke dader woont hier in Washington DC,” zeg ik voorzichtig.


  Voor mijnheer Asscher is dat niet voldoende. “Iets nauwkeuriger mevrouw Harris. Kan dat?”


  “Mijnheer Ricardo Todaro. Is dat nauwkeurig genoeg?”


  Advocaat kijkt weer op naar Jefferson. Die staat nog. Staart omlaag naar de tafelrand.


  “En waarom hij?”


  Verwacht je nou echt dat ik jou ga vertellen dat ik als hoer onder Rutherfords bed Ricardo’s schoenen heb gezien? “Dat leg ik later uit.”


  “We zitten nu bij elkaar.”


  “Ik weet wie het is, maar kan dat niet bewijzen. Daar heb ik u voor nodig.”


  “Dan zult u toch eerst een paar vragen moeten beantwoorden.”


  “Alles op zijn tijd.” Drie maanden geleden had ik niet zo opgetreden.


  Stanley buigt zich sussend over de tafel. Hij steunt op zijn armen. “Mijnheer Asscher moet natuurlijk meer weten, Cindy. Waarom zou die Todaro Rutherford vermoorden. En hoe heeft hij dat klaargespeeld?”


  Ik begin mijn geduld te verliezen: “Waarom? Hoe kan ik dat weten? Ik ben hier om dat samen met jullie uit te zoeken.”


  Asscher weet van geen wijken. “Dan zult u wat opheldering over uw motieven moeten geven, mevrouw. U vraagt om iets uit te zoeken dat wel erg onwaarschijnlijk is. Dat begrijpt u toch wel, juffrouw.”


  “Onwaarschijnlijk?”


  “Het moordwapen lag bij uw man.”


  “Dat is er neergelegd.”


  Advocaatje in zijn strakke pak, tien jaar ouder dan ik probeert zijn lachje te verbergen.

  “Neergelegd, mejuffrouw..,” hij raadpleegt een papiertje dat voor hem ligt, “mevrouw Harris.”


  Mijn vermoeidheid van de afgelopen dagen is totaal verdwenen. Misschien reageer ik overhaast, ben ik te snel geprikkeld, kom wel overeind. Nogal abrupt, want mijn luxe zetel rolt hard naar achteren. “Dit schiet niet op..., mijn coat.” Ik moet mijn jas wel zelf pakken, want Jefferson staat daar verbouwereerd als een ijspegel.


  “Cindy.., Cindy…?”


  Ik sta al bijna buiten. De lul van een advocaat doet niets om mij te weerhouden.


  “Cindy.., wacht nu toch.”


  Waarschijnlijk kan Stanley Jefferson mij niet bijbenen als hij achter mij is aan gekomen. Als hij dat al zou willen in zijn dubbelrol. Toch trekt er twee blokken later iemand aan mijn schouder. Het Rips in een zwartleren jack over zijn verblindende t-shirt. “Mooi knallende show.”


  



  Aan een tafeltje bij A Baked Joint herhaalt Rips: “Knallend.”


  Ik bestel een roasted Pernil, hij een taartje met chocolade.


  “Wat wil je nu eigenlijk?”


  Zucht. “Een onderzoek. Iemand die bewijzen verzamelt. Voor mijn part inbreekt. Geen advocaat die me niet serieus neemt.”


  “Ben je dan zo zeker van je zaak?”


  “Ze hebben twee keer geprobeerd me te vermoorden.”


  “Waarom dan wel?”


  Ik vertel niet meer dan dat Ricardo Todaro er een geheim netwerk op na houdt. Dat ik hem pasgeleden nog naar Parijs gevolgd ben.


  “En het onderzoek naar Jeremia R. Rutherford, waar je het met Stanley over gehad hebt.”


  “Het was de bedoeling dat ik daar vanmiddag meer van zou horen.”


  Hij frommelt in de binnenzak van zijn jack. Er komt een gekreukeld stuk papier tevoorschijn. “Zegt dit je iets?”


  “Een foto van een bouwplaats?”


  “Lees dan.”


  Ik doe mijn best. Begrijp enkel het blauwe vlaggetje met gele sterren en de ondertitel Europese Unie op het bouwbord. De rest is? “Grieks?”


  “Wat je zegt, Griekenland.”


  “En? Dat betekent?”


  Hij verslikt zich bijna. “Dat ik je alles kan vertellen, wat je van Stanley hoopte te horen en het gaat over een connectie tussen Frankrijk en Griekenland.”

  

  Wij zijn nu de enige gasten aan een tafeltje van A Baked Joint. Daar onthult Rips mij na het taartje met chocolade en een veeg met mijn servet over zijn wang details over het onderzoek naar Rutherford. Het gaat over steekpenningen en valse rekeningen rond de bouw van een Griekse elektriciteitscentrale. Rips likt zijn vingers af. “Facturen die werden geaccordeerd door Jeremia R. Rutherford zelf.”


  Nu verslik ik me bijna: “Louise’s man.”


  “Wie?”


  “Doet er niet toe. Zitten er ook Franse facturen tussen?”


  “Ja, voor betalingen aan ene François.”


  “Je hebt toch wel meer dan een voornaam?”


  “François Legrand dan?”


  De guitige Rips staat op, loopt weg en komt terug met een tweede taartje voor hemzelf en een kop koffie voor mij. “Met suiker en melk.”


  ”Weet je nog meer van François Legrand?” vraag ik.


  Hij bedient me. “Meer melk?”


  Ik vertel dat ik Rutherford met een François had horen praten.


  Rips bestudeert zijn taartje. “Jij hoorde Jeremia R. Rutherford met François praten?”


  “Jazeker. Het ging over geld.”


  “Zo.” Dat is zo ongeveer het enige dat hij kan zeggen na een grote hap. Zijn sproetige wangen staan bol. Toen begon hij te lachen met de rug van zijn hand tegen zijn mond om geen cake over de het tafeltje te proesten. Wat viel er te lachen?


  “Rutherford die vermoord is had het met François over geld?”


  Waar stuurt hij op aan? “Twee miljoen om precies te zijn.”


  “Zo, zo.”


  “En in Parijs werd een François Legrand op straat vermoord.” Zeg ik omdat dit in geen enkele Amerikaanse krant zal hebben gestaan.


  Hij wordt er niet veel serieuzer van. “De François van Rutherford?”


  “Dat vermoed ik. Lach me niet uit. Ik weet het zeker.”


  Rips wijst plagerig op mijn koffie. “Hij wordt koud.”

  Ik roer in mijn kopje en neem een lauwe slok. Wat wil die jongen van me?


  Zijn mond is bijna leeg. “Mag ik je iets vragen?” Het lachje was er nog.


  “Als je maar niet op die arrogante advocaat gaat lijken.”


  “Zet liever eerst je kopje neer.”

  Waarom dat nu weer?


  “Ik wil niet dat je de koffie over je kleren krijgt las je schrikt.”


  “Ga je me slaan of zo?”


  “Zet nou maar neer.”


  Dat had ik nog maar amper gedaan toen Rips met tintelende ogen zijn vraag stelde:


  “Dus.., jij kende Rutherford?”


  Ik antwoord: “Ja natuurlijk, iedereen kende die man.”


  Rips kijkt me aan met die ondeugende blik van hem. “Maar niet iedereen heeft hem horen praten.”


  Ik zit in de val.


  “En zeker niet over François Legrand.”

  Ik realiseer me mijn stommiteit.

  

  Het volgende uur komt er nog weinig zinnigs uit mijn mond. De woorden vliegen eruit in willekeurige volgorde. Logica is ver te zoeken. “Politici, Michael, Philadephia, Griekse firma, metro, redding, Kadija.” Rips luistert aandachtig voor zo’n kwajongen. Met een gezicht dat geen verrassingen verraad. Tenslotte vertel ik ook van A tot Z hoe bizar ik vierentwintig uur vast zat in het huis van Todaro.


  “Ben je klaar?”


  “Je weet nu àlles.”


  “Eén ding weet ik nog altijd niet.”


  “Haal die grijns van je sproeten. Je plaagt me.” Ik ben niet van plan om tegen zo’n late puber te praten over mijn nachten met Rutherford en de Engelsman in Parijs. Tot ik besef dat dit ook niet nodig is.


  “Wij kènnen Ricardo Todaro.” Het ontbreekt er nog maar net aan dat hij veelbetekenend knipoogt.


  Wat moet ik daarvan denken?


  “We weten waar zijn geld vandaan komt. Sommige zaken bepraat je niet met een dame.”


  Shit. Hij weet echt alles.


  “Ja, we kennen mijnheer Todaro. Maar niet als moordenaar. Zijn naam komt ook niet voor in onderzoeken van de Wereldbank. Er is geen link met Jeremia R. Rutherford. Er is geen motief voor moord.” Met opgeheven handen voegt hij eraan toe: “Niet zo gek dat advocaat Asscher daar naar vraagt, toch?”


  “Geen motief? Hij wilde mij laten verhongeren! Als zijn vrouw Barbara er niet was geweest, dan…”


  “Barbara, zijn vrouw? Wat is haar rol?”


  Ik haal mijn schouders op, denk aan wat Kadija mij in het vliegtuig naar Parijs vertelde. “Ze doet iets met computers.” Er schiet mij nog iets te binnen. Over Rips. “Laten we het daar eens over hebben. Jij werkt toch ook met computers?”


  De jongen wil eerst serieus weten of mijn koude koffie smaakt.


  De mouw van mijn trui gaat omhoog. Nog voordat de balpenletters op mijn onderarm zichtbaar worden vraag ik: “Zegt 647KM93 jouw iets?”

  Rips krijgt geen tijd om te antwoorden. De mobiel in mij handtas gaat over. Als ik hem in mijn handen heb knikt Rips iets van ‘ga je gang’.


  “Met Cindy.”


  De man die tegen me sprak vraagt hoe laat het is in DC. Hij vertelt dat hij vrijwel onderweg is uit Frankrijk en mij graag zou treffen. “Ik heb iets goed te maken.”’


  “Uit Parijs?”


  “Ja, met Patrick.”

  Ik druk hem venijnig onder de rode knop.


  Dat is Rips niet ontgaan. “Een vervelende vriendje?”


  “Zoiets, ja.”


  



  



   Gestalkt


  
 Gisteravond viel het me niet op. Nu ik opsta zie ik het meteen. Mouse heeft zijn kamer opgeruimd. Er staan geen lege bierflesjes meer op het aanrecht, zijn slaapzak ligt keurig opgerold naast de bank en ik hoef geen truien, boeken of een afstandsbediening opzij te gooien voordat ik kan gaan zitten. Ik zie dat hij in de open keuken staat te bakken; ruik eieren met spek.


  “Wat heb jij geslapen zeg.”

  Ik weet het.


  “Ben je wat wijzer geworden, gisteren?”


  “Te weinig,” geef ik toe.

  Onder zijn ontbijt met een bord op schoot vertel ik hem hoe het eraan toe ging.


  “Dus je kunt van voor af aan beginnen?”


  “In mijn eentje.”


  “Ik kan je helpen.”


  Ik toost erop met mijn koffiemok: “Dat doe je al.”


  “Gisteren tot twaalf uur ben ik voor de deur van Todaro gaan posten.”


  Met twee handen houd ik mijn beker vast. Zo kijk ik naar zijn vriendelijke, gladgeschoren gezicht, bijna vergeten hoe hij ook mij bespiedde. Hij heeft zich op twee plaatsen gesneden.


  “Ik ben graag op straat.”


  “Ik weet het. Wat denk je daar in ’s hemelsnaam te ontdekken?”


  “Dat Todaro’s vrouw met twee grote koffers is vertrokken.”


  Dat kwam niet onverwacht.


  “En dat George’s baas Stanley Jefferson niet te vertrouwen is.”


  Ik was gisteren op zijn kantoor niet ten onrechte voorzichtig geweest. “Stanley Jefferson?”


  “Na jou gesprek, was hij laat op de avond bij Todaro op bezoek. Ik zag het meteen, ik ken z’n Mercedes.”


  



  Mijn mobiel gaat over. Met een onbekend nummer. Geen Patrick uit Parijs. “Met Cindy Harris.”


  Aan de andere kant klink een oudere, vriendelijke mannenstem. “Goede morgen mevrouw Harris, met dokter Portendorfer. Bel ik gelegen?”


  “Zegt u het maar.”


  “Ik heb nieuws over je zoontje Michael.”


  De toon gaf geen reden tot schrikken. Zijn krakende stem klonk optimistisch. “Ik zou graag eens met u overleggen over een nieuw medicijn.”


  Moest ik dan toch ongerust zijn? “Het gaat toch al goed met Michael? De laatste keer zeiden jullie dat hij misschien al snel naar huis mag.”


  “Daarom, mevrouw Harris. Het nieuwe medicijn is voor de nazorg. U kunt het thuis toedienen.”


  Vanzelfsprekend reageer ik belangstellend. “Dan is het een goed teken. Ik kom zo snel mogelijk naar Philadelphia.”


  De dokter vertrouwt me toe: “Dat is niet nodig. Ik woon in DC.”


  Mouse reikt een velletje papier en een balpen aan, met een boek om op te schrijven. Mijnheer Portendorfer geeft me zijn adres. Ik noteer: Maandagmorgen, 11.00 uur. Dan berg ik de mobiel weer op. “Gelukkig ook goed nieuws.” Een opgeruimde kamer, ontbijt bij een vertrouwde vriend en het vooruitzicht dat Michael naar huis komt. Maandag kan ik pas naar de politie gaan, heb ik Barbara beloofd. Dat wordt druk. Eerst bezoek ik die man met zijn vreemde naam en Engelse tongval. “Waar waren wij gebleven?” vraag ik Mouse.


  “Bij Stanley Jefferson. Hij was gisteravond op bezoek bij Todaro.”


  “Dat kan wel kloppen. Ik heb hem daar al eerder gezien.”


  



  Het is tien minuten en maar liefst vier boterhammen later als opnieuw mijn telefoon gaat.


  “Met Patrick. Hang niet op!”

  Dat advies sla ik in de lucht.

  ……….

  

  Mouse volgt op TV een terugblik op een oude honkbalwedstrijd. Ik google me suf op alles wat te maken heeft met de Wereldbank. Verder kan ik niets doen. Wachten tot maandag. Dat wordt een lange zit. Patrick uit Parijs belt nog tweemaal. Hoe zou Kadija omgaan met zulke klanten. Waarschijnlijk had ze nooit haar telefoonnummer afgegeven. En ik dan? Dat had ik toch zeker ook niet gedaan?


  



  Het is vier uur in de middag. Drie volle honkbalwedstrijden later. Zevenentwintig innings. En wéér gaat de telefoon.


  “Patrick uit Parijs?” zeg ik zelf vinnig voordat die man zijn mond open doet. Ik zal hem goed duidelijk maken dat ik van zijn telefoontjes niet gediend ben. “Hoe kom je aan mijn nummer?”


  “Je hebt mij in Parijs een paar keer gebeld.”


  Nummerherkenning.


  “Met een telefoon die niet op jouw naam staat.”


  Nou ja, die had ik van Todaro. “Hoe weet jij dat?”


  Mouse schrikt zo van de ernst en de toon die ik aansla, dat hij dichtbij schuift om nòg beter mee te luisteren.


  “Niet ophangen. Ik moet je spreken. In DC. Zo snel mogelijk. Maandagmorgen. Ik land zondagnacht.”


  “Me ontmoeten? Je stalkt me al genoeg over de telefoon.” Dat zei ik niet om de man aan het lachen te krijgen. “Ik heb nieuws voor je. Ik zit niet meer in het vak.”


  “Daarvoor kom ik ook niet naar Amerika.”


  “Het spijt me. Ik hang op!”


  “Laten we maandagmorgen om een ergens afpreken Cindy. Vertrouw me, daarna ben je van me af.”


  “Om elf uur heb ik een afspraak met mijnheer Portendorfer.” “


  “Met wie?”


  “Een dokter. Mijnheer Portendorfer.”

  Mouse maakt een gebaar dat ik net zo lief op kan hangen.


  “Zei je Portendorfer?”


  “Jeetje, Patrick wat gaat jou dat aan. Ik vind het lief dat je me belt. Nu hang ik echt op. En ik neem een andere telefoon.”


  “Wat doe je bij Portendorfer?”


  Mijn irritatiedrempel is nu wel overschreden. “Luister Goed Patrick. Dit is het allerlaatste dat ik tegen je zeg. Mijn zoontje Michael is ziek en daar praat ik over met die mijnheer… niet met jou.” Mijn wijsvinger glijdt naar de rode knop.


  “Wacht Cindy,” hoor ik nog zeggen. Dan is hij weg.


  Mouse komt overeind om zijn plaats voor de televisie weer in te nemen. Voordat hij het geluid harder zet draait hij zich om: “Die telefoon is niet van jou?”


  “Die kreeg ik van Ricardo Todaro in de tijd dat ik nog dacht dat hij mij hielp.”




  Naar Washington DC


  



  Oorspronkelijk wist Kenny O’Grady niet wat hem bezielde. Was het spijt? Een knagend schuldgevoel omdat hij een aardige, tien of vijftien jaar jongere vrouw had laten zitten op een onschuldige afspraak. Was het een verlangen naar haar gladde lichaam? Misschien zelfs de hunkering naar liefde? Of luisterde hij enkel naar zijn nuchtere verstand dat vertelde dat zij de enige was die hem wegwijs kon maken in het onbekende Washington DC. Misschien was het van alles wat.


  

  Nu welden er nieuwe vragen op. Misschien wel belangrijkere. Het meisje, wat prettiger klonk dan ‘vrouw’ en al helemaal veel beter dan ‘prostitué’ was vrijdagnacht bang geweest. Dat wist hij zeker. Hij schaamde zich. Bang voor hem? Natuurlijk had hij die gedachte verdrongen. Bang voor het bed? Voor Kenny geen reden om zich beter te voelen. Eigenlijk wist hij het wel. De Cindy met gejaagde blik op haar hotelkamer was die nacht net zo min met haar hoofd bij het werk als hij. Dat was een andere Cindy dan het meisje dat hem eerder op de avond bediende. Hij had meer professionele afstand moeten nemen, om dat beter te begrijpen. De Cindy in bed rook naar angst. Dat had hij in zijn zelfzuchtige wellust niet moeten negeren. Kenny O’Grady die zijn beroep serieus nam had beter moeten weten. Zeker na het voorval in het metrostation. Dat bijna ongeluk dat, hoe langer hij erover nadacht, meer en meer op een poging tot moord begon te lijken. Hoe dan ook: Hij moest haar zien te bereiken. Vooral nadat de dienst de organisator van de vrijdagse party had nagetrokken. Ricardo Todaro: Een Mexicaanse immigrant die het gemaakt had in Amerika. Waarom had de kleine Cindy een mobiel die op zijn naam stond, zoals de dienst beweerde? De naam van een man die meer geld verdiende dan zelf met het organiseren van bunga-bunga feestjes onmogelijk was. Getrouwd met de beruchte Roemeense ICT-er Mihaita Ionescu die zich Barbara liet noemen. Het allerbelangrijkst: waarom werd door oud-préfet François Legrand besmet geld op Todaro’s bankrekening gestort? Door Legrand die in zijn luxe levensonderhoud voorzag als zaakgelastigde van Jeremia R. Rutherford eveneens dood gevonden.

  Hoe dan ook: Kenny O’Grady moest en zou Cindy bereiken. De vrouw met Ricardo Todaro’s telefoon. De vrouw die bang was.

  

  Een onfrisse Mexicaan, twee moorden en een aanslag. Cindy waarschuwen was onmogelijk: Haar mobiel stond op naam van Todaro. Het lag voor de hand dat hij meeluisterde. O’Grady kon niet anders dan zich voordoen als klant. Het laatste telefoontje als Patrick maakte hem nog ongeruster. Haast was geboden en O’Grady besloot Cindy op te zoeken zodra hij geland was. Maandagmorgen 11.00 plaatselijke tijd had zij een afspraak met Portendorfer, een zeldzame oud-Engelse naam. Een dokter die geen dokter was, maar oud politicus die genoemd werd in de administratie van François Legrand en Rutherford. Dat kon geen toeval zijn. Het volgende slachtoffer uit het bunga-bunga netwerk?


  



  

  



  



  



   Actie


  



  Bye bye zaterdag. Hello lazy Sunday. Ik ben moedeloos. Weet niet wat ik moet doen. Beloofde Barbara niets te ondernemen voor maandag en ik zit in Mouse’ kamer zonder plan en zonder fut.


  

  Half drie. Mijn mobieltje klingelt. Het derde sms-je vandaag. “Mat Patrick. Ik vertrek uit Amsterdam. Sta op morgen vroeg op jullie vliegveld. Heerlijke nacht met je gehad. Moet je spreken. Kom je me halen?”


  Uit balorigheid antwoord ik: “Mooi niet.”

  Vijf voor zes. Mouse heeft pizza’s besteld. De kamer ruikt ernaar. Dan staat er iemand voor de deur. Rips stapt binnen met in zijn kielzog Stanley Jefferson. Ze gunnen zich geen tijd om een hand te geven. Staan nog met hun jas aan.


  De krullebol zegt: “We hebben iets gevonden.”


  ‘We?’


  Hij, samen met Stanley die zich weer gedraagt als de baas: “Vertel maar Rips.”

  Die haalt een tablet tevoorschijn uit een versleten leren tas die om zijn tengere schouders hangt.


  Mouse staat daar met een pizzapunt in zijn hand. “Euh.., dit is mijn huis, weet je.”


  “Sorry.” Nu worden er handen geschud. De gasten trekken hun jas uit. Stanley blijft een jonge mijnheer in zijn lichtblauwe overhemd met stropdas, alsof hij ook zondag van kantoor komt. Rips draagt hetzelfde shirt als gisteren. Geen trui erover. Mouse wijst ze de enige twee stoelen in de kleine kamer. Stanley veegt eerst de leren zitting schoon. Rips ploft in de bruine corduroy. Omdat hij weg zakt verzit hij naar de zijkant waar de vering nog een beetje dienst doet. Ik zak op de rand van het bed met mijn bord op schoot; krijg van Mouse een halve pizza margarita uit de platte doos.


  “Ben je er klaar voor?” vraagt Rips.

  Natuurlijk. Alles is beter dan het booring getreuzel van vandaag.


  Rips goochelt met het tablet. “Je mag Stanley wel bedanken. Zonder hem waren we hier niet achter gekomen.”


  Ik krijg het apparaat aangereikt en hoor aan het gesteun wat me te wachten staat. Mouse veert nieuwsgierig op van zijn plekje op de vloer en legt zijn aangevreten stuk pizza terug op het deksel van de doos. Hij kijkt mee over mijn schouder om te zien hoe een vrouw, met dansende borsten, steunend en kreunend wordt genomen door een kale vijftiger. Ik hoor hun vlees tegen elkaar kletsen. Mouse zakt naast me op bed. “Wat is dit?” Als ik de tablet terug wil geven pakt Mouse hem uit mijn handen.

  Stanley wijst naar Rips.


  “De code die je gisteren gaf, was het wachtwoord van een computer. Cijfers en hoofdletters.”


  Momentje. “Mouse, mag het geluid uit.”

  Hij geeft het toestel terug aan Rips.


  “Een wachtwoord?”


  “Van Ricardo Todaro’s vrouw,” vult Rips aan.


  Ik heb veel te vragen. Mouse is me voor: “Hoe komen jullie dan aan die beelden?”


  Als de perfecte manager wijst Stanley op Rips. “Onze computerheld.”


  Rips gunt zijn werkgever de eer: “Stanley heeft van de week met een smoes een signaalversterker binnengesmokkeld. Zonder hem had ik de computers niet kunnen uitlezen.”


  

  ……….


  

  Na het bezoek kon ik de slaap niet vatten. Nu het nacht is lig ik nog te woelen. Mijn gedachten aan aan dokter Portendorfer worden overschaduwd door mijn beleving van vandaag. Mijn geduld is beloond. Alsof ik al die tijd heb geweten dat de prins op het witte paard zou komen. Of waarheid altijd vanzelf komt bovendrijven. Oké, ik was overhaast op onderzoek uit geweest. Bevrijd door Barbara die zich nu waarschijnlijk schuil hield in een ver land. Mijn domme fout had me bijna het leven had. Gelukkig had ze de cijfer- en lettercode opgeleverd. In Todaro’s huis had ik een glimp van Stanley Jefferson opgevangen. Hij wist van het lopende Wereldbank onderzoek èn van de moord. Daarom was hij daar. Er moest een verband zijn. “Jij bent de schakel,” legde Stanley uit. “Een schakel heeft twee kanten: De ene is George, de andere Ricardo Todaro.”

  

  Voor we afscheid namen bespraken we opgewonden de volgende stap. Deelden de koude restanten van de pizza en Mouse’ twee flesjes lauw bier. Rips sproeten leken sterretjes in het idiote blauwrode discolicht. De videobeelden van de parende politici mochten nog niet naar buiten. Dat waren we snel eens. Stanley legde uit: “Dan schieten we in onze eigen voet. De dagen van een beleggingsadviseur die computers hackt zijn snel geteld.” Dat was niet het enige: “We hebben genoeg materiaal voor een politieke rel, maar wat ontbreekt is een bewijs van moord.”


  “Misschien is het een plan om de Todaro tapes anoniem bij een krant te bezorgen?” had Mouse geopperd. “Of zet ze op Facebook.”


  “Slechte ideeën,” vond Rips, “als mijnheer Todaro het leest is hij gewaarschuwd.”

  

  We kozen eendrachtig voor Stanley’s voorstel: Het videomateriaal zouden gebruiken om Ricardo Todaro zelf uit de tent te lokken. “Cindy moet hem hiermee aan het praten krijgen.”


  

  Nu, al meer dan drie uur woelend in het krappe bed, voel ik nog alle ogen op mij gericht. Ik ben het geschikte lokaas. Ricardo zal er voor mij geen doekjes om winden. Ik weet toch alles al. Telkens hoor ik Stanley Jefferson weer zeggen. “We moeten Todaro in een veilige omgeving tegen jou laten praten. In een druk restaurant of zo. Rips moet het gesprek op een afstand opnemen. Ik kan mijn oom bij de IPA vragen om mee te luisteren. Zou je dat aandurven?” Ik twijfelde geen moment. Ik heb de sleutel in handen om George te bevrijden.

  

  Als ik vannacht nog in slaap val is het fantaserend over de ontknoping. Ik weet al met welk filmpje ik Ricardo zal confronteren: Jeremia R. Rutherford en een slanke jonge vrouw. Die video wordt mijn breekijzer.


  



  Portendorfer

  
 Het is al licht als Mouse mij wakker maakt met veel te harde muziek. Maandagmorgen, mijn hoofd bonst. “Mag het geluid wat zachter?”


  “Je moet je haasten om op tijd bij Michaels dokter te zijn,” waarschuwt mijn gastheer die de laatste dagen alweer behoorlijk slordig is.


  



  Zo bel ik anderhalf uur later aan bij een vrijstaand plantagehuis, opgetrokken uit witte planken, zoals je er wel meer ziet in de groene wijk van Cottage City. Dit is niet het allermooiste gedeelte waar ook President Lincoln’s Cottage staat, maar de plek tegenover het Colmar Manor Park en de Anacostia River om de hoek is onbetaalbaar. Het huis met een overkapte waranda is niet groter dan een gemiddeld Nederlands herenhuis. Het heeft twee verdiepingen. Mijnheer Portendorfer gaat mij voor over de kale krakende trap naar boven. De lange magere man lijkt mij niet echt gezond. Zijn witte pantalon wappert bij elke moeizame stap om zijn benen. Ik kijk tegen zijn smalle enkels. Met zijn crèmekleurige kabeltrui doet de dokter mij denken aan een Engelse pijprokende cricketspeler uit de dertiger jaren. Zijn zware bril met bruin klassiek montuur past precies in het plaatje. Misschien wil hij zijn afkomst uitdragen. Mijnheer Portendorfer praat met geaffecteerd Engels accent. “Volgt u mij maar, jongedame.” Hij loopt moeilijk en hijst zich aan de leuning omhoog.

  In de kamer waar hij mij binnen laat staan geen attributen van een dokter. Ze kan het net zo goed een kantoortje zijn. Of een vertrek van een appartement, want mijnheer Portendorfer wijst naar een deur als hij zegt: “Dat daar is een toilet.” De andere deur in de tegenoverliggende wand zal dan wel van een slaapkamertje zijn. Portendorfer verontschuldigt zich: “Een ogenblikje. Even mijn dossier pakken.” Hij verlaat de kamer zodat ik de gelegenheid heb nog meer om mij heen te kijken. Er staan enkele witgekalkte houten eetkamerstoelen met rechte rug en dunne grijze kussentjes in het vertrek. Met de rug tegen de wand en twee aan de houten tafel in het midden. Die tafel is een beetje gammel Ze beweegtop haar smalle poten als ik erop steun bij het zitten gaan met achter mij het venster dat uitkijkt op het park. Buiten op het pad staat mijn trouwe rode autootje.


  



  Ik wacht, nieuwsgierig naar wat dokter Portendorfer over Michael gaat zeggen

  Het duurt wat lang.

  Tot ik eindelijk de trap weer hoor kraken.


  De deur gaat open.


  Portendorf stapt langzaam naar binnen. Vanuit dit perspectief in het licht door het venster lijkt zijn bovenlichaam bijna dunner dan zijn benen. Hij is zijn map vergeten.


  



  Achter Portendorf beweegt iets. Donkerder en sneller dan de oude man.

  Ik zie een glimp van een zwart jasje een mouw van een bontgekleurd hemd.

  Eén fractie van een seconde duurt het:

  Dan kijk ik in het gezicht van Ricardo Todaro.

  Ondertussen staat zijn helper in een grove wollen trui al achter mij. Groot is hij niet, maar zijn handen stevig. Hij drukt me zo hard in mijn stoel dat ik me niet eens om kan draaien en zeker niet opstaan. Mijnheer Portendorfer is naast de deur blijven staan en ziet het aan.


  



  Wat doet Ricardo hier? Hoe heeft hij mij gevonden? “Zo klein meisje, nu wij,” zegt hij. Niet dreigend, maar spottend. Zoiets. Zijn accent verstopt hij niet meer. Dat is hier niet nodig. Deze Ricardo Todaro komt onmiskenbaar uit Latijns Amerika. Zijn ronde hoofd, geelbruine tint en bont gekleurde hemd benadrukken dat. “Eindelijk met z’n tweeën.” De anderen telt hij niet mee.


  Na een korte knik van de smeerlap verstevigt de man achter mij zijn greep. Ik heb hem wel herkend. Het is een van de kerels uit de metro en het hotel in Parijs. Met zijn handen zwaar op mijn schouders, zo dicht bij elkaar dat ik zijn polsen tegen mijn wangen voel, dwingt hij mij recht vooruit te kijken. Naar Ricardo die tegenover ons staat, aan de andere kant van de tafel. Die doet een stap naar achteren en sluit de deur met een duw met zijn rug. Zo draait hij met zijn arm naar achteren ook de sleutel om zonder zijn blik van mij af te wenden. Nu kan ook dokter Portendorfer niet weg. Slungelig hangt de man daar, met een arm steunend op een stoelleuning. Hij lijkt niet te begrijpen wat er plaatsvindt.

  Ricardo Todaro frommelt onder zijn jasje. Hij trekt een pistool tevoorschijn. Tussen duim en wijsvinger houdt hij het omhoog. Zonder op iets te richten. “Je weet wat dit is?”


  Antwoorden lijkt mij simpel. Ik kan alleen maar denken ‘hoe kom ik hieruit? Misschien samen met Portendorfer?’ Ik hoor de oude man vragen: “Wat stelt dit voor, mijnheer Todaro?”


  Ricardo hoeft alleen maar zijn ellenboog schuin naar achter te porren of de magere man klapt dubbel. Zo blijft hij staan, kuchend met een hand tegen zijn maagstreek en de ander plat voor zijn mond. Ik voel aan de beweging van mijn stoel, dat de grove bewaker achter mij staat te lachen.


  Portendorfer proest in zijn ongemakkelijke houding. “Dit is niet de afspraak, mijnheer Todaro.”

  Hij krijgt een nieuwe por die hem ongelukkig op de grond doet vallen. Todaro kijkt niet eens opzij. Het lijkt wel of Portendorfs uitschakeling hem gelegen komt: Nu kan hij zonder op hem te letten naar voren komen. Hij draait een stoel om en gaat schrijlings tegenover mij aan tafel gaan zitten met de ellenbogen op de rugleuning. Moet je met deze overmacht nog een stoere houding aannemen?


  “Waar denk je aan? Je echtgenoot?”

  De werkelijkheid is, dat ik moet blijven leven. Daar dacht ik aan.


  De man tegenover me speelt met zijn pistool. “Je zit daar zo rustig?”

  Hij is net zo verbaasd als ik zelf. Dood gaan houd mij niet bezig. Dat kan niet. Michael heeft me nodig. Als Ricardo Todaro naar de man achter mij knikt en deze een hand loslaat om mijn tasje te pakken probeer ik uit zijn greep te komen. Tevergeefs. Ik kom niet verder dan een flauwe beweging. Ricardo ziet het aan. Het pistool legt hij tartend voor mijn neus op tafel, een meter van mij vandaan. Hij heeft rustig zitten toekijken en houdt zich nu bezig met de inhoud van mijn tas en pakt mijn telefoontje.


  “Je zult je wel afvragen hoe mijnheer Portendorfer je gevonden heeft?”


  “Via de kliniek van mijn zoontje.”


  De dikke buik van de man achter me schudt tussen de spijlen van de stoel tegen mijn rug.


  Ricardo houdt mijn mobile omhoog. “Dit is mijn telefoon. Mijn nummer. Dat herinner je je toch nog wel? Portendorfer kon je gemakkelijk bellen.”


  “Hij heeft mij hierheen gelokt?”


  “Portendorfer heeft mij een dienst bewezen ”


  “Hij is geen dokter?”


  “Dat heb je goed begrepen.”


  Mijn rechter ellenboog glijdt in een por naar achteren, met een scherpe punt zijn in het dijbeen. De man die hem incasseert reageert niet eens. “Zo geniepig heb je George in de gevangenis gekregen.”


  “Dat weet jij. Dat weet ik. Eens even kijken..,” theatraal staart hij naar het plafond, “..tja, wij zijn de enigen die dat weten.”


  “Mijnheer Portendorfer gaat iedereen vertellen wat hier is gebeurd.”


  “Dat zal hem niet gemakkelijk af gaan. Mijnheer Portendorfer is straks dood.”

  Ik probeer me te roeren. Mijn knieën met een ruk omhoog. Ze stoten tegen de onderkant van de tafel. Die is zo licht dat ze mee springt. Het pistool danst opzij en ik glijdt onderuit van de stoel. De kracht van mijn bewaker die mij omlaag duwt lanceert me. Zelf kukelt hij door de druk achter mij aan, omdat mijn schouders wegglijden. De stoel klettert ondersteboven. Ik land onder het tafelblad met mijn billen op de vloer. Spring overeind met hoofd en schouder tegen het blad. Met geluk zal het pistool mee de lucht in vliegen. Struikelend, vallend op een knie, ontsnap ik aan de klauwende handen van de man achter me. Aan de korte kant rol ik op een zijde; spring met alle kracht die ik in mij heb overeind. Bots tegen het zwarte kostuum van Todaro. Een mep en ik lig weer. Een schop en ik kronkel in elkaar. Ricardo Todaro’s helper raapt mij op en smakt me hardhandig terug op de stoel.

  Als ik weer zit, voorovergebogen met een hand tegen mijn pijnlijke maag geduwd kijk ik weer in het gezicht van de moordenaar die zijn haren glad strijkt. “Dat was spannend.”


  “Waarom heb je Rutherford gedood? En George de bak in gedraaid? Waarom?”


  “Je begint dingen door elkaar te halen. Heb ik je soms te hard geslagen?”


  Als ik zijn groene ogen zie. Het snot uit een neusgat, begrijp ik dat Barbara weg wilde. Jarenlang onder het juk van deze misdadiger. Ik wrijf het hem in. Zijn stemming verslechtert.


  “Mahaita is weg, dat klopt Maar je moet niet denken dat ze jou zomaar heeft vrijgelaten. Niet zonder dat ik ervan af wist natuurlijk. Ik heb jullie laten gaan. Zij weg, jij weg. Soms heb je tijd nodig voor betere opties.”


  “Je weilde geen lijk in je eigen huis. Je schiet me liever hier dood?”


  De man met het ronde hoofd die ik als een overdreven keurig geklede dandy had leren kennen haalt knorrend zijn neus op. Met de mouw van zijn jasje veegt hij de resten van zijn snotpegel af. “Jij dood. Hoe kom je erbij?”

  De oudere man op de vloer kreunt. Hij komt niet overeind.

  Ik wijs erop. Er gebeurt niets. Dus blijf ik aandringen met de vraag ‘waarom’? Er valt niet veel te winnen, behalve tijd. Die kan ik goed gebruiken. Om mijn gedachten te ordenen, mijn belagers af te leiden, te vermoeien. Om te wachten tot er een familielid, postbode of melkboer voor de deur staat. Dan kan ik gaan gillen.


  “Eigenlijk is het je eigen schuld dat je hier zit.” Hij gelooft het zelf. “Jij bent naar mij toegekomen. Rutherford was nog maar een paar uur dood of jij stond voor mijn deur. Met een ideale dader en je huissleutel heb je mij zelf op ideeën gebracht.”


  De man achter mijn rug grinnikt. Nu pas realiseer ik me dat hij de man is die me samen met Nicolas die fatale nacht bij het park heeft opgehaald.


  “Ja, meisje. Ik heb die bankier dood geschoten. Daar had je nooit achter moeten komen. Het is je eigen schuld dat je hier zit.” Ricardo trekt zich niets aan van het geluid van de man op de vloer dat allengs zachter wordt en gaat er eens goed voor zitten. “Nu je mee naar Parijs bent geweest zul je het zelf wel snappen. Mijnheer Rutherford wilde nog wel de lusten, maar niet de lasten. Begrijp je? Hij wilde van mij af, samen met zijn politieke vriendje Legrand.”


  “Heb je die ook vermoord?”


  “Natuurlijk. Ze dreigden naar de politie te gaan. Niet openbaar natuurlijk. Naar hun vriendjes achter de schermen.” Iets dreef hem om meer te vertellen. Zijn duim wees naar Portendorfer die geen geluid meer voortbracht. “Net als die meneer daar. De man heeft kanker. Hij heeft niets te verliezen als hij alles op straat gooit. Ik des te meer. Daarom schiet jij hem straks neer, begrijp je?”


  Er begon me iets de dagen. Ik zou vandaag niet sterven. Het werd levenslang.


  “Je draait net als je vriendje de bak in. Slim hè.”


  Hij hijst zich overeind. Niet zo kordaat en elegant als ik van hem gewend ben. “Ja, ik heb Jeremia R. Rutherford gedood. En ook zijn maatje François. Fransen zijn niet te vertrouwen.” Hij wenkt de korte stevige man in zijn pluizige trui. Die trekt me uit mijn houten stoel omhoog, recht overeind. Aan mijn haar trekt hij mijn hoofd naar achteren. Zonder dat ik de vloer kan zien loodst hij mij om de tafel.


  Ricardo houdt met gestrekte arm het pistool schuin boven mijn gezicht, als bij koekhappen. “Morgen sta je in de krant. Met het tweede slachtoffer van familie Harris. Opnieuw een politiek kopstuk.”


  Ik gil. Kortstondig want een vette hand druk tegen mijn mond. De hand is zo groot dat ik ok niet door mijn neus kan ademhalen. Benauwd trap ik om mij heen. Doelloos, want mijn middel wordt omkneld en ik hang in de lucht.


  “Geef me haar rechter hand, Boris”


  De omknelling wordt losser. Mijn voeten zakken tot op de vloer. De hand voor mijn mond drukt mijn achterhoofd tegen een vette schouder. Ik schop en kronkel met mijn lichaam.


  



  ……….


  

  Dan klinkt schuin achter mij een schreeuw. “Genoeg.”

  De deur naast de magere Rutherford wordt uit zijn voegen getrapt. Ik zie uniformen en Ricardo Todaro’s armen gaan de lucht in. De druk om mijn middel verdwijnt. Mijn mond is vrij. Mijn kwelgeest deinst achteruit. Ik rol ondersteboven. Iemand helpt mij overeind en kijk in het glanzende gelaat van Patrick.


   Michael

  
 Ik sta met mijn George in de hal van Philadelphia’s Fox Chase Cancer Center, schuin tegenover de balie.


  

  George is in mijn Mini de weg hierheen gereden. Vier uur achter het stuur is voor hem een cadeautje. Hij geniet van zijn verlof zolang de ambtelijke molens draaien om hem echt vrij te krijgen. Alles vindt hij prachtig, iedere bouwval en zelfs het weer dat nog niet zo slecht is geweest. Ik ben weer helemaal van hem. Jeremia R. Rutherford kreeg de tijd niet om echt met me naar bed te gaan. En mijn klant uit Parijs zwijgt daarover als het graf. Dat hebben we zo afgesproken. Patrick heet in werkelijkheid Kenny O’Grady. Voordat hij naar Europa terug reisde vertelde hij het verhaal over Rutherford en Portendorfer vanuit zijn perspectief: Een undercover politieman, jagend op fraudeurs. Op mannen die werden gechanteerd met pornofilms, blijkt nu. Ze werden gedwongen om valse facturen te tekenen. Via François Legrand kwam een deel van de betalingen bij Todaro terecht.


  



  



  “Mama!”


  De vrolijke stem van mijn ventje galmt door de hal. Michael dendert me zowat ondersteboven als ik op mijn hurken kniel. Mijn tranen druppelen over zijn hoofdje waar krullend haar begint te groeien. Ik laat hem nog niet los als hij zijn vader wil omarmen.


  “Het is allemaal niet voor niets geweest mevrouw en mijnheer Harris,” zegt de arts die naast ons staat. Hij moest eens weten.


  



  “Gaan we naar huis?” vraagt Michael bij de auto om het zeker te weten. Ik schiet weer vol.


  Ja, we gaan samen eten, televisie kijken, boodschappen doen. Samen huiswerk maken. En over twee weken moet hij mee als Kadija haar bul KRIJGT.
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