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    OVER DIT BOEK


    ‘Ik was al gefascineerd door zijn televisiewerk’, zo verklaart Bert van der Veer zijn eerste interesse in Dimitri Frenkel Frank, ‘maar naarmate ik dieper in het leven en het werk van Dimitri Frenkel Frank doordrong, werd ik gegrepen door zijn mentaliteit en gedrevenheid. Ik zag niet alleen een schrijver van een indrukwekkende hoeveelheid toneelstukken, sketches en scenario’s, maar ook een man met passie en levenslust. En iemand die zijn talent versnipperde, als het maar spannend of interessant was. Daar lag voor mij de aanleiding om een monument voor Dimitri Frenkel Frank op te richten, een monument in de vorm van deze biografie.’


    Dimitri Frenkel Frank werd geboren op 1 april 1928 in München als kind van Duitse ouders (zijn vader was een joodse ‘Stehgeiger’). Het gezin – met ook broer Gregor – vluchtte naar Nederland en overleefde de oorlog. Na een studie rechten, een baan als acteur bij het Volkstoneel en een carriëre als luitenant in het leger, vond Dimitri zijn eerste stiel in de reclame. Hij maakte legendarisch werk voor De Bijenkorf en bedacht Joris Driepinter.


    Maar zijn werk als schrijver voor toneel, film en televisie bezorgde Frenkel Frank de grootste bekendheid. Met meer dan tien grote toneelstukken, drie speelfilms en tal van kleine producties werd hij een productieve, veelzijdige en succesvolle schrijver/regisseur. Hij schreef de toneelstukken Blaffen tegen de maan, Spinoza en In de holte van je arm, regisseerde de films Hoge hakken, echte liefde, De Boezemvriend en De IJssalon, en was de grote man achter het legendarische Hadimassa en maker van de tv-film De Liefdeswacht met Liesbeth List en Ramses Shaffy.


    Deze biografie van Nederlands meest veelzijdige schrijver, regisseur en copywriter is een must-have voor iedereen die geïnteresseerd is in reclame, theater, televisie en film.
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    INTRO


    Je kunt me lezen, niet met me leven


    Ik heb alleen maar mijn verhalen om te geven


    Praat met mijn stukken, slaap met mijn boeken


    Omhels de schrijver maar probeer in godsnaam


    Niet steeds naar de mens te zoeken


    Uit het lied ’t Is niets door ROBERT LONG


    – op instigatie van DIMITRI FRENKEL FRANK –


    geschreven voor de musical Tsjechov

  


  
    *


    INLEIDING


    Niemand dwingt een mens consequent te zijn, maar als mij in de afgelopen jaren de vraag werd gesteld wat mijn favoriete Nederlandse tv-programma aller tijden was, antwoordde ik steevast: ‘Hadimassa.’ Het programma werd van 1969 tot 1972 uitgezonden op een breuklijn van mijn leven.


    In 1969 verliet ik mijn ouderlijk huis in Enschede en werd ik student op de School voor de Journalistiek in Utrecht. Mijn vader en moeder vatten mijn liefde voor Hadimassa niet, maar – zoals zo vaak – lieten ze me mijn eigen weg gaan. In mijn herinnering was Hadimassa altijd een beetje laat op de vrijdagavond, mijn ouders gingen dan maar wat eerder naar bed en ik genoot in mijn eentje.


    Ik besloot al snel dat de praktijk me meer zou leren dan de school, Utrecht lag dicht bij Hilversum en ik begon de tv-studio’s te bezoeken voor interviews en reportages. En die verhalen wist ik al snel te slijten aan het dagblad Tubantia.


    Zeker tweemaal heb ik de grote man achter Hadimassa, Dimitri Frenkel Frank, geïnterviewd en ik zou liegen als ik zou zeggen dat die sessies grote indruk op me hebben gemaakt. Hij was doorgaans nors en kortaf, wat nog heel wat woorden opleverde want hij sprak razendsnel. Lachen deed hij zelden. Ik vermoedde dat hij de publiciteit als een akelig neveneffect van zijn werk beschouwde. Hij deed ook bij voorkeur geen straffe uitspraken, hij was eerder gedecideerd-weifelend of kraamde liever nog onzin uit. Van zijn bijzondere levenswandel was ik me nauwelijks bewust.


    Mij werd wel toegestaan bij de opnamen van Hadimassa aanwezig te zijn. Ik ontdekte al snel dat regisseurs in allerlei soorten en maten kwamen, van de geëxalteerde schreeuwlelijkerds tot de rustige, maar soms ook nonchalante, dirigenten. Dimitri was kalm. Wat mij trof, was zijn liefde en begrip voor acteurs. Als hij Ton van Duinhoven een aanwijzing wilde geven, drukte hij op een knop en klonk zijn stem luid in de studio. Als hij wat van Ton Lensink wilde, daalde hij de stalen trappen af en fluisterde hij de acteur in een hoekje wat in het oor.


    Ik was een overenthousiaste, ja, overmoedige jongeling. Ik wilde sketches schrijven, liedjes, scenario’s. Zo schreef ik ook een hele aflevering met scènes voor het komische duo De Mounties, voor het sketch- en quicky-programma Kort en klein en dus natuurlijk ook een complete Hadimassa. Niets werd geaccepteerd. Zo schreef ik een scène die zich afspeelde op een reclamebureau, alwaar een sjofel mannetje een naam voor een wasmiddel tracht te verkopen dat geheel gratis groot in de markt kan worden gezet. De naam van het wasmiddel: Product X. In ‘Partnerruil’ gaat een echtpaar, net terug van een emigratie naar Canada, bij de buren op bezoek. Het stel heeft een ietwat liberaal idee over deze avond en het buurkoppel redt zich uit deze vrijpostigheid door de kinderen wakker te maken. Geheel in de leer bij Dimitri Frenkel Frank schreef ik de inleiding voor een scène over de opmars van de ontbijtvergadering, waarbij de volgende fase alweer was aangebroken: de wc-vergadering. En de Stichting Imagoverbetering hield zich bezig met de slechte naam van zowel een aantal bedreigde diersoorten als gastarbeiders.


    Ik stuurde mijn script naar Dimitri Frenkel Frank, ik hoorde niets en uiteindelijk belde ik hem op. Vreemd genoeg kan ik me zijn reactie niet herinneren, maar wel waar ik dat telefoontje nerveus pleegde: in een telefooncel op het perron van het centraal station in Amsterdam. Waarschijnlijk heeft hij beloofd dat hij er nog eens naar zou kijken.


    Vele jaren later werd ik gemaand een biografie te schrijven, door mijn voormalige uitgever Wim Hazeu, die zelf diep in de levens van Slauerhoff, Vestdijk, Achterberg, Aafjes, Toonder dook. Hij vond mij als schrijver en ‘tv-historicus’ geen knip voor de neus waard als ik mij niet aan zo’n levensverhaal zou wagen.


    Ik kwam meteen op een naam: Dimitri Frenkel Frank. Een startpunt was snel gevonden: Den Haag. Daar woonde Yolanda, de vrouw die Dimitri in 1988 achterliet. Ik werd allervriendelijkst hoewel toch met enig wantrouwen ontvangen. We babbelden ook maar wat, ik wilde het niet te officieel maken. Wel kreeg ik een hele tas met boeken die Dimitri schreef mee naar huis.


    De tijd was echter niet rijp voor zo’n omvangrijk project. Tot ik een kaartje waarop de beeltenis van Ollie B. Bommel op de deurmat vond; wederom meldde zich Wim Hazeu. Het werkstuk zou mij voldoening schenken, beweerde Wim. Gelukkig vergaf Yolanda mij dat ik het project zo nonchalant had laten vallen destijds; zonder haar medewerking had ik aan deze biografie niet kunnen beginnen.


    Ik hoefde maar een tijdlijn neer te zetten om mijn interesse in leven en werken van Dimitri Frenkel Frank op peil te krijgen. Net op tijd geboren om de crisis van de jaren dertig te hebben meegemaakt. Net oud genoeg voor oorlogservaringen. Net zo in de war van de naoorlogse opluchting en chaos als de rest van het land. Eigenlijk wel op het nippertje zijn bestemming gevonden. Student, acteur, interviewer, columnist, hoorspel- en toneelschrijver, copywriter, tekstschrijver voor de televisie, filmregisseur, het hield niet op.


    Wat het werk van Dimitri zo lang kenmerkte, was dat het geïnjecteerd was met de geest van de tijd; van de baanbrekende rol die hij gespeeld heeft in de reclame via de harde satire op de maatschappelijk orde in Zo is het toevallig ook nog ’s een keer en het doorprikken van vooral trendy gedrag in Hadimassa, tot de worstelingen met de meer persoonlijke dilemma’s van de mens in vooral het relationeel verkeer, dat centraal staat in zijn boeken, tv-films en toneelstukken.


    Wie de vinger op de pols van de tijd legt, pleegt niet veel werk na te laten dat eeuwigheidswaarde heeft, wat niet wil zeggen dat Dimitri geen meesterwerkjes heeft achtergelaten. Neem het tv-spel De dertig seconden uit 1964, de talrijke werkstukjes met Ton van Duinhoven, het toneelstuk Spiegels (1976), het verrassende kinderboek De O’s van Oland (1980) en zeker ook de speelfilm De IJssalon (1985). Hij herkende de overeenkomsten en de verschillen tussen zichzelf en de Russische schrijver Anton Tsjechov en dat leidde tot een musical.


    Dimitri bekommerde zich niet om de uiterste houdbaarheidsdatum van zijn werk en hij maakte ook nogal wat dat terecht neergesabeld werd, vooral als hij zelf het podium besteeg. Typerend is zijn uitspraak dat iets amusant óf interessant moest zijn, liefst beide. Schrijven, regisseren, schilderen, het was allemaal bezigheidstherapie. Maar het moest wel onder de mensen komen en toen dat proces moeizamer begon te worden, had het levensverhaal van Dimitri een tragische wending kunnen krijgen als hij niet zo onverdroten door was gegaan met plannen maken, werk afleveren, creëren. Zijn blijmoedige doorzettingsvermogen in moeilijke tijden valt al evenzeer te prijzen als zijn succes op vele terreinen in de gloriejaren. Hij was een veelvraat, een duizendpoot, hij was bovenal een levenskunstenaar.


    De vraag wat autobiografisch is aan een roman, een toneelstuk of een liedjestekst houdt literaire critici en analisten, en zeker gulzige talkshowpresentatoren, bezig, maar kan beschouwd worden als een dubieuze of zelfs wankele basis voor een levensverhaal. Dimitri Frenkel Frank heeft veel werk geproduceerd dat puur op effect uit was, zoals de klucht De Polyester Polka of de André van Duin-film De boezemvriend, maar vaker stopte hij zijn eigen observaties, gedachten, twijfels in wat hij aan het papier toevertrouwde. Hij was introvert, soms zelfs wereldvreemd, vaak onzeker over zijn standpunt, maar – geworteld in het reclamewerk, getraind rekening te houden met de consument – spiegelde de tijdgeest in zijn werk. Hij bleef graag dicht bij huis. Vraagstukken als de wenselijkheid van engagement, huwelijkse trouw of goed en fout in oorlogstijd hielden hem bezig en maken hem interessant, ook als hij beneden de maat presteerde. Achter veel effectbejag schuilt een worstelend mens.


    Ik las zijn tien boeken en zestien toneelstukken, evenals scripts van speel- en tv-films en sketchprogramma’s. Het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid voorzag mij van veel dvd’s met oud werk. Nog net voor de sluiting van het Theater Instituut Nederland op de Sarphatistraat dook ik in hun archief voor recensies. Online bleek de databank van de Koninklijke Bibliotheek weer eens van onschatbare waarde.


    Ik voerde tientallen gesprekken met familieleden, vrienden en collega’s. Het onmisbaar aandeel van Yolanda, zijn derde vrouw, vermeldde ik al, maar ook Jutka Rona, zijn tweede vrouw, gaf me tijd. Anderen worden onvoldoende bedankt in de voetnoten.


    Bij het aanboren van al die bronnen voelde ik regelmatig de gelukzaligheid van een archeoloog op onontgonnen grond. Je had gelijk, Wim.


    Bert van der Veer


    April 2014
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    DE STEHGEIGER


    januari 1898 – december 1980


    Zoals je nooit over de oorlog sprak,


    had je het daarna ook nooit over moeder


    De stehgeiger speelde de Serenata van Enrico Toselli met zijn rug naar het publiek. Zijn ogen waren gesloten, zijn schouders wiegden op de melancholieke melodie. Het publiek dat zich op deze zondagmiddag in het zo Haagse Grand Hotel Central verzameld had, was muisstil.


    In het applaus draaide de orkestleider zich zwierig om. Een dame aan een van de voorste tafeltjes pakte het lepeltje van haar schoteltje. De stehgeiger keek haar indringend aan. ‘Nu roeren’, zei die blik. ‘Straks niet meer.’ Hij dwong de aandacht af. Soms liet hij, midden in een stuk, een bestraffend geluid horen. Het had hem de bijnaam Mr Sst bezorgd.


    De pianist sloeg de eerste maten van Monti’s Czardas aan. Deze ‘parendans’ met zijn slepende begin was een lievelingsstuk van de Duitse violist. Hoe geconcentreerd hij de strijkstok ook over de snaren liet gaan, hij verheugde zich op de overgang naar het vurige gedeelte. Op dat moment bestond in deze Haagse zaal aan de Lange Poten niets anders dan deze czardas. De dreiging, de angst, de onzekerheid van de naderende oorlog, het was er allemaal niet.


    Tussen de coulissen keken twee jongetjes in Tiroler jasjes naar de stehgeiger die zijn publiek betoverde. Hun gezichten straalden van trots. Het ene jongetje heette Gregor. Het andere jongetje was zijn één jaar oudere broer Dimitri.


    Jakob Georg Frenkel werd op 16 januari 1898 geboren in Breslau. Zijn ouders waren van Rusland naar Duitsland getrokken. Zijn vader was een bescheiden sigarettenfabrikant: in een achterkamer rolde hij met wat vrouwen de tabak voor de manschappen van het plaatselijk legergarnizoen.


    Georg wilde muzikant worden. Hij mocht op vioolles, maar moest vooral niet denken dat hij er zijn beroep van kon maken. Tot hij op zijn vijftiende meespeelde met een orkest in het plaatselijke Kur-paviljoen en zijn vader zag hoeveel hij daarmee verdiend had.


    De violist maakte furore en verliet Breslau. Op zijn negentiende al was hij Kaffeehauskapellmeister van een twaalfkoppig orkest in Café Rathaus op de Marienplatz in München. Hij koos een artiestennaam, hij ging Georg Frank heten.


    Het huwelijk met zijn eerste vrouw – op zijn eenentwintigste – hield een jaar stand; zij schonk hem een dochter, Alexandra. Zijn tweede huwelijk – dat wil zeggen: de ontbinding van zijn tweede huwelijk – duurde drie weken; al na één nacht zei hij tegen een vriend: ‘Mit dieser Frau kann ich nicht leben.’


    In 1927 trouwde Georg met de apothekersassistente Wally Alice Klara Malitz. Kort na elkaar werden in München twee jongens geboren. Wally was de perfecte vrouw voor een artiest. Zorgzaam, geordend, doortastend, gastvrij en – voor hem – heel lief.


    Het gezin verhuisde naar Berlijn. Het nationaalsocialisme rukte op. In de straat marcheerde de SA: wie de arm niet gestrekt hield, werd door de Hitlerjugend met een knuppel geslagen. Georg Frank was een Jood. Ze moesten weg uit Duitsland. Amerika werd overwogen, maar het werd Nederland.


    In juni 1936 reisden de moeder en de kinderen de muzikant achterna. Ze troffen hem op het strand van Scheveningen, gebruind in een ligstoel. Een levensgenieter. En een vreemdganger?


    Aan de mogelijk promiscue kant van zijn vioolspelende vader besteedt Gregor Frenkel Frank in het boekje Brief aan mijn vader (2004) niet meer dan een enkele cryptische regel. ‘Moeder stond (...) niet voor niks bijna vijftig jaar op nummer één van de top tien (of waren het er négentien, we zullen het nooit weten en dat hoeft ook niet).’


    In 1967 verscheen Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere curiosa, de toch wel tamelijk autobiografische roman van Dimitri Frenkel Frank. Tamelijk, want niet helemaal, zoals blijkt uit deze zin: ‘Mijn vader was een Valse Zigeuner, als jood en zoon van een lampenkapmaker in Boedapest geboren.’ Een diskwalificatie, een waarheid en twee leugens.


    Dimitri (in het hoofdpersonage Misji) had een amoureuze oorlogsanekdote in de aanbieding. Zijn vader zou de vrouw van een Duitse luitenant veroverd hebben. Op klassieke wijze werd hij betrapt, maar met veel bravoure wist hij zich uit de netelige situatie te redden. Hij dwong de jonge militair, die niet tot enige actie in staat was, en al helemaal niet tot gewelddadig ingrijpen, volledig in de hoek. ‘Ik dacht dat ik een vriendin had, jij dacht dat je een echtgenote had, op zo’n middag als deze ontdekken we weer eens dat ze geen van beide is maar een Weibsbild.’


    Als Misji zijn vader het tafereel laat verlaten, prijst hij ‘het lot dat hem in de armen had gevoerd van mijn moeder, die weliswaar weinig aantrekkelijks te bieden had maar daarentegen ook weinig verwarring. Het was beter om dat laatste in kleine doses te nuttigen, buitenshuis, in weggooiverpakking. De oorlog der geslachten was tenslotte hardnekkiger en langduriger dan elke andere.’


    Het was oorlogstijd. De sirenes loeiden, Engelse eskaders vlogen over en Misji werd door zijn vader, de stehgeiger, naar juffrouw Sachs gestuurd.


    ‘Zeg dat ik om zeven uur even langs wip.’


    Juffrouw Sachs geraakte tamelijk hysterisch toen Misji de boodschap letterlijk overbracht. Maar toen het inferno in Den Haag losbarstte, besloot ‘de Valse Zigeuner’ toch bij zijn vrouw te blijven.


    ‘Ik ben geen brandspuit’, zei de vader. En hij gaf les: ‘Jongen, heb nooit medelijden met een vrouw, sentimentaliteit is het walgelijkste wat de ene mens de andere kan aandoen. Jongen! Ik heb misdaden begaan uit sentimentaliteit. Alleen het gruwelijkste egoïsme kan ons redden in de omgang met die wezens, vooral gevoelenswezens zoals wij, die tranen schieten zoals een konijn keutels.


    ‘Mijn vader was geen heldhaftige man,’ stelde DFF als zijn romanfiguur Misji, ‘eerder laf, maar met een onstuitbare hardnekkigheid tot zelfbehoud, bovendien een permanente zelfopwinder, zodat hij wel een groot klager was over kleinigheden, maar nooit jammerde over de grote rampen en soms boven zichzelf uitsteeg.’


    De charmante violist kreeg emplooi in de zinderende badplaats. Trad op met Cor Lemaire in het Kurhaus Cabaret, begeleidde Louis Davids, trof andere gevluchte muzikanten op het podium van het Lutine Palace in het Kabaret der Prominenten. De jongens volgden, met weinig enthousiasme en matig succes, vioollessen.


    Het leven lachte de stehgeiger toe. Gregor: ‘Had jij, en niemand, niet in de gaten wat er bij de buren gebeurde en al gebeurd wás? De Anschluss, de Kristallnacht? Het feit dat Nederland dacht safe te zijn met een inundatieplan – alsof er geen parachutisten bestaan – met een regiment schaatsenrijders en een regiment wielrijders compleet met fietsende militaire kapel?! Dat de soldaten nog beenwindselen hadden en geweren uit de Boerenoorlog? Bestond er geen intelligence? Er moeten toen toch al genoeg gevluchte joden zijn geweest?’


    Contracten liepen af en zo bivakkeerde het gezin in Nijmegen, in Rotterdam om terug te keren naar Den Haag. De dreiging van een oorlog nam toe.


    Duitse Joden werden nog in de gelegenheid gesteld met achterlating van alle geld en goederen de heimat te verlaten. De broertjes stonden een paar keer in de Rotterdamse haven en zwaaiden naar de vrienden van hun vader, die per schip naar de vrijhaven Shanghai vertrokken.


    Gregor Frenkel Frank in zijn boekje: ‘Er moeten gesprekken zijn geweest tussen jou en moeder. Wat moeten we nou? Hoe lang zal ik nog mogen spelen, hoe lang gaat dit duren, kunnen we nog weg maar waarheen dan. De verslagenheid, de paniek misschien, zal bij jou groot zijn geweest. Moeder daarentegen zal koel en krachtig hebben gereageerd. “Ik sla jullie d’r wel doorheen”, zal ze gedacht hebben.’


    Op 13 maart 1941 ontving Georg Dimitry Frenkel zijn ‘bewijs van aanmelding’, conform de aanmeldingsplicht van ‘personen van geheel of gedeeltelijk joodschen bloede’. Bij kerkelijke gezindte stond: ‘RK.’


    Als echtgenoot van een niet-Joodse vrouw kon Georg Frank aan de vervolging ontsnappen. Maar daar was meer voor nodig. Zijn charme, zijn flair, zijn gelatenheid, maar vooral zijn praktische vrouw sleepten hem door de oorlogsjaren.


    Iedere maand werden bij de familie Frenkel Frank vervalste stamkaarten voor onderduikers bezorgd. Alleen met zo’n document kon je bonnen krijgen om voedsel en andere goederen te kopen. Voorzichtig deelde moeder Wally wat van die stamkaarten uit aan betrouwbare mensen. Soms werden die stamkaarten niet opgehaald, zo kon ze zelf aan meer bonnen komen.


    Viool bleef Georg spelen, waar hij ook te werk werd gesteld. Iedere dag deed hij waar dan ook zijn oefeningen. In 1943 kon hij kiezen: op transport naar Duitsland – en wie weet verder weg – of gesteriliseerd worden. Hij ontving een uitnodiging in zowel Duits als Nederlands. ‘Betr. Ihr Gesuch zur freiwilligen Sterilisierung.’ Op 18 november 1943 om 15.00 uur vond in het Portugees-Israëlisch Ziekenhuis aan de Franschelaan in Amsterdam de behandeling plaats. ‘Ein harmloser Eingriff’ voor de gemengd gehuwden, die evenwel een aanslag was op hun zelfrespect en een stimulans voor hun schuldgevoel: zij ontsnapten aan de deportatie.


    Hij heeft de Hongerwinter meegemaakt, de Duitse vliegtuigen laag over de Noordzee zien gaan. En toch... zo erg waren die oorlogservaringen niet – zoals later uitgebreider zal blijken.


    Zijn broer vertelt in Brief aan mijn vader hoe op 3 maart 1945 Engelse bommen bij vergissing op het Bezuidenhoutkwartier vielen. ‘Dimitri had tijdens het bombardement met een vriendje in de kelder van diens huis op de Bezuidenhoutseweg gezeten. Toen dat huis plat ging, hadden ze zich tegoed gedaan aan wat daar aan eten lag opgeslagen en gewacht tot ze werden uitgegraven.’


    Na de bevrijding pakte Georg Frank zijn werk weer op. Hij kreeg een lang engagement in Amsterdam, waar zijn zoon Dimitri net zijn medicijnenstudie begon. Misji (hoofdpersoon uit de nogal autobiografische roman Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere curiosa) woonde zelfs een tijdlang met zijn vader op één kamer vier hoog achter in de Rijnstraat. Moeder en haar jongste zoon waren nog in Den Haag. De vader maakte zich zorgen. Over de vage toekomstplannen van zijn zoon, maar wellicht meer nog over zijn gebrek aan belangstelling voor de meisjes. ‘Als je niet oppast,’ zegt de vader tegen Misji, ‘word je net zo’n calvinist als al die Hollanders.’


    Er is kennelijk sprake van enige kentering in de zoektocht naar tenminste seks. Als Misji dan Amsterdam afstruint, van bed naar bed hoppend, op zoek naar zijn geëngageerde, geëmancipeerde en vermeend promiscue vrouw, is het geen wonder dat zijn gedachten vaak bij zijn vader verwijlen. ‘Als ik een beetje geluk had zou mijn leven voorbijgaan zonder dat ik behoefde uit te vinden in welke graad ik de zoon van mijn vader was.’


    Gregor Frenkel Frank verhaalt in Brief aan mijn vader van de prilste verkenningen nog in oorlogstijd. ‘Dimitri en ik hadden kamertjes van twee bij twee. Wij vonden het voldoende. Zitten moest je op het bed, maar dat kwam goed uit als er een vriendinnetje op bezoek kwam en we op ontdekkingsreis gingen.’


    ‘Mijn eerste sexuele daad,’ gaat Dimitri een fase verder in de huid van zijn romanfiguur Misji, ‘was een gevolg van de oorlog en de neiging van mijn vader om telkens weer andere godsdiensten te omhelzen.’


    Via een dominee zou vader Frenkel Frank tijdens een schoolvakantie Misji/Dimitri hebben weten onder te brengen op een boerderij in de Betuwe. De dochter des huizes, Truus gedoopt, was drie jaar ouder dan Misji/Dimitri. ‘Hartelijk en lelijk.’ Terwijl krachtig uit de Bijbel werd voorgelezen, wisselden ze intimiteiten onder de tafel uit.


    ‘Zo geviel het dat ik op een avond opsteeg naar haar kamertje en zo voor het eerst mocht binnendringen in die geheimzinnige holte.’


    Het kan althans enigszins kloppen. In 1986 noteerde Gregor in het blad Zero: ‘Als oudste deelde hij toen al de lakens uit. Letterlijk, want hij zou bij de grote boerendochter in ’t nest kruipen en dus móest ik bij de jongste. Ik weet nog dat we gevieren aan de Linge lagen te zonnen, hij met zijn arm onder die meid, en dat hij een door mijn moeder gebreide bruine badbroek droeg waarvan de mazen mij aanstootgevend groot leken.’


    Het repertoire van de stehgeiger was na de oorlog minder in zwang geraakt, het publiek onverschilliger en luidruchtiger geworden. In 1949 trad Georg toe tot een radio-orkest, de solistische performer werd een van de velen. In 1951 werd in het Staatsblad van het Koninkrijk der Nederlanden gemeld dat Jakob Georg Frenkel genaturaliseerd was.


    In 1963 ging hij met pensioen. Dimitri (als Misji) suggereert reislust. ‘Sinds mijn vader niet meer in het caféwezen optrad en een kleine, tweedehands Volkswagen bezat, waarin hij al zijn tomeloze energie verbrandde, sleepte hij mijn moeder, ondanks haar wankele hart, ongebreideld mee over de landkaart van Europa, ze waren in Boedapest geweest en in Rome, in München en in Berlijn, dat alles in genadeloze ritten die mijn moeder al lang gedood moeten hebben, maar ze bloeide integendeel op, ondanks haar zwakte was ze opgewekter en tevredener dan ooit, misschien omdat de valse zigeuner nu meer en meer van haar alléén was.’


    Toch was Georg Franks leven als muzikant nog niet voorbij. In 1966 was hij de violist en zelfs enige malen de vervangende dirigent in de musical Fiddler on the Roof.


    Zijn vrouw, die hij vereerde, kreeg een beroerte. Van het huis aan de Vondellaan in Hilversum verhuisde het echtpaar naar een verpleeghuis in Buitenveldert. Zeven jaar nog bleef hij liefdevol aan haar zijde. In Hoe ik van mijn vrouw zegt de vader: ‘Jezus, ’t mens heeft met mij niet ’t beste leven ter wereld gehad, mein Gott, ik zou haar op z’n minst een makkelijke dood willen bezorgen, als ze morgen nog leeft sla ik haar de hersens in.’


    Op de begrafenis (1978) hield Dimitri, de oudste zoon, een rede; hij verklaarde dat zijn moeder in haar eentje Hitler verslagen had. In Hoe ik van mijn vrouw leerde houden zei hij het zo: ‘Mijn moeder hoorde tot de mensen die de verkoudheid van een kind belangrijker vinden dan het wereldgebeuren, maar anders dan de meeste mensen eiste ze dat het wereldgebeuren zich daarnaar schikte, en meestal deed het dat ook braaf.’


    Nooit sprak Georg Frank over de oorlog, nooit over het verlies van zijn vrouw. Gregor Frenkel Frank zocht naar een verklaring.


    ‘Dat jij je eigenlijk nooit serieus met ons bemoeid hebt, nooit met ons gepraat hebt, over de familie, over de oorlog, over je gevoelens, zou dat voor een deel liggen in het feit dat jij ons (nog) niet de juiste gesprekspartners vond, dat je ons wel succes gunde en er trots op was, maar dat je het toch allemaal wat lichtvoetig vond?


    Terwijl jouw werk in feite toch ook vooral verstrooiend was. Goed, je las veel, filosofie, biografieën, verhandelingen over componisten. Je debatteerde er over met je kennissen die je de moeite waard vond en elk volgend boek vond je weer het mooiste dat je ooit gelezen had en dat móest iedereen dan lezen. En je luisterde je natuurlijk suf naar muziek. Mag ik vragen, had je toch stilletjes gehoopt dat wij de wereld artistiek wel even een poepje zouden laten ruiken? Was je daarin toch een tikje teleurgesteld?’


    Op zijn tachtigste verjaardag vlamde de stehgeiger nog eenmaal voor de patiënten en bejaarden, de verpleegsters, de familieleden, de vrienden in het verzorgingshuis De Klencke. Met affiche en al: ‘De grote meester van het kleine podium’.


    Kleindochter Lili ging, omdat ze dichtbij naar school ging, een tijdlang bij opa Georg lunchen in De Klencke. Hij stimuleerde haar muzikaliteit, nam haar mee naar de opera, naar het Concertgebouw. Lili ziet zichzelf nog lopen over het Museumplein. ‘Het sneeuwde. Het was fijn met zo’n mooie, oude man op stap te gaan.’


    Hij sprak nooit over zijn vrouw, zoals Dimitri nooit over zijn moeder sprak. Behalve als het over eten ging zoals alleen zij dat kon maken. De oude Georg vertelde liefst over Berlijn. Dat er geen taxichauffeur was die hem niet kende. Dat hij, net als zijn oudste zoon en net als zijn kleindochter, dol op zwemmen was, maar op een keer in een stevige stroming van de Wannsee terechtkwam. Hij riep om hulp, vanuit een bootje werd hij meteen herkend. ‘Aber, der Herr Frank!’1


    Op 28 december 1980 overleed Georg Frank. Nadat Beim Schlafengehen van Richard Strauss, gezongen door Kiri Te Kanawa, geklonken had, sprak Dimitri. ‘Je was iemand die de laatste 75 jaar iedere dag viool speelde en in zijn hele leven nooit één banale noot speelde, beter gezegd nooit één noot banaal gespeeld heeft.’


    Dimitri erfde de viool. Hij vatte – na 25 jaar – het spelen weer op. Hij nam les en liet zich zelfs met wat andere jeugdige leerlingen verleiden tot het uitvoeren van een Bach-cantate. Met enthousiasme. In Brieven over Tsjechov aan Karel van het Reve zegt hij: ‘Het is een eigenschap die ik – anders dan zijn middeleuropese respekt en voorzichtigheid – wél graag heb overgenomen van mijn vader, die door de goden gezegend was, tot in hoge ouderdom, met een nimmer aflatende begeestering.’


    De vader was dood, maar volop voortlevend in zijn beide zonen. ‘Nu studeer ik mijn partij intens, want mocht mijn vader vanuit de hemel toezien dan wil ik hem en zijn viool zondag niet te schande maken.’2


    
      
        1 Gesprek met Lili op 11-6-2013

      


      
        2 Voor dit hoofdstuk is gebruik gemaakt van Brief aan mijn vader, Gregor Frenkel Frank; Inmerc, 2004 en Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere curiosa, Dimitri Frenkel Frank; Polak & Van Gennep, 1967. Het motto is van Gregor.
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    DE ZOEKTOCHT


    juni 1936 – december 1953


    Tot mijn dertigste was ik, nou ja, een verwárd iemand.


    Alles keek ik met grote verbaasde kinderogen aan,


    alles vond ik verbijsterend, geweldig.


    JEUGD


    Voor de oorlog uitbrak, nam Georg Frank zijn gezin vaak mee als hij ergens een engagement had.


    Voor de jongens, Gregor en Dimitri, betekende dat vaak een kort verblijf op een plaatselijke lagere school. Zo verklaarde het hoofd van de Sint Jozefschool in Nijmegen dat de broers van 3 tot 26 september 1936 in klas 2 en 3 hadden doorgebracht. ‘Hun gedrag was keurig, de ijver zeer goed, maar door hun Duitse geboorte en opvoeding is hun kennis van de Nederlandse taal natuurlijk nog zeer gering.’


    In 1937 moeten ze gebivakkeerd hebben in Rotterdam, want de assistent-commissaris van De Nederlandsche Padvinders liet weten dat zij ‘eenigen tijd’ ingeschreven stonden ‘als lid van de welpenhorde der 2de Rotterdamsche Groep’.


    Een waterrat was Dimitri toen al: hij haalde op 2 augustus 1939 zijn zwemdiploma (honderd meter schoolslag, vijftig meter rugslag, sprong van de plank, zestig seconden watertrappen) om al drie maanden later aan hogere ‘eischen’ te voldoen (vijftig meter borstcrawl, vijftig meter rugcrawl, startduik).


    De eerste sporen van de ‘artist/artiste’ – zoals bij ‘beroep’ werd ingevuld op Dimitri’s eerste paspoort, afgegeven op 17 juni 1949 in Haarlem – zijn terug te vinden in twee bewaard gebleven programmaboekjes van respectievelijk een ‘propagandamiddag’ en een ‘paasmiddag’ van de school Jacob van Maerlant in ’s-Gravenhage. D. Frank staat op 25 oktober 1941 vermeld als ‘Tuit, de ketellapper’ in een fragment uit de Midzomernachtdroom van Shakespeare. Op 14 april 1944 werd van dezelfde schrijver De klucht der vergissingen opgevoerd, en daarin was D.G. Frenkel Frank Antipholus van Syracuse, een van de twee zonen van Aegeon en Aemilia.


    Dimitri beschreef zijn ‘oorlogservaringen’ zelf.1


    ‘In 1940 kwam ik op het Maerlant. De oorlog gleed eigenlijk heel aangenaam voorbij. Jonge mensen van nu denken dat 40-45 een en al angst en treurigheid was. Ik herinner me daar niets van, vreemd genoeg. Goed, ik zat bij een vriendinnetje toen een bom in het huis er naast sloeg, maar nou ja, dat viel dus mee. Mijn vader werd een keer opgepakt maar was de volgende dag weer terug. In de laatste winter (geen kolen meer) lag je op je bed, truien en een jas aan, met je huiswerk en je keek hoogstens even op als de bommenwerpers aanvielen. En als er ergens een razzia was liep je een straatje om.


    Op school bleef het ongestoord gemoedelijk en gezellig. Er waren kleurrijke leerkrachten, zoals de besnorde reserve-officier en wiskundeleraar Appel, die uiterst militair de klas kon binnenmarcheren om “Trrrek een papier!” te commanderen voor een plotseling proefwerk. De biologieleraar Varossieau liet de klas, die voor het eerst les bij hem had, uitgebreid met de metalen lessenaarsteunen klepperen en zei daarna: “Genoeg, dat mag nu pas weer na jullie eindexamen.”


    (...)


    In liefdeszaken waren we kuis. Thuis bij Ben Asscher – nu president van de rechtbank in Amsterdam – speelden we postbode om hooguit kusjes besteld te krijgen. Aan het einde van de oorlog had ik het ongeluk om heilloos verliefd te worden op een aristocratische schoonheid in Wassenaar. Omdat er geen vervoer meer was en ik zelfs geen fiets op houten banden had moest ik twee uur lopen om haar te zien, zodat ik het op de duur niet redde tegen meer dichtbij wonende mededingers. Na de bevrijding reden Canadese vrachtwagens van de UNRRA de school naar Brussel voor onze eerste internationale reis sinds vijf jaar. Op de terugreis, liggend op het stro, mocht ik de hele reis lang het handje van een meisje vasthouden. Een adembenemende ervaring! Ik was zo verliefd dat ik haar (ik regelde het toneel op de schoolavonden) onmiddellijk een hoofdrol gaf in het eerste bedrijf van Shaw’s Jeanne d’Arc, waarin de andere rollen gespeeld werden door Kees van Langeraad – nu bij de NOS – en mijzelf. Mijn geliefde kon niet acteren en haar stem kwam niet verder dan de eerste rij. Dat heeft mij geleerd om bij rolbezettingen voorzichtig te zijn met al te persoonlijke voorkeuren.


    Weet je wat mijn meest dramatische herinnering uit de oorlog is? Ik was op bezoek bij een klasgenoot die vlak bij Duindigt woonde, van waar toen de V1’s, die raketten, op Engeland werden afgeschoten. Hij had mij tot mijn grote vreugde een plaat cadeau gedaan van de Hot Club de France met de onvolprezen Django Reinhardt en de nog steeds actieve Stéphane Grappelli. Toen ik met die plaat onder mijn arm langs Duindigt liep werd er weer zo’n kolossaal ding afgevuurd. Tot mijn schrik begon het ding in de lucht te wankelen, draaide zich om en kwam recht op mij af. Ik rende voor mijn leven, maar gelukkig maakte het gevaarte een kleine bocht, sloeg tweehonderd meter verder in de straat en ontplofte alleen de voortstuwende lading. Ik was gered maar in mijn doodsangst had ik tijdens de ren de plaat kapot gedrukt. Het huilen stond mij nader dan het lachen toen ik thuis kwam. Mijn dierbare Hot Club de France! Mijn moeder (een vrouw van ijzer) stelde mij gerust, zij zou wel proberen om die plaat weer aan elkaar te plakken. Enigszins gerustgesteld ging ik naar bed. Mijn moeder heeft het, tegen beter weten in, natuurlijk ook gedaan. De volgende ochtend legde ik de gelijmde plaat op de grammofoon. Niks natuurlijk, wat denk je. Ik was toen nog te jong om te beseffen dat je beter uit bent met zo’n moeder dan met duizend platen.’


    Dimitri deed eindexamen op het 2e Gemeentelijk Lyceum Bilderstraat in ’s-Gravenhage. Op zijn cijferlijst kwam hij het laagst uit op natuurkunde, scheikunde en natuurlijke historie, een 6 ⅓, op zevens voor Grieks en Latijn en boven de 8 voor alle moderne talen, geschiedenis en wiskunde. Hij was er sinds 1940 zonder één onvoldoende op zijn rapport doorheen gekomen. Het getuigschrift meldde dan ook dat hij ‘mitsdien bekwaam is tot de studie aan een universiteit in de faculteiten der geneeskunde, der wis- en natuurkunde en der rechtsgeleerdheid.’ Het was 28 juni 1946, Dimitri was klaar voor nieuwe horizonten.


    OP DE UNIVERSITEIT


    Dimitri ging naar Amsterdam en werd lid van het studentencorps, het Studiosorum Amstelodamensium A.S.C./A.V.S.V. en kwam bij het dispuutgezelschap P.A.L.L.A.S. In het Pallas-nieuws van mei 1948 staat hij bij ‘bestuursmededelingen’ vermeld als vice-praeses.


    ‘Aanvankelijk had ik filosoof willen worden, op mijn veertiende gaf mijn vader me het boek In het hof der wijsbegeerte en ik wist het meteen. Maar ja, dat was toch eigenlijk geen vak, hè, ik moest maar in de psychiatrie gaan.’2


    Hij ging medicijnen studeren. Enige wisselvalligheid en ongerijmdheid was Dimitri Frenkel Frank niet vreemd. Volgens de ene bron vond hij het te druk bij medicijnen, volgens een ander vond hij het saai.


    Zelf beweerde hij dat hij het na twee weken al gezien had. Broer Gregor zag dat in Brief aan mijn vader wat ruimer: ‘Na drie maanden medicijnen studeren ging hij over op rechten en na z’n kandidaats over naar toneel! Dat vond jij enerzijds verschrikkelijk want een Joodse vader ziet z’n zoon het liefst als knap jurist (my son the lawyer), anderzijds vond je het prachtig dat er misschien een groot artiest van kwam en in ieder geval geen sigarettendraaier.’


    Dimitri maakte in november 1946 zestig gulden over aan de Gemeente-ontvanger en deed zijn kandidaats in de Rechten.


    In de studietijd kwamen ook de eerste vingeroefeningen voor het schrijverschap. Er is een merkwaardig dik schrift, meer een boekje van 16 bij 22 centimeter, bewaard gebleven dat uit 1947-1948 dateert. Het toepasselijk woord is: vingeroefeningen. Vooral verhalen. ‘Zij zaten in een hoek aan een heel klein tafeltje. Bijna met de knieën tegen elkaar aan.’ Eindigend met: ‘Waarom is ze nooit met mij naar bed gegaan. Ik heb haar.’ En de pagina blijft verder leeg.


    Aanzetten tot toneelstukken: ‘Wanneer het gordijn open gaat staat in het midden der scène de Schrijver. Zijn rechterarm is wijd uitgestrekt naar het publiek en hij lacht waanzinnig.’


    Hij schrijft een paar gedichten over. Franse, Engelse, Duitse. Thomas Mann, E.E. Cummings, Charles Morgan. Ontdekt schrijvers. Leest The Summing Up van Somerset Maugham met enthousiasme.


    Eigen pogingen: ‘When two lovers of different nature / have been together for forty days / I know that a thousand lies / have been told between them.’


    Hij reflecteert – in het Engels – op de toestand in Indonesië.


    En dan weer een kort verhaal: ‘Toen Paul haar kamer binnen trad viel alle manmoedigheid die hij zich had ingeprent zoals altijd van hem af.’ Een tweede poging: ‘Toen Paul bij haar binnen kwam lag ze op de divan en hij zag dat ze zo was gaan liggen om indruk op hem te maken.’


    Dan een essay beginnend met: ‘We leven in een overgangstijdperk.’


    Af en toe een tekeningetje. Eens een aforisme: ‘De intellectueel als ziekte van de maatschappij. Hij denkt, maar is geen denker.’ Hij schrapt, corrigeert, probeert het eens op een andere manier. Hij oefent zich in het schrijven, pagina’s vol met een vulpen.


    Hij zocht. In 1950 schreef hij aan zijn vader: ‘Er zijn goede, slechte, komische, onbeduidende en fantastische drama’s, zowel bij mensen als culturen. De machtigste is de tragische. En wat is de tragische mens? Hij die het conflict beleeft tussen “handelen” en “erkennen”, tussen vita activa en vita comtemplativa, het grote dualisme van de man.’


    AAN HET TONEEL


    Bij de auditie viel hij op door zijn uiterlijk en zijn stem. Hij zou twee jaar emplooi vinden bij het Amsterdams Volkstoneel. In maar een enkele recensie viel zijn naam. Op de lijst van acteurs in de programmaboekjes stond hij steevast in de laagste regionen. In Op hoop van zegen was hij Jelle de bedelaar en de tweede veldwachter. In Het leven kan beter: de dokter. In Het regent: Luctor, de student. In Rasmus de wonderdokter: ene Thorkild Andersen.


    De voorstellingen werden over het algemeen geregisseerd door Ferd Sterneberg. Hij was een acteur die in de oorlog geweigerd had lid te worden van de Kultuurkamer en alleen nog maar ondergrondse, besloten voorstellingen had gegeven. Hij kwam ook nog eens openlijk voor zijn homoseksualiteit uit. Hij was de privéleraar van grote acteurs als Ellen Vogel, Han Bentz van den Berg en Ton Lutz. Van 1946 tot 1953 was hij (mede)directeur van het Nederlands Volkstoneel. Het genre beviel hem slecht, maar hij had er – vooral door het contact met zijn publiek – de mooiste tijd van zijn leven.


    Er zat geen progressie in de loopbaankeuze van Dimitri. Jutka Rona, zijn tweede vrouw, herinnert zich: ‘Hij riep dat hij de slechtste acteur van Nederland was geweest en dat hij zelfs een brief niet fatsoenlijk op kon brengen.’


    Zijn meest succesvolle optreden in die tijd vond dan ook niet op het podium plaats. Aan het reclamevakblad Ariadne (november 1953) vertelde hij dat een recensent had geschreven: ‘Er kwam een wonderlijke man in een regenjas op, die niet wist wat hij moest doen. “Dat was ook zo, ik wist het niet. In die twee jaar ben ik op vacantie naar Parijs gegaan, toen ik geen geld meer had ben ik – ik begrijp niet hoe ik de moed had – naar de Place du Tertre gegaan en ik ben er Russische liederen gaan zingen. Met een lijdensgezicht en een Russisch accent sprak ik met rollende r’s: Et maintenant quelques chansons Russes.”’


    Misschien was hij toch een performer, maar het minst op toneel. ‘Ik heb ook eens in een bistro bediend. Het aantrekkelijke van dienende beroepen schuilt ’m in het komedianterige, dat het aan zich heeft. Ober zijn in een restaurant is toneelspelen. Het is het de mensen naar de zin maken. Dat is ook zo in het theatervak: you’re out to please people.’3


    In januari 1950 viel een brief van Ferd Sterneberg in de bus.


    ‘Beste Dimitri,


    Bij het instellen van het instituut “volontair” heeft men zich op het standpunt gesteld dat dit niet mocht ontaarden in het aanhouden van goedkope krachten om wat klein werk op te knappen.


    Wij achten dit moreel niet verantwoord tegenover de aspirant-acteur bij wie daardoor valse verwachtingen gewekt zouden worden en sociaal niet tegenover de oudere genre acteurs, die in dit werk een emplooi en een bestaan kunnen vinden.


    (...)


    Hoewel je je uiterlijk ontegenzeggelijk mee hebt en ook de stemmiddelen (niet het gebruik) in orde zijn, zien we noch in aanleg, noch in houding, noch in mentaliteit een acteur in je en we willen het soort intelligent en beschaafd amateurisme waar we jou naar onze mening bij moeten indelen, niet in de hand werken.’


    Wat nu?


    Zijn ouders maakten zich zorgen. Op 9 maart 1950 meldde Dimitri in een brief: ‘Ik schrijf jullie even omdat ik vermoed, naar de gebroken stem van vader te oordelen, dat jullie denken dat dit een genadeslag in de nek voor me is en dat ik nu wanhopig en verwilderd star in een stoel zit te kijken. Heus niet! Ik vind het eigenlijk wel leuk, want het toneel is zo vervelend.’ Hij bouwde zijn zelfvertrouwen al op: ‘De wereld moet nog even verder rijpen voor zij klaar voor mij is.’


    IN HET LEGER


    Als dienstplichtige van de lichting 1948 had Dimitri uitstel gekregen van ‘eerste oefening’. In 1950, tweeëntwintig jaar oud, moest Dimitri in dienst. Hij kwam op 22 maart aan in de Van Essenkazerne te Ede. Zijn ouders kregen keurig een kaartje van het Ministerie van Oorlog: ‘aangekomen en ingedeeld’. ‘Stelt u prijs op kerkbezoek en godsdienstige bijeenkomsten?’ stond daar op.


    Dimitri werd tot zijn ergernis ingedeeld op een administratieve afdeling. ‘Het Pruisisch bloed van mijn moeder moet gekookt hebben en sloeg kennelijk geen acht op de voorzichtige ghettostemmetjes van mijn vaderlijke genen’, schrijft DFF in Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere curiosa.


    Hoewel doodsbenauwd voor lawaai met een hartgrondige hekel aan vuurwerk vroeg Dimitri (Misji) aan de batterijcommandant om overplaatsing naar de artillerie. ‘Ik wilde mijn angst bedwingen.’


    Hij vertelde dat de landmacht net overschakelde van de Engelse 25-ponder naar de Amerikaanse 105mm-houwitser, de nieuwe vuurmonden zouden hun première beleven in Oldebroek en het voorafgaand weekend kon nog in Amsterdam doorgebracht worden.


    Maar Dimitri trof zijn ouders niet thuis aan. Hij vermoedde dat het mis was en vond hen in het Westergasthuis. Zijn moeder lag er slecht bij. Een ‘asgrauwe pop, een slechte kopie van mijn moeder, ze ademde nauwelijks, alleen haar gesloten oogleden trilden snel, heftige morsetekens naar de buitenwereld.’ Hij had best verlof kunnen krijgen, maar toch ging hij terug naar de kazerne. ‘Vervuld van schuldgevoel en ongeduld’, stelde hij in Hoe ik. Zijn moeder herstelde, al werd ze nooit meer de oude. Ze bracht haar tijd het liefst voor de televisie door.


    Het militarisme zat in de opvoeding van de Frenkel Frankjes. ‘Dimitri en ik gingen naar de lagere school,’ schreef Gregor Frenkel Frank, ‘en daar werd als onderdeel van de gymnastiek al geëxerceerd! Speelgoedwinkels brachten voor het merendeel soldaatjes, kanonnen en uniformen.’


    Niet dat het Dimitri nou altijd zo beviel bij de landmacht. Hij liet in een brief aan zijn ouders weten: ‘Het begint me hier danig te vervelen en ik zal blij zijn als ik van deze school af ben. Het leger als zodanig is natuurlijk op zich zelf al een farce, maar wat dat betreft ben ik al zo blij als ik zonder oorlog weer in burger kom dat ik van dit leger in vredestijd maar alles nemen wil. (...) Hoe donkerder de toestand uitziet des te liever schrijf ik sprookjes, de vlucht in de droom bij uitstek.’


    Maar niet veel later was er weer de zonzijde: ‘Vandaag hadden we 4 uur velddienst in volle bepakking d.w.z. helm, ransel, rantsoentassen, geweer enz. En dan maar rennen, in alle soorten kruipgangen, aanvallen enz. Om 5 uur thuis na nog een uur gymnastiek, daarna eten en om 6 uur officiële voetbalwedstrijd tegen sectie II. Ondergetekende speelde linkshalf en mocht vele complimenten ontvangen, zelfs van den opperwachtmeester. De dienst is verrot goed voor mij.’


    Aan zijn vader schreef hij op 15 januari 1952: ‘Mensen die veel denken moeten veel en veeleisend werk hebben anders gaan ze naar de Filistijnen.’


    Hij verheugde zich op de overplaatsing naar Breda, die zou plaatsvinden op 1 januari 1954. ‘Het schijnt er machtig mooi te zijn. Prachtige kazerne, mooie eetzaal, bediening, officiersmess, we worden behandeld als toekomstige officieren, een commandant die gek is op sport, we leren autorijden (op 3-tonners!) en motorrijden, weinig wiskunde, gauw korporaal + servicedress. Als je klaar bent krijg je plm. 600 gulden kleedgeld en een salaris van plm. 125 gulden in de hand.’ Hij verdiende wat bij met tekstjes. Voor Toonder, meldt hij. ‘Ook schrijven van artikeltjes over jeugdtoneel, Scapinoballet enz. Drie stuks a f 25, het eerste moet maandag klaar zijn en dus moet ik wel met die mensen gaan praten.’


    Nog een klus, tot genoegen van zijn moeder: ‘Zaterdag heb ik zeven verhalen verzonden, onder anderen aan je lijfblad “EVA”.’ Hij vraagt zijn ouders een aantal ‘filmbladen’ te sturen. ‘Ik kan er ideeën uit putten (stelen).’


    Bijna afgezwaaid toonde hij zich tevreden in de legerplaats bij Oldebroek: ‘Ik heb het in elk geval hier tot een evenwicht gebracht. Overdag sta ik in wind en weer te schieten en ’s avonds schrijf ik over Hamlet en Shakespeare.’


    Nog in het leger vroeg Dimitri aan de Wereldomroep of hij een stemtest mocht doen. Die kreeg hij, maar geen baan.


    Was zijn typemachine kapot in 1952 en kon hij geen dag zonder? Voor vijftien gulden huurde hij bij de I.R.O Kantoormachinehandel op de Wolvenstraat een Remington voor de periode van een maand. Als de schrijfmachine beschadigd zou worden, ging hem dat de lieve som van tweehonderdvijftig gulden kosten.


    Er is een aanwijzing dat Dimitri in het leger toch weer zijn artiestenader aansprak. Op de wijze van Max van Praags succes Als ik tweemaal met mijn fietsbel bel schreef hij het lied dat begon met ‘Als ik tweemaal op d’appel bel bel’ en daarin als couplet:


    ‘We starten ’s ochtends om 8 uur,


    met onze eerste kuur.


    de velddienst is het ideaal


    zij maakt ons hard als staal.


    wij gaan dan katjes kruipen,


    en ’t jaagt ons buiten kijf,


    de ijzig koude stuipen,


    op t’vege stramme lijf’


    Eindigend met:


    ‘Zo gaat de ochtend henen,


    over ’s middags praten we niet,


    want bij dit harde trainen


    gaat steeds hetzelfde lied


    je poten goed optrekken


    je koppen houd je dicht


    je armen moet je strekken


    dan valt het lopen licht.’


    Op 29 december 1953 werd ‘Dimitry’ Georg Frenkel beëdigd als reserve-tweede luitenant in het garnizoen van Bergen op Zoom. Mocht er weer oorlog komen, hij was oproepbaar.


    Nog in de jaren zestig ging hij op herhalingsoefeningen. Jutka Rona herinnert zich dat ze hem enige malen naar Oldebroek heeft gebracht. Hij was zelfs toen nog wat naïef. ‘Ik heb nog eens een hele nacht op hem ingepraat en hem uitgelegd dat dat niet moet. Dat het consequenties kan hebben. Dat er iets kan gebeuren. Dat je dan een bajonet op je geweer moet doen en iemand dood moet steken. Maar hij vond het leuk, het ging om leuk.’


    Sinds hij benoemd was tot reserve-tweede luitenant, had het leger al zeven maal zijn ‘groot verlof’ onderbroken, meestal voor een zesdaagse oefening. Ook in ’60 en ’61 werd hij nog teruggeroepen. Zijn staat van dienst, de registratiekaart militair personeel, vermeldt pas op 1 oktober 1965: ‘KB nr. 107 dd 2110865; eervol ontslagen uit de militaire dienst krachtens art. 49 sub. 1e en 51 der Wet voor het reservepersoneel der krijgsmacht.’


    Hij kwam uit dienst met tweehonderdvijftig gulden op zak. ‘Ik moest onmiddellijk geld verdienen. Ik wou schrijven. Ik huurde een tik-machine, schreef maar wat verhalen voor damesbladen in de hoop dat die meteen geplaatst zouden worden. Wat natuurlijk gebeurde. Geld ging onmiddellijk weer op.’4


    RADIOWERK


    Dimitri schreef in een brief: ‘Beste vader, Het spijt me dat ik je nog altijd die 50 gulden niet teruggegeven heb. Ik was vast van plan het deze maand te doen, maar door mijn verhuizing is alles in de war gekomen.’ Er waren ‘allemaal schulden bij de melkboer en groenteman, huur en weet ik wat. (...) Toen kwam nog de radio waar we als eerste termijn 52 gld. betalen moesten. (...) Ik zal proberen – als Toonder weer wat koopt – nog deze week de helft te sturen maar je krijgt anders in elk geval alles op de eerste.’


    Dat radiotoestel was nodig, want Dimitri zag mogelijkheden. Hij had een gesprek met Wim Quint, hoofdredacteur bij de KRO. ‘Mijn spelletje wordt waarschijnlijk wel uitgezonden. Hij wil een vervolghoorspel hebben en toen ik seraphijns kijkend zei dat ik me zo interesseerde voor Christus en Maria legenden was hij blij verrast, want hij zit erg in over een vervolgdingetje voor de vasten volgend jaar.’


    Het geld was welkom, het resultaat niet gelukkig. ‘Hebben jullie mijn stukkie gehoord? De schoften hebben het op eigen hand verknipt en de Jesus eruit gehaald. Er was geen pest aan. De andere vier heb ik zelf bewerkt. Die zijn gelukkig goed.’


    Men had vooral ‘Jesus’ door ‘Heer’ vervangen. De KRO betaalde vijfendertig gulden per aflevering.5


    Georg kende Emile Kellenaers. Hij begon naoorlogs als omroeper bij de AVRO, maar wist van 1948 tot 1974 vrijwel wekelijks als regisseur een hoorspel op de radio te brengen.


    De familie ging een lang weekendje in Hilversum doorbrengen. ‘Maandag moet ik waarschijnlijk in Hilversum een toernooitje hockeyen dus dat komt goed uit. Ik zal dat weekend goed gebruiken om een hoorspelletje te schrijven voor vaders vriend Kellenaers.’


    Het begon met het maken van hoorspelen voor De Notedop (‘ik heb aan Kellenaers veel te danken’), een radioprogramma dat vaak een stuk van Dimitri Frenkel Frank opnam. ‘Ik heb er veel routine opgedaan, vooral in het schrijven van dialogen.’6


    Jaren later pakte Dimitri zijn radiowerk weer op. Van hem vielen te noteren: Hoorspel over het ontstaan van Marienbader Elegie in de serie Lievelingen der muzen (28 oktober 1958), het ‘klankbeeld’ Beethoven had altijd ruzie (26 november 1958) en wederom in de serie Lievelingen der muzen: ‘Scherzo om Anna Pavlova’ (20 januari 1959). Schreef hij ook nog onder pseudoniem? Het is wonderlijk dat in zijn archief een hoorspel wordt aangetroffen, Madame vreest het donker, waarbij de naam ‘Margaret Irwin’ is gezet.


    Emile Kellenaers liet zich in een portret (bron onbekend) lovend over de veelschrijver uit. ‘Eenenveertig hoorspelen heeft deze man geschreven, voor hij door het grote toneel ontdekt werd. Ik ken geen mens als hij, of het zou Heyermans moeten zijn, die zo tot in de toppen van zijn vingers alle facetten van het toneel beheerst, als deze man het doet. Hij schrijft zowel De Polyester Polka als Spinoza, kan een weemoedige Tennessee Williams zijn en dan onbekommerd vrolijk en dat alles op een gelijk, hoog niveau.’


    In 1963 werd eens een telling uitgevoerd: Dimitri Frenkel Frank zou 63 titels van hoorspelen op zijn naam hebben. Daarmee was hij recordhouder.


    GERDA EN DE KINDEREN


    Dimitri was verliefd. Hij schreef aan zijn ouders op 19 september 1949 in een getypte en gedateerde – beide ongebruikelijk – brief: ‘Zoals jullie weten ben ik al lang op Gerda gesteld en zou ook al lang in hevig amoureus vuur uitgeslagen zijn als ze er de kans toe gegeven had. Ze is nu eenmaal een van de beste vrouwen die ik ken. Nu begint het er op te lijken. Ik ben gek op haar en als ik me voor de naaste toekomst iets kan voorstellen dat weer prettig voor mij is en dat enige kans heeft om werkelijkheid te worden dan is het om met Gerda te gaan samenwonen. Maar ik ben bang dat dit niet in de bedoeling van het noodlot ligt. We hebben anders een plezierige tijd samen. Het is vreemd om een vrouw van 32 die tot nu toe zo eenzaam geleefd heeft en die zo’n sterk, gerijpt karakter heeft te veroveren.’


    Dimitri was 21 jaar oud. Hij ontdekte Gerda Ruijters bij het Amsterdams Toneel. Zij had zich, hoewel geboren in Den Haag, ontworsteld aan een Brabants gezin. Haar vader was garagehouder in Den Bosch, de familie telde twaalf kinderen. Zoon Misja vertelt: ‘Ze zat op de nonnenschool in Den Bosch en kwam in de klas met een te kort rokje en een te kort hesje vonden de nonnen. Ze hebben die kleren toen met crêpepapier verlengd en haar zo naar huis gestuurd. Haar moeder heeft toen meteen alle kinderen van de nonnenschool gehaald en naar de openbare school gedaan.’ Maar dat Gerda actrice wilde worden, dat was vooral voor haar vader een brug te ver. ‘Het toneel, dat was Satansgebroed.’ Het draaide op een breuk uit.


    Gerda werd een toneelspeelster van belang, Dimitri was nauwelijks meer dan een figurant.


    Het ging niet echt goed met hem. Hij voelde zich ‘zwevend’, ‘onevenwichtig’ en ‘zonder richting’ en met ‘de dienst’ in het vooruitzicht. Maar met ‘Ger’ verklaarde hij zich gelukkig. ‘Daar ben ik tenminste creatief bezig want Gerda heeft veel aan mij. Als ze zich nu gauw tot de grote kunstenares ontsluit, die ze in potentie is, dan heb ik er ook wat aan gedaan. Ze moet haar remmen kwijt, zich helemaal van binnen los kunnen gooien.’ ‘Een formidabel talent’, noemde hij haar.


    Van een leien dakje liep het niet. ‘Met Ger is het uit’, schreef hij aan zijn vader in januari 1950. En in een P.S.: ‘Ik heb Ger weer naar het Volkstoneel terug gesleept. Zij blij! Ben ik effe nobel?’


    Maar twee maanden later was Gerda zwanger. Dimitri laat in een brief aan zijn ouders weten dat hij ‘plezierig en wel aangetekend’ heeft. ‘Dinsdag 10 augustus 10.40 uur is de trouwerij. Daarna houden we een kleine lunch voor de intimi. We hebben geen cent maar dat hindert niet. Wel zou ik graag ringen hebben. Zouden jullie dat niet als huwelijkscadeau kunnen geven? Je kunt al een paar voor f 15,- krijgen, maar dat zal wel rotzooi zijn.’ In het P.S.: ‘Ger heeft alle babykleren voor de eerste tijd al bij elkaar geleend + 24 luiers. Ik moet alleen nog een wieg en een commode hebben, maar die krijgen we ook wel van iemand.’


    De grootste blijk van vaderliefde kreeg Misja, de eersteling, alvast maar voor zijn geboorte. Onder de wapenen schreef Dimitri drie brieven aan de rijpende vrucht. Was het sentiment dat hem bewoog die brieven te schrijven? Of was het schuldbesef omdat hij er alleen in de weekenden was? Of was het toch schrijflust?


    ‘Beste baby’, opende hij. Halverwege tikte hij: ‘Je vader, die meestal ver van je is, slijt zijn leven in een instelling die gebouwd is op de werkelijkheid, terwijl zijn roeping in het land der dromen ligt.’ En wat verderop: ‘Beste kind, als jij later ooit kunstenaar mocht worden, moet je er altijd om denken, dat het er voornamelijk om gaat de mensen mooie dromen te geven, zodat ze ook in moeilijke tijden het leven kunnen verdragen, omdat ze altijd aan het ideaal kunnen denken, dat wij hen voor ogen hebben gebracht.’


    Het epistel moet hem met trots vervuld hebben: de brief van 18 oktober 1950 is ook in het Duits vertaald, ongetwijfeld om zijn ouders ter wille te zijn.


    Dimitri reflecteerde: ‘Ik ben heel jong getrouwd. Mijn eerste vrouw (een actrice van Het Volkstoneel waar ik twee jaar bij speelde) was twaalf jaar ouder. Ik leefde als een plant. Eén zoon, twee zonen, het was gewoon geen punt, he. Ik vond alles geweldig, ik dólde door alles heen. Ik wist nergens iets van.’7


    Misja werd geboren op 19 november 1950, Dimitri zat onder de wapenen. Tussen de bedrijven door pakte hij alle schrijfklussen aan die hij kon krijgen. Maar aan het grote werk was hij nog niet toe. ‘Met het toneelstuk ben ik maar opgehouden. Het werd toch niks en nu heb ik tenminste tijd voor mezelf. Er is hier kermis en daar heb ik me op bescheiden wijze geamuseerd.’


    Gerda gaf haar zo zwaar bevochten carrière op. Maar haar gezondheid liet ook te wensen over. ‘Gerda heeft vanmiddag weer een ontzettende attaque gehad. Het is nu ook in haar linkerbeen, ischias waarschijnlijk’, schreef Dimitri aan zijn ouders. Hij vraagt zijn moeder van Hilversum naar Amsterdam te komen. Er moeten nodig luiers gewassen worden.


    In februari 1952 ging de kornet – nadat hij ook nog genaturaliseerd was – met ‘groot verlof’. Misja had een broertje gekregen, Stefan (28 december 1951).


    Het licht gehavende en wat versleten album met bruin-groene pagina’s dat in het bezit is van zoon Stefan, beslaat de jaren 1950-1956. Het verhaalt van vakanties, verhuizingen, kinderpret. Dimitri stelde het zelf samen en dan is het opvallend hoe vaak hij zelf voorkomt op de fotootjes. In zwembroek, met sigaar, aan het werk, achter de kinderwagen, poserend in Berlijn, Kopenhagen, Parijs, Zuid-Frankrijk. ‘En dit lijkt op de jonge Oscar Wilde’, noteerde hij onder een portret. Zelfs maakte hij een spiegelfoto.


    Gerda was nog steeds niet geheel geaccepteerd. Dimitri verdedigt haar in een brief in het voorjaar van 1952.


    ‘Ze is weer een enorme steun voor mij. Jullie zien misschien alleen maar de uiterlijke dingetjes: een beetje sensualiteit, een beetje litanie, een beetje gemakzucht. Maar onze verhouding berust toch op heel iets diepers: we hebben een grote steun aan elkaar. De een schijnt net dat te hebben wat de ander zo ontzettend nodig heeft. Voor mijn gecompliceerde en warrelige natuur is zij een zeer vaste en rustige basis. Ik ben zo onrustig innerlijk, sla zo snel van stemming en gedachte om. Stel je voor dat ik zo’n type vrouw had, we wreven ons aan elkaar kapot.’


    De geldzorgen waren nog niet voorbij. Hij hoopte op ‘de kornetsknoop + het daarbij behorende salaris.’ ‘Toen ik uit dienst kwam had ik een vrouw met twee kinderen. Geen geld. Ik kwam de dienst uit als cornet der artillerie. Ik vond het geweldig om officier te zijn. ’t Was een challenge... kijken of je ’t kón, een gemeenschap leiden. Ik ben een goed officier geweest, ik kon een onderneming leiden. Zo’n televisie-programma als Hadimassa is óók een ondernemen, begrijp je...’8


    In 1952 belandde Dimitri bij reclamebureau Lintas. Het gezin raakte in betere doen. Verhuisde van de Albert Cuyp naar de Binnenkant 48. Daar werden ze weggepest door de onderburen, die bij het geringste geluid met de bezemsteel tegen het plafond ramden en in het portiek schreeuwden ‘Voeten vegen!’ Ze gingen naar een woning aan de Amstel 7. Het was voor tijdelijk want op die plek zou het nieuwe stadhuis komen. Er werd dus ook niks aan het huis gedaan. ‘Het bladderde aan alle kanten’, zegt zoon Misja. ‘Er werd niet geverfd, maar het was een fantastisch huis.’ Zijn ogen lichten op als hij vrij exact het interieur en het uitzicht beschrijft. Die erker, de Munt en Carré, lijn 4 in de bocht. ‘En daar had mijn moeder haar slaapkamer.’ Gerda zou er nog lang van profiteren: pas in 1981 kwam het fiat op de bouw van een stadhuis annex muziektheater.


    Middelste kind Stefan zag weinig warmte tussen Gerda en Dimitri. Hij herinnert zich een flard. ‘Kijk, nu kus ik jullie moeder.’ Dat had hij nooit eerder gezien.


    Mies Bouwman was eens present op een vergadering ten huize van DFF aan de Amstel: ‘Hij knipte met zijn vingers. “Gerda! Koffie!” Zoals hij tegen die vrouw deed... Heel gênant. “Houd jij je kop nou even”, dat zei hij echt.’9


    Al op de Binnenkant registreerden de kinderen dat vader weleens een nachtje wegbleef. ‘Soms lag hij er gewoon niet, dat vond je raar als kind’, volgens Stefan.


    Ja, moet Stefan toegeven, eigenlijk heeft hij nooit echt een vader gehad. Nooit heeft hij tegenover hem gezeten voor een echt gesprek. De kinderen waren bang de riante werkkamer met zicht op de Amstel, behangen in bordeauxrood, te betreden. ‘Je moest stil zijn, hij zat te werken.’ Toen het voorbij was tussen Dimitri en Gerda, dacht Stefan dat het kwam omdat de kinderen te veel lawaai hadden gemaakt.


    Misja denkt aan zijn moeder als ‘een invoelende, liefdevolle vrouw, die heel veel voor mensen overhad. Ze cijferde zichzelf een beetje weg.’ Hij weet nog wanneer hij wist dat het mis was. ‘We gingen (ik denk dat ik een jaar of tien was) naar Menton. Naar een huis van Moe van Waveren, een heel rijk iemand met een hele rare zoon, die hadden heel veel goed gedaan in de oorlog. Waanzinnig, dat uitzicht over de Middellandse Zee. We gingen met de trein en Dimitri ging niet mee. Toen hebben we wel gevraagd: als we nou terugkomen, is Dimitri dan op het station? Nee, nee, die was er niet meer of zo. Hij was weg.’


    De vraag of een jeugd met een afwezige vader en een verdrietige moeder sporen heeft getrokken, is een belachelijk retorische. ‘Hij was weg, ik was de oudste, ik was niet meer kind, ik was een soort man in huis. Dat je zo’n rol krijgt, is natuurlijk belangrijk voor je ontwikkeling. Je hebt geen vader waar je tegenop kon boksen.’ Maar veel dieper is Misja niet geneigd te gaan.


    Er waren de uitstapjes. ‘Ja, af en toe zagen we hem weleens. We hebben het er weleens onderling over hoe dat dan ging. Als we afspraken... dan was het zo van: “god, hoe gaat het nou op school, leuk, nou, ik ben bezig met dit en dat...” Het interesseerde hem gewoon geen ene mallemoer.’


    Er was armoede in het gezin met alleen een moeder en drie kinderen, maar ‘ik heb niet het gevoel iets tekort te zijn gekomen.’ De jongetjes zouden meedoen als figuranten in een Nederlandse film, een film over de oorlog. ‘En we kwamen daar met al die andere kinderen en die moesten allemaal gekleed worden uit die tijd. En toen kwamen wij en zeiden ze: nee, dat kan zo eigenlijk wel.’


    Stefan heeft Jutka, Dimitri’s vrouw na Gerda, nauwelijks gekend. Als Dimitri de kinderen zag voor een wandeling, ging Gerda mee. Het contact nam af, Stefan had er ook geen behoefte meer aan. Maar toen hij een jaar of dertien was en het slecht ging op school, werd vader ontboden voor een familieberaad met moeder. ‘Ik zat erbij alsof ik een object was.’


    Corinne was – geboren op 9 juni 1956 – nog een peuter toen Dimitri Gerda verliet voor Jutka. Een wrokkige moeder, een afwezige vader. ‘Dat heeft mijn leven nogal bepaald, ja.’


    Was Gerda er altijd bij als ze met haar broers Dimitri zag? Ze weet het niet meer. En die dennenkoeken die ze gingen eten in het Spanderswoud, is dat wel haar herinnering of van-horen-zeggen of verzonnen, net als dat ze dacht dat ze de eerste met kleurentelevisie waren?


    Misja en Stefan weten nog dat ze met hun vader gestoeid hebben, Corinne niet. ‘Ik zat in de eerste klas van de middelbare school en ik had een afspraak met hem. Hij zat in het Américain en daar moest ik dus heen. Ik zat op het Barlaeus en dat was vlakbij, maar ik vond het doodeng. En dan zit je heel ongemakkelijk met iemand die je gewoon niet kent eigenlijk. Toen zijn we, omdat hij dacht dat meisjes dat leuk vonden, kleren gaan kopen in de Leidsestraat. Kleren kocht je op de Albert Cuyp en dat deed je niet eens zelf, dat deed je moeder. Het is gewoon raar geweest, je hebt geen normale kindertijd gehad. Het bleef altijd iets op een afstand, het was mijn vader, niet mijn papa. Ik heb hem niet eens goed genoeg gekend om te weten welke eigenschappen ik van hem heb.’10


    Corinne vond sporen van zichzelf terug in het werk van ‘Dimi’. ‘Dan ging hij eens een keer mee naar een Appaloosa-paardenkeuring. Maar dat kwam dan ook weer in een boek’ (in Lieve meisjes). Veel eerder nog, in de roman Twee stalles voor 1972 (1956), leek de naam van steractrice Cassandra geïnspireerd door haar geboortenaam Corinne Alexandra. In de film Hoge hakken, echte liefde zegt de dochter des huizes: ‘Hoe kan ik nou fysische geografie studeren als ik geen auto heb?’ En dat zei Corinne ooit precies zo. ‘Waarschijnlijk wilde ik dat hij mijn rijlessen betaalde.’


    Misja wist al vroeg dat hij ‘dokter’ wilde worden. ‘Later is me duidelijk geworden waarom. Het had toch vooral te maken met de secundaire voorwaarden van het dokter-zijn, denk ik. Onze huisarts was een vriend, hij had een prachtig huis, fijne vakanties en zo. Ja, dat speelde mee. Altruïsme is het meest funeste dat je kan hebben als arts.’


    Misja werd orthopedisch chirurg. Altijd handig, een dokter in de familie, maar Dimitri viel zijn medisch geschoolde zoon niet lastig met kwaaltjes. ‘Hij heeft weleens gebeld dat hij last van zijn knie had, dat hij lastig de brug overkwam als hij naar De Witte moest. Toen heb ik hem uitgelegd dat dat toch gewoon slijtage was en dat hij zijn bovenbenen goed moest trainen en later zei hij dat het veel beter ging.’


    Op het koperen raamplaatje van de etagewoning in Amsterdam-Zuid staat slechts ‘Frenkel’. ‘Weet je dat dat eigenlijk Jiddisch is voor kleine Frank?’ En dan, onverwacht fel: ‘Zo heten we. Frenkel.’11 Zowel de viool van Georg als die van Dimitri heeft Misja in zijn bezit. Een van de twee is in bruikleen gegeven aan een conservatoriumstudent, hij weet niet welke.


    Stefan haalde geen enkele eindexamenklas. ‘Ik trok mij het wereldleed aan.’ Hij was actief binnen de socialistische jeugd. Zijn eerste echte baan kreeg hij als werktekenaar bij een reclamebureau. Bij Prad, op voorspraak van zijn vader, dat wel. Maar dat verkleinde de afstand niet. Later ging hij naar reclamebureau Grey, waar ook Gregor werkte, met wie Stefan makkelijker contact kreeg dan met zijn vader.


    ‘Met de kleinkinderen had hij ook niet zoveel. Hij noemde zichzelf dan “die enge opa”. Hij vond het leuk ze allemaal om zich heen te hebben.’


    Wat hij van zijn vader heeft? Het eerste wat Stefan te binnen schiet: ‘We maken soms onze zinnen niet af. Als ik denk dat de ander al weet wat ik wil zeggen, hoef ik niet meer verder te praten.’ En ja, net als Dimitri: altijd met een dieet bezig. En, eerlijk gezegd: ‘We zijn allemaal niet van die grote praters.’


    Stefan heeft twee visitekaartjes. Hij is creative director bij Frenkel, van Sante & Frank, farma creatives. Via Brainstorm Island is hij ‘een onafhankelijke denktank voor strategie en creatie’. En hij organiseert tennisreizen naar Thailand.12


    Corinne ambieerde veearts te worden, maar werd steeds uitgeloot. Van het arbeidsbureau kreeg ze een cursus boekhouding en daar is het op uitgedraaid. Bij een reclamebureau, dat wel, want Corinne is geen vrouw voor een mantelpakje.
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    IN DE RECLAME


    april 1952 – januari 1963


    Ik heb niet zo vreselijk veel briljante copy geschreven.


    Het zat er meer in dat ik geen absolute onzin schreef


    LINTAS


    ‘Ik leende tweehonderd gulden van mijn huisarts, solliciteerde op een advertentie van Lintas waarin gevraagd werd om academisch gevormde trainees. Ik had veel hoorspelletjes geschreven voor Emile Kellenaers, was kandidaat in de rechten, wist niets van copywriting af. Nu ben ik, geloof ik, een van de best betaalde tekstschrijvers in het land.’1


    Net uit het leger grabbelde Dimitri geld bij elkaar bij wie ook maar een stukje van hem wilde. En hij schreef sollicitatiebrieven. Vroeg in 1952 meldde hij zijn ouders: ‘Vanavond kwam dan de brief van Unilever. Ik moet maandag naar Utrecht voor een psychotechnisch onderzoek.’ Hij toonde zich optimistisch. De volgende dag schreef hij meteen weer een brief aan zijn – ongetwijfeld bezorgde – ouders. Dat hij zijn brood kon verdienen met schrijven, dat voorzag hij nog niet. ‘Het gaat om een heel bijzondere baan, die grootste mogelijkheden biedt voor een toppositie bij de Unilever. Werk in andere landen enz.’ Maar hij wedde niet op dat ene paard. ‘Ik heb ook op de radio geschreven, hoewel ik natuurlijk te jong er voor ben. Tevens heb ik nog op een baan geschreven bij een grote staalfabriek, die me wel iets lijkt. Maar het liefst wil ik die baan bij de Unilever hebben.’


    Op 27 februari ging Dimitri op sollicitatie naar Schiedam, op 10 maart was dat ‘psychotechnisch onderzoek’ in Utrecht, op 14 maart moest hij deelnemen aan ‘groepsdiscussie voor Company Trainees’, op 2 april kreeg hij – destijds woonachtig op de Albert Cuypstraat 205 – te horen dat hij medisch was goedgekeurd. Hij werd aangenomen bij het interne reclamebureau van Unilever. Op maandag 7 april kon hij aan de slag. In zijn eerste negen maanden bij Unilever N.V. ontving hij een belastbaar inkomen van f 268,68 per maand.


    Lintas stond voor Lever’s International Advertising Services. Het kantoor deed meer dan campagnes op poten zetten, het leidde ook mensen op. Tenslotte hoefde er geen opdrachtgevers geworven te worden, die zaten op de andere verdieping van het pand aan de Nieuwe Haven in Schiedam. De creatieven werden op pad gestuurd, om de consumenten te ondervragen. Er werden groepsdiscussies georganiseerd waarin onderzoeksresultaten werden geëvalueerd. Er traden een socioloog en een psycholoog in vaste dienst. Er kwamen artdirectors over uit Engeland. Buitenlandse vakliteratuur werd nauwlettend bijgehouden. Er werd gestunt. Met een Omo-prijsvraag kon een huis gewonnen worden, het leverde meer dan een miljoen inzendingen op.2


    Je mocht een beetje excentriek zijn bij Lintas, maar je moest wel heel erg iets met taal hebben. Heinz Polzer werkte er, de latere Drs. P, Willem Duys, die en passant dagelijks een hele pagina vulde voor de Schiedamse editie van Het Vrije Volk. Ook de dichter Louis Th. Lehmann bracht er tijd door. Ze waren er met veel te veel (een man of twaalf) voor de tekstjes die geproduceerd moesten worden. Het gemiddelde draaide uit op vijftig woorden per dag. Lehmann deed zijn wasjes op het toilet van het kantoor. De directeur sprak hem eens aan en vroeg hoe het hem beviel in de reclame. De dichter keek op en sprak: ‘De reclame hindert mij niet.’ Een luie senior zat vele uren gebogen over het cryptogram van De Groene Amsterdammer.


    Op dat kantoor ontmoette Dimitri Frenkel Frank Hans Ferrée, de man die zijn loopbaan een vitale lift zou geven. Ferrée was – hoewel pas 23 – wereldwijs. Hij had duizenden kilometers gelift, door Canada, de Sahara, Turkije, Denemarken. Werkend als houthakker, ketelbikker, scheepsjongen, bioscoopportier, correspondent. Hij had er een boekje over geschreven: Avonturen in drie werelddelen (1952).


    Niet dat de twee mannen nou zoveel contact met elkaar hadden, hoogstens eens bij een kopje koffie op de gang. Ze hadden allemaal een eigen kamer. En Ferrée herinnert zich Dimitri als ‘eenzelvig’.3


    Het was een luizenleventje bij Lintas. Ferrée: ‘Je maakte een tekstje en ging dan dezelfde dag naar je chef en op een gegeven moment ontdekte ik dat tijd een slecht criterium is voor de kwaliteit van je teksten, dus liet ik het dan maar een dag liggen. We moesten doen of het heel veel moeite kostte.’


    Het was 1954, het gezinnetje was welgesteld geworden. Gerda liet haar schoonouders weten dat Dimitri zeshonderd gulden per maand verdiende4 en Gregor vierhonderdvijftig. ‘Prachtig, hè.’ Er was geld voor vakantie, dan logeerden Misja en Stefan bij opa en oma in Hilversum. Er liep een prijsvraag voor het wasmiddel Radion en Georg wilde de hoofdprijs van tienduizend gulden wel winnen. Dimitri deed suggesties voor de wervingstekst. ‘De was, die een huisvrouw met soda, wasbord, chloor en kromme rug bewerkt maakt Radion alléén in een wip stukken witter... zonder die vreselijke slijtage.’ Dimitri vond die tekst zelf ‘heel erg goed’, maar de eventuele hoofdprijs moest wel eerlijk gedeeld worden.


    Ze hadden geld om te trakteren, op cultuur. De zomervakantie werd doorgebracht in Amsterdam, voornamelijk op het Holland Festival. Vader Georg werd uitgenodigd voor een opvoering van Nathan der Weise op 7 juli, moeder mocht mee naar Liebelei van Schnitzler, apart dus, zodat een van de twee op de kinderen kon passen.


    Moeder haakte af. Ze was te moe. Gerda schreef haar op 1 juli. Hoe prachtig deze zomer was. ‘We hebben een paar keer in de stad gegeten. Verrukkelijk.’ Ze zagen de film Zij die van de zonde leven, ‘’n prachtige film.’


    Maar ook het toneelstuk Nathan der Weise werd niet bezocht. In weerwil van zijn latere houding ten opzichte van toneelkritiek trok Dimitri zich de recensies aan. ‘Ik geloof – of liever weet – dat het niet de moeite waard is. Ouderwets, vervelend, ongeïnspireerd vakwerk.’ De kaarten werd afgegeven bij de portier van de Stadsschouwburg om door te verkopen.


    Het verhaal ging dat er elders meer te verdienen viel dan bij Lintas. Hans Ferrée vond dertig gulden opslag op zijn maandsalaris wat mager en ging zich eens oriënteren in Amsterdam. Bij Van Maanen kon hij vierhonderdvijftig gulden krijgen, bij De la Mar zelfs vijfhonderdvijftig gulden.


    Dimitri ging van Lintas naar Interad. Daar trof hij Herman de Boer – die later Pieter aan zijn naam toe zou voegen. Net als hij een hoorspelauteur, net als hij een gemankeerd acteur en ook nog mimespeler en filiaalhouder van een tegelhandel geweest. Bovendien had hij gedichten gepubliceerd in Mandril en decors ontworpen voor Wim Sonneveld. De eerste tekst die De Boer – twee maanden ouder dan zijn chef – schreef, werd door Dimitri afgekeurd. ‘Hij zei: je zwamt nu wel grappig over die koelkast, maar je vertelt niet wat dat ding kost en je vertelt niet wat een wonder op de mensen staat te wachten. Je moet de mensen iets beloven in een advertentie.’5


    Herman Pieter de Boer (1928) hoorde, zestig jaar later, nog de twee woorden die Dimitri afvuurde als hij een tekst onder ogen kreeg: ‘Anders. Over.’ Dat hij bazig was, deerde hem niet, hij was ‘capabel’, sterker nog: Herman Pieter zag DFF als zijn grootste leermeester.6


    Hans Ferrée zag mogelijkheden. In de lunchpauze ging hij bureaus af, hij kreeg makkelijk opdrachten mee. Dan beunde hij in de avonden wat bij, het geld lag op straat. Hij verdiende er zomaar een paar duizend per jaar bij. Hij zag nog meer mogelijkheden.


    Er was een gebrek aan creatieve krachten. Wie het kon, verdiende goed. Maar de copywriters hadden een slechte reputatie en misten een zakelijke instelling. Hans Ferrée: ‘Je had van die dichters die kregen een voorschot, maakten dat op in het café en die leverden hun tekst niet in, dat was de sfeer in die tijd.’ Voor zijn concept had hij medestanders nodig.


    In het najaar van 1953 hadden ze elkaar nog getroffen in een avontuur. Het Genootschap voor Reclame gaf een feestje. Zeven tekstschrijvers zetten een ‘recla-cabaret’ op: Leo Nelissen (op het punt programmaleider bij de KRO te worden), Nico Drost (chef advertentie-exploitatie bij het Algemeen Handelsblad), Ton van der Steenhoven (exploitatiechef bij de Nieuwe Rotterdamsche Courant), Herman de Boer, Hans Ferrée en de broers Gregor en Dimitri Frenkel Frank. Ze speelden mee in wat allemaal onderkast ging heten. De teksten druppelden laat binnen, menige repetitie ontaardde in een drinkgelag. Ze traden op voor voornamelijk vakgenoten in Den Haag, Amsterdam en Rotterdam.


    Het Vrije Volk (29-10-1953) schreef er een stukje over, er was genoeg plezier te beleven. ‘Niet omdat de teksten zo steengoed en de vondsten zo rijk waren, maar omdat reclamemensen nu eenmaal de dingen weten te brengen met een verve, een vrijmoedigheid en een overrompelend enthousiasme die elke critiek het zwijgen opleggen.’


    Ariadne (november 1953) zocht de acteurs en actrices op. ‘Waarom ik in de reclame zit? Omdat (...) ik geloof hét niet te hebben om op het toneel te gaan staan of bijzonder belangrijke litteraire dingen te doen en hét wel te hebben om in de artistiek-commerciële richting het een en ander te kunnen’, zei Frenkel Frank; Gregor welteverstaan.


    Hans Ferrée weekte zowel Herman de Boer als DFF los van Interad. Hij beloofde hun een verdubbeling van hun salaris. Ze zouden hun kantoor simpelweg Ferrée, Frenkel Frank & De Boer noemen, ‘tekstschrijvers en ideeënmakers’.


    FERRÉE, FRENKEL FRANK & DE BOER


    Het driemanschap begon bij Ferrée thuis, aan de Halvemaansteeg 11-II. Op 15 januari 1955 werd ‘De akte van vennootschap onder firma’ ondertekend. Al gauw werd een kantoorruimte gevonden: boven Café Scheltema aan de Nieuwezijds Voorburgwal 242. Daar had een bedrijf met veertien werknemers gezeten. De reclamemannen moesten honderd gulden per maand huur betalen én de baromzet van dat personeel minimaal evenaren. Dat was geen probleem, die klus klaarde Herman de Boer in z’n eentje.


    Ze aarzelden niet reclame voor zichzelf te maken. Het credo was: ‘Geheimen zijn bij ons veilig, het afgesproken tijdstip is ons heilig.’ Paginagroot doken ze op in de vakbladen. Strak in het pak, klaar voor de actie, gefotografeerd door Paul Huf.


    In Café Scheltema verscheen het ‘sneetje tekstschrijver’ op de kaart dat (‘met wit brood, boerenboter, sappige ham, te-vertrouwen-slaatje, ei met feestmuts’) een stuk luxer was dan het ‘sneetje journalist’, waarop niet meer kon worden aangetroffen dan een plakje leverworst.


    De klanten stroomden binnen. Niet alleen voor adverteerders werkten ze, ook de reclamebureaus besteedden werk uit aan dit sterrenteam. Tekst stond voorop, woordspelingen en overdadig gebruik van bijvoeglijk naamwoorden waren verboden, maar er werd ook veel in beeld gedacht; Ferrée zei tegen reclamehistoricus Wilbert Schreurs: ‘Je zou kunnen zeggen dat wij het conceptdenken hebben geïntroduceerd. Dimitri en ik zaten altijd in concepten te denken, waarbij het beeld een onderdeel van het geheel is. Het oude idee van een plaatje waar een tekstje bij moet, dat hebben wij doorbroken.’ Er werd nauw samengewerkt met het ontwerpbureau Studio Sternau aan de Prinsengracht. ‘Van idee tot cliché.’


    De compagnons hadden het voornemen zich niet alleen tot reclameteksten te beperken. Ook hoorspelen, tv- of filmscenario’s en zelfs theatershows zouden uit de tikmachine vloeien. ‘Wij komen snel, begrijpen snel, werken snel.’ Nee, bohemiens waren ze niet. Ze hadden alle drie al kinderen of anders op komst.


    Ze volgden onconventionele wegen. Voor Wala Korsetterie schreven ze een ‘muzikaal blijspel in drie bedrijven’. De toegang was alleen voor dames. Niet zo vreemd: ‘In deze show worden U niet alleen de laatste en modernste modellen van de Wala-collectie getoond, doch tevens een keurcollectie van moderne lingerie.’ Dat was leuk voor de mannelijke acteurs (Tom van Maaren en Wim de Haas) die meededen aan Vriendinnen van Venus.


    Het was marketing, een betrekkelijk nieuw fenomeen dat gezien werd als de belangrijkste vernieuwing in de ondernemerswereld na de oorlog. Wilde plannen werden serieus genomen bij F, FF & dB. Hans Ferrée schreef op 5 maart 1956 Direct van schrijver naar lezer. Ze gingen alle drie een kinderboekje voor kinderen van zes tot veertien jaar schrijven. Ze kochten een Hudson Stationcar voor 14.500 gulden. En dan gingen ze de lagere scholen af, ‘alle scholen van Nederland krijgen een beurt.’ Ze zouden ‘ophitsend reclamemateriaal’ verspreiden, de volgende dag waren de boekjes dan te koop voor een gulden of 2,50. ‘Is er een doeltreffender manier denkbaar om jongens wild te maken zodat zij ouders murw maken?’


    Die boekjes kwamen er niet, maar aan boeken werd gewerkt.


    In 1956 maakten ze op een omzet van 123.813 gulden de man een winst van 15.966.7 Ze hadden alle drie een auto, Hans een Simca, zijn kompanen een Fiat, tweedehands, dat wel.8 Op zaterdag betaalde Ferrée de salarissen uit, hij had de mooiste kamer, aan de straatkant.


    Veel contact buiten het werk om hadden ze niet. Ze kwamen beleefd bij elkaar op verjaardagsvisite. ‘Kinderen?’ zegt Ferrée. ‘Had hij al kinderen? Die werden dan een beetje ondergeschoven.’ Hij herinnert zich dat Dimitri in Italië voor Gerda een fluwelen broek had gekocht, dat hij over haar benen streek en het een ‘prikbroek’ noemde. Geen wonder dat Ferrée zich juist dat herinnerde, hij noemt zich een ‘fluweelfetisjist’. Hij had van 1980 tot 2009 in Montfoort het privémuseum Art & Velvet Gallery De Stierestal met onder andere meer dan zestig ‘etalagedames’. Hem staat vooral bij dat om tien uur Dimitri de visite de visite liet en naar bed ging.


    Na twee jaar besloot Dimitri afscheid te nemen van zijn collega’s op de Nieuwezijds. Hij was bang directeur te worden, met personeel en meer zorgen. Ontwerper Rudolf Sternau was ingetrokken, de broer van Herman, een vertaler, een fotograaf, de zus van Hans als secretaresse. Dat ze zich ook nog eens met inkoop van de advertenties gingen bemoeien. Dat hij geen tijd vond te doen wat hij het liefste wilde: toneelstukken schrijven. En wellicht dat ook het wilde, ongedisciplineerde gedrag van Herman – die menig voorschot opnam om zijn drankrekeningen te betalen – hem tegen begon te staan.


    Dimitri ging terug naar Prad / Interad. In de vakbladen werd afscheid van hem genomen met het gedicht Dag, Dimitri. ‘Hij wilde wat minder jachten en wat meer gedachten. Hij wilde wat minder matrijzen en wat meer Marnix Gijsen.’ Bij de viering van het vijfentwintigjarig bestaan van Hans Ferrée in het reclamevak schreef Dimitri het in een persoonlijk briefje op: ‘Hoe we zonder ooit een kwaad woord uit elkaar dreven.’


    Een paar maanden later trok ook Herman de Boer zijn jas aan. Het deed Ferrée meer pijn dan het vertrek van Dimitri. Ze kenden elkaar al van de Gooische HBS in Bussum. In mei 1957 keek Herman P. de Boer – de P was inmiddels toegevoegd – in een nergens gepubliceerd verhaaltje terug op de tijd boven Scheltema. ‘Frenkel Frank, de standvastige, de doen-vóór-dromen-man was buffer, bumper, bewaker. Tussen Hans en mij. Hans een nieuw plan? NEE, zei Dimitri. Ik een nieuw plan? NEE, zei Dimitri. Dimitri een nieuw plan? JA, zeiden wij. (’t Was namelijk altijd een hoogst verstandig plan.)’ Hij memoreerde ook het vertrek van deze grootmeester. ‘Wij haalden opgelucht adem. Eindelijk verlost van dat Geweldig Geweten. Van die man die ’s morgens te 9 al zat te typen... van je ram-bam-bam. Waardoor wij óók wel moesten...’9


    PRAD


    Bij Prad maakte Dimitri Frenkel Frank zijn beste reclamewerk. Hij was de man die ‘kaas uit het vuistje’ bedacht, die het melkmannetje Joris Driepinter leven inblies en vond dat de prijzen van de muziekindustrie de Edisons moesten heten. Zijn allerbeste werk maakte DFF voor de Bijenkorf. De kopregel ‘Een vrouw is een vrouw is een vrouw’ is van hem, maar ook de slimme zin: ‘Niets vergetn?’ De Bijenkorf kwam met ‘ik ben ik’, ook bedacht door Dimitri.


    ‘Het is voor ons een tekst die gewoon regelrecht uit de hemel is gekomen’, sprak warenhuisdirecteur Toscani in De Tijd (3-11-1967). ‘We hebben ons bewust tot een bepaalde groep gericht. De laatste jaren was alles jong wat de klok sloeg. Bij 30 jaar kon je eigenlijk inpakken. (...) Het was een mode die collectiviteit suggereerde. Er is nu een duidelijke reactie op komst. Nu krijg je weer de individualiteit.’


    In het vrije sfeertje van Prad voelde Dimitri zich thuis en toen hij voorstelde zijn arbeid in zijn woning bij het Museumplein te verrichten, stuitte dat niet op bezwaren. Die man wilde je niet kwijt. Tegen Henk van Gelder in De rokende schoorsteen zei Prad-collega Paul Mertz: ‘Je kwam binnen, je vertelde hem waar het over ging en even later was het klaar. Waar anderen drie dagen over moesten nadenken, had hij in drie seconden al bedacht. Snelheid wordt vaak ten onrechte uitgelegd als oppervlakkigheid. Daar was bij Dimitri geen sprake van. Alles wat hij deed, deed hij buitengewoon serieus en uit volle overtuiging. Hij was ook absoluut niet te beroerd om nog eens iets over te doen, als het niet helemaal perfect was. Maar hij wás nu eenmaal razendsnel, de campagne-ideeën floepten er zó uit.’


    In december 1967 kwam het dan ook tot een overeenkomst tussen Maurits Aronson en zijn gewaardeerde tekstschrijver: Dimitri kocht 50 aandelen van f 50,-. Het is niet bekend of en voor hoeveel hij die uiteindelijk wist te verzilveren.


    Dimitri nam nooit officieel afscheid van de reclame. Toen Maurits Aronson, de founding father van Prad, in 1978 vijfenzeventig jaar werd, wist Ariadne dat hij al twintig jaar met DFF samenwerkte en luidde diens felicitatie: ‘Niets dan goeds voor een groot, wijs en dierbaar man.’
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    ALLES NAAR WENS


    juni 1956 – oktober 1962


    In een overgangsperiode hebben de sensibele mensen twee mentaliteiten:


    de vorige en de volgende


    Twee stalles voor 1972


    (verschenen in 1956)


    De uitgever van Hans Ferrées reisbundel Avonturen in drie werelddelen, Het Wereldvenster, toonde zich geïnteresseerd in ‘toekomstromans’. Het idee van Ferrée werd afgewezen. Hij had 12% seks bedacht. Elk verhaal, scenario, liedje, speech, advertentietekst kon slagen bij de doelgroep mits het de juiste mix bevatte. Een kort verhaal voor een tijdschrift bestond dan bijvoorbeeld uit 35% mannenmoed, 25% vrouwenleed, 12% gesluip door struikgewas, 3% geschiet in treincoupé, 2% sex, 7% wassenbeeldenkabinet en 16% christelijke moraal. Herman de Boer schreef De Witte Partij over een wereld ‘waaruit alle ellende, alle vuilheid, alle baatzucht zijn verdwenen en dat een laatste gigantische opleving van de romantiek weet te onderdrukken.’1


    Die ‘toekomstroman’ verscheen in 1956, het enige volle jaar van het driemanschap. Ook Dimitri pakte de handschoen op.


    Doorgaans wordt De witte dijen van Beebie (uit 1966) genoteerd als de eerste roman van Dimitri Frenkel Frank – zelfs bij het steevaste oeuvreoverzicht in de tekstboekjes van de toneelstukken. Maar het is toch echt Twee stalles voor 1972 en wel in 1956. Kijkend in zijn glazen bol moest Dimitri zich met enige details in de toekomst wagen.


    Hij liet de eerste maanlanding vóór 1972 plaatsvinden en dat klopte. Hij verklaarde cabaretier Wim Kan en couturier Max Heymans dood maar die leefden nog tot respectievelijk 1983 en 1997. En het zou tot 1981 duren eer de autotelefoon werd geïntroduceerd – en die ging geen car-o-phone heten – terwijl ‘hasjiesj’ echt niet meer als ‘haschich’ werd geschreven, tenzij in Frankrijk.


    In 1956 stond – zeker in Nederland – de televisie in de kinderschoenen: er waren slechts 80.000 tv-toestellen geregistreerd, er was maar tien uur per week zendtijd op één net. De grote Hollywoodstudio’s bestonden, maar van machtsconcentratie, laat staan -misbruik, was geen sprake. Rupert Murdoch begon pas in 1964 met de opbouw van zijn imperium.


    Dimitri had de futurologie nodig voor de hoofdlijn van zijn verhaal: twee mogols, World Pictures Inc. en Universal Television hebben de film en de televisie worldwide onder controle.


    De ik-figuur van Twee stalles voor 1972 is John Vandenbergh, die zijn ‘meesterwerken’ financiert dankzij World Pictures. Hij wordt naar Hollywood geroepen voor de opdracht met een onbeperkt budget een bijzondere film te maken. CircleVision is uitgevonden, een bioscoop met beelden over 360 graden, de cinematografische Panorama Mesdag.


    Dit project is niet tot genoegen van de concurrent. De baas van World Pictures, Henry P. Kitchener, die zich nooit in het openbaar vertoont, en de sluwe CEO van Universal, Alexander Fleischer, bevechten elkaar op leven en dood. De gemangelde John begint aan zijn dollemansrit.


    Hij wordt ontvoerd, hij ontsnapt. Hij wordt achtervolgd, bedreigd, bijna vermoord, publicitair zwart gemaakt. Het voert hem de wereld over: Los Angeles, Parijs, Londen, Las Vegas.


    Hij heeft een nogal bizar idee voor die eerste CircleVision-film, namelijk het op elkaar afgestemd tegelijk vertonen van drie Shakespeare-verfilmingen: Henry V, Romeo en Julia en De Vrolijke Vrouwtjes van Windsor.


    Met het ambacht van de filmmaker lijkt Dimitri weinig op te hebben. Als John een circusdirecteur vraagt de megaklus op zich te nemen, zegt deze: ‘Ik zal vannacht een boekje over filmregie lezen.’


    Het is uiteindelijk onder bescherming van het Amerikaanse leger dat de productie van start kan gaan. Dan komt Dimitri’s militaire sympathie van pas, de tanks denderen er lustig op los.


    Hij laat zijn hoofdpersoon een dramatische wending maken als de vijand van Universal in een tot het fameuze Londense Globe-theater omgebouwde silo een voorstelling organiseert van Henry V. John smelt. ‘O heerlijke seconden! Was er iets mooiers in de wereld dan die seconden in een ademloze zaal vóór de eerste speler het toneel betreedt? (...) Is er iets heroïscher dan een groot acteur die zingende, klinkende verzen te horen zeggen? (...) Hoe kon ik nog ooit een Shakespeare-film maken nu ik dit gezien had? Hoe kon ik nog ooit Henry V verfilmen?’


    Op twee derde van Twee stalles voor 1972 lijkt de Nederlandse producent eindelijk murw gebeukt. Maar toch besluit hij de film af te maken. ‘Ik ben een verhalenverteller.’Uiteindelijk blijken Kitchener en Fleischer een en dezelfde persoon en wordt de internationale film- en televisie-industrie gedomineerd door maar één machtige partij.


    Daar kan Dimitri zijn in de reclame verworven wijsheid even kwijt. ‘Ik heb het. Zeep-fabrikanten lanceren soms “fighting brands” – twee eigen merken die elkaar beconcurreren, zoals zeeppoeder en detergent.’ Maar ook dit zal hij in de praktijk hebben ervaren: ‘De discussie barstte los. Ik luisterde niet eens. Als ik meepraatte zouden ze trachten mijn argumenten te ontzenuwen. Nu verkochten ze het idee aan elkaar. Het was altijd zo.’


    Maar het meest privé-autobiografische in Twee stalles voor 1972 is wat John Vandenbergh op zowel pagina 26 (‘Opeens schoot ik overeind en sloeg mij voor het voorhoofd’) als 86 (‘Plotseling sloeg ik mij voor het voorhoofd’) doet. Het is een gebaar van zijn vader dat in alle verhalen over Georg Frenkel Frank gememoreerd wordt. Zoals bij zijn zoon Gregor in Brief aan mijn vader: ‘Jij sloeg niet, nooit. Zoals het een goede jood betaamt sloeg je alleen jezelf hard op het voorhoofd. Die klets van die hand op dat grote voorhoofd heb ik ruim veertig jaar met grote regelmaat gehoord, maar dan vooral als een uitdrukking van machteloosheid, onbegrip bij de ander, teleurstelling, wanhoop, pech. En weet je wat het erge is? Ik ben het ook gaan doen, met al jouw andere gebaren, voorlopig alleen nog thuis, maar de mensheid is gewaarschuwd.’ Dimitri nam het gebaar niet over.


    De roman werd gerecenseerd door De Waarheid (7-7-1956). De auteur was gezegend met ‘een Amerikaans beïnvloed vlotte, beknopte schrijfstijl, even raak, zakelijk én oppervlakkig als goede reclameteksten.’Hij had er ‘een fantastisch avonturenverhaal uitgeslingerd, dat een wel amusante caricatuur is geworden van show-humbug en het misdadige zakendoen van almachtige dollarmagnaten. Maar het belachelijke treft tenslotte niet, doordat de schrijver toch te veel bewondering toont voor alles waar hij zelf mee spot. En echt levende mensen, dus ook echte spanning weet hij niet op te roepen. Maar voor een slaperig makende treinreis is dit boekje wel wat.’


    Het Nieuwsblad van het Noorden (6-7-1956) zag ‘onmiskenbaar vakmanschap’ in de ‘toekomstroman’. ‘De verrassingen’ en ‘de avonturen’ zijn niet van de lucht. ‘Maar daarnaast geeft Frank een verantwoord en een psychologisch vaak voortreffelijk beeld van de naaste toekomst en van de mens die op elk terrein zijn normen heeft moeten herzien. Aan de humor ruimt hij een flinke plaats in en dit komt zijn verhaal in alle opzichten ten goede. Dat hij de milieus waarover hij schrijft kent is duidelijk; dat hij ze precies zo belicht als nodig was om ons zijn bedoelingen duidelijk te maken, pleit voor zijn capaciteiten als auteur. Want dit verhaal heeft een tendens: dat film en televisie ernaar moeten streven in het goede te bereiken, wat ze nu vaak alleen in het slechte tot stand kunnen brengen.’


    Twee stalles verscheen nog in de tijd van het fameuze schrijverschap. Het werd niet de opmaat van een literair oeuvre. Ten huize van Frenkel Frank, met weliswaar lage huurlasten maar drie kinderen te voeden, moest er brood op de plank komen. En Dimitri sprokkelde het bijeen. Met reclamewerk maar ook met interviews, vaak kunstenaarsportretten, voor De Telegraaf.


    In 1958 was het ene televisienet dat Nederland kende nog niet eens iedere avond – immer in zwart-wit en live – in de lucht voor slechts 250.000 toestelbezitters. Dimitri wist zich er een plaatsje te verwerven.


    Alles naar wens


    (eerste aflevering: 2 oktober 1958)


    ‘Vlakke presentatie van duur materiaal’, luidde de kop van een tv-recensie in het Utrechts Nieuwsblad van 3 oktober 1958. Dat dure materiaal betrof voornamelijk verhalen over de Britse schrijver Charles Dickens, aangedragen door Godfried Bomans.


    Het concept heette Alles naar wens en dat leidde tot een programma dat min of meer naar de zin van Bomans was samengesteld en een maandelijkse serie beloofde te worden. Zo werd een fragment vertoond van een opera waarvoor Dickens het libretto schreef, een bezoek gebracht aan de redactie van The Dickensian, een voordracht verzorgd door de acteur Albert van Dalsum en zelfs een modeshow gegeven van kostuums uit de negentiende eeuw.


    De presentator was Dimitri Frenkel Frank, die zich niet bepaald dienend moet hebben opgesteld volgens het Utrechts Nieuwsblad. Het was ‘zo beroerd en ontzettend vlak dat alleen de Engelsman er geen hinder van bleek te ondervinden. Bomans leek bij de aanvang geconditioneerd voor een slagvaardige avond, maar Frenkel Frank hoorde liever zichzelf en dat Bomans dit disciplinair duldde, moest dulden, betekende de vernietiging van een kostbare en een kostelijke avond.’


    Regisseur Leen Timp ontwikkelde Alles naar wens met Dimitri. De AVRO wilde een concurrent voor het populaire In de hoofdrol (met presentator Bert Garthoff) van de VARA. Leen Timp stond achter de keuze voor Dimitri als presentator. ‘Hij was alles wat ik wilde zijn. Knap, slim, grappig.’ Hij moest ook constateren dat het publiek een andere mening had. ‘Te arrogant, te zelfverzekerd.’


    Mies Bouwman leerde Dimitri ook kennen in die tijd. Ze herinnert zich vooral hoe hij sprak. ‘Korte zinnen. Stelde de dingen. Zette nooit vraagtekens.’ Maar wel: ‘Vol zelfrelativering.’ Ze vond hem ‘aantrekkelijk’. Maar: ‘Hij straalde geen seks uit.’


    Het Vrije Volk was ook nogal negatief. DFF was ‘aarzelend en tegelijk te zelfverzekerd’. Hij moest als interviewer ‘nog wel enige routine’ opdoen.


    De tweede aflevering – op 27 november 1958, met Mary Dresselhuys – pakte al niet veel beter uit. Het werd – wederom door Het Vrije Volk – ‘breed uitgemeten en saai’ genoemd. ‘Haar wensen – of waren het de wensen van de heer Frenkel Frank – liepen nogal uiteen. (...) Afgezien van de nogal vervelende keus van deze wensen, duurde de vervulling ervan veel te lang. En omdat gastheer Frenkel Frank slecht articulerend en met een te grote zelfverzekerdheid weinig meer te berde wist te brengen dan onbeleefd klinkende uitroepen als ‘hé’, ‘wat’ en ‘niet’ moest Mary Dresselhuys al haar toneelspeelsterstalent aangrijpen om de zaak aan het rollen te houden.’


    De derde gast was Tweede Kamervoorzitter dr. L.G.M. Kortenhorst en op 2 april 1959 was Karel Appel te gast in Alles naar wens. De Leeuwarder Courant was genadeloos: het was mislukt en ‘dat lag in de eerste plaats aan Frenkel Frank die als altijd alle soepelheid van geest miste om de hiaten op te vangen.’ En die het programma ‘stuntelig’ leidde. Appel was trouwens ‘een hele gewone burgerman, een niet erg spraakzame, niet bijster intelligent aan het gesprek deelnemende heer in een net pak.’


    Op 16 december 1959 werd een nieuwe aflevering van Alles naar wens aangekondigd en wel met de Amsterdamse kinderarts Fiedeldij Dop in de hoofdrol. Maar, berichtten de kranten, de kans bestond dat Dimitri Frenkel Frank vervangen zou worden. Hij was er toch en dat beviel het Nieuwsblad van het Noorden niks: ‘Dimitri Frenkel Frank is onze man beslist niet, al was het alleen maar omdat hij door zijn kort afgemeten, om niet te zeggen bitse manier van vragen stellen geen greintje sfeer weet te scheppen.’


    Maar vroeg in 1960 was hij er nog steeds. Sterker nog: hij kreeg er bij de AVRO een serietje bij. Het ging De tiende muze heten en draaide om interviews met Nederlandse cineasten. De reeks werd geopend met Bert Haanstra. Fons Rademakers, Herman van der Horst en Kees Brusse zouden volgen.


    De interviewer was ‘een kille vragensteller’, volgens de Friese Koerier. Hij opende het portret zelfs puffend aan een sigaartje.


    Te gast in Alles naar wens op 13 maart 1960 was de voetballer Faas Wilkes. Daarna was het echt voorbij.


    VAN GERDA NAAR JUTKA


    Het was een keuze geworden voor die andere vrouw, Jutka Rona. Het was nogal pijnlijk dat de woningen aan de Amstel op elkaar uitkeken. Gerda nam de scheiding niet licht op. ‘Hij woont met een hoer samen’, zei ze tegen de kinderen.


    Dochter Corinne stelt: ‘Als je zit te spelen en je moeder zit in de keuken te huilen... natuurlijk kies je dan partij.’ Gerda verloor ‘de grote liefde van haar leven’, die overigens vond dat hij ook best met twee vrouwen door kon gaan. Oudste zoon Misja: ‘Ze is heel lang behoorlijk depressief geweest, veel aan de drank ook wel, dat ik haar echt beschonken in bed aantrof en moest troosten, ja, dat was wel een lastige tijd.’


    Het verdriet van Gerda, haar verbod tot contact met de familie Frenkel Frank, de strijd om de alimentatie, de afstandelijkheid van Dimitri, het gaf de drie kinderen die uit het huwelijk voortkwamen geen warm gevoel.


    Corinne: ‘Ik werd wagenziek, ik had overgegeven in de auto en mijn vader vroeg aan mijn moeder: “Wil je dat even schoonmaken, het zijn jouw kinderen, maak jij maar schoon.”’


    Hoewel Dimitri veroordeeld was tot een degelijke alimentatie, moest er toch af en toe wat bij geleend worden van vrienden. Dan moesten de kinderen op pad om een biljet van vijfentwintig gulden op te halen, vertelt Stefan. Corinne echter: ‘Ik heb het idee gehad dat we rijk waren, maar dat is mijn moeders kunst geweest, denk ik. Ik kreeg weleens een nep-Barbie in plaats van een echte, maar dat heeft ze gewoon heel goed gedaan. Dat was haar kracht. Ze stond ook voor iedereen klaar. Alleen... daar heb ik onder geleden. Ja ja, een sterke vrouw, maar ik heb daar ook wel weer problemen mee gehad. Er kwamen mensen over de vloer en die sloegen dan lekker aan het borrelen en dan was ik klaar met mijn huiswerk en dan vroeg ik: “Wanneer gaan we eten?” Je voelt je toch een beetje genegeerd. Ik ging zelf maar de aardappelen schillen. Zij had mensen om zich heen nodig. Ze was heel verzorgend, hoor, maar als het heel gezellig was... dan lag er wel iemand dronken in de hondenmand. Ik neem het haar niet kwalijk, omdat het haar manier van overleven was, maar ik had het er moeilijk mee. Ik kon altijd kinderen mee naar huis nemen en er was altijd thee met een koekje en op woensdag hadden we altijd paling. Daarom had ik ook het idee dat we rijk waren.’ Maar intussen fietste Gerda door de halve stad voor een goedkoop stukje vlees.


    Gerda kwam genoeg over haar wrok heen om enige kortstondige relaties aan te gaan. Zoals – in het diepste geheim – met de rector van de middelbare school. ‘We hebben opvolgers ook weinig kans gegeven. Maar ze is er nooit overheen gekomen.’


    Het huis aan de Amstel was riant genoeg om wat kamers te verhuren aan studenten. Misja: ‘Na veel jaren van ellende hebben al die jonge mensen haar eruit getild.’ Hij weet de meeste namen van de kamerbewoners nog. Jetje, Frederique, Sjoerd, Liekje.


    Die laatste twee begonnen een geitenfokkerij in Frankrijk. Daar heeft Gerda lang in een huisje dichtbij gewoond. Tot zij in 1999 overleed aan longkanker.


    Blaffen tegen de maan


    (première op 23 april 1960)


    Nog net met Gerda schreef Dimitri het eerste toneelstuk dat hem een professionele opvoering (in première op 23 april 1960) bezorgde, bij Toneelgroep Theater uit Arnhem. ‘Wij blaffen tegen de maan’, zegt Wolf in de verzoeningsscène met zijn vader, helemaal aan het eind van het stuk. ‘Wij weigeren de wereld zoals ze is! Wij zijn fout! Maar we zijn groot! Wij verdommen ’t te leven in een wereld die onvolmaakt is! Jij zwelgt en versiert, da’s de negentiende eeuw. Ik ben woedend en breek af, da’s de twintigste eeuw. En allebei krijgen we op ons lazer, ze trappen ons in de hoek, ongenadig, keer op keer, maar we staan weer op en blaffen.’


    Blaffen tegen de maan speelde zich af in een zijsteeg van de Nieuwendijk in Amsterdam. Daar was een café, Willie’s Bar, en de huiskamer van een sjofele woning waar de fotograaf Wolf en zijn vader, de violist Alkazaar, in trokken. ‘Mijn vader is een kind en ik ben zijn hoeder’, oreert Wolf. ‘Mijn vader is een monster met een zwak hart, een reus van een dwerg, een verpletterende luchtballon, een lachspiegel der kunsten, een kruising tussen Rabelais en Strindberg.’


    Wolf lijkt niet in staat enig respect op te brengen voor zijn achtenvijftigjarige vader. ‘Je had een groot talent, maar je hebt er niets van gemaakt. Nu zit je in dat orkest en je speelt wat noten van een blad – en je zwetst. Dat is alles.’


    Vaste bezoekster van de kroeg is Leda, een eenvoudig meisje dat als een blok voor de gekwelde Wolf valt. Maar dan meldt zich Laura bij de Alkazaars. Ze is dakloos, een oude bekende van de violist, ze komt als hulp in de huishouding. Ze is zeker twintig jaar ouder dan Wolf. Maar ze stopt zijn sokken en ze zorgt voor schone lakens. Wolf wordt verliefd op haar. En hij meent iets in haar te herkennen. ‘Wij zijn de mensen van deze tijd. Eerlijke, lege mensen, die niets zijn dan zichzelf – misschien waardeloos, maar tenminste echt.’


    Aan die affectie heeft Laura geen behoefte. Ze onthult dat ze drie jaar in een concentratiekamp heeft gezeten. ‘Je denkt dat ik sterk ben, maar ik houd me maar net in stand. Je trapt en trapt tegen me aan, laat me met rust alsjeblieft. Ik wil niet meer. Ik wil zo leven, dat ik iedere dag zeggen kan: God zij dank, er is geen ramp gebeurd.’


    De afwijzende Laura dwingt Wolf met de jeugdige Leda naar Parijs te gaan, maar dat weekendje wordt geen succes. Wolf weet dan door het pantser van Laura te breken en ze krijgen een verhouding die geheim moet blijven voor de vader.


    In het derde bedrijf komt dan het door de violist zo begeerde bezoek van de door hem zo bewonderde dirigent Blaak. Hij is gelokt met de belofte dat Wolf van hem een mooi portret zal maken voor de kunstpagina. Kort voor Blaak arriveert, blijkt dat Laura nog voor de oorlog een verhouding heeft gehad met de vader van Wolf. ‘Toen je me inruilde voor dat andere gansje – dacht ik dat de wereld instortte. Omdat je nu voor haar je drie gedichten van Goethe opzei. Ik wilde niet eens meer leven...’


    En zij bekent dat ze het bed deelt met Wolf. ‘Net toen ik afgerekend had met jou en met alles – toen kwam er iemand die me nodig had. Begrijp je dat? Daar had ik niet op gerekend: dat er iemand was die me werkelijk nodig had.’


    Die avond met Blaak verloopt desastreus. Wolf kan zijn ergernis over ‘deze blaaskaak met zijn Hitleriaanse grootheidswaanzin’ niet onderdrukken. Hij heeft geen begrip voor de bewondering, ja, de kruiperigheid van zijn vader. En als de dirigent woedend vertrokken is, kwetst de vader zijn zoon terug. ‘Jouw Laura, hè? Jouw Laura, waar je zo hoog tegen op ziet (spuugt het uit) die was twintig jaar geleden mijn vriendin.’ Waarop Wolf Laura in het gezicht slaat.


    Ze vertrekt. Maar niet zonder iets van een les. ‘Zonder bewondering blijft er niet veel over van de mensen. (...) Je had me nodig – als iemand waar je tegen op kon kijken. Een soort standbeeld. En dat ben ik nu niet meer. Waar of niet?’


    Blaffen tegen de maan eindigt met een slapende Alkazaar en Wolf die hem omhelst. ‘We moeten ons omhoog schieten uit de werkelijkheid en toch met beide benen op de grond blijven staan. We moeten cynische bewonderaars worden, dromerige realisten! Dat is de grote truc...’


    ‘Dimitri Frenkel Frank heeft een intelligente omgang met woorden en is in staat om “types” te ontwerpen. (...) Maar wat dit stuk Blaffen tegen de maan mist is ten eerste een probleemstelling van allure en ten tweede handeling’, aldus Alfred Kossmann in Het Vrije Volk (12-5-1960). ‘De Amsterdamse journalist’die een stuk schreef, was duidelijk nog niet ‘volgroeid’ en faalde vooral in het bezoek van de ‘machtswellustige, ijdele dwaas’ van een dirigent in een scène die ‘bespottelijk was’.


    ‘Een kind met beloften voor de toekomst’, schreef het Nieuwsblad van het Noorden (16-5-1960) mild. Maar de inhoud van het stuk kon ‘niet doorlopend boeien’. De acteurs (Hans Tiemeyer, Maxim Hamel, Annie de Lange, Martine Crefcoeur) camoufleerden de tekortkomingen.


    Bij lezing van Blaffen tegen de maan voel je hoe pijnlijk het voor Georg Frenkel Frank geweest moet zijn in de zaal te zitten. En hoe hij zich uiteindelijk gelaafd moet hebben aan het sentimentele einde.


    Maar: ‘Een afrekening, absoluut’, zegt Jutka Rona, die kort na de première van het toneelstuk in zijn leven kwam.


    Een ‘jeugdprotest’ heette het toen in 1973 Blaffen tegen de maan een tv-bewerking kreeg. ‘Je kunt zeggen dat alle figuren in mijn toneelstukken te maken hebben met de problemen die ik zelf al lang te boven ben’, nam de auteur afstand bij die gelegenheid.2


    Zijn vader wás een bewonderaar en een heftige. In huiselijke kring, zoals beschreven door Gregor in Brief aan mijn vader: ‘Nooit heb ik iemand gekend of van gehoord die het bestond om elke avond, dag in dag uit, bij de eerste hap iets op te voeren dat elke huisvrouw tot het toppunt van geluk zou brengen, je nam een hap, legde mes en vork neer, sloeg tegen je voorhoofd of op tafel en riep dan hard: “Nein ist das hérrlich!” Bij een bijzondere culinaire prestatie máákte je het zelfs om dan ook nog bijna huilend te stampvoeten, waarop moeder steevast met een quasi verongelijkt gezicht zei: “Mach doch nicht so’n Theater” en jij het in drie minuten op had.’


    In een brief aan Karel van het Reve (15 mei 1986) maakt DFF gewag van het enthousiasme dat zijn bejaarde vader nog op kon brengen voor een boek, een violist, een zangeres, een dirigent. ‘Als ik hem opzocht, tachtig jaar oud, kon ik er zeker van zijn dat hij zich met zijn klassieke gebaar keihard met de vlakke hand op het hoge voorhoofd petste en riep: ‘Mitja, ik heb nu een boek gelezen, dat is het mooiste boek dat ik ooit gelezen heb.’ Meer dan vijfentwintig jaar later moest Dimitri erkennen: ‘Maar nu, ouder wordende, zie ik bij mij gelijksoortige emoties en ik koester ze.’


    
      
        1 Nieuwsblad van het Noorden, 6-10-’56

      


      
        2 Televizier, 10-10-1973
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    DE VROUW OP DE LADDER


    april 1960 – december 1964


    Ik zie de toekomst somber in, ja. De toekomst van de wereld dan.


    Mijn eigen toekomst is uitmuntend


    JUTKA RONA


    Hij prees haar de hemel in. Jutka herinnert zich een feestje, drie weken na de geboorte van hun dochter Lili. Ze namen de baby mee. Jutka droeg een ‘little black dress van Holthaus’. Dimitri kon niet ophouden haar te bewonderen. ‘Kijk dan, kijk dan’, zei hij steeds. Een jaloerse vrouw kreeg er lol in maar steeds pesterig te wijzen op de kans dat het meisje de wiegendood zou sterven en Jutka had geen seconde rust. ‘En Dimitri maar roepen hoe fantastisch ik was.’1


    Openlijk werd Jutka neergezet als de vrouw die het leven van Dimitri eindelijk richting wist te geven. ‘Een hele intelligente, analytische vrouw. Die mij leerde ’ns een beetje na te denken over de dingen. En dat gebeurde toen heel langzaam. Maar dat veranderde natuurlijk niets aan de basis. Ik ben altijd toch iemand gebleven die verbijsterd in het grote bos staat.’2


    Vier jaar eerder ging Dimitri in Vrij Nederland nog uitgebreider in op zijn relatie met Jutka. ‘Daarvoor was ik nog een kind. Mijn verhouding tot vrouwen in het algemeen berustte tot op dat moment op een zeer onrijpe basis. Die overgang, als een schok, heeft zeer verduidelijkend op me gewerkt. Ik ben een uitermate vaag en verward jongmens geweest. Ik wist nooit goed wat ik wou, ik kon er niet achter komen, al heb ik me altijd wel een soort van schrijver gevoeld. Al mijn figuren hebben nu dan ook te maken met problemen die ik zelf al lang te boven ben. Ik ben tot de ontdekking gekomen dat man en vrouw totaal niet aan elkaar gelijk zijn, maar dat ze toch op gelijke voet met elkaar moeten zien om te gaan, als twee zelfstandige wezens. Dit speelt op de achtergrond van al mijn stukken. Dankzij mijn unieke huwelijk kon ik al die dingen, waarin mijn figuren zijn verstrengeld en waarmee ik vroeger ook zelf worstelde, met een soort detached-heid gaan bezien. Over mijn vrouw kan ik in feite niet praten zonder te overdrijven. Ze kan er verbijsterend sexy uitzien, ze heeft een superieure intelligentie, ze is warm en hartstochtelijk, ze heeft een enorm gevoel voor humor. En ze weigert toe te staan dat onze verhouding door sleur, door grillen degradeert. Dan grijpt ze onverbiddelijk in. Ze is een vrouw met wie ik mij nooit verveel, een voortdurende bron van verwondering die ik ook uitermate bewonder.


    In die labiele toestand waarin ik na mijn echtscheiding verkeerde, had ze me gemakkelijk met huid en haar kunnen inpakken en inslikken, bij wijze van spreken. Ze heeft het niet gedaan. Ze heeft me op een dialectische manier opgevangen en nóg steeds: we hebben een soort dialectische verhouding met elkaar. Ik ben zelf niet bepaald een zwakke persoonlijkheid en zij is een zeer zelfstandig wezen – en ja: uniek. Ik ben, kortom, één van de gelukkigst getrouwde mannen ter wereld.’


    Jutka Rona kwam, als tweejarig meisje, van Boedapest naar Amsterdam in 1936. Aan het Joods besteedden haar ouders geen aandacht meer, Hollanders waren ze geworden. Assimilerende Hongaren. Het gezin, met ook nog een ouder zusje, Panny, overleefde de oorlog, grotendeels dankzij vervalste papieren en tal van onderduikadressen. In 1960 was Jutka een ‘belle’ van de Amsterdamse ‘beau monde’. Een wilde jongedame, daar droeg haar opvoeding wel aan bij. Ze noemt haar vader een ‘vreselijk vlotte flierefluiter, een enthousiaste vrouwenjager’.


    ‘Mijn vader was een érg leuke man, hoor, hij hield van vrouwen maar ze vielen ook erg op hem.’ Wat ze niet wist, was dat ook haar moeder zich op het gebied van buitenechtelijke affaires niet onbetuigd had gelaten. Dat hoorde ze van een oude vriendin van haar moeder die ze opzocht in Australië. ‘In haar verhalen aan ons was zij natuurlijk de geboren onschuld.’


    Het was een turbulent huwelijk. ‘Er was veel geschreeuw, veel ruzie. De kerstboom is wel eens door de kamer gevlogen, met brandende kaarsjes en al. Het is niet voor niks dat ik bij de minste strubbelingen wil scheiden en ga scheiden. Het zal wel zijn sporen hebben nagelaten.’3


    Jutka Rona werd – evenals haar vader, maar nog ongebruikelijk in die tijd – fotografe. Een gerespecteerde. En een reislustige. Haar werk bracht haar naar Lapland, voormalig Nieuw-Guinea, terug naar Hongarije en in 2009 nog naar Iran. Maar in 1960 stond ze vooral bekend als de fotografe op de filmsets. En daardoor ontmoette ze ook Dimitri.


    Het was op de set van Makkers, staakt uw wild geraas, een Sinterklaasfilm van Fons Rademakers naar een scenario van Jan Blokker. Er werd een dinerscène opgenomen waarin een aantal bekende gezichten uit die tijd figureerden. Onder hen: Dimitri Frenkel Frank, die op het enige tv-kanaal dat Nederland rijk was makkelijk een bekendheid was geworden met Alles naar wens.


    Hoofdrolspeelster Ellen Vogel maakte later goede sier met het verhaal dat zij de twee aan elkaar had voorgesteld en dat ze de bliksemschichten over zag springen. Jutka Rona herinnert het zich anders. ‘Het was een hele rare ontmoeting. Ik zat op een ladder. Hij zei later dat ik de slechtst geklede aanwezige in de studio was, ik had gewoon makkelijke werkkleren aan, en dat hij mij zag zitten en dacht: “Leuk!” Omdat ik ook gecharterd werd voor die scène moest ik in de make-up. Daar hoorde ik pas wie die intrigerende man was, maar ook dat hij getrouwd was en drie kinderen had.’


    Het werd een lange, hete zomer vol verlangen, de kroniek van een verboden liefde. Het kon niet, het mocht niet. Maar zoals Jutka veel aan Dimitri dacht, dacht hij veel aan haar. Ze troffen elkaar weer bij toeval op straat, ze woonden nog dicht bij elkaar ook, aan de Amstel. Ze dronken koffie.


    Weer wat later kwam hij langs en vroeg of ze mee ging naar het strand. Toen was hij Jutka wat ‘te vrijpostig. Een getrouwde man. Maar intussen zinderde van alles.’


    Gerda nam de interesse van haar man in een andere vrouw niet licht op. ‘Hij was bij mij en zijn vrouw had gezegd: als je naar die vrouw gaat, kom je er niet meer in. Dimitri was eigenlijk zo ontzettend naïef ten opzichte van vrouwen, zo onwetend ten opzichte van de vrouwelijke psyche, dat hij dat ook geloofde. Ik zei: als je terugkomt, is de deur van het slot en je krijgt alleen een vreselijke ruzie. Zo werkt dat gewoon.’


    Jutka had de Franse fotograaf Marc Riboud, met wie ze een soort van affaire had, en een vriend op bezoek. Ze was een dagje naar Zandvoort geweest en wie stond daar op de stoep? Ze hebben samen gekookt. En veel gelachen. En toen de maaltijd bereid was, waren de andere mannen vertrokken, hongerig of discreet... Dimitri ging om drie uur naar huis. Gerda besloot dat het mooi geweest was. Binnen een week woonden Jutka en Dimitri samen. Toen hij zijn spullen uitpakte, trof Jutka gehalveerde badlakens aan, zo liep die scheiding van tafel en bed.


    Ze werkten hard en voor de portretten die Dimitri schreef in De Telegraaf ook samen. Aanvankelijk maakte Paul Huf de foto’s, Jutka nam het over.


    Ze gingen op eigen kosten naar Moskou in 1971 en verdienden wat terug met artikelen voor De Telegraaf. Ze zagen de opera Oorlog en Vrede van Prokofjev in het Bolshoi-Theater. Eerder waren ze al naar Dostojevski’s De Idioot. Een deceptie, volgens Dimitri. Primitief, melodramatisch, ouderwets.


    Oorlog en Vrede bevalt hem beter. ‘Wat een spektakel! En alles even kunstzinnig gedaan.’ Maar Dimitri voelt ook een kloof tussen het Russische publiek dat de opera vooral omhelst als een lofzang op het nationalisme en de westerse toeschouwer die bekommernis voelt met het lot van de aanvankelijk eerzuchtige en tragische en uiteindelijk zo medemenselijke graaf Andrej.


    ‘En zo wandelen we uit het Bolshoi-Theater, temidden van de opgewonden kwetterende Moskovieten, met het in Moskou steeds groeiende vermoeden, dat Rusland niet bij Europa hoort – en dat we in deze zo bedrieglijk westers gebouwde metropool ook op theatergebied tegenover het oosten staan.’


    Jutka Rona: ‘We hadden een afspraak met Dietrich Fischer-Dieskau, een zanger en dirigent. Maar die zei niks en toen rookte Dimitri een sigaar en zei ook niks. Ik vond dat vreselijk onbeleefd, maar dat is de enige methode om ze aan het praten te krijgen, zei hij, dan beginnen ze vanzelf over iets dat hen zelf interesseert.’


    Er was veel geld nodig. Gerda had vijfentwintighonderd gulden per maand alimentatie gevraagd. De rechter zei zelfs: ‘Mevrouw, hoe denkt u dat een schrijver dat kan verdienen?’ Ze kreeg 1100, balsem op haar verbittering.4 Gerda was hardvochtig. Ze refereerde aan Jutka als ‘die smerige buitenlandse hoer’ en nadat Jutka met Dimitri naar de première van Cyrano was geweest, belde Gerda op. ‘Was je weer met die apenkop?’


    Dimitri miste zijn drie kinderen, stelt Jutka. Van Gerda mocht hij hen niet zien. ‘Hij was zo ontzettend gezagsgetrouw’, zegt Jutka. ‘“Wat kan ik doen?” zei hij. Ik stelde voor haar een maand geen geld te geven. Je moest hem al die dingen voorfluisteren. Maar die kinderen mochten niet bij mij thuis komen, ze mochten niet eens weten dat ik bestond en als hij hen zag – eens in de veertien dagen – was dat met Gerda erbij.’


    Toen de relatie tussen Jutka en Dimitri net tot bloei kwam, moest hij met Prad-directeur Maurits Aronson naar Dayton, Ohio. Ze belden twee keer per dag, maar toen hij terugkwam in Amsterdam, hoorde Dimitri van Gerda dat Jutka ook een verhouding had met broer Gregor en zelfs met vader Georg. Een beetje aarzelend confronteerde Dimitri Jutka met dat idiote verhaal. Hij nam het niet serieus.


    Saldo mortale


    (première op 29 april 1961)


    De ‘frauduleuze komedie in drie bedrijven’ Saldo Mortale ging op 29 april 1961 in première bij Toneelgroep Ensemble in De Kleine Komedie, Amsterdam. Het is nogal een constructie die DFF daar in elkaar heeft weten te knutselen. Niet alleen is er een acteur die in een reeks van rollen zijn opwachting maakt – ober, gerant, dominee, rechercheur, burgemeester – ook wordt de zaal met regelmaat door diverse personages toegesproken.


    Stefan is een oplichter die de oude vrijster Isabella (Rie Gilhuys) aan de haak weet te slaan. Zij is een dermate betrouwbare boekhoudster dat de accountant haar cijfers niet eens hoeft te controleren. ‘Een monument van precisie.’ Maar eenzaam en diep ongelukkig. Toch niet argeloos genoeg om Stefan te vertrouwen.


    Dan creëert Isabella een tweelingzus, die alles heeft en alles kan wat zij niet heeft en kan. Zoals geld en macht. Zoals klasse en zelfvertrouwen. Ze wordt in de avonduren de Barones del Bolivar uit Portugal. Isabella verduistert een paar miljoen en stuurt Stefan op haar af.


    Saldo Mortale gaat heel erg over geld, een onderwerp waar Dimitri ongaarne over sprak, maar dat – sinds de scheiding van Gerda – een zware last drukte op zijn dagelijks bestaan. Het stuk schetst ook een hang naar luxe waar Dimitri zich in latere jaren – vooral dankzij wat rijke vrienden – met groot genoegen in zou wentelen. Toch zit er weinig persoonlijks in Saldo Mortale en al helemaal nauwelijks reflectie op het menselijk bestaan.


    Het toneelstuk had als ondertitel ‘De miljoenen van het goede vrouwtje’ en verwees daarmee rechtstreeks naar de geruchtmakende zaak van Het Goede Heertje die in 1955 speelde. Het Goede Heertje was Cees van Harreveld, een bankemployé die twee miljoen gulden wist te verduisteren maar uiterst goedgeefs was. Zo deelde hij met Kerstmis dekens uit in de Jordaan. Nadat hij zijn vijf jaar met aftrek had uitgezeten, werd hij vorkheftruckchauffeur, door een ongeluk kwam hij om het leven.


    Volgens de Haagsche Post (29-4-1961) was Saldo Mortale dan ook ‘een soort toneeljournalistiek, pal op de actualiteit geschreven, maar wat de situering betreft, niettemin in het algemene en onbepaalde gehouden.’ Door de bank genomen kwamen de recensenten verkleinwoordjes tekort om dit stuk te kwalificeren: ‘een blijspelletje’, ‘een niemendalletje’, ‘een gevalletje’.


    Op een dag in 1967 stond een half Belgische, half Britse acteur bij Dimitri Frenkel Frank op de stoep. Hij heette Ronald Monk en hij wilde Saldo Mortale in Parijs opvoeren. ‘Hij dacht dat het in Parijs best zou gaan wat ik – met de door ijdelheid gestimuleerde naïviteit, eigen aan zoveel theatermensen – maar aannam’, schreef Dimitri in een Avenue-column.


    Hij hoorde twee jaar niets, maar daar zat hij dan bij de première, in het Théâtre du Tertre, ‘een klein 200-plaatsen-zaaltje op Montmartre in de Rue Lepic, met gaten in de zoldering, een ontoereikende lichtinstallatie en de algemene verveloosheid van een slechtlopend schouwburgje.’ Dimitri had niet het gevoel naar een succesproductie te kijken. Over Saldo Mortale meldde hij: ‘een wat speels, erg kinderlijk blijspelletje.’


    GABRIEL METSUSTRAAT


    Jutka en Dimitri verhuisden naar een pand op de Gabriel Metsustraat 28, vlak bij het Museumplein. Al gauw kregen ze ook kinderen: Lili en Dimitri. Jutka wilde hun overdreven Hollandse namen geven: Gerrit en Katrien. Dimitri lag dwars, hij eiste sowieso een zoon die naar hem genoemd werd.


    In de ochtend deed Dimitri zijn reclamewerk. Als er gebeld werd, was het meestal een koerier. Om twaalf uur exact schoof hij de copy van zich af, dan begon hij zijn eigen werk, vooral toneelstukken.


    Jutka herinnert zich een stuk dat De verbrande huid heette. Hij stuurde het ter beoordeling naar Hella Haasse. ‘Hij las zijn stukken voor en dan was er een rol voor een vrouw en daar klopte geen jota van. Ik zei: “Dat klopt gewoon niet, zo reageert een vrouw niet.” Hij reageerde eigenlijk niet eens, maar tot mijn horreur pakte hij dat hele pak en gooide het weg. Ik zei: “Je kunt het toch herschrijven”, maar hij zei: “Onzin, weg ermee.” Hij haatte herschrijven.’


    Jutka is zich zeer wel bewust van de cruciale invloed die ze had op Dimitri’s persoonlijkheid. ‘Ik stelde dingen ter discussie, riep vragen op over dingen, vond dat je verantwoording moest afleggen over wat je deed.’


    Maar ook kon ze veel met hem lachen. Met vertedering en lichte gêne vertelt ze dat hij zo leuk was als hij een hond nadeed. ‘Dan liep hij achter me aan met treurige hondenogen en het kopje scheef.’


    Op 4 december 1963 kregen Jutka en Dimitri een dochter, Lili. Haar broertje Dimitri werd op 14 januari 1966 geboren. Lili kwam ter wereld in een klein hospitaal in Ealing, Engeland. Jutka en Dimitri konden niet trouwen, want Gerda weigerde te scheiden. Maar ‘kinderen in overspel verwekt en geboren, hebben geen burgerlijke vader’, zo luidde de wet. Als wij doodgaan of neerstorten, weten de kinderen niet wie hun vader is, bedacht Jutka. Ze ging op onderzoek uit. Ze zou in Engeland moeten bevallen, daar erkende de wet wel het overspelige vaderschap. Twee maanden voor het zover was, moest Jutka al in Londen bivakkeren.


    Van Dimi beviel Jutka in The Harley Street Clinic. ‘Het is een jongetje’, zei Jutka over de telefoon tegen Dimitri. ‘Hoe weet je dat nou?’ ‘Dat kan je zien.’ ‘Is het er dan al uit?’ Dimitri was aan het werk geweest in Amsterdam, repetities voor Zo is het, en te laat voor de bevalling in het Londense ziekenhuis. Ze wisten de ‘registrar’ naar het ziekenhuis te krijgen en beide ouders deden aangifte. Op de paspoorten kwamen babyfoto’s.


    Geheel volgens de pedagogische doctrine van de jaren zestig kreeg Lili een houten treintje dat voor haar uit de buik van haar moeder was meegekomen.


    Ook met de kinderen was Dimitri vaak hond. ‘Maar hij was altijd in gedachten’, zegt Jutka. Als ze weg moest, was ze vaak bang dat hij de kleintjes zou vergeten. Dan werden de kinderen in zijn nabijheid geparkeerd opdat hij niet zou verzuimen hen te voederen en te verschonen. Hij kon wel geweldig luiers vouwen. ‘Als hij zich inspande, drukte hij dan met zijn tong zo in zijn wang’, herinnert Jutka zich. Echt speels was hij niet, maar voor een verjaardagspartijtje kon je hem charteren. Dan deed hij de poppenkast. Zijn sterkste act werd ‘Twee twee woorden woorden beest beest’ genoemd. Dan herhaalde hij woorden woorden in een voorstelling voorstelling vaak tweemaal. Maar daarna was hij snel weer weg. Aan het werk werk.


    Behalve grappig kon Dimitri ook heel lief zijn. Jutka vertelde hem dat haar vader zich altijd met het mes schoor en dat ze als klein meisje dan in aanbidding naar hem keek. Dimitri gooide zijn elektrisch scheerapparaat in de prullenbak, ging naar de Galeries Modernes en kwam terug met alle spullen om zich voortaan nat te scheren. En dat zou hij de rest van zijn leven blijven doen.


    Leen Timp verbaasde zich erover dat Dimitri zijn werk zo makkelijk liet vallen. Letterlijk. ‘Nooit discussie. Als Blokker en Ferdinandusse5 het niet goed vonden, maakte hij een propje en gooide dat in zijn tas.’ Maar het was daarmee niet verloren gegaan. ‘Ik heb ideeën uit die Zo is het-tijd terug zien komen in Hadimassa.’


    Dimitri schreef het allemaal op in die Margriet-blokken. Hij typte het pas uit als het helemaal af was, zuchtend en steunend boven die tikmachine.


    De romans nam Jutka niet zo serieus. Dimitri ook niet, zegt ze. Het zal deel hebben uitgemaakt van zijn geldingsdrang. En van zijn strijd tegen de verveling. ‘Ik vond eigenlijk niet dat hij die boeken moest schrijven. Al dat bombastisch taalgebruik vond ik vreselijk.’


    In de min of meer officiële oeuvrelijsten van toneelstukken geschreven door Dimitri Frenkel Frank komen de titels niet voor en de tekstboekjes zijn ook niet te verkrijgen bij Hemmo Drexhage, die – met United Dutch Dramatists – de teksten tot ver voorbij de dood van de auteur exploiteerde.


    Wat Fatsoen en Buskruit betreft, hoeft deze omissie niet betreurd te worden. Dimitri schreef het stuk in 1956. Het zou destijds een proefopvoering krijgen onder auspiciën van het Comité Het Nederlandse Stuk. Die organisatie was – met subsidie van het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap – opgetuigd om Nederlandse schrijvers ervaring op te laten doen.


    Door allerlei moeilijkheden werd de opvoering van Fatsoen en Buskruit alsmaar uitgesteld, tot het ten slotte toch plaatsvond maar pas op 21 mei 1962 en louter omdat Het Nederlandse Stuk werd opgeheven, maar er nog geld in het potje zat dat op moest.


    De critici waren desondanks niet te beroerd naar het Kurhauspaviljoen in Scheveningen af te reizen, maar Trouw (22-5-1962) wist dat Frenkel Frank ‘helemaal niet gediend is met deze opvoering van zijn niet slecht geschreven, maar wat al te melodramatisch uitgewerkt gegeven.’


    De verbrande huid liet zich al even lastig samenvatten. Het Algemeen Dagblad pakte de handschoen op: ‘Finks vrouw is voor driekwart verbrand en haar man zoekt vergeefs en wanhopig naar medemensen die een stukje huid ter grootte van twee postzegels willen offeren. Om tenslotte aan het vereiste geld te komen raakt Fink in de macht van een diplomaat die gelouterd en uit schuldgevoel de zelfmoord verkiest. Fink moet het schot tegen betaling lossen, maar ontdekt tenslotte de gestelde waarheid terwijl zijn vrouw de geest geeft.’ Juist... Dat mondde dan uit in een these: ‘De rechtvaardige kan leven zonder rechtvaardigheid. Met andere woorden: omstandigheden die buiten onze wil liggen kunnen worden weerstaan, mits men zijn individualiteit kan redden.’


    TV-SPELEN


    De donderdagavond was op de Nederlandse televisie de toneelavond. Er werd rijkelijk geput uit vooral het Amerikaanse repertoire. Requiem voor een zwaargewicht van Rod Serling – met Ko van Dijk in de hoofdrol – had in november 1959 grote indruk gemaakt. Dramapionier Willy van Hemert bracht op 2 november 1960 Die Dreigroschenoper van Brecht, het livespektakel ontaardde in een hilarische chaos. Hoogtepunt van 1962 was Cyrano de Bergerac met Guus Hermus in een tv-versie die maar liefst drieënhalf uur duurde. Als er al eens iets luchtigs vertoond werd, leidde dat tot commotie, zoals toen de KRO de klucht De tante van Charlie presenteerde. Aan Meneer gaat op jacht van Feydeau ging een waarschuwing vooraf: ‘Minder geschikt voor jeugdige kijkers’.


    Van origineel Nederlands materiaal werd nauwelijks werk gemaakt. In een discussieprogramma genaamd Theater ’65 werd in februari 1965 de auteur Dimitri Frenkel Frank ondervraagd door de toneelcriticus Daniël de Lange en Hans van den Bergh. Dimitri signaleerde dat de collega-schrijvers zo bang waren om voor de televisie te werken omdat de techniek zo ‘onoverzichtelijk’ was, maar ze moesten gewoon een speelbaar stuk schrijven en zich over de visualisatie geen zorgen maken, daar was de televisieregisseur voor.6


    Toch had de AVRO enig initiatief betoond. En dan was Dimitri er als de kippen bij. Hij werkte nauw samen met regisseur Walter van der Kamp in De komiek (uitgezonden op 26 april 1962), in Dertig seconden (26 maart 1964, herhaald op 29 juli 1965) en in De verschrikkelijke wraak van Frederik Nagtegaal (3 juni 1965).


    In zijn eerste twee stukken zocht Dimitri duidelijk aansluiting bij de stijl die uit de VS was overgewaaid, dramatische verhalen waarin karaktervolle acteurs (Ko van Dijk, Hans Tiemeyer, Jan Retèl, Lo van Hensbergen) konden floreren. Het uitlokken van de lach reserveerde hij vooralsnog voor het theater.


    En zo schreef hij zijn eerste tv-spel. Voor wie hem nog niet kende, introduceerde de bode hem als ‘een journalist en toneelschrijver van Russische afkomst’. Eli Asser en Willem Elsschot gingen hem voor in het AVRO-initiatief met tv-spelen van Nederlandse origine.


    De Komiek was helemaal bestemd voor Ko van Dijk tegenover Hans Tiemeyer. Zij speelden twee komieken. De vrouw van de jongste vond dat de oudere uit de tijd was en zij stelde haar man voor de keus: hij of ik. Zeventien acteurs en veertig figuranten werden ingezet.


    De Tijd De Maasbode las het spel voor uitzending en constateerde: ‘Het is boeiend, zonder dat de auteur zijn toevlucht heeft hoeven te zoeken in gezochte verwikkelingen.’ ‘Amusement op goed niveau.’


    Aan de opname van Dertig seconden op 5 december 1963 ging enig rumoer vooraf. Het verhaal behandelde de tragiek van de ouder wordende piloot (Ko van Dijk) die niet langer geschikt werd geacht voor zijn taak. Zijn instructeur moest hem die mededeling doen, maar had kennelijk ook nog een appeltje te schillen met de gezagvoerder. De locaties waren een bar op Schiphol, een hotelkamer in New York en de woning van de captain.


    Dimitri, die het de decorbouwers van zijn toneelstukken nooit makkelijk maakte en zeker de amateurgezelschappen in grote moeilijkheden bracht, moet door de ongekende mogelijkheden van de televisie geïnspireerd zijn geraakt.


    Maar het probleem was dat de KLM twee dagen voor de registratie van Dertig seconden weigerde uniformen en stoelen af te staan. ‘De KLM-directie heeft de attributen geweigerd, omdat zij het onjuist acht, dat in een spel uniformen worden gebruikt, die zo nauw aan een maatschappij en dus aan personen zijn gebonden.’7 Van der Kamp was woedend, maar toen in maart 1964 het tv-spel werd uitgezonden, was het wel duidelijk: er werd enorm veel gezopen door de vliegeniers. Met de stoelen kwam het wel goed, die werden geleverd door Martinair Charter.


    De Friese Koerier (27-3-1964) was positief. ‘Het was knap geschreven, met dialogen in een directe stijl, die aanspraken en met een langs geleidelijke lijnen aangroeien van de dramatische spanning, die zijn hoogtepunt beleefde tijdens de zenuwuitbarsting van de gezagvoerder.’


    In de documentaire die Will Simon (scenario en tekst: Hans Keller) over de totstandkoming van Dertig seconden maakte in de serie Achter de schermen, speelt Dimitri Frenkel Frank bepaald niet de hoofdrol. Maar zo interessant is het ook niet naar een schrijver te kijken. De film werd geprogrammeerd voorafgaand aan de uitzending van het tv-spel en beschrijft het ‘werken aan een illusie: een tv-spel’.


    Operationele besprekingen, bezwaren opperende technici, decoroverleg, acteurs vinden, rekwisieten uitzoeken, ‘droge’ repetities, camerarepetities, voor de vluchtigheid die het medium kenmerkt, is het een nogal slopend proces. Met zijn serene stem zegt Ton Lensink, aan de vooravond van de uitzending: ‘Niet denken aan dat uitgezakte gevoel van morgen als het voorbij is.’


    Dimitri duikt op in twee scènes aan het begin van de documentaire. Het oogt geënsceneerd. Acteur Jan Retèl roept regisseur Walter van der Kamp bij zich. ‘Walter, ik vind het sterk hier “haat” te zeggen. Dan zou hij onmiddellijk zeggen: “Waarom haat je me?”’ Van der Kamp reageert met: ‘Ja, daar zit wat in. Dimitri...’ Hij stapt het beeld in en heeft de oplossing meteen paraat: ‘Kun je niet zeggen: “We zijn niet meer dezelfde mensen als vroeger?”’


    In de tweede scène heeft de auteur een bespreking met de regisseur, maar slechts te horen is: ‘Daar hebben we helemaal geen tekst bij nodig’ van Van der Kamp, de rest van de dialoog is dichtgeplamuurd met het commentaar van Lensink. Tot aan het eind, als Dimitri vraagt: ‘Wie gaat de vrouw spelen, weet je dat al?’ Van der Kamp: ‘Als ze niet aan het toneel werkt en als ze kan: Ina van Faassen.’


    Nee, dat is niet veel aandacht voor de tv-spelauteur en het onthult weinig over zijn werkwijze. Of toch... De camera staat opgesteld in de regiekamer. Van der Kamp maakt een heel theater van zijn werk en daar, schuin rechts achter hem, zit Dimitri. Hij heeft absoluut een minzame glimlach om de lippen, zijn ogen kijken scherp toe achter brillenglazen. Je zou kunnen zeggen: hij glundert.


    Zeker de tiende scène van Dertig seconden kan nog steeds dienen als lesmateriaal voor de toneelacademie. Gezagvoerder Willem Banning (Ko van Dijk) is als een held onthaald in de bedrijfsbar als hij een DC-8 met lekke banden in Santiago ijskoud aan de grond heeft weten te krijgen. Maar er zijn twijfels. Nam hij met die dwarswind de landingsbaan wel van de goede kant? Was het wel menselijk dat hij zo koel was? Hem staat een test te wachten door instructeur Herman Siethoff (Jan Retèl). Die wil graag verlost worden van deze taak, maar dat zit er niet in. Wat is er toch? De vrouw van Banning (Ina van Faassen) praat met Siethoff, er is duidelijk iets gebeurd tussen die twee.


    Dan volgt een testvlucht naar New York en op de hotelkamer vindt de confrontatie plaats tussen de gezagvoerder en de instructeur. Ko van Dijk is weergaloos. Natuurlijk, Dertig seconden (de tijd die een piloot vooruit moet kunnen denken) is gedateerd, in zwart-wit, met hengelschaduwen en wankele rijders van camera’s, maar ook regisseur Walter van der Kamp is op z’n best als Ko van Dijk het volledige spectrum van zijn kunnen tentoonspreidt. Woedend, nostalgisch, neerbuigend, verzoenend, geraakt, amicaal, defensief, agressief.


    Als Banning aan het eind van de dertien minuten (!) durende scène wegloopt, zegt Siethoff: ‘Willem... Drink niet te veel’ en draait de gezagvoerder zich om met zoveel vuur in zijn ogen dat het decennia later nog steeds imponeert.


    Uiteindelijk is Dertig seconden een tv-spel over de (on)mogelijkheid van objectiviteit. Siethoff beoordeelt zijn voormalige vriend negatief, is ervan overtuigd dat hij gelijk heeft, maar kan niet zeker weten of zijn verzengende jaloezie hem niet beïnvloed heeft. Het is al met al acteerwerk op zulk hoog niveau dat je bijna zou vergeten dat dit spel bij tekst begon.


    SIETHOFF: Willem. (Banning draait zich om) Drink niet te veel.


    BANNING: Dat is alles wat je kunt zeggen? (hij wacht even, Siethoff zegt niets) Da’s alles? Dat is werkelijk alles? Je hebt misschien gelijk dat er bij mij iets rammelt. Maar bij jou is ’t echt mis. Je had iets anders moeten zeggen, ouwe jongen, je hebt je kans gemist. Je was een aardige jongen vroeger. Jammer. We zullen in ’t vervolg maar liever niet meer over die goeie ouwe tijd praten. Beter van niet. Nooit meer. Jammer.


    Dat is gewoon niets meer en niets minder dan ‘great writing’.


    Het derde tv-spel, De verschrikkelijke wraak van Frederik Nagtegaal, sloot veel meer aan bij het theaterwerk van Dimitri; het werd dan ook unverfroren als een klucht gepresenteerd. Het thema was de echtelijke jaloezie. Frederik Nagtegaal werd neergezet door Guus Oster, in gesprek met een chauffeur. Maar Het Vrije Volk (3-6-1965) lukte het niet het verhaal na te vertellen: ‘Isabel Nagtegaal (Petra Laseur van de Nederlandse Comedie) is het lieftallige vrouwtje, dat tussen de gesprekken door achtereenvolgens met een baron (Coen Flink), een spion (Paul Deen), een luitenant-ter-zee (Henk Molenberg) en een melkboer (Piet Kamerman) wordt aangetroffen.’


    Het Vrije Volk recenseerde: ‘Bijzonder consequent maar in elk van de vier afzonderlijke taferelen weer volkomen anders van aanpak, werd hier door de schrijver, die daarbij speels en inventief werd ondersteund door de regie, de draak gestoken met een jaloerse, al wat oudere echtgenoot van een zeer appetijtelijke jonge vrouw.’ Het stukje werd besloten met: ‘ Ook op Nederland 2 was deze donderdag een avondvullend programma met een directe reportage van de voetbalwedstrijd Frankrijk – Argentinië.’


    Nederlanders in Israël


    (eerste van twee afleveringen uitgezonden op 23 april 1964)


    Ja, ze hadden lange gesprekken, Jutka en Dimitri. Maar nauwelijks over hun toch vergelijkbare verleden. ‘Je kon toch niks met die oorlogsherinneringen? Je kon het gewoon wegdoen. We spraken nooit over de oorlog, helemaal niet over het verleden. Dat deden mijn ouders ook niet. We deelden het gevoel van de legitieme buitenstaander. De herinnering aan die eenzaamheid. Je kon niks met die angst uit die tijd behalve het overwinnen. Dat zag je niet als materiaal.’ Een bezoek (voor de AVRO-televisie) aan Israël was dan ook niet met emotie beladen, het was werk.


    De documentaire Nederlanders in Israël8 opent als een roadmovie. Vanaf de rechterachterbank is de camera gericht op de chauffeur: Dimitri Frenkel Frank. Hij is in gesprek met een niet-zichtbare jongedame, wellicht zijn gids, en vuurt met zijn mitrailleurstem vragen op haar af. Hoeveel denk je dat het er zijn? Het kan toch niet moeilijk zijn ze te vinden?


    De Jack Kerouac-stijl wordt niet vastgehouden. De documentaire is een aaneenschakeling van interviews en sfeerbeelden, ingevuld met commentaar van Dimitri waaruit blijkt dat hij ook kalm kan praten. De makers van Nederlanders in Israël valt gebrek aan inzet en middelen niet te verwijten. Wie komen er allemaal aan het woord? Een banketbakker, een parlementslid, een sociaal werkster, een fabrieksarbeider, een bedoeïenenarts, een rabbi, allemaal keurig de microfoon van de verslaggever voor de neus gehouden of de hengel boven hun hoofd gehangen.


    Naar meer dan de leefomstandigheden van de Nederlanders in de nieuwe staat wordt niet gezocht. Slechts de politicus spreekt vrees uit, voor een atoomoorlog en Egypte. Hij kan niet kiezen welke dreiging hij het meest vreest.


    Over screen time zal Dimitri niet geklaagd hebben. Hij komt van net pak tot zwembroek in beeld. De camera opent steevast met een groot totaal, vervolgens inzoomend tot een two shot. Een enkele keer aarzelt Dimitri, een seconde weet hij het dan even niet meer, maar meestal heeft hij zijn volgende vraag wel paraat. Hoeveel kinderen heeft u? Spreken ze Hebreeuws? Wat mist u aan Nederland?


    Bijna verscholen achter een reusachtige fruitschaal spreekt hij de voorzitter van een emigrantenorganisatie, slechts dan heeft hij een spiekbriefje bij de hand. Voor het interview met Ben-Gurion (de eerste premier van Israël) spreekt hij zijn ingestudeerde vragen in keurig Engels uit. Grapjes veroorlooft hij zich niet. Nou, een keer dan, bij de bedoeïenenarts – die in een land met één dokter op vierhonderd inwoners het grootste patiëntenbestand heeft – permitteert hij zich: ‘Wat is het verschil met een huisartsenpraktijk in Purmerend?’


    DFF interviewde ‘in een directe stijl’, schreef de Friese Koerier summier na de eerste aflevering van het documentaire tweeluik. De krant was bij het vervolg zelfs complimenteus. ‘Frenkel Frank is er in vergelijking met vroeger op vooruit gegaan. Zijn manier van ondervragen is wel even direct, maar minder bits en wat menselijker.’ Het Vrije Volk verweet hem toch weer ‘korte afgemeten zinnetjes’. Maar meer woorden werden er in de pers niet aan vuil gemaakt.


    Dat Dimitri wat spoortjes Joods had, speelde mee in zijn missie naar Israël, maar hij was, net als zijn ouders, net als Jutka, in de eerste plaats Nederlander. Dimitri wilde niet bij een groep horen, zelfs niet bij het Uitverkoren Volk. In Hoe ik van mijn vrouw leerde houden (1967) zegt de ik-figuur: ‘Als ik ergens een hekel aan heb, is het aan Freudianen, beroepsjoden, psychologen en elke andere vorm van Tibetaans gebedsmolenmechanisme! Ik ben ik, ik ben uniek en onvervangbaar (...).’


    Regisseur en producer in Israël was Fred Oster (1936), koud in dienst bij de AVRO. Tot zijn ergernis verbood de directie van de omroep hem de tickets die de KLM aanbood zonder betaling in ontvangst te nemen. Bij terugkomst werd de filmploeg op Schiphol opgewacht door journalisten. Fred Oster herinnert zich dat vrijwel iedere avond op de hotelkamer (met ook Jutka en cameraman William Vogler) gekaart moest worden, canasta.


    En dat het interview met Ben-Gurion nooit echt plaats heeft gevonden. De premier verscheen niet op de afspraak. De Nederlanders lieten de vragen achter op het kantoor, een Israëlische filmploeg registreerde later de antwoorden. Het tegenshot van Dimitri die de vragen stelde, werd op een andere plek opgenomen. ‘En daar is niemand ooit achter gekomen...’9
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    ZO IS HET TOEVALLIG


    OOK NOG ’S EEN KEER


    november 1963 – februari 1966


    Zo is het was een uitzondering, niet omdat wij zulke uitzonderlijke


    kwaliteiten hadden, maar omdat wij op het juiste ogenblik kwamen,


    op het ogenblik waarop zo’n televisieprogramma iets deed


    THAT WAS THE WEEK THAT WAS


    In het voorjaar van 1962 zagen Mies Bouwman en haar echtgenoot, regisseur Leen Timp, bij een bezoek aan Engeland op de BBC het satirische programma That Was The Week That Was. Ze brachten het onder de aandacht bij de AVRO. Maar daar kwam in november de grote liefdadigheidsactie Open het dorp van de grond. Mies werd zo heilig verklaard dat de AVRO niet eens meer een programma voor haar had.


    Toen belde Herman Wigbold van de VARA. Hij was door filmer Jan Vrijman op That Was The Week That Was geattendeerd. Het klikte tussen Mies, Leen en Wigbold.


    Ze gingen aan namen denken. Mies stelde Rinus Ferdinandusse voor, Jan Blokker kwam al meteen aan boord. Leen Timp in Mies 25½ jaar TV1: ‘En met elkaar kwamen we op Dimitri Frenkel Frank met wie ik de serie Alles gaat naar wens had gemaakt, waarmee hij nooit goeie kritieken haalde, omdat hij nogal arrogant overkwam. Omdat wij toch al druk bezig waren met “typecasting”, dus duidelijk herkenbare typen zochten, vroegen we Dimi erbij.’ In een boek over Mies dat vierendertig jaar later verscheen2, staat het krachtiger: ‘We moesten een figuur hebben waaraan iedereen een godsgruwelijke hekel zou krijgen, dat werd Dimitri.’


    De linkse rakkers van het satirisch programma keken wel vreemd op van die reclameman die ook nog voor De Telegraaf schreef. ‘Maar ze moesten wel om hem lachen’, zegt Mies Bouwman. ‘En hij leverde ruim voor de deadline.’


    Veel formule viel er niet te ontdekken aan wat Zo is het toevallig ook nog ’s een keer ging heten. Het was eerder uitgeklede televisie: actueel tv-cabaret met minimaal verkledingen en decorstukken, een tekstje, een liedje, een sketchje. Actueel en... zo hard mogelijk.


    Dat leverde de VARA bij de eerste uitzending op 9 november 1963 meteen vierhonderdvijftig reacties op, voor twee derde negatief. De tweede uitzending (op 7 december) leidde al meteen tot Kamervragen.3 Maar het barstte pas magistraal los op 3 januari.


    BEELDRELIGIE


    Het is een aflevering die bewaard is gebleven. Eerder was Zo is het live, maar die zaterdag was Frascati in Amsterdam geboekt voor een optreden van het Leids Studentencabaret dus werd in de middag opgenomen. Beeldreligie – zoals het nummer de geschiedenis in zou gaan – zat al in het begin van het programma. Eigenlijk werd voor de satire op prins Bernhard en de Amsterdamse burgemeester Van Hall meer rumoer verwacht dan voor de tekst die door Peter Lohr, voormalig studentencabaretier, schouwburgdirecteur te Haarlem, werd uitgesproken.


    Het was niet eens een origineel. Bij het bekijken van enige afleveringen van TWTWTW was het team – aangevuld met columnist en tv-recensent Nico Scheepmaker, die al meteen ‘luid gejammer uit kwaadgezinde omgevingen’ voorspelde – al gestuit op een onderdeel waarin een ‘dominee’, op een kansel, met de Bijbel in zijn hand, in oudtestamentische bewoordingen het evangelie van hotelmagnaat Conrad Hilton las.


    Daar was wel een bewerking van mogelijk, maar niet meteen de eerste keer, je kon niet beginnen met een overgenomen idee. Wie de twist maakte naar de verering van het tv-toestel, is niet zeker. Wel dat het Dimitri was die uiteindelijk de tekst schreef. ‘Gij zult de knop geenszins omdraaien, want dit is het beeld een gruwel.’


    De ongekende rel moet in perspectief geplaatst worden. Daar was het fenomeen Mies Bouwman, de televisiekoningin sinds Open het dorp. De tekst die Peter Lohr uitsprak, werd geïllustreerd met foto’s van tv-antennes, als kruisbeelden op de daken – al was dat louter omdat aangeleverd materiaal van gezinnen in huiskamers door regisseur Leen Timp werd afgekeurd. Meteen na het slot (‘Geef ons heden ons dagelijks programma, wees met ons, O Beeld, want wij weten niet wat wij zonder u zouden moeten doen’) verscheen Mies Bouwman close in beeld, lachend. Niet omdat zij zich om het voorgaande nou zo geamuseerd had, maar omdat ‘blij kijken’ in haar tekst stond, toewerkend naar de grap: ‘Weet u wat welvaart is? In tijden van welvaart krijg je acht boterhammen op elkaar als je ergens een sandwich bestelt. (na pauze, chagrijnig) ’t Beroerde is dat je je mond nooit ver genoeg open krijgt.’ Tja...


    Zo is het was al vanaf de eerste aflevering overstroomd met ‘geroep, gezeur en geboos’.4 Wim Kan werd vaak tot voorbeeld benoemd. Die ging er ook hard in, maar nooit kwetsend. Daar had het Zo is het-team niks mee. Rinus Ferdinandusse: ‘Als er gelachen werd was dat meegenomen, maar de mening moest ook doorklinken.’


    Het was 1964. Het vaderland was opgebouwd, maar de onvrede nam toe. Boer Koekoek meldde zich op het politieke toneel, Nieuw-Guinea speelde, er waren demonstraties, John F. Kennedy was in Dallas vermoord. Nederland werd mondiger en de autoriteiten werden steeds kritischer gevolgd. Wantrouwen leidde tot meer openheid. En minder respect voor heilige huisjes.


    Dan mag natuurlijk ook niet vergeten worden dat Nederland nog maar één tv-zender kende: drieëntachtig procent van het beschikbare publiek – anderhalf miljoen tv-bezitters – keek naar die derde aflevering van Zo is het. Zo’n tweehonderd Nederlanders schreven die avond al een brief naar de VARA.


    Op zondag werd het blasfemische item veroordeeld op menige kansel en kreeg ook minister-president Marijnen – die niet gekeken had – verontwaardigde reacties. ’s Avonds al meldde de woordvoerder van het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschap dat maatregelen overwogen werden om herhaling van dergelijke excessen te voorkomen.


    Maandag barstten de kranten los. De Telegraaf plaatste een recensie van de nogal rechtse tv-recensent Leo Riemens bij uitzondering op de voorpagina. ‘Vuiligheid’. Als betrof het een dodenlijst zette hij de namen van de medewerkers aan het eind van zijn tekst. Het Eindhovens Dagblad vond: ‘De Tien Geboden en het Gebed des Heren zijn een gebied dat boven dit soort kwalijke grapjasserij dient te liggen.’ Andere kwalificaties: ‘Beneden alle peil’, ‘Onnodig’, ‘Boulevard-tv’, ‘Geestelijke armoede’, ‘Smakeloos’, ‘Ontspoord’.


    Verontwaardiging leidde tot woede leidde tot bedreigingen. Naar het huis van Mies Bouwman zou een vrachtwagen met bouwvakkers onderweg zijn om haar rieten dak in brand te steken, haar kinderen kregen politiebegeleiding bij de gang naar school, er zat een agent met een pistool in de keuken en de brieven waren nog niets vergeleken met de echte stront die door haar brievenbus kwam.


    De Bezige Bij slaagde erin binnen vier weken een boekje te laten verschijnen waarin positieve en vaak essayistische stukken links werden geplaatst en alles wat negatief was rechts.5


    ‘Aan de Joden Frenkel Frank en Peter Lohr, (...) Wij willen die Vieze gezicht van jullie niet meer op T.V. zien.’


    ‘Als U in de toekomst slechts éénmaal onze Koninklijke familie durft te beledigen en onze heiligheden parafraseert in Uw politieke grofheden, dan zal onze raad tweemaal een lot trekken. Eénmaal zal het lot de man aanwijzen die de opdracht krijgt één uit Uw midden door een kogel om het leven te brengen; het tweede lot zal aanwijzen wie van U dat zal zijn.’


    ‘Wij vinden Mies Bouwman een del van een mensch. Zij kan beter op de walletjes loopen.’


    Er werd gerefereerd aan 1933, toen de VARA een dag zendtijd werd ontnomen op de radio wegens een twee minuten durende herdenking voor Van der Lubbe, de communist die brand stichtte in de Reichstag.


    Het boekje maakte deel uit van een tegengolf die volgde op de verkettering. Het was vooral de culturele elite die het opnam voor Zo is het: Han Lammers, Harry Mulisch, Hugo Claus, A. Roland Holst, W.L. Brugsma. ‘Wie begint te schreeuwen, die heeft altijd ongelijk’, stelde Mulisch.


    Monseigneur Bekkers zei verzoenend in de actualiteitenrubriek Brandpunt: ‘Ik kan met de gedachte meegaan, dat men niet bang moet zijn om felle middelen en nogal zwaar geschut op tafel te brengen (...) Alleen moeten wij geloof ik bedenken dat heel veel mensen slecht kunnen luisteren.’


    De Kamervragen kwamen niet van de geringste fracties. Gezamenlijk trokken ze op: Schmelzer (KVP), Geertsema (VVD), Smallenbroek (ARP) en Beernink (CHU). Op 16 januari liet minister Bot in zijn antwoord weten dat hij aan de VARA had laten weten de uitzending te betreuren, de VARA had gevraagd herhaling van een dergelijk gebeuren te voorkomen, maar dat hij afzag van enige maatregel.


    De Vereniging Vrienden van Zo is het, die zo’n duizend aanhangers had, werd opgeheven. De VARA-verenigingsraad besloot dat het satirische programma zou blijven bestaan. De Vrienden hadden duizend gulden in kas en dat werd opgesplitst in twee gelegenheidsprijzen. De eerste vijfhonderd gulden ging naar Yoka Berretty, die voornamelijk heel overtuigend het openingslied zong: ‘De natuurbloem tussen de amateurs die in de niet zo gemakkelijke opdracht is geslaagd om tegelijk vrijmoedig, ondeugend en innemend bij de kijkers in de huiskamers te komen.’ Ook vijfhonderd gulden ging naar Dimitri Frenkel Frank, voor zijn door Peter Lohr gespeelde grafrede bij de baar van de REM, het station dat vanaf een olieplatform commerciële televisie over Nederland had getracht te verspreiden.


    Mies Bouwman deed nog één keer mee aan Zo is het. ‘Het kostte me veel moeite ermee op te houden, ik wilde niet laten merken dat ik door de knieën ging. Maar ik kon niet anders.’ Maar ook: ‘Met bewondering kan ik heel slecht leven. Nu was ik van mijn zogenaamde troon gestoten en ik was daar niet rouwig om.’


    SCHRIJVER, PERFORMER, COACH


    Mocht Dimitri met enige argwaan verwelkomd zijn, dan was dat wel voorbij na Beeldreligie: een ramp verbroedert. Hij werd zelfs een spil van het tekstschrijversteam: de besprekingen met Blokker en Ferdinandusse vonden doorgaans plaats in zijn werkkamer op de Gabriel Metsustraat. Eindredacteur Herman Wigbold kwam meestal wat later. Vaak deed ook Hugo Brandt Corstius mee. ‘Hij bleef altijd heel lang,’ herinnert Jutka Rona zich, ‘want hij dronk altijd nogal veel.’ De mannen deden hun huiswerk. Als de anderen iets van Dimitri maar even niet goed vonden, gooide hij het weg. De kamer lag na afloop van zo’n sessie altijd vol met proppen papier.


    Jan Blokker, vele jaren later over DFF: ‘De ontwapenende argeloosheid waarmee hij de literatuur, de televisie, het theater en liefst ook nog de filosofie met z’n onuitputtelijke creativiteit bestookte – dat was Frenkel Frank ten volle uit. Ik herinner me de dagen waarin we samen met Rinus Ferdinandusse brainstormden voor een nieuwe aflevering van het satirische programma Zo is het toevallig ook nog ’s een keer (titel door hem bedacht). Ferdinandusse en ik hadden elk zo onze eigen inhibities – en waren als journalisten bovendien geneigd met tekst te wachten tot de dag van uitzending. Dimitri niet. Dimitri had drie weken tevoren al twintig liedjes, sketches en crosstalks geschreven, die hij ons voorlas boven de prullenmand, waar ze ook als proppen in verdwenen zodra hij zag dat wij niet lachten. Veel proppen. Maar bijna altijd minstens één briljant idee (Beeldreligie bijvoorbeeld) en meestal nog een paar aanzetten tot bruikbare nummers.’6


    Ja, zegt Jutka, er veranderde wat in het leven van Dimitri: hij werd meer en meer herkend op straat. ‘Hij vond het heerlijk, ik vond het niet prettig. Als we naar de bioscoop gingen, bleef ik altijd een paar meter achter hem, dan voelde ik me ongemakkelijk.’


    Hij was schrijver, hij was performer, maar zowaar ook coach. Van de schrijver Gerard Reve die twee seizoenen meedeed. Het optreden in Zo is het kostte Reve heel wat energie: ‘Acteren kan ik niet, tenzij ik eindeloos geregisseerd word. Dat heeft Dimitri Frenkel Frank steeds gedaan, soms hele ochtenden of middagen lang, tot ik het goed deed. Ik ga bijna dood van angst, als het lichtje onder de camera aangaat en alles wat ik doe, onherroepelijk naar ik weet niet hoeveel huiskamers gaat. Later vergeet ik die angst weer grotendeels.’7


    Helemaal de ‘bad guy’, zoals beoogd, werd Dimitri nou ook weer niet. Het Nieuwsblad van het Noorden stelde: ‘Als beste presentatoren kwamen naar voren Mies Bouwman en Dimitri Frenkel Frank die met veel zelfvertrouwen en – zeer belangrijk in dit programma – uiterste concentratie heel vlot hun teksten speelden.’8


    Het publiek wende aan de agressieve toon van Zo is het. Het schrikeffect was weg, de boze reacties namen af. Natuurlijk, er waren nog critici. Zoals vader Georg. Broer Gregor in zijn brievenboek: ‘Toen Dimitri met het satirische Zo is het toevallig ook nog ’s een keer volop in het nieuws zat, heb je ons beleefd doch dringend gevraagd nit so krittisch te zijn, want wij waren door dit land tenslotte liefdevol opgenomen! Maar wél in dienst geweest en wél belasting betalen, vader! Je kreeg geen poot aan de grond.’


    Werken aan Zo is het deed nogal wat voor het maatschappelijk bewustzijn van een lichte escapist. ‘Toen ze mij vroegen teksten te schrijven voor Zo is het sprak de satirische vorm mij wel aan. Maar ik was niet zo thuis in de materie. Ik wist bijvoorbeeld meer af van de Russische revolutie dan van binnenlandse politiek, begrijp je? In de drie jaar dat dat televisieprogramma heeft bestaan hebben we in onze jeugdige woede alle onrecht en kwaad in de wereld afgeraasd. Maar al die ellende kwam steeds weer terug. ’t Werd steeds hetzelfde. Creatief is dat op den duur ontzettend vervelend.’9


    SATIRE


    Ruim een jaar na Beeldreligie ging drs. M.L. Snijders, hoofdredacteur van het Utrechts Nieuwsblad, langs bij Dimitri Frenkel Frank en Rinus Ferdinandusse, op zoek naar de normen van Zo is het. Uit dat vraaggesprek:


    Frenkel Frank: Ja, natuurlijk weten we dat de mensen zeggen: ’t wordt zo onbeschoft gedaan, als ze ’t maar wat beschaafder zouden willen doen. Maar dat kan niet. Dan komt de bedoeling niet over, dan komt ’t programma niet aan. En als ’t zo is dat we daarmee ook een middengroep teleurstellen of tegen ons in nemen, de mensen die Zo is het als geheel wel waarderen, maar die zich stoten aan bepaalde nummers – dan kan ik alleen maar zeggen: ’t is niet onze bedoeling met het programma die middengroep tevreden te stellen.


    Ferdinandusse: De opdracht was een programma te maken naar het model van That Was The Week That Was. Een satirisch programma. En in ’t begin hebben we gedacht dat het helemaal niet scherp genoeg was, omdat er te weinig protesten kwamen.


    – Maar zijn er dan, bij het nastreven van de satire, geen taboes?


    Frenkel Frank: Dat is niet ons uitgangspunt. We hebben een programma gemaakt dat naar onze mening iets zou doen. Aan dat doel beantwoordt een satirisch programma. En daarbij gaan we zover als nodig is en zover als we kunnen gaan.


    – Wat is nodig?


    Frenkel Frank: Een zekere hardheid, omdat het anders niet aankomt. Als je zegt: de monarchie moet opgeheven worden, dan kijkt niemand daar erg van op. Je hebt pas effect als je zegt: Koningin Juliana moet weg. Dat komt aan. De mensen winden zich trouwens maar over drie dingen op: Koninklijk huis, religie en sex.


    – Zover gaan als nodig is, betekent dus voor jullie: zover gaan als nodig is voor de effectiviteit. Maar met mijn vraag bedoelde ik niet hoe ver je kunt gaan wat de vorm betreft, maar wat de inhoud aangaat. Denken jullie nooit: Dit gaat te ver want dat schokt de mensen teveel?


    Frenkel Frank: We denken nooit aan wat de mensen kan schokken. Wat is er tegen grofheid? Er is wel een enkel voorbeeld van nummers die we niet hebben genomen. We hebben nu net gehad van die kinderen die in hongerstaking gingen omdat de kindertjes in India honger hebben. Bij de voorbereiding van het vorige programma hadden we een suggestie liggen – een sick joke – wat moeten de Nederlandse kinderen nou doen als er cholera is in Kameroen. Dat hebben we niet genomen. Als we een leuk grapje hadden gehad, hadden we er wel iets van gezegd, maar dit was niet leuk.10


    HET EINDE VAN ZO IS HET


    Na die Beeldreligie-rel zei Gerard Reve het al: ‘Het VARA-bestuur houdt zich flink, maar mocht zich op dit ogenblik de aarde open doen en wij vallen gezamenlijk in het grote Niets, dan zullen ze vroom en dankbaar de kuil achter ons dichtstampen.’ Met Zo is het had de omroep een enfant terrible in huis gehaald. Zo gebruikelijk was het niet dat onafhankelijke en ook nog eens provocerende freelancers de inhoud van een programma bepaalden. Vaak moest eindredacteur Herman Wigbold schipperen tussen zijn werkgever en het programmateam. ‘Ik was de pispaal voor de redactie’, zei hij.11 ‘Ik gaf te veel toe aan het bestuur, vonden ze. Terwijl de bestuursleden vonden dat ik te veel voor de redactie opkwam.’ ‘Er is in het verleden vaak gepraat over programma’s’, zei Blokker. ‘We hebben bij herhaling dingetjes geschrapt.’12


    Toch ging het pas echt mis vroeg in 1966.


    De uitzending van 11 februari zou de laatste worden. Zo is het maakte zich vooral vrolijk over de perikelen rond het aanstaande huwelijk van prinses Beatrix met Claus von Amsberg. Waar in 1964 volgens het NIPO nog achtenveertig procent van de bevolking Beeldreligie als kwetsend had ervaren, oordeelde nu zevenenzestig procent, volgens Intomart, juist positief over het programma.


    Er brak na 11 februari een pauze aan voor het team. Op 23 maart waren de verkiezingen voor de Provinciale Staten en dan was het niet gepast, had ook de BBC gevonden, zo’n toch opiniërend programma te maken. Zo is het stond weer op de rol voor 31 maart.


    Mies Bouwman had inmiddels haar eigen talkshow: Mies en scène. Prominent onderdeel in dat programma: de tien vragen in de S-vormige stoel. Voor 19 maart was burgemeester Van Hall voor die zetel gestrikt. Die middag opende hij een foto-expositie over Het Huwelijk en dat liep uit de hand. In de actualiteitenrubriek Achter het nieuws waren de beelden van de heftige botsing tussen politie en provo’s te zien. De burgemeester legde in Mies en scène een emotionele verklaring af. Het had hem vooral geschokt dat zich onder de ingezette manschappen een Joodse agent had bevonden die voor fascist was uitgemaakt. Hij vreesde dat er bloed ging vloeien. Hij smeekte om een afkoelingsperiode.


    Het was Hugo Brandt Corstius die de scène schreef. ‘Van Hall’ – beoogd gespeeld door Aad Kosto, met Else Hoog in de rol van Mies – zat weer in die stoel en zei: ‘Wij overwegen op het ogenblik om onze Joodse agenten uit ons korps een insigne mee te geven, een ster of zoiets, zodat iedereen direct kan zien dat er niet tegen hem gescholden mag worden, wat hij ook doet.’13 Aan het eind werd hij, hysterisch huilend, weggevoerd door twee mannen in witte jassen.


    De VARA besloot dat die Zo is het niet uitgezonden mocht worden. Er was nou eenmaal een afkoelingsperiode afgesproken, dit droeg daar niet toe bij. Inmiddels was de eindredacteur Hans Jacobs en hij verklaarde: ‘Het is een verbijsterende zaak voor ons allemaal en we kunnen nog niet geloven dat het zo is. Maar helaas is het een juist bericht. Het is voor ons uiterst teleurstellend en de VARA heeft met dit besluit de basis aan ons programma ontnomen. Die basis was dat wij satire brachten die stoelde op de actualiteit. Tot nu toe waren de samenstellers vrij om die actualiteit te benutten, zoals zij dat wensten. Dat is nu afgelopen en het is de vraag of we daarom nog zullen doorgaan.’14


    Dimitri ging on quote15: ‘Wij hebben ons op het volgende standpunt gesteld: dat wij een onafhankelijk programma maken en nooit rekening houden met wat de VARA wil of doet.


    En dat wij de verklaring van de VARA om mee te doen aan de zogenaamde afkoelingsperiode onjuist vinden. Als je zelf meent dat je een eenzijdig beeld van een bepaalde zaak hebt opgehangen, dan moet je daar een genuanceerd beeld tegenover stellen en niet domweg zwijgen.’ Het is ondenkbaar, stelde hij, ‘dat wij over een zaak, die dusdanig in de belangstelling staat, zouden zwijgen. Daarmee is voor ons de kous af. Wij vinden het jammer dat de VARA formalistische overwegingen belangrijker heeft gevonden dan het programma. Ze hebben er onvoldoende begrip voor, dat wij geen muilkorf kunnen aanvaarden.’


    De VARA verdedigde zich bij monde van bestuurder Jan de Troye. ‘De afgelopen drie jaar zijn er nooit teksten geweigerd, zelfs niet essentieel gewijzigd. Er zaten deze keer ook nummers bij die op het randje balanceerden. Maar daar hebben we niets van gezegd. Het nummer over burgemeester Van Hall kon echter niet. Niet eens in de eerste plaats om de inhoud, maar om het feit op zich zelf, dat er een nummer over Van Hall als hoofd van de politie in zat. Ik vind het jammer dat de redactie voor deze ene keer in deze moeilijke omstandigheden niet heeft willen toegeven.’


    Waar Zo is het had moeten worden uitgezonden, verscheen J. W. Rengelink in beeld, televisiesecretaris van de VARA. Hij zei dat dit niet-doorgaan bij het bestuur van de VARA grote bitterheid wekte. Hij memoreerde dat de VARA het programma steeds had voortgezet, omdat het ondanks de misslagen die er weleens waren, een programma was met veel positieve kanten. Maar dit nummer – een van de twaalf onderwerpen – was in strijd met de door de VARA ondersteunde gedragslijn en dus onaanvaardbaar.


    Al op vrijdag 1 april werd bekend dat daarmee het doek zou vallen voor Zo is het. Er lagen nog twee afleveringen in het verschiet, de redactie had er geen zin meer in. Wederom was Dimitri de aanspreekbare man.16 ‘De enige basis waarop we Zo is het wilden en konden maken, was onze onafhankelijkheid. Ik vind het moedig van de VARA dat ze een dergelijk vreemd lichaam heeft toegelaten. Ernstige moeilijkheden in verband met wat de VARA wil of kan uitzenden, zijn er nooit geweest. Als de VARA over het omstreden nummer zou hebben gezegd: jullie doen willens en wetens aan ophitserij, dan zouden wij fout hebben gezeten. Maar het door ons bedachte nummer over burgemeester Van Hall had geen ophitsende inhoud. Het probleem was dat de VARA in het geheel geen nummer over Van Hall wilde gezien haar akkoordverklaring met de afkoelingsperiode. Wij van de redactie achten een nummer over Van Hall echter noodzakelijk omdat wij nu eenmaal een actueel programma maken en omdat de wezenlijke problemen in Amsterdam verdoezeld raken als je er niet over spreken kan. De kloof tussen de zienswijze van ons en de VARA was niet te overbruggen.’


    De Volkskrant bekeek op 31 maart eerst hoe het decor in Frascati werd afgebroken en trof vervolgens Ferdinandusse, Blokker en Frenkel Frank op de Gabriel Metsustraat.


    Frenkel Frank: ‘Als het ooit noodzakelijk is geweest om aan te geven, dat die hele toestand van nu zwaar overtrokken is, ik bedoel, zoals de mensen op alles reageren, zonder kennis van zaken, geëmotioneerd, dan was het nu geweest. Het is een krankzinnige toestand. De mensen buiten Amsterdam denken dat er in deze stad verschrikkelijke dingen gebeuren. Een heleboel mensen denken in goeden gemoede: Je kunt niet meer naar Amsterdam. Het is daar een rotzooi. Het is daar net Chicago.’


    ‘De VARA had ons nu de kans kunnen geven,’ zei Blokker, ‘die zaak van de burgemeester genuanceerd te benaderen.’ De verslaggever zei dat Zo is het nou niet bepaald bekendstond om genuanceerde uitspraken. Frenkel Frank: ‘Wij denken eerst genuanceerd als wij een programma maken. Wij denken dan verschrikkelijk genuanceerd. Maar daarna gaan we satire maken en die maken we ongenuanceerd. Een satire is nu eenmaal niet genuanceerd.’


    ZO WAS HET


    De opheffing van Zo is het was meer dan lokaal nieuws. Op 29 juni 1966 leverden Rinus en Else Ferdinandusse, Jan Blokker en Dimitri Frenkel Frank een bijdrage van tien minuten voor het satirische Duitsland 1-programma Hallo Nachbarn. Het ging over seks en politiek, het Beatles-oproer in Hamburg, het Duitse oorlogsverleden, de Starfighters. Het publiek keek er – vooral door het hoge tempo van het viertal – wat vreemd tegenaan, maar ook werd het Duits van Dimitri als ‘feilloos’ beoordeeld.17


    Op maandag 17 oktober 1966 vond in het Lurelei Theater een opmerkelijke bijeenkomst plaats: het team van Zo is het toevallig ook nog ’s een keer kreeg – een soort van postuum – de Televizierring uitgereikt. En ook nog door tegenpool – want rabiaat rechts –Willem Duys, die verklaarde dat hij de uitreiking deed uit vrees dat een ander te veel waardering zou tonen. Jan Blokker liet weer weten dat de prijs aanvaard werd omdat hij wilde voorkomen dat de prijs naar Duys zou gaan.18 Nog een keer lieten de heren hun tanden zien, maar het was een vrolijke boel, het was ook wel mooi geweest.


    Rinus Ferdinandusse geeft het in zijn VN-terugblik van 1984 wel toe: natuurlijk was het een principiële kwestie, die Van Hall-affaire, maar de helden waren ook moe. Er was veel veranderd in drie jaar. ‘Het lijkt me dat Beeldreligie daarin een beslissende rol heeft gespeeld. Want het was (...) dat ene ‘buitenlandse nummer’, achteloos overgenomen vanwege zijn mooie vorm, dat op de vierde januari een soort oorlogstoestand creëerde. De zaak werd op scherp gezet. Drie jaar later was de Autoriteit in verwarring en geneigd tot toe- en overgeven. Provo heerste, in de politiek ontstonden D’66 en Nieuw Links, de studenten roerden zich – het verzet had overal stem gekregen en dat maakte Zo is het, met zijn soms primitieve zwart-wit, jong-oud, deugt wel-deugt niet-benadering langzaam overbodig.’


    Voor later werk (Hadimassa kwam op 7 oktober 1967) trachtte Dimitri het woord ‘satire’ zo veel mogelijk te vermijden. ‘Nou zijn er mensen die zeggen: je moet die kolonels (Griekenland, bvdv) met satire pakken. Je moet een nummer maken waarin je zegt, dat die kolonels slechte mensen zijn. Ik zal ’t nooit maken. ’t Doet niets. ’t Is al gezegd. Het brengt de mensen niet in beweging.’ 19


    Slechts vijf afleveringen van Zo is het bleven bewaard. Op 31 juli 1975 keek de VARA in Zo was het terug op haar rijke televisieverleden. Meteen barst Yoka Berretty los in het actueel ingevulde openingslied van het satirisch programma, meteen is er energie. Het veelvuldig gebruikte hoge totaalshot vol mensen en apparatuur verhoogt het losse sfeertje. Dat het in zwart-wit is, helpt ook. Vergeleken met zijn collega’s – Mies Bouwman natuurlijk uitgezonderd – is Dimitri een wonder van zelfverzekerdheid en tekstvastheid.


    In Zo was het ontvangt Letty Kosterman Rinus Ferdinandusse, die liever niet gekomen was maar – half grappend – verklaart alle eer niet aan Dimitri te gunnen, en die steeds dieper wegzakt in zijn stoel, wegkijkend van de presentatrice, en daar zit ook DFF en die praat wel. ‘Het was een programma dat te ver wou gaan, met opzet, want wij richtten ons vooral op de mensen – en dat was in die tijd veel meer dan nu – die niet eens durfden te denken wat ze dachten, niet durfden te zeggen wat ze dachten en zeker niet durfden aan te horen wat anderen dachten.’


    ‘Het was een beter eind van het programma dan een bos bloemen’, zegt Dimitri.
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    DE VERF VAN DE GEEST


    november 1963 – januari 1966


    Moeilijkheden waar ik om lach moeten toch geënt zijn op iets echts.


    Spinoza


    (première op 16 april 1964)


    Las hij ze alle drie? De Ethica, het Theologisch-politiek traktaat en het Traktaat over de betekenis van het verstand en ook een selectie uit de correspondentie met het Compendium grammaticae linguae Hebrae. Hij deed veel onderzoek, zegt Jutka.


    Het jaar werd 1656. De hoofdpersoon was een man die ‘leefde in overeenstemming met zijn filosofie: hij bereikte de Amor dei intellectualis, bevrijdde zich van de slavernij van storende hartstochten en zag zijn einde met kalmte tegemoet.’1 Dat was Spinoza, die zijn naam gaf aan het meest serieuze toneelstuk dat Dimitri schreef.


    Hij deed iets dat als riskant en misschien zelfs wel onverantwoord werd gezien: hij koppelde Rembrandt aan Spinoza. Hoewel de twee grootheden buren waren, bestond er geen enkele aanwijzing dat ze elkaar ooit ontmoet hadden. Maar zo was het recht van de kunstenaar. Zoals hij ook niet kon nalaten zijn intentie duidelijk te maken: Spinoza was een ‘angry young man’, Rembrandt een zeventiende-eeuwse Karel Appel.


    Behalve de werken van Spinoza waren er de schilderijen van Rembrandt. Hendrickje Stoffels was elf jaar met Rembrandt. Het ontluisterende schilderij ‘Badend in een rivier’, in bezit van The National Gallery in Londen, waarop de vrouw haar rokken optilt, komt als regieaanwijzing in het script voor.


    DFF betrapt de filosoof en de schilder op een kruispunt in hun leven. De rationele atheïst staat op het punt uit de Joodse gemeenschap verbannen en uit de stad Amsterdam verwijderd te worden. Voor de kunstenaar dreigt een faillissement.


    Door deze twee hoofdrollen heen weeft Dimitri een aantal personages: een verleidelijke Italiaanse gravin, een rabbi, een magistraat, een mysterieus Pools meisje.


    Spinoza bevat geen spannende plot met een verrassende ontknoping, de twee mannen stevenen ieder op hun eigen wijze op hun lot af. Maar wat spreidt Dimitri een lenigheid in het schrijven van plechtige maar toch volstrekt begrijpelijke dialogen tentoon! En menige zin leent zich (na enige herformulering en al dan niet geholpen door Spinoza) voor een aforisme.


    • Praten is verleidelijk voor iemand die denkt, want woorden zijn de verf van de geest.


    • Als de joden vrijdenkers gaan kweken, dan moet de vrijheid zichzelf beschermen.


    • Er is maar één makkelijke manier om rust te krijgen: van de mensen beesten of automaten maken. Vrijheid is lastiger.


    • Je zou helemaal geen eergevoel moeten hebben, dan kon je leven met de mensen.


    In de lengte van de monologen spaart Dimitri zijn personages niet. Vooral de rabbi en Rembrandt hebben lappen tekst. Spinoza is wat minder spraakzaam, maar daarom niet minder eloquent. ‘Als je een mes in je hand hebt, moet je scherp zijn. Wat is waar? De mohammedanen zeggen dit, de Indianen dat, de christenen dit, de joden dat. De cirkel zou zeggen dat God een volmaakte cirkel is, het paard zou zeggen dat God hinnikt, Spinoza zegt dat God dat is wat uit zichzelf bestaat, de kat miauwt, de atheïst zegt dat de wereld een pendule is, de negers likken aan houten beelden. Wie is jouw autoriteit? Waarom geloof je de kat niet, de cirkel niet, mij niet?’


    Tegen de gravin zegt Spinoza afwijzend: ‘Hoe wil je dat noemen, dat aan elkaar vastklampen, uit wanhoop, uit verveling naar, ja naar wat? Ik wil niet dat we in het donker over elkaar heenkruipen om iets te zoeken dat ’s ochtends weer verdwenen is.’


    De opvoering van Spinoza (in première op 16 april 1964) markeerde het tienjarig bestaan van Toneelgroep Studio. Een ‘interessant en dapper’ gezelschap, aldus Vrij Nederland, dat een lange recensie bracht onder de kop ‘Een boeiend stuk van Frenkel Frank’. Met de figuur van Rembrandt had de auteur het makkelijk gehad, stelde de recensent, bij Spinoza lag dat anders. ‘Want de teksten die hij heeft nagelaten, vereisen studie en nog een studie, zonder dat daarbij dramatische situaties pasklaar opdoemen. Zijn vervloeking door de joodse gemeente en zijn verbanning uit Amsterdam zijn natuurlijk uitermate dramatisch, maar in zoverre ook weer niet, dat voor hem zelf de hang naar de warmte van de gemeenschappen, die hij als onredelijk en bijgelovig had leren beschouwen, al lang voorbij was.’


    Maar hoe dramatisch pakte dat uit? Die verbanning tegenover dat faillissement? Frenkel Frank had ‘beter de consequenties kunnen trekken uit de modernisering waar hij naar gestreefd heeft, door van beide feiten een “giller” te maken, in plaats van romantische dramatiek.’ Waarna maar weer eens werd vastgesteld dat DFF over ‘grote handigheid’ beschikte. Bovendien demonstreerde hij in dit stuk ‘zijn talent voor dialogen en in het opzetten van situaties’.


    Het Algemeen Handelsblad had wat meer moeite met de aanpak van DFF. ‘Het is moeilijk om in gewoon schijnende mensen de buitengewone te herkennen (en dat is een van de dingen waarop Frenkel Frank met zijn duidelijke en naar mijn smaak al te goedkope zinspeling op Appel – “wij rotzooien maar zo’n beetje” – op doelt).’ De conclusie moest dan ook luiden: ‘Het resultaat is dat Dimitri Frenkel Frank dank zij zijn onmiskenbaar dramatisch vermogen inderdaad personages heeft gegeven die ons in belangrijke mate menselijk kunnen boeien, maar die niet het formaat hebben van de figuren wier namen zij dragen.’


    Spinoza werd al op 17 december 1964 ook op de televisie gebracht. De recensies waren overwegend positief. De tv-criticus van Het Vrije Volk (18-12-1964) had eens nagelezen wat zijn toneelcollega had geschreven en die had het stuk ‘weliswaar welwillend, maar niet overmatig gunstig ontvangen’.


    Er moest ‘heel wat aan geschaafd zijn’, veronderstelde de tv-criticus. Hij zag ‘een opvoering die alleszins de moeite waard was’.


    Het Nieuwsblad van het Noorden (18-12-1964) prees Henk van Ulsen als Spinoza, Wim van den Brink als Rembrandt en Johan Kaart als de rabbi. ‘Ook de overige rollen waren in goede handen, zodat geconcludeerd mag worden dat de AVRO met dit vooral door zijn beknopte en vooral directe dialoog en belangwekkende intrige, boeiende Spinozaspel terug kan schouwen op een geslaagde toneelavond.’


    Het kon gezien worden als een bemoedigende tendens: wat DFF op de televisie tentoonspreidde, kon op een betere ontvangst rekenen dan wat op het toneel vertoond werd. Het scheen de auteur echter niet te deren. ‘Televisie is voor mij een lichter medium dan toneel’, zei hij tegen Het Vaderland (15-1-1966). ‘Hoewel ik me best kan voorstellen dat iemand zijn wezenlijke dingen via de tv kwijt kan, voel ik me toch in de eerste plaats toneelman. Televisie – dat is sneller, vluchtiger; je bent onderdeel van een grote stroom die op de mensen afkomt. Ik geloof dat toneelbezoekers in het algemeen meer betrokken zijn bij de voorstelling dan televisiekijkers. En ik wil nu eenmaal voor mijn serieuze werk dat iedereen er voor 100 procent bij is, geen woord mist.’


    ‘Mijn stukken zijn allemaal erg verschillend,’ zei hij, Spinoza net voltooid, ‘maar ik geloof dat ik vaak een hoofdfiguur heb die een bepaalde wil heeft, die doorzet; ze raken verstrikt in illusies of de maatschappij zit je tegen, maar al zijn ze verslagen dan gaan ze toch door, ze láten zich eigenlijk niet verslaan. Ja, daar zitten natuurlijk wel autobiografische elementen in: ik ben een optimist al ben ik geen blije flierefluiter; wat er ook mag gebeuren, doorknokken is het enige. Misschien is het ook wel gewoon Angst, met een hoofdletter.’2


    Het echte geld verdiende hij nog steeds – en nog lang – als copywriter. Voor De Tijd De Maasbode vergeleek hij (7-9-’63) het reclamemilieu met de toneelwereld. ‘Het is een heel moeilijk vak waar je niet zomaar in thuis raakt. (...) Ik zeg ook altijd onmiddellijk wat ik er van vind. Ik vind dat er in de theaterwereld veel te lief en te zacht met elkaar wordt omgesprongen. Men durft vaak niet voor zijn werkelijke overtuiging uit te komen.’


    Spinoza ging de grens over. Het werd opgevoerd in Antwerpen (1965), Montreal (1982), Zürich (1984), Wenen (1984, op de radio) en New York (1985, een ‘staged reading’). Maar het meest speciaal was toch wel een uitnodiging die in 1967 uit Argentinië kwam. Het Teatro IFT bestond vijfendertig jaar, het stuk werd in het Spaans vertaald en, zo meldde Amigoe di Curaçao (26-4-’67), ‘de heer Frenkel Frank is uitgenodigd de laatste week van de repetities in Buenos Aires bij te wonen.’


    Maar of hij ook kon gaan? ‘Ze zijn niet zo royaal dat ze het kaartje sturen voor de reis’, zei Dimitri.3 ‘De reis kostte drieduizend gulden.’ En de honorering? ‘Ik krijg zeven procent van de bruto-recette, net als in Nederland.’ Hij ging. Jutka besloot niet mee te gaan.


    Meer toneel


    (première op 17 januari 1964)


    Het is nogal een dramaturgisch kunststukje dat DFF opvoert in zijn toneelstuk Pas op dat je geen woord zegt (première op 17 januari 1964), dat werd gespeeld door Toneelgroep Studio. Onmiskenbaar heeft Nell Koppen als de eenzame dame Clementine de hoofdrol. Ze heeft de schilder Theo over de vloer. En daar is de huurster van een kamer, juffrouw Veenstra.


    En dan gaat de schrijver loos. Vorige huursters maken hun entree en exit: een tweeling, de dochter, de van haar man gevluchte mevrouw Blok, de angstige Martha. Continu worden sprongen in de tijd gemaakt. Terwijl Theo de vaak ademloze getuige is van een droeve geschiedenis. ‘Waarom kunt u nou nooit eens één verhaal afmaken? U springt maar van de hak op de tak.’ Ja, zo kan Frenkel Frank aan het eind een rits geheimen onthullen. Nergens vertoont zich de handige copywriter. Te lachen valt er weinig. Hoogstens komiek is dat Clementine bij het passeren van de kom iedere keer de goudvis toesist te zwijgen.


    Het stuk was pretentieloos, maar niet conventioneel genoeg om effectief te zijn als blijspel. En dat was een jaar later niet anders met De Polyester Polka, al scheen daarin meer door wat de auteur bezighield in het leven.


    Alexander en Lili zijn net verhuisd. Misschien is Lili zwanger, ze twijfelt over Alexander. Matthieu Hemelsbreed is de opdrachtgever van Alexander, hij heeft nog een nacht om een jingle voor Polyester te bedenken. Dat wordt Alexander niet makkelijk gemaakt: het regent bezoek. Zo is daar Boudewijn de minnaar van bovenbuurvrouw Polly, hij komt het liefst door het raam binnen. Max, haar echtgenoot, bestudeert vanuit het keukenraam het minnespel van – naar later blijkt – eerdergenoemde Matthieu met de enigszins verlepte Zaza, een affaire tot ongenoegen van zijn vrouw Paula.


    En dat zijn ze dan, de acht personages uit De Polyester Polka, dat op 6 februari 1965 in première ging bij Toneelgroep Centrum in Haarlem. Pure komedie. Deur links, deur rechts, raam achter. Dat valt maar binnen, dat verstopt zich, dat achtervolgt, dat betrapt. En dat loopt voor iedereen prima af.


    Mocht er al enige moraal in De Polyester Polka zitten, dan is het dat al dat verholen, maar onvermijdelijk onthulde liefdesverkeer slopend is voor de romantiek. Dat wordt vrij letterlijk vertaald in het voyeurisme waarvan de oudere Matthieu het slachtoffer is.


    ZAZA: Waarom wind je je toch zo op, schat?


    HEMELSBREED: Omdat er niets overblijft zonder versiering! Zolang die man niet naar ons kijkt, spelen we elke dag dat we twee geliefden zijn, jong en mooi en eeuwig trouw. Maar zodra richt die gluurder zijn kijker op ons, wat zijn we dan?


    ZAZA: Nou?


    HEMELSBREED: Dan ben ik een ouwe, overspelige zakenman en jij een malle, dikke troela!


    ZAZA: Maar schat! Dat is iets waar ik nooit aan getwijfeld heb.


    In de relatie van Alexander met Lili heeft Dimitri zich een voorstelling gemaakt van hoe het zou zijn als iemand als zijn dochter – die immers dezelfde naam draagt – in de toekomst op een partner zoals hij zou stuiten. Hij overdrijft, natuurlijk, maar hij stopt een hoop van zichzelf in de reclametunescomponist.


    Als Lili betwijfelt of ze wel een kind met hem wil, weet Alexander heus wel waarom niet. ‘Dat ik niet geschikt ben om man en vader te zijn, geen verantwoordelijkheidsgevoel, een schichtig konijn, iets om mee naar bed te nemen en te knuffelen, maar verder...’


    Ze krijgen ruzie.


    LILI: Je begrijpt nooit iets.


    ALEXANDER: Nee.


    LILI: Je zegt altijd de verkeerde dingen.


    ALEXANDER: Ik zeg het zoals het is.


    Het valt niet mee, dat man-vrouw-gedoe. Kon het maar anders. ‘Als ik ’s avonds met de vingers knip, mag je verschijnen. Als ik fluit kom je met eten. Als ik werk ben je stil, als ik eens een uurtje vrij ben, mag je me de laatst geboren kinderen voorstellen. (...) Zie in mij de grote beschermer, de verschaffer van voedsel, de almachtige heerser. Nader mij knielend, beef als ik je aanraak, huiver als ik je kus, zwijg als ik spreek.’


    Tegen Polly zegt Lili: ‘Alexander is het meest afschuwelijke, nare, egoïstische, onmogelijke iets dat er bestaat. (...) Alexander houdt van me. Wat heb ik er aan? Hij blijft een overjarige kleuter.’


    ‘Leuk is voor mij,’ sprak Dimitri stoer vijf jaar later4, ‘het moeilijk hebben. Daar ben ik mee bezig. Mensen-die-’t-moeilijk-hebben. Dat is het mechanisme waar het leuke, de humor uit voorkomt.’


    Een vraag van de Volkskrant bood een plastische illustratie bij deze opvatting. Of DFF weleens lifters meenam. De reactie was heftig met een Dimitriaanse draai in Hadimassa-stijl. ‘O, nee, o, nee. Daar kan ik natuurlijk niet aan beginnen. Dan zou ik volkomen in de war raken. Als ik begon met lifters mee te nemen... dan zou het einde zoek zijn. Als ik alle alimentaties heb betaald, zou ik nog moeten kijken wat ik nog méér zou kunnen afschuiven. En ik zou mijn klerenkast moeten nazoeken, of ik daaruit nog iets zou kunnen missen, en ik zou een student op kamers moeten nemen, nee, hoor, ik zie mezelf niet als wereldverbeteraar. Ik geef ook nooit aan inzamelingen, collectes. Of ik geef alles weg tot ik een minimum om van te leven overhoud, of ik geef helemaal niets weg. Als die kibboets bestond zou ik er morgen nog instappen. Maar ja, hij bestaat niet, en dus heb ik te leven in deze maatschappij. En als ik dus veel meer verdien dan iemand anders dan houd ik dat rustig zo. Dan houd ik dat rustig vast.’5


    ‘De jonge vrouw Lili is wel de hardste en meest reële figuur in het stuk, een koele realiste, een heel modern meisje. Vroeger waren de mannen nuchter, de vrouwen romantisch – tegenwoordig is het vaak omgekeerd.’6


    De nijvere verslaggever van de Haagsche Post bracht die maandag de achtste februari, twee dagen na de première, een bezoek aan Dimitri Frenkel Frank. De ochtendbladen waren al doorgebladerd. De recensies waren al gelezen, ze waren goed. ‘Ik had hoogstens op 50-50 gerekend.’ De avondbladen pakten niet minder positief uit. De Polyester Polka had maar eens aangetoond dat Nederland beschikte over een komedieschrijver met ‘talent en elan’. ‘Het is allemaal een beetje overstelpend, een tikje benauwend; het legt verplichtingen op voor toekomstig werk’, meende de journalist, terwijl dochtertje Lili op de grond speelde en Jutka Rona ‘rustig bezig is aan het fornuis’.


    Aan Polyester Polka had hij heel lang gewerkt, beweerde DFF. Vier jaar geleden had hij al die titel en de beginsituatie in zijn hoofd. ‘Je ontdekt een bepaalde lijn. Als je ontdekt hebt waar het om gaat, moet je voortdurend controleren of wat je doet wel in dit stuk thuishoort. Dat wordt dan echt werken; je bent bezig met dingen die je je vaak niet bewust bent; de bewuste controle van die intuïtie geeft zo’n spanning – je moet op jezelf toezien.’ Hij nam zich voor die ‘tragisch-komische onderstroom’ te handhaven in zijn toneelwerk.


    Caesar en Cleo


    (eerste aflevering op 1 december 1965)


    Dimitri Frenkel Frank (zevenendertig jaar oud) had veel gedaan, maar nog niet voor de televisie geregisseerd. Hij nam een lesje. ‘Ieder verstandig mens weet dat in een dag.’7 Elders toonde hij toch iets van aanvankelijke twijfel: ‘Ik dacht trouwens dat ik helemaal niet zou kunnen regisseren, omdat ik niet met mensen om kan gaan. Iedereen zei altijd tegen me dat ik er te hautain voor ben en te stug, maar dat is allemaal gelukkig nogal meegevallen.’8


    Zijn leermeester was Gijs Stappershoef, die al in 1955 Saint Germain des Prés regisseerde, de omgeving waarin Tom Manders (als Dorus en met ‘meneer Cor Steyn’) zijn kunsten vertoonde. Dezelfde Stappershoef stond aan de wieg van de eerste prominente kennisquiz die de Nederlandse televisie kende, Tel uit je winst, mede-introduceerde That Was The Week That Was bij de VARA (dat zou Zo is het toevallig ook nog ’s een keer worden), maar verliet het omroepbedrijf in 1966 omdat het klimaat te onvriendelijk was geworden voor vernieuwende programma’s.9


    Hij was het ook die Dimitri vroeg een comedyserie te schrijven. Het ging Caesar en Cleo heten, de schrijver had de hoofdrollen al in zijn hoofd: Jules Hamel en Lettie Oosthoek. Twee dertigers. Hem kende hij van Toneelgroep Centrum, zij speelde in Pas op dat je geen woord zegt en Spinoza.


    Dimitri brak met de traditie van weliswaar komische maar brave series die ook steeds meer uit de VS geïmporteerd werden: Father knows best, The Donna Reed Show, The Dick van Dyke Show.Al was de hitserie van de Nederlandse televisie (gebaseerd op Engelse scripts) Stiefbeen en zoon, waarin vader en zoon, handelaars in lompen en metalen, elkaar op de huid zaten.


    Caesar was een barokke acteur, tevens doortastende vrouwenversierder. Naast hem kwam Cleo te wonen, een tamelijk onschuldig en ook nog eens principiële en vooral erg romantische studente. Pas in aflevering 6 viel de eerste zoen.


    Lettie Oosthoek liet zich in De Waarheid (24-12-1965) lovend uit over de professionaliteit van DFF. ‘Wat mij altijd fascineert is, dat iedere aflevering zo goed getimed is. Vijf en twintig minuten duurt ieder deel. Het kan een keer een minuut langer duren, maar meer niet. (...) Misschien dat het helemaal zo belangrijk niet is, maar ik vind het enorm knap!’


    Dimitri – genoeg reclameman om zich het nut van (voor)publiciteit bewust te zijn – liet weten dat hij de clichés van het genre wenste te vermijden en diepgang niet zou schuwen. Dat kwam hem op een (vage) reprimande van De Tijd (31-1-1966) te staan. ‘In de aflevering van zondagavond trachtte hij naar ons gevoel meer waar- en wijsheden te spuien dan de in opzet simpele geschiedenis kon bevatten en doorbrak daarmee de beperkingen die hij zichzelf in de voorgaande afleveringen terecht had opgelegd.’


    Gewaagd (en Amerikaans) was dat een aflevering van Caesar en Cleo na twee studiorepetitiedagen aan het eind van de middag werd opgenomen. Er werd zelfs met filminlassen gewerkt. Gastacteurs waren onder andere Hetty Verhoogt, Peter Oosthoek, Eva Smit, Ton Lensink.


    Caesar en Cleo ging in première op woensdag 1 december 1965 en beleefde twaalf afleveringen. Dimitri kon er makkelijk nog wat reclame- en toneelwerk en Zo is het naast doen.


    Scène uit aflevering 3, titel: ‘Er komt een bruut zo dadelijk’.


    Caesar heeft ruzie gemaakt in de kroeg en zijn tegenstander komt verhaal halen. En Cleo is veel flinker, natuurlijk, dan haar buurman.


    CLEO: Caesar, ’t is een nare, ouwe man. En hij liegt. Ik vind het heel vervelend, maar, je mag!


    CAESAR: Wat?


    CLEO: Vechten. ’t Is tenslotte een volwassen mens, hij moet zelf maar weten wat hij doet. Dit gaat te ver.


    CAESAR: Vechten? Een oude man dood slaan? O nee!


    CLEO: Je hoeft hem toch niet meteen dood te slaan? Geef ’m gewoon een kleine, fikse tik.


    CAESAR: ’t Glijdt zo gauw uit bij mij...


    Het eindigt, natuurlijk, met een alcoholovergoten verzoening.


    Op een zeldzaam moment van vertrouwelijkheid heeft Dimitri eens aan Kees van Kooten gezegd: ‘Die serie heb ik huilend zitten schrijven.’ Het duidde op liefdesverdriet.


    
      
        1 Uit: Het raadsel Spinoza, Irvin D. Yalom, Uitgeverij Balans, 2012.
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    EEN OPGEMAAKT BED


    januari 1966 – september 1968


    God, voor mijn gevoel zijn mijn boeken een zijsprong.


    Ze doen er niet toe


    De witte dijen van Beebie


    (verschenen in 1966)


    Voor de lezer die vreesde een hilarisch maar oppervlakkig boek in handen te hebben meldde de flaptekst van De witte dijen van Beebie zekerheidshalve hoeveel meer het was. ‘De personages in dit boek staan wat onthand in het leven, en wel als gevolg van het feit dat – zoals de auteur het uitdrukt – mannetjes nu eenmaal gedwongen zijn met vrouwtjes door het leven te gaan.’


    Voor de lezer die in het boek (twee jaar na Ik Jan Cremer) rekende op uitingen van de seksuele losbandigheid, die zo typerend was voor de jaren zestig, had DFF volop variaties in de aanbieding. Zo werd de penis een ‘roze kanon’ en dit hakte er ook in: ‘Hij gleed met de camera bijna in de anale opening.’ Wat de fotograaf dan aantreft, is een ‘abjecte krater’.


    Voor de lezer die een eigentijdse schrijfstijl hoopte aan te treffen barstte de schrijver ook los, bij voorkeur in het eigenwijze gebruik van bijvoeglijk naamwoorden: ‘de tegelige ruimte’, ‘woedevoedend weerwoord’, ‘echtgenotelijke woorden’. En je knipt een lampje niet uit, je steekt het donker aan.


    ‘Ik herinner me nog goed, het was een regenachtige zondagmiddag’, keek Dimitri in het Algemeen Handelsblad1 terug op de totstandkoming van zijn eerste roman. ‘Zo is het... was net afgelopen en ik had niet direct iets te doen. Ik dacht: zal ik eens een boek schrijven? Te gek, dacht ik, maar laat ik het eens proberen. Zoals Beebie begint, de eerste twintig regels. Ik wist helemaal niet waar het over ging, ook niet toen ik ze geschreven had. Maar ik heb er later niets meer aan veranderd. Perfect. Die eerste twintig regels zijn uit het niets ontstaan. Het is best een aardig boekje, maar voor anderen niet zo interessant. Op toneel is pornografie niet gepast; de organen zijn te klein. Op papier gaat het beter.’


    Dit was dat begin: ‘De taxi hobbelde, schotste, scheefde, links schoot het Leidseplein voorbij, rechts een paar honderd chroomstalen auto’s, boven zwieberende lichtkogels, onder een zeegezicht van Mesdag, kortom: het was een zaterdagavond, waarschijnlijk, boem, hield het vehikel halt.


    “Hier hebt u twee briefjes van honderd”, zei de man in de vuurrode kamelenharen regenjas en gaf de chauffeur een hand.


    Beebie sliep, alles gebeurde onderhuids op het netvlies van haar mascaragesloten ogen, ze zweefde als een zeppelin een meter boven de strapotins, ze voelde nog net hoe de man in de donkergroene angorawollen tennistrui haar aan het lijntje uit de taxi trok, hoe ze achter hem aan golfde, kiezel knerpte, deuren sloegen, ze landde op eiderdons, koel o zo koel o zo verrukkelijk koel, ze zuchtte en o o o spreidde als vanzelf haar witte dijen.’


    Voor de lezer die al snel de weg kwijt is in de opkomst van een stoet aan personages die leven in een wereld vol overspel, drankgebruik, wanhoop, straatgeweld, verveling en wat de stad nog meer zo roerig maakte, heeft DFF – althans in de gehanteerde vijfde druk van zijn eerste roman – waarschijnlijk gefingeerde recensies door het verhaal gestrooid. Zeven zijn het er en ze zijn verhelderend. Vooral Propria Cures verwoordt de gedachten van de lezer adequaat: ‘Het enige bezwaar dat ik tegen het boek heb, is dat de auteur alle personages een verschillende naam heeft gegeven, zodat je wel bijna gedwongen wordt ze uit elkaar te houden.’


    Naamgeefster Beebie ontwaakt – vanzelfsprekend in een vreemd bed – pas op pagina 105, maar dat is nog op tijd om wat van het orgieneuze tumult bij te wonen.


    Met Tjeempie! of Liesje in luiletterland creëerde Remco Campert weer twee jaar later het nichtje van Beebie. Al was Candy van Terry Southern en Mason Hoffenberg uit 1958 – dat weer geïnspireerd was door Voltaires Candide – wellicht een voorbeeld voor allen.


    De roman werd tenminste mild ontvangen in de Leeuwarder Courant (10-6-’67) en daarmee enige andere bladen van de Gemeenschappelijke Persdienst. ‘De seks, zowel in hetero- als in homoverpakking, is vakkundig, ter snede en goed over de 233 pagina’s gedoseerd aangebracht. Maar een aantal intellectuele hoogstandjes – gesprekken over kunst, maatschappij, moderne jeugd, man en vrouw – onttrekken het boek toch weer aan de beschuldiging van alleen-maar-pornografie. Zo ontstaat een gezellige en spits gemixte cocktail van alles wat, in de zestiger jaren en in de grote stad Amsterdam, de moderne mens in zijn vluchtig aards bestaan zoal tegenkomt, of tegen zou kunnen komen. (...) Frenkel Franks proza is lekker vrij van alle literaire dogmatiek en dat slaat je eigenlijk alle kritische wapens uit de hand.’


    Een zekere Jozefien


    (eerste aflevering op 1 oktober 1967)


    Nadat Caesar en Cleo elkaar gevonden hadden, wierp Dimitri Frenkel Frank zich weer op een tv-serie: Een zekere Jozefien. Hij koos voor de hoofdrol een drieënveertigjarige actrice die niet bekend was voor haar hoofdrollen: Els Bouwman. Ze had een gastrol gehad in Caesar en Cleo.


    Een zekere Jozefien (met als ondertitel ‘Momenten uit een alledaags leven’) draaide om een lingerieverkoopster, een ongetrouwde vrouw met een doodgewoon leven, humorloos maar met een nuchtere blik.


    Het was Els Bouwman op het lijf geschreven, ze betoonde zich doodgewoon in een interview met Het Nieuwsblad van het Noorden (10-8-’67): ‘Els Bouwman is een gesloten persoonlijkheid. Zij vindt het helemaal niet nodig om iets over haar leven aan de grote klok te hangen. Zij wil toneelspelen en verder geen poespas daaromheen, maar zij is reëel genoeg om te begrijpen dat aan een “televisiepersoonlijkheid” eisen gesteld worden op dat gebied. “Komt u dan maar” zei ze door de telefoon. “Ja, ik heb nogal wat voor de tv gedaan, maar inderdaad, dit is de eerste echte grote rol. En ik begrijp wel dat het er nu bij hoort, om te worden geïnterviewd en gefotografeerd, maar ik vind het vreselijk. Gewoon vreselijk, maar ik weet dat het nu eenmaal onvermijdelijk is. Het is typisch iets van de televisie hoor. Op het gewone toneel heb je daar helemaal niet zo’n last van. Ik heb het al zo vaak ondervonden: zodra je snoet twee keer op het scherm is geweest zie je iedereen kijken en fluisteren. Ik ben dit jaar in Nederland op vakantie gegaan en de mensen vroegen: komt u uit Appingedam?, komt u uit Vreeswijk? Ze herkennen je gezicht, weten niet waar vandaan en plaatsen je dan in hun eigen omgeving. Maar goed, televisie vind ik leuk al moet ik zeggen dat ik het gewone toneel fijner vind.”’


    Dimitri was blij met Els Bouwman want zij was – als freelancer – volop beschikbaar, terwijl Jules Hamel en Lettie Oosthoek tijdens Caesar en Cleo ook nog eens op het toneel in Shakespeares Liefdeloze lessen stonden. ‘Ik kon nauwelijks over mijn hoofdpersonen beschikken. Je kunt in Nederland niet zomaar schrijven wat je graag zou willen, omdat je nooit weet of je wel een redelijke bezetting voor je stuk zult vinden.’2


    Zijn vrouw, Jutka Rona, mocht zich best co-auteur van de serie noemen: er werd voor Een zekere Jozefien uitgebreid gebruik gemaakt van foto’s die zij in Amsterdam had gemaakt en daar zat dan het ironisch commentaar gesproken door Ton Lensink onder. ‘Eerst was ik bang dat men de foto’s en het spel als twee volkomen verschillende zaken zou ervaren. Maar dat is zeker niet het geval. Het resultaat is verrassend. Zoiets kun je alleen maar op de televisie doen. Het is geen film en geen toneel, het is helemaal televisie.’


    Vernieuwend, vond Dimitri zelf. Voor Het Parool (5-8-’66) zocht hij naar een voorbeeld van de combinatie beeldband-foto’s. ‘Kijk, dit is aardig. Jozefien bespreekt met een cliënte de gewenste behavorm. De verteller filosofeert dan over vrouwen en hun opvatting over deze lingerie als vormgeving. Een snelle serie shots van foto’s toont daarbij steeds dezelfde boezem met verschillende beha’s, tot de meest doorzichtige toe.’


    Een zekere Jozefien debuteerde op 1 oktober 1967 en beleefde slechts zes afleveringen. Al in februari 1968 nam Dimitri in Het Parool afstand van de serie. ‘Te kinderlijk, iets te sentimenteel hier en daar, te weinig doorgeprikt, te gemakkelijk soms.’ En vanwaar die zelfkritiek? ‘Dat is het gevaar van een serie maken als je iemand bent die snel verandert.’


    Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere curiosa


    (verschenen in 1967)


    In Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere curiosa heet de eerste vrouw van Misji Gabriële. Hij was met haar getrouwd toen ze beiden drieëntwintig waren, in 1951.


    ‘De lieve, zachte Gabriële, die vijftien jaar lang voor mij alle poëziealbums had opgevoerd van eerlijkheid, liefdevolle kracht, onbaatzuchtigheid, zoveel verstandiger en aardiger dan ik.’


    Aan zijn kinderen (twee zonen van acht en veertien) moet hij vertellen dat hij gaat vertrekken. Na de mededeling rond de keukentafel stelt de oudste jongen: ‘Een vader hoort zijn kinderen niet in de steek te laten.’


    De kinderen blijken ook verder wel enigszins door Gabriële voorgelicht te zijn. ‘Meneer komt niet meer hier slapen,’ zegt ze als het familiegesprek al snel derailleert, ‘meneer heeft betere dingen te doen, meneer moet zo nodig naar zijn hoer, die met de hele stad naar bed is geweest, de vieze hoer.’


    Als Misji zich na die akelige bijeenkomst ‘als een jonge god’ naar de Jordaan spoedt waar zijn nieuwe vriendin Clarissa hem opwacht, reageert zij nuchter. ‘Zulke vrouwen zouden gestraft moeten worden, arme kinderen.’ Maar ze verwijt hem ook iets. Dat hij zich zo makkelijk de zeggenschap over zijn kinderen heeft laten ontnemen. ‘Je vindt het al lang makkelijk.’


    Maar dat zijn ex-vrouw zijn minnares met een hoer vergeleek, zit hem toch het meest dwars.


    Misji roept: ‘Jazeker, ik ben onzeker, zoals elk haantje wil ik dat je elke keer roept: nog nooit heeft iemand me genaaid zoals jij, nog nooit. En niet vlak er na, want dan wil dat nog wel gezegd zijn, maar zo’n uurtje of zes later, plotseling in de keuken.’


    Misji stelt: ‘Ik was een kind nog, zevenendertig jaar oud, met de rechtlijnige mannetjeslogica die computers bouwt maar geen vrouwen begrijpt. Als ik niet gedreven was door boordevolle emoties, door een driftige intuïtie, dan had het er slecht voor me uitgezien.’


    Het is nogal onvermijdelijk in Gabriële Gerda, Dimitri’s eerste vrouw, te zien en in Clarissa Jutka Rona. Dimitri strooit met herinneringen die aan de werkelijkheid ontleend zijn.


    ‘Ik heb een portret van mijn moeder toen ze jong was: ze zit in sepiabruin op een bank, rechtop. De bruine haren in een knoet, haar ogen kijken recht de camera in, haar lippen zijn recht en streng.’


    Nee, de vaderfiguur is Georg Frank niet een op een, maar hij heeft er heel dicht naast gelegen bij het uitdelen van de genen.


    ‘In 1946 woonde ik met mijn vader op één kamer vier hoog achter in de Rijnstraat. Mijn moeder was nog in Den Haag, ik trok lijntjes op de Academie voor Beeldende Kunst en mijn vader speelde – ja, zo ver waren hij en het cafémuziekwezen afgedaald – met een enkele pianist aan de bar.’


    Dat is heel erg weinig mist. Dus wat is waar en wat is niet waar?


    Het avontuur met Truus op de Betuwe, zijn eerste echte seksuele ervaring, is niet iets dat Misji met trots vervult. Dat hij zich ‘een vette, pukkelige neus’ herinnert, beschouwt hij als ‘een teken van enige menselijkheid’ als hij zijn vader vele jaren later verwijt dit element van de opvoeding nogal verwaarloosd te hebben. Vader heeft zijn zoon nog wat te leren. ‘Kijk nooit terug op vroeger met een kritisch oog, het heeft geen zin! Alles verandert, niets blijft hetzelfde, wij veranderen, de tijd verandert, alles verandert! Een puber is een puber, liefde met twintig is anders dan liefde met fünfzig, men leeft, men leert, men knoeit, láát het, láát het.’


    Maar kennelijk worstelde Misji met zijn ontrouw aan Gabriële. Ouder geworden, nog even hitsig. Vader was dol op Gabriële, maar reageert knorrig op de klaagzang. ‘Maak niet zo’n drukte. Als je wilt, néém dan een vriendin, laat ’t niet aan Gabriële merken, heeft ze er geen last van en ’t is nog goed voor jullie verstandhouding ook. Je moeder merkt het altijd, ik heb het Herz auf der Zunge, bovendien was ik meestal echt verliefd, dan hou je het niet binnen.’


    En natuurlijk: dat is bij Misji niet anders. Toen, met Truus, was het tenminste nog pure geiligheid en niet dat ingewikkelde: liefde.


    ‘Ik haat de strijd om het haalbare, ik denk dat we te gronde gaan van het haalbare, we zouden de maatschappij totaal moeten omspitten, maar we zijn machteloos, lui, log, inert.’


    De eerste druk van Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere curiosa verscheen bij Polak & Van Gennep in 1968, het copyrightjaar meldt 1967. Dimitri moet een recente gebeurtenis in het tweeëntwintigste van vijfentwintig hoofdstukken last minute aan het boek hebben toegevoegd. Het concert met The Soft Machine in het voorprogramma van The Electric Prunes vond plaats op 10 december 1967.


    Dimitri, in zijn Misji-gedaante, nodigt zijn vader telefonisch – en ‘in een perverse gedachte’ – uit mee te gaan naar het Concertgebouw. Hij beschrijft The Soft Machine als ‘een soort Wagner maar dan minder fascistisch’. Hij veronderstelt dat zijn moeder wel op de hoogte is van deze ‘beatmuziek’, ‘ongetwijfeld geïnformeerd door Fenklup’, het jongerenprogramma van de VARA.


    ‘Wij gaan auf hip’, roept vader enthousiast.


    Clarissa vermoedt dat de oudjes het verschrikkelijk zullen vinden. ‘Welnee,’ stelt Misji, ‘mijn vader heeft mooie meisjes om naar te kijken en mijn moeder heeft mij om naar te kijken.’


    Onder de luifel wachtte de vader zijn zoon al op. Ongeduldig. ‘Hij was van plan de resterende jaren uitgebreid te gebruiken en had daardoor een soort haast ontwikkeld die hem erg komisch en vooral jonger maakte.’


    En daar is Misji met zijn vrouw en zijn ouders en hij ziet zijn zoon, in een groenig verknipt legerjack beschilderd met leuzen. ‘Ik mocht ze alleen op verjaardagen bezichtigen als een soort heks uit Hans en Grietje.’ In het eerste jaar na de scheiding had hij zich nog weleens op de schoolroute geposteerd, maar dat leidde tot niets. ‘Beter geen contact dan een scheef.’


    En de oude man? Hij zag er geheel niet misplaatst uit in zijn zigeunerblouse. Een ‘Blumenkind’.


    Een verzonnen gebeurtenis, aldus Jutka. Dimitri en The Soft Machine? En zijn vader al helemaal niet...


    EINDE JUTKA


    Na acht jaar kwam aan de relatie met Jutka een eind. Zij zegt: ‘Er was heel moeilijk ruzie met hem te krijgen, hij ging er gewoon niet op in. Hij hoorde de verwijten alleen maar aan. Daar kon hij me zo driftig mee krijgen. Hij had geen enkele verdediging en dan lag hij in bed zijn arm maar een beetje te strekken. Maar in de periode daarna ging hij heel veel van wat ik had aangekaart recht zetten. Hij sloeg het wel op.’


    Hij gebruikte die attitude nog in het toneelstuk Bedden dat hij speelde met Liesbeth List als de vrouw met wie geen ruzie viel te krijgen. Jutka zag het in een try-out, als ex ging zij liever niet naar premières. ‘Ik was de enige die me gek lachte. Hij droeg zo’n rare bril en een valse snor. Ik zei: “Als je nou altijd die spullen had opgezet als we ruzie hadden, hadden we nooit hoeven scheiden.”’


    Ze werkten allebei hard, Jutka en Dimitri. Als zij thuiskwam, zat hij met zijn neus in de krant. ‘Ik heb eigenlijk wel honger.’ ‘Nou, ik ook wel.’ ‘Moet jij niet naar de keuken dan?’ ‘Nou, ik dacht dat jij maar eens moest koken...’ Hoe eindigde zo’n discussie? vroeg Lili eens aan haar moeder. ‘We zullen wel uit eten zijn gegaan’, zei Jutka.


    Jutka wil niet veel kwijt over de reden van de scheiding. ‘Een van de dingen is natuurlijk de kinderen. Dimitri had toch iets van: jij zorgt voor de boel hierbinnen en ik zorg wel voor de boel buiten en dat was een rolverdeling die mij helemaal niet aanstond. Het is nooit zo uitgesproken, maar dat was een van de grondhoudingen waar ik het niet mee eens was. Ik merkte bij mezelf dat ik niet meer zo vrolijk was, ik werd een beetje zurig. Maar Dimitri wilde niet scheiden.’


    Toch dreigde hij in januari 1968 naar een hotel te vertrekken. ‘Dat kan niet,’ zei Jutka, ‘morgen is je zoon jarig.’


    YOLANDA, HET HOCKEYMEISJE


    Yolanda Beek was een negentienjarige scriptgirl op de afdeling drama van de VARA. In functie leerde ze Dimitri kennen: ze viel in voor een zieke collega bij Caesar en Cleo en zat naast de regisseur bij Een zekere Josefien.


    Als de Yolanda uit die tijd in één woord gevangen kan worden, is het ‘hockeymeisje’, een vrouwsoort overigens waar Dimitri ook in latere jaren nog verlekkerd belangstelling voor kon opbrengen. Ze kwam uit het betere Haagse milieu, haar ouders hadden het bedrijf Interartists, het grootste impresariaat voor klassieke muzikanten in Europa. Grote muzikanten kwamen er aan huis: Arthur Rubinstein, Elisabeth Schwarzkopf, David Oistrach, Nikita Magaloff. Yolanda had een strenge opvoeding genoten in haar geboortehuis aan het Lange Voorhout met een nanny en meer personeel. Ze trad enigszins in het spoor van haar ouders door naar de London Academy of Dramatic Art te gaan. Ze bleek een talent voor productie te hebben, een halfjaar werkte ze als manusje-van-alles in het Mermaid Theatre en ze organiseerde voor de eindexamenkandidaten een tourneetje door Nederland. Ze ging werken voor de hoorspelkern in Hilversum, kwam bij de VARA op de afdeling Continuity en greep de kans om regieassistente te worden bij de afdeling drama. Ze zat naast grote regisseurs als John van de Rest, Willy van Hemert, Nico Knapper.


    Ze woonde op de Vermeerstraat, om de hoek woonde Dimitri met Jutka. Een keer of drie ging ze bij het tweetal tv kijken, zelf had ze geen toestel. Een paar keer ook ging ze met Dimitri in de lunchpauze mee naar het huis van zijn ouders in Hilversum. Dan was er steevast muesli en zuurdesembrood met kwark en bieslook.


    Yolanda ging eens met Dimitri mee toen hij een lezing had. Het was gezellig, ze zaten duidelijk op een lijn, maar alles bleef in het nette. Zegt zij.


    In de familie gaat een andere versie rond. Jutka kreeg kennis van de relatie die Dimitri met Yolanda had. Ze pikte het niet. ‘Het is uit,’ zei Dimitri, ‘echt waar, ik zie haar niet meer.’ Jutka slikte zijn faux pas. Ze vertrouwde hem weer.


    Hij was naar zijn werk in Hilversum. Jutka besloot met Lili een eindje te gaan wandelen. Lili hield niet van lopen, ze wilde in het wagentje. Maar het wagentje lag in de auto van papa. Ze zwierven door de wijk. En daar zag Lili de auto van haar vader! Voor het huis van Yolanda. Toen was de maat vol.


    Yolanda had net onbetaald verlof genomen om regieassistente te kunnen zijn bij de Duits-Nederlandse coproductie Professor Columbus (tevens de eerste filmrol van Jeroen Krabbé), waarvan de opnamen grotendeels in Dordrecht plaatsvonden. Het was wel duidelijk: Dimitri was de deur gewezen door Jutka en wilde Yolanda in zijn leven. Hij werd (zegt Yolanda3) ‘een beetje aandringerig’. En zij dacht: ‘Typisch zo’n man alleen die zich stort op de eerste de beste die voorhanden is.’


    Hij hield vol, stuurde zelfs een bos rode rozen. ‘Dat vond ik zo niet iets voor hem, dat paste gewoon niet bij hem.’ Ze denkt dat het een idee was van Herman Pieter de Boer, bij wie Dimitri op dat moment inwoonde, maar ze heeft het hem nooit gevraagd.


    Yolanda hakte de knoop door. ‘Sorry, zei ik, hier gaan we niet aan beginnen.’ Herman Pieter de Boer en zijn vrouw Judy begonnen hun logé te koppelen. Ze hadden al snel beet.


    Een opgemaakt bed


    (première op 2 september 1968)


    Met zijn zevende professioneel opgevoerde toneelstuk, Een opgemaakt bed, zijn voor Dimitri Frenkel Frank de zoekende jaren vol dramaturgische overdaad voorbij. Zeker, er is een deur links en een deur rechts, maar het geheel speelt zich af op een zolderkamer en de kluchtige choreografie blijft achterwege. Er is ook weldadig sprake van slechts drie personages. Dimitri maakt listig en gedoseerd gebruik van korte, innerlijke monologen, waarin niet alleen gedachten verwoord worden, maar ook de handeling wordt voortgestuwd. Dimitri Frenkel Frank verzon een term voor wat hij geschreven had: het was een ‘tragi-farce’. Over ‘verschillende vormen van onvolwassenheid’.


    Het stuk start met een bommetje: terwijl Betty staat te strijken, duikt achter haar de macho Bongo op in het zolderraam. Paul, de man van Betty, becommentarieert: ‘Ze schrok geweldig en zo begon het.’ Bongo heeft zich ‘kapot liggen rammen’ bij de buurvrouw, door hem nogal respectloos beschreven als ‘een dampend nijlpaard’ met ‘lippen als natte dweilen’. Maar wat doet een man met wat hij kan krijgen?


    Betty wil hem weg hebben, die indringer, die zonder al te veel manieren blijft hangen. Heel niet-cliché heeft DFF niet voor een uitgekakt echtpaar gekozen dat overvallen wordt, maar voor een linksig studentenkoppel-met-baby en Russische affiches aan de muur. Het stuk is een schets van de nieuwe burgerlijkheid.


    BONGO: Huisje, mannetje, kindje. Koken, wassen, strijken. (wijst op de affiches) En een paar plakplaatjes. Waar is de revolutie dan?


    Zo zinloos als al dat protest is, zo lijdzaam wordt overspel geaccepteerd. Paul is een slapjanus, zoals Dimitri minimaal een slappeling was.


    PAUL: Dit is een alledaags verhaal. Dit gebeurt elke dag. We trouwen met elkaar en de tijdbom tikt. Niets vermoedend kom je op een avond thuis en dat ding gaat af. Je kijkt elkaar aan en je weet, dat je niet van elkaar weet. De muren storten in, het huis valt om. Je valt in een ravijn. Omhoog kijkend verwijdert zich dat andere gezicht. Het gaat snel. Heel snel. Ik kwam die avond thuis. Ik kon het niet begrijpen. Ik was blind en stom.


    BETTY: Ik wil een man, een echte man. Geen kind, geen jongen. Een man. Een echte man.


    En Betty gaat, met haar kindje in een deken. Ze heeft het laatste woord.


    BETTY: Ik was niet verdrietig. Ik was niet blij. Er was veel gebeurd. Er was niets gebeurd. Alles kon nog gebeuren. Ik was niet kwaad op mezelf. Ik was niet trots op mezelf. (een heel kleine pauze) Ik ben in balans, Ik kom vooruit. (ze draait zich om en gaat weg)


    De motieven van Betty zijn prettig onduidelijk. Dimitri heeft ook nooit gepretendeerd de vrouw te begrijpen. Paul mag dan weinig ruggengraat hebben, hij is toch hoofdzakelijk slachtoffer van mysterieuze, animale krachten. De zelfverzekerde, proletarische, op seks beluste Bongo vertegenwoordigt de vrees van zo’n man die continu met een boekje rondloopt waar hij citaten en gedachten in noteert.


    PAUL: Da’s de vloek van ons intellectuelen, da’s de grootste verleiding: proberen te begrijpen. (...) Ik heb een klein boekje, daar schrijf ik zulke gedachten in op. Ik heb ’t een keer aan Betty laten zien. Ze moest verschrikkelijk lachen.


    Overigens had Dimitri een te goed geheugen om een notitieboekje te hoeven gebruiken.


    PAUL: Heb ik iets gezegd? Iets niet gedaan? Zeg het dan. (trekt boekje) Ik weet hoe het is. hier. (leest) ‘In onze maatschappij zijn mannen, alleen al door het feit dat ze bestaan, een voortdurende belediging voor de vrouw. Ze herinneren haar steeds er aan, dat de emancipatie een leugen is, uitgevonden door een frigide trut.’


    PAUL: Op een dag had ik een grote gedachte: geschiedenis is voortdurende revolutie. Elke dag moet anders zijn dan de andere. Elke dag moet je jezelf veranderen. Geschiedenis is omgekeerde toekomst.


    PAUL: Duizenden jaren oefenen we onze rede. Aristoteles, Spinoza, Sartre. Kerkvorsten met smalle lippen. Het huwelijk als instituut. Bewustzijn. Helderheid. En toch. Achter het roestvrije staal zijn we blootbillige mandrillen.


    MARIANNE BIERENBROODSPOT


    Het werd serieus met Marianne Bierenbroodspot (1941). Ze zal de geschiedenis ingaan als de eerste omroepster voor een commerciële omroep in Nederland. Ze was als Telegraaf-journaliste bij de screentest voor omroepsters van TV Noordzee. Het was 1964, ze nam voor de lol ook even plaats voor de camera en zij werd gekozen. Ze nam drie maanden onbezoldigd verlof en nam haar presentatieteksten onder barre omstandigheden op op het REM-eiland, de uitzendplek van de piraat. In oktober 1965 werd haar zoontje Pepijn geboren. Ze werkte als freelancejournaliste en in het najaar van 1967 werd ze omroepster bij de TROS. Ze zou het twee jaar doen. Ze was de kritiek op haar steeds wisselende kapsels en hippe outfits beu. En ze bleek ook nog eens lid te zijn van de VPRO.4


    Marianne Bierenbroodspot verloste Dimitri uit zijn vrouwloze bestaan nadat het met Jutka mis was gegaan en Yolanda geen onmiddellijke plaatsvervangster wilde zijn. ‘Ik heb altijd tussen vrouwen geleefd. Dat is voor mij een natuurlijke staat. Ik kan mij niet veel anders voorstellen. Het is een levensnoodzaak. Het leven zonder vrouwen heb ik nooit gekend. Ja, drie maanden. De verschrikkelijkste periode in mijn leven. Ik kan niet zonder. Tegen mijn innerlijke onrust is juist huiselijke rust noodzakelijk. Anders kan ik niet functioneren.’5


    Marianne en Dimitri ontmoetten elkaar op een feestje bij Herman Pieter de Boer en zijn vrouw Judy in het voorjaar van 1968. Nadat Jutka hem de deur had gewezen, was Dimitri bij zijn oude reclamevriend gaan logeren. Het klikte tussen Marianne en Dimitri, hun werelden overlapten elkaar. ‘Hij toonde zich geestig en opgewekt die avond. Een amusant causeur’, schrijft Marianne.6


    De volgende dag al belde Dimitri voor een afspraak. Na de tweede date eindigde het tweetal in de flat van Marianne op de Burgemeester Hogguerstraat 937 – dat bij taxichauffeurs bekendstond als de Hoge Huurstraat – vier hoog in West.


    ‘En hij bleef. Hij was verliefd. Hij vertelde dat hij zich heel goed voelde bij mij en op zijn gemak. Hij zei dat hij mij charmant vond en dapper zoals ik me, ongehuwde moeder, redde met mijn kind alleen op een flatje. En hard werkte om geld te verdienen. Hij had hier bewondering voor. Ik voelde me gesteund door hem. We hebben naast de ernstige gesprekken die we voerden ook veel gelachen. We deelden samen humor, ironie en zelfrelativering.’


    Kleine Dim en Lili konden het goed vinden met Mariannes zoontje Pepijn, alle drie kleuters. ‘Vaak, als ik terugkwam van werk, zag ik hem zitten op de rand van de grote zandbak die zich tussen het tweede en het derde flatgebouw bevond. Dan speelde hij met de kinderen en sprak met hun moeders. (...) Dimitri kwam in een wereld terecht die hem inspiratie moet hebben gegeven voor zijn teksten en dialogen.’


    De flatgebouwen aan de Sloterplas vormden een verrassende culturele enclave. Hans en Conny Verhagen woonden er, daar kwam Jan Cremer vaak op bezoek. Jan G. Elburg had er een woonplek en ook Henk Terlingen.


    Marianne schrijft: ‘Dimitri en ik spraken nog weleens af, na ons werk, op sociëteit De Kring. (...) Maar hij verbleef ook graag in de flat. Hij kon genieten van het lezen van The New Yorker en van het roken van een sigaartje. Met een glas erbij. Hij sprak over zijn werk voor de Bijenkorf, reclameteksten die hij schreef.’ Hij redigeerde de teksten die Marianne van de TROS kreeg.


    De ouders van Dimitri kwamen kennismaken met zijn nieuwe vriendin. Ze ging imponerend koken. Dimitri werd naar Slagerij Rodrigues gestuurd voor een ham, bij de slijterij werd hem een Retsina geadviseerd. Bij haar eerste hap zei Dimitri’s moeder: ‘Das ist ja zu salzig.’ En bij haar eerste slok wijn: ‘Das ist Terpentin!’


    Dimitri pronkte met Marianne op het Boekenbal. ‘Dimitri bedacht wat ik moest aantrekken. Iets wat aan de lente en aan bloemen deed denken. Ik bezat een katoenen bolero en Dimitri stelde voor om die aan de buitenkant te overladen met corsages van tulen bloemen. In allerlei kleuren. Veel winkels heb ik afgestruind, op zoek naar geschikte corsages. Eindeloos gepriegel met naald en draad om ruim honderd grote en kleine corsages op dat mouwloze vestje vast te naaien. Het heeft veel middagen en avonden werk gekost. Maar het resultaat was perfect. Dimitri was tevreden. Daar liep hij dan op het bal met een soort lentefee naast hem, in een wolk van tulen bloemen, korte rok en op hoge hakken. Het werd een bijzonder feest. Er was veel plezier.’


    De sporen van Dimitri’s aanwezigheid in het leven van Marianne Bierenbroodspot zijn decennia later nog zichtbaar. Zo stimuleerde hij haar autorijlessen te volgen en daar betaalde hij ook aan mee. ‘Het was geweldig om in de eigen auto naar Bussum te kunnen rijden. Naar de tv-studio. Alles ging zo veel sneller.’


    Dimitri vond dat er een bank moest komen waar hij ook op kon liggen. ‘Ik besloot toen om meteen maar twee banken te kopen. Dan had ik er ook een. Het werden Artifort-zitbanken van elk drie meter lang. Bekleed met corduroy in de – destijds – nieuwste moderne kleur: taupe. Dimitri was verrukt van de banken.’ Marianne heeft ze nog steeds.


    En was het een zeldzame oprisping van romantiek – of schuldgevoel? – toen Dimitri met een zwaar pakket de flat betrad? ‘Verpakt in mooi papier. Een cadeau voor jou, zei hij. Het waren drie glazen bolvormige flesjes gevuld met kleine loden korrels, een soort zwarte hagel. Het gewicht per flesje is vijfhonderd gram. Dimitri zei: “Onze liefde is drie keer en meer deze gewichten waard.” Het staat aan de onderkant van een van de flesjes geschreven. De flesjes zijn er nog. Die staan op een aparte plek in de eetkamer.’


    Marianne vervolgt: ‘Hij kon je overrompelen met zijn energie, zijn enthousiasme, zijn ideeën, zijn absurde invallen, zijn gevoeligheden. Geen dag met hem was saai.’


    
      
        1 Algemeen Handelsblad, 6-6-’70

      


      
        2 De Tijd, 25-8-’66

      


      
        3 Met Yolanda Frenkel Frank werden diverse gesprekken gevoerd

      


      
        4 http://www.beeldengeluidwiki.nl/index.php/Marianne_Bierenbroodspot

      


      
        5 HP, 1-8-’81

      


      
        6 Zij beschreef voor deze biografie haar relatie met DFF in een epistel van vijf pagina’s, ontvangen op 21-9-2013
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    DE PENSIOENLOZE


    AMBACHTSMAN


    september 1968 – september 1972


    Geld verdienen, het hele maatschappelijke verkeer, het handelsverkeer,


    god, dat was bij ons thuis niet iets waarover gepraat of gedacht werd.


    Dat kwam niet aan de orde. Klasse-verschillen bestonden er bij ons


    thuis niet. Wij waren outsiders. Geaccepteerde outsiders...


    AKTIE TOMAAT


    Het was een heftig najaar in 1969 voor de vaderlandse toneelwereld. Toen de rommel was opgeruimd, geraakte Willem Nijholt in een depressie, speelde Ellen Vogel acht jaar niet meer en ging de gezondheid van Guus Oster hard achteruit.


    De Aktie Tomaat begon met eieren die naar de acteurs van het Nieuw Rotterdams Toneel werden gegooid. Bij Toneelgroep Studio verstoorden muziekinstrumenten de voorstelling. De Haagse Comedie zag broodjes en kroketten op de bühne landen. Tijdens de première van Shakespeares De Storm door de Nederlandse Comedie in de Amsterdamse schouwburg op 9 oktober vlogen de tomaten door de zaal.


    De actievoerders, vaak theaterstudenten, stelden dat de repertoirekeuze en speelwijze maatschappelijke relevantie misten. Het woord ‘engagement’ viel nogal eens. Te weinig mensen zouden bereikt worden: slechts vier procent van de bevolking bezocht weleens een toneelvoorstelling.


    Dimitri Frenkel Frank kon – en wilde – niet zwijgen. Dat deed hij al vóór Tomaat niet. In een radioprogramma1 ging het een jaar eerder, met collega-auteur Otto Dijk en criticus Hans van den Bergh, over de staat van de Nederlandse toneelschrijfkunst. Bestond zoiets eigenlijk wel? ‘Ik vind dat er pas sprake is van werkelijke toneelschrijfkunst als er ieder jaar minstens vijf stukken worden opgevoerd waarover de moeite van spreken waard is’, antwoordde Dimitri. Maar hoe belangrijk was het dan? Dimitri reageerde zowel pleitend als relativerend als analyserend. ‘Er is iets te zeggen voor Nederlandse stukken, namelijk Nederlandse acteurs zijn er erg goed in om Nederlanders te spelen. Nederlandse acteurs zijn er veel minder goed in om Amerikanen te spelen of Russen. Dus als ze zichzelf spelen, dan heeft dat grote voordelen. (...) Maar het wezenlijke waar het bij toneel om gaat, dat zal niet zoveel verschil maken van het een naar het andere, vooral omdat wij in Nederland op het ogenblik nou niet van die grote specifieke landelijke problemen hebben waarvan je zegt: we moeten een Brecht hebben om dat voor ons neer te zetten. We zijn een heel vervelend land in een heleboel opzichten tenslotte. De waarde die aan toneelschrijvers, überhaupt aan schrijvers wordt toegekend als denkers, als mensen die nieuwe ideeën propageren is natuurlijk veel te groot. Toneelschrijvers kunnen bestaande ideeën ook op hun manier nog eens neerzetten, maar toneelschrijvers zijn nooit de mensen geweest die werkelijk nieuwe gedachten hadden.’


    Hij had inmiddels ook zijn eigen podium: zijn pagina in de Avenue.


    Hij mocht dan geen wereldverbeteraar zijn, een theatermissionaris was hij wel. Te weinig publiek, te veel traditie, te weinig moed. Hij schreef een column in de Avenue waarin hij de programmering van negenendertig theaters bij elkaar fantaseerde. Zo hoorde ‘een levende theaterstad’ eruit te zien, het was hem allemaal te ‘provinciaals’. Natuurlijk vergat hij ook niet zichzelf een – bescheiden – plaatsje toe te bedelen.


    ‘In de Magische Cirkel – het nieuwe theater dat in de onderste verdieping van de Nederlandse Bank is gebouwd – opent het Experimentele Kinder Theater zijn eerste seizoen met Dimitri Frenkel Franks “Twaalf bevliegingen van een meikever”, geregisseerd door Walter Kous en met Hans Croiset als meikever.’


    Hij verdedigde het Holland Festival nadat zowel de politiek (VVD’er Vonhoff voorop) als de pers (Henk van der Meyden voorop) zich opwond over de zes ton (in guldens) kostende vertoning van de opera Reconstructie. ‘Een groots, nieuw, eigentijds, Nederlands werkstuk.’


    ‘Toneel is tekst,’ doceerde hij streng, ‘een toneelstuk is een stuk papier met lettertekens; het enorme verschil met andere geschreven zaken is alleen dat de tekst bij het theater maar 51% van het geheel is. De rest mag stilte, acrobatiek, decor, echte tranen, blote borsten, kanonschoten zijn, zolang het de 49% niet voor één cent overschrijdt.’


    Hij schreef een stuk ‘Leve de comedyschrijver’. ‘Heb eerbied voor uw comedyschrijvers. Kniel aan hun voeten, koester en waardeer ze – en heel belangrijk: léér van hen.’ Want: ‘Een nieuw publiek vraagt een nieuw product – en daarbij kan de realistische en filosofisch gefundeerde Behoefte aan de Lach niet over het hoofd gezien worden.’


    Dimitri koos geen kant in de tomatenoorlog, zoals gewoonlijk viel voor beide standpunten wel iets te zeggen. Met de radicalen was hij het eens dat toneel toegankelijker en aantrekkelijker moest worden, maar hun drang naar maatschappelijk engagement paste niet in zijn stiel. En de behoudzuchtigen konden het ook niet helpen, slachtoffer als zij waren van een cultuur, een systeem, een geschiedenis.


    Hij bagatelliseerde het rumoer niet. De verstoring van De Storm zou voor de toneelwereld een revolutie betekenen. En daar zat hij – in zijn eerste stuk naar aanleiding van de Aktie Tomaat in januari 1970 – niet naast: het Ministerie van CRM kwam met de nota Kunst en Beleid waarin veel wensen van de actievoerders werden geconcretiseerd. Nieuwe gezelschappen, meer experimenteren, meer spreiding door het land, naast de repertoiregezelschappen meer ruimte voor kleine clubjes met jonge acteurs.


    DFF pakte de grote gezelschappen aan. De tijd was voorbij dat ‘een grote burgerlijke elite’ zich regelmatig naar de schouwburg begaf, de televisie was immers opgekomen. Het was mis met de infrastructuur. De zalen waren te groot, gebouwd ‘voor een hoeveelheid publiek die er niet meer is.’


    In maart 1970 – de Avenue was een maandblad – vroeg hij de lezer partij te kiezen. ‘Aan de kant van de maatschappijveranderaars of aan de kant van de brave komedianten?’ Om daar vervolgens nogal bloemrijk maar Dimitriaans aan toe te voegen: ‘Ik zweef boven de kloof als een zich achter de kopveertjes krabbende spotvogel, een schitterende positie zolang de brandstof reikt.’ En daar viel het woord: ‘Ik heb een hekel aan de term “engagement” en hou meer van wat de Engelsen noemen “awareness”.’


    Een maand later citeerde hij met instemming de in Nederland werkzame Engelse regisseur Adrian Brine: ‘We moeten in het theater uitgaan van de smaak van het publiek, maar we moeten niet toegeven aan de wansmaak van het publiek.’ En hij waagt zich aan een pleidooi dat hem past: ‘Alsof de schellen van de ogen vallen, ziet men opeens – men moet willen zien om te zien – dat in Londen en Parijs en New York het theater voor 80% uit entertainment bestaat. Dat is de brede basis waarop het theater leeft en waaruit het zich voedt.’


    Van een essayistische ernst zijn de stukken van Dimitri Frenkel Frank in de Avenue. Hoogstens permitteert hij zich een pittige punchline: ‘De kunst zetelt niet meer achter de geloken ogen van het soort kunstenaar dat in het diepst van zijn gedachten solitair copuleert met een nuffige muze. De nieuwe muzen doen aan groepssex.’


    In zijn juni-column voert Dimitri een dialoog op met een marketing-man. ‘Ik als marketing-man ben het eens met de meest ultra-linkse radikaal: in deze tijd kan men niet over theater praten zonder over publiek te praten.’


    OMGAAN MET KRITIEK


    Aan de vooravond van de première van de musical Tsjechov haalde Ischa Meijer een herinnering op in zijn Parool-column (27-9-’91).


    ‘Eens ontmoette De Dikke Man deze hem zo dierbare vriend, daags na het floppen van een zijner talrijke ondernemingen. Frenkel Frank zag er allerminst verslagen uit.


    “En?” vroeg De Dikke Man, “ben je alweer met iets nieuws bezig?”


    “Natuurlijk”, zei Dimitri Frenkel Frank. “Vanmorgen ben ik aan een roman begonnen.”


    “En?” vroeg De Dikke Man, geroerd. “Wordt het een meesterwerk?”


    “Vanzelfsprekend!” riep Dimitri, stralend, uit. Om vervolgens even peinzend in de lucht te blijven kijken. “Het wordt ook wel tijd, hè”, zei hij toen met een onnaspeurbare glimlach.’


    In zijn column in de Avenue (mei 1970) gaf DFF zijn visie op ‘de paria’s van theaterland’. Maar hij verzachtte die kop snel: ‘Zijn onze toneelcritici werkelijk zo onmogelijk? Welnee. Hun positie is onmogelijk.’


    Spring uit het raam, schat, we gaan trouwen was net in première gegaan. Deze vrije – en dus riskante – productie zou maar liefst zeven weken in De Kleine Komedie staan. De recensies waren dus belangrijk en vielen wisselvallig uit. De meest gelezen kranten in Amsterdam (Telegraaf, Parool, Volkskrant) oordeelden echter negatief. De mening van drie heren, dat gaf geen ‘redelijke kans op redelijke informatie’, vond Dimitri. Wat was het eigenlijk? Polemiek of berichtgeving? Ze schreven niet ‘ik vind’, ze schreven ‘het is’.


    Dimitri lanceerde het ‘Witte Kritieken Plan’ en hij meende het serieus, want dat was altijd zo in de Avenue. ‘Het is zo eenvoudig. Men zou na een première alle kritieken via de telex moeten poolen: ieder blad drukt dan de kritiek van de “eigen” criticus volledig af en geeft daaronder in verkorte vorm een representatieve selectie van de andere kritieken. (...) De andere mogelijkheid: de criticus informeert in de eerste plaats en maakt zijn oordeel niet “af”. Hij meldt de bedoelingen van schrijver, regisseur, acteurs, zegt wat men er voor en tegen zou kunnen hebben, zegt vooral wie wel of geen plezier aan de voorstelling zou kunnen beleven, kortom: geeft informatie waaruit de lezer zélf zijn conclusies kan trekken. Deze laatste criticus, de intelligente informant, is mijn favoriet.’


    Persoonlijk trok Dimitri zich de geselingen niet aan. Het was de ‘collateral damage’ die hem zorgen baarde. Het publiek moest wel blijven komen.


    Hij was zestien jaar later (brief aan Karel van het Reve) niet van opvatting veranderd. ‘Het hinderlijke van critici is niet dat ze zich vergissen – trouwens, wie bepaalt dat? – maar dat ze meestal met absolute stelligheid schrijven. Op de ene pagina van de krant staat: “De koers van de dollar is vandaag 2.47” en op de volgende staat: “Nieuw stuk van Frenkel Frank absoluut dieptepunt.” Wie kan het de simpele lezer kwalijk duiden als hij beide mededelingen als objectieve feiten ziet?’


    ROZEN VOOR YOLANDA


    Ergens in dat rommeltje dat nou eenmaal zo vaak met een scheiding gepaard gaat, koos Dimitri domicilie in het Américain. Jutka wilde hem niet meer, ze had al een nieuwe vriend, uitgever Joes Oerlemans. Dat was de ex van Petra Laseur, die inmiddels alweer aan reclameman Martin Veltman gerelateerd was. Het kon snel gaan in de sixties. Yolanda was uit beeld. Dimitri was alleen.


    Jutka en Joes lagen nog in bed, ontbijtje, krantje. En Dimitri kwam langs, wanhopig, alles kwijt. Hij kon niet terug, hij kon niet verder. Jutka zei, aldus dochter Lili: ‘“Koop een gigantische bos rozen. Rijd naar Den Haag. Dan komt het goed.” Ze heeft het probleem voor hem opgelost.’ Dat is de ene versie.


    In de andere treft Yolanda Dimitri nota bene zittend op de grond in de gang, bij een bezoek aan de Birds Club op het Rembrandtplein. Dimitri en zijn vriendin Marianne. Ze spraken wat met elkaar, het was ‘ongelooflijk ongemakkelijk’, herinnert Yolanda zich. Een dag later belde hij haar op. Of hij toch weer een kopje thee mocht komen drinken. Hij is gekomen, ze hebben thee gedronken en hij is binnen een paar dagen bij Yolanda ingetrokken.


    Het was in de zomer van 1968. Dimitri had een vakantie met Marianne naar Mallorca geboekt. Het zou er niet van komen. Of Dimitri en Yolanda nog contact hadden in haar tijd, Marianne weet het niet. ‘Waarschijnlijk fungeerde ik als een tussenfase’, noteert Marianne. ‘Dat komt wel meer voor in relaties. (...) Hij kon niet anders dan teruggaan naar Yolanda, vertelde hij. Teleurstelling? Ja, groot. Er gebeuren dingen in het leven waar je absoluut geen greep op hebt. Uit eigen ervaring kon ik me voorstellen hoe Yolanda zich al die tijd moet hebben gevoeld toen Dimitri een andere relatie was begonnen. Dimitri koos ervoor om de verhouding die hij in het geheim met Yolanda had en waarvoor hij zijn relatie met Jutka op het spel had gezet, uiteindelijk weer op te pakken en voort te zetten. Het is goed zo. We zijn in vriendschap uit elkaar gegaan. Niet verbitterd. Voor mij en mijn zoon was Dimitri een aimabele man, toegewijd, liefdevol, romantisch, geestig. Het was een bijzondere periode. We hebben elkaar niet meer gezien.’2


    Hij zei: ‘Het was een fout iets met haar te beginnen terwijl jij nog zo in mijn hoofd zat.’ Zij zei: ‘Ik heb nee geroepen en dat is een fout geweest.’ Zij dacht: ‘Ik ben gek dat ik die man heb laten gaan.’ Yolanda verhuisde naar Buitenveldert.


    Dimitri kreeg een journalist op bezoek: ‘Hij zit in zijn ruime flat in Buitenveldert. Op de elfde verdieping. Over het opschrift: “Geen toegang voor onbevoegden” in de hal beneden zegt hij: “De man die dat bedacht heeft, geloofde nog onvoorwaardelijk in de onbeperkte macht van de taal.”


    Zijn bureau is bezaaid met papieren. Ergens ligt een doosje wierookstokjes. In de hoek staat een soort hometrainer. De muur is volgeplakt met affiches.’


    ‘Ik ben iemand met afstand. Afstand tegenover mijzelf. Ik ben geladen met onrust en onvrede, maar verder ben ik wel een redelijk en relativerend mens. Als ik grof word, doe ik dat toch altijd met een bepaalde koelte. Ik vind, dat je je eigen standpunt tegenwoordig moet kunnen relativeren. Ik weet wat ik ben. Een goed verdienende West-Europese intellectueel, en ik weet hoe dat gekomen is.’3


    Op 4 oktober 1969 traden Yolanda Beek en Dimitri Frenkel Frank in het huwelijk. Hoewel haar vader achttien jaar ouder was dan haar moeder en ook hij gescheiden was (van Rosa Spier), versloeg Dimitri hem niet met slechts zestien jaar leeftijdsverschil maar wel met twee ex-vrouwen en vijf kinderen. De verbintenis verzoende pa Beek.


    De festiviteiten rond het huwelijk vonden plaats in de Prinsenkelder aan het Leidseplein. Er reed een Rolls-Royce voor met daarop een soort doodkist en daaruit kwam een meisje met niet meer dan een slipje aan. In de ene hand een magnum champagne, in de andere hand een blik kaviaar. Cadeautje van Wim Wagenaar. De moeder van Yolanda reageerde geschokt op zoveel vrijzinnigheid, maar meteen daarna rende ze naar binnen om terug te keren met een warme jas voor het verkleumde meisje.


    Dimitri deed wat terug voor Wim Wagenaar: hij haalde in april 1976 ‘even’ het ‘Diploma, vakbekwaamheid voor het cafébedrijf’ opdat zijn vriend een horecagelegenheid kon beginnen.


    Henk van der Meyden4 betrapte Dimitri eerder al in ‘een opvallende hobby’. Hij hielp zijn vriend, Wim Wagenaar, ‘vaak’ door als ober in de bediening te werken in diens Bistrotheque. ‘De gasten kijken hem daar vaak vreemd aan en je hoort ze denken: “Is hij het nu of is hij het niet?” als hij hun bestelling opneemt. Dimitri doet dit niet omdat hij geen brood meer ziet in de televisie. “Wel,” aldus Wim, “omdat hij op een boerderij woont en daar nooit een mens ziet en als hij in het restaurant werkt heeft hij contact met mensen, die hij anders nooit tegenkomt.”’


    Bij de bruiloft was Yolanda’s huisarts aanwezig, die haar vier maanden eerder had laten weten dat ze geen kind zou kunnen krijgen. Ze zei dat ze iets voelde. Hij zei dat een schijnzwangerschap heel gebruikelijk was in haar situatie. Op 29 mei 1970 werd Bas geboren, het kind dat het langst vader Dimitri aan zijn zijde zou hebben.


    Yolanda en Dimitri hebben anderhalf jaar gewoond in die flat, tot 20 februari 1970. Het ‘absurdistisch-romantisch’ toneelstuk Spring maar uit het raam, schat, we gaan trouwen was tien dagen eerder in première gegaan. Ze wilden graag buiten wonen, zeker na een bezoek aan Ton Lensink in Groot-Schermer. Ze kregen een tip, een boerderij in de Beemster. Ze zijn meteen gaan kijken, drukten hun neuzen tegen de ramen. Ze waren verkocht. Maar de financiering was een probleem. Dimitri had geen rooie cent. Hij betaalde Gerda inmiddels zestienhonderd gulden per maand. Jutka wilde niks voor zichzelf, maar hij betaalde wel vierhonderd gulden voor de kinderen. Zelf had Yolanda tienduizend gespaard, haar ouders kwamen met nog eens tienduizend over de brug, toen konden de ouders van Dimitri niet achterblijven. Met nog tienduizend geleend werd de hoeve aangeschaft.


    Herman Pieter de Boer deed verslag van een bezoek aan de Beemsterse vlakten (Algemeen Dagblad, 17-3-’70). Hij trof zijn vriend in een experimentele eetfase. Bij een slok kruidenthee nam Dimitri een ‘groene algenpil (...), vervaardigd uit uitgezochte Noorse diepzeeplanten.’ Hij was ook vegetariër geworden. ‘Je moet zelf je balans vinden.’ ‘Vis eet ik wel. Weinig eieren. Veel muesli. Nooit aardappelen.’


    Zeventien jaar later slaat broer Gregor het echtpaar gade op Hawaii, doet daar verslag van voor het blad MAN en spreekt van de ‘solide Yolanda, die (...) alle functies waarneemt die een notoire pasja als Dimitri maar bedenken kan.’ Ze gebruiken het diner. ‘Ik bekijk dat wonderlijke eet- en drinkgedoe van Dim al sinds jaren, maar moet altijd lachen om de act die hij en Yo opvoeren. De een weet van de ander precies wat bedoeld wordt, en na het derde etentje kun je ’t zelf bijna invullen, maar het blijft leuk, al zou menig buitenstaander zijn wenkbrauwen fronsen.’


    ‘Mijn eerste vrouw was als mijn moeder, mijn tweede vrouw heeft me opgevoed en mijn derde vrouw was mijn vrouw’, placht Dimitri te zeggen.


    IN DE BEEMSTER


    Yolanda werkte niet meer bij de VARA. Al in de Amsterdamse flat had ze de kans gekregen regieassistente te worden van Fons Rademakers, die Max Havelaar ging verfilmen. Maar de film ging niet door.5


    Eenmaal in de Beemster zat ze – en niet alleen door het plattelandsleven waarbij de grond veel gaf van wat je nodig had – niet zonder werk. ‘Bij wat Dim deed, deed ik wat.’ Regieassistentie, uitvoerend producent, catering.


    Zo uitgaanderig als Dimitri was geweest met Jutka, zo huismusselijk werd hij bij Yolanda. ‘Natuurlijk, als je hier woont kun je niet iedere avond in een Amsterdams café zitten. Maar dat hoeft niet. Ik ben veel thuis. Ik ben een huiselijk type.’6


    Huiselijk type? Meer een in-huis-type, bedenkt Yolanda. ‘We gingen heel vaak naar Amsterdam, dat reed je ook in een kwartiertje. Naar de film of een voorstelling.’


    De grootste uitgaven waren voor de gasten en logés die over de vloer kwamen. In gezelschap was Dimitri dan een ander mens. Het dagelijks leven in de boerderij bestond uit minimaal tien werkuren. ‘Mij maakte het niet zo veel uit’, zegt Yolanda. ‘Ik had er geen last van als hij zat te schrijven. We hadden een leven onafhankelijk van elkaar. Vierentwintig uur per dag samen, maar ieder ging zijn eigen weg en dan kwamen we elkaar wel weer tegen.’


    ‘Ik heb altijd sterke vrouwen gehad. Nu heb ik ook weer een sterke vrouw’, zei Dimitri, doelend op Yolanda.7 ‘Ik hou van een vrouw met karakter. Zelfstandig, uitgesproken sterk in de schoenen staan. Een vrouw waar je op kan leunen. Ik hou van honderd procent-relaties. Ik kan niet schipperen. Ik kan niet omgaan met een vrouw die ik niet helemaal perfect, maar bijvoorbeeld “wel aardig” vind. Ik bedoel, 98 procent, oké. Dan is ze perfect. Klaar.’


    De meest gehoorde kreet in de Beemster was ongetwijfeld ‘Yo!’ De toon werd gezet door Dimitri: ‘Yo!! Wanneer gaan we eten?’ en werd al snel overgenomen door de jongens Bas en Dimitri jr. als er iets gevraagd, gedronken of gegeten moest worden.


    In ruim twintig jaar samen hebben Yolanda en Dimitri nooit ruzie gehad. Ze was heel erg goed in hem te nemen zoals hij was. ‘Ik wist eigenlijk – en hoe ik dat kon weten, weet ik niet – maar ik wist precies waar ik aan begon.’


    Interviews met DFF tijdens en na Hadimassa volgden een patroon. De tv-maker en toneelschrijver ontving met liefde in zijn boerderij. Daar werd een interieur aangetroffen dat aan de verwachtingen van de journalist voldeed. Zo werd de aanwezigheid van een jukebox gesignaleerd en een kinderwagen die dan wel weer antiek was. Ook een zachtgroene Volvo werd vaak opgemerkt. De geïnterviewde rookte veel en sprak snel.


    Niet dat hij altijd even open was, dat zat er niet in, stelde ook Gregor Frenkel Frank in Brief aan mijn vader: ‘Ons privéleven en gevoel is ons heilig, dat zal het zijn. Ik vind het prachtig als families dat niet hebben, maar net zo respectabel is het om voor jezelf te houden wat je niet kwijt wilt. Martin Simek en Ischa Meijer vonden ook al dat er in interviews niet tot ons door te dringen was. (...) Er zijn gevoelens die je niet wilt delen uit angst dat de ander ze niet oppikt en die teleurstelling kun je dan beter voor zijn.’


    Ja, Meijer kwam er ook die dag slecht doorheen. ‘Je hebt ’t me al meer gezegd: dat ik dingen zou verbergen, dat ik me zou verschuilen. Maar er zijn persoonlijke dingen waar niemand iets mee heeft te maken.’8


    Herman Pieter de Boer kwam langs. ‘Toen ik Dimitri Frenkel Frank’s Beemsterse boerderij voor het eerst kwam bewonderen, vond ik hem gekluisterd aan zijn kleurentelevisie. Op het scherm stonden Gert en Hermien Timmerman te zingen in een soort Weingarten. “Het is schitterend,” zei Dimitri, “en die Hermien, dat is geen gewoon iemand. Kijk ze daar nou staan. Weet je wat ze heeft? Ze heeft een soort burgerlijke noblesse.”’9


    Lodewijk de Boer (toneelmaker, musicus, vriend) logeerde in de Beemster toen Dimitri en Yolanda weer eens op vakantie waren. Hij schreef: ‘Beste Dimitri, Ik heb de vrijheid genomen van je schrijfmachine gebruik te maken. Maar o, o, o, wat was die vies! Van sommige toetsen kon je helemaal niet zien wat voor lettertje daar op had gestaan. Bah! Maar dat had ik een paar dagen geleden al gezien, dus had ik mijn flesje zuivere alcohol van huis meegenomen. Dat gebruik ik ook altijd voor míjn machines: IBM, Sony Recorders (koppen etc.) en Moog synthesizers.


    Wat ben je toch een viezerd! Geen eerbied voor de machine. Als ie het maar doet, hè?! En als ie je in de steek laat (door grenzeloze verwaarlozing, stof is de grootste vijand van de machine) dan meteen weg der mee hè?! Snel een nieuwe gekocht hè?! Lekkere geile konsumptie-maatschappij-marionet die je bent! Dat is nou net wat ze willen. Die slechte multinationale produktie-rattenkoppen. Dat jij je machine zó verwaarloost dat ie onder je handen uit elkaar valt.’10


    In de holte van je arm


    (première op 29 september 1970)


    Aangezien het gesubsidieerde toneel het gehele terrein bestreek – van avant-garde tot klucht, van klassiek tot thriller – was het klimaat in Nederland slecht voor de vrije productie. Acteurs waren ambtenaren – met weliswaar een afwisselend bestaan. Maar zoveel zekerheid kon ook gaan bedrukken en leidde zeker niet naar het grote geld. In de nasleep van de Aktie Tomaat werden de eisen aan de gezelschappen ook bijgesteld; het moest artistieker, eigentijdser, experimenteler. Bovendien werd voor het seizoen ’70-’71 de toneelspreiding afgeschaft. Daardoor hoefden de acteurs en technici niet meer te reizen, maar daarmee dreigde voor de provinciale schouwburgen ook het aanbod te verminderen. Er lagen kansen.


    Maar liefst acht groepjes namen initiatieven. Potasch en Perlemoer dook weer op, het volkstoneel van Beppie Nooy werd gereanimeerd. En de topacteurs Ton van Duinhoven en Guus Hermus sloegen de handen ineen.


    Aanvankelijk hadden Hermus en Van Duinhoven – ‘zonder enige twijfel de beste twee blijspelacteurs van Nederland’, aldus Ischa Meijer11 – een Engels blijspel willen opvoeren: Sleuth. Maar de rechten werden gegund aan het Nieuw Rotterdams Toneel. Waar Eric van Ingen en Bas ten Batenburg de hoofdrollen kregen. Het auteursrechtenbureau in Londen was nou eenmaal gewend met de gesubsidieerde gezelschappen te werken, dat gaf continuïteit en dat moest met die vrije jongens nog maar afgewacht worden. Dus kreeg Dimitri Frenkel Frank de opdracht.


    Ton van Duinhoven had voor het eerst een podium beklommen in het journalistencabaret met ook Annie M.G. Schmidt en Simon Carmiggelt. Hij was professional geworden in het ABC-cabaret van Wim Kan. Van Duinhoven liet zich niet graag in een hokje stoppen. In 1960 deed hij zingend mee aan het Knokke-festival, naast de dames Rita Reys, Corry Brokken, Teddy Scholten en Willeke Alberti. Hoewel hij uiteindelijk werd gezien als een typische typjesmaker, stond hij in classics van Molière, Pinter, Shakespeare, Genet, Ibsen, Brecht, Büchner. Hij had al eerder in een vrije productie gespeeld: in Er zit een haar in mijn soep (1969).


    Guus Hermus had in 1963 het hoogste ontvangen dat een acteur kon eren: de Louis d’Or. Paul Steenbergen, Han Bentz van den Berg, Ko van Dijk en Bob de Lange gingen hem voor, een mooi rijtje. Toch was ook Hermus niet vies van een uitstapje: in 1955 was hij de burgemeester in Swiebertje en hij speelde Don Quichot in de musical De man van La Mancha (1968).


    Ondanks een hoop herschrijverij had Dimitri het naar zijn zin. ‘Ik denk niet dat iemand vroeger van mij gedacht heeft, dat ik het fijn zou vinden, dat werken in een team. Ik was te eigenwijs, te hautain... het vraagt een bepaalde mentaliteit. Ik kan ook niet werken met mensen, die dát niet hebben.’12


    Ischa Meijer sprak Dimitri Frenkel Frank enige maanden voor de première. Hij verwijt Dimitri dat hij verwarring altijd verpakt in seks. ‘Het zijn altijd nooddruftig rondhuppelende kereltjes, druk in de weer met d’r-lui seksuele verlangentjes.’ De auteur repliceert: ‘Dat is een facet van het theatraal mechanisme. Het is een eenvoudige manier om mensen aan het lachen te maken. (...) Ik wil de mensen een schitterende avond geven. (...) Dat is het eerste wat de copywriter doet: denken aan z’n publiek.’13


    Nooit eerder liepen de recensies van een Frenkel Frank-stuk zo uiteen. Vond de een (Trouw, 30-9-1970) het een ‘heel plezierige gebeurtenis’, zelfs een ‘pasklaar humoristisch spel (...) met alle mogelijke wendingen en met mooie kansen voor alle vier om er iets leuks van te maken. (...) Doordat het vlotte, komische en menselijke spelletje zo enig wordt gespeeld, is er prettig veel gelachen van het begin tot het eind. En daar was het om te doen’, voor de ander (Algemeen Dagblad, 30-9-1970) had DFF zich ‘weinig moeite gegeven. Zijn grappen liggen er nogal dik bovenop. (...) Geheide lachsuccessen als woordverhaspelingen en grapjes over bepaalde lichaamsdelen deden het zo goed, alsof het oude taboe er nog over hing.’ Over de acteurs overigens niets dan goeds: ‘Jammer van hun talent – ook als blijspelacteur – dat zij aan In de holte van je arm hebben verspild. Het zal wel een kassucces worden, maar wij geloven niet dat daarmee deze vrije Van Duinhoven-Hermus-productie gerechtvaardigd is.’


    Verdwenen waren de artistieke pretenties, de dramaturgische trucs, de gezochte karakters. Voorbij was de spielerei, dit was ‘serious business’. Gerespecteerde acteurs moesten schitteren, het publiek moest schateren.


    De basis was simpel: de deftige Otto (Ton van Duinhoven) verliet de hautaine, saaie Astrid (Ina van Faassen). Buurman Fred (Guus Hermus) komt eens langs en bekent dat hij niet de kracht heeft zijn dominante vrouw Pinda te verlaten. De mannen vinden elkaar en de vrouwen vinden hen ook. Otto begint zich te amuseren met Pinda en dan kan Astrid Fred ook niet onverschillig laten. Klassenverschillen vallen weg. ‘Uit alles wat ik tot nu toe gemaakt heb, zie ik langzamerhand een patroon ontstaan. Ik zie steeds – ik zeg het nu heel extreem – de intellectueel tegenover de arbeider opduiken.’14


    Dimitri leeft zich uit, het is schrijven met een lustig pennetje.


    OTTO: Ons huwelijk was langzamerhand het vervelendste van de hele Fazantenlaan! En dat wil wat zeggen, want als ik zondags op de golfclub rondkeek, dan was ’t net Madame Tussaud! Je kon een speld in ons steken en ’t enige wat er uit kwam was een droge sherry. Wij verveelden elkaar! Wij ergerden elkaar!


    Het is orale porno 1970 als het tot actie in bed lijkt te komen.


    PINDA: Ik zal je wat zeggen: vannacht mogen ze ’t flatgebouw wel stutten, anders gaan we dwars door het dak.


    Het is natuurlijk de vrouw die de dreigende chaos van partnerruil weet te pareren. Ze hebben gedobbeld, beweert Astrid, en Fred krijgt Pinda terug. Niet geheel tot zijn genoegen overigens, want er is niks veranderd, maar onvermijdelijk is het. En Otto? Hij belooft zijn nieuwe vriend sterk te zijn, maar in de slotscène belt hij met Astrid.


    OTTO: Je kunt me herkennen aan een lichtblauw overhemd, een gestippelde das en een half-verslagen, half-triomfantelijke glimlach.


    Ze beginnen van voor af aan.


    In de holte van je arm beleefde een seizoenlang succesvolle voorstellingen en trok bij tv-uitzending op 24 oktober 1971 3,2 miljoen kijkers met een waarderingscijfer van 7,6.15


    Zes jaar lang – ook door zijn tv-werkzaamheden en tot Spiegels – zou Dimitri geen ‘echt’ toneelstuk schrijven. ‘Geen interessant voorstel’, zei hij.16 Maar de liefde bleef. ‘Toneel heeft iets dat mijn gevoel voor werkdiscipline aanspreekt: een stuk moet zo en zo lang zijn, met een pauze, de frappe dient op het juiste moment te komen, en drie bedrijven (bij wijze van spreken) is het meest handzaam. Dat heeft een wonderlijke charme, maar het gebeurt voor een heel beperkt publiek – waar ik overigens helemaal geen hekel aan heb.’


    HET ONGELUK


    Dimitri moest snel naar Amsterdam op die donderdag, 10 juni 1971. De zon stond laag, het was half zeven, het weggetje was smal. Er reed een auto voor hem, een Peugeot 204, die wat traag was, hij wilde er langs. Toen zag hij het meisje op de brommer. Hij week uit naar links, de Volvo knalde tegen een boom, de auto maakte een koprol en werd in een brede sloot verzwolgen door de modder. Een boer zag het water opspatten, hij startte zijn trekker en wist de auto uit de modder te trekken.


    De bestuurder was bewusteloos. In het Purmerender Stadsziekenhuis kwam hij bij, ogenschijnlijk met slechts wat snijwonden in zijn gezicht. Maar toen Yolanda hem zag, schrok ze. Hij was in een shock, ze herkende hem niet en ze dacht: ‘Dit gaat helemaal fout.’


    En ze nam een opmerkelijke beslissing: ze belde Kees van Kooten en Wim de Bie. Ze zei: ‘Ik wil dat jullie nu komen en aan het volgende programma gaan werken, met hem, aan het ziekbed. En schrik niet, want er klopt iets niet met hem.’ Het werkte, hij knapte op.


    Twee dagen later schreef Nico Scheepmaker er een gedicht over waarvan het laatste couplet luidde:


    ‘Hij is bij verstek van de dood,


    ten koste van enkele schrammen


    met een batig saldo van leven


    tot het eeuwig bestaan veroordeeld.’


    HET AUTEURSTHEATER


    Naar Kees Brusse werden geen tomaten gegooid. Niet omdat hij zo druk was met de televisie; Maigret en zeker Pension Hommeles lagen al ver achter hem. Aan het panel van Wie van de drie had hij zich nog niet verbonden, de successerie Mensen zoals jij en ik lag nog veel verder weg, evenals de commercials voor Shell. En zijn eigen geruchtmakende documentaire film Mensen van morgen had hij al in 1964 gemaakt.


    Ook niet omdat hij aan de zijde van de actievoerders stond. Zo zei hij tegen Bibeb: ‘Al die revolutionairen... dat vreselijke gezeik over geweldige veranderingen die ze willen. In wezen zal er nooit wat veranderen.’ Zijn opvatting was: ‘Theater is een magische zaak, moet magisch geëngageerd zijn. De mensen die die magie waar moeten maken vermoord je met een stelsel van prikklokken en productiviteitstabellen. Je moet ze de ruimte geven, de vrijheid.’17


    Toch was hij – na een jaar of tien het toneel vermeden te hebben – net op tijd teruggekomen om de ondergang van de Nederlandse Comedie mee te maken. Het was meteen een ontluisterende ervaring geweest. Zeven weken lang moest hij voor Het bezoek van de oude dame van Friedrich Dürrenmatt met een Poolse regisseur (Jerzy Jarocki) werken die hij niet verstond en niet begreep.


    Hij leek er alweer de brui aan te geven, maar trad toch toe tot de artistieke raad van de Stichting Amsterdams Toneel. ‘Het moet toch verschrikkelijk aardig zijn om in vrijheid nu es met een paar aardige mensen te communiceren en of er een mooie voorstelling uitkomt zal me op dit ogenblik even een zorg zijn.’18


    Welke toneelgroep zou in het seizoen ’71-’72 de Amsterdamse Stadsschouwburg mogen bespelen? Het contract tussen de gemeente en de Nederlandse Comedie liep af. Maar juist dat gezelschap – onder leiding van Guus Oster – was mikpunt van kritiek en zelfs agressie, aangewakkerd door de Aktie Tomaat.


    Twee maanden nadat de vruchten waren geworpen, bracht Ischa Meijer een bezoek aan ‘drie representanten van de oppositie tegen het huidige toneelbestel’. Hij liet het trio in de eigen val lopen.


    ‘De acteur moet het toneel als een spiegel aan het publiek voorhouden.’


    ‘Je kunt acteurs wel politiseren door deze acties.’


    ‘De maatschappij moet veranderen, dat is gewoon zo.’19


    De Amsterdamse wethouder van kunstzaken, Han Lammers, moest het probleem van een lege schouwburg aan het Leidseplein oplossen. De vaste commissie voor letteren en toneel van de gemeente werd fiks uitgebreid – met zelfs vertegenwoordigers van de Aktie Tomaat. Guus Oster wilde met deze groep niets te maken hebben.


    Er lagen drie plannen op tafel: een initiatief van Guus Oster samen met Hugo Claus, een project van de acteur en regisseur Hans Croiset en zelfs een verhaal in een boekje van het Auteurstheater. In dat boekje werd gesteld wat beoogd werd: 1. Uitsluitend nieuwe Nederlandse producties maken. 2. Collectiviteit als werkmethode hanteren. 3. Voornamelijk in Amsterdam spelen en wel in de eerste plaats in de Stadsschouwburg. 4. Een groter en anders samengesteld publiek bereiken dan in de schouwburg kwam.20 Een groot deel van de Nederlandse Comedie kon in het collectief worden opgenomen.


    Het plan was uitgebroed door Harry Mulisch, Cees Nooteboom en Lodewijk de Boer ten huize van Ellen Vogel, die had laten weten dat ze maar eens ging stoppen met acteren. De leegloop moest voorkomen worden. Bij het trio voegden zich Fons Rademakers en Hugo Claus (die dus van twee walletjes bleek te eten).


    Op 31 mei 1970 sloten ook de musicus Reinbert de Leeuw en de toneelschrijver Dimitri Frenkel Frank zich aan bij het Auteurstheater. Zo waren zij de eersten die zich ten stadhuize presenteerden. Zij werden meteen gewezen op nogal een lacune in hun plan: er was geen zakelijke bodem. Een omissie die hen uiteindelijk ook buitenspel zou zetten. Het ging wel om tien miljoen (gulden).


    Op 25 september 1970 maakte Han Lammers op het kantoor van de Nederlandse Comedie bekend op wie de keuze gevallen was. Hij koos voor het plan van Hugo Claus en Guus Oster. Hij had geprobeerd de Nederlandse Comedie aan het Auteurstheater te koppelen, maar daar voelde die laatste groep inmiddels niets voor. Ze wilden ‘geen auteursgezwel aan een bestaand gezelschap’worden. Han Lammers verklaarde: ‘Ik heb de overtuiging dat Oster ziet dat er een opening naar nieuw toneel gemaakt moet worden, Claus staat garant voor zijn goeie kwaliteit.’ Harry Mulisch liet weten: ‘Liever hij dan een ander.’21


    De suggestie was gewekt dat de Vlaamse auteur zijn Auteurstheater-kompanen niet zou vergeten...


    De wethouder dacht het geregeld te hebben, maar al snel bleek dat Guus Oster te veel ‘old school’ was om de vernieuwing te organiseren. Hij zou al op de weg naar de uitgang zijn en directeur van de TROS worden...


    In maart 1971 onthulde Fons Rademakers, die net de film Mira had afgeleverd, in de HP: ‘Ik ga nu een jaar toneel doen, daar zit ik aan vast. In de Stadsschouwburg, een nieuw gezelschap, we willen proberen alleen Nederlandse stukken te gaan spelen.’22


    De ontwikkelingen werden nauwgezet gevolgd in de HP, waar Ischa Meijer zijn toneelcolumn had. De recensent volgde zijn eigen marsroute. ‘Met een acteur in discussie komen door tomaten te gooien: een sympathieke, maar dwaze gedachte.’ Hij voegde daaraan toe: ‘Er zijn zestien gezelschapjes in Nederland en ongeveer twee goede acteurs.’23


    Wat Ischa schreef, was vaak niet mals. Het kwam hem bijna eens op klappen te staan. Hij had over Piet Römer geschreven, die een rol speelde in het drama Amphitryon. Hij zou vanwege zijn aandeel in de tv-serie ’t Schaep met de 5 Pooten al geen tijd hebben genomen zich degelijk voor te bereiden. ‘Piet kan geen verzen zeggen. Niet erg. Piet is een ster.’


    De toneelrecensent werd door de getergde acteur in een Amsterdams etablissement tegen de muur gezet en hij eiste genoegdoening. Ischa wist te ontsnappen, maar hield aan de confrontatie wel een winkelhaak in zijn broek over. Piet Römer verklaarde: ‘Het is goed dat hij net zo bang voor ons wordt als wij voor zijn column.’24


    Ischa Meijer kreeg de reputatie altijd maar negatief te zijn, maar hij kon lyrisch worden over een mooie voorstelling en ook opgetogen raken van de Snip en Snap-revue of Wim Sonneveld. Maar terwijl de incrowd van Amsterdam op z’n kop stond van de musical Oh! Calcutta! (tien blote acteurs op het podium van de smoezelige, voormalige bioscoop Desmet), schreef Ischa tegendraads: ‘Een uiterst vieze bedoening, uitermate vervelend bovendien, zeer ongeestig en ronduit stuitend. (...) Oh Calcutta gaat te gronde aan eigen dubbelzinnigheid die enerzijds commercieel bepaald is, anderzijds moreel.’25


    Over het Amsterdams Toneel schreef hij: ‘Een dwaze operatie.’26 Het ging alleen om de bezetting van het toneel in de Stadsschouwburg. Ischa wist te melden dat ‘het geinige koppel’ Dimitri Frenkel Frank en Eli Asser gevraagd was een ‘luchtig spel’ te fabriceren. Maar onthulde ook dat in menige plenaire vergadering de vraag werd gesteld of het stuk wel speelbaar zou zijn. Mulisch’ bewerking van Oedipus lag ook al klaar, maar daar zou het Amsterdams Toneel weer niet genoeg talent voor in huis hebben!27


    Ischa had al eerder voorgesteld Eli Asser – na zijn succes met ’t Schaep – een avondvullend stuk te laten schrijven. Hij was geen fan van Dimitri’s toneelwerk. In ‘het afschuwelijke blijspel’ Spring uit het raam schat, we gaan trouwen had hij slechts actrice Trudy Labij weten te waarderen. In een interview met DFF wist hij over dat werkje nog tussen haakjes op te merken: (‘onbenullig stuk, slecht geconstrueerd, ongeestig’).


    Toch hadden de mannen wat gemeen. DFF in dat vraaggesprek: ‘Ik heb de Tomatenwerpers wel juichend binnengehaald misschien, maar ik heb me nooit achter hen geschaard! Vroeger was ik meer geneigd om nu eens met dit, dan weer met dat mee te hollen. Nu loop ik alleen.’28


    De geest van Dimitri valt te herkennen in hoe het Amsterdams Toneel zich presenteerde: met een paginagrote advertentie in de kranten waarin vierduizend Amsterdammers werden uitgenodigd gratis naar het eerste product van het gezelschap te komen kijken.


    Je hoeft Amsterdam niet voor me in te pakken, ik eet het hier wel op


    (première op 3 september 1971)


    Je hoeft Amsterdam niet voor me in te pakken, ik eet het hier wel op van Eli Asser en Dimitri Frenkel Frank ging op 3 september 1971 in première. Het was een soort revue in zesentwintig bedrijven geworden.


    Zoals met en over: een gesprek tussen Marx en Freud, het boerenbedrog van de evangelist Lou de Palingboer, de vrije seks, de onderwijsvernieuwing, een man die verliefd wordt op een jukebox, een strijkkwartet van vrouwen van wie er een te laat is wegens een verkrachting, de sanering van de Jordaan, het tweede huis op het platteland, de verkeersproblemen in de hoofdstad.


    Het geheel werd bijeengehouden met de suggestie van wat zich zoal op een krankzinnige avond in Amsterdam af kon spelen – hetgeen nogal doet denken aan de opzet van de roman De witte dijen van Beebie.


    Kennelijk had de Aktie Tomaat ook z’n invloed gehad op het recensentengilde, tot mildheid waren ze niet langer geneigd. Dimitri werd niet meer geprezen om zijn goede dialogen en zelfs het afgesleten compliment ‘handig’ werd niet gegeven. Hij en het Amsterdams Toneel werden aan het kruis genageld.


    ‘Het is geen modern massatoneel, het is massaverlakkerij onder het mom van een soort happening, gemaakt door toneelspelers, die nu eens wilden doen wat zij leuk vonden. De beide auteurs nemen de schijn aan dat zij tegen heilige huisjes aanschoppen, maar passen wel op. Het zijn verneukeratieve schijnbewegingen waar zij, welbespraakt als zij zijn, een groep oprechte acteurs in mee hebben weten te krijgen.’ (De Tijd, 7-9-’71)


    Dus trok ook Ischa Meijer deze Amsterdamse beerput open.


    ‘Zelden zal ’t zó smakeloos toegegaan zijn op de planken van de Amsterdamse Stadsschouwburg – en zoals u weet wil dat wat zeggen. Het is me werkelijk een raadsel hoe een grote groep volwassen lieden deze gore, liederlijke holheid ten tonele heeft durven voeren. (...) De onverteerbaarheid, de vulgariteit en leeghoofdigheid van deze avond komt voornamelijk neer op de komische koppen van Dimitri Frenkel Frank & Eli Asser. (...) Frenkel Frank’s gesmeerde lol ruikt steeds meer naar plastic, verdrinkt allengs meer in woorden – spuit-poep-race-kak – de zucht om “een lach te halen” is er steeds weer eerder, lijkt ’t, dan de macht, de eigenlijke wil om iets te zeggen, gaat daar zó aan vooraf dat de onmacht van deze theatrale non-valeur de prima inzet zou kunnen worden voor een tragi-komische produktie. (...) Als dan Gemeente en Rijk met hun waanzinnig grote subsidies het Volk van Amsterdam voor nonsensikale theater!-evenementen als Je enz. willen sparen kunnen ze diezelfde bedragen beter aanwenden om die steenklomp-zonder-enige-zin AF te breken.’ (HP, 8-9-’71)


    Het tweede stuk dat het Amsterdams Toneel op het repertoire nam, was Interieur door Hugo Claus, naar zijn roman Omtrent Deedee. Het werd mild beoordeeld, tenminste maakte het emotie los. Maar al bij de derde voorstelling die het gezelschap op de bühne zette, dreigde het Nederlandse Comedie revisited te worden. Het was Een blijde gebeurtenis van Slawomir Mrozek wiens stukken Tango en Watzlaf al eerder op de speellijst stonden van de Nederlandse Comedie. De Duitse regisseur Heinz Engels was ook al eerder in Amsterdam actief geweest. Uit eigen gelederen traden Joost Prinsen, Gerard Hartkamp en Fons Rademakers aan, maar voor de completering van de cast moest Jan Decleir uit België komen en Nelly Frijda worden losgeweekt van het volkstoneel van Beppie Nooy.


    Woede had geen zin meer, schreef Ischa Meijer. ‘Elke agressie van de argeloze bezoeker wordt gesmoord in een adembenemende verbijstering, ontsteltenis, machteloosheid.’29


    Het Amsterdams Toneel zou tot juni 1973 de Stadsschouwburg bespelen. Onvermijdelijk werd teruggegrepen op klassiekers van Brecht, Shakespeare, Heijermans, O’Neill. In maart 1972 leverde Eli Asser Dag boefje af, vervaardigd in nauwe samenwerking met de acteurs, als een soort collectief. In het najaar van 1972 kwam toch echt en vernieuwend succes met de delen een tot en met vier van The Family, vervaardigd door Lodewijk de Boer. En daar zou Dimitri weer bij aanhaken...


    VAKANTIE


    De beste tijden beleefde Yolanda met Dimitri als ze op vakantie waren in Italië. Vanaf 1971 gingen ze ieder jaar wel een paar weken naar Positano, doorgaans verbleven ze in het Palazzo Murat, een oud paleisje in wat toen nog een dorp was. Luxe was het toen nog niet: de elektriciteitsdraden liepen langs de muren van de kamer, als er kortsluiting was – hetgeen zeer frequent voorkwam – spetterden de vonken als vuurwerk door de kamer. Toch: het was als thuiskomen.


    Honkvast waren ze. Voor het strand naar Laurito en dan steevast lunchen bij Da Adolfo. In Positano werd het diner genoten in La Cambusa, waar Gaetano iedere avond een nieuw schilderijtje van verse bloemen rond het bord van Yolanda op het linnen tafellaken drapeerde.


    En dan was er La Tagliata, een avontuur en een attractie. Waar destijds het hemelse restaurant slechts viel te bereiken over een onverharde weg en na een barre klimpartij, is inmiddels een toplocatie met drie terrassen, verbonden met een lift. De zes wankele tafeltjes die in het tuintje stonden, zijn vervangen door keurig boers meubilair met witte tafellakens en oranje servetjes en voor het huis gemaakte borden. Alleen het uitzicht op de baai van Positano is hetzelfde gebleven.


    Als de avond tot een einde kwam, wachtte taxichauffeur Mimi – met desgewenst wat eveneens gemotoriseerde vrienden – de gasten op. Halverwege de berg kwam de kleine colonne dan steevast tot stilstand. Mimi zette keihard discomuziek aan, liet een fles spumante knallen, dan werd er gedanst en gedronken op het weggetje. Het leven moest gevierd worden.


    Zoon Bas ging voor het eerst naar Positano toen hij twee was. En hij komt er nog steeds. ‘Ik ken zo belachelijk veel mensen daar, ik heb vriendschappen overgenomen.’ Vijf, soms wel zes weken in de zomer zag hij zijn vader in optima forma. ‘Sociaal, een vis in het water, een man die op handen gedragen werd, ze zagen hem misschien wel voor meer aan dan hij was maar hij speelde die rol met verve. Hij genoot daarvan en dat was ook fijn voor mij.’


    In april 1976 trok de familie Frenkel Frank met behalve Bas ook de kinderen Dimi en Lili naar Griekenland. Dimitri hield een ‘Helleens Dagboek’ bij. Het is een rondreis met veel pech, ook al werd daar vanzelfsprekend door de auteur blijmoedig over verhaald. De Renault 12TL, gehuurd bij Avis in Athene, lekte olie en kookte water. In Mykene bezeerde Dimitri zijn knie. Rond het eiland Skiathos plaagden de kwallen in de zee. Af en toe wilde ook weleens een kind lastig zijn. De auto werd vervangen en de tweede Renault kwam zonder benzine en ook met tweemaal een lekke band tot stilstand. Het eten beviel Dimitri wel (‘het enige land ter wereld waar ik twee keer per dag warm kan eten zonder drie dagen te braken’), de natuur was prachtig, al die oude gebouwen ook en de Grieken hulpvaardig en gastvrij.


    Op de terugreis werden stops gemaakt op Rhodos en in Brindisi. Dimitri schreef: ‘Nauwelijks sta ik op Italiaanse grond of een diepe ingeving welt in me op, ik kus de bodem, neem Yolanda’s hand, blik diep in haar ogen en spreek: “Vrouw, hier is mij op dit ogenblik een waarheid geworden. Ten eerste: een oude jood, die bovendien een gevoelig kunstenaar is, moet niet reizen. Ten tweede: voor ons is er maar één land en dat is Italië. Volgende vakantie zal Positano eens te meer ons paradijs zijn, een oord waar de mens niet uit de voeten kan, waar niets kan gebeuren, waar jood en kunstenaar veilig zijn onder de hoede van mafiosi en fascisten!” Wij kussen elkaar wenend, een breed geluk ruist om ons heen.’


    Eén keer is Corinne, dochter uit het huwelijk met Gerda, met Dimitri en Yolanda en ook hun zoon Bas op vakantie geweest: een autorit door Engeland en Schotland die ook langs het theaterfestival in Edinburgh voerde. Maar ‘toen was ik al in de dertig of zo.’ Dimitri speelde de reisleider. Dan zag hij links een kabelbaantje en rechts weer wat anders. ‘Het was altijd een soort van act. Zoals Beatrix Beatrix speelt.’ En altijd werd de volgende etappe pas aangevangen als Dimitri geruime tijd op het toilet had gezeten.


    ‘Je zit er niet op te wachten achter in de Volkswagen met je vader en moeder door Engeland te toeren als je dertien bent’, zegt zoon Bas. Hij was een puber met een matige interesse in cultuur. Niet dat hij daarin Dimitri teleurstelde, want hij genoot van de hotels, de restaurants, de pubs. Lekker eten ook. ‘Het zou best eens kunnen zijn dat hij geld wilde verdienen om dat allemaal te kunnen doen.’ Reizen met contrasten. ‘Van een simpele bed and breakfast gingen we naar een belachelijk vijfsterrenhotel. Dan gingen mijn ouders chic uit eten en mocht ik op de kamer blijven voor een James Bond-film op tv met roomservice.’


    Zijn Haagse vriend in late jaren, Jan de Rooy, is met Dimitri en Yolanda naar Positano geweest. ‘Alsof Fellini arriveerde...’ In zijn beleving liep het stadje uit als de schrijver uit Holland arriveerde. In het restaurant La Cambusa werd de bezoeker met ‘maestro’ aangesproken. Tot er een nieuwe ober was die ‘dottore’ zei. Dat kwam hem op een fikse uitbrander van de uitbater te staan.30 ‘DFF leefde op grote voet, hij betaalde altijd.’ En het Palazzo Murat Hotel was niet goedkoop.


    In een brief aan Karel van het Reve (gedateerd 23 oktober 1985) maakt Dimitri gewag van een andersoortige vakantie in Positano, een jaar eerder. Hij bezocht ‘een van de mooiste villa’s aan de Amalfitaanse kust’ en voegt daar (tussen haakjes) aan toe: ‘Ja, ik heb nogal wat rijke vrienden, god zij geprezen.’


    Op die vakanties werkte Dimitri alleen in de ochtend, liefst op het strand. Als Yolanda zich rond een uur of een bij hem voegde, gingen ze lunchen en daarna werkte hij niet meer. ‘Er viel dan een soort dwang van hem af’, zegt Yolanda. ‘Dan was hij minder streng voor zichzelf.’


    Ze reisden veel. Ieder jaar wel een paar dagen Londen, Parijs en Berlijn, voor toneel- en filmbezoek.


    Na een week in Parijs waarin veel toneelstukken en films werden geconsumeerd, stelt DFF in een brief aan Karel van het Reve (20 december 1985): ‘Als altijd komt bij mij dan de dialektische en in feite overbodige vraag op: waar hou ik meer van? Van film of van toneel?’ Om toch tot de conclusie te komen: toneel. ‘Je realiseert je dan toch weer dat film in de eerste plaats business is en door business beheerst wordt.’


    Soms werd een reisje met een speciaal doel gemaakt, zoals in september 1986 naar Salzburg voor Die Zauberflöte. Dimitri was – in een kaki jasje met een bont hemd en een geruite broek – zwaar underdressed te midden van ‘een en al dure, oogverblindende pracht’. ‘Men keek mij echter nauwelijks verontwaardigd aan, gered als ik werd door mijn eerbiedwaardige, grijze, langharige hoofd. Waarschijnlijk dacht iedereen dat ik een net uit Mexico gearriveerde pianosolist was, wiens bagage in Lissabon was blijven staan.’31 Zelfverzekerd tot over de grens.


    ‘Hij wilde niet naar een land waarvan hij de taal niet sprak. Toen ik naar Griekenland wilde, heeft hij even Grieks geleerd. Waar we ook kwamen, raakte hij in een betoog over Socrates’, vertelt Yolanda.


    Maar ze wandelden ook graag. Eerst maar eens van Scheveningen naar Hoek van Holland. Met de trein terug. Lekker uit eten in Rotterdam. Een rondje Zutphen-Warnsveld-Vorden-Delden. Door de Ardennen. Rugzakje mee maar niet te primitief overnachten en vooral: goed dineren.


    Karel van het Reve is in Venetië als DFF terug is van een tochtje over de Middellandse Zee. Hij, met zijn ‘professorenpensioen en een bestseller in de boekwinkels’ kan de rest van zijn leven ‘in luxe en genot doorbrengen’ speelt Dimitri zijn jaloezie. ‘Terwijl ik – eenvoudige pensioenloze ambachtsman – tot mijn laatste snik zal moeten zwoegen.’


    Vaak vakanties aan zee dus een waterrat? ‘Ik was de zwemmer en hij zwom mee’, zegt Yolanda. Ze waren op vakantie in Dubrovnik. Met de hotelier en de eigenaar van de boot maakten ze een tochtje naar het eiland Kolocep, nog geen vijf kilometer buiten de kust. Toen ze tegen zonsondergang terug wilden varen, begaf de motor het. Dat was nogal zwaar roeien met vier man aan boord, en Yolanda besloot, enigszins beneveld door overmatig alcoholgebruik, de last te verlichten en dook in het water. Meteen volgde Dimitri. Pas toen realiseerde Yolanda, die eerder in de Joegoslavische badplaats op vakantie was geweest, met haar moeder, zich dat er haaien in de Adriatische zee voorkwamen. De duisternis was al ingevallen, Yolanda bleef bij het bootje. Maar al snel was Dimitri verdwenen. Hoe ze ook gilden en schreeuwden, er klonk geen teken van leven. Tot ze hem triomfantelijk op het strandje aantroffen. ‘Pure onbezonnenheid’, zegt Yolanda.


    Want echt sportief was hij niet. Hij ging op judo in de Jutka-tijd. ‘Hij vond het zijn leven lang leuk om te laten zien hoe je moest vallen, dat kon hij nog altijd’, zegt zoon Dimitri. In een blad dat niet verder kwam dan een dummy, Birds Magazine32, deed DFF er een schepje bovenop. Hij vulde een personalia-vragenformulier in. ‘Sportgewoontes: rijdt veel paard, na twintig jaar te hebben gehockeyd, geroeid en gejudo’t.’ Alom (neus, mond, armen, billen) toonde hij zich tevreden over zijn buitenkant, slechts werd een kanttekening gemaakt bij ‘middel: de eeuwige strijd tegen de vetkussentjes.’ Jutka Rona leverde een naaktfoto voor het tijdschrift in oprichting.


    In de Beemster had hij een racefiets. Dan maakten ze een tochtje naar een nabij dorp met de kinderen, op zondag. Yolanda ging erachteraan met de auto. In het dorpscafé werd uitgebreid geluncht, maar dan ging de fiets achter in de auto voor de terugreis.


    Voor Dimitri ‘moet het leven met bedachtzame tred genoten’ worden, stelde broer Gregor in MAN. ‘Ten dien einde heeft hij jaren geleden een mankement aan zijn knie uitgevonden dat hem aan alle inspanningen onttrekt, behalve zwemmen en wandelen. Ik herinner me dat hij bij het hockeyen ook altijd de indruk wekte alsof het belachelijk was dat je soms helemaal naar de bal tóé moest lopen. En indien er op enig sportief terrein volgens hem sprake was van overmoedig gedrag, dan riep hij: “Heren, geen valse heroïek!”’
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    HADIMASSA


    mei 1967 – september 1972


    Wij willen puur entertainment maken. Maar dat maken we als


    onszelf en we wensen ons er niet aan te onttrekken,


    dat onze mentaliteit in dat entertainment komt


    DE TIJD


    In de vijf jaar dat Hadimassa bestond, werd de Nederlandse televisie volwassen. De verwondering was geweken, het nieuwe medium had wat mogelijk was wel uitgevonden. Het venster op de wereld stond wagenwijd open, maar tot wat leidde dat? Tot meer ellende in de huiskamer en nauwelijks oplossingen. Of had de televisie toch invloed gehad op het verloop van de oorlog in Vietnam? En natuurlijk was het spectaculair dat de Amerikanen op de maan landden in 1969, maar dat het ook live in beeld was, verbaasde nog nauwelijks.


    Het volk kreeg brood, maar ook spelen. Dimitri begreep dat de omroepen geroepen waren de verlangens van de kijkers te bevredigen ‘mits dat op een behoorlijke manier geschiedt.’ Wat is behoorlijk, vroeg het Utrechts Nieuwsblad hem (4-3-’68). ‘Behoorlijk was bijvoorbeeld die Carrell-show met dat straatje er in. Een eenvoudige, gemakkelijk aanspreekbare show, gewoon goed, aardig, met fantasie. Zodra je een programma maakt, al is het nog zo gericht op de laatste noemer, met persoonlijkheid, fantasie en smaak er bij, dan is zo’n programma goed. Zonder die drie is het niets, natte watten.’


    Goed, als water uit de kraan kwamen de beelden nog niet, maar al sinds 1964 waren twee publieke zenders in de lucht. En precies in het jaar dat Hadimassa begon, 1967, kwam er ook, middels de STER, zij het schaars, reclame op de televisie, werden de uitzendingen eindelijk volop in kleur uitgezonden en barstte de grootste rel los sinds Beeldreligie in Zo is het toevallig ook nog ’s een keer: de blote borsten van Phil Bloom in VPRO’s Hoepla (9 oktober 1967). Dat (op 23 oktober 1969) Gerard van het Reve hand in hand met zijn vriendje Teigetje door een kerk paradeerde, veroorzaakte al aanmerkelijk minder beroering. Koos Postema maakte met zijn talkshow Een groot uur U bespreekbaar wat onbespreekbaar was: sterilisatie, abortus, euthanasie, pedofilie.


    De TROS had zendtijd (sinds oktober 1966) en daar draaide het niet langer om wat Hilversum vond dat het volk moest krijgen, maar om wat het volk van Hilversum verlangde. Met Een van de acht – het nieuwe concept van Mies Bouwman – bereikte het amusement de gewenste vorm. In de Berend Boudewijn Kwis regende het prijzen, op z’n Amerikaans. Series als The Fugitive en De Wrekers, The Forsyte Saga en Peyton Place waren populair en daar boksten Hollandse feuilletons als De glazen stad en De kleine waarheid tegenop.


    Terwijl Dimitri drie toneelstukken realiseerde (Een opgemaakt bed, Spring uit het raam schat... en In de holte van je arm), in tumultueuze privéomstandigheden verkeerde, zich druk maakte om Aktie Tomaat en de bezetting van de Stadsschouwburg, even geen boek schreef, maar verhuisde van de stad naar het platteland en nog steeds wat reclameteksten produceerde, kwam hij met het programma dat hem een plek bezorgde in de televisiegeschiedenis: Hadimassa.


    HET EERSTE SEIZOEN: 67-68


    De eerste aflevering van Hadimassa werd op 19 en 20 mei 1967 opgenomen in Studio A. Er werd geopend met een gedicht van C. Buddingh’, wiens stem aan de tekst veel pleegde toe te voegen.


    ‘In de tijd dat ik in Breda op de s.r.o.i. was


    hadden de jongens van ’t 26 een aardig spelletje verzonnen


    als ze op oefening waren


    in de buurt van de spoorbaan


    deden ze, om een pakje sigaretten,


    wie het langst op de rails durfde blijven staan


    als de trein Dordrecht-Eindhoven


    (of omgekeerd) op hen aandaveren kwam.


    wie gewonnen had kon je ’s avonds zien


    aan het flakkeren van de lucifervlammetjes’


    Sowieso werd het programma – dat als thema ‘spelen’ had – nogal literair ingevuld. Twee mannen zaten aan een bar en ieder volgend woord moest beginnen met de lettergreep van het vorige woord. Op een bank zaten een man en een vrouw (regieaanwijzing: ‘Het gesprek heel licht, heel snel, teder en ironisch tegelijk’) en voerden een dialoog in aforismen.


    VROUW: Een deugdzame vrouw is als een glas water, mannen geven de voorkeur aan wijn.


    MAN: De vrouwelijke intuïtie is het resultaat van miljoenen jaren niet denken.


    Tot de medewerkers die teksten hadden geleverd, behoorden dan ook Raoul Chapkis (Hugo Brandt Corstius), Hans Lodeizen, Adriaan Morriën en K. Schippers. De acteurs waren onder anderen Loudi Nijhoff, Carola Gijsbers van Wijk, Annemarie Oster, Coen Flink, Ton Lensink, Aart Staartjes en Louis Andriessen.


    Er waren foto’s met commentaar – zoals over de erotische waarde van het korfballen. Met titelkaarten werden de scènes afgewisseld: ‘In Zuid-Afrika is schaken toegestaan / maar de zwarte spelers / moeten op de zwarte velden blijven.’


    De hand van eindredacteur en regisseur Dimitri Frenkel Frank is onmiskenbaar aanwezig in de wat meer aangeklede sketches. Een vrouw wil naar huis op een bal masqué, de gastheer blijft maar zeuren dat ze moet blijven. Hij besluit tot een vervroegde ontmaskering en daar schijnt hij warempel zijn eigen vrouw lastiggevallen te hebben.


    Op een NAVO-basis poetst een werkster een rood knopje, ze vreest daarmee een oorlog tussen Japan en China veroorzaakt te hebben, maar een generaal vertelt dat het een simulatiecomputer betreft. Als clou komt de werkster met ‘Zouden de Chinezen dat wel weten?’


    En dan is daar die klagende overspelige man die zich met een wellustige vrouw (‘hoerachtig’ dus gespeeld door Annemarie Oster) op een hotelkamer zo klagend opwindt over zijn echtgenote dat hij de minnares geheel verspeelt.


    De eerste uitzending (in VARA-zendtijd) was op zaterdag 7 oktober 1967 en werd aangekondigd als ‘een serie maandelijkse cabaret-achtige shows’. Het was tevens de dag dat de terugkeer van Rudi Carrell op de Nederlandse televisie plaatsvond. Zijn show was gesitueerd op een kermis en viel goed: ‘Weinig oubollige grappen en veel snelle, visuele humor en actuele invallen’, schreef Het Vrije Volk (9-10-’67). ‘Hadimassa, een programma van Dimitri Frenkel Frank, stelde wat teleur. Al de duidelijk afleesbare zorg en aandacht leidde niet tot een verrassend goed programma. De wat verknipte humor zou best wat verknipter en humoristischer kunnen, terwijl het met opzet slome tempo maar matig werd gehanteerd.’


    Het betrof hier een proefopname van Hadimassa die eerder was opgenomen, pas op 16 en 17 november 1967 dook het programma weer op in de studio. Er was nogal wat veranderd. De literaire pretenties waren afgenomen, het aantal sketches vergroot en meer afgewisseld met wat korte scènes. De tussenliggende titelkaarten hadden de evaluatie overleefd. Het thema-idee was gebleven: ‘Eten en drinken’. De toon van wat Hadimassa zou worden, was al veel meer gevonden.


    Zoals in een sketch waarin een jongen eindelijk eens wilde éten met zijn vriendin. ‘We kunnen toch zo niet doorgaan! Altijd alleen maar een zak patat in een portiek. Stiekem met een nasibal op de achterbank. Dat hou ik niet vol! Schat, als je echt van me hield, dan zou je ook met me aan tafel willen.’ Zij wint. Dus gaan ze toch maar weer met elkaar naar bed. In ‘De kindertjes van Bolivia’ (en ook daar meldt het colofon: DFF) kan een man wegens zijn schuldgevoel met de hongerende kindjes niet eten. Maar dan bedenkt hij: ‘De champagneboeren van Frankrijk? De eendenboeren van West-Friesland? Moeten wij niet aan hún denken? Aan hún kinderen?’


    Alleen de korte sketches blijken van een oude bekende te zijn: Herman Pieter de Boer. Zoals de neger die niet bediend wordt in een restaurant. ‘Meneer dacht hier te komen eten zonder das.’


    Na die tweede aflevering liet Dimitri zich interviewen door het Algemeen Dagblad. De vluchtigheid van televisie beviel hem. ‘Ik doe waanzinnig veel, dat is een kwestie van aard. Ik kan snel werken en me goed concentreren. Dat heeft tot nadeel dat je wel eens dingen aflevert die afschuwelijk zijn; vroeger is me dat wel eens gebeurd. Het aardige van televisie is dat het snel wordt geconsumeerd en dat het dus ook betrekkelijk snel moet worden gemaakt.’


    Maar ook de onvolkomenheid stoorde hem niet. ‘Je schrijft het en dan kijk je of het leuk is; het wordt gerepeteerd en dan kijk je of het leuk is; dan wordt het opgenomen en je kijkt of het nog leuk is; volgt de montage en je kijkt of het leuk is; uiteindelijk als het in de huiskamer komt kijk je weer of het nog leuk is. Er is altijd teleurstelling, maar er blijft ook altijd wat hangen.’


    En hij bleef gehecht aan zijn onafhankelijkheid. ‘Televisie maakt een waanzinnig belangrijke ontwikkeling door. We staan aan het begin, ik begrijp de mensen niet die er verachtelijk over doen. Het is erg leuk om te zien wat je ermee kunt doen. Ik ben in de betrekkelijk gelukkige omstandigheid dat ik met reclame erg veel verdien. Die andere dingen doe ik omdat ik ’t leuk vind. Ik zou niet afhankelijk van een omroep willen zijn. Het klimaat van werken is toch anders als je het gevoel hebt dat je vrij bent.’


    Bij de derde aflevering (uitzending 8 februari 1968) heeft Dimitri zowel de teksten van nieuweling Otto Dijk1 als die van Herman Pieter de Boer door de machine gehaald (‘uitwerking’ noemt hij dat in het draaiboek), noteert hij zichzelf als co-auteur van nog wat scènes en draagt hij solistisch drie onderdelen bij. Zoals de complete Hamlet in een paar minuten, en ‘Moskou’ waarin Grisja, die een controversieel verhaal schreef en naar Amsterdam wist te smokkelen, wacht op antwoord uit Amsterdam in heftige sneeuw bij het Kremlin. De brief wordt bezorgd door een oud vrouwtje: ‘Geachte heer, in dank hebben wij uw bijdrage voor het nieuwe satirische programma van de VPRO ontvangen. Tot onze spijt moeten wij u berichten...’ Een Russische soldaat fluit weemoedig de tune van Zo is het. Het gerucht ging dat de VPRO de satiredraad weer op wilde pakken.


    Zes tekstschrijvers – maar vijf scènes van Herman Pieter en zes van Dimitri op zestien onderdelen – in aflevering 4. Thema: ‘Geld’. In beeld: elf medewerkers waaronder ook Willem Nijholt. En de twee ‘blijvertjes’: Annemarie Oster en Ton Lensink. Dimitri beheerste inmiddels ook de korte sketch. Zoals ‘De straatviolist’ die afgrijselijk speelde, geheel overtroefd werd door een passerende heer en na diens virtuoze optreden komt met: ‘Kapsones. Tweede maat na B te laat ingezet, de fis op de afstreek, te weinig vibrato in de lage tonen, dubbeltriller niet gehaald, slordige glissandi en hij heeft nog niet eens een vergunning ook.’ Het klink als een tekst uit de mond van vader Georg.


    Vijf jaar later terugkijkend op dat eerste seizoen zei Dimitri: ‘We deden toen sketches die we nu ook zouden doen, alleen had het meer semi-artistieke inslag hier en daar, met wat meer zgn. intellectualistischer toestanden, poëzie ook. Maar verder was het gewoon een humoristisch programma.’2


    Voor haar bijdrage aan Hadimassa werd actrice Loudi Nijhoff – ook niet de eerste de beste – gehonoreerd met duizend gulden. Op twee stond gastacteur Willem Nijholt voor negenhonderd gulden. De overige acteurs – onder wie Annemarie Oster en Aart Staartjes – vingen achthonderd gulden. Voor een tweede serie van zeven uitzendingen wist DFF tweeduizend voor de regie, veertienhonderd voor samenstelling en eindredactie en een schamele zeshonderd gulden voor zijn teksten te krijgen.


    Of er nog enig verschil was tussen het regisseren van de Hadimassa-acteurs vergeleken met een André van Duin, wilde het filmblad Skoop ten tijde van De boezemvriend weten. DFF: ‘Er is geen enkel verschil. Het is allemaal hetzelfde. Je moet uitleggen waar het over gaat en daarna controleren wat ze doen.’3


    HET TWEEDE SEIZOEN: 68-69


    Op 1 oktober 1968 stonden ze op de rol: Kees van Kooten en Ton van Duinhoven. Een maand later was ook Wim de Bie present. Hadimassa kwam op sterkte.


    Kees van Kooten schreef zijn ‘Treitertrends’ in de Haagse Post. Over vooral het modieuze jargon van allerlei beroepsgroepen en andere enclaves. In een column had hij over De Fabeltjeskrant geschreven. ‘Iedereen deed in die dagen die dieren na, Bor de Wolf, Meneer de Uil. Dat was gewoon een gezelschapsspel. En ik had geschreven over een man die daar gek van werd. Die scène heb ik, enigszins bewerkt, gespeeld in een cafédecortje. Toen zal ik wel gevraagd hebben: kan Wim er ook niet bij?’ vertelt Van Kooten.


    Dimitri kende de wisselwerking van het duo. Ook al was het in Fanclub niet meer dan – in de woorden van Kees van Kooten – ‘een belachelijk jeune cabaretachtig nummer dat niks met satire te maken had.’


    Dimitri Frenkel Frank creëerde nogal een vangnet. Op het voorblad van het draaiboek stond (onder de acteurs en tekstschrijvers) ‘breinstorm’ (Dimitri Frenkel Frank, Raoul Chapkis, Kees van Kooten) en ‘adviseurs’ (Herman Pieter de Boer, Otto Dijk, Piet Grijs4). Toen het seizoen op 13 mei 1969 eindigde, was de ‘breinstorm’ verdwenen, maar was van ‘adviseurs’ nog steeds sprake.


    DFF in het AD: ‘Je hebt meedenkers nodig en weerwerkers. We zitten soms urenlang te denken, erg moeizaam te denken. Dan wordt het huiswerk verdeeld en ga ik praten met de anderen (tekstleveranciers): wil je dit doen? (een idee in hun lijn) of: wat heb je te bieden? Het gaat erom nieuwe vormen te vinden om iets te vertonen.’ De veronderstelling is gerechtvaardigd dat Dimitri hier het proces enigszins aan het romantiseren was en niet zelden diverse fases voor eigen rekening nam.


    Dat tweede seizoen bracht Hadimassa maandelijks ook een strip, van Ton Kooreman. Sommige scènes werden met een titelkaart geïntroduceerd: ‘En dan nu een rechtse grap.’ Het grafisch werk van Jaap Drupsteen begon een herkenbaar stempel te drukken op de show. Een enkele keer nam Dimitri een klein rolletje op zich. Hij werkte in een waanzinnig straf schema. Weliswaar werd in Bellevue een dag of tien gerepeteerd, maar dan moest het er ook in twee dagen op. Aanvang: 9.30, eindtijd: 17.30. Met een lunchpauze van twee uur. En er konden zich ambtenaren onder zo’n facilitaire ploeg bevinden. En dan werd het ook nog eens meteen in twee uur gemonteerd en diezelfde avond uitgezonden.


    ‘Met het soort producties dat ik doe moet je een soort leven als een atleet leiden. Ik ben eigenlijk niet zo’n gezellig iemand. Ik ben niet iemand die na het werk zegt kom, we gaan nog even een glaasje drinken. Ik ben zéér punctueel. Als om half zes iets klaar moet zijn dan is het ook om half zes klaar. Ja, ik heb er zeer de wind onder bij Hadimassa. Ik doe nu vier jaar televisie en ik geloof dat ik in die vier jaar nog niet één minuut over tijd ben geweest.’5


    Waar in seizoen 1 poëzie en desnoods absurdisme, plezier in taal en desnoods regelrechte nonsens de basis vormden van de meeste scènes, kregen de teksten in seizoen 2 veel meer een relatie met de lopende werkelijkheid. Zelden het nieuws van de voorpagina’s, eerder de gekte van de tijd. Zoals de seksadvertenties in Vrij Nederland, de kamernood onder studenten, de attractie van een tweede huis, het dilemma van als gast te moeten kiezen tussen Mies en scène en Voor de vuist weg.


    In aflevering 8 (18 februari 1969) zat een voorbeeld uit dit genre. In het feministisch getinte VARA-magazine Haar Hem was het gegaan over kinderen die vieze woorden gebruiken en naaktfoto’s bekijken. Daar moest je met hen over pra-ten. Dus liep daar een man in paniek wat heen en weer.


    MAN: Waarom we maar één auto hebben.


    MAN: Vanmorgen vraagt-ie me of hij z’n sinaasappelen uit mag spugen als politiek protest...


    VROUW: Hij vraagt of de westerse intellectueel als man en vader soms geestelijk impotent is geworden door de overdosis informatie, verstrekt door de massacommunicatiemiddelen. Waar is het boek van Schaafsma?


    MAN (staat op, uitgeput): Nee, laat maar. Ik ga alweer. Het was een moment van zwakte. Ons kind zál alle informatie krijgen die hij hebben wil. Robbie? (naar kinderkamer) Robbie?


    KINDERSTEM: Pappa.


    MAN: Ik kom al. Vraag maar wat je vragen wil. Vraag op. (verdwijnt in kinderkamer)


    VROUW (naar fauteuil): Ik ben zo blij dat ons kind een moderne, verantwoorde opvoeding krijgt.


    (man stormt uit kinderkamer naar boekenkast)


    VROUW: John?


    MAN (wanhopig zoekend): Vier vijfde van het aardoppervlak. Invloed van de maan. Verdampt, bevriest, distributie per leiding, bezongen door Ovidius, Goethe, Lucebert. Zie ook aquaduct. Blanke vloeistof, meestal verpakt in geblazen omhulsel. Ik kan niet meer. Wáár wáár wáár? (rukt tientallen boeken uit kast)


    VROUW: Wat vraagt onze kleine schat dan?


    MAN (in elkaar zakkend): Een glas water.


    Tegen het eind van het tweede seizoen (22-2-’69) krijgt DFF, elf hoog in Buitenveldert, bezoek van de Volkskrant. Hij zegt: ‘Vorig jaar was het ’n vrijblijverig, beetje zwevend programma. Een beetje artistiekerig. Dit jaar is het actueel. Dat ligt me ook beter, met die actualiteit werken. Maar het is wel erg moeilijk, elke maand, heel erg moeilijk.’


    Onvermijdelijk kwam de vraag: ‘Hadimassa lijkt niet erg op Zo is ’t.’ DFF: ‘Ik was natuurlijk belast en beladen met dat Zo is ’t-verleden. Ik wist in het begin niet goed hoe ik Hadimassa moest aanpakken. In vergelijking met dat hevig-geëngageerde van toen... ik ben eigenlijk niet zo. Dat zwart-witte, ongenuanceerde, nee, dat zie ik nu niet meer zo. (...) Ik heb niet voldoende vertrouwen in de mensen om heel hard te vechten voor zaken, waarvan ik weet dat ik er de mensen niet voor op de been krijg.’


    ‘Ik heb Hadimassa nooit een satirisch programma genoemd’, zei hij een jaar later. ‘Dat was ook helemaal de opzet niet. Satire heeft iets gerichts, je wil er iets mee aantonen, heel scherp, heel duidelijk, een scherp gerichte aanval. Dat vind ik oninteressant, omdat het al zo veel gedaan wordt.’6


    Een monoloog uit aflevering 5 (1 oktober 1968) getiteld ‘Engagement’.


    MAN: Ik was rijk. Ik had een groot huis, twee auto’s, drie vriendinnen. Ik was directeur van een Amerikaanse firma in Amsterdam. Toen kocht ik per ongeluk op een dag Vrij Nederland in plaats van Elsevier. Ik las wat de Amerikanen in Vietnam deden. Ik kon niet meer slapen. Ik begon Amerika te haten. Toen kreeg ik op een dag m’n Vat 69 gewikkeld in een brochure van Nieuw Links. Ik begon van deze kapitalistische maatschappij te walgen. Ik kon niet meer werken. De Amerikanen ontsloegen mij. Ik gaf mijn huis en mijn auto’s aan de socialistische jeugd. Ik leefde van wat Han Lammers mij toestopte. Ik sliep in het Vondelpark. Toen lag op een dag een krant in het gras. Ik las over Humanae Vitae. Ik kon niet meer bidden. Zo raakte ik aan de drank. Op een avond in de kroeg hoorde ik over Biafra. Ik moest braken en kon niets meer door mijn keel krijgen. Totaal verzwakt werd ik opgenomen in het ziekenhuis. Daar vertelde een zuster mij over Tsjecho-Slowakije. Ik kreeg een hartaanval en stierf. Gelukkig was ondertussen de harttransplantatie uitgevonden. Ik kreeg een nieuw hart. Sindsdien voel ik me wel wat beter. Ik vraag me alleen maar af: waarom moet het godverdomme het hart zijn van een vuile, spastische, homosexuele, Joodse nikker?


    HET KIND VAN DE TSAAR


    Een van de twee vrienden, Oskar (Kees van Kooten) of Anton (Wim de Bie), zal het vaderschap van een nog-net-niet-geborene op zich moeten nemen. Terwijl ze beiden de vader niet zijn, dat is Hugo, die staat aan de overkant in een portiek. De vrouw die gaat baren, heet Werner. Dat is een jongensnaam, maar dat heeft de vader – die zich ook meldt – heel bewust gedaan om haar sterker in de wereld te laten staan. Verder is er nog een dokter (die op een stoel wordt vastgebonden) en zijn dolende en vooral dronken vrouw.


    De VARA had al bij de winterpresentatie laten weten eenmaal per maand op maandag een tv-spel te willen brengen. Het kind van de tsaar was op 13 oktober 1969 de opmaat naar het derde seizoen Hadimassa. Dimitri liet de regie van het stuk aan Ton Lensink, die zich lekker uitleefde – zoals met Batman-achtige tekstballonnen – in de mogelijkheden die de televisie bood.


    In Vrij Nederland (6-6-’70) noemde DFF Het kind van de tsaar het beste dat hij voor de tv had geschreven. ‘In ieder geval is het het stuk, waarin ik mijzelf het meest compleet heb uitgedrukt. Ik vind het een schitterend TV-spel, latere generaties zullen in plaats van de Gijsbrecht ieder jaar Het kind van de tsaar op de 1e januari uitzenden. Ik zeg dit natuurlijk niet zonder enige overdrijving, maar toch...’


    Kees van Kooten: ‘ We begrepen niet waar het over ging en we durfden het ook niet te vragen. Iets over vaderschap. Misschien was hij net weer vader geworden.’


    VROUWENWERK


    De cast was danig uitgedund voor een Hadimassa-reeks van weer acht afleveringen waarin alles op z’n plaats zou vallen. Teksten en samenstelling: Wim de Bie, Kees van Kooten en Dimitri Frenkel Frank. ‘Presentatie’: Wim en Kees, de twee Tonnen, Lensink en Van Duinhoven, en het enige meisje: Annemarie Oster.


    Als eindexamenproject voor het tv-opleidingsinstituut Studio Santbergen deed Annemarie Oster een aantal parodieën op fameuze zangeressen: Liesbeth List, Conny Vandenbos, Rika Jansen, Brigitte Bardot en Martine Bijl. Ze werkte als VPRO-radio-omroepster. In de schaduw van haar gigantische ouders, de acteurs Ank van der Moer en Guus Oster, lag een acteercarrière niet voor de hand.


    Het proefstuk van Santbergen werd door de afgestudeerde regisseur Frans Boelen opnieuw gemaakt voor de VARA. En dat zag Dimitri Frenkel Frank, net bezig het tableau de la troupe voor Hadimassa samen te stellen. Ze werd gebeld en ze aten samen in De Casserole. ‘Ik was gek van gevleidheid’, zegt Annemarie Oster.7 Het gevolg was helaas dat ze te veel dronk en zich van de avond weinig meer kan herinneren. Wel dat er na die ontmoeting geroddeld werd.


    Eigenlijk werd ze slechts gevraagd de titelsong te zingen. Ze trok sexy kleren aan, maar tot veel herkenning leidde deze opdracht niet, want doorgaans verschenen in extreme close-ups slechts gelaatsdelen in beeld.


    Annemarie bleef vaak wat hangen in de studio. ‘Ik zat ademloos te kijken hoe die mensen speelden, want dat heb ik altijd gedaan, me verlustigen in hoe acteurs zich gedroegen en iets speelden. En hier zag je dat niet zo’n béétje, want dat vond Dimitri erg leuk, om mensen enorm veel te laten spelen.’


    Televisie was nog zo burgerlijk aan het eind van de zestiger jaren. Hadimassa was hip. Het tweede seizoen herinnert Annemarie zich als ‘veel professioneler’. Zelfs: ‘Alsof de televisie ineens omhoogschoot.’ Zoiets zou Mies Bouwman ook eens zeggen: Hadimassa was ‘het begin van heel veel.’8


    Annemarie werd de enige vrouwelijke speler in Hadimassa. ‘Ze hadden geen zin om meer vrouwenrollen te schrijven’, zegt ze. ‘En ik bestreek het allemaal wel, ook oude vrouwen. Hoe meer ik me mocht verkleden, hoe leuker ik het vond, want hoe verder het van me af stond, hoe makkelijker het was. Ik was zo verschrikkelijk onzeker dat ik zelfs de kleinste rolletjes al te eng vond. Dat zeg ik zonder enige koketterie, want dat was echt zo. Als het maar genoeg parodistisch was...’


    Hadimassa stopte in 1972. Er leek meteen een eind gekomen te zijn aan de carrière van Annemarie Oster. Ze had een kind gekregen, ze was getrouwd met een platenbaas, ze verhuisde van een appartementje aan de Palmgracht naar een villa bij Zandvoort. Haar man wilde haar thuis hebben, hij was ook nog eens vrij jaloers. En Annemarie bekent: ‘Ik ben in een totaal gat terechtgekomen. Ik miste het onder de mensen zijn, het naar buiten treden, het gevierde meisje zijn. Ik had succes gehad.’


    Maar wat ze niet miste: de warmte van een surrogaatgezinnetje. Want dat was het niet. ‘Die mannen waren allemaal heel kil eigenlijk, ontzettend vervelende kerels, allemaal.’ Dimitri vond ze ‘apert onaardig’. ‘Ik vond hem volledig harteloos, maar dat had hij zelf niet in de gaten, hij deed het niet expres, hij had het gewoon niet in huis.’


    Dimitri Frenkel Frank was geen vleier. Annemarie Oster herinnert zich uit vijf jaar Hadimassa exact één moment dat ze een complimentje van hem kreeg. Ton van Duinhoven maakte een fout in een sketch, Annemarie loste het – en natuurlijk geheel tot haar eigen verwondering – handig op. De acteur deed of er niets misgegaan was, maar van Dimitri kreeg ze zowaar een loftuiting.


    Yolanda vult aan. ‘Hij zou ook nooit eens iemand een compliment geven. Ik moest iedere keer zeggen: “Wil je nou eens zeggen dat ze het goed gedaan hebben.” “Maar waarom in godsnaam? Ze weten het, als het slecht is, dan zeg ik het wel.” Als ik zei: houd je van me, dan zei hij: waarom zou ik dat moeten vertellen? Ik ben toch bij je. Ik denk ook dat niemand hem kritiek durfde te geven. Nooit heb ik hem in een situatie meegemaakt dat iemand kritiek op hem had. Hij was zo totaal zelfverzekerd. En conflicten ging hij uit de weg. Ik heb nooit één ruzie met hem gehad, dat was gewoon niet nodig.’


    Zoals Annemarie eenmaal met hem at, zo zag ze eenmaal iets van empathie. ‘Ik was net getrouwd en een miskraam dreigde. Ik waarschuwde hem dat ik tijdens een opname weleens afgevoerd zou kunnen worden en toen was hij ontzettend lief en begaan, beetje gratuit, maar toch goed. Maar toch, er is geen enkel zacht gevoel dat zich van mij meester maakt als ik aan hem denk.’


    Haar gevoelens worden gedeeld. In de ruim veertig jaar dat ze televisie maakte, heeft Karin Meurs nooit een vreselijker seizoen meegemaakt dan het derde seizoen Hadimassa. Net van de cursus werd ze de productie- en regieassistente van Dimitri Frenkel Frank en hij deed niets om haar onzekerheid te beteugelen, haar zenuwen te verminderen. ‘Niet bewust, ook al vond hij dat wij meisjes eigenlijk niks konden, maar hij zag het gewoon niet.’


    Aan de telefoon gaf hij zijn orders zo snel dat Karin het merendeel niet verstond en niet durfde te vragen of hij het even wilde herhalen. ‘Ik was een beetje bang voor hem.’ Maar ze prijst zijn discipline, zijn vakmanschap, zijn perfectionisme. ‘Als ik bij die sessies met Kees en Wim was, in die boerderij waar het altijd koud was, dan zei Dimitri: “We gaan door tot half negen, want dan wil ik voetbal kijken.” En dan was het ook klaar om half negen.’ Zijn draaiboeken bereidde hij tot in de puntjes voor. ‘Streng, geordend.’ Op Ton van Duinhoven na (‘die was gewoon niet aardig’) had Karin een goed contact met alle medewerkers, maar ‘gezellig was het nooit’.


    Als ze na de opname, die ze met zenuwpijn van haar rechteroor tot het puntje van haar rechterschouder doorstond, nog wat spulletjes bij elkaar had gezocht, had opgeruimd wat opgeruimd moest worden en dan pas in de foyer kwam, was iedereen al naar huis. Dan liep Karin naar het station van Hilversum en nam ze de trein naar de Bijlmer met het vaste voornemen het volgend seizoen van Hadimassa niet ter rechter zijde van Dimitri plaats te nemen.9


    Annemarie schreef een column over die Hadimassa-tijd. ‘Jarenlang heb ik onder de straffe regie van Frenkel Frank gestaan, gezeten en gelegen. Nooit in zijn armen. Hij was, ondanks een groot aantal levensgezellinnen met alle nakomelingen vandien, een mannenman. Vrouwen – zeker meisjes als ik – waren hem te lastig; die hielden, gestuurd door hormonen of hoe die ondingen ook weer heetten, de boel maar op. Al die emotietjes: wat een rompslomp!’


    Nu was het natuurlijk wel zo dat Annemarie in het eerste seizoen verliefd was op Henk Terlingen (die wat tussenteksten schreef) en later op Kees van Kooten...


    ‘Dimitri had tijd, geduld noch tact’, schrijft ze. ‘Alles aan hem was staccato: zijn stem, ooggeknipper, tekstbehandeling, interactie, ja zelfs zijn haar dat alle kanten uit vibreerde. Het enige dat geen gelijke tred hield met die bliksemsnelle rest was zijn motoriek: alsof hij zichzelf op halve kracht afdraaide.


    Van zijn acteursbestand daarentegen eiste hij topsnelheid. Wij repeteerden altijd in een bovenzaal van Bellevue. “Angst!” snerpte de regisseur als ik aan de beurt was en van louter gêne niet wist waar ik moest kijken. In ieder geval niet om me heen in die genadeloos lichte repetitieruimte. Daar zaten mijn mannelijke collega’s aan de kant te wachten tot ik klaar was of liever, eindelijk begon.


    “En denk er aan; niet zo langzaam praten!” waarschuwde Frenkel Frank nog vlak voordat ik iets heel snel moest zeggen.


    Tijdens mijn scènetjes met Ton Lensink of Van Duinhoven bogen Van Kooten en De Bie hun hoofden en sloegen de ogen neer. Zij hadden, ieder op hun eigen wijze, wél gevoel voor vrouwen. Bovendien was hun ster rijzende. En dat stemt extra mild.’10


    Ze zegt: ‘Nooit was het gezellig.’


    Dimitri ventileerde zijn opvattingen over het regieschap aldus: ‘Ik ben iemand die volkomen onautoritair is, oneigenwijs. Ik lijk autoritair als ik samenwerk met mensen die minder snel denken; dan krijg je een scheve machtsverhouding bij de ander. Ik ben veel beter dan vroeger in staat om naar anderen te luisteren. Maar het gaat bij mij primair om het ding, niet om de persoon. Als ik iets aanval is dat dan ook nooit persoonlijk bedoeld. Allemaal doodsimpel natuurlijk.’11


    KEES VAN KOOTEN & WIM DE BIE


    Kees en Wim mogen dan gefloreerd hebben in Hadimassa, hun programma was het niet. Ze leerden het vak, hoe een sketch op te bouwen, wat je met een camera kon doen, maar het werd toch echt pas serieus en op niveau met de entree van het Simplisties Verbond.12


    ‘Jop is voor ons belangrijker geweest nog dan Dimitri’, zegt Kees. Hij heeft het dan over Jop Pannekoek, die de regisseur van het duo was als ze een regisseur nodig hadden. ‘Jop was dienstbaar.’ Een bevlogen tv-maker bovendien, ‘die vond dat dingen gemaakt moesten worden.’ Kees schreef in 2003 een boze brief aan NRC Handelsblad. In het jaaroverzicht met overleden mensen uit de artistieke sector ontbrak de naam van Jop Pannekoek.


    Zeker in het begin was het duo ‘overdonderd’ door Dimitri. ‘Nee, dit is niks’, zei hij dan botweg. Een enkele keer was hij enthousiast. ‘Fantastisch, fantastisch!’ Kees: ‘Toch durfden wij bijna niet te leveren in het begin.’ Evenmin waren zij altijd te spreken over wat Dimitri bedacht. ‘Wim en ik stootten elkaar weleens aan onder de tafel, want veel vonden wij over the top, te dik, te cartoonesk. Wij hebben later altijd gekozen voor een minimale vertekening van de werkelijkheid. Dimitri kon, eigenlijk zoals André van Duin, voor het maximale kiezen. Zo’n naam als Meneer Wijdbeens, wij kozen altijd namen die bestonden. Dimitri had een beetje die geëxalteerde barokkant.’


    Dat het dan vaak toch goed kwam, wijt Kees aan de uitwerking. Het spel, de decors, het licht, het grafisch werk, de schmink, de muziek. ‘Hij wist zich te omringen met de beste mensen. We gingen naar mevrouw Van Dam in Den Haag. Voor een bloesje.’ Het reclameverleden van Dimitri deed zich gelden. ‘Het was “slick”’, zegt Kees.


    De drie schrijvers van Hadimassa kwamen op maandag na de uitzending alweer bij elkaar. Ideeën uitwisselen, huiswerk bespreken. En dan weer aan de schrijftafel en donderdag weer zo’n meeting. DFF genoot ervan het niet alleen te hoeven doen. Aan onderwerpen hadden ze nooit gebrek.


    ‘Ze kwamen alleen over de vloer om te werken’, vertelt Yolanda Frenkel Frank. ‘Kees woonde aan dezelfde weg, dicht tegen Purmerend aan. Ze vergaderden bijna altijd bij ons. Ze sloten zich op en kwamen eruit. Als er een was die het niet leuk vond, werd het weggegooid. Niet eindeloos dooremmeren. Niet goed was niet goed.’


    Wim de Bie reagerend op het steekwoord ‘Hadimassa’ in Het Parool: ‘Daarin hebben we heel intensief samengewerkt met Dimitri Frenkel Frank. We hebben veel van hem geleerd, vooral op tekstgebied. Daarvoor deden we eigenlijk maar wat. We schreven iets en dat speelden we. Dimitri stelde overal vragen: dat en dat in regel drie van die en die sketch, waarom hebben jullie dat gedaan? En dat ene woord in regel zeven, waarom staat dat daar? En dat allemaal uit zijn hoofd, hè. Een echte analyticus. Als wij een sketch hadden bedacht, kwam hij ook aanzetten met vijf alternatieven voor het slot. Hij was ook een vreselijk goede regisseur natuurlijk. Dat had hij zich helemaal zelf geleerd. Dimitri was het soort regisseur dat veel meer uit een sketch wist te halen dan er op papier in leek te zitten. We begonnen altijd met droog-repeteren, maar dan vroeg hij wel de hele cameraploeg daarbij aanwezig te zijn. Lang voordat we gingen draaien had hij ze al precies uitgelegd hoe hij het wilde hebben. Tegenwoordig worden technici nauwelijks meer ingelicht.’13


    Taalkundig kon Kees nog weleens wat bijdragen. ‘De sociologie is de wetenschap die zich bezighoudt met het menselijk gedrag, schreef hij en dan zei ik: “Nou, als we nou zeggen: de sociologie is de wetenschap die doet of zij zich bezighoudt met het menselijk gedrag”, dan zei hij: “Ja! Fantastisch.” Zo kon ik het af en toe wat subtieler maken dan die gehakte zinnen.’


    Bij de repetities in Bellevue kon Dimitri nog weleens de duimen en de wijsvingers in een hoek van negentig graden zetten, een ruitje maken en zo een doorkijkje creëren dat het shot van de camera moest benaderen. Een beetje lachwekkend was dat wel. Of zoals hij het over De Grote Drie had. Niet op Mulisch, Reve en Hermans doelde hij dan, maar op Mulisch, Claus en... zichzelf. ‘Ik heb het hem een paar keer horen zeggen. Zonder waarneembare ironie.’


    Door de bezoekjes aan Dimitri verhuisde Kees van Osdorp naar de Beemster. Soms keken ze gezamenlijk naar de uitzending. Werd er vergaderd en het liep lekker, dan zei Dimitri: ‘Nu even vijf minuten gezelligheid.’ Maar tot persoonlijke confidenties leidde dat niet.


    ‘Hij had dat huis gekocht, het was behoorlijk vervallen. Daar hebben we nog (en dat beschouwde hij geheel als vanzelfsprekend) met een deel van het Hadimassa-team de woonkamer staan schilderen. Toen hebben Wim en ik hem een jukebox cadeau gegeven. Die stonden toen nog niet in particuliere huizen, maar ik kende een penozegozer in Den Haag. We verdienden goed dankzij Dimitri, hè. Dan zei hij tegen de VARA: vijftienhonderd voor Kees, vijftienhonderd voor Wim, per aflevering. Bij Fanclub kregen we honderdvijftig gulden. Die jukebox kon er wel af. We waren toch wel ontzettend dankbaar.’


    Waar genoot Kees van Kooten nou het meest van? De brainstormsessies, de repetities, de opnamen? Zijn antwoord is onverwacht: ‘Zingen was fijn. Echt los konden Wim en ik eigenlijk nooit gaan in een scène. We hadden best eens een minuutje willen improviseren in zo’n scène. Het moest allemaal pats, pats, pats, 4 minuut 20, 3 minuut 40. Te lang, te lang, sneller, sneller. We zijn ook nooit bij de montage geweest, er viel ook weinig te monteren.’


    Een keer heeft Kees een stickie gerookt met Dimitri (‘die daar overigens niet van was’). ‘Hij raakte stoned en toen zei hij: “We gaan straks doen wie het verste kan springen. Over het aardbeienveld. Maar,” zei hij, “dan gaat iedereen het verst springen, maar... de verse aardbeien staan het dichtst bij dus je moet eigenlijk een klein sprongetje maken.” Hij dacht “weird”.’


    Kees karakteriseert Dimitri: ‘Een ongelooflijk energieke man... die dolgraag hartelijk wilde zijn... maar dat alleen op een “mechanische” wijze kon doen... en daar zelf last van had, maar dat overschreeuwde hij dan weer. Een man die niet zei: “Nou heb ik trek in een wijntje”, maar “Nu heb ik trek in een Cuelly Monragine van 1956 uit de wijngaarden van Du Bronière.”’


    Maar... een levensgenieter? Van Kooten: ‘Lastige vraag. Hij deed dat werk absoluut niet met tegenzin, hij was er gespannen over, hij twijfelde wel maar die twijfel liet hij niet toe... maar als het gelukt was en we keken het terug, dan twinkelde hij, dan genoot hij met volle teugen: “Fantastisch, hè, morgen er weer tegenaan.”14


    HET DERDE SEIZOEN: 69-70


    Kees van Kooten en Wim de Bie drukten nadrukkelijk hun stempel op Hadimassa in het derde seizoen. Dat begon al met de titelsong.


    Moeder aarde lijkt zo grauw en kil


    En de mensen koud en grijs


    Maar de zon schijnt voor wie ’t voelen wil


    Voor jong en oud voor dom en wijs


    Eindigend met:


    Wees niet bang dat je ’t niet halen zal


    Hadimassa is voor jou


    Ja, de wereld is een toverbal


    Hadimassa houdt van jou...


    Aan het eind (bij de aftiteling) deden ze dan ook nog eens de typetjes Kikkert en Van Troostwijk waarmee ze voor Teleac de cursus Filosofie hadden gepresenteerd. De meeste onderwerpen waren wel geworteld in een maatschappelijk verschijnsel: de opmars van soft drugs, van de reformwinkels, van de sportbegeleiders, van de onderwijsvernieuwers, zelfs van de relatiekoppelaars per computer. En van de seksuele revolutie.


    Een jongen en een meisje zitten te scrabbelen en daar valt een woedende vader binnen. Hij gooit de jongen pardoes de deur uit en begint te fulmineren tegen het meisje.


    MAN: Wat voor een naam denk je dat je krijgt op die manier? Gisteren zegt de burgemeester tegen me op de wekelijkse bijeenkomst van onze sleutelclub: zo, Fred, wat hoor ik, je dochter doet niet mee met ons lesbisch avondje ten bate van Biafra. En tante Hilda fluisterde me toe: zeg, neef, ’t is toch niet waar, dat ze nog maagd is? Ik kreeg een kleur als vuur, zeg! Mama en ik hebben je toch altijd het goede voorbeeld gegeven, weet je nog, alle 48 standen in de Drunense duinen? En nu dit!’


    Om de lucht op te klaren komt de jongen terug, naakt. Pa is helemaal gerustgesteld.


    JONGEN (knipoogt, dan stiekem): Waar heb je m’n andere pak?


    Maar ook de Aktie Tomaat gaf aanleiding tot een sketch, niet voor een standpunt, gewoon voor de vrolijkheid.


    ACTEUR: Ja, ik had die perzik niet gezien, hè. Die kwam uit een loge. Da’s zo zalig, ’t gaat nu dwars door de hele bevolking: gisteren kreeg ik recht in mijn gezicht een halve kroket van een oud moedertje en een dozijn oesters van de wethouder.


    Annemarie komt op, geheel bevlekt door een slagroomtaart.


    ANNEMARIE: Geweldig dat direkte kontakt met het publiek.


    In de uitzending van 9 januari 1970 verscheen Ton van Duinhoven voor het eerst in een rol die (naast ‘De Partyrobot’) legendarisch zou worden: de Chinees.


    DE CHINEES


    Het talent van Ton van Duinhoven droeg ontegenzeggelijk bij aan het succes van Hadimassa. Van typetjes wist hij persoonlijkheden te maken, daar konden de schrijvers op bouwen.


    De Chinees deed hij briljant, in een slaapkamerscène met Annemarie Oster en Ton Lensink.


    Midden in de nacht staat hij in uniform en met een geweertje voor de deur van het slapende echtpaar.


    Zij realiseren zich meteen dat het zover is: de Chinezen zijn gekomen. Ze wringen zich in allerlei bochten om het gele gevaar in te palmen.


    VROUW: Mogen we hier blijven wonen? En moeten we allemaal in Chinese kleren? Vind ik helemaal niet erg, een broekpak staat me enig en blauw is helemaal mijn kleur.


    MAN: Mijn baan in de reklame geef ik natuurlijk op, ik dacht aan iets op het ministerie van propaganda. Wat vindt u hiervan: dat rode boekje als premium bij benzine?


    (...)


    VROUW: We hebben een werkster, dat geef ik toe, maar ze gaat twee weken per jaar naar Mallorca en ze hadden eerder kleuren-TV dan wij.


    MAN: Dat van die culturele revolutie is ons niet helemaal duidelijk, misschien kunt u ons dat even uitleggen, als u toch hier bent. O ja, mijn grootvader was een betrekkelijk arme man, dat zal u zeker interesseren.’


    En wat doet Ton van Duinhoven? De enige tekst die voor hem is neergepend, is: ‘Wa.’ En dat zes keer. In reactie op het politiek gewenste gefleem van het angstige en wendbare echtpaar weet Van Duinhoven aan iedere ‘Wa’ een aparte interpretatie te geven. Hij lijkt uit het repertoire van een tropische vogel met keelklachten te putten. Later mag hij ook wat glimlachen en grijnzen en zelfs in de handen klappen. Het is een hele menselijke, een hele lieve Chinees die daar tussen het echtpaar op de rand van het bed zit.


    Toch heeft Van Duinhoven het laatste woord. Hij slaat het rode boekje open en leest: ‘Tang wa tang wa Golland pao po.’ Het wordt met een ondertiteling vertaald als: ‘Rare, rare poephollanders.’


    Het is – zoals wel vaker in Hadimassa – de even onvermijdelijke als magere clou van een fraaie sketch.


    ZOMER 1970


    In mei 1970 ging een compilatieaflevering van Hadimassa (hors concours) naar het televisiefestival in Montreux.


    De dagbladen berichtten jubelend dat de makers van Monty Python’s Flying Circus een samenwerking wilden met het Hadimassa-team en dat Bavaria geïnteresseerd was in een Duitse versie. De BBC zond die ‘best of...’-aflevering in juni uit. Tot een Duitse versie van Hadimassa kwam het niet. De mannen maakten Ein Hit für Deutschland, in februari 1972. Kees en Wim, Ton van Duinhoven en natuurlijk Dimitri reisden af naar München.


    Met enige vrolijkheid denkt Kees van Kooten terug aan het Duitse avontuur. ‘Dimitri had weer “een kind van de tsaar” geschreven.’ Ze mochten naar München, ze kregen er wel zesduizend Mark voor. Ton van Duinhoven vond dat de grimeur – die nog met Heinz Rühmann had gewerkt – er niets van bakte en maakte ruzie. Dimitri vond dat er naakt in moest. ‘Blote meisjes in het Duitse landschap. Hij vertelde, ontzettend smeuïg, een beetje weerzinwekkend eigenlijk, over een auditie waar twintig blote meiden waren verschenen. Hij had een heerlijke ochtend gehad.’


    In tal van interviews moest de vergelijking worden gemaakt. DFF reageerde: ‘Ik heb het idee dat ik in drie jaar Zo is het heb gezegd wat ik kwijt wilde. Je hebt nu het idee dat je iets geweldigs hebt verricht door die harde toon. En de felle reacties erop. Dat was begrijpelijk. Het harde soort denken dat we deden was iets nieuws. We leefden toen in een pre-actie-tijdperk. Er waren geen acties die zich tegen iets richtten. Alles wat er toen te zeggen viel over taboes en glazen huisjes is gezegd. Het heeft geen zin om met dat roepen door te gaan. Nederland is toch een paradijselijk land. We hebben kabouters. Er gebeuren allemaal hele kleine dingen. Je kunt vandaag niet meer alleen binnen je eigen grenzen kijken. Er gebeurt in de wereld zoveel belangrijkers waar wat over te zeggen valt. Het heeft geen zin met grof geschut te schieten op molshopen. Ik vind dat bovendien onzindelijk.’15


    Minstens zo eervol als Montreux was dat Dimitri op 5 juni 1970 de Nipkowschijf in ontvangst mocht nemen, de prijs van de tv-critici. Volgens het juryrapport toonde Hadimassa het ‘bestaansrecht en levenskracht’ aan van satire. ‘Zelfs is Hadimassa er in geslaagd om via een andere route dan Zo is het, nog dieper te penetreren in het vijandelijke niemandsland waar de teen lang is en de huid van een olifant is, op een manier die ook volgens buitenlands inzicht het televisie-amusement vooruit helpt.’


    De ‘godfather’ van de Nederlandse televisie, Erik de Vries, overhandigde de trofee. Dimitri wist na zijn dankwoord het gezelschap zover te krijgen dat zij op de wijze van ‘het Wodka-lied’ een ode aan de Nipkowschijf zongen. ‘Een hoogstens spontaan gebeuren – voor de aanwezigen’, onthulde het Algemeen Handelsblad (6-6-’70). ‘Maar niet voor DFF zelf, die het, om de factor onzekerheid uit te sluiten, ’s middags had uitgeprobeerd op een gezelschap reclamejongens en daarvan, voor nog meer zekerheid, een zevental als claque had meegenomen.’


    Aan de Volkskrant doet Dimitri een belofte die hij binnen vijf jaar zal breken: hij ging niet zelf het toneel op. ‘Ik ben een gefrustreerde acteur. Maar ik zou het niet doen. Ik ben er te geremd voor. Je moet in het theater je remmen in zekere mate los kunnen maken.’ 16


    De uitreiking vond plaats twee dagen nadat Yolanda in het Luthers Diaconessenhuis bevallen was van zoon Bas. Ze kreeg toestemming naar het Apollohotel te gaan. Dimitri kreeg cadeaus, waaronder een megafles champagne en een grote vaas. Na de ceremonie werd de champagnefles in de vaas geleegd, er kon gedronken worden. Yolanda kwam lichtelijk aangeschoten terug in het ziekenhuis om haar baby te voeden.


    TON VAN DUINHOVEN


    Hoe deed hij dat toch, Ton van Duinhoven, die typetjes neerzetten? ‘Ik kijk natuurlijk ontzettend naar mensen, het is het residu van wat ik heb beleefd. Wat er bij Hadimassa gebeurde, is dat ik vermoedelijk een bepaald gemak heb om snel in te zien hoe ik mezelf zó moet wenden ten opzichte van die figuur die ik te spelen heb, een bepaald gemak, een bepaalde trefzekerheid kreeg ik in het mezelf dusdanig verbuigen en verplaatsen – het mezelf dus, ik, m’n eigen ik, Ton – dat de situatie optimaal begon te werken.’17


    Misschien moet je zo’n vraag ook niet aan een acteur stellen... Voor Het Parool 18 liet Dimitri zich, na het einde van Hadimassa, uit over Ton en andersom.


    DFF: ‘Het publiek meent dat ik de scènes speciaal voor Ton geschreven heb. Maar dat is helemaal niet nodig als blijkt dat iemand alles kan spelen wat je maar bedenken kunt. Neem die robot-sketch, daar gaat Ton gewoon over nadenken, leeft zich helemaal in, wordt robot op dat moment.’


    TvD: ‘Die samenwerking is voor mij uniek. Jaren hebben we goed met elkaar gewerkt, ik weet precies waar het om gaat en Dimitri weet dat ik in het goede spoor zit.’


    DFF: ‘Ik vind Ton een hele goede acteur, hij is voortdurend met dat denkproces bezig. Bemoeit zich overal mee. Niet iemand, die een kunstje vertoont, een routineus gebaartje maakt en dan vindt dat het is afgelopen. Hij bemoeit zich ook met camera-shots. Je neemt als regisseur op een opnamedag 3000 verschillende beslissingen en dan is het een opluchting dat je met een man werkt die zijn kop gebruikt.’


    TvD: ‘Mensen zeggen: die Van Duinhoven is een handige jongen. Maar het is geen kwestie van handigheid. Mijn probleem bij het acteren is hoe draai ik die man ten opzichte van de essentie. Waarom werkt het? Waarom doet het de massa iets, die kleine vertekening van de realiteit, die knipoog? Wij zijn geen handige boys, onze taak is de mensen te amuseren zonder de vinger te heffen.’


    Kees van Kooten: ‘Van Duinhoven stal iedere scène. Ik heb nog weleens een uitval meegemaakt van Ton Lensink tijdens de repetitie in de kelder van Bellevue. “Nou moet je er eens mee ophouden.” Van Duinhoven kon dan heel onnozel kijken: “Ton, jochie, wat bedoel je nou?” Hij kon de show stelen. Als een Wethouder Hekking in beeld schuivend.’


    HET VIERDE SEIZOEN: 70-71


    In weer acht afleveringen voor seizoen 4 stuitte Hadimassa op onderwerpen die veelvuldig vielen in de categorieën ‘steeds meer’ en ‘steeds vaker’. Steeds meer superhotels in Amsterdam, steeds vaker mannen met haarstukjes. Steeds meer mensen naar de wintersport, steeds vaker wantoestanden in bejaardentehuizen. Luchtvervuiling, afslanken, seks en topsport, de anti-autolobby, de huis-aan-huis-colporteurs, filmcensuur, volkstelling, uitzendingen politieke partijen, exotische restaurants, zegeltjes bij de benzinepomp, de film Love Story: Kees, Wim en Dimitri wisten er nummers van te maken. De sketches werden ingeleid door Tim Krabbé, gekleed in een glitterjacquet en fungerend als spreekstalmeester.


    Want waar het driemanschap dat Hadimassa bestierde in seizoen 3 de vorm wel gevonden had, moest er toch wat veranderd worden: de opname ging, na anderhalve dag camerarepetitie, in de namiddag voor publiek. Aan de cast werd, behalve Krabbé, Cees van Oyen toegevoegd. Een olijkerd, ongetwijfeld (hij zou in 1971 een tijdje Pipo spelen) maar een beetje buiten de boot vallend. De HP wist dan ook te melden: ‘Soms werd er op de avond van de uitzending gezamenlijk naar het programma gekeken bij Dimitri thuis. Alleen Cees van Oyen werd niet uitgenodigd. Die was “te dom”.’ In enige afleveringen deed ook Berend Boudewijn mee, aanvankelijk als de onwaarschijnlijke vervanger van Ton van Duinhoven.


    Nico Scheepmaker ging eens een kijkje nemen in de studio en deed verslag.


    ‘Dimitri Frenkel Frank heeft het aangedurfd Hadimassa een radicaal andere vorm te geven, ondanks het succes dat het programma dit jaar in Montreux had, ook bij de internationale makers van soortgelijke programma’s. (...) De verleiding om dit internationale succes te consolideren moet groot zijn geweest, maar Dimitri wilde wel eens iets anders en met hem zijn medeauteurs Kees en Wim. Er moest publiek bij, zoals er trouwens overal publiek bij wordt gehaald tegenwoordig, maar publiek betekende dat het hele programma in zo kort mogelijke tijd moest worden opgenomen.


    Vroeger kon men op zijn gemak scène voor scène opnemen, maar je kan het publiek natuurlijk niet te lang laten wachten. Peter Gabriëlse ontwierp toen een decor dat changementen vrijwel overbodig maakte, omdat het de meeste decors al bevat. Terrasvormig zijn een vijftal kleine platformen gebouwd, de een wat hoger dan de ander, waardoor al vijf decors tevoren kunnen worden neergezet. Tegenover dat decor zit het publiek, negentig man precies, zelf goed zichtbaar voor de camera’s (want af en toe spelen ze, meestal onbewust, ook een beetje mee), terwijl ze ook in staat zijn elke scène goed te zien zonder op een monitor te hoeven kijken.


    Ik heb de eerste aflevering gistermiddag in Studio 4 zien opnemen, en kan u verzekeren dat je er als publiek bij zit als op de eerste rij in de schouwburg. Dat is belangrijk, want het stemt het publiek plezierig en dat bepaalt weer voor een goed deel de sfeer tijdens de uitzending.


    Het programma van veertig minuten werd in vijf gedeelten opgenomen, om twee redenen. In de eerste plaats moeten de acteurs zich af en toe verkleden, en in de tweede plaats eist regisseur Frenkel Frank een hoog tempo, zodat ze af en toe – meer geestelijk dan lichamelijk – wel aan een korte pauze toe zijn.


    Zo’n pauze duurt nooit langer dan tien minuten, bovendien wordt het publiek in die tijd zoet en welgemutst gehouden met Laurel en Hardy en tekenfilmpjes, wat een slimme vondst is.’19


    Met publiek beviel Kees van Kooten wel. ‘Het gaf wat meer warmte. En het gaf af en toe de mogelijkheid vijftien seconden te improviseren, al was het maar om de lach van het publiek te laten uitrollen. Dat was winst, dat bracht er adem in, het was minder mechanisch. Al herinner ik me weinig van de scènes.’


    Ton Lensink haakte af. ‘Het programma werd naar mijn idee vertroebeld door de aanwezigheid van het publiek. Het werd veel (...) épaterender. De formule met die korte satirische teksten er tussendoor lag me beter, het zat toen ook grafisch beter in elkaar’, vertelde hij de HP.


    DFF: ‘Het is waar: in de eerste jaren zaten er nog heel verfijnde dingen in, later werd het programma steeds feller, grover, je kan zeggen ordinairder. En dan is het gerechtvaardigd dat een acteur, op wiens gebieden die kleuren niet meer zo liggen, zegt: ik ben hier niet meer zo op m’n plaats.’20


    Natuurlijk had de keuze voor opname met publiek gevolgen voor de teksten.


    Kees en Wim deden wat vaker pure crosstalks, de scènes duurden maximaal drie minuten – en het aantal onderdelen naderde de twintig – en op de harde lach werd gespeeld. Zoals in de sketch ‘Peyton Place’.


    PRESENTATOR: De komst van Peyton Place, drie jaar geleden, heeft in Nederland een nieuwe tijdrekening ingevoerd. De zogenaamde Peyton Place-kalender.


    DOKTER: En hoe lang heeft uw man die klachten al, mevrouw?


    DAME: Even kijken, dokter. Rodney was nog niet veroordeeld wegens de moord op Joe Chernak, maar Norman was al wel getrouwd met Rita, die dochter van de barjuffrouw.


    In ‘Drogisterij’ doet de verkoper omwonden erg zijn best.


    VERKOPER: Bedoelt u soms een spray voor de derde knieholte, voor het vierde neusgat, voor het vijfde taboe?


    Maar de vrouw kon gewoon even niet op het woord komen: ‘vaginale deodorant’.


    Op 30 april 1971 ging Hadimassa met vakantie. Net als die ‘concurrent’ op het andere net...


    Hadimassa vs Farce Majeure


    In het seizoen ’70-’71 stonden ze beide op de vrijdagavond: Hadimassa van de VARA en Farce Majeure van de NCRV. Vergelijkingen waren onvermijdelijk.


    In Vrij Nederland citeerde Nico Scheepmaker zijn collega Herman Hofhuizen uit De Tijd. Die vond de Hadimassa-teksten te veel ‘aan de cerebrale kant. Ik weet niet precies hoe ik dit soort humor moet omschrijven. Spits, maar zielloos komt er nog het best bij misschien.’ Het ‘meer-dan-goed-bedachte’ liet hem ‘volstrekt koud’. Deze tv-criticus werd meer geraakt door Farce Majeure.


    Nadat Scheepmaker nog drie recensies had geciteerd – alle nogal ontevreden over de beschouwde aflevering – stelt hij: ‘Ikzelf wees er in mijn dagbladkritiek in een aantal GPD-bladen op dat zes van de negentien nummers in deze Hadimassa van de directe actualiteit waren afgeleid.’ Maar Farce Majeure stond ontegenzeggelijk wat meer op de barricade.


    In de VARA-gids schreef Scheepmaker, ‘als Hadimassiaan’, dat het hem weinig moeite kostte ‘de mentaliteit waaruit Farce Majeure gemaakt wordt “sympathieker” te vinden dan die waaruit Hadimassa wordt gemaakt. (...) Tegenover de shocktherapie van Hadimassa stelt Farce Majeure de geruststellende toespraak van de psychiater, tegenover de plot met de twee, drie wendingen onderweg, stelt Farce Majeure het overzicht van het uitgangspunt (dat en dat was er vorige week aan de hand), gevolgd door een meestal goedmoedige karikaturisering ervan.’


    Scheepmaker gebruikt (mild en tolerant als hij was) het woord niet, maar Farce Majeure mocht dan qua vormgeving en eigenlijk ook wel qua creativiteit niet kunnen tippen aan Hadimassa, ‘geëngageerder’ was het wel. Een actuele gebeurtenis bij Dimitri en zijn kornuiten was niet zozeer onderwerp voor een sketch, maar eerder slechts een aanleiding.


    WEERZINWEKKENDE GESPREKKEN


    Het moest weer anders. De eerste twee afleveringen van Hadimassa in seizoen 5 gingen op locatie, tv-films met Kees en Wim als studenten. Dat werd losgelaten, er werd teruggekeerd naar de formule van seizoen 3. De grootste rel beleefde Hadimassa op 28 april 1972.


    De oorlogswond lag open vanwege de drie van Breda. De regering kwam met een voorstel de drie oorlogsmisdadigers die nog in de gevangenis zaten op humanitaire gronden vrij te laten. Terwijl de discussie – beladen met emotie – nog plaatsvond, kwam Hadimassa met een scène tussen Kees van Kooten en Wim de Bie als walgelijke heertjes. In de serie ‘Weerzinwekkende gesprekken’ – waarin zij eerder verlekkerd keken naar passerende meisjes en opschepten over goedkope klusjesmannen dankzij werkloosheid – vertelden de twee elkaar racistische moppen.


    ‘Waarom eten negers witte chocola? Anders vreten ze hun hand ook nog op.’


    ‘Weet jij waarom de Joden zich in de oorlog hebben laten vergassen? Omdat het gratis was.’


    De telefoon stond al snel roodgloeiend bij de VARA. Directeur Piet te Nuyl spoedde zich naar de studio teneinde spijt te betuigen. Op 1 mei namen Van Kooten en De Bie plaats op het strafbankje voor de camera, nadat ook voorzitter André Kloos zijn excuses al had aangeboden.


    Eindredacteur en regisseur Dimitri Frenkel Frank verscheen niet in beeld, maar ging wel on quote. In het Algemeen Dagblad van 1 mei gaf hij een lesje satire – een term die hij doorgaans prefereerde te vermijden: ‘Er zijn drie methoden om in een satirisch programma misstanden aan de kaak te stellen. Ten eerste kun je rechtstreeks laten uitkomen dat je ze verwerpelijk vindt. Maar je kunt alles ook zo sterk overdrijven, dat daaruit je bedoelingen zonneklaar blijken. En tenslotte kun je misstanden licht parodiëren, zodat het bijna echt lijkt en dan ga je er van uit dat in de samenhang van je hele programma je bedoelingen toch duidelijk worden. Wij hebben hier de derde manier gekozen. De enige echte aanduiding was dat we over het beeld de titel “Weerzinwekkende gesprekken” lieten flitsen. Dat bleek niet voldoende te zijn en dat was fout. Maar een andere fout was ernstiger. We hebben ons niet voldoende gerealiseerd dat de gemaakte grappen zo sterk en direct op bestaande gevoeligheden en emoties zouden inwerken waardoor ze niet als parodieën overkwamen, maar als een soort van werkelijkheid. De grappenmakers konden daardoor niet worden beschouwd als satirische tegenstanders van hun eigen grappen.’


    ‘Ja,’ lacht Kees van Kooten, ‘we hebben onze excuses moeten maken. Dat moment was ons meest natuurlijke optreden in die Hadimassa-tijd. Het was onze boterham en Dimitri’s programma. Het rumoer hadden we niet voorzien. Het was toch duidelijk?’


    Van Kooten kreeg telefoon van Rabbijn Soetendorp. ‘Die zei: “U begrijpt wel dat wij hier een enorme zaak van gaan maken.” En toen heb ik wel een beetje bang aan de telefoon gezegd: “Jaja, ik begrijp het, ja. We zijn verkeerd geweest.”’ Maar dat was een practical joke van Ralph Inbar.


    Kort daarna maakten Van Kooten en De Bie hun overstap naar de VPRO bekend.


    In VARA. Biografie van een omroep staat: ‘Voor Van Kooten en De Bie was het incident niet de directe aanleiding om de VARA in 1972 vaarwel te zeggen, maar misschien hielp het wel dat de VARA met zijn tekstcontroles en afgeknepen budgetten artiesten nogal eens dwars zat.’


    Zo ziet Kees van Kooten dat niet. Ze zijn zelfs nog eens met het hoofd Gevarieerde programma’s, Joop Koopman, naar Londen geweest, naar de repetities van Monty Python’s Flying Circus. Ze zagen John Cleese zijn ‘silly walks’ oefenen.


    Het einde van een trio


    Het was Wim die als eerste opwierp dat het mooi was geweest. Kees van Kooten: ‘Wim is altijd van de lange strakke pass geweest en ik ben die kleine dribbelaar. Hij zei: “Wij schieten zo niet op.” Onder dat bewind van Dimitri. “We weten er nu genoeg van, we zijn Dimitri eeuwig dankbaar, we hebben zoveel van hem geleerd.” Dimitri zei toen wij het met knikkende knieën vertelden: ‘Prima, moet je doen. Ja, hartstikke goed. Moet je doen.”’


    Na Hadimassa stapten Van Kooten en De Bie over naar de VPRO. Ze gingen bijdragen leveren aan het avondvullende gevarieerde en sfeervol informatieve programma Het Gat van Nederland. In 1974 zei Wim de Bie21: ‘Het eerste jaar in het Gat ging het eigenlijk over onze onvrede in de modieuze wereld van vandaag, over onze eigen problemen dus. En in het tweede jaar hebben we ons eigenlijk beperkt tot de televisie, gingen programma’s parodiëren. Niet meer en niet minder. Daaruit blijkt dat we al twee jaar bezig waren iets nieuws te ontdekken, dat we alleen maar aan het afreageren waren. Na Hadimassa hadden we ook een duidelijke inzinking.’


    ‘Waar lag dat aan?’ wil interviewer Joop van Tijn weten.


    Wim: ‘Dat kwam omdat we toen nog dat ideaal hadden van een komisch duo, de komieken. Toen groeide al het inzicht dat wij dat eigenlijk helemaal niet waren. Tenminste niet in de zin die we toen in ons hoofd hadden.’


    ‘Johnny en Rijk, Laurel en Hardy.’


    Wim: ‘Ja, het variété-element van het komiekendom. En ja, dat zijn wij helemaal niet.’


    Ook Kees erkent dat alles niet meteen op z’n plaats viel. ‘We bleven zoeken tot we op het idee kwamen van het Simplisties Verbond, en op dat moment hadden we onze vorm wel gevonden. Die vorm was lekkerder voor ons. Dimitri heeft dat wel gewaardeerd, hoor.’


    Dimitri belde Kees of Wim, andersom kwam eigenlijk niet voor. Het duo was druk, er werden kinderen geboren. ‘We hadden geen sociaal leven.’ Toen Kees naar Hilversum verhuisde, hield het contact helemaal op.


    Maar daarvóór was er nog wat Kees een ‘breekpunt’ noemt. Het is het einde van Dimitri’s vaderschap. 1975 zal het geweest zijn. ‘Niet een breekpunt tussen ons, maar toen zag ik hem eindelijk voor het eerst iets toelaten en erkennen... Zo kon het ook met televisie.’


    Kees en Wim hadden een uitzending en vroegen of ze er even naar mochten kijken. Het was een aflevering van het Simplisties Verbond en de heren hadden een conflict. Derhalve gingen ze een ‘sensitivity training’ aan. ‘Hugo Claus was er, Hugo Brandt Corstius, Herman Pieter de Boer, Lodewijk de Boer, ze keken in opperste stilte. Het was eigenlijk ontzettend goed. Veertig minuten. Spannend en leuk. En toen zei Dimitri na afloop: “Ja, zo moet het dus, hè.” En toen vroeg hij: “Hoelang hebben jullie daaraan gewerkt?” En toen zeiden wij: “In een dag. We hebben het in een dag gedraaid.” “Dat is onmogelijk, hè...” Toen zag ik: nu zijn we hem voorbij, hij ziet dat het anders kan. Want het was allemaal geïmproviseerd, er was geen tekst.’


    WAT WAS LEUK


    Er zijn drie bronnen waaruit DFF zijn inspiratie haalde voor de sketches die hij schreef voor Hadimassa en later ook voor de theaterprogramma’s Scherts, satire, songs & ander snoepgoed en Wat ieder meisje weten moet.


    In de minderheid is de categorie ‘persoonlijke sores’: een vrouw die onzeker is over haar lichaam in bikini, een man van vijftig die smult van een jongedame, het gedoe van een meisje versieren in de kroeg.


    Voor de tweede categorie wordt gebruik gemaakt van maatschappelijke verschijnselen die de tijdgeest kleuren. Het valt als krantenkoppen te verwoorden:


    • Steeds meer vrouwen in mannenbanen


    • Voetbalgeweld neemt ernstig toe


    • De Derde Wereld is ver weg


    • Publiek ziet man in gracht verdrinken


    • Bejaarden verwaarloosd in tehuizen


    • Huisvrouwen vervelen zich stierlijk


    • Grote toename van gezinspsychologen


    • Ouders vaak ‘moderner’ dan hun kinderen


    • 25% van de Nederlanders ‘geestelijk gestoord’


    • Alweer exotisch restaurant geopend


    Kees van Kooten constateert heel veel ‘wat als...’: ‘Zonder een doordachte satirische ingang. Het was welvaartssatire.’ Zo beroerd was het land er niet aan toe rond 1970.


    Wat als:


    • in een bruin café geen alcohol maar literatuur verschaft werd.


    • twee gasten en een ober in een restaurant eens gingen zeggen wat ze dachten.


    • een man door zijn vrouw betrapt werd met zijn minnares: een regenjas.


    • een vrouw wordt aangeprezen en verkocht als ware zij een automobiel.


    • de Dood de verkeerde te pakken heeft.


    • een jongen eens een dag superaardig tegen iedereen gaat zijn.


    • de repetitie van een strijkkwartet met scheten gepaard gaat.


    Er zitten geen zware gedachten achter deze sketches, het is entertainment, het is lukraak, het moet simpelweg een leuke scène opleveren. Omkering is daarbij een geliefde tactiek. Dat snobistisch gelul over eten... Dimitri laat een gezelschap met Frans accent de lof van de Hollandse keuken bezingen. Of het is niet de automobilist maar de verbaliserende politieagent die dronken is. Ook efficiënt: overdrijving. Dan doet een trainer op een persconferentie verslag van een voetbalwedstrijd alsof de oorlog is uitgebroken. Wel de meest fameuze Hadimassa-scène, ‘De Partyrobot’, is daar ook een voorbeeld van.


    Na achtentwintig afleveringen was het over en uit. Tot genoegen van Het Vrije Volk: ‘Er is, geloof ik, niemand die het definitieve verdwijnen van Hadimassa betreurt. Zeker de mensen niet, die vier jaar lang met weinig begrip kennis hebben genomen van wat Dimitri Frenkel Frank, Wim de Bie, Kees van Kooten, Ton van Duinhoven en de anderen ons te vertellen hadden en hier na die vier jaar nog steeds onwennig naar keken. Ze hebben nooit voeling gehad met de snelle Hadimassa-boys, die modisch en hitgevoelig “toestanden” te lijf gingen waarbij zorgvuldig werd vermeden Vietnam of andere stopwoorden van ellende te noemen. (...) In het laatste jaar is er helaas de klad in gekomen. Het werd duidelijk dat bij de makers de ziekte ideeënarmoede zich in ernstige mate voordeed. Het is goed, dat er nu een punt achter is gezet.’22


    Met een coverstory nam de HP (24-5-’72) afscheid van Hadimassa. Nog maar eens vielen die drie woorden: Zo is het. Dimitri: ‘Het principe was: alles te doen wat we leuk vonden. Sinds de Zo is het-tijd was satire een vreselijk beladen woord, waar we zoveel mogelijk afstand van hebben genomen. Een curieus verschijnsel is (en misschien is dat wel typisch Nederlands) dat er altijd weer mensen zijn die er geen genoegen mee kunnen nemen dat drie redelijk intelligente tekstschrijvers, van wie men vermoedt dat ze niet van ieder gevoel of wat dan ook gespeend zijn, zich alleen maar bezighouden met leuk-willen-zijn en zomaar plezier hebben in dolle sketches.(...) Er is weinig respect voor het zuivere lachwerk. Men wil er dan nog wel aan dat humor zekere waarheden uitdrukt, maar ja... een wáár talent zou toch iets béters kunnen doen of iets móoiers.’


    Hij wordt echter ook getypeerd als ‘erg aardig, maar zeer op een afstand’ en als een ‘typische einzelgänger’.


    Tim Krabbé: ‘Als we na afloop wel eens pingpongden, was Dimitri geweldig fel. Boos als hij het balletje missloeg. Een geweldige wil om te winnen.’


    Hadimassa kreeg nog een wonderlijk aanhangsel: De Nonsens & Treurniet-Show. Het was absurdistische kolder (ver weg van satire), vooral ingevuld door Rob van Houten, die met zijn mimegroep Funhouse veel succes had. Hij bracht zijn collega’s allemaal mee. Gelukkig was Ton van Duinhoven ook nog van de partij...


    Het serietje van vier shows begon op 24 oktober 1972 en werd – met een compilatie van hoogtepunten – afgesloten op 21 juli 1973. Bij de vierde aflevering concludeerden de GPD-bladen (11-4-’73): ‘De N & T-shows waren te weinig oorspronkelijk en te vaak werd de indruk gegeven, dat makers en acteurs vooral bezig waren aan een stuk zelfbevrediging.’


    VARA TV Magazine ging in oktober en november 1999 op zoek naar ‘Het programma van de eeuw’. Het werd overgelaten aan een panel bestaande uit Mies Bouwman, Koos Postema, Henk van Gelder en Bert van der Veer.


    Dimitri Frenkel Frank drukte zijn stempel op de lijst: Zo is het toevallig ook nog ’s een keer kwam op 1, Keek op de week van Kees van Kooten en Wim de Bie op 2. Na Een van de acht, het fenomeen van de Oudejaarsconference, Ja zuster, nee zuster, De Schreeuw van de Leeuw, Brandpunt, Hoepla, Achter het nieuws, Voor de vuist weg, Een groot uur U, Sonja, Saint Germain des Prés, de dramaserie Oud geld en de Rudi Carrell Show eindigde Hadimassa op 16.


    Op 19 september 1972 was Hadimassa Luxe Editie23 het slotakkoord, met voornamelijk een compilatie van hoogtepunten: Kees en Wim als reporters tegenover de plat Rotterdams sprekende Chinese ambassadeur, de (lange) sketch ‘Baas in eigen bed’ (met verpleegster Annemarie als perfecte kampbeul), Kees en Wim in een variétéact dijenkletsend als ware drummers, natuurlijk ‘De Partyrobot’ en het liedje ‘1948’, en aan het eind staan ze daar, weliswaar in feestelijke kledij maar toch wat triestig in een decor van kale prakticabels: Jules Croiset, Tim Krabbé, Ton van Duinhoven, Annemarie Oster, Kees van Kooten en Wim de Bie.


    Ton van Duinhoven zegt: ‘Dames en heren, aan alles komt een eind...’ En dan gaan ze de mensen achter de schermen bedanken: de chauffeurs, het psychologisch team, de kleedsters, de masseuses, het medisch team, de koks, de kassiers, de bodyguards, de kamermeisjes, de socialistische begeleiders, de souffleuse Tante Bep. En als de set helemaal gevuld is met al die dierbare mensen, gaan de rode vlaggen fier omhoog en wordt ten afscheid een strijdlied aangeheven: ‘Welterusten wereld, we gaan nu van u heen, welterusten wereld, we laten jou alleen...’


    
      
        1 Otto Dijk (pseudoniem van Ad Odijk, 1925-2004) is een vergeten grondlegger van Hadimassa. Hij had menige Maigret voor de VARA bewerkt, was een paar jaar dramaturg bij die omroep en wijdde zich in 1967 in dezelfde functie aan het Groot Limburgs Toneel. Daarnaast schreef en vertaalde hij toneelstukken.

      


      
        2 HP, 24-5-’72

      


      
        3 Skoop, december ’82

      


      
        4 Hugo Brandt Corstius hield van pseudoniemen: hij was Raoul Chapkis, Piet Grijs, ook nog Battus en Stoker en Victor Baan en Maaike Helder. En meer

      


      
        5 de Volkskrant, 22-2-’69

      


      
        6 de Volkskrant, 28-5-’70

      


      
        7 Gesprek met Annemarie Oster op 12 en 15 november 2012

      


      
        8 VARA TV Magazine, 30-10-’99

      


      
        9 Gesprek met Karin Meurs op 12-2-2013

      


      
        10 Sjans!, Annemarie Oster; Nijgh & Van Ditmar, 2002

      


      
        11 Algemeen Handelsblad, 6-6-’70

      


      
        12 Gesprek met Kees van Kooten op 14-10-2013

      


      
        13 Het Parool, 12-11-’94

      


      
        14 Wim de Bie stond de auteur van deze biografie allervriendelijkst telefonisch te woord, maar verklaarde zelf bezig te zijn met zijn ‘memoires’ en bewaarde zijn herinneringen liever voor dat project (waarvoor alle begrip kon worden opgebracht)

      


      
        15 GPD, oktober 1970

      


      
        16 de Volkskrant 28-5-’70

      


      
        17 HP, 23-2-’74

      


      
        18 Het Parool, 19-9-’72

      


      
        19 GPD, 17-10-’70

      


      
        20 HP, 24-5-’72

      


      
        21 Vrij Nederland, 2-11-’74

      


      
        22 Het Vrije Volk, 27-5-’72

      


      
        23 Kijkdichtheid: 28,1 = 2,8 miljoen kijkers
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    GROOT GENOEGEN


    september 1972 – oktober 1975


    Ik ben altijd toch iemand gebleven die verbijsterd in het grote bos staat


    PLATTELANDSLEVEN


    Alles mocht en kon in de Beemster. Daar lag het jongensparadijs. Daar kreeg je cola en vruchtenyoghurt. Daar was een sloot en een aardappelhok. Vooral met zijn halfbroertje Bas, vier jaar jonger, beleefde Dimitri jr. zijn avonturen. Wat een feest was het op bezoek te gaan bij Willem Wagenaar, die niet alleen een groot zwembad had maar waar ook altijd wel wat rondborstige dames rondliepen. Op de boerderij leerde Dimitri jr. biljarten en pingpongen. Er werd gevoetbald en veel gehangen. Van gezamenlijk televisie kijken kwam het zelden. Keken ze naar een film, dan had DFF het na twee minuten wel gezien. Hoe het zich zou ontvouwen, hoe het af zou lopen, hij wist het al. Nu ging hij sowieso steevast om negen uur naar bed.


    Vader werkte. Of peinsde over werk. ‘Maar papa rook lekker’, zegt Dimitri. ‘Naar sigaren en aftershave.’ Het was ‘een brombeer’, zegt hij.


    Van vaderlijke ingrepen was geen sprake. Of toch, die ene keer, toen Dimitri met Bas aan het varen was en twee jongens in een sneller bootje zulke hoge golven veroorzaakten dat ze angstig de wal opzochten. Toen heeft de vader die knullen even vermanend toegesproken.


    De gasten zaten aan de lange tafels, de lege flessen werden (‘heel bourgondisch’, aldus Yolanda) in het gras gegooid. Yolanda heeft toen Gerda eens gebeld. Die kwam maar niet van haar boosheid af. Maar vooral gericht op Jutka. Toen Dimitri zijn eerste vrouw, die nooit had willen scheiden, toestemming moest vragen om met Yolanda te trouwen, eiste Gerda een verhoging van de alimentatie. Die hij dan maar betaalde.


    Uiteindelijk mochten Corinne, Misja en Stefan dan toch eens naar de Beemster. ‘Ik zie ze nog met z’n drieën zo naast elkaar op de bank zitten’, zegt Yolanda. ‘Met die smoeltjes die zeiden: wat doen we hier eigenlijk?’


    ‘Het was fijn daar te zijn, maar dat had niks met Dimitri te maken’, vertelt Misja. Het bindmiddel was Yolanda. ‘Een schat.’ Maar Dimitri had zijn tirannieke trekjes. ‘De aardappelen waren koud en dan werd ze teruggestuurd om nieuwe aardappelen te koken.’


    Stefan heeft zijn mooiste herinnering aan zijn vader in de Beemster boerderij. ‘’s Middags was Anton Heyboer op bezoek. Hij droeg een Volendams kostuum. We voetbalden, hij vertelde van alles. En ’s avonds opende Dimitri zich. Hij was altijd zo... theatraal, entertaining, oppervlakkig op een leuke manier. En ik weet werkelijk niet meer waar het over ging, maar die avond opende hij zich. Een warme, aardige man. Maar de volgende ochtend was het weg, de oester had zich alweer gesloten.’


    Alleen toen Stefan zijn vader jaren later in het Haagse ziekenhuis bezocht na zijn hartaanval, zag hij een andere kant. ‘Timide, somber, bang.’


    ‘Ik viste naar complimenten’, zegt Stefan onomwonden. ‘Maar die heb ik nooit gehad.’ Hij voetbalde bij Wartburgia, niet eens onverdienstelijk dankzij een groot loopvermogen. Een jaar of tweeëntwintig moet hij zijn geweest. En eindelijk kwam Dimitri – na nogal wat aandringen – eens kijken. ‘Ik was zo blij dat hij er was dat ik geen bal raakte.’ Zo erg zelfs dat hij, tot zijn schande, gewisseld werd.


    Corinne trok regelmatig naar de Beemster met haar pony Mischa. Dat was feest, behalve toen het paardje op een nacht alle rozenknopjes verorberde van het perkje waar Dimitri in zijn werkkamer op uitkeek. Maar hij bedacht ook de race pony-fiets. ‘Af en toe hadden we wel zo’n moment met z’n tweeën. Maar niet dat het dan diep ging.’


    Zoals toen Dimitri een interview had met de Privé en alleen Corinne thuis was. ‘Er moesten ook foto’s gemaakt worden. Toen was hij onzeker over zijn outfit. “Kan dit?” En even later: “Of is dit beter?”’


    De Beemster was leuk, Yolanda was lief. Het bezoek zorgde voor reuring, maar Corinne had weinig met die glamourwereld. ‘Anton Heyboer sprak interessant met mijn vader en niet met mindere wezens. Monique van de Ven, dat was leuk. Zij had vroeger heel goed geturnd en die deed wat salto’s in de tuin. Maar daar kwam ook Harry Mulisch met pijp die je ook al volledig negeerde.’


    Dimitri genoot als hij zijn zes nazaten in één shot kon vangen. En ze groeiden enigszins naar elkaar toe. Corinne heeft nog een jaartje in de Beemster gewoond.


    Het was een paradox: aan de ene kant koesterde Dimitri zijn kinderen, aan de andere kant bekommerde hij zich nauwelijks om hen.


    Yolanda kocht de verjaardagscadeautjes. Als ze zelf jarig was, ging ze met haar man winkelen. ‘Het is bij die ene bos rozen gebleven’, zegt ze. En: ‘Hij was geen vadervader. Dat is hij voor geen van de kinderen geweest. Ook niet voor Bas, die hij dan nog de meeste jaren heeft meegemaakt. Hij was gewoon altijd met iets bezig. Het stereotype van een schrijver, je hoeft ze maar op de tv te zien en je weet dat de vrouw altijd op de achtergrond leeft en zorgt dat het reilt en zeilt en dat de kinderen hun bek moeten houden want papa creëert.’


    Dimitri zei in een interview: ‘Ik heb zes kinderen en drie kleinkinderen. We spreken af en toe af in een Italiaans restaurant, Mario in Neck. Daar richt ik dan een groot feestmaal aan. (...) Alles zit daar dan. Dat vind ik aardig, zo’n enorm gezelschap. Dat geeft een patriarchaal gevoel.’1


    Hoewel Lili na de scheiding veel meer tijd bij haar moeder Jutka op de Gabriel Metsustraat doorbracht, heeft ook zij de levendigste en meeste jeugdherinneringen aan de weekends en vakanties bij haar vader. Daarvóór logeerde ze ook wel bij Dimitri en Yolanda in Buitenveldert en ook bij zijn kortstondige vriendin Marianne, maar toen was ze dwars van verlegenheid.


    Het feest begon als Dimitri op vrijdagmiddag bij de school stond te wachten en dan kon je alles wat leuk was – in bomen klimmen, over sloten springen, frisdrank pakken – in de polder doen. En later, toen haar vader het vervelend vond in de vrijdagmiddagdrukte te staan, nam ze met kleine Dim bus 100 vanaf het centraal station naar Purmerend. Dan had ze een kwartje waarmee ze kon bellen dat ze gearriveerd was en moest ze nog een kwartier wachten. Nooit heeft ze begrepen waarom die auto er niet gewoon stond als de bus aankwam.


    Dimitri ging vroeg naar bed, Yolanda stond laat op. Dan maakte Dimitri ontbijt voor de logerende kinderen. Nou ja, hij zette de hagelslag op tafel. En hij zette de beste thee ter wereld. Dat had hij geleerd van Jutka’s moeder. De metalen pot werd voorverwarmd, een mix van twee derde earl grey en een derde lapsang souchong ging in kokend water, dat bleef vijf minuten trekken, dan moest er even geroerd worden, het dekseltje er weer op... ‘Hij overtrof grootmoeder’, zegt dochter Lili. ‘Haar thee was te sterk.’ En het goede nieuws was: steevast werd rond de klok van vier weer zo’n pot thee gezet.


    Geboren op 14 januari 1966 was Dimitri twee jaar oud toen de wegen van zijn vader en Jutka Rona zich scheidden. Zijn eerste herinneringen – zoals wel vaker ingekleurd door foto’s en verhalen – komen dan ook eigenlijk pas op in de tweede helft van de jaren zeventig, toen DFF met Yolanda in de Beemster woonde.


    ‘Het was fijn zo’n vader te hebben. Het deed mij denken dat ik ook zo’n man kon worden. Het gaf een beetje zelfvertrouwen.’2 Het was geen dominante, zelfs geen corrigerende of stimulerende, eerder een iconische vader.


    Toch was die naam voor de jonge Dimitri ook een belasting. Als hij zich bij ouders van zijn vriendjes voorstelde als ‘Dimitri’, werd daar meteen ‘Frenkel Frank’ achteraan gezet. Toen hij rond zijn twaalfde in een milde punktijd zat en een hondenhalsband om zijn nek droeg, ging hij dan ook tot zijn genoegen ‘Bonzo’ heten. En dat hij op zijn vijftiende – vader betaalde voor de helft mee – op een kostschool werd geplaatst, deerde hem ook niet echt.


    Op zijn twintigste begon het contrast tussen het louche met volop wiet gevulde leven in een kraakpand tussen de hoeren op de Oudezijds zo schrijnend te contrasteren met het cultureel-elitair milieu in de museumbuurt waarin hij was opgegroeid en nog steeds gedeeltelijk verkeerde, dat Dimitri jr. besloot naar San Francisco te vluchten.


    Dimitri vertelde sprookjes, zo is Bas (29 mei 1970) verteld. Over een sint-bernard die een naam had als Aloisy Schwarzengruber en die allerlei avonturen beleefde. Bas heeft levendiger herinneringen aan het ‘haha-spel’. ‘We zitten met z’n allen aan tafel en een van de kinderen vraagt: ach, pa, doe even haha. En mijn vader zegt dan, wat verveeld: okeeeee. En hij sloft naar de keukenla, haalt daar een paar van die grote messen uit, loopt om naar buiten en gaat (de maan schijnt door de bomen) als enge man met al die messen ‘haha’ staan roepen. Een soort Halloween-act op speciaal verzoek.’


    De boerderij kwam vooral tot leven in de weekenden. Dan waren er mensen op bezoek. Drinken, eten, praten, lachen. En steevast in de sauna op zolder. ‘Een komen en gaan van lost souls, artistiekelingen, nichten, penoze. Van een halve pornoster tot Liesbeth List. Dat bleef slapen, dat dronk veel en dat deed veel’, vertelt Bas. ‘Het liep niet uit de hand, althans: ik heb het niet gezien. Mijn vader was geen zuiper, twee jenevertjes voor het eten en drie glazen wijn in de avond. En mijn moeder kan heel gecontroleerd veel drinken.’


    Yolanda: ‘Ik zweer dat er niks “ongeoorloofds” gebeurde. Nul. Echt. Drank, oké. Yoka Berretty die met haar derrière in een emmer ijs viel. En ook nog zelf terug naar huis reed. Je gaat in de sauna omdat je het leuk vindt in de sauna te gaan en daarna ga je nou eenmaal naakt afkoelen. Ik heb nog nooit iets gezien. Ook niet bij Wim. Hooguit topless zwemmen. Ik ben daar zelfs nog eens gekleed het zwembad ingegaan. Ik had boodschappen gedaan, het was veertig graden.’


    Ze hingen maar wat in al die kussens op de grond. Toen Bas aandacht vroeg, zei Dimitri eens: ‘Daar ligt een Playboy, ga maar kutten kijken.’ Hij was zes. ‘Ik werd heel erg vrijgelaten’, zegt Bas. Al was hij meer een verdwaalde Ciske de Rat dan een Dik Trom. ‘We woonden op die afgelegen boerderij, dat is niet waar het gebeurt. Iedereen die uit de Jordaan vertrok, ging naar Purmerend. Het gebeurde in Purmerend. Maar dan moest je wel tien kilometer fietsen met wind tegen. En als je terug reed, had je altijd weer wind tegen. Dat doe je niet even na het eten. Ik was jaloers op vriendjes die in een galerijflat woonden en waar je in de boxen beneden kon klooien, dat wilde ik.’ De onschuld van het platteland? ‘Je mocht snel bij vriendjes logeren. Keten in de snackbar, hangen in het winkelcentrum, pikken.’


    ‘Alles mocht in de Beemster’, zegt Yolanda. ‘Het was erg een zeer zoete inval. We hadden logeerkamers genoeg. En er werd behoorlijk genuttigd. Ik kookte. Maar dan vond Dim ineens dat hij ook kon koken. Hij had geleerd – toen hij een horecadiploma haalde om Wim Wagenaar te helpen – wat witte roux en bruine roux was en die moest op alles uitgeprobeerd worden. Niet te doen, al die vieze meelsauzen. Dat heeft dan een week geduurd. Dan was de lol er weer af. Hij kon ineens een idee krijgen. Of dat nou een dieet was of als hij mij zag borduren, ging hij ook borduren. Of schilderen. Dat was dan ook snel weer afgelopen. Maar alles moest op z’n minst geprobeerd worden.’


    Zijn verhalen deelde Bas met zijn moeder. Als ze met z’n drieën aan tafel zaten, vroeg Dimitri niet: ‘Hoe was het op school, jongen?’ Hij ging niet mee naar het voetballen op zaterdagochtend. ‘Toch... ik ben een geluksvogel, ik heb hem leuk meegemaakt. Genietend van alles wat hem overkwam. Culinair, vrouwen, cultuur. Hij kon enorm genieten van een Armani-jasje kopen bij de Society Shop, terwijl hij absoluut niet materialistisch was, maar dat werd dan ook zwaar uitvergroot en dat stak me wel aan.’


    GEEN SERIEWERK


    Dimitri Frenkel Frank wil (voorlopig) geen seriewerk meer schrijven, meldt een journalist van de GPD-bladen in augustus 1973. ‘Ik heb het nu een tien jaar gedaan. Zulk werk heeft grote bezwaren. Je legt je voor een heel seizoen vast in eenzelfde patroon en met dezelfde mensen, hoe aardig die mensen ook mogen wezen. Het neemt zoveel van je tijd en je energie dat het je belet om nog andere dingen te doen. En ik wil ook wel weer eens wat anders dan al maar sketches schrijven.’3


    Dimitri Frenkel Frank schrijft met wat hij noemt ‘ijzeren wetmatigheid’, vervolgt het verhaal. ‘In de tijd dat ik een maandelijkse show had, schreef ik elke dag een sketch. Net zo lang tot ik er genoeg had. Als ik een boek schrijf – zijn derde is net uit – maak ik elke dag twee pagina’s, niet minder en niet meer, ook niet als ik midden in een ontwikkeling zit. Ik geloof ook dat dat beter is, omdat je de spanning en de gespannenheid voor jezelf behoudt en zelfs nog versterkt. Dat kan het schrijven alleen maar ten goede komen.’


    Hij deed wat losse projecten. In bijna een jaar tijd kruisten Cees Nooteboom, Harry Mulisch en zelfs de Griekse geleerde Herodotus het pad van Dimitri Frenkel Frank.


    Voor de NOS bewerkte en regisseerde DFF het toneelstuk De zwanen van de Theems (uitgezonden op 28 maart 1973), dat zo’n vijftien jaar eerder geschreven was door Cees Nooteboom. Hij koos zelfs voor een artistieke aanpak: er zaten shots in de tv-versie die vanaf vier meter hoogte gemaakt waren zonder dat geluidshengels in beeld waren. De truc? De acteurs playbackten.


    Zijn grootste verdienste lag in zijn bewerking. Hij verwijderde bijna de helft uit het stuk zonder personages te schrappen of het verhaal geweld aan te doen. ‘Intelligent toneel met levensechte mensen’, schreef Nico Scheepmaker aan het eind van een lofzang.4


    Alle spelers leverden topprestaties zodat DFF, die nog nooit zo’n ‘serieus stuk’ onder zijn hoede had gehad, ook geprezen werd voor zijn spelregie.


    Hij had daar opvattingen over. ‘Ik regisseer op een soort van dubbelspoor. Ik stel me iets van een scène voor, maar ik wil ook kijken wat de acteur ermee doet. Ik zal zelden een acteur in een bepaalde richting dwingen, ik geef in eerste instantie de weg aan, maar als de acteur zelf een weg ziet is het mij wel zo lief. Ik hecht grote waarde aan wat de acteurs uit zichzelf doen. Ik stel ook graag een probleem. Als iets niet werkt, zeg ik tegen Ton van Duinhoven: “dat karakter werkt niet, ik weet niet waarom.” Je doet dan een aanslag op zijn talent, hij wil dat meteen ter plaatse oplossen, doet iets met zijn lichaam of zijn stem, en dan schiet het er vaak meteen in. Op het punt van de puur-vaktechnische dingen, als het op tempo aankomt bijvoorbeeld, stellen ze veel vertrouwen in me, omdat ze zien dat het klopt dat het twee maal sneller had gemoeten, als ze het terugzien. Als je zolang met dezelfde mensen werkt, krijg je een bepaald vertrouwen over en weer. Zij accepteren wat ik zeg, ik accepteer wat zij zeggen. Je moet natuurlijk wel enorm uitkijken, want als het een acteur even niet lukt zegt hij al gauw: de scène is niet goed geschreven. Maar hij kan natuurlijk ook gelijk hebben. Het is een give and take-situatie, als je een goede ploeg bij elkaar hebt, leef je in een anti-autoritaire situatie.’5


    Binnen een jaar na De zwanen van de Theems maakte DFF weer een tv-bewerking van een toneelstuk. Dat was Tanchelijn (uitgezonden op 14 november 1973) van Harry Mulisch. Wel degelijk verkeerden de Grote Schrijver en de Gehaaide Entertainer in dezelfde kringen. Zo is Dimitri aanwijsbaar in Américain, de salon en het jachtterrein van Harry Mulisch, geweest. Hij zette de locatie neer in De witte dijen van Beebie: ‘Nergens op de hele wereld werd zoveel gepraat, gezwetst, gelachen, gemompeld, geschreeuwd, geginnegapt, gespot en gevloekt als nu in Américain, waar de witgedekte eettafeltjes bovendien nog steeds weerklonken van vorkgerinkel, in de brede banken zaten echter alweer volop beeldschone meisjes, veelal contrastrijk begeleid door lelijker vriendinnen, ze hadden al gegeten en hongerden alleen nog naar bewondering, gezelschap, liefde, hetgeen door de voorbijstruinende jongemannen meestal verkeerd begrepen werd.’


    En ook De Kring was DFF vanzelfsprekend niet vreemd. In de roman Ljoeba’s buik verwijlde hoofdpersoon Bonzo nog even op de stoep voor de kunstenaarssociëteit. ‘Ook deze keer had zijn bolle gestalte zich weer even weerspiegeld in de ruiten van Place de Paris, waarachter hooggeblondeerde meisjes mokten naast stevig gebouwde, snordragende jongens, die krampachtig naar niets keken zonder te beseffen dat boven hun hoofden de fine fleur van creatief Nederland even uitrustte van juist de voortdurende inspanning om die leegte te vullen.’


    Toen Mulisch in 1977 vijftig werd, schreef DFF een sketch waarin ‘wordt beschreven hoe Goethe, gezeten in een koetsje en met een goed glas wijn bij de hand, waarneemt en opschrijft hoe voor zijn raam de napoleontische oorlog verloopt, ongeveer zoals Mulisch vanuit zijn sportwagen de provo-rellen heeft beschreven.’ ‘Dat is de zienswijze van Dimitri’, zei Mulisch laconiek.6


    Ze hadden – ten tijde van Tanchelijn – niet alleen nog een toekomst samen, maar ook al een verleden. In 1968 hadden de heren zelfs ‘geacteerd’ in een stuk van Mulisch uit 1957 dat De Knop heette, een farce over de atoombom. Mulisch had in de tv-versie wat cameo’s, Dimitri speelde met ‘bijtend sarcasme’7 de schrijver die twee generaals zover wist te krijgen op de rode knop te drukken.


    Tanchelijn dateerde uit 1958. Mulisch verwoordde in het stuk voor het eerst zijn opvatting over de vrouw die hij zijn hele leven lang trouw zou blijven: ‘Een vrouw is niet iets dat mooi en niet iets, dat lelijk is. Een vrouw heeft geen verstand, geen gevoel en geen wil; maar wat zij heeft, daar strijden de wolven om.’


    Er valt een lijntje te trekken van Mulisch naar Gerard van het Reve via Tanchelijn. Bij de première troffen de twee elkaar op de wc. ‘Mistroostig, lul in de hand, schudde hij zijn hoofd en zei, dat hij niets in mijn stuk zag’, herinnerde Mulisch zich.8


    Het was een ambitieus (en omstreden want geldverslindend) project van de VPRO: het verfilmen van zes verhalen die aan de Griekse historicus Herodotus waren toegewezen. Tussen februari 1974 en maart 1976 wisten de vrijzinnigen de tv-spelen uit te zenden met wisselende lengtes: van tweeënveertig tot drieëntachtig minuten. Jan Blokker, die ook de initiatiefnemer van de cyclus was, schreef er drie, Willem Frederik Hermans en Harry Mulisch ieder één. Evenals Dimitri Frenkel Frank.


    Zijn De steen was aflevering 2 op 21 maart 1974. De regie had Krijn ter Braak. De Waarheid wist (22-3-’74) te melden dat het verhaal ‘tijdens de opnamen nog eens duchtig onder handen was genomen, zo zelfs dat Frenkel Frank zelf eigenlijk zijn naam niet graag geeft aan het eindresultaat.’


    Juist De steen moest geheel op locatie in Egypte worden opgenomen. Yolanda was mee. Er was een local producer die de plaatselijke figuranten afranselde. Dimitri speelde de generaal, zijn vriend Lodewijk de Boer was de farao. Er moest een shot van ver gedraaid worden in de woestijn. Dimitri zat op een paard, Lodewijk in een karos. ‘En wat iedereen al lang gezien had maar Krijn niet,’ vertelt Yolanda, ‘was dat er allemaal sporen van voetstappen, autobanden, van alles naar die heuvel voerden.’


    Er volgde een opdracht die Yolanda en Dimitri nog jarenlang hanteerden als er iets onmogelijks werd verlangd: ‘I want this desert cleaned now.’ Twee jongens gingen met een balk op pad, door dat zand, die heuvel op.


    Yolanda en Dimitri keerden terug naar Nederland. Op weg naar het vliegveld wilden ze wat mango’s kopen, die vrucht was in Nederland niet eens bekend. Maar er waren geen mango’s, zo’n beetje het volksvoedsel van de Egyptenaar, te koop: al het fruit was naar het front. De Jom Kippoeroorlog was uitgebroken. Toch, verklaart Yolanda, werd De steen vooral verklooid in de montage.


    De Herodotus-bewerkingen die vanaf het najaar van 1974 werden uitgezonden, vermeldden als regisseurs: Hans Keller, Ruud van Hemert en Wim T. Schippers.9


    Ljoeba’s buik


    (verschenen in 1973)


    Dolle avonturen in Moskou, chaotisch relatieverkeer in Amsterdam. In flashbacks vertelt DFF hoe het zo gekomen is dat Bonzo van de Nederlandse in de Russische hoofdstad beland is. Het is een bonte, warrige boel in twee bizarre werelden.


    Vanzelfsprekend modelleert DFF zijn hoofdpersoon weer naar zijn zelfbeeld. ‘Zoals zovele veertigjarige, progressieve intellectuelen had hij er een immense hekel aan als er een beroep op hem werd gedaan. Zijn door Vrij Nederland en VPRO opgedrongen schuldgevoel bestuurde wel eens zijn giropen, zodat ergens in Vietnam zelfs een chirurgische doos uit zijn naam gecirculeerd had, maar met het grijzer worden van de slapen was langzamerhand een kalmerend cynisme op hem neergedaald, dat hem toestond egoïst te zijn.’


    Maar Bonzo moet gezocht hebben. Hij kent zijn klassieken. Zoals de negende-eeuwse zenmeester Hsi Yun. ‘Hij waarschuwde zijn leerlingen altijd dat hun moeilijkheid d’r niet in zat dat er geen antwoord was op hun vragen, maar in het feit dat ze zich hardnekkig bleven vastbijten in een geesteshouding die hen dwong om dat soort vragen te stellen. (...) Hij bedoelt (...) dat je niet met het hoofd tegen de muur moet blijven beuken, maar van gedachten moet veranderen.’


    En dat tegen Ineke, bij wie hij is ingetrokken aangezien haar man Henk zich verschanst heeft op de zolder.


    Wat het meest beklijft uit Ljoeba’s buik: het vermogen van de schrijver over vijf pagina’s een vreugdeloze vrijpartij te beschrijven. En dat begint al met: ‘Onder zijn vinger lag een agressieve clitoris als een springende dolfijn, gebed in sappen waarvan hij de geur liever buiten beschouwing hield.’


    Hij spaart de lezer niet.


    Ineke ramde haar natte vinger tussen zijn billen.


    ‘Au!’


    Ze knorde en gleed tot haar knokkel in de bruine schacht.


    Bonzo’s ‘amorele aanhangsel’ doet zijn plicht, ook al heeft Ineke een ‘weerzinwekkend gezichtje’ en een ‘scharminkelig figuurtje’.


    En dan weet Dimitri weg te komen met een dramatisch hoogstandje: de kinderen (naar schatting acht en vijf jaar oud) van Ineke betreden de slaapkamer. Maar dat heeft geen logisch gevolg.


    ‘Ja, we zijn aan het vrijen, jongens.’


    ‘Nou, dan heeft hij ’m er toch al in?’


    ‘Jawel, maar hij moet er nog iets in doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat gaat jullie niets aan’, siste Bonzo.


    ‘Mogen we even kijken?’


    ‘Néé!’


    ‘Mogen we even kijken, mamma?’


    ‘Geen denken aan’, riep Bonzo en uit een soort kwaadheid, maar ook als laffe smeekbede, duwde hij z’n vinger in de nauwe opening.


    ‘Joepie!’ riep Ineke.


    ‘Zit hij er nou in?’


    ‘Nou en of, oehoe, lekker hoor.’


    ‘Mogen we ’t zien?’


    Bonzo wierp haar een panische blik toe.


    ‘De volgende keer,’ zei Ineke, ‘nou is ’t mooi genoeg geweest, aankleden, thee zetten, we komen dadelijk ontbijten.’


    ‘Hoi.’


    Maar misschien ligt de kernzin van Ljoeba’s buik wel in wat Ineke zegt als zij noch Bonzo eigenlijk echt zin hebben in seks, maar ja, ‘ik moet gewoon een ervaring hebben, anders spring ik uit het raam.’


    Ab Visser, boekenrecensent van de GPD-bladen10 wijdde een stuk van maar liefst zestienhonderd woorden aan de tweede roman van Dimitri Frenkel Frank. Het beviel hem dat de auteur zich een kenner toonde in twee landen en milieus.


    ‘Het opvallende is dat de auteur met evenveel gemak over Moskou en de Moskovieten schrijft als over Amsterdam en de Amsterdammers. (...) Het verwerken van reiservaringen in romans, verhalen en gedichten is vandaag de dag even vanzelfsprekend als het zo’n halve eeuw geleden nog betrekkelijk uitzonderlijk was. Maar men proeft er bijna altijd de Nederlander in die over een ander land dicht of schrijft, als, om slechts enkele voorbeelden te noemen, in het werk van Nooteboom (over Ibiza), Bernlef (over Zweden) en Kossmann (over Griekenland). Dimitri Frenkel Frank daarentegen schrijft (veronderstel ik) als een Rus over Moskou en als een Nederlander over Amsterdam, vanuit eenzelfde inside-information. Hij hoeft zich schijnbaar niet in de “Russische ziel” te verplaatsen, maar portretteert zijn personages in hun milieu als het ware van binnenuit.’


    Het kostte Visser wel enige tijd de plot van Ljoeba’s buik te ontrafelen.


    ‘Zo doorzichtig als het Amsterdamse gedeelte vanaf de aanvang op ons af- en overkomt, zo duister en ingewikkeld blijft vele bladzijden lang het gedeelte dat zich in Moskou afspeelt. Frenkel Frank bouwt zijn roman in twee lagen op, die geruime tijd evenwijdig lopen, om elkaar naar het einde toe te overlappen en samen te vallen. (...) We snappen aanvankelijk op geen stukken na, op welke manier de Nederlander Bonzo de Vries zo plotseling in dit typische, hoewel gekarikaturiseerde Russische milieu terecht komt.’


    Visser kon zich vooral vinden in DFF’s beschrijvingen van wat gedaan was met de ‘literaire en artistieke jetset’, al had het hem nog wel wat pittiger gekund.


    ‘Hij noemt man en paard en we krijgen de halve ledenlijst van habitués voorgeschoteld. Natuurlijk zijn daar de onmisbaren: Harry Mulisch, Jan Hein Donner, Brugsma, Wim Schippers, Remco Campert, enfin noem maar op. De lamlendige, snobistische, opgeschroefd-leutige sfeer van dit kunstenaarsveem is, voor wie er ooit een voet heeft gezet, duidelijk, maar helaas niet ironisch genoeg gekarakteriseerd. (...) Er is geen modernistische trend die Frenkel Frank niet effectief en met (verdachte?) kennis van zaken weet te hekelen.’


    Nee, die Visser was geen supporter van de kunstenaarssociëteit De Kring aan het Kleine-Gartmanplantsoen. Hij kwam er nog eens op terug.


    ‘Toch is het jammer dat Frenkel Frank blijkbaar de moed mist om de satire hier en daar met sarcasme aan te dikken. Hij blijft goedmoedig in zijn spot en, ik vrees, zelfs een tikje serviel hier en daar. (...) Hij heeft hier een kans voorbij laten gaan om de hoofdstedelijke literaire en artistieke inteeltkliek eens goed bij de ballen te nemen, vermoedelijk omdat hij er zelf ook graag toe blijft behoren. (...) De satire op het Russische kunstleven en de KGB is gedurfder en doeltreffender dan die op de Amsterdamse artistieke jetset.’


    Zo viel het eindoordeel voordelig uit.


    ‘Toch, zowel door zijn geraffineerd uitgewerkte intrige als in het neerzetten van een groot aantal en verscheidenheid van figuren, is Frenkel Frank er in geslaagd een uitstekende satirische roman te schrijven, met meesterlijk-kolderieke passages die niet onder doen voor de satirische gedeelten uit Remco Camperts oeuvre. Frenkel Frank, die ook naam heeft gemaakt als toneelschrijver van geslaagde toneelstukken als Blaffen tegen de maan, heeft kans gezien zijn dramaturgisch talent organisch te laten opgaan in zijn niet onaanzienlijk talent van romancier en dat heeft zijn roman tot visueel-levendige lectuur gemaakt.’


    Het Grote Ongenoegen


    (eerste aflevering op 25 oktober 1974)


    ‘“Een leuk, maar op dit moment nog tamelijk onoverzichtelijk avontuur” – Aad van den Heuvel drukt een filtersigaret dood in de voor hem staande asbak en kijkt met een grijns het redaktielokaal in waar een deel van het team van de J.C.J. van Speyk-show bezig is enige orde te scheppen in de betrekkelijke warboel die nu eenmaal onontkoombaar gepaard gaat met de voorbereiding van een maandelijks avondvullend programma’, aldus Studio (20-10-’74), het programmablad van de KRO.


    Maar liefst tweeënhalf uur ging het ‘totaalprogramma’ dat op 25 oktober debuteerde duren.11 Voluit De Van Speyk-show... of... Dan liever de lucht in kende een losse opzet, reportages en studiogesprekken, optredens (in de eerste aflevering Ike &Tina Turner, live) en cabaret. Dat werd verzorgd door het team van het radioprogramma kursief, waaraan ook Gregor Frenkel Frank teksten leverde. Op een groepsfoto die voor de derde aflevering van de Van Speyk-show werd gemaakt, stonden ze weer eens (zo’n zeventien jaar na hun gemeenschappelijke werkgever, het reclamebureau Prad) broederlijk naast elkaar: Gregor en Dimitri.


    Want ook Dimitri was voor de KRO-show gecontracteerd. Voor een item met Ton van Duinhoven. Het was eigenlijk toch geen onverdeeld plezier met Ton van Duinhoven samen te werken, maar de acteur was nou eenmaal het perfecte vehikel voor wat Dimitri in gedachten had. En wat ook wel aantrekkelijk was: Dimitri had er een aandeel in, weliswaar slechts als reporter-aangever, maar toch: af en toe in beeld.


    Ton van Duinhoven had het vast al met Dimitri besproken toen hij Aad van den Heuvel het voorstel voor een onderdeel in het totaalprogramma deed in de pauze van een toneelvoorstelling. Het kwam tot een afspraak waarbij de acteur het hoogste woord voerde, hetgeen door Dimitri gelaten ondergaan werd.


    Het tweetal leverde zes afleveringen van Het Grote Ongenoegen aan de KRO:


    De grijze gehaktbal (8’55”)


    ‘Je neem een mens en je zet ’m voor de camera en wat wordt ’t dan? Een grijze gehaktbal. Iemand die niet zegt wat ie denkt maar wat ie denkt dat ie mot zegge as ie voor de televisie komp. Het Nederlandse volk bestaat uit 13 miljoen gehaktballen en da’s jullie schuld!’


    De Italiaanse gastarbeider (8’20”)


    ‘Iek werk noe ien Olland vijf jaar. Werk goed. Geld goed. Maar alles hier zo zonder pepe nel culo. Capisce, bo? Pepe! Nel culo! Pepe in de... ja! Rete!’


    De man zonder ongenoegen (9’20”)


    ‘Jij hebt toch ook liever biefstuk as een paardenvijg? Nou dan! Je mot blijven lachen, want voor je ’t weet leg je met een kouwe blauwe neus omhoog en dan is ’t te laat. Zo is het toch?’


    De bokstrainer (8’51”)


    ‘Vrouwen kenne toch helemaal niks. ’t Is leuk dat ze d’r zijn, ala. Ik ben ook dol op me hond, maar daarom hoeft ie nog niet in de regering.’


    De intellektueel (7’22”)


    ‘Vanmorgen, ik sta op, ik ga naar de WC, ik doe ’t haakje er op, begint ’t al. Denken, denken, denken. Waarom doe ik dat haakje op de deur? Is dat vier eeuwen calvinisme? Christelijk schaamtebesef? Of voel ik me weerloos met mijn broek op de hielen?12


    De oude Haagsche heer (7’22”)


    Met De Oude Haagsche Heer wandelde de verslaggever over het Lange Voorhout in Den Haag.


    INTERVIEWER: Zou ik mogen vragen naar úw grote ongenoegen?’


    HEER (het duurt even, dan): Allemaal zoveel minder.


    INTERVIEWER: Eh... wát is precies minder?


    HEER (na een pauze): Alles.


    (ze staan bij de Hofvijver in grijs, herfstig licht.)


    HEER: Het weer, hè. Zoveel minder. Vroeger was een winter een winter en een zomer een zomer. Op 31 augustus, de jaardag van de koningin.


    INTERVIEWER (verbaasd): Wou u beweren dat het vroeger nooit regende?


    HEER: Alléén bij de boeren. Die hadden dat nodig. Voor... (wazig) tja, voor wat?


    (ze wandelen over de Nieuwe Uitleg)


    HEER: Kleding.


    INTERVIEWER: Ook?


    HEER: Veel minder.


    INTERVIEWER: Hoezo?


    HEER: Je wordt er niet meer uit wijs. Vroeger had de werkman z’n boezeroen, de dienstmeid d’r schortje, de middenstander z’n hobbezak. En als iemand d’r goed uitzag, dan wist je ‘t, hè. Een héér.


    INTERVIEWER: Je zou ook kunnen zeggen: de kleding is democratischer geworden.


    HEER (het is niet duidelijk of hij het begrepen heeft): Ja.


    INTERVIEWER: Maar dat vindt u geen vooruitgang?


    HEER: Laatst was d’r een oudneefje van me op bezoek. Toen ’t bad verstopt was.


    INTERVIEWER: Pardon?


    HEER: Ik dacht dat het de loodgieter was. Lange haren en zo’n blauwe broek waar ze spijkers in slaan.


    INTERVIEWER: Aha.


    HEER: Nooit gekomen.


    INTERVIEWER: Wie?


    HEER: De loodgieter. Ook een stuk minder.


    INTERVIEWER: Loodgieters.


    HEER: Broeken.13


    In september 1975 werd bekendgemaakt dat het populaire duo uit elkaar zou vallen. Dimitri verklaarde dat hij zich toe ging leggen op het schrijven van toneelstukken en filmscenario’s. Ton van Duinhoven speelde bij Globe en in de serie Pa Pinkelman naar het boek van Godfried Bomans. ‘Natuurlijk kan je zeggen: jullie hadden door kunnen gaan met Het Grote Ongenoegen, maar toen de KRO het aan Dimitri en mij vroeg, keken we elkaar alleen maar aan met dezelfde blik van: voor ons hoeft het niet meer. Je moet ook begrijpen dat het maken van zo’n scène enorm tijdrovend is. Hoe kom je aan een goed thema, hoe werk je het uit? Er komt voor die paar minuten leuk zijn veel meer kijken dan men denkt en daar hebben we de tijd niet voor en ook is het nieuwe er voor ons van af. Het is trouwens een tv-samenwerking geworden, die bij toeval ontstond. Ik had een scène verzonnen over prins Bernhard, die geïnterviewd werd en daar had ik iemand voor nodig, die mij de vragen stelde. Dat werd toen Dimitri met wie ik al zes jaar goed bevriend ben en met wie ik samenwerk. Dit duo sloeg kennelijk zo aan bij het publiek, dat de KRO vroeg of we nog meer van die scènes wilden gaan doen, maar dat betekent niet dat we nu een soort duo zijn geworden. Nee, we hebben dit één seizoen gedaan en nu is het genoeg.’14


    Van den Heuvel weet wel zeker dat het Dimitri was die een eind maakte aan Het Grote Ongenoegen. Toen het programmaonderdeel na het eerste seizoen startte, heeft de KRO-presentator nog voor een kortstondig vervolg gezorgd, hij schreef de teksten zelf. ‘Van Duinhoven was wel bezig met zijn vak,’ zegt Van den Heuvel, ‘maar ik werd gek van die man. Belde hij om 12 uur ’s avonds om wat wijzigingen door te nemen...’15


    De Van Speyk-show kan ook herdacht worden om een andere reden: ex-KLM-steward en radiopresentator (Langs de lijn) Willem Ruis had er zijn tv-debuut. Hij maakte filmpjes van bijzondere mensen. Met zijn behoefte in beeld te komen overtroefde hij Dimitri: ‘Willem maakte Aad van den Heuvel van het begin af aan duidelijk dat het toch eigenlijk beter was als hij, Willem, het programma zou presenteren.’ Hij meende het. Het was for the time being dan wel aardig als Van Speyk zelf op te treden. ‘Zo werd hij voor de eerste opnames in klassiek zeemanskostuum gehesen, inclusief steek en sabel, en dook hij op de vreemdste momenten op in het programma. Tijdens een optreden, een interview of zomaar een publieksshot. Tekst had hij niet.’16


    Dimitri was aangedaan door de dood van de showmaster op 4 augustus 1986. Hij schreef aan Karel van het Reve: ‘Ik mocht hem wel, dus vind ik het treurig. Er zijn zo weinig gedreven mensen tegenwoordig. Het heeft natuurlijk ook iets absurds, dat iemand geheel opbrandt voor een tv-spelprogramma. Men moet wel een beetje in de gaten houden waarvóór men opbrandt, dacht je niet?’


    As you lijk it


    (première op 10 mei 1974)


    Als je erbij wilde horen, moest je het gezien hebben. Tout trendy Amsterdam verdrong zich voor de kassa van De Brakke Grond. Je kon moeilijk door de ramen van een kraakpand gluren, je kreeg het uitgeserveerd in The Family. Het was (ook nog altviolist) Lodewijk de Boer die het bedacht, (met de acteurs) schreef en regisseerde, het was vernieuwend en vitaal.


    The Family vormde een theaterfeuilleton in vier delen, het werd door De Boer wat verwarrend ‘surrealisme in de vorm van overacted volkstoneel’ genoemd, door een ander ‘neo-realisme’. Het verschafte bovenal een actueel tijdsbeeld op het toneel met rauw spel van Huib Broos, Gees Linnebank en Martine Crefcoeur als twee broers en een zus in hun eigen beschermde, maar bedreigde wereld.


    The Family werd naar tal van landen geëxporteerd en al kort nadat Family IV de cyclus afsloot, kwam op 10 januari 1973 de film uit. Die vanwege de hardheid wel controversieel was, maar niet de energie had van de theatervoorstelling.


    De acteurs (minus Linnebank) wilden wel door, Lodewijk de Boer was goed bevriend met Dimitri Frenkel Frank en hem werd gevraagd iets bijzonders te maken: een stuk van veertig, vijftig minuten dat zich – als een Cineac-voorstelling – enige malen zou herhalen en waarbij de bezoekers het theater konden betreden en verlaten wanneer ze maar wilden. Het was precies het soort uitdaging waar Dimitri wel warm voor kon lopen. Hij mocht ook nog de regie doen.


    Hij omschreef As you lijk it als ‘een dolle farce over dood en seks, dromen en frustraties, over een gestoorde wereld die men alleen met uiterst sarcasme de baas blijft.’ Als een ‘experiment’ werd het geafficheerd, als een ‘non-thriller’en ‘een gekke mini-marathon’.


    In het verhaal tracht een vermoeide inspecteur van politie een moordzaak te onderzoeken in een doktershuis met louter niet-normale bewoners. Hij wordt bijgestaan door een niet al te snuggere, dromerige agent Ratsman. De inspecteur zegt dingen als: ‘De dóód, dr. Kroon, valt in saaiheid alleen te overtreffen door de symfonie nr. 3 van Brahms. Maar daarover een volgende keer.’


    Dimitri maakt er een dolle boel van, de acteurs hadden een hoop plezier en stortten zich er volledig in, zodat het nog niet meeviel het stuk drie keer te spelen. De politieman en zijn assistent raaskallen wat af, de bewoners van het huis lopen in en uit, ze beschuldigen en ontkennen, ze jammeren en doen eens een dansje of barsten los in een liedje. Het dienstmeisje (Elsje de Wijn) moet steeds bukken als ze haar entree maakt, want ze heeft beste billen. De inspecteur belt met zijn vrouw. Ze maakt ‘een recept uit de Viva, kelere. Plak liever die foto op me bord, zeg ik altijd, maar nee, ze mot ’t echt maken. Niet te vreten.’ Aldus wordt de zaak natuurlijk nooit opgelost. As you lijk it begint dus met de zin waarmee het ook eindigt: ‘Christus, als je wist hoe ver ’t me de strot uit hangt.’
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    ETEN AAN LANGE TAFELS


    december 1974 – oktober 1977


    Liever werken dan wachten


    De liefdeswacht (NOS)


    (uitgezonden op 18 december 1974)


    In de korte tv-film De liefdeswacht (vijftig minuten), die op 18 december 1974 door de NOS werd uitgezonden (en die 3,4 miljoen kijkers trok), wordt de vagebonderige Hugo (Ramses Shaffy) zo hopeloos verliefd op de deftige Claudia (Liesbeth List) dat hij in de berm voor haar Gooise villa gaat bivakkeren.


    Haar man Alexander (Gregor Frenkel Frank) wil die man daar weg hebben en als overreding niet helpt, moet het maar met geweld. Maar Claudia is wel gevleid door de aandacht van Hugo.


    HUGO: Nu ben ik volmaakt gelukkig.


    CLAUDIA: Om hier zo te zitten? Bent u van plan dat te blijven doen?


    HUGO: Tot het eind van mijn leven.


    De vrouw des huizes maakt zich mooi voor de aanbidder, het dienstmeisje Nelleke (Elsje de Wijn) brengt hem een lunchpakketje.


    Dan duikt de pers op de romance. Zowel Claudia als Alexander komt goed uit het artikel en dat leidt tot een herstel van hun vastgelopen relatie. Ook voor de buitenwereld staan ze er goed op. Het is tijd voor een feestje en niet alleen wordt Hugo uitgenodigd, hij mag blijven zo lang hij wil.


    Als het dienstmeisje Nelleke hem in zijn bedje nog een fraai portret van Claudia in een lijstje bezorgt, blijft zij – zoals de volgende ochtend wel blijkt – bij hem slapen. Haar pontificale blote borsten wijzen op intermenselijke activiteit. En Claudia wordt boos en dan depressief. ‘Dat had toch niks met jou te maken’, roept Hugo nog, maar zij is afgeknapt, hij kan vertrekken.


    Hoe brengt de creatieve geest van Dimitri deze geschiedenis tot een eind? In zijn verslavingsverslag van zijn vele verliefdheden had Hugo de conclusie kunnen trekken dat Claudia ook maar een parel aan een onvoltooide ketting was. Een mogelijkheid was geweest dat wat geaccepteerd wordt, ingekapseld door de bourgeoisie, meteen de glans van het geluk verliest. Hij had de onmogelijkheid van de geïdealiseerde driehoeksverhouding kunnen schetsen. Hij had zelfs Hugo kunnen kantelen en, Tsjechov indachtig, iets kunnen laten zeggen als: ‘Ik kan dat soort geluk niet verdragen, dat dag in dag uit blijft duren, van de ene morgen tot de andere.’1


    Maar dat was niet de mogelijkheid die Dimitri koos. Nelleke arriveert op haar brommertje. ‘Ga je mee?’ vraagt ze. ‘Claudia is een godin’, zwelgt hij nog. Maar hij capituleert, hij stapt op.


    De vleselijke lusten hebben het gewonnen van de superieure romantiek.


    Liesbeth List kende Dimitri al van de cirkel waarin haar toenmalige levenspartner Cees Nooteboom zich bewoog. Lodewijk de Boer, Reinbert de Leeuw, Marte Röling, die hoorden er ook bij. Liesbeth wilde graag eens acteren, ze deed niet anders in haar liedjes, maar voor een film werd ze nooit gevraagd.


    Toen kwam Dimitri met De liefdeswacht. Het was op haar lijf – en dat van Ramses Shaffy – geschreven. Cees Nooteboom vond het niks. Televisie was minderwaardig. Dimitri had zonder scrupules pagina’s gescheurd uit Nootebooms toneelstuk De zwanen van de Theems. ‘Dit is televisie, Cees.’


    De opnamen in de riante villa van Jan des Bouvrie waren een feest. Op de eerste draaidag zat Dimitri er bovenmatig bovenop, ’s avonds keek hij de rushes. De volgende dag riep hij op de set: ‘A star is born!’ Liesbeth List: ‘Hij heeft me daarna bijna niet meer geregisseerd.’ Ze had het vertrouwen van de regisseur en de crew. ‘Ik voelde me Alice in Wonderland.’ De herhaling van De liefdeswacht zag ze ten huize van Hugo Claus. Van dedain was geen sprake meer.2


    Tot ongenoegen van zijn vader ging kleine Jan des Bouvrie om met Wim Wagenaar, leerde zelfs waterskiën – in Loosdrecht – van hem. ‘Je bent met een souteneur!’ Zo kwam de ontwerper Dimitri tegen. Ze gingen liefst eten bij Mario in Neck. Dan imponeerde Dimitri met zijn vloeiende Italiaans en zoog hij zijn tafelgenoten leeg op het thema van zijn actuele toneelstuk of roman.


    Des Bouvrie werd zo’n beetje de artdirector van een aantal tv-films. De liefdeswacht speelde zich geheel in en rond zijn huis in Oud-Valkeveen af. ‘Als de ploeg naar huis was, stonden Yolanda en Dimitri de troep nog op te ruimen.’ Dat Shaffy dronken en ongedisciplineerd was, daar kon Dimitri slecht mee omgaan. ‘Maar als Ramses speelde, was alles goed.’3


    In 1974 beperkte de samenwerking tussen Liesbeth List, Ramses Shaffy en Dimitri Frenkel Frank zich niet tot De liefdeswacht. Hij regisseerde ook het theaterprogramma van het fameuze tweetal, hetgeen tot een meer cabareteske aanpak leidde. Die ‘terugkeer’ noemde het Nijmeegs Dagblad (4-11-’74) ‘verheugend’.


    De liefdeswacht kreeg overwegend positieve recensies. ‘Dimitri Frenkel Frank maakte er een aardig, amusant lichtvoetig spel van met wat lieve steekjes hier en daar’, aldus De Waarheid (19-12-’74). ‘Een juweeltje van een zeepbel’, vond Het Parool. ‘Een lichte, mousserende schets’, volgens het Brabants Dagblad. Het verschafte een ‘spits genoegen’, maar wel: ‘een niemendalletje’.


    In Filmfan keek Liesbeth List terug op haar ervaringen als actrice in drie tv-films geschreven en geregisseerd door Dimitri Frenkel Frank.4 ‘Een cameraman moet geïnteresseerd zijn in de acteurs. Hij kan zorgen dat de camera van je gaat houden. Ik heb heerlijk gewerkt met Mat van Hensbergen, die de cameraman was bij de drie films van Dimitri. Hij is een heel prettig mens en bleef altijd rustig. Dimitri was een onervaren regisseur en kende mij nauwelijks. Hij is zelf nogal gebarig en vond de eerste twee dagen dat ik er veel te weinig van maakte. Mat weerhield hem ervan die scènes over te laten spelen. Hij zat achter die camera hele kleine bewegingen te maken, waar ik op reageerde.’


    ‘Ik vind het nog steeds heel knap wat Dimitri als onervaren regisseur toen gemaakt heeft. De Liefdeswacht staat nog steeds recht overeind. Dat was verreweg de beste van de drie. Hij is ook aan verschillende landen verkocht. De tweede, Het Gangsterspel, was niets. Het had dezelfde schrijver, maar het script was heel slecht. Daar staat of valt een film toch mee. In beide films werd de mannelijke hoofdrol gespeeld door Gregor Frenkel Frank. Die man zou een grote rol in een film kunnen spelen. Hij komt op het scherm over als een soort Piccoli. De derde film, Een dun laagje goud, met Robert Long, was ook wel aardig.’


    Gregor Frenkel Frank keek naar de tv-film met zijn moeder. ‘Moeder verstond elk woord maar zei hoe langer hoe minder terug. Toen ze (...) De liefdeswacht op tv zag, de film waar ik met Ramses Shaffy en Liesbeth List in speelde, had ze maar twee woorden als commentaar: “Knappe Junge.” Dat zei ze dan met dat door de verlamming verfomfaaide gezicht, met scheve mond een allerliefste glimlach producerend en in het ene nog werkende oog iets dat het midden hield tussen spot en binnenpret.’


    Dimitri wist bij de NOS een bescheiden budget los te peuteren voor nog een tv-film. Dat werd Het gangsterspel, uitgezonden op 1 oktober 1975.


    De gedistingeerde losbol Felix (Gregor Frenkel Frank) is getuige van een moord. De mooie Rada (Liesbeth List) springt bij hem in de auto en dat is nou precies het avontuur waarop Felix wachtte. Ze slaan samen op de vlucht, van het ene hotelletje naar het volgende kasteeltje, van een chablis naar een bourgogne, op de hielen gezeten door de boeven. Felix bekent dat hij verliefd is op Rada en zelfs dat hij van haar houdt en uiteindelijk wil ze dan ook wel met hem naar bed, wat discreet wordt afgehandeld.


    Het einde is nogal verrassend en – alweer – nogal cynisch. Rada besluit tot een confrontatie met haar kwelgeesten, Felix springt er manhaftig tussen, het schot valt, Felix stort neer, Rada rent naar een uit het niets opduikende rode sportwagen, stapt in, spurt weg en de stervende man op het zandpad zegt nog net: ‘O, zo gaat dat.’


    De verdienste was tenminste dat er eens werk werd gemaakt van tv-films. Hoewel het er voor dat genre somber uitzag.


    Heb meelij, Jet


    (première op 2 oktober 1975)


    Het werd – na De Inbreker, Naakt over de schutting en Rooie Sien en vóór Charlotte, Een zwoele zomeravond en Havinck – de laatste ‘commerciële’ film van regisseur Frans Weisz. Commercieel, maar geen boxofficeblockbuster.


    De sterren stonden niet gunstig voor Heb meelij, Jet. De casting gaf al problemen. Weisz wilde voor de rollen van een vrolijk oplichtersduo Peter Faber en Rijk de Gooyer. Producent Rob du Mée wilde Faber niet, De Gooyer viel af wegens ziekte. Het werden Piet Römer en Johnny Kraaykamp, nadat ook nog Rudi Carrell en Piet Bambergen overwogen waren.


    Het mocht geen kleine film worden. Frans Weisz trok, na al zijn successen, een vergelijking. ‘Dan rijd je in een Formule-1-wagen, dan kun je je op een gegeven moment niet meer permitteren bij wijze van spreken in een eend met open dak te toeren. Je moet winnen.’5


    Dat had consequenties voor het script. De film was gebaseerd op Geef die mok eens door, Jet! – en zou eerder Voor niks gaat de zon op heten – van Heere Heeresma, maar die viel als scenarioschrijver – vanwege enige gekte – al snel af.


    Frans Weisz: ‘Deze film heeft heel veel fasen gekend. We wilden er een harde Fat City-achtige film6 van maken, aanvankelijk, neonlicht, hard, reëel. Twee mannen die het land doortrekken in een auto, plunderend, roofschattend, eenzaam. Maar dan ook weer gemaakt als een soort Berichten uit de samenleving.7 Maar daar moesten we op een gegeven moment van afwijken.’


    Weisz was er dan wel met zijn vakmanschap en menselijkheid bij, zijn hart zat niet in Heb meelij, Jet. Aan Bibeb vertelde hij zeventien jaar later dat Ischa Meijer in 1975 had gezegd: ‘In de films die je maakt ben je zelf totaal afwezig. Op dat moment zag ik boven z’n hoofd in brandende letters het woord “Charlotte”.’8


    Frans Weisz was zes weken na de release van Rooie Sien te vroeg weer aan het werk gegaan, hij overtrad het budget van Heb meelij, Jet zodanig dat de productiemaatschappij failliet ging, wat mede kwam omdat de recensies – behalve voor de acteerprestaties en het camerawerk – zo desastreus waren dat producent en regisseur bij de Amsterdamse première al somber rondliepen.


    Dimitri Frenkel Frank was de aangewezen man geweest om van een triest verhaal een vrolijke komedie te maken. En hoewel hem dus veel te verwijten viel, bleef hij geheel buiten schot. Goed, het ‘krities filmblad’ Skoop was het niet bepaald functioneel frontaal naakt van Elsje de Wijn opgevallen. Frans Weisz: ‘Dat is het script, met volledige instemming van mij, ik ga daar niet excuserend over doen.’


    De regisseur en de scenarist hadden iets gemeen: hun reclameachtergrond. Dimitri als copywriter, Frans Weisz als commercialmaker. Maar dat vond de laatste meer een voor- dan een nadeel. ‘Als je vanuit de commercials komt en dan een speelfilm gaat maken denk ik dat het erg moeilijk wordt. Bij commercials leer je te denken in clichés en archetypes, je hebt nooit de tijd om een karakter uit te werken. Dat is verschrikkelijk misleidend als je dan een acteur moet leiden door een speelfilm van anderhalf uur.’9


    Bij het meeste dat Dimitri nog op filmgebied zou presteren, bleek hij meer door het reclamevirus besmet te zijn dan Weisz.


    Heb meelij, Jet ging op 2 november 1975 in première, een klein jaar nadat De Liefdeswacht op de tv was vertoond, en een dag na Het Gangsterspel.


    De sfeer op zo’n set beviel Dimitri. ‘’t Aardige van filmen vind ik dat je ook vaak aan lange tafels zit te eten. Met de acteurs en met de crew. In Italië komt ’t nog veel voor, hè? Veel lachen, praten, onzin aan tafel. Ik vind dat uitermate genoeglijk. Misschien wel ter compensatie van het eenzame schrijversleven. Als iemand mij zou vragen wat ik, naast mijn werk nou écht leuk vind, dan zou ik onmiddellijk zeggen: lange tafels, veel eten, veel praten, veel lachen.’10


    Een heel dun laagje goud (NOS)


    (uitgezonden op 19 oktober 1977)


    Dimitri Frenkel Frank neemt in Een heel dun laagje goud11 zelf de rol op zich van de meedogenloze maar wat wanhopige platenbaas Paul die zijn succesartiest Johnny White bij de uitreiking van een gouden plaat wil hebben en zijn producer wil vervangen. Geplaagd door een stroom van fans tracht Johnny (Robert Long) in zijn boerderij liedjes te schrijven. Hij krijgt een vasthoudende bezoekster in Viola (Liesbeth List), die overigens de vrouw van Paul blijkt te zijn. Ze trekt in, poetst de piano, kookt eitjes, hangt de was op en dat alles in op mysterieuze wijze tot haar gekomen wisselende setjes van Sophie van Kleef.


    Natuurlijk is haar huwelijk gestrand, natuurlijk meent ze in Johnny een zielsverwant te vinden. Ze doet dan wel een intiem dansje met de liedjeszanger, maar erotiek hangt er niet in de lucht, al wordt er geen moment gehint naar de homoseksuele geaardheid van de artiest.


    Mocht Een heel dun laagje goud al een boodschap hebben, dan is het dat het kapitaal het wint van het ideaal, want de platenbaas weet Johnny uiteindelijk genadeloos in te palmen. Dit tot verdriet van de idolate Viola, die dan ook terugkeert naar haar uitgebluste huwelijk.


    ‘Dimitri deed nooit moeilijk’, zegt cameraman Mat van Hensbergen.12 Voor Een heel dun laagje goud had Jan des Bouvrie een zithoek neergezet. Het stond verkeerd, er was nauwelijks nog plaats voor de camera. Van Hensbergen (die gewerkt heeft met René van Nie, George Sluizer, Pieter Verhoeff, Adriaan Ditvoorst, Wim Verstappen, Pim de la Parra) kent regisseurs die drie dagen zouden mekkeren en van slag waren geweest door zo’n kwestie. Dimitri liet het meubilair een kwartslag draaien.


    De tv-film kwam twee jaar na Het Gangsterspel van de grond, het genre floreerde niet.


    Drie televisiefilms heeft Liesbeth List met Dimitri gemaakt zonder een conflict, ruzie of wanklank. De wrapparty van Een heel dun laagje goud werd gevierd in de Entresol, het restaurant van Liesbeths lover na Cees Nooteboom: Robert Braaksma. En Dimitri maakte serieus amok: de wijnkaart beviel hem niet. Robert betrok de wijn bij slechts één leverancier en dat met armoedig resultaat, vond Dimitri. ‘Niet dat hij er echt verstand van had,’ zegt Robert, ‘het waren praatjes. Maar hij was volstrekt serieus.’ Hij weigerde door Robert ingeschonken te worden. Er werd een compromis bereikt: scriptgirl Marina Schapers schonk een glas in. ‘Ja,’ zegt Liesbeth, ‘als hij zijn zin niet kreeg...’


    In een ander restaurant van Robert, L’Entrée, kwam Dimitri regelmatig: zijn dochter Lili hielp in de bediening. Maar die gelegenheid werd weer gemeden door Gregor, die zich niet door ‘amateurs’ wilde laten bedienen.


    HET BEEMSTER FILMCOLLECTIEF


    Yolanda herinnert zich: ‘Cameraman Mat van Hensbergen belde op dat hij filmrollen overhad en die moesten op. Hij vroeg of Dim iets te doen had. Het kwam net goed uit en hij is gaan schrijven. Dat werd Grijze haren. En hij gaf zichzelf een hoofdrol. Hè hè, eindelijk. We hebben iedereen gemobiliseerd die we kenden. De toenmalige vrouw van Wim Wagenaar, de vriend van Robert Long, mijn werkster, haar kinderen, noem maar op. Niemand werd betaald. Zelfs het ontwikkelen van het materiaal is voor niks gedaan. Bij verkoop kregen we veertigduizend gulden en dan kreeg iedereen wat geld terug. Alleen voor de laatste hebben we Ton van Duinhoven moeten betalen, tienduizend gulden moest hij hebben. Schande, vreselijke man...’


    Als regisseur wist Dimitri precies wat hij wilde. Al had hij de hinderlijke gewoonte om het voor te doen. Yolanda: ‘Hij heeft wel begrepen dat hij geen geweldig acteur was, hoewel hij het tot aan zijn dood heeft willen doen. Hij was echt slecht. Ik zag hem in Andere tijden, over Als twee druppels water van Fons Rademakers. Hij was geen journalist, hij speelde de journalist.’


    Cameraman Mat van Hensbergen beviel het wel. ‘Dat gezeur van die omroepen’, zegt hij. ‘Wilden ze een synopsis hebben en een uitgewerkt script en een volgende versie, moesten er begrotingen worden gemaakt en nog een keer...’ De films die ze zouden maken als Het Beemster Filmcollectief kwamen voort uit onvrede. Maar het werden ‘familiefeestjes’.


    Je wilt hem een schop onder zijn kont geven, die hoofdpersoon van Grijze haren.13 Het is de schrijver Egbert, een hoofdrol voor Dimitri Frenkel Frank. Hij is droef nadat zijn vrouw hem heeft verlaten, hij stort zijn hart uit bij zijn uitgever Ernst (Gregor Frenkel Frank). Intussen wordt het huishouden bestierd door de nogal Amsterdamse en beetje Rubensiaanse volksmeid Mercedes (Anita Engelbarts). Al is het alleen maar om het grapje ‘meer een Volkswagen dan een Mercedes’ te kunnen maken.


    Het klassenverschil – favoriet thema van de auteur – verliest tussen de lakens aan relevantie. ‘Als je altijd doet wat verstandig is, kom je nergens.’ De ex van Egbert wil terugkeren, maar de schrijver verklaart de ‘ongecompliceerde, warme en directe’ Mercedes de liefde. Daar loopt hij in het laatste shot over het dijkweggetje in de Beemster, tierend tegen zichzelf en de wereld. ‘Belachelijk? Dan maar belachelijk!’


    De lol van het maken prevaleert boven de kwaliteit van het gebodene in Vroeger.14


    Dimitri pakt een hoofdrol. Hij draagt een leren jas, een bonte stropdas en een bril met gekleurde glazen, dus daar wordt met weinig subtiliteit een schurk neergezet. Hij heeft een schuld en krijgt als opdracht het fraaie landhuis aan een oude man te ontfutselen. Hij weet dat wankele, mompelende en hakkelende mannetje tenminste wat afleiding en humor te bezorgen.


    Het einde is triest: de oude man realiseert zich dat de vriendschap bedrog was, fourneert het schuldbedrag en blijft weer eenzaam achter, terwijl Dimitri naast een knalgeel Opeltje nog een verontschuldigend gebaar maakt. ‘Vroeger was een vrind een vrind.’


    Wat kan een vriendschap bederven? Paul (Dimitri Frenkel Frank) en Philip (Gregor Frenkel Frank) zijn compagnons maar vooral ook vrienden in advocatenkantoor Rietveld en Van der Veer. Al bij de openingsscène van Herendubbel15, een partijtje tennis, is duidelijk dat Philip de flierefluiter van de twee is en Paul geen waaghals in overspeligheid. Maar dan komt Renate (Marte Röling als een fatale engel) op het kantoor. Beide mannen jagen op haar.


    Zoals gebruikelijk bij Dimitri: het kantelt niet, er komen geen apen uit de mouw, het evolueert. Afspraakje volgt op afspraakje. Renate ontvangt de mannen in haar groene suite van het Hilton Hotel en willen ze een kusje, krijgen ze een kusje, willen ze naar bed, gaan ze naar bed. Renate vindt twee mannen gewoon spannender dan een.


    Ze verzoenen zich met veel drank en bij de dageraad staan ze straalbezopen op de tennisbaan als hun echtgenotes zich melden.


    Een vrouw kun je niet delen, maar meer nog: door een vrouw laat je een vriendschap niet bederven.


    Cameraman Mat van Hensbergen voelde de rivaliteit op de set tussen de broers, juist bij Herendubbel waar ze met elkaar in competitie waren. Zonder te willen psychologiseren komt Van Hensbergen op vader Frenkel Frank. ‘Een fantastische man met een enorm charisma.’ De oude Georg had nog een rolletje als portier in de film Twee vrouwen. ‘Zoals hij binnenkwam... Je moest wel opboksen tegen zo’n vader.’
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    SNOEPGOED


    juni 1975 – oktober 1977


    lk ben mezelf duidelijk naar voren aan het schuiven.


    Want ik ben immers de enige, die mij hebben wil


    Scherts, satire, songs & ander snoepgoed


    (première op 24 juni 1975)


    Van 24 juni tot 2 augustus 1975 stond Theater De Brakke Grond in Amsterdam leeg. Een jaar eerder was de elpee Vroeger of later van Robert Long uitgekomen, er gingen meer dan vijfhonderdduizend exemplaren van over de toonbank. Dimitri wilde wel een paar weken de planken op en dan met Robert Long.


    ‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, had ik zijn plaat niet eens’, vertelde Dimitri.1 ‘Maar het klikte meteen tussen ons. Zelfde soort humor. We zijn grote vrienden nu, vullen elkaar goed aan. Enerzijds zijn we professioneel, aan de andere kant hebben we beiden het waaghalzerige van amateurs. We doen gewoon, we zien wel. Er is een redelijk vertrouwen dat het op den duur wel goed komt. Bovendien: we zijn allebei schrijver. Dat is anders dan alleen acteur. Je kunt met je materiaal spelen, je staat er als het ware boven. Dat leidt tot improviseren. En dat is de bedoeling. Ja, we mogen graag een beetje rotzooien.’


    Dimitri Frenkel Frank had nog wel wat materiaal uit Hadimassa liggen dat heel goed ook op de bühne kon. En als dat nog niet genoeg was, schreef hij er toch nog wat bij... Bekend van de televisie waren:


    Culinair: Franse eetsnobs prijzen de Hollandse pot


    MAURICE (fluistert): Sneetje kaas (het wordt hem bijna te veel) Ik dacht dat ik gek werd. Daar brengen ze je op een stuk brood, dat ze waarschijnlijk op de bleek eerst dagen hebben laten besterven, de dunste en meest complexe kaas die ik ooit gezien heb.


    De regenjas: Heer wordt door zijn vrouw in het café betrapt met zijn minnares, een regenjas


    HEER: Ik kan er niets aan doen. (leunt met zijn wang tegen de regenjas) Ik wou er helemaal niet aan toegeven, maar... ze is zo geweldig.


    Sunshine Tours: echtpaar arriveert op vakantiebestemming, maar... waar zijn ze?


    ZIJ: Wacht even, die juffrouw die ons beneden ontving, wat voor een accent had die?


    Van Vroeger of later zong Robert Long Liefste, mijn liefste, Jezus redt, Het leven was lijden en Allemaal angst.


    Het duo werd een kwartet door de toevoeging van Jenny Arean en Jérôme Reehuis.


    ‘Een beroeps als Jenny Arean kijkt ook tegen ons aan alsof we wereldwonderen of amateurs zijn. We deinzen nergens voor terug’, zei Dimitri.2 Wel was het verboden het woord ‘cabaret’ te gebruiken.


    Zij (1942) was de ster van tv-musicals als Er valt een ster en Vadertje Langbeen, die in de jaren zestig populair waren. In 1972 had ze de hoofdrol in de dramaserie Het meisje met de blauwe hoed. Toen was de doorbraak al gekomen met de musical En nu naar bed van Annie M.G. Schmidt en Harry Bannink met daarin het onvergankelijke lied Vluchten kan niet meer.


    Hij (1939) was een markante acteur die op het toneel had gestaan in De Spaanse hoer, in De avonturen van de brave soldaat Svejk en – met Marina Schapers – in Masscheroen (1968) van Hugo Claus, dat op het Festival van de Experimentele Film in Knokke een rel veroorzaakte omdat drie naakte mannen (niet Reehuis) de Heilige Drievuldigheid symboliseerden en dat als zo ‘blasfematorisch’ werd beschouwd dat het de schrijver een geldboete opleverde.


    De twee mannen achter Scherts, satire etc. bekeken Jenny Arean toen ze in Vrolijke guerrilla stond, een cabaretprogramma van Jaap van de Merwe. Kort daarna kwam Dimitri op bezoek in haar huis aan de Prinsengracht. ‘Ik had een kaasplankje gehaald bij Kef op de Marnixstraat en goede wijn bij meneer en mevrouw Bakker.’ ‘Doe mij maar een glaasje water’, zei Dimitri. Alsof hij het in tien minuten even wilde regelen. Jenny was geïmponeerd door Dimitri. ‘Zijn strenge stem, een man van de wereld, ik kende zijn toneelstukken, zijn televisiewerk.’ Ze mocht nog wel wat liedjes laten horen die ze mooi vond. Is that all there is? van Peggy Lee, dat vond hij wel wat. ‘Ik heb ook gezegd: “Ik voel me ongemakkelijk”, maar dat negeerde hij volledig.’3


    Maar daarna kwam het helemaal goed. ‘Je verovert je plek. Het was een bloedhete zomer. Maar we zaten iedere avond vol.’ Jenny Arean was dol op het bombastische toneelspel van Jérôme Reehuis. ‘Het was een verzameling gekken, eigenlijk.’


    Het meest positieve dat over Jérôme Reehuis gezegd werd in de beoordelingen van Scherts, satire, songs & ander snoepgoed: ‘het volbloedige theaterdier’ (Het Parool, 28-6-’75). Jenny Arean was ‘een cabaretière van grote klasse, die met haar wonderlijke stem en haar ondeugend-levendige koppie voor de ene verrassing na de andere zorgt’ (Algemeen Dagblad, 30-6-’75). Robert Long was een ‘innemende theaterpersoonlijkheid’ (NRC, 28-6-’75). En hoe werd de man beoordeeld die in het programmaboekje voor ‘scènes en monologen, samenstelling en regie’ geafficheerd werd? ‘Dimitri Frenkel Frank is daarnaast een onhandigerd en valt als acteur uit de boot, wat niet al teveel problemen oplevert omdat zijn podium-aandeel gering is.’ (NRC)


    Er kwam – wegens succes – een Scherts, satire, songs & ander snoepgoed II, in het De la Mar. Het oordeel van de critici viel niet wezenlijk anders uit dan een jaar eerder bij het haastig in elkaar geflanste programma.


    Jenny Arean zou nog in Bitter Lemon van Dimitri spelen. Jérôme Reehuis ging terug naar het ‘echte’ toneel, maar zou nog samenwerken met Dimitri in zowel Hoge hakken, echte liefde als De boezemvriend. De samenwerking tussen Dimitri en Robert Long zou nog vele jaren voortduren.


    BUITENLAND


    In november 1975 was de komedie In de holte van je arm als Roger’s last stand in Engeland opgevoerd. Het werd niet bepaald positief ontvangen. De Daily Express noemde het kort en krachtig een ‘rotstuk’, de Evening Standard beschreef het als een ‘zware, onhandige en smerige klucht’, de Daily Mail vertelde dat het was samengesteld uit een serie kwalijke grappen en de Guardian daagde schrijver, regisseur en acteurs voor de rechter om hen te beschuldigen van een ‘onartistieke samenzwering met het doel grove mentale wreedheid te begaan aan onschuldige toeschouwers door hun Roger’s last stand, valselijk omschreven als een komedie, voor publieke consumptie aan te bieden’, aldus De Telegraaf op 14 november 1975. The Observer (9-11-’75) koos als kop voor een recensie: ‘How it feels to act in a stinker.’


    Dimitri was met Yolanda bij de première. En nog wat gasten: zoon Misja en zijn vrouw, Berend Boudewijn en Coot van Doesburgh, Wim Wagenaar. Ze keken verbijsterd naar het vertoonde in het Duke of York’s Theatre. Roy Kinnear was de betere acteur, maar hij had vooral in films gefloreerd. Zijn tegenspeler, Leslie Phillips, was meer een theaterbeest en hij had zijn aandeel in het stuk danig opgeleukt door er... heel veel legergrapjes in te verwerken. Komisch bedoelde oneliners.


    Na afloop was een souper. Daar waren de acteurs niet eens voor uitgenodigd, dat was voor de geldschieters. Met tegenzin gingen Dimitri en co. naar die nazit. Het was een dooie boel, alleen de Nederlanders hadden pret. En Dimitri eiste zelf de rekening te betalen voor zijn gasten. Op weg naar buiten hoorden ze de producent zeggen: ‘Thank God, he paid.’


    Toch liep het stuk in de West End lang niet slecht: in februari 1976 werd de honderdste voorstelling gevierd. Dit tot genoegen van Dimitri’s bankrekening, verder haatte hij wat de Engelsen met zijn stuk gedaan hadden. De enige verklaring die Yolanda weet te geven voor dit succes: ‘Nog nooit had een stuk zulke slechte recensies gekregen. Het maakte de mensen gewoon nieuwsgierig...’


    De schrijver zelf (in Vrij Nederland, 15-11-1975) nam het maar weer eens luchtig op en verklaarde ‘liever dit soort recensies’ te hebben ‘dan een lauwe en negatieve vorm van kritiek’.


    Wat deed het hem verder? ‘Nou, dan sta je voor dat theater en die naam staat er, so what? Gewoon een theater, gewoon een première. De mensen zijn net zo vervelend, net zo aardig als iedereen. Ook al niets bijzonders.’


    Het ging verder: ‘Als je na je eerste première op toneel staat denk je, zoals een kind denkt, dat van dat ogenblik af de wereld in een gouden licht gehuld zal zijn. Je krijgt het gevoel dat je de sleutel van het paradijs in handen hebt. Natuurlijk merk je één, of twee dagen later dat er helemaal niets aan het leven veranderd is.’4


    Dingen maken, liefst samen met ‘aardige mensen’, dat was wat hij wilde.


    Op 13 april 1978 ging in Die Kleine Komedie in München het toneelstuk Der Freund von Nebenan in première. Dat was de Duitse vertaling van In de holte van je arm.


    In München was Dimitri, vijftig jaar oud, dicht bij zijn tachtigjarige vader. Hij had op dezelfde plek als stehgeiger opgetreden, toen het nog geen theater maar een groot restaurant was. De oude Georg reisde mee voor de opvoering. Nico Scheepmaker kende beide mannen en beloofde dat Georg ‘na afloop vele malen een sterk verhaal aan de premièrebezoekers zou vertellen.’5


    Spiegels


    (première op 8 september 1976)


    ‘Voor het eerst sinds lange tijd heb ik weer eens iets ernstigs geschreven, nou ja, niet loodzwaar want dat is mijn stijl niet. Maar tot voor kort meende ik de wereld te moeten verrijken met grappen en grollen. Ik heb echter moeten ervaren dat allerlei mensen, van Ischa Meijer tot Remco Campert, telkens een klamme hand op mijn schouder leggen en vragen: “Wanneer maak je eens wat móóis?”’6


    Wederom wist hij de critici niet volledig te overtuigen. En daar dook dat gebruikelijke woordje weer op: ‘handig’. Het was de heren te karikaturaal, te oppervlakkig, te relativerend. Waarom had hij dan ook gezegd: ‘Het is verreweg het interessantste stuk dat dit seizoen wordt uitgebracht’?


    In Spiegels7 wordt zowel in deel 1 als deel 2 een schrijver (Frans Vorstman) door een journaliste (Ingeborg Elzevier) bezocht. De eerste schrijver verzet zich tegen ‘flut’, de ander schrijft flut. De ene is geëngageerd, de ander is ontsnapt. In beide gevallen is het een krachtmeting.


    In een interview voor de Belgische radio, toegevoegd aan het tekstboekje, legt DFF het degelijk uit. ‘Die twee schrijverskanten die getoond worden zijn dingen waar ik zelf mee bezig ben. (...) Het is de problematiek waar de schrijver de dag van vandaag mee bezig is. Hoe moet hij zijn schrijven aanwenden om iets in de maatschappij te bereiken of is dat eigenlijk onzin? (...) Ik heb die luxe kant en die meer geëngageerde kant beide. Ik ben er schizofreen in, een schizofrenie die veel mensen hebben. Die de krant lezen met gefronst hoofd en daarna weg leggen en de champagne pakken.’


    Dat kon zijn, maar zelfs in die dubbelheid gaf hij zich niet bloot. Hij doorzag wel, maar dat dwong hem nog niet een standpunt in te nemen. En in kwetsbaar zijn had Dimitri al helemaal geen zin.


    Toneelgroep Centrum was destijds nogal in de ban van het kitchen sink drama waarvan John Osbornes Look back in anger de belangrijkste representant was. Zulk sociaal realisme was niet de stijl van Dimitri. Spiegels was vooral bedoeld als vehikel voor de karaktervolle acteur Frans Vorstman (1922).


    Eddy Habbema8, die – nog nat achter de oren – de regie deed, noemt Dimitri een ‘taalkunstenaar met een snelle, spitse geest. Hij snapte het vak heel erg goed.’ Hoe goed die Engelse stukken ook vertaald werden, het bleef toch ‘buitenlands’ voelen. ‘Dimitri, vind ik, was een echte Nederlander. Wellicht omdat hij ervoor had gekozen Nederlander te zijn.’


    Over zijn verworven nationaliteit sprak Dimitri in een radioprogramma9:


    INTERVIEWER: Je voelt je een ongelooflijke geaarde Nederlander, hè, bijna Nederlandser dan een Nederlander.


    DFF: Nou, dat kan ik niet beoordelen, maar ik voel me natuurlijk uitermate een Nederlander... waarom dat zo is? Ja... ik bedoel: ik ben hier opgevoed, hè... acht jaar, ja, goed... ik agiteer natuurlijk merkwaardig als een absolute outsider en ik ben in a way altijd een outsider gebleven, maar dat heeft met andere dingen te maken, ik bedoel: je komt in zo’n land en je gaat naar school, de eerste dag, hè, en je komt in een land thuis waar je echt geen woord verstaat, hè, dat is ook heel merkwaardig, maar ik had er geen last van en dat komt misschien ook omdat ik het geluk heb gehad dat eh ik nooit vervelend door iemand behandeld ben, wij allemaal niet eigenlijk, onze hele familie niet, wij zijn zo in dit land gegleden, allerhartelijkst opgenomen, mijn vader was een succesvol stehgeiger, speelde bij Louis Davids, samen met Cor Lemaire, trok het hele land rond eh en bovendien denk ik dat, laten we zeggen, ik weet niet hoe ik me ontwikkeld zou hebben als ik bijvoorbeeld in Zwitserland terecht was gekomen, hè, nu heb ik altijd het gevoel dat... ik heb nogal wat gereisd, dat mijn – laten we zeggen – mijn aard, die voor een deel – laten we zeggen – mijn ironische, sarcastische aard (iets wat ik heel sterk heb), dan ben je in dit land goed uit, natuurlijk, hè, want Nederland is een van de meest... vooral de Amsterdammers, hè, dat is een sarcastisch volkje, hè, ik heb het ook altijd heel moeilijk in het buitenland, dan moet ik ook altijd echt even terugnemen, want dat kunnen ze, dat dollen, dat kunnen ze absoluut niet volgen, hè, niet alle Nederlanders trouwens ook, hè, want ik heb er ook weleens last mee omdat... maar dat zijn elementen hier.


    Habbema zegt ook: ‘Dimitri was – of tenminste leek – iemand te durven zijn zoals we allemaal wel wilden zijn.’ Een levensgenieter, niet burgerlijk. Een multitalent, altijd goedgehumeurd. Een man bij wie ongeduld aangezien kon worden voor oppervlakkigheid. Habbema stuit op een paradox: waar Dimitri absoluut in het moment scheen te verkeren, genietend van alles wat hem overkwam, leek zijn geest toch al vaak in de toekomst te verkeren, waar nieuwe ideeën gerealiseerd konden worden.


    Eind jaren zeventig werd het televisiedrama nog niet louter gedomineerd door soaps en series. In De Alles is anders show van Aad van den Heuvel had John van de Rest een hartenkreet. Hij had veel succes gehad met Een mens van goede wil (waarin Hugo Metsers en Josine van Dalsum) en net voor de KRO de zesdelige comedyserie Kant aan m’n broek achter de rug, gebaseerd op De dame van Maxim van Georges Feydeau. Het was een dramatische oproep die hij deed. ‘Waar zijn ze dan, die Nederlandse schrijvers?’ vroeg hij wanhopig.


    Dit nu schoot ‘agent’ Hemmo Drexhage danig in het verkeerde keelgat. Hij herinnerde aan Spiegels. Hoe geschikt was dat (opgebouwd uit driemaal een halfuur) niet voor de televisie? Er was geen belangstelling. Tot drie keer toe was het aangeboden, alleen al bij de KRO, maar ook bij wat andere omroepverenigingen, het laatst toen de BRT het had opgenomen. Nog steeds geen belangstelling.


    Spiegels notabene, dat honderdveertig keer was opgevoerd en naar tal van landen geëxporteerd. Op 28 december 1978 was het Horst Tappert (bekend als Derrick) die de rol in Düsseldorf op zou pakken. Hemmo Drexhage had het eens uitgerekend, het aantal kijkers in de landen waar Spiegels werd uitgezonden zo’n beetje opgeteld. Hij kwam op een spectaculaire vijfentwintig miljoen kijkers, buitenlandse kijkers...10


    De toneelrecensent ging in zaken. Hemmo B. Drexhage exploiteerde (vanaf 1972) voornamelijk toneelstukken en het werk van Dimitri liep best. Nog steeds, stelt Drexhage: zo’n veertig, vijftig keer per jaar voert een amateurgezelschap wel een werk van hem op. ‘Als ze eens iets van Dimitri hebben gedaan, komen ze terug voor meer.’


    In de glorietijd reisden Drexhage en Dimitri de premières af. Naar Zürich voor Spinoza, naar Brussel voor De Polyester Polka, naar München voor In de holte van je arm. ‘Hij gaf altijd het eerste rondje’, zegt de agent. Over privézaken spraken ze niet. De beste uitvoeringen zag Drexhage in Duitsland. ‘Behalve voor comedy. Dat deden ze het best in België. En in Spanje.’11


    ANTON HEYBOER


    Ze woonden niet ver van elkaar, vijftien kilometer, hoogstens. Ze kwamen bij elkaar over de vloer. Dimitri en Yolanda in Den Ilp, Anton Heyboer en zijn bruiden in de Beemster. De mannen konden het wonderwel met elkaar vinden.


    In Dimitri’s Hollands Dagboek12 wordt een ontmoeting beschreven. ‘Anton Heyboer met Maria en Marieke op bezoek. Zijn hart had weer es een paar keer stilgestaan dus hij moest er van de dokter even uit. Ze dragen kleurige kimono’s, ik voorspel dat geen lang leven. Weer vreselijk gelachen. Anton is de scherpzinnigste en geestigste man die ik ken, met de paradox als leef- en stijlpatroon (“Als ik een week lang gezond was ging ik dood”).’


    In augustus 1981 verklaarde Dimitri zich nader. Over rare creatieve sprongen die je moet durven maken, refererend aan Hoge hakken, echte liefde. ‘Ik heb die instelling voor een groot deel aan Anton Heyboer te danken. Ik ben twee jaar lang vrij hevig met hem omgegaan. Hij vormt zijn eigen leven, los van bestaande systemen en leefvormen. Hij verzint voortdurend iets nieuws, in een soort creatieve kinderlijke ongedurigheid. Eerst drie vrouwen, dan weer vier. Dan verzint hij ineens dat hij nooit meer een woord wil spreken. (...) De meisjes moesten avondjurken dragen. Nou wilden ze ook motorkleding hebben. Die kostte duizend gulden per stuk. Maar dat gaf niks. Dat soort speelse creativiteit. Je leven zo vormen als je er zelf zin in hebt. En niet denken dat het leven en de wereld al vaststaat. Dat jij daardoor moet worden gedicteerd. Er staat niets vast. (...) Je moet zelf je overwinning scheppen, vind ik.’13


    ‘Ik kwam een keer bij hem,’ vertelde Dimitri14, ‘en hij had zijn derde of vierde Landrover gekocht, allemaal roze geschilderd, en daar keek ik wel een beetje van op. Ik zei: “Anton, wat doe je nu, je hebt al drie van die dingen en nog een vierde erbij, waar is dat nou voor nodig?” Hij dacht een seconde na en zei: “Ik geloof dat ik mij tegenwoordig in Landrovers uitdruk.” Dat is een grap, maar zo kun je op alles iets verzinnen. Dat maakt het leven draaglijk.’


    In 1972 had Heyboer zich wat instrumenten en apparatuur aangeschaft: vijf harmoniums, een vleugel, twee piano’s plus semi-professionele bandrecorders en microfoons. Zo bracht hij honderdvijftig uur door met componeren, waarna de spullen in de sloot verdwenen en de banden in een kist.


    In het voorjaar van 1976 wilde Dimitri toch eens iets van deze ‘muziek’ horen. Hij was onder de indruk en opperde het idee van een plaat. Dat zag Heyboer wel zitten, hij wilde dolgraag in Toppop. Al maakten Heyboer en de meisjes een voorselectie, het mag een ware prestatie van Dimitri heten dat hij zich voor de eindkeuze door het materiaal wist heen te werken. Heyboer sleept zich als een gedrogeerde bas door het – in daartoe gevoelige kringen – meest bekende nummer She and she as one en vage vlagen van muziek op de achtergrond. Het spreekt voor zich dat de elpee feestelijk gepresenteerd werd door Dimitri zelf.


    In de opening van het Hollands Dagboek ligt Dimitri met Renée, een jeugdvriendin van Yolanda, onder de bomen. ‘Ze woont in San Francisco, zit daar in een van die typisch Amerikaanse toestanden – het Zen Center, een bedrijfsmatig gerunde gemeenschap op boeddhistische basis met een boerderij, een klooster, een etablissement in de stad.’


    Volgens Dimitri jr. was het zen-gedoe niet de zoveelste van vele bevliegingen die zijn vader kende. Goed, zo wonderlijk gekleed in kleurrijke kaftans liep hij maar tijdelijk, maar hij was zeer verguld toen hij op zijn zestigste verjaardag in San Francisco uit handen van Renées dochtertje een leeg doosje kreeg. Immers: ‘life is an empty box’. Toch had in dat doosje een kleine boeddha moeten zitten, maar die had Renées dochter in haar Easterbasket mee naar school genomen.


    Het lijkt tegenstrijdig met het beeld van de weliswaar bevlogen, maar toch cynische genotzoeker dat hij zich toch bij vlagen terugwierp op zijn eerste beroepskeuze: filosofie. En zelfs spiritualiteit. Toch op zoek naar zingeving, zichzelf bedelvend onder werk en feestelijkheden.


    In de VS liep hij langs zo’n automaat die na handoplegging een kaartje met een ‘Electronic Personality Analysis’ uitspuwde. De naald sloeg het meest uit in de vakjes naar: artistic/creative, intense in romance en enjoy being alone sometimes.


    Er zijn twee getrokken horoscopen van Dimitri bewaard gebleven. Er is een handgeschreven exemplaar: ‘Zeer poëtisch, bijzonder ontwikkeld gevoelsleven. Volgens dit aspect is het belangrijkste in je artistieke werk het gericht zijn op het wegcijferen van de persoonlijkheid en het ontdoen van alle banden met het aardse leven.’15


    De tweede is getikt en in het Duits. ‘Ergibt sich in der Liebe gerne dem Zauber – lässt sich gerne von Schönheit “blenden” (...) Will gerne recht haben.


    Er is ook nog een handschriftanalyse, gemaakt door het professionele bureau van Boelen en de Monchy. ‘Een zeer intelligente man met een snelle manier van denken: zaken oppikken vanuit het moment, onmiddellijk synthetiserend na vluchtige analyse. (...) Zal moeite hebben naar anderen te luisteren door een veelheid van eigen invallen en ideeën. (...) Naast een zekere charme die hem niet ontzegd kan worden kan hij ook de ander scherp en kritisch bejegenen en bij tijd en wijle ook wel eens hard overkomen. (...) Samenvattend een uiterst interessant mens, boeiend veelzijdig maar soms “lastig” in de omgang en voor zijn directe omgeving. Een man die het leven uitdaagt en wellicht ooit aan die uitdaging ten gronde gaat.’


    Het document werd aangetroffen in de secretaire van Jutka Rona. Het dateert van 30 juli 1990. Gregor liet de analyse maken, voor zichzelf en dan ook maar meteen voor zijn broer.


    FRANS DAGBOEK


    Dimitri was een functioneel schrijver. Het moest zin hebben, kans maken, geld opleveren. Zijn brieven waren zakelijk. Hij schreef er een tiental aan zijn zoon Dimitri, maar ook dat had nut: de losgeslagen, zwalkende jongeman moest vermaand en geholpen worden. Zelfs zijn correspondentie met Karel van het Reve had een doel: hij had een deskundige in de Russische literatuur nodig voor de musical over Tsjechov. Toch kreeg hij plezier in dit contact: ‘Wat is brieven schrijven toch leuk! Je kunt alles kwijt aan groots en kleins van alledag.’


    Aan dagboeken deed hij evenmin. Maar ineens wel, heel even, van 4 maart tot 23 maart 1976. Het was een vakantieverslag. Na een bespreking bij Toneelgroep Centrum vertrok het gezinnetje – vader, moeder, zoon Bas – met bestemming Compiègne. Drie dagen lang eindigt hij zijn dagverslagje met: ‘Yolanda frigide’. Dat komt goed als Bas in Moissac een eigen kamer krijgt. ‘Yolanda meteen niet meer frigide.’


    Hij heeft last van slapeloosheid, hij wijt dat aan een overmatig drankgebruik. Hij moest weg op doktersvoorschrift, liefst drie weken.


    Dimitri schreef (gepubliceerd 3-2-’77, bron onbekend) een column onder de titel ‘M’n slapeloosheid’. Ooit was het anders. ‘Ik viel in bed als een blok, sliep genadeloos, sprong ’s ochtends als een leeuw uit bed, met een energie om angstig van te worden. In dienst al hoorde ik tot de afgrijselijke types, die bij het eerste signaal om kwart over zes juichend en lawaaiig van de slaapzakken knalden, terwijl de rest nog brakend van ellende in de kussens hing. Nu hoor ik zelf tot de geteisterden, voor wie een dag begint als een ramp.’


    Sinds twee jaar, noteerde hij, lag hij ’s nachts om de paar uur wakker. Op vakantie, zei de dokter. Als ‘spook’ joeg hij door Frankrijk, ‘versuft door slaappillen’. Hij was aan de Mandrax. Hij probeerde de acupunctuur, het hielp, een paar maanden. Hij deed aan yoga. ‘Maar de laatste tijd is het weer vaak mis. Trillend van machteloosheid staar ik naar de cijfers op mijn horloge. Hoe lang nog tot half acht?’ Maar daar komt de man de hoek om die alles wel amusant en/of interessant vindt: ‘Maar terwijl ik daar lijdend lig, ben ik toch niet ontevreden. Als ironisch beschrijver van de hedendaagse mens vind ik het rechtvaardig en gezond – ja, gezond! – om de modieuze nukken van dit 20ste-eeuwse leven aan den lijve te voelen. Slapeloosheid, constipatie, aambeien en wat de collektie nog meer te bieden heeft: komt u maar, welkom, welkom!’


    Voor Scherts, satire, songs & ander snoepgoed schrijft hij en route de eerste sketch, over alcoholisme. De dag daarna schrijft hij er nog een (‘De glimlach’) en de volgende ochtend gedisciplineerd weer een: ‘over vrouw uit provincie die beroemd acteur in kleedkamer bezoekt en alles door elkaar haalt wat ze ooit bij Henk van der Meyden heeft gelezen.’


    Hij geniet van de maaltijden: van de truite aux amandes, de omelet met echte Périgordtruffels, de lotte à l’Américaine, de confit d’oie, de loup au fenouil, de terrine de caneton aux pistaches.


    Hij zwaait met zijn Diner’s Club Card. ‘Dan maar leven als Amerikaanse scriptschrijver, what the hell.’ Hij koopt op de Rue d’Antibes in Cannes schoenen van Jourdan en nog een paar van Bally en ‘elegante’ sokken en parfum en een vestje van Daniel Hechter. En dat is twee dagen nadat hij noteerde: ‘Eerste keer in twintig jaar dat ik op de centen let.’


    Het weer is al even wisselvallig. Toch verbrandt Yolanda in haar bikini en neemt Dimitri heldhaftig een duik in een ‘scrotumverschrompelende temperatuur’. Op de terugweg overnachten ze boven Parijs in l’Auberge A la bonne idée. ‘Uitputtende maaltijd: soufflé aux oursins, les rossiles de foie gras frais aux truffes.’


    HOLLANDS DAGBOEK


    Hoe was het leven van Dimitri Frenkel Frank in de zomer van 1976? Hij werkt aan weer een toneelstuk, Bitter lemon.16 Uit de recensies valt een poster samen te stellen. ‘Een virtuoos theaterspelletje’ (NRC Handelsblad), ‘Perfekt gespeeld’ (Trouw), ‘Handig geschreven’ (Algemeen Dagblad), ‘Briljante dialoog’ (Het Vrije Volk).


    Als Polly (Jenny Arean) John ( Lou Landré) aan het versieren is, duikt (haar bijna ex-echtgenoot) Axel (Carol van Herwijnen) op. In vier bedrijven ontvouwt zich een verbale bokswedstrijd waarin wie de overhand heeft, continu verschuift.


    Op verzoek van NRC Handelsblad (17-7-’76) hield Dimitri zijn Hollands Dagboek bij.


    Woensdag 7 juli


    Hij ligt op een tropische dag onder de bomen van zijn boerderij in de Beemster. Het is een kleine week na de première van Scherts, satire, songs & snoepgoed II. ‘Mijn arbeidsdrift eist eigenlijk dat ik weer aan het werk ga.’ Er moet aan het toneelstuk Bitter Lemon gesleuteld en aan een filmscript begonnen worden. ‘Maar ik lig en doe niets.’ De kinderen (Lili, kleine Dim en Bas) mogen mee naar het De la Mar.


    Donderdag 8 juli


    Vader Georg (78) krijgt een auto-ongeluk. Auto total loss, hij heeft geen schram. ‘We zijn nu eenmaal een familie met Schwein.’ Maar de Frenkel Franken laten zich er ook niet makkelijk onder krijgen. ‘Een erfenis van onze ijzerenheinige moeder.’


    Vrijdag 9 juli


    Hij leest The Takeover van Muriel Spark uit. ‘Begin toch maar wat dingen voor de film op te krabbelen. Moet een bioscoopfilm worden, mijn eerste als regisseur, maar ja: filmplannen zijn Kafkaïaanse doolhoven, een mirakel als je d’r uit komt en jezelf achter een camera terugvindt. Ik ben niet van plan die hele ridicule industrie ooit au serieux te nemen. Trouwens, wat wel?’


    Zaterdag 10 juli


    Het theater is – voor het eerst – uitverkocht. Na afloop van de voorstelling gaat hij met Yolanda, Robert Long en Wim Wagenaar nog een hapje eten. ‘Ik drink mijn dagelijkse maximum: één borrel, twee glazen wijn.’ Hij was afgegleden naar een ‘mild alcoholisme’.


    Zondag 11 juli


    ‘Vandaag mag Lili nog es alleen mee naar het theater. De twaalfjarige staat dromerig tussen de coulissen, ze houdt een beetje van Robert, geloof ik. (...) Ik heb zes kinderen uit drie huwelijken, allemaal prachtig, de oudste is op een oor na arts – als ik zeg dat ik me niet lekker voel rukt hij meteen mijn onderste ooglid naar beneden en kijkt met een deskundig air.’


    Maandag 12 juli


    Hij koopt NRC Handelsblad. ‘De recensie zelf is heel grappig en Hollands, gaat vooral over goede smaak en wat-je-er-van-meeneemt.’ Hij gaat met Yolanda naar Im Lauf der Zeit van Wim Wenders. Ze verlaten The Movies vroegtijdig.


    Dinsdag 13 juli


    Op weg naar het theater ziet hij al het affiche van Spiegels aan de gevel van Bellevue. ‘Het wordt je hier niet in dank afgenomen als je te veel en te veelzijdig bezig bent. Rustig één lijntje volgen, duidelijk herkenbaar en etiketteerbaar, zonder ooit een grote bek op te zetten, dan kom je er wel. Anders ben je gauw te oppervlakkig, handig, hooghartig, commercieel etc. Enfin, ze kunnen me wat. (...) Ik moet en zal het Nederlandse volk nog een paar meesterwerken in de strot douwen, daar helpt geen moedertjelief aan. Daarna ga ik in mijn wijde Zenbroek onder de bomen zitten en daar alleen nog maar – omgeven door vrouwen en kleinkinderen – mistig glimlachend in de verte staren.’


    Er is nog een PS: het commentaar van Yolanda. ‘Erg veel ik.’ Dimitri: ‘Juist. De speld in de ballon. Wat zou ik er vreselijk aan toe zijn zonder haar.’
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    DE REGISTRERENDE


    BUITENSTAANDER


    oktober 1977 – december 1980


    Tja, wat ik nu nog aardig vind is (...):


    het werken met aardige mensen, iets máken


    De Showbizzquiz


    (eerste aflevering op 1 december 1978)


    Het was nogal een driemanschap dat een groot amusementsprogramma bedacht voor de TROS op vrijdagavond: Ivo Niehe, destijds hoofd amusement, John de Mol, destijds producer bij de TROS, en Dimitri Frenkel Frank. En het was nogal een waagstuk voor zo’n grote show vanuit de Martinihal in Groningen een presentator te vragen zonder enige tv-ervaring: Ron Brandsteder.


    Hij was dan ook geen eerste keus. Maar dan ook: De Showbizzquiz (voor het eerst te zien op 1 december 1978) werd ook geheel niet wat Dimitri in gedachten had, hij wilde een parodie op het genre van de spelshow maken. Vandaar dat in eerste instantie André van Duin benaderd werd voor de presentatie. Hij vergaderde mee op ‘legendarische avonden’ in de Beemster en Ivo Niehe hoort nog ‘Yolanda! Nu een goede fles wijn graag!’1


    Maar er rezen twijfels over de geschiktheid van André van Duin als spelleider. Er werd een suite met een trap afgehuurd in het Américain en in wel vier uitmonsteringen als wel vier typetjes daalde de komiek af. Hoe kon hij leuk zijn en tegelijkertijd het spelverloop organiseren? ‘Dit wordt het niet’, zei Dimitri tegen Niehe. Dat vond André zelf ook. Toen Niehe en De Mol voor een vergadering naar de molen reden waar de komiek woonde, zagen ze de Mercedes van zijn manager staan en wisten ze dat André niet langer aan boord was.


    Tom Meijer, die een tijdje de spreekstalmeester van Showroom was en bekend van de Wereldomroep, kwam in beeld. Hij werd door DFF en Niehe bekeken terwijl hij een quizje presenteerde op de Firato. Hij droeg daarbij schoenen in zwart en wit. ‘Hoe vond je het?’ vroeg hij. ‘Geweldige schoenen’, zei Dimitri. Exit Meijer.


    Ron Brandsteder had – als plugger, zanger, dj – al wat rondgestruind in Hilversum en hij pakte zijn kans. De formule werd: ‘Drie kandidatenparen worden getest op hun kennis van theater, film, revue en tv. Bovendien moeten de paren zich uit bepaalde showbizz-situaties kunnen redden.’ Dan kreeg je: wie doet de beste filmzoen?


    Ron Brandsteder: ‘Het programma is ontstaan naar een idee van Dimitri Frenkel Frank. Aanvankelijk was het een beetje een parodiërend programma. Door die miljoenen punten en zo. Ik vind het jammer dat ze daarvan afgestapt zijn. (...) Mij kenden ze nog wel omdat ik eens eerder een screentest voor een ander programma had gedaan waarvoor ik werd afgewezen. Omdat de TROS in enorme tijdnood zat hebben ze mij maar gevraagd.’2


    Twaalf jaar na zijn tv-debuut keek Ron Brandsteder nog eens terug: ‘En hierrrr is-ie dan, uw on-be-hol-pen presentator Róóón Brááándsteder! Zo liet ik me in het begin aankondigen. Alsof de Karel Doorman binnenvoer – maar dan wel met een groot gat in de romp. De Showbizzquiz was mijn vlucht naar voren. (...) Ik mócht geen blunders maken, nee, ik móest. Aangezien ik in die tijd geen foutloze zin uit m’n strot kon krijgen was het een golden opportunity. “Mensen, we hebben vanavond weer schitterende prijzen, maar eh... gottogot... waar staan ze ook alweer?”’3, 4


    Bij een revival van toch tenminste de titel Showbizquiz keek Ivo Niehe terug. ‘Ik had al heel lang in mijn hoofd dat ik een groot spelprogramma wilde maken als parodie op alle quizzen die er waren. Nee, dat was niet echt TROS-achtig, maar ik heb wel meer dingen gedaan die niet echt TROS-achtig zijn. Dimitri Frenkel Frank heb ik als supervisor bij dit idee betrokken. Hij was een van mijn grote helden – een geweldige, onafhankelijke geest, die ook nog eens een fantastische productie had – en ik zag mijn kans schoon om met hem te werken. Voor een brainstorm lokte hij ons naar Italië, naar Positano, waar hij resideerde. Ik dacht: dat worden vier heerlijke dagen. Maar hij rees met zijn enorme torso uit de zee op en kwam meteen met een straf werkschema aanzetten. Het was typisch Dimitri: hij wilde wel meedoen, er moest hard gewerkt worden, maar dan wel in een exotisch oord.’5


    Ivo Niehe bekeek de eerste uitzending bij John de Mol thuis, waar Willeke Alberti de maaltijd bereidde (‘altijd drie soorten groenten’). Het werd halfnegen: ‘Nu gaan we kijken’, zei Niehe. Maar De Mol wilde tijdens de uitzending door Blaricum lopen. In de huiskamers kijken. Na afloop belde Dimitri, hij vond het geweldig.


    Ivo Niehe voelde zich wat beschaamd dat het toch weer een gewone show werd.


    Maar Ron Brandsteder vertelt: ‘Dimitri had de rechten van de Showbizzquiz, ook van de naam. Een heel enkele keer kwam ik hem tegen in Amsterdam, in een boekwinkel of zo. Dan ging hij mij uitgebreid omarmen. Dan zei hij: “Ik ben zo blij dat het je goed gaat! Ga zo door! Zo geweldig, ik ben een fan van je.” Ja, die royalties bleven binnenstromen.’


    GEORG WORDT TACHTIG


    ‘Je wilde vlammen als in je beste jaren’, schreef Gregor Frenkel Frank. Op 16 januari 1978 werd vader Georg tachtig jaar. De zaal van verpleeghuis De Klencke liep vol met bejaarden, familieleden, verpleegsters, vrienden, tot zelfs uit Berlijn. De locatie mocht ver verwijderd zijn van de salons die door de stehgeiger bespeeld waren, het repertoire kwam dicht bij wat destijds geboden werd.


    ‘Ik heb nu twee derde van mijn leven achter de rug’, sprak de jarige. Hij liet zich afbrengen van het voornemen met het vioolconcert van Mendelssohn te beginnen, het publiek werd meteen in vuur en vlam gezet met het Ciocarlia van Dinicu. De oude muzikant speelde niet alleen viool. ‘Zingen kan ik niet, maar ik doe het toch, want daarom ben ik kunstenaar.’


    Zelfs op de geluidsopname betovert zijn charisma. Hij spreekt met flair en humor, hij is vitaal en erudiet. Zijn Duitse accent verhoogt zijn charme. ‘Jetzt verschijnt eine Dame hier...’ Muzikaal wordt de hele Balkan overgetrokken en ook Wenen meegenomen. Georg draagt de avond op zijn tachtigste moeiteloos en magistraal.


    Van Gregor heeft de vader de credits wel gekregen met dat boekje in 2004. Maar als Dimitri in 1983 door Ischa Meijer expliciet gevraagd wordt: ‘Heb je veel van hem geleerd?’ komt hij met: ‘Nou, wat ik van hem geleerd heb is niet wat je dan zou denken. Het belangrijkste is: hij heeft mij boeken laten lezen. Hij las ontzettend veel. (...) En elke week zei hij: Mitja, ik heb nu een boek, dat is het beste boek dat ik in mijn ganzen Leben gelezen heb. Maar dat hield mij er niet vanaf ze toch te lezen. Dus ik heb van jongs af aan veel boeken in handen gekregen.’


    En dat is het.


    Wat ieder meisje weten moet


    (première op 2 februari 1978)


    Wat ieder meisje weten moet stond in Rotterdam, drie weken lang in het Hofpleintheater. En dan hadden Dimitri en Robert al de grootste voorpret tijdens de reis. Er vond een WK voetbal plaats. ‘Ik verwacht dat er veel voetbalweduwen en hun vriendinnen komen kijken’, zei Dimitri tegen Het Vrije Volk (2-6-’78). ‘En alle mensen die iets tegen Argentinië hebben, vooral op avonden met topwedstrijden. Wij vormen een uitstekend alibi.’


    Ze hadden elkaar weer gevonden. Robert was doorgegaan in het theater na Scherts, satire, songs & ander snoepgoed. Hij maakte ieder jaar een programma, in 1976 met Nelleke Burg, in 1977 met Ansje van Brandenberg.


    Robert Long aan de vooravond: ‘We zijn al bijna voor het hele seizoen volgeboekt, al staat er vrijwel nog geen letter op papier. Maar dat is geen probleem, hoor. Iemand als Dimitri lukt dat best. Die is zo ontzettend creatief, veel creatiever dan ik. Die kan ’s morgens opstaan, zeggen: “Ik ga schrijven” en dan gaat ie ook schrijven.’6


    ‘Voor ons is deze show een avondje uit, een wedstrijd op eigen terrein, een klein feestje in deze kille tijden’, schreven ‘Robert en Dimitri over Dimitri en Robert’ in de programmafolder. Er werd bij het ter perse gaan van dit drukwerkje nog duidelijk gesleuteld aan de show. De lijst van nummers was verre van compleet en volstrekt onbetrouwbaar.


    En vanwaar die titel? Omdat de show op tournee zou gaan en de schouwburgen nou eenmaal een titel wilden hebben? Dimitri gaf een andere verklaring: ‘Eigenlijk slaat de titel Wat ieder meisje weten moet niet op de inhoud van het programma. Het fungeert niet als vlag die de lading dekt. Ik heb de titel verzonnen als commercieel motief en het werkt, want in vele zalen trof ik veel jong vrouwvolk onder het publiek aan.’


    De Telegraaf (20-2-’78) zag de voorstelling in Amstelveen. ‘Oubollige show voor twee heren.’ Het was ‘een vorm van vermaak die eigenlijk het meeste tot zijn recht komt tussen de schuifdeuren.’ Lichtgewichten waren het. Ook al hielden ze de vaart erin en was de presentatie enthousiast. ‘Dat beide heren zichzelf niet zo erg au sérieux nemen bij dat alles is misschien nog wel de aardigste kant van dit vermakelijke programma.’


    Ook De Leeuwarder Courant (2-3-’77) bezag het verguisde, maar uiterst succesvolle duo. ‘Het laat zich natuurlijk best voorstellen, dat Robert Long (...) en Dimitri Frenkel Frank (wiens acteertalent niet boven dat van een aankomend revueartiest uitreikt en in de vele travestierollen daar zelfs ver beneden bleef) plezier hebben gehad, toen zij in de stolphoeve in de Beemster deze grappen en grollen uitdachten en in scène zetten.’


    ‘Niemand uit Hilversum is nog ooit naar ons duo komen kijken. Niemand uit Hilversum komt in ’t algemeen kijken als er weer wat nieuws is. Ook niet als je voor Hilversum toch redelijk verdienstelijke prestaties achter de rug hebt.’ (Het Vrije Volk, 2-6-’78).


    Toch werd Wat ieder meisje weten moet door de TROS uitgezonden, op 23 februari 1979. Het zat in een packagedeal met de films van Het Beemster Filmcollectief.


    Het voelde wat raar, Robert en Dimitri bij de TROS. Long in de Televizier (17-2-’79): ‘Ik ben altijd VARA-fan geweest, maar de VARA zelf maakt het je wel erg moeilijk dat te blijven. Allerlei artiesten die de VARA in feite een warm hart toedragen stoot men daar voortdurend voor het hoofd.’


    Die leegloop van de VARA had Dimitri al eerder dwarsgezeten. ‘De VARA had op het ogenblik de sterkste tv-amusementsafdeling van alle omroepen gehad als de VARA de laatste jaren een aantal belangrijke krachten niet zo maar zonder slag of stoot had laten vertrekken’, zei hij (Het Vrije Volk, 24-4-’75).


    In VARA, Biografie van een omroep somde Huub Wijfjes het lijstje op. En dat begon al bij (regisseur) Gijs Stappershoef in 1966. Volgden als onvoldoende gekoesterden: Berend Boudewijn, Herman Wigbold, Mies Bouwman, Kees van Kooten, Wim de Bie, Koos Postema, Willy van Hemert, Marcel van Dam, W.L. Brugsma, Jan Tromp, Henk van Hoorn, Wim Kayzer, Joop Daalmeijer en het schrijverscollectief rond Frans Boelen.


    Lipstick


    (première op 26 oktober 1978)


    Pleuni Touw en Hugo Metsers waren een sterrenduo. Zij had een verpletterende indruk gemaakt met haar rol als Leonie in De stille kracht (1974), niet in het minst door een emotionele naaktscène. Een jaar later was ze getrouwd met de Vlaamse acteur Hugo Metsers, die zich al evenmin van zijn preutse kant had laten zien in Blue Movie (1971) en tv-hoofdrollen speelde in Een mens van goede wil (1974) en Hollands Glorie (1977).


    Al snel na De stille kracht had de producent Joop van den Ende de commerciële potentie van Pleuni Touw erkend, een exploitatietruc die hij eerst toepaste met Willeke Alberti en ook Jeroen Krabbé in Twee op de wip (1971). Hij contracteerde Pleuni Touw voor De mandarijnenkamer van Robert Thomas, koppelde haar aan Hugo Metsers op het toneel in De stoeipoes van Bill Manhoff (de auteur van The owl and the pussycat) en zette voor de volgende productie van het tweetal Dimitri Frenkel Frank aan het werk.


    ‘Bij Dimitri kon je gewoon een stuk bestellen’, vertelt Hugo Metsers. ‘Hij verzon een titel, Joop van den Ende verkocht honderdzestig voorstellingen en dan ging hij schrijven.’ De eerste versie las hij dan zelf voor, sigaar tussen de vingers, cognacje bij de hand: ‘allemaal de snuit houden’. Stelden de acteurs en de producent dat er wat weinig grappen in het begin zaten en dat die twee jonge meiden beter vervangen konden worden door een oude man, dan kwam hij alras met een rewrite waarin meer grappen in het begin en een oude man. ‘Hij was daar heel makkelijk in. Niet beledigd, niet boos, niet eigenwijs.’


    In Lipstick7 vechten meerdere honden om hetzelfde been en dat is Pleuni Touw.


    Zij zegt: ‘Ik heb me in Lipstick rot verveeld. Hij kon niet voor vrouwen schrijven.’ Ze moest het doen met één aanwijzing: ‘Een mooie vrouw in een achteloze outfit die veel geld verraadt met een achteloze bontjas erover. Het type kleding dat in een Amsterdams café net niet opvalt als duur, behalve voor de kenner.’ Nu was dat tekort van Dimitri haar niet onbekend: ook in Het kind van de tsaar had ze weinig te doen, daar kwam nog bij dat ze niets van dat stuk begreep. Ze noemt dat rollen van ‘zit mijn haar goed’.


    Verbazingwekkend, dat manco, vindt Pleuni, die zowel Jutka als Yolanda heeft gekend. ‘Dat zijn toch karaktervolle vrouwen...’ Na Lipstick daagde de actrice de schrijver uit: kom eens met een sterke vrouwenrol dan. Hij stuurde drie synopsissen op. ‘Zie je wel, je kan het echt niet.’8


    Lipstick werd op 15 november 1979 (na De Hulk en het Journaal) door de TROS op Nederland 2 uitgezonden. Het duurde maar liefst twee uur. Maar voor zover kijkcijfers terug te vinden waren van programma’s waarin Dimitri Frenkel Frank de hand heeft gehad – de periode 1969-1980 – werd Lipstick met 5,3 miljoen kijkers (die het ook nog eens het waarderingscijfer 7,2 gaven, ook een persoonlijk record) het best bekeken geesteskind van Dimitri.9


    Bedden


    (première op 27 maart 1979)


    Hij schreef het niet alleen, hij regisseerde het niet alleen, hij speelde er ook nog in. In vier verschillende rollen. Als geile diplomaat, als bijna failliete manager van een pornoster, als bedrogen echtgenoot en als verwarde psycholoog. En dat tegenover Liesbeth List, die natuurlijk wel gestraald had in De liefdeswacht maar zich niet bepaald gespecialiseerd had in acteren op het toneel.


    Het is nogal een pikante foto die de Privé (30-6-’79) publiceert. Liesbeth List staat erop, het bovenlijf wordt slechts bedekt door een zwart bh’tje met afgezakte bandjes. Met haar rechterhand houdt ze een corduroy broek vast waarvan de rits tot ver naar beneden openstaat.


    Eigenlijk bestaat Bedden10 uit vier eenakters met een repeterende structuur: een man en een vrouw bevinden zich op een slaapkamer en dan volgt een Hollywood-wet: ‘enter a guy with a gun’. Dat wordt vrij letterlijk genomen, want op straat valt een schot.


    De eerste man wil de nacht voor hij naar Houston moet vliegen aangenaam tijd doorbrengen bij een leuke jongedame. Als het schot valt, verliest zij haar lust, maar voor échte aandacht of vijfhonderd gulden wil ze dan toch met hem naar bed. Hij betaalt.


    De tweede man kampt met een weerbarstige pornoactrice. Als het schot valt, bedenkt ze er het scenario van een waardige film omheen, maar als de manager haar boos in de steek laat, realiseert ze zich dat ze niets anders heeft dan hem en haar begeerde lijf.


    De derde man is door zijn vrouw bedrogen. Als het schot valt, vraagt hij zich af of het echt is en als dat niet echt is, is haar overspel dat dan wel? Ze verlaat hem, keert terug, maar als hij weigert te praten, gaat ze toch.


    De vierde man is een psycholoog, hij heeft een beginnende fotografe op bezoek die hem bovenlijf-bloot moet fotograferen. Dan valt het schot en dat incident moet zij vastleggen voor haar blad. Daar walgt ze een beetje van. Ze zet de zelfontspanner in werking, kruipt bij hem en eigenlijk lijken ze elkaar wel te vinden.


    Zodat na de zakelijkheid van de eerste vrouw, het noodlot van de tweede vrouw, de machteloosheid van de derde vrouw toch met de vierde vrouw de liefde wellicht triomfeert.


    Ze wil praten, de vrouw met man 3, die ook nog eens zo’n feestmasker met bril, neus en snor op en af zet. En hij? ‘Ik word ziek van dat woord. Ik wil niet praten. Ik wil slapen.’


    Op 27 september 1991 citeerde Ischa Meijer in zijn Parool-column die onder de verzameltitel ‘De Dikke Man’ verscheen een ex-echtgenote van Dimitri (waarin moeiteloos Jutka Rona te herkennen valt). ‘Tijdens echtelijke ruzies kon hij, tot mijn grote woede, altijd alleen de registrerende buitenstaander blijven. (...) Achteraf had hij die ruzies tussen ons – weliswaar wéér van de buitenkant, maar tóch – geanalyseerd. Ik feliciteerde hem na afloop van de voorstelling met dit inzicht en zei: “Als je dat schetsje toen gemaakt had, zouden we niet uit elkaar hebben hoeven te gaan.”’


    Zo vaak had Liesbeth met Ramses op het podium gestaan. Al sinds de ‘arme tijd’, toen ze nog een kleedkamer deelden, spraken ze vooraf niet met elkaar. Opperste concentratie. Als ze dan tussen de coulissen klaarstonden, ieder aan een kant, zwaaiden ze even naar elkaar. Ook in de pauze werden weinig woorden gewisseld. Hoe anders was het met de nieuwe partner die Liesbeth op de bühne trof!


    De repetities waren gemoedelijk geweest, maar eenmaal met publiek – vijfentachtig keer vrijwel volle zalen – namen de zenuwen bezit van de auteur die zich als acteur presenteerde. Als de twee spelers zich tussen de bedrijven door verkleedden, leverde Dimitri commentaar. ‘Dit deed je niet goed, dat was fout.’ ‘Hij was zo nerveus’, zegt Liesbeth. ‘En het was zo zinloos op dat moment.’


    Ramses Shaffy kwam kijken in Amsterdam. In de pauze is hij opgestapt. Hij was woedend. Op het Leidseplein heeft hij een enorme bos bloemen voor Liesbeth gekocht. ‘Je had dit niet met hem moeten doen’, zei hij.


    Bedden is het stuk van Dimitri Frenkel Frank dat het meest door amateurtoneelgezelschappen is opgevoerd. Door Toneelgroep HAAG (in de hofstad) in 2004, Theatergroep Voorburg in 2006, Theater het Hof (Arnhem) in 2007, Muziek- en toneelvereniging St. Matthias (Warmond) in 2009 en Toneelgroep Moerdijk in 2012, to name a few. En zo verwonderlijk was dat niet. Waar de auteur nogal eens eisen stelde aan decors (een sombere kamer maar vervangen door een Italiaans terras in Spiegels, een superluxueuze bungalow in Bitter Lemon, een zolderappartement met een luik in Lipstick), hoefde bij Bedden de slaapkamer steeds maar een beetje veranderd te worden. En wat Dimitri betreft mochten de rollen bezet worden tussen twee tot acht personen en dat was voor de verdere exploitatie wel zo prettig.


    Artiestencafé


    (eerste aflevering op 25 november 1979)


    Het was nogal een chaotisch seizoen dat DFF meemaakte bij de TROS. Op 25 november 1979 dook hij zowaar op als presentator van een programma genaamd Café Chantant in Américain. Het was een aangeklede, culturele talkshow die niet erg opviel, vooral omdat het op zondagmiddag om 15.35 uur werd uitgezonden. Greetje Kauffeld en Robert Long behoorden tot de gasten.


    Op 30 december was Café Chantant er weer, alleen heette het nu Artiestencafé. Café Chantant bestond al als radioprogramma – ook van de TROS – en dat was verwarrend.


    Als gebrek aan erkenning kon die verbanning naar de zondagmiddag niet geduid worden. Op 28 februari 1980 dook als titel Wie was er vrij vanavond? op, het kwam vanuit De Vest in Alkmaar met Don McLean, Patricia Paay, Thijs van Leer en Marco Bakker en dat ineens zomaar een uur op donderdagavond vanaf 21.25 uur.


    Het weekblad Privé zag het zonnig in. ‘Wordt Dimitri Frenkel Frank de opvolger van Willem Duys?’ Evenwel: ‘Men was niet erg te spreken over zijn stoterige spreektrant, de hinderlijke wijze waarop hij de geïnterviewden placht te onderbreken en zijn nauwelijks verborgen nervositeit.’ Het ging echter allemaal weer met Dimitriaans gemak. ‘Het aardige van het presentator zijn is dat je eigenlijk helemaal NIETS hoeft te kunnen. Je hoeft eigenlijk alleen maar presentator te zijn. Het is daarom ook helemaal niet zo’n hondsmoeilijk vak als menigeen pleegt te veronderstellen. Daarom begrijp ik ook niet waarom ze er zo weinig mensen voor vinden.’


    Café Chantant / Artiestencafé had ook ‘Dimitri ontmoet zijn vrienden’ kunnen heten. Dat betekent nogal eens: vragen naar de bekende weg. Dan vertelt Herman Pieter de Boer over zijn nachtelijk genot een ontbijtkoek horizontaal doormidden te snijden, ruim te besmeren met boter en ook nog eens belegd met kaas rechtstandig de mond in te werken. Of ‘onthult’ Ramses Shaffy dat hij tijdens de opname van De liefdeswacht op een geheel drooggelegde locatie zijn drank in een holle boom wist te verstoppen. Bij Pleuni Touw en Hugo Metsers refereert Dimitri even schaamteloos aan Lipstick, van Liesbeth List (‘een dierbare vriendin van mij’) weet hij dat ze sigaretten bietst.


    Eigenlijk is het incestueuze karakter van deze TROS-show een deel van de charme. De interviews duren zelden te lang en als Wieteke van Dort de haar toegestane zendtijd wenst te besteden aan een pleidooi voor de betaling van achterstallige oorlogsgelden, wordt haar geen strobreed in de weg gelegd.


    Dimitri pretendeert niet eens een cultuurkenner te zijn; Ben Cramer is net zo welkom als Bert Haanstra, Patricia Paay net zo als Christina Deutekom. De recente voorstelling van zijn vriend Robert Long bekent hij niet bezocht te hebben (niet eens: ‘nog niet’) en op zijn afgemeten wijze voegt hij Jeroen Krabbé, die in een stuk genaamd Wolken speelt, toe: ‘Ik weet er niks van. Wat is dat?’


    Het is alleen steeds nogal kil, zo gehaast, zo afstandelijk en niet oprecht geïnteresseerd. Maar hij houdt de touwtjes strak en dat mislukt ‘fabuleus’ (geliefd Dimitri-woord) als Martine Bijl en Willem Ruis te gast zijn. Dimitri plaagt Willem en die laat de pogingen als natte vaatdoekjes op de grond vallen. ‘We begonnen,’ vertelt Willem over een sketch met Martine, ‘met het meisje en het zwavelstokje...’ Dimitri: ‘Wat was jij? Het meisje of het zwavelstokje?’ Het meeste plezier beleeft Dimitri als twee foto’s van Paul Huf voor het publiek in de verkoop gaan. Veilingmeester, dat was leuk, dat had hij nog niet gedaan.


    De wereld is een speeltuin. In Wie was er vrij vanavond? – een concept dat hij zelf bedacht – deed Dimitri niet alleen een sketch met Patricia Paay, hij leefde zich ook nog eens bijna vijf minuten uit als dirigent van het Metropole Orkest. Hetgeen hem overigens wel op een ovationeel applaus kwam te staan.


    Wie was toch de man die DFF deze kans gaf en beschermde?


    Ivo Niehe, destijds hoofd Amusement bij de TROS, geloofde niet dat Dimitri de nieuwe Willem Duys zou worden. Het was de persoonlijkheid die hem trok.’ Ik houd van oorspronkelijke denkers die het ook nog uit weten te voeren.’ Hoe kort de samenwerking ook geweest mag zijn, Ivo Niehe zegt: ‘Ik heb die ongelooflijke discipline van hem geleerd.’ Hij noemt Dimitri ‘heel uitgesproken, altijd volkomen duidelijk waar voor hem de grens lag’ maar ook ‘allerhartelijkst’. Hij laat zich verleiden tot meer kwalificaties: ‘een avonturier’, ‘een escapist’, ‘een man met een extreme gedrevenheid met de angst niet bezig te zijn.’


    De O’s van Oland


    (verschenen in 1980)


    De O’s van Oland is een verborgen hoogtepunt in het oeuvre van Dimitri Frenkel Frank. Het is een kinderboek, uitgegeven door Frank Fehmers, de man die met de merchandising van Barbapapa een geldmachine wist te creëren. De illustraties in heldere, felle kleuren zijn van Frank Raven, die decors (maar ook affiches) ontwierp voor film, theater, opera en televisie – hij maakte ook de sets van Lipstick en Bitter Lemon.


    Dimitri kon zijn rijke fantasie en degelijke training kwijt in de personages en verwikkelingen, maar hij moest zich beperken tot maximaal zestig woorden per pagina en in die beperking toonde zich de meester.


    Het gezinnetje O, dat op een eiland woont, bestaat uit Mama O, ze is filmster, uit Papa O, een handige huisman, uit Otto, die helemaal niks kan, uit Oma O die een oude Ord heeft en uit Ofelia, die uitvindster is.


    ‘Ze heeft bijvoorbeeld een machine uitgevonden waarmee je erwten kunt tellen. Dus als je aan tafel zegt: “Ik wil 83 erwten”, dan krijg je er precies 83 op je bord.’


    Dan begint een rotdag voor de O’s. Vooral Mama O heeft het helemaal gehad als ze urenlang vastgebonden op de rails ligt, omdat de locomotief kapot is. Ofelia krijgt straf op school en Papa O kan maar niet beslissen welk pak hij moet dragen om spinazie te plukken en vindt dan een pak waarin hij beter goud kan gaan delven. Het is dus een en al verdriet als de O’s weer samenkomen.


    ‘“Geen spinazie, geen eten!” huilt Mama O. Ze huilt schitterend omdat ze een filmster is. “Ik heb straf gehad”, zegt Ofelia. Ze huilt boven haar cactus, want dat is goed voor hem.’


    Dan is het nota bene Otto die zijn mond opendoet.


    ‘“Nou,” zegt hij, ‘Papa kan toch van het eiland een stoomboot maken, want wat hij gevonden heeft is steenkool en dan varen we gewoon weg.” Alle monden vallen open.’


    Al snel is het eiland zeewaardig gemaakt. Het stuit echter op een oorlogsschip en dreigt overmeesterd te worden. Gelukkig heeft Ofelia geweldige lokvogels uitgevonden: opblaasbare droomeilanden. De admiraal trapt erin.


    ‘Wat een domoor! Want als je droomeilanden bestormt stoot je ze lek. Zo kan het eiland Oland ontsnappen op weg naar nieuwe avonturen. We houden je op de hoogte.’


    Nadat Dimitri op de achterflap geïntroduceerd is, staat er: ‘Dit is, tot zijn spijt, pas zijn eerste kinderboek.’ Dat is waar, maar ook een beetje niet.


    In 1947 waren de Toonder Studio’s verrezen. Tom Poes was in het oorlogsjaar 1941 geboren, al snel kreeg hij gezelschap van Ollie B. Bommel. ‘Bommel leek op een kruising van een grizzly- en een teddybeer en was (...) wit noch zwart. Tom Poes was verstandig en berekenend en zijn nieuwsgierigheid won het altijd van zijn angst. Bommel was gevoelig en impulsief en zijn angst was groter dan zijn drang tot heldendaden. Bommel zorgde voor de complicaties, Tom Poes (“verzin een list”) voor de oplossing. Als Don Quichot en Sancho Panza zullen zij voortaan met elkaar door het leven gaan.’11


    Op 28 november 1947 verscheen het eerste nummer van het Tom Poes Weekblad. Dimitri – nog zwoegend op het toneel – ging sprookjes schrijven voor het tijdschrift. Zijn debuut maakte hij met Boran en Zazenga, ergens eind 1948. Het begon met: ‘Er was eens een prins, die de enige zoon was van de oudste koning van de hele wereld.’


    Zo openden sprookjes nou eenmaal en Dimitri paste het keer op keer toe.


    ‘Er was een prins die erg verwaand was.’


    ‘Er was eens een Hinkelepink die niet tevreden was met zijn lot.’


    ‘Er was eens een kleine zwarte hond, die erg lelijk was en Porky heette.’


    ‘Er was eens een woeste rover met een grote zwarte baard en rollende ogen, die ontzettende trek in pannekoeken had.’


    Het taalplezier straalt van menig verhaaltje af. ‘Op de Bobbelberg was kermis. Mierencircus, strohalmslikkers, het konijn met de baard, stuifmeelzoeken en sprinkhaanrijden en dit en dat en nog veel meer.’


    Dan introduceert Dimitri een figuur waarmee hij enige episodes aan de slag kan: het is de woeste, maar heldhaftige dierenvriend en mensenhater Oom Wladimir.


    ‘Nu stond Oom Wladimir op in z’n hele reusachtige gedaante, greep het dichtstbijzijnde geweer en sloeg op de dieven in. Voor ze wisten wat er gebeurd was, lagen er al vier machteloos te kreunen. De anderen kropen vol angst voor hem en voor de paarden tegen de rand van het ravijn weg.’


    Vier edities van het Tom Poes Weekblad ging Oom Wladimir mee.


    En wie iets als de levensinstelling van de auteur in een sprookje wil zien, komt het begin van De verslagen storm van pas.


    ‘Er was eens een oude man, die liep door de storm. Zijn baard was zo lang dat hij door de modder sleepte, hoewel de grijsaard met al zijn lengte, rechtop, hagel en wind trotseerde.


    Dat verbaasde de storm dermate dat hij voor de man ging liggen en zei: “Hé, ouwe, waarom buk je niet voor mij?”


    “Omdat ik voor niemand buk”, antwoordde de grijsaard en hij opende moeilijk zijn ogen.


    “Woeauw!” brulde de storm boos, “wat is dat? Iedereen bukt voor mij.”


    “Dan klopt er iets niet tussen ons”, zei de oude en glimlachte droevig.’


    WIM HAZEU


    Wim Hazeu was de uitgever die een auteur zich wenst. Attent, stimulerend, liefdevol. Dimitri had al zeven jaar geen boek meer uitgebracht (Ljoeba’s buik, 1973), De Bezige Bij liet hem met rust. Hazeu maakte veel kunstprogramma’s voor de radio en bracht het tot hoofd Drama van de NCRV. In 1978 werd hij uitgever, bij het onder Elsevier vallende Manteau. Hij had dan weliswaar Jan de Hartog, Jan Wolkers en Gerard Reve in het fonds, maar er moesten dringend auteurs bij. Herman Pieter de Boer klopte aan. Al werd Hazeu gek van agent Hemmo Drexhage, die alles regelde en afdekte in een contract van maar liefst twintig pagina’s, het werd een gelukkige relatie. De verhalenbundels van De Boer (met pentekeningen van Pat Andrea) liepen geweldig.


    ‘Drexhage had ook Dimitri “in zijn stal”. Zo zei hij dat. Ik was een groot bewonderaar van Hadimassa.’ Dat leidde tot De kleinste hond ter wereld en andere eigentijdse ongemakken, een verzameling van sketches gevolgd door de romanbewerking van het filmscript Hoge hakken, echte liefde. ‘Ik zou alles van hem geaccepteerd hebben’, zegt Hazeu.12 ‘Hij was zo innemend, zo verleidelijk, zo eigenwijs, had zoveel klasse ook.’ Niet één negatief woord neemt de uitgever in de mond over de romans van DFF. ‘Het was niet hoogstaand, nee’, verder gaat hij niet.


    In 1981 richtte Hazeu de literaire uitgeverij De Prom op. Daar verschenen nog drie romans van Dimitri. Hazeu wist zijn auteur te koesteren, al was de verkoop (van vijfentwintighonderd tot vijfduizend exemplaren) bevredigend maar niet indrukwekkend.


    ‘Echt persoonlijke herinneringen heb ik nauwelijks. Emoties, die waren er niet. Ik wist eigenlijk niet tot hem door te dringen, wat ik ook probeerde. Dat deed me pijn.’ Een keer, een beetje misschien. Ze liepen over het strand van Scheveningen en spraken over zelfmoorden in de literatuur. Zat daar niet een boek in? De volgende dag liet Dimitri weten dat hij er geen heil in zag.


    O, sociaal was hij wel, zeker als hij op de tuinfeesten in Baarn verscheen. Nee, zegt Hazeu, hij hield Dimitri niet aan de borst omdat hij hoopte op die uiteindelijk Grote Roman die dan ook een Bestseller zou worden. Hij belde Dimitri wel maandelijks, maar dat deed hij ook met zijn andere eenendertig auteurs, dat hield hij bij met kruisjes op een namenlijst. Toch had hij het gevoel dat hij Dimitri wist te sturen naar een sterk autobiografische roman die al een werktitel had: De charmeur. Op een telefoongesprek liet Hazeu een brief volgen. ‘Beste Dimitri, je mededeling dat je bezig bent aan een nieuwe roman was voor mij een aangename verrassing. Ik wilde je dit ook nog schriftelijk meedelen. Ik zie met spanning naar het manuscript uit, dat ik met open armen zal ontvangen (als ik het manuscript even mag personificeren) en wens je alle sterkte en plezier met het schrijven toe.’ Gedateerd: 19 september 1988, een maand voor Dimitri’s dood.


    Mensch, durf te leven!


    (première op 8 november 1980)


    Op zaterdagavond 26 november 1927 werden op het Rembrandtplein in Amsterdam de cabaretier Jean-Louis Pisuisse en zijn vrouw, de zangeres Jenny Gilliams, neergeschoten. De dader was de jonge tenor Tjakko Kuiper, die na een korte verhouding door Jenny was afgewezen. Na de moord richtte hij het pistool op zichzelf.


    Gerben Hellinga schreef Mensch, durf te leven! voor het Publiekstheater. Hij vertelde het verhaal in achterwaartse volgorde en wist – ook met liedjes – goed de sfeer van het Nederlands theater in de jaren twintig te schetsen. Maar liefst tweeëntwintig acteurs en actrices in vierendertig rollen speelden het stuk met veel succes, te beginnen in Theater Carré. Het kwam desondanks slechts tot zestig voorstellingen. Jules Croiset was Pisuisse, Petra Laseur Jenny.


    Op woensdagavond 5 november 1980 werd Mensch, durf te leven! als ‘televisiespel’ uitgezonden gedurende een uur en drie kwartier op Nederland 1, geen toneelregistratie, maar vastgelegd in studiodecors.


    Regisseur Dimitri Frenkel Frank hield zich nauwkeurig aan het script van Gerben Hellinga, maar permitteerde zich twee vrijheden. Zo werd de beginscène (de moord) op het Rembrandtplein opgenomen, maar wat meer en spannender was: hij koos ervoor de hele registratie in zwart-wit te doen. Het werd gewaardeerd.


    Ter stimulering van een aangewakkerde discussie over samenwerking tussen toneel en televisie werd Mensch, durf te leven! – als sprekend voorbeeld van hoe het kon – opnieuw uitgezonden op 6 april 1983.


    Het gat in de muur


    (eerste aflevering op 16 november 1980)


    Ton van Duinhoven wilde graag een serie maken waarin hij elke aflevering een ander personage kon spelen: vreemde vogels, drop-outs. Dimitri ging aan het werk en kwam met de zesdelige serie Het gat in de muur. Hij gaf een ondertitel mee: ‘ontsnappingspogingen uit de doolhof van onze maatschappij’. Het ging over de strijd tegen de sleur. In Televizier (15-11-’80) noemde hij het ‘een soort Teleac-cursus in overlevingskansen’. En: ‘Uiteenlopende karakters die extreme maar vindingrijke oplossingen voor bepaalde noden in praktijk brengen. Met dat uitgangspunt zijn we aan de slag gegaan. En wel zo dat het geen typetjes werden, maar mensen met diepte en breedte, zes persoonlijkheden. Eigenaardige maar creatieve figuren, vreemde vogels die niet op hun achterhoofd zijn gevallen en zich op een hoogst originele manier staande weten te houden. Het zijn stuk voor stuk lichtende voorbeelden voor de mensheid geworden.’ De vergelijking met Het Grote Ongenoegen was snel gemaakt, maar dit was wel vijfentwintig minuten, niet de plusminus tien van toen bij de KRO.


    Ton van Duinhoven reflecteerde op zijn samenwerking met Dimitri: ‘Wij zijn niet het soort mensen dat eindeloos repeteert en praat over hoe het typetje moet zijn. Zo’n persoon verschijnt op een gegeven moment, het is een conglomeraat van ervaringen en meningen. Het is geen type, het is een mens dat groeit.’13


    De reeks opende met een miljonair, achtereenvolgens traden een barkeeper, een intellectueel, een Amsterdammer, een ex-hippie en ten slotte (op 8 februari 1981) een fabrieksarbeider aan. De serie kende een wat chaotisch uitzendschema: dan weer op zondagavond om acht uur, dan weer op donderdag om half elf. Maar de VARA beschouwde Het gat in de muur als prominenter dan een andere serie, die weliswaar op Nieuwjaarsdag 1981 op donderdag om kwart over acht startte, maar alras (achter het Braziliaanse feuilleton Malu) op halftien terechtkwam. Dat was Zeg ’ns AAA.


    Ook bij de opnamen van Het gat in de muur in Zuid-Frankrijk bleek weer eens dat Ton van Duinhoven voor zijn talent en niet voor zijn karakter werd gekozen. Ze moesten draaien op een strandje. Vanwege drukte kon dat niet op een groot strand en vanwege budget ook niet op een privéstrandje, maar er was een geschikte plek in een baai gevonden. De dag voor de opname werd de locatie geïnspecteerd. ‘Er is geen zand’, zei Van Duinhoven. ‘Ik kan die rol niet spelen als er geen zand is.’ Er moesten afdrukken van zijn voeten in het zand achterblijven. Hij maakte zoveel amok dat besloten werd maar een zandauto aan te laten rukken. Die op de opnamedag evenwel niet op kwam dagen. Uiteindelijk heeft Van Duinhoven mokkend zijn rol gespeeld.


    Er stond een boottochtje op het programma. Het gezelschap stuitte op een rots en er werd flinke averij opgelopen. De kustwacht werd gealarmeerd, pompend probeerden de Nederlanders de kust te bereiken. Ze werden gered. Het werd tijd voor een wijntje na dit hachelijk avontuur. Toen begon Ton van Duinhoven te klagen, hij wilde terug naar het bootje, zijn badhanddoek zat nog in het gat. ‘Bloedserieus was hij’, zegt cameraman Mat van Hensbergen. Geen aangenaam mens, lastig om mee te werken.


    De korte serie zou het einde betekenen van de samenwerking tussen Dimitri en de niet-zo-geliefde acteur. De VARA heeft nog wel een poging ondernomen het tweetal te herenigen. ‘Onder één voorwaarde,’ zei Dimitri, ‘dat ik die man niet hoef te zien.’


    Adriaan en Olivier


    In november 1980 voltooide Dimitri Frenkel Frank zijn scenario Adriaan en Olivier. De tweelingbroers waren de hoofdrolspelers in negen boeken van Leonhard Huizinga; de eerste verscheen in 1939, de laatste in 1979.


    Het was lichte kost en populaire lectuur. Er werden anderhalf miljoen van die boeken verkocht en ze waren populair in de bibliotheekuitleen. Anno 1980 werden de boeken als nogal oubollig en saai beoordeeld. Toen Huizinga op 9 juni 1980 overleed, waren de necrologieën kort en werd zijn voornaam in bijna alle kranten verkeerd gespeld: zonder de H.


    Op de Privé-pagina van 14 juli 1980 maakte producent Rob Houwer (die al vier successen met Paul Verhoeven achter de rug had) bekend (en dat had hij al eerder gedaan in 1969) dat hij een Adriaan en Olivier-film ging maken, geschreven en geregisseerd door Dimitri Frenkel Frank, nadat ook Bert Haanstra kandidaat was geweest.


    Houwer wist het project publicitair warm te houden. Jeroen Krabbé zou meedoen, als Adriaan of Olivier, en zijn broer zou Willem Ruis kunnen worden, als Adriaan of Olivier. Waarmee het gegeven van identieke tweelingbroers was verlaten. Luttele dagen later werd bekendgemaakt dat niet Monique van de Ven, maar Margot Keune14 (toevalligerwijs de toenmalige vriendin van de producent) de voornaamste vrouwenrol, Ceciel, zou spelen.


    Het scenario van Dimitri opent met pre-oorlogse journaalbeelden. Adriaan en Olivier schudden behendig wat schuldeisers van zich af. Ze worden ontslagen op het ministerie.


    MINISTER (fluisterend): Heren, hebt u dan geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel?


    (Adriaan en Olivier kijken elkaar aan, zoiets hebben ze nog nooit gehoord)


    ADRIAAN: Natuurlijk hebben we geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel.


    OLIVIER: We wijzen die beschuldiging ten sterkste van de hand.


    ADRIAAN: Wie heeft zoiets lelijks over ons gezegd?


    MINISTER: Is het jullie niet opgevallen dat jullie nooit iets uitvoeren?


    ADRIAAN: Dat is ons zeker opgevallen en het bevalt ons uitstekend.


    OLIVIER: ’t Is alleen jammer dat niets doen in ’s Rijks dienst zo akelig slecht betaald wordt.


    Wat nu? Ze hebben nog die rijke erfoom. Wout, in Nederlands Indië. Ze sturen hem een gedicht waarin ze hem dood wensen en warempel, oom gaat onderuit. Nu zijn ze in het bezit van het buiten Korenvliet. Dat vinden de Duitsers maar niks, want dat is de locatie van Operatie Maulwurf. Er ligt daar een schat begraven, ergens. Er wordt gekozen voor de Mata Hari Methode: Marlene Friedrich zal een van de broers moeten verleiden.


    MARLENE (hautain): Der Führer braucht mich. Noch heute Nacht.


    (Ze gaan, de directeur kijkt hen niet begrijpend na)


    DIREKTEUR: Der Führer? Ich dachte der Führer kann das gar nicht.


    Volgt een hele parade van schatzoekers. Domme Duitsers, mannen in Volendams kostuum, een visboer, een kolonel, kapelaans, een butler, Ceciel en haar gespierde vriend... Maar oom Wout is niet dood, daar staat hij op de trap achter een plant verscholen. De snoodaard heeft zijn neefjes naar de schat laten zoeken, die gevonden wordt net als de oorlog uitbreekt. Adriaan en Olivier vertrekken met hun dames, Ceciel en Marlene, naar Londen. En daar had Dimitri dan graag de muziek van Soldaat van Oranje (1977) onder gehad...


    Het scenario getuigt meer van doorzettingsvermogen dan van brille. Er komt geen sympathiek personage in voor en al helemaal Adriaan en Olivier niet. Het zijn irritante kakkers, uitvreters met een brutale bek, klunzige schelmen, goedgelovige domkoppen. Seks moest er ook in, Dimitri laat Ceciel haar entree maken, naakt badend in de vijver. Verder duiken er nogal wat Duitsers op die zich al even belachelijk gedragen, maar vanzelfsprekend ook nog eens Duits sprekend? Had dat ondertiteld moeten worden? De spanning is wel heel gering en nogal kinderlijk. Een schat in de tuin, het is een premisse die de aandacht slecht vasthoudt.


    Maar ook heeft DFF met Adriaan en Olivier een filmscript met te veel locaties afgeleverd. De humor is zelden visueel, wordt geheel gezocht in de dialogen. En als het dan toch eens om beeld gaat, wil Marlene zich – in slow motion! – in de armen van Adriaan storten, vangt hij haar niet op en valt ze plat op de grond. Feydeau-achtig heeft ze met een pistool in de hand door het landhuis gedwaald, vriendelijk begroet door de ene nazisympathisant na de andere op gemeenschappelijk jachtterrein.


    Adriaan en Olivier werd nooit verfilmd.


    DE DOOD VAN GEORG


    Toen het afliep met de (drieëntachtigjarige) vader van Gregor en Dimitri, zorgde Jutka (die door Georg nog steeds als zijn schoondochter werd gezien) dat hij werd opgenomen in de Boerhaave-kliniek, bij haar om de hoek in het Amsterdamse huis waar ze was blijven wonen. ‘De jongens Frenkel Frank zouden hoogstens op het bezoekuur komen.’ Zo vaak had Jutka Dimitri moeten manen zijn ouders eens op te zoeken. ‘Jutka kwam met grote regelmaat naar je kijken’, schreef Gregor in Brief aan mijn vader. Als de oude man een slechte nacht had, werd Jutka gebeld en dan was hij rustig als ze weer wegging. Ze was vereerd toen ze zichzelf met de familie in de rouwadvertentie aantrof.


    ‘Het schijnt (...) een familiekwaal te zijn dat we ons voornamelijk met onszelf bezighouden’, schreef Gregor. De oude Georg was moeiteloos de liefste van de drie Frenkel Franks, zegt Jutka.


    Dimitri, maar ook zijn broer Gregor konden slecht omgaan met de naderende dood van hun vader. Dimitri greep terug op wat hij ten tijde van Grijze haren had geleerd van de actrice Paula Petri: yoga. ‘Hij lag in een of andere vreemde houding onder de wasbak aan het sterfbed’, herinnert Yolanda zich. Daar keek de verpleegster raar van op.


    Nico Scheepmaker herdacht Georg Frenkel Frank in zijn column Trijfel voor de GPD-bladen (5-1-’81). ‘Hoewel ik in de auto bijna automatisch een Hilversum-3-zender pleeg aan te zetten, koos ik vrijdagochtend half elf toch Hilversum 4 omdat klassieke muziek beter bij mijn stemming en ook bestemming paste: het gemeentelijk crematorium Westgaarde aan de Ookmeerweg in Amsterdam. Georg Frenkel Frank werd daar gecremeerd, de vader van Dimitri en Gregor, een bijzonder aardige, hartelijke man, die je, als je hem ontmoette, altijd iets vroeg waarop je het antwoord niet wist, bijvoorbeeld of je ooit zo’n mooi concert had gezien als afgelopen week op de televisie? Je had dat concert dan niet gezien, en ook alle voorgaande concerten waarmee het vergeleken had moeten worden niet, maar het was dan toch moeilijk om onverschillig je schouders op te halen en zoiets als “Ik zou het echt niet weten.” te zeggen, omdat je dan zijn enthousiasme blokkeerde.


    (...) De crematie, althans de ceremonie die daaraan voorafging, werd de merkwaardigste maar tegelijk stijlvolste plechtigheid die ik ooit heb meegemaakt. Ik zat er niet als verslaggever, maar als vriend van de familie bij, en ik heb ook geen zin om alsnog als verslaggever Dimitri of Gregor om nadere details te vragen, dus af en toe zal ik wat vaag moeten blijven als ik toch verslag uitbreng van deze gebeurtenis, die het als eerbetoon aan de “oude paps” verdient aan de vergetelheid te worden ontrukt.


    Eerst luisterden we in de aula naar een stuk vioolmuziek, vermoedelijk iets dat Georg Frenkel Frank zelf speelde, of gespeeld had, hoe zeg je zoiets bij vastgelegde muziek. Daarna trad Dimitri als oudste zoon naar voren. Ikzelf was twaalf jaar geleden bij de begrafenis van mijn vader niet in staat gebleken een enigszins samenhangend dankwoord te spreken, dus met des te meer bewondering aanhoorde ik hoe Dimitri gedurende ongeveer een kwartier de levensloop van zijn vader schetste, vanaf zijn geboorte in Breslau, via zijn loopbaan als Stehgeiger met eigen orkest van tien man in de grote Duitse caférestaurants waar in de vooroorlogse jaren naast de populaire muziek ook klassieke muziek werd gespeeld. Tot zijn vertrek in 1935 naar Nederland als ongewenste jood in Duitsland. Zijn eerste Nederlandse optreden bij Louis Davids, de onderduikperiode en het laatste concert dat hij op zijn 80e verjaardag nog gaf. (...) Voor alle aanwezigen was er na afloop van de plechtigheid een cassettebandje met een vijftal nummers die vader Georg tijdens zijn afscheidsconcert had gespeeld, zei Dimitri, die zijn hele betoog, zoals het een semi-acteur betaamt, uit het hoofd als een goed verteller had voorgedragen.’


    Hoe trots was de oude man op zijn oudste zoon. Gregor Frenkel Frank vertelde in Brief aan mijn vader : ‘Dimitri draaide intussen het ene toneelstuk na het andere boek uit z’n schrijfmachine, deed televisieproducties zoals Hadimassa, deed regie en theatershows, had succes en kreeg groot aanzien. En terecht. Geen harder – en sneller – werker dan hij en originele concepten ten over. En een formidabel dialoogschrijver. Je schepte daar groot genoegen in, want de fakkel was overgenomen. (...) De premières van Dimitri’s stukken miste je ook nooit. Dimitri vroeg jou niet om commentaar en je gáf het ook niet. Misschien kon je de spitse grappen niet volgen en vond je het lichtvoetig. Maar je was trots op het succes.’


    Dan was er nog het halfzusje Alexandra dat slechts heel kort deel uitgemaakt heeft van Dimitri’s leven. Ze logeerde bij vader Georg en hij vroeg of hij met zijn dochter welkom was in de Beemster. Ze was met haar zoontje van een jaar of zes en een man die ze voorstelde als haar pianoleraar. Ze woonde in Zuid-Afrika en al snel bleek dat ze een heftig voorvechtster van de apartheid was. Er is na die lunch nooit meer contact geweest.


    De dag waarop de oude Georg begraven werd, moest in stijl worden afgesloten. Er moest gegeten en gedronken worden. In het Italiaanse restaurant Mirafiori gedroeg Dimitri zich uitbundig. ‘Kijk eens: wat hebben wij het leuk en gezellig’, aldus Lili.


    Vader en dochter reden samen naar de Beemster. Dimitri raakte achter het stuur verzonken in gedachten. Geen publiek, geen show. In de boerderij pakte hij de viool die hij van zijn vader had geërfd uit de kist. En hij pakte de strijkstok. ‘Het was mooi en droevig en echt goed spelen kon hij niet, maar het moment was zo mooi, zo stil.’ Lili was net, gestimuleerd door haar moeder, aan het fotograferen geslagen. Ze maakte één foto, haar meest dierbare foto van Dimitri.
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    TERUG NAAR DEN HAAG


    december 1980 – augustus 1983


    Je kunt niet dagen in je succes baden. (...) Nu ben ik vijftig en ik besef


    dat succes, of het bereiken van dingen verder niets achterlaat.


    De volgende dag is gewoon weer een dag


    Hoge hakken, echte liefde


    (verschenen in oktober 1980, première op 29 oktober 1981)


    Severijn Roggeveen, eigenaar van een containerbedrijf, zevenenveertig jaar oud, welstandig, met een vrouw in ’t Gooi en een vriendin in Amsterdam, is helemaal niet gelukkig. Eigenlijk doet hij wat de goeroe Mahatma hem pas aanraadt als hij zijn leven een draai heeft gegeven: ‘Het punt is, je moet je verzinsels au sérieux nemen. Niet denken: ach, een droom, zeker onzin, kan toch niet. Nooit spelen met gedachten. ’t Is een zaak van leven of dood. Verzin je leven, benoem de dingen zoals jij dat wilt, handel er naar. Jij bent de baas, niemand anders. Okee?’


    Severijn splitst zijn leven op: hij wordt ook de arbeider Arie Snoek. Die al gauw ten strijde trekt tegen de baas Severijn. Er moet een kassa komen voor de kantine en een busje om de meisjes ’s avonds laat naar huis te brengen. Maar tegen deze eisen van Snoek verzet Roggeveen zich heftig. Het is werkelijk een tableau als in een klucht van Feydeau, snorretje af, snorretje op, arbeideristisch praten, deftig praten.


    Het dubbelspel wordt er voor Severijn niet makkelijker op als hij verliefd wordt op de hooggehakte kantinejuffrouw Jenny. Gelukkig weet hij zijn minnares te dumpen vlak voor Jenny bij hem intrekt. De strijd tussen Roggeveen en Snoek escaleert als de eerste – met de spanning of zij hem zal herkennen – Jenny toevoegt: ‘U hebt een verrekte leuk gevuld bloesje, zeg’, en Snoek niet bereid is dat over zijn kant te laten gaan en zijn werkgever uitdaagt tot een duel.


    Nu wordt het wel heel ingewikkeld, Severijn heeft zich goed in de nesten gewerkt. Gelukkig heeft mevrouw Severijn inmiddels ook een minnaar en verschaft Mahatma bereidwillig alibi’s, maar ja, je kunt dan wel met jezelf corresponderen, ruzie maken zelfs, duelleren ligt ingewikkelder.


    DFF lost dat laconiek op in de roman. In een bos op een nevelige morgen verzamelen zich toeschouwers, secondanten en supporters, maar noch Severijn noch zijn activistische arbeider daagt op. Er is dan altijd wel iemand die een brief opbrengt. De mannen hebben ‘vannacht besloten het duel alvast op informele wijze uit te vechten.’


    Al met al een knappe prestatie van Severijn, dat grote bedrog ter bestrijding van de grenzeloze verveling met slechts dat filmsnorretje. Rijk de Gooyer moest er nog een pruikje aan toevoegen voor de speelfilm. Een halfjaar later, meldt het nawoord, heeft Severijn Jenny ‘nog steeds de waarheid niet durven of kunnen of willen vertellen.’


    Zeker daar waar handelingen in ’t Gooi beschreven worden, kan DFF zich Hadimassa-achtig uitleven. Al in de opening passeren Jan des Bouvrie en Anton Heyboer alsmede schoenen van Gucci en aftershave van Houbigant. De placemats in Huize Roggeveen zijn ook niet mis. ‘Vind je ze niet enig, Severijn? Dat zijn dus authentieke 17e eeuwse Indiase prenten, kopieën natuurlijk, maar in Zürich gedrukt op geplastificeerd zijdepapier door Nägli und Brandstetter, weet je wel, die ook die Van Goghs doen voor het Stedelijk of zoiets, hoe vind je ze, Severijn?’


    Tot stilistische acrobatiek laat DFF zich minder verleiden dan in vroeger werk. En als de lust eens onbedwingbaar wordt, leidt dat tot iets fraais als: ‘Men keek naar Jenny’s dance rituelle du café met het rustige genoegen van vaak gezien, altijd weer leuk.’ Maar kort en krachtig zal de kernzin van Hoge hakken, echte liefde toch wel zijn: ‘Er moest iets gebeuren, dat was zeker.’


    Overigens zou het tot 2009 duren eer het idee van een baas die zich anoniem onder zijn personeel begeeft tot een tv-format werd omgebouwd. Het ging Undercover boss heten.


    Op donderdag 15 januari 1981 zaten Rob Houwer en DFF in de late middag op het chique kantoor van de Verenigde Nederlandsche Filmcompagnie aan de Keizersgracht. Dimitri was in gesprek geraakt met Rob Houwer, de man die als producent van Wat zien ik!?, Turks Fruit, Keetje Tippel, Soldaat van Oranje en Grijpstra en De Gier de Nederlandse speelfilm had doen floreren.


    Het script van Adriaan en Olivier lag op het bureau. Dimitri had het scenario geschreven, het moest een film worden een beetje in de stijl van To be or not to be van Ernst Lubitsch. Voor een subsidie was aangeklopt bij het Produktiefonds voor de Nederlandse film. Om half zes hoorden de heren dat er geen financiering beschikbaar was. Om zes uur stond een vergadering gepland met de crew van Adriaan en Olivier, met de cameraman, de artdirector, de productieleider. In het halfuur dat hen restte, besloten Houwer en Dimitri dat ze Hoge hakken, echte liefde gingen maken. Naar de roman die eerder al een scenario was.


    ‘Op zichzelf vind ik het niet goed wanneer een schrijver een film van z’n eigen boek regisseert’, zei Houwer in Vrij Nederland (31-10-’81). ‘Een schrijver staat meestal te dicht bij zijn verhaal.’


    In dat artikel van Rogier Proper kwamen ze gezamenlijk aan het woord. Het was Dimitri aanvankelijk een beetje tegengevallen. Twee miljoen (gulden) had hij tot zijn beschikking, Hollywood, walhalla, maar hij leerde: ‘Zo groot is die la niet die je open kan trekken.’ Hij moest denken aan zijn vroegere chef bij de VARA die, toen hem gevraagd werd wat het budget van Hadimassa was, had gezegd: ‘The sky is the limit... maar die sky komt tot hier.’ Met de hand een halve meter boven de grond.


    ‘Dit bedrag is het uiterste wat je voor een amusementsfilm, met nog aardig wat pretenties, uit mag trekken’, zei Houwer in VN. Hij memoreerde de breuk met Paul Verhoeven na Soldaat van Oranje. ‘Als een regisseur zich stoer op gaat stellen en niet genoeg discipline heeft en twee, drie weken langer moet draaien dan gepland, dan gaat het opeens over een miljoen gulden méér. Soldaat van Oranje was gebudgetteerd op drieënhalf miljoen en kostte uiteindelijk zes miljoen! Dat gebeurt me ook niet zo gauw meer.’


    Dimitri moest wat inleveren. ‘Ik heb twintig jaar lang in absolute zelfstandigheid kunnen werken. Nooit heeft iemand iets over mij te zeggen gehad. (...) En na twintig jaar, nu ik oud ben geworden, komt er opeens een filmproducent, een toeziend oog dat zegt nadat je een maand hebt zitten monteren: ik vind dit niet goed en dat niet goed, en dat kan anders.’


    Houwer bemoeide zich ook intensief met het script. ‘Hij heeft een ontzettend goed dramaturgisch instinct’, zei Dimitri. Volgens de recensent van De Gooi- en Eemlander had de producent een te grote vinger in de pap gehad: het boek van DFF was ‘veel spitser, veel spiritueler’ dan de film.


    Alleen op opnamedagen liet de ‘creatieve producent’ zijn regisseur met rust. ‘Vóór en na de draaitijd is het weer mijn film.’ En natuurlijk was er wel een lawine van memo’s als de rushes bekeken waren...


    Voor de vrouwelijke hoofdrol verschenen zeker honderd meisjes op de castingsessies, er bleef één actrice overeind maar de producent en de regisseur waren niet zeker. Dat was Sylvia Kristel, ze werd het niet. Monique van de Ven was de keuze van Houwer. Dimitri ging pas om toen een testfilmpje gemaakt was.


    Dimitri hield zich strak aan het schema. In de eerste dagen speelde zijn tv-regie-ervaring hem parten. Hij was gewend in shots, in overgangen te denken. Camera 2 totaal, camera 1 close, camera 3 two shot. Het gevolg was dat hij veel te zuinig draaide in het begin. Hij filmde op montage, zo weinig mogelijk restmateriaal. Houwer had er moeite mee. ‘Ik was de enige die iedere dag alle opnamen van die dag zag. En ik had best wel wat meer instellingen gewild. Omdat je er dan later in de montage wat meer kanten mee op kan.’ Hij maakte daar ‘een hoop stennis’ over. Toch verliep de samenwerking in goede harmonie.


    Dimitri kon het ook relativeren. ‘Ik moet nog steeds vreselijk om die filmindustrie lachen’, zei hij1 op de set van Hoge hakken, echte liefde. ‘Een hele rare, belachelijke wereld. Dat vind ik ook wel weer aardig. Volgens mij is de hele wereld belachelijk. Dus ik voel me er ook wel thuis. Ik denk dan: het klopt. Waar het zogenaamd echt in orde is denk ik altijd: Hier klopt iets niet. Zo is de wereld niet.’


    Dimitri was zo verstandig zich – gezien de beperkingen – niet aan tijdrovende slapstickscènes te wagen. ‘Voor een moderne, snel bewegende film is zes weken veel te weinig.’ Maar: ‘Er zit niets in de film waar ik niet achter sta.’ Waarop Houwer aanvulde: ‘En er is niets in de film waar ik niet achter zit.’


    Peter van Bueren, prominent filmrecensent van de Volkskrant, was duidelijk niet onder de indruk van Dimitri’s speelfilmdebuut.2 Maar hij verstopte zich niet, hij zocht de maker op. En opende maar meteen met een korte karakteranalyse: ‘Beetje grillig, beetje glad, handig, talentvol.’


    Jawel, DFF had een eigen stijl in alles wat hij deed. Maar wat had hij nou echt te vertellen? ‘Hij raakt wat aan, snuift een beetje aan maatschappelijke zaken en glijdt er even snel weer van weg.’


    Wat wilde hij nou echt maken?


    In het interview dook DFF onder: ‘Het maken van dingen is het belangrijkste, belangrijker dan het eindresultaat.’ Hij was hoogstens op zoek naar ‘het magische moment’.


    Baas zijn in een eigen universum, zoals de maharishi in Hoge hakken stelt. Maar Van Bueren drukte door. Waar staat DFF dan zelf?


    ‘Ik begrijp niet wat je van me wilt. Het lijkt alsof jij wilt dat ik mezelf ga analyseren voor jou.’ En daar valt dat woord van de kritische journalist: ‘Vrijblijvend.’


    DFF heeft er geen zin in. Het is ‘een luchtige film’.


    ‘Grenzeloos opportunistisch’, drukt Van Bueren nog even door. En opnieuw valt ‘luchtig’.


    DFF doet nog even zijn best: ‘Uit de hele film blijkt dat hij gemaakt is door iemand die tenslotte meer heil ziet in de persoonlijke verhoudingen en dat wat je zelf verzint, dan in maatschappelijke bewegingen.’


    Weg met de werkelijkheid. ‘Het is mijn natuur om de realiteit enigszins overtrokken weer te geven. Bovendien kan je de werkelijkheid het best laten zien door het extreem te maken. Beter dan met dat eeuwige naturalisme en genuanceer. Realisme boeit mij niet. Ik heb daar niets mee te maken. Ik maak echte fictie. Vind het leuk om dingen iets te verhevigen’, zei Dimitri.3


    Volgens Rob Houwer was Hoge hakken een film waarin ‘nogal sociale explosiva’ in verwerkt zaten. ‘Ik vind dat er behoorlijke klappen worden uitgedeeld. Wat mij in het boek al aantrok was de ambivalentie: niemand heeft altijd echt gelijk. Niemand kan op zijn stuk blijven staan.’4


    Hoge hakken, echte liefde is, zegt Jan des Bouvrie, deels gebaseerd op hoe het in zijn gezinnetje toeging. Onlangs heeft hij de film nog eens met zijn kinderen teruggekeken. Ze herkenden zich in die verwende, brutale Gooise nesten. Dat werkte leuk in de film, in de praktijk was het een last.


    Dimitri vertelde Des Bouvrie dat zijn zoon Dimitri naar de International School Eerde was gegaan, in Ommen. Dat leek Jan en zijn vrouw Monique ook wel geschikt voor hun zoon Jean-Marc. Maar, kregen ze te horen, er waren geen bedden meer. ‘Dat komt mooi uit,’ zei Des Bouvrie, ‘ik doe in bedden.’ Hij reed in een busje met zijn zoon en een bed naar Overijssel.


    Hoge hakken was ook het acteerdebuut van een zesentwintigjarige jongeman die zich zou ontwikkelen tot een vooraanstaand schrijver: Arthur Japin. ‘Voor mijn afstuderen aan de toneelacademie in 1982 had ik nog nooit echt wat uitgevoerd; geen vakantiebaantjes of iets dergelijks. Mijn eindexamenproject werd begeleid door regisseur Dimitri Frenkel Frank. Na mijn afstuderen vroeg Dimitri mij voor zijn film Hoge hakken, echte liefde. Hij belde me en zei: ‘Ik heb een chique jongeman nodig en die bestaan niet meer, jij bent de laatste. Die film was mijn eerste klus.’5


    Lieve meisjes


    (verschenen in 1982)


    Lieve meisjes opent met de vriendinnen Bibi en Anne, die beiden een deprimerende neukpartij achter de rug hebben. ‘Dat zinloze gedoe.’ Bibi komt op een idee: ‘Waarom nemen we niet één man met z’n tweeën?’


    Gaat DFF zich in een universele mannenfantasie wentelen?


    Waar Anne scoort met eruditie, gooit Bibi erotiek in de strijd. ‘Het was haar gelukt om haar ene borst half uit haar bloes te persen en op zijn mouw te leggen.’ Voorwaar, een acrobatische prestatie. De meisjes tronen Sidney, een gedistingeerde uitgever, mee naar hun appartement.


    De stem van de auteur klinkt. Sidney neemt het unieke aanbod niet aan. ‘O, ik ben er zeker van dat jullie veel te bieden hebben (...), maar ik heb van mijn kant veel minder te bieden, (...) jullie maken, denk ik, de bekende vergissing. Ik weet dat ik hoor tot het type van wat men noemt (...) de interessante man, schijnt iets te hebben voor de dames, maar ik raad het altijd ten sterkste af, want interessant is bij een man gewoon een ander woord voor lastig, gekompliceerd en volkomen egocentrisch.’


    Dimitri Frenkel Frank zoekt de finale van Lieve meisjes niet in relationeel-filosofische sferen. De ontknoping is eerder filmisch. Sidneys vrouw schiet de gekidnapte man door zijn milt. Ze dreigen weer iets met elkaar te krijgen als Sidney, nog wankelend, ontsnapt uit het ziekenhuis, zich toch bij de lieve meisjes meldt. Halleluja. Anne bedenkt tevreden: ‘We zijn nergens meer afhankelijk van, we hebben dit zelf verzonnen en wie verzint die wint.’


    Het Limburgs Dagblad (27-11-’82) hield het kort, maar positief. ‘Onder de titel Lieve meisjes heeft Dimitri Frenkel Frank, de Nederlandse blijspelauteur bij uitstek, een heel grappige satire geschreven over twee jonge meisjes, die al hun vrouwelijke wapens in de strijd werpen om de juiste man te kunnen strikken. En lukt het niet goedschiks, dan gebeurt het kwaadschiks tot en met een ontvoering toe. Een vlot leesbaar boek.’


    Dimitri schreef een scenario gebaseerd op de roman. Het kwam niet tot een verfilming van Lieve meisjes.


    KOPEREN HUWELIJK


    Dierendag, dat vierden ze, niet de trouwdag. Ze waren immers hoofdzakelijk getrouwd om de ouders van Yolanda tevreden te stellen. Maar onmiskenbaar leerde een blik op de kalender dat ze op 4 april 1982 een jubileum bereikt hadden. Ze waren op Hawaii en legden uit dat het nu hun ‘koperen huwelijk’ was, niet een begrip waarmee hun Amerikaanse gastheer vertrouwd was. Hij schonk het paar een koperen wasknijper ‘die sindsdien dienst doet om mijn jaaropgaven bij elkaar te houden’, aldus Yolanda.


    Wel, de champagne mag dan niet geknald hebben, het vuurwerk niet ontstoken zijn, de cadeautjes niet uitgewisseld, de datum is een aanleiding de balans op te maken van een relatie.


    Yolanda Frenkel Frank: ‘Ik ben zelf heel jong volwassen geworden. Ik had oude ouders die er nooit waren. En een vader die erg op zichzelf was. Ik wist drommels goed waar ik aan toe was. Ik ben er niet onbezonnen ingestapt. Ik keek ontzettend tegen hem op in het begin, hij stond intellectueel gezien mijlenver boven me. Hij was ook zo nieuwsgierig. Drie, vier kranten, The New Yorker, De Groene, VN, Avenue, alles kwam in huis. Ja, ik heb veel van hem geleerd. We respecteerden elkaar. Hij ging toch altijd zijn eigen weg. Ik heb regelmatig gezegd dat hij niet kon acteren, maar als hij dat leuk vond, moest hij het vooral doen.’


    Ze zocht en vond de lijnen naar de jeugd, wat ze dan – even opvallend als veelzeggend – niet met Dimitri, maar met Gregor besprak. ‘Ik denk dat hij was wie hij was omdat hij weinig wezenlijke liefde meegekregen heeft. Ik heb het Gregor gevraagd: waren je ouders liefdevol? Hij vond het wel, ik had het gevoel absoluut niet. Zijn vader was er bijna nooit, zijn moeder hanteerde de hondenzweep. Ik denk wel dat zijn eerste vrouw verliefd op hem was, maar natuurlijk veel meer een moederfiguur was die gauw wilde trouwen en de mooiste jongen uit de klas had getroffen en die wilde binden door meteen zwanger te raken. Jutka heeft hem opgevoed. Ik begon met hem toen hij al veertig was, dan ben je wel uitgewoed, dan heb je het ergste wel gehad.’


    De boezemvriend


    (première op 19 december 1982)


    Het was nogal voorspelbaar. Het was een ‘commerciële onemanshow’ met tal van dubbelzinnigheden, flauwe grappen en platvloersheden. André van Duin was nog niet over de volle breedte van het Nederlandse volk geaccepteerd. Hij had eerder een film gemaakt, Ik ben Joep Meloen (1981). Er moest iets hoger gemikt worden, vond zijn producent Joop van den Ende. Voor het eerst ging Van Duin aan de slag met niet door hemzelf bedachte teksten.


    Van den Ende benaderde Dimitri Frenkel Frank – van wie hij het toneelstuk Lipstick, 1978, had geproduceerd. Dimitri kwam met een bont en burlesk verhaal dat gebaseerd was op De Revisor van Gogol zoals dat eerder door Danny Kaye was gedaan in The Inspector General. Dat vond Dimitri overigens een ‘flauwe en domme film’.


    In De boezemvriend werd André de kiezentrekker Fred in het door Napoleon bedreigde Holland. Hij wordt echter aangezien voor een keizerlijk inspecteur en dat is aanleiding voor genoeg grappen en verwikkelingen.


    Dimitri kreeg net als bij zijn eersteling – Hoge hakken, echte liefde – zes weken draaitijd (hij hield twee draaidagen over) maar wel drie miljoen (gulden) te besteden. Het gaf hem gelegenheid tot wat meer visuele humor en zelfs massascènes. Filmtechnisch werd De boezemvriend – met achter de camera Frans Bromet – dan ook meer gewaardeerd dan Ik ben Joep Meloen.


    Maar je moest ervan houden als Vanessa (kermisdame Mercedes) meedeelde dat ‘haar jongens gevlucht’ waren en Van Duin met een blik op haar decolleté reageerde met: ‘O, dat zou je zo niet zeggen.’ Of van een slapstickscène waarin André maar door at om de rekening niet te hoeven betalen.


    DFF in Skoop: ‘Ik opereer zelf op twee kanalen. Ik ben ook zeer intuïtief, maar tegelijk ook controlerend. Ten aanzien van een sketch of een scène ben ik heel streng. Die moeten een zo zuiver mogelijke structuur hebben. André spuit voortdurend allerlei ideeën op, gooit alles door elkaar en vindt eigenlijk alles leuk. Zullen we dit niet doen, zullen we dat niet doen? En dan zeg ik: “Nee, André, dit is niet leuk, dit past niet zuiver in het verhaal.”’6 Niet dat André niet mocht improviseren, dan zorgde Dimitri voor genoeg tegenshots zodat het in de montage te bewerken viel.


    Volgens Joop van den Ende maakte André op de set een eenzame indruk en hij organiseerde zelfs een feestje om de ster wat op te fleuren. De komiek reageerde in de biografie van de producent: ‘Ja, hoor eens, ik moest die kar trekken. Mijn hoofd stond niet naar grappen met collega’s. Het devies was toch altijd: we hebben dit – en dan gaat André het leuk maken. Van mij werd altijd alles verwacht, geen wonder dat Joop mij tijdens de opnamen blijkbaar niet zo ontspannen vond.’


    De critici mochten dan diep door de knieën gaan om deze André van Duin-show nog enigszins te kunnen waarderen, de fans herkenden hun held toch te weinig in zijn rol. ‘Het script en de regie van Dimitri Frenkel Frank stonden niet in dienst van zijn talent’, concludeerde Van den Ende tegenover zijn biograaf Henk van Gelder.


    Maar waar was ‘het intellectuele ondertoontje’? Wat toch niet echt usance was bij Henk van der Meyden, Dimitri mocht een hele pagina Privé zelf vol schrijven over De boezemvriend. Hij had er genoeg van dat hem gevraagd werd of hij ‘heel iets anders’ van de komiek zou maken en hij had genoeg van het verwijt dat hij het voor het geld deed. ‘Ik maak duizend maal liever een dolle klucht met een briljante komiek dan een fijnzinnige Tsjechov met een zwakbegaafd acteur.’ Hij toonde zich tevreden over het riante budget – hij had honderden kostuums uit Londen over laten komen – en prees het improvisatievermogen van zijn ster. Zo viel André – ongerepeteerd – met zijn gezicht in een bord tomatensoep om weer boven te komen met een ‘perfect rood clownsmasker’, het daarbij zijn tegenspeelster Geert de Jong knap moeilijk makend. ‘Het moderne aan hem is zijn gevoel voor absurde humor en zijn spelen met taal.’ Wat Dimitri betrof ging hij in 1984 weer een film met André maken.


    Ischa Meijer herkende de copywriter in alles wat Dimitri maakte. ‘Die richt zich gemakkelijk naar het product, het publiek dat hij moet dienen, daarin is hij getraind, dat is z’n vak.’ Dimitri weersprak het. ‘Nee. Dat lijkt maar zo. Zo is het-teksten kon ik schrijven, Hadimassa-sketches, alles kan ik schrijven: zolang het maar te maken heeft met het houding-bepalende-ten-opzichte-van-iets. Ik zou bijvoorbeeld niet in staat zijn om sketches te schrijven voor De Mounties. Zomaar komische sketches zonder dat die ergens over gaan, dat kan ik niet.’7


    Dat bleek hij dus toch ook te kunnen bleek uit De Boezemvriend.


    Bij De boezemvriend was dochter Lili vijfde assistent kleding. Serieus. Er waren zo veel kostuums, het was een heel departement. Als dochter van de regisseur moest zij dan honderd paar schoenen poetsen. Wat ze niet deed. Zij flirtte liever met die jongen van de catering. Ze was immers de dochter van de regisseur. Die dan ook niet betaald werd. Maar ze vond het leuk op de filmset en Dimitri beloofde haar een vakantie in Positano.


    Ze vlogen samen naar Rome, want Yolanda vond dat ze na weken werken buitenshuis een paar dagen bij Bas in Den Haag moest zijn. Dimitri had geen zin ook nog eens – zoals gebruikelijk – naar Napels te vliegen. Hij beloonde zichzelf met een taxi van Rome naar Positano. Tweehonderdzeventig kilometer. ‘Wat hebben we het toch fan-tas-tisch’, zei hij onvermijdelijk. Zeker toen vader en dochter aan de Amalfitaanse kust ook nog uitgenodigd werden met de directeur van het San Pietro Hotel het diner te gebruiken. ‘Hij wás een levensgenieter,’ zegt Lili, ‘maar wel een die precies wist op welk moment hij het feestje moest verlaten.’


    HET BEEST VAN DIEST


    Dat ze voor Hoge hakken, echte liefde gecast werd, dat kon ze nog begrijpen, maar dat Dimitri haar wilde voor De boezemvriend, dat vond ze pure waanzin. Geert de Jong had wel de beste herinneringen aan de rol van Mirabelle, als vrouw van Severijn (Rijk de Gooyer). Er werd zoveel gelachen op de set en Dimitri was niet bepaald het soort regisseur dat Geert aan het toneel gewend was. Goed, ze vroeg zich vaak af: ‘What the fuck is this? Waar gaat dit over?’ Ze stond in ‘een verhaaltje van driedubbelniks’, maar wat was het gezellig en verfrissend.8


    ‘Iedere regisseur gaat het wiel weer opnieuw uitvinden’, zegt Geert. ‘Maar Dimitri wist al lang dat het wiel bestond. Ik nam hem serieus, zoals ik andere regisseurs serieus nam. Maar ik heb nooit een regisseur meegemaakt die zo weinig serieus was. Het moest een feestje zijn. En dan deden we ook nog wat. Nonchalant was het niet, het was... ongebruikelijk. Vooral een tijdverdrijf.’


    Zoals Dimitri iets voorspeelde... Altijd ‘groot’, altijd hetzelfde. Totaal nutteloos voor een acteur. ‘Bij Hoge hakken was zijn regieaanwijzing: “zweverig” en “geld”. Dan gingen we de opnames doen bij Jan des Bouvrie en dan was de omgeving al “geld”, dus dat was snel klaar. En “zweverig”? Dan zei ik: “Ik vind dat ik een beetje te grote bril op moet.” “Heel goed”, zei hij. Ik was nog nauwelijks uitgesproken of het was al gebeurd.’


    Maar toen werd ze, een jaar later, gevraagd voor De boezemvriend. ‘Ik zei: “Kom op, Dim... Ik kan dat niet, ik ben een klassiek opgeleide actrice, maar wat je me vraagt, is revue.” Nou, dat zouden we nog weleens zien. Ik deed auditie met André van Duin. Ik zei: dat wordt niks. Ik heb die hele auditie alleen maar de slappe lach gehad. Als ik André van Duin alleen al aankeek... Ik zei: “Dit durf je toch niet aan met mij.” Toen heeft Dim me zo ingepakt... Maar ik kwam in contact met die andere acteurs in die film en ik dacht: “Hoe pas ik hier?” Toen dacht ik: ik moet toch echt een metamorfose hebben, een transformatie waar ik zelf iets mee kan. Ik zei: ik wil een enorm korset en een zwarte pruik. Ik dacht: dat worden weer eindeloze gesprekken. Zo was ik dat gewend. Nou, dat is goed, zei hij. Ik was Alice in Wonderland. Ik heb dingen gedaan die ik normaal niet zou doen. Wel op toneel, niet op film. Zo zwaar over the top. En dat was toch een verademing.”


    Bij de opnamen van de twee films leerde Geert ook Yolanda kennen, die als regieassistente fungeerde. ‘Ze was een onlosmakelijk element van Dimitri. Altijd hoorde je het over de set: “YO!!!” Ze was zo stabiel, een rots in de branding. Er waren vlooien bij de kostuums en dat kwam door een hondje dat daar altijd rondliep, volgens mij het hondje van Lili. En Yo had iets van: dat is morgen opgelost. En dat was dan ook zo.’


    Geert en Yolanda zijn hartsvriendinnen geworden. ‘Ik kwam haar, nadat ik haar toch een tijdje niet gezien had, tegen in Den Haag. Ik zei: “Yo, het gaat slecht met mij, ik zoek een plek om te slapen.” Ze zei meteen: “Dan kom je toch bij mij.” Ik heb daar een halfjaar gewoond.’ Dimitri noemde haar liefdevol: ‘Het beest van Diest.’9 Enig persoonlijk gesprek had ze nimmer met Dimitri. Toch is er één intiem moment geweest. ‘We zaten bij de opname van De boezemvriend op van die klapstoeltjes bij een kasteel. En ik zei: “Dim, ik kan niet poepen.” De volgende dag stond hij op de set met een grote sigaar in zijn bakkes en hij had zo’n klein kopje sterke koffie en een sigaar voor mij en zei: “Kom, we gaan naar de wc.” We zaten naast elkaar in die hokjes. Ik zei: “Dim, ik word hier kotsmisselijk van.” “Lukt het al?” “Nee, Dim...” “Door, door”, riep hij. “Persen.”’


    TERUG NAAR DEN HAAG


    Het was nogal een stap, van de Nekkerweg in de Beemster naar de Koninginnegracht in Den Haag. Yolanda had – nadat haar vader al in 1972 was overleden – haar ouderlijk huis geërfd. Eigenlijk wilde zij niet verhuizen. Ze stelde als voorwaarde dat de verkoop van de boerderij genoeg op moest brengen voor een degelijke renovatie. En dat geschiedde. De verkassing zou goed zijn voor Bas, hij was een plat-Purmerends pratende puber aan het worden. En Dimitri? Hij vond het wel weer ‘een uitdaging’. In augustus ’83 werd verhuisd.


    Het pakte niet meteen goed uit. Bas stortte zich in de geneugten van het stadse leven. Yolanda realiseerde zich dat ze op het platteland gelukkiger was geweest. En Dimitri? Hij ‘verhaagste’. Hij werd met elegant genoegen lid van de Litteraire Kring in Sociëteit De Witte.


    Uit een brief aan Karel van het Reve op 11 december 1985: ‘Een van de redenen waarom ik naar De Witte ga is juist vanwege iets historisch, ja fossiels en bijna vergaans. Elke woensdag verlaat ik mijn normale, achteloze plunje en steek me in grijze broek, blazer en clubdas. Geheel vermomd betreed ik die heilige hallen en ben even in een totaal andere wereld. Zo’n grote 19de eeuwse zaal met alleen maar oudere heren, wat een uniek gezicht!’


    De kleur van zijn omgeving aannemen, daar was Dimitri goed in. Maar het viel nog niet mee een Haagse heer te worden. In een artikel voor MAN beschrijft hij de problematiek, zittend op het terras van de Posthoorn. ‘Nu zit ik in mijn smetteloze Boss-blazer, kompleet met grijze broek en clubdas, naast Jan, die voor deze ochtend een versleten corduroy broek had gekozen, waarop hij een bruinig tweedjasje droeg met elleboogstukken, een groenig geruit overhemd en een roestig gestippelde das. Hoe kwam het dat hij er absoluut als een heer uitzag, terwijl ik naast hem eerder leek op een verkoper van tweedehands Maserati’s?’


    Zoon Bas zag een omslag bij zijn vader nadat ze naar Den Haag waren verhuisd. Maar vooral uiterlijk. ‘We wonen nu in Den Haag en ik word Haags, zoiets. Hij ging zelfs geaffecteerder praten.’ Bas signaleerde nauwelijks dat succes uitbleef. ‘Maar ik kan me voorstellen dat zijn trots hem parten ging spelen. Omdat hij meer en meer op de rekening van mijn moeder moest gaan leven. Het geld kwam bij hem niet meer naar binnen rollen. Geld is zijn leven lang een thema geweest.’


    KUNSTKRING


    Dimitri trad voor het eerst op in Haagse kunstkringen op 19 september 1986. Bij de Manifestatie A3 in het Gemeentemuseum gaf hij een lezing over vormgeving. Daarna volgden ‘spectacles coupés’ rond de thema’s ‘Liever heimwee dan Holland’ en ‘Theater, Theater!’ en over Anton Tsjechov, Christopher Isherwood, Friedrich Hölderlin en Charley Toorop. Samenstelling, productie, regie, presentatie: Dimitri Frenkel Frank. En het mocht voor een klein publiek zijn, knullig was het niet. Om gedichten van Hölderlin voor te lezen kwam zelfs Bruno Ganz over uit Berlijn. Hij haalde Fred Bastet, Nouchka van Brakel, Robert Long, Ethel Portnoy, Ellen Vogel naar de Kunstkring.


    Volgens het In Memoriam dat Nico Brederoo (voorzitter afdeling Letteren, Theater en Film) schreef, liet Dimitri ‘een frisse wind waaien door ons Haagse milieu. Hij was zo vol van nieuwe ideeën, dat degenen die hem daar technisch in moesten bijstaan het tempo nauwelijks konden volgen. Toch wilde iedereen graag meedoen en zich door Dimitri op laten jagen, omdat zijn plannen altijd zo hoogst origineel waren. Hij bracht een aantal grote “spectacles coupés” in de Kunstkring onder het motto: iedereen kan een kwartier leuk zijn, maar weinigen langer. (...) Een dergelijke avond leek makkelijk geïmproviseerd, maar ik weet uit ervaring welk een werk hieraan was voorafgegaan, niet in de laatste plaats door zijn vrouw Yolanda. De resultaten waren er ook naar; ons moeilijke publiek dat over het algemeen op de vingers van twee handen te tellen is, probeerde hiervoor kaartjes op de zwarte markt te krijgen. De avonden verliepen makkelijk, schijnbaar vanzelf, maar ik weet van het Charley Toorop spectacle bij mij thuis hoe Dimitri zich voor zijn optreden terugtrok, alles nog eens doornam en verifieerde. Ook in deze “tussendoortjes” was hij uiterst consciëntieus.’10


    Het spectacle coupé ‘Liever heimwee dan Holland’ is vastgelegd met een amateurcamera. Dimitri opent met een praatje dat gerust een korte conference mag heten. Hij vertelt van een optreden dat hij had met het strijkkwartet waar hij deel van uitmaakte in een Hervormde Gemeente. Hoe koud de kerk was, hoe droef de gezangen, hoe dubieus het door de dominee uitgesproken ‘De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan niets.’ Hoe hij Nederland weer bezag als platgewalst door calvinisme. Maar daarna werd het toch wel weer gezellig.


    Als het spectacle (met zeven gasten) na twee uur (exclusief pauze) voorbij is, staat Dimitri achter de katheder en roept hij Yolanda. Met de hand boven zijn ogen zoekt hij haar in de zaal. Maar ze staat al achter hem. Ze gaan ‘trofeeën’ uitreiken aan de gasten. Het is een rood-wit-blauw lint met een klompje aan het uiteinde dat als een sjerp gedragen moet worden. Nog net vangt de microfoon op hoe Yolanda Dimitri de namen van de medewerkers achter de schermen influistert. Het publiek verheugt zich al op het volgende spectacle coupé, na de zomer, over de schrijver Christopher Isherwood.


    ‘Ik moet dus ook altijd haantje de voorste zijn en applaus oogsten.’ Hij koppelt zijn werk voor de Haagse Kunstkring aan de persoonlijkheid van zijn verwekker in een brief aan Karel van het Reve (14-4-’86). ‘Dankzij mijn vader weet ik dat een haan ook prachtig kan kraaien in een piepklein kippenhok.’


    ‘Of het een enorm goede beslissing is geweest naar Den Haag te verhuizen weet ik niet’, zegt Yolanda. ‘Voor mij niet, ik was veel gelukkiger op het platteland. En voor Dimitri... Hij heeft er ontzettend veel plezier aan gehad lid van De Witte te zijn, keurig in blazer en met die clubdas. Die voorstellingen in de Kunstkring... Ik heb het gevoel gehad dat het een substituut was voor wat hij eigenlijk liever wilde. Als het hem nog gegeven was geweest succes te hebben met zijn toneelstukken, had hij dat liever gehad. Dit was uit nood geboren.’


    Als het maar interessant en/of amusant was. In 2004 zou Gregor Frenkel Frank dat van een oorsprong voorzien. ‘Misschien hebben we het wel van moeder, Dimitri en ik, dat we vonden dat alles óf amusant óf interessant moest zijn, want je mies laten maken is tijdverlies. Ik heb dat nog met succes toegepast toen ze me in 2002 doormidden gezaagd hebben om een nieuwe klep en wat bypasses te plaatsen, en Dimitri nam in ’88 z’n hartinfarct ook niet echt serieus, al heeft die dat verdomme met de dood moeten bekopen.’


    Op 28 mei (waarschijnlijk 1987) schreef ‘je vader’ een brief aan zijn ‘geliefde zoon’ Dimitri. ‘Ik ben nu gezegend met de zelfverzekerdheid van de wijze ouderdom, ook niet slecht, maar er zit natuurlijk wat minder toekomst in. Die ziet er trouwens nog steeds onzeker uit, want Roeland Kerbosch komt maar niet af met het definitieve nee. Hij vertrekt nu weer naar Hollywood om die film er door te krijgen.11 Alle contracten zijn getekend, maar in de U.S. zegt dat niets. Pas als de financier 2½ miljoen dollar overmaakt is het okee. Maar goed, 15 juni is de uiterste datum, dus dat wachten we nog maar af. Ondertussen heeft Rob Houwer een onverklaarbare grote liefde voor me opgevat en wil twee films met me maken. Voor Adriaan en Olivier is het scenario af, maar dat is een zomerfilm, misschien voor volgend jaar. Maar van de winter wil hij een andere film met me maken, De feminist, gebaseerd op twee boeken van Marjan Berk. Who knows?’


    Yolanda zegt: ‘Het moest altijd wel zijn film worden. Er was alleen maar ellende met Adriaan en Olivier en die vreselijke boeken van Marjan Berk. Rob Houwer wilde er alleen maar steeds meer seks in, halve pornofilms maken, en daar heeft Dim zijn poot stijf gehouden. Hij wist precies wat hij wilde en wat hij niet wilde.’


    Bijna zestig jaar oud constateerde DFF in een brief aan Karel van het Reve dat hij ‘fijnzinniger’ was geworden. Lees: selectiever. ‘Ik heb de laatste jaren een toneelregie, twee musicalregies en vier films afgewezen, omdat ik ze te oppervlakkig vond.’
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    EEN CYNICUS IS EEN TELEUR-


    GESTELDE IDEALIST MET EEN RESTJE FIGHTING SPIRIT


    augustus 1983 – januari 1985


    Het kost me de grootste moeite niks te doen, wat ik trouwens wel


    als een mankement zie, ik ben nou eenmaal een ongedurige,


    gedreven werker


    MET ISCHA


    Nimmer te beroerd op te draven, maar met een onvermijdelijke weerzin het gezicht naar het verleden te wenden (en dan bij voorkeur vluchtend in anekdotes of een botweg: ‘Ik weet niet meer waarom...’) bracht Dimitri op 13 augustus 1983 een uur met Ischa Meijer door voor de VPRO-radio.


    De meesterinterviewer liet zijn gast zich autobio graven, te beginnen met zijn aankomst in Nederland.


    ‘Toen we met de trein de grens passeerden, riep ik met mijn optimistische en fantasierijke geest onmiddellijk uit: “Kijk nou eens: je kunt zien dat wij in Holland zijn, want de koeien zijn hier veel groter en dikker.”’


    Van oorlogsleed viel niets te bekennen. ‘De inval van de Duitsers betekende dat ik een excuus had om mijn eerste gepermitteerde sigaret te roken.’


    Hoe de oorlog overleefd werd? Er was een ‘Haagse dame, een officiersweduwe, mevrouw Van Ham-Van Heist’ die het gezin steunde. Wist hij niet van de voedselbonnen waarmee zijn moeder manipuleerde? Geen woord over de sterilisatie die zijn vader moest ondergaan. Ja, ze waren straatarm, maar dat maakte niet uit, want van de meer welgestelde klasgenoten kon ook niemand op vakantie naar Zuid-Frankrijk.


    Wel: ‘Het is ondenkbaar dat Hitlers leger iets tegen mijn moeder uit zou kunnen halen. Mijn moeder was een fort, een bastion, als kind had ik niets te vrezen.’ Hij zegt: ‘Ik leef bij de gratie van vrouwen, als ik niet een sterke vrouw om me heen heb, zou ik waarschijnlijk totaal niets zijn.’


    En dan slaat Ischa voor het eerst een zijpad in.


    Is dat sterk of juist zwak?


    Dat weet ik niet.


    Maar hoe moet ik dat zien?


    Ik weet niet hoe jij dat moet zien.


    Hoeveel vrouwen heb je nu officieel gehad?


    Drie.


    En alle drie van die machtige...


    Hele sterke vrouwen, ja, alle drie. Geen vrouwen die mij overheersten, maar gewoon hele sterke vrouwen.


    Wat is dat, een sterke vrouw? Wat kan die?


    Nou, een sterke vrouw die kan alles wat ik niet kan en ik kan weer alles wat zij niet kan en samen zijn we dus oninneembaar.


    Leg dat nader uit.


    Dat kan ik niet uitleggen.


    Je bedoelt niet een sterke vrouw, maar een complementair iemand. Dat is toch niet sterk?


    Ja, ik kan het je niet nader uitleggen.


    Maar je ziet een direct verband met je moeder?


    Ja, dat denk ik. Ik ben opgevoed door een sterke vrouw en ik denk dat ik altijd wel gezorgd heb dat ik dacht: dat is prima, bij zo’n sterke vrouw... Laten we zeggen, als ik zwakke vrouwen tegenkwam en dat is weleens gebeurd, dan knapte ik daar zeer gauw op af. Die waren mij te angstig en bang voor mij ook. Mijn vrouwen zijn nooit bang voor mij geweest.


    Maar goed, je bent rechten gaan studeren.


    ‘Ik wilde psychiater worden’, zegt Dimitri. Waarom? wil Ischa weten. Dimitri heeft geen idee meer, hij had misschien tien pagina’s Freud gelezen. Hij beweert weer maar een week medicijnen te hebben gestudeerd. Het was hem te druk, ‘een warrige boel’. Het werd rechten, want die ‘zaten altijd in dezelfde zalen en plaats genoeg.’


    Uptempo verhaalt Dimitri van zijn tijd bij het corps. ‘Ik vond die ontgroening heel erg grappig en heel erg absurd. Uitermate koddig.’


    Volgen twee jaar als volontair bij het Volkstoneel en over het leger zegt Dimitri: ‘Je wou zo zijn als de Canadezen.’ Daarna een carrière in de reclame. Een boodschap in tien seconden.


    ‘Het kan natuurlijk nooit kwaad niet meer te schrijven dan je te zeggen hebt.’


    Zijpad 2 voor Ischa.


    Ah...


    Waarom, je kijkt zo twijfelend... Je vindt dat ik vaak dingen schrijf die ik niet had hoeven zeggen...


    Ja. Of vind je dat zelf niet?


    Ja, nou...


    Het kan je altijd zo weinig schelen. Alles is zo leuk, ik heb dit gedaan, ik heb dat gedaan. Het is allemaal of je er niets mee te maken hebt... (...)


    Geschiedenis is onzin. Ik kijk niet zo vreselijk om. Mijn hele leven heeft natuurlijk invloed op mij gehad maar die invloed heeft dus zijn invloed gehád. Dat is allemaal geweest. Nu ben ik zo. Een buitenstaander kan proberen mij te analyseren of te vragen wat er vroeger gebeurd is maar dat is geschiedschrijving en daar heb ik nu niets meer aan. (...) Ik ben geen graver in mijn eigen geschiedenis. (...)


    Het is toch niet dat alles wat je doet, dat dat zomaar gaat en dat dat oppervlakkig is?


    Nee, maar ik vind het belangrijk er oppervlakkig over te praten, omdat ik eh... ik vind het erg pretentieus, mensen die over hun eigen zaken met hele diepe ernst praten. Omdat als je met hele diepe ernst over je eigen zaken praat (iets wat jou bijvoorbeeld niet vreemd is), dat kan twee dingen betekenen: of ze moeten over zichzelf praten omdat ze het heel moeilijk met zichzelf hebben óf ze nemen zichzelf vreselijk au sérieux. Nou, a. ik heb het niet vreselijk moeilijk met mezelf en b. wil ik mijzelf niet al te serieus nemen.


    Als je al te oppervlakkig over jezelf praat, doe je jezelf toch ook een zekere schade (...)


    Ik haat pretentie. Ik kan best met redelijke trots praten over de dingen die ik gedaan heb, maar dat is iets anders dan vreselijk diep over je eigen karakter of verleden te gaan praten. Dat is andere koek.


    Goed, we waren dus uit dienst gekomen...


    [einde opmaak als interview, het is nog wel een interview maar niet meer in vraag-antwoord vorm, maar ook Bert is aan het woord, misschien een witregel voor en na dit stuk]


    De reclametijd passeert de revue, allemaal op die overhaaste, tikkeltje wegwerpende toon. Het is halverwege het interview, Ischa gooit er een schepje bovenop.


    [weergeven als interview, bijvoorbeeld de vragen cursief of vet. Ik maak ze even cursief]


    Hoeveel stukken heb je tot nu toe geschreven?


    Ik denk een stuk of vijftien.


    En als ik het bij elkaar neem, wat is dan het thema? Of zie je niet een thema?


    Jawel, maar daar heb ik absoluut geen zin in om dat uit de doeken te doen.


    Waarom heb je daar geen zin in?


    Nou, omdat ik...


    Wat een flauwekul.


    Ja, dat vind, ik vind...


    Of vind je het pretentieus?


    Nee, ik vind dat absolute onzin. Je schrijft iets... anders was ik dominee geworden en had ik een preek gehouden waarin ik duidelijk zei wat ik bedoelde of politicus geworden of ik had essays geschreven. Het feit dat ik de dingen die in mij leven óf wil verpakken in een sketch van twee minuten óf in een roman van tweehonderd pagina’s óf in een toneelstuk van anderhalf uur, dat ik die dingen zo wil verpakken, dat heeft ongetwijfeld zijn reden, die worden dan ook verpakt, gemengd en gerotzooid en op zijn oor gelegd en dan weer op dat oor enzovoort enzovoort, dat heeft zijn redenen, om dat zo te doen en dan lijkt het me onzinnig dat je dan weer gaat vertellen...


    Ontpakken.


    Ja, dat je weer gaat ontpakken en zeggen waar het eigenlijk om gaat, vooral ook omdat ik er zeker van ben dat het niet alleen maar gaat over wat ik denk dat het over gaat...


    Nou, waar denk je dan dat het over gaat?


    Nou...


    Ongeveer...


    In een zin te zeggen: dat is...


    Waarom moet het nou in een zin? Het is toch geen reclame dit?


    Wat?


    Het is toch geen reclame.


    Nee, maar ik vind het zelf niet interessant om over te praten.


    Ja, maar ik wel.


    Ik doe het om jou.


    Ja, doe maar.


    Nou, het gaat over twee dingen. Het gaat a. over – waar de meeste stukken over gaan – hoe houd ik mij staande in het leven en b. de remedie – die niet in al mijn stukken en romans voorkomt maar in de meeste wel – verzin iets en doe dat en laat je door niemand beïnvloeden.


    Om stand te kunnen houden in het leven...


    Ja, verzin iets en doe dat. Verzin er iets op, hoe absurd, geeft niet, doe dat, honderd procent en dat is het. Je moet je eigen wereld scheppen.


    Voor Het Vrije Volk was hij ooit (eventjes dan) bereid in zelfanalyse te gaan. ‘Ik ben iemand die wordt bewogen door hevige, primitieve, soms naïeve verlangens en driften – en tegelijkertijd heb ik een zeer scherpe, niets ontziende, koele analytische intelligentie. Uit deze botsing van twee uitersten komt mijn werk tevoorschijn; hierop lééf ik.’1


    Holiday in ice


    (première op 2 februari 1983)


    ‘Hij wilde het toneel op. Hij was er bezeten van’, vertelde Jenny Arean aan Gijs Groenteman.2 Ischa Meijer vroeg voor zijn vijfde theatershow in luttele jaren Dimitri Frenkel Frank als regisseur. Holiday in ice ging het heten. Nogmaals Jenny Arean: ‘Ischa had maar één thema: zijn ouderlijk huis, het jodendom. Daar kwam alles vandaan en op terug. Het begin en het einde van wat hij deed. Hij dacht dat zijn theatercarrière een enorme vlucht zou nemen. Hij had een eigen publiek, maar dat was honderd man. We zijn samen op tournee geweest, erg geestig. Veertig man publiek. Zestig man. Van die brave VPRO-leden, die vaak als kippen naar het onweer zaten te kijken. Gaf niet, want wij hadden het geweldig.’


    ‘De groeiende praktijkervaring van Ischa Meijer op de planken begint vruchten af te werpen. Holiday in ice (...) is een intelligent, goed in het pak stekend programma dat het bekijken waard is’, schreef De Telegraaf (28-2-’83). En dat was niet vanzelf gekomen: ‘Van de metamorfose van Meijer van onhandig ogende toneelstuntel tot meer professioneel overkomende entertainer waren in zijn vorige show de eerste aanzetten al merkbaar. Dit proces heeft nu kennelijk een versnelling ondergaan onder de vaardige leiding van regisseur Dimitri Frenkel Frank, die Meijer zo te zien op een nummertje broodnodige kritische begeleiding heeft getracteerd.’


    Dat zag Jenny Arean zo: ‘We hebben ook een voorstelling met Dimitri Frenkel Frank gemaakt, die was dol op ons allebei. Hij hoefde geen honorarium, alleen parkeergeld, want hij kwam uit Den Haag. Als hij binnen was ging hij de nieuwe teksten lezen. Mompelde: “Dit is niet goed, dit ook niet, dit moet omgeschreven worden, ga daar nog maar eens aan werken.’ En dan vertrok hij weer, naar Den Haag! Daar was Ischa gek op, daar had hij respect voor.”’


    ‘Je kon ruiken dat het vaak te makkelijk was’, zegt Jenny Arean over het werk van Ischa Meijer. Juist omdat Dimitri dat ‘grote stappen, snel thuis’ zo goed van zichzelf kende, kon hij Ischa begrijpen.


    De zoon van Louis Davids


    (première op 27 oktober 1983_


    Dimitri Frenkel Frank (die natuurlijk wel de tv-bewerking van Mensch, durf te leven! had gedaan) werd de regisseur van de musical De zoon van Louis Davids.


    Het was bepaald geen kleine productie. Een ingewikkeld decor, wat choreografie, een liveorkestje, twaalf acteurs (waaronder Lex Goudsmit, Jenny Arean, Joost Prinsen, Gerrie van der Klei en Karin Bloemen) op het toneel.


    De zoon van Louis Davids ging op 27 oktober 1983 in het Circustheater van Scheveningen in première. ‘Een heel dun verhaaltje’, was de algemene opinie, maar ‘ruim voldoende om een spetterende musical te dragen.’ (Het Vrije Volk, 28-10-’83).


    Rijk Brouwer begon – zonder enige werkervaring – zijn carrière in musicalland bij De zoon van Louis Davids als regieassistent, productieleider en companymanager. ‘Een geweldige kapitein’, noemt hij Dimitri. Een man die met zijn persoonlijkheid en veel humor domineerde. Maar of zijn affiniteit met musicaltheater nou zo oprecht was... Na de première in het Circustheater kwam hij niet meer kijken.3


    Jenny Arean was niet op haar gemak in De zoon van Louis Davids. Mooie liedjes, sterrencast, maar een verhaal van niets, ‘een zeepbel’. Ze bedacht: ‘Ongelukkig ben ik toch al, ik ga zelf iets doen.’ Haar – inmiddels voormalige – partner Ischa Meijer had een aantal mooie dingen op haar geschreven. ‘Iedereen wil voor jou schrijven’, stimuleerde hij. Ze had Brecht leren kennen bij Toneelgroep Globe, ze had een monoloog van Dario Fo ontdekt.


    Het lag voor de hand dat ze het duo Robert Long & Dimitri Frenkel Frank in de arm zou nemen. ‘Ik had me culinair enorm uitgesloofd, zo’n Wina Born-lamsbout in de oven. Dim en Bob sloegen meteen reuze aan het brainstormen. Een vrouwtje op reis moest ik worden, dat zou de rode draad zijn. Maar dat wilde ik helemaal niet. Ze zagen mij steeds dunner en dunner worden.’


    Ze kreeg een brief die aan duidelijkheid niets te wensen overliet: als je ons vraagt, dan krijg je ons ook. Maar inmiddels wist Jenny wel wat haar thema was: Gescheiden vrouw op oorlogspad. Ze won er de Johan Kaart Prijs en de Scheveningen Cabaretprijs mee en het zou de eerste worden van een reeks louterende soloprogramma’s.


    BAS IN DEN HAAG


    Zoon Bas was twaalf en Den Haag was het walhalla. Zijn slechte voorbeeld was Dimitri jr., die in de Beemster al excelleerde in kattenkwaad. Waar zijn jongere halfbroertje steevast de schuld van kreeg. ‘Hij rookte, hij blowde, hij dronk, hij kreeg al rijles. Ik hing op mijn dertiende al in de kroeg en stond achter de gokmachines. Maar ik sloeg net nergens in door. Ik pikte weleens wat geld thuis en kwam veel te laat thuis. En ik deed niks op school, ik bleef zitten in Mavo 3.’


    Bas was vijftien. Zijn ouders gingen twee weken naar Zuid-Frankrijk. Ze legden wat geld bij de notaris beneden neer, hij had zijn rantsoen. Zijn zusje Lili moest op hem passen. Maar die kwam één keer in de week hallo zeggen en die ging weer terug. Het werden dolle nachten. ‘Er sliepen twintig man in dat huis, halve orgies, ik was heel volwassen voor mijn leeftijd. Dj’s na hun werk naar de Koninginnegracht. Schade was er – vreemd genoeg – niet. Twee schilderijen hingen andersom, dat zag je aan de rookcontouren. Er kwam wel een werkster en de kapotjes lagen onder de computer van mijn vader. We hebben alles opgezopen.’


    Toen heeft een moeder van een vriendje gebeld tijdens zo’n feestje en er nam een ander vriendje op. Die heeft haar niet zo leuk te woord gestaan. Vervolgens heeft die moeder de katholieke school, het Aloysius College, gebeld en toen is Bas op het matje geroepen en hij werd geschorst. ‘Ik heb toen mijn peetmoeder, Coot van Doesburgh, gebeld en ik ben naar haar gegaan in Amsterdam. Ik heb, meen ik, wel mijn ouders gebeld. Ik zag er niet zo heel erg het kwaad van in. Ze zijn niet eerder teruggekomen. Ik ben met mijn moeder naar die hoofd-pater gegaan en toen moest ik zeggen wie er allemaal waren en wie die telefoon had opgenomen. Ik ging dat niet vertellen en mijn moeder was het daarmee eens. Die man ging ook nog dreigen, dat het niet best zou zijn als een Frenkel Frank zo naar buiten zou komen en toen ging het niet meer met die school.’


    Bas kwam zelf met het voorstel naar de International School Eerde te gaan. Daar had kleine Dim het immers ook zo naar zijn zin gehad. ‘Heel kleurrijk, heel spannend. Het kostte, meen ik, wel vijfentwintigduizend gulden per jaar, maar ik heb het daar drie jaar fantastisch gehad. Een groot zomerkamp, zestig jongens, zestig meisjes. Maar er was toch een soort van controle waardoor je in ieder geval je studie afmaakte.’


    Actrice Geert de Jong, hartsvriendin van Yolanda, heeft haar bedenkingen. ‘Waarom moest die jongen nou op zo’n internaat? Ik ken meer vrouwen van grote geesten, je kan voor zo’n man zorgen, maar die komt dan ook altijd op de eerste plaats. Hij nam ontzettend veel plek in, hij vulde de ruimte volledig.’


    En Dimitri kon er weer sappige verhalen van maken. ‘Ik was op Parent’s Day bij de cricket... Mijn zoon doet het daar met een adellijk meisje, Eugenie André de la Porte...’ Er werd echter geen cricket gespeeld in Eerde.


    Misschien, zegt Bas, wilde hij ook wel het huis uit om zijn ouders wat meer de ruimte te geven. ‘Ik denk dat ze vooral nog een bepaald soort leven met elkaar wilden hebben. Mijn vader werd ouder, ze hadden zelfs het idee naar het buitenland te verhuizen, meer reizen te maken, ze hadden het gewoon leuk met elkaar.’ Een vijftienjarige die zich te veel voelde? Bas heeft er geen frustratie aan overgehouden. En het is een achteraf-gedachte.


    Hij wilde de horeca in, hij werd aangenomen op een hotelschool in Zwitserland. Zijn vader was net overleden. ‘Zal ik wel gaan?’ vroeg hij Yolanda. Ze hadden immers alleen elkaar nog.


    Bas woont op de Binnenkant in Amsterdam, honderdvijftig meter verderop woonde zijn vader zo’n zestig jaar geleden. Geen toeval: de eerste horecazaak die Bas opende, heette Café Dimitri, zijn pasgeboren zoontje heet Moos Dimitri en zijn bedrijf in ‘event concepts’ heet Hadimassa. Op het toilet hangt een schilderij dat Dimitri maakte, aan een andere wand prijkt Positano.


    Bas is het kind dat Dimitri het langst heeft meegemaakt: achttien jaar. Bruto, want de baby- en kostschooljaren kunnen daar van afgetrokken worden.


    Toch de culinaire liefde van zijn vader volgend ging Bas de horeca in. Eigenaar van cafés, strandtenten. Op zijn zevenentwintigste was hij een beetje opgebrand. Altijd dat geven. Met zijn toenmalige partner Liesbeth Kamerling ging hij acteren leren bij theaterschool De Trap. ‘Een therapeutisch jaar.’ Hij werd verlost van zijn superioriteitsgevoel. Hij bracht het niet verder dan een hoofdrol in een Heineken-commercial. Uiteindelijk begon hij zijn eigen bedrijf. Denkend aan zijn vader wordt hij toch hoofdzakelijk vervuld van trots. ‘Ja, hij was heel egocentrisch. Maar hij heeft me ook zoveel moois gegeven.’


    Hamlet’s whisky


    (verschenen in 1984)


    Dimitri Frenkel Frank spreekt met vele stemmen in Hamlet’s whisky. Het thema is vertrouwd: man van middelbare leeftijd (44), welstandig, succesvol, intellectueel, valt op een jong, simpel en enigszins onaangepast meisje (22).


    De acteur Archibald de Wit gaat naar Italië om die ene zin van Shakespeare uit te spreken voor het Japanse whiskymerk Hamlet. Wat zich zoal aan luxueuze uitspattingen en aanstellerij rond de opname van een commercial af kan spelen, voltrekt zich in Positano.


    De beroemde acteur heeft nooit eerder een reclamefilmpje gemaakt, maar hij krijgt er twee ton voor, het is in Italië, hij is in een recalcitrante bui en erg ingewikkeld is dat ‘To be...’ ook niet. Maar de twijfel en weerzin besluipen hem en hij haakt af. Als hij zich toch weer bedenkt, is al een andere acteur ingevlogen. En dan is daar Olga, ze is komen liften.


    Het verhaal van Olga en Archibald vult de andere helft van het boek. Hij ontdekt haar in een restaurantje en hij weet haar naar zijn ‘hut’ (een appartement op de P.C. Hooftstraat) te lokken. Maar seks hoort niet bij de deal. Haar complex is overzichtelijk. Olga zegt: ‘Je bent net m’n vader, prototype van de verwende pasja, eerst door jullie moeders verwend, dan door jullie vrouwen, ik ken dat.’ Vanzelfsprekend wordt Archibald wel een beetje gek van dat heerlijke meisje op zijn logeerkamer dus hij stelt een ultimatum. Olga neemt een besluit.


    ‘Ik wil toch maar het liefst hier blijven.’


    ‘Hoe?’


    ‘Wat hoe?’


    ‘Als wat?’


    Hij mag haar neuken, het komt in de buurt van een verkrachting. ‘Archibald was opgegroeid in een tijd waarin seksualiteit nog leuk met taboes beladen was, zodat neuken iets verbodens en dus extra opwindends was. Tegenwoordig neukte iedereen onbekommerd vanaf zijn veertiende, zodat het waarschijnlijk minder spanning had dan een partijtje tafelvoetbal. Godverdomme, dacht Archibald, ik ram dwars door die neutrale houding heen, even geen geciviliseerde tederheid, voluit proletarisch pils- en interlockgestamp.’


    ‘Jij schijnt ook niet helemaal ongetroost door het leven te gaan’, constateert zijn vriendin Violet.


    ‘Ach.’


    ‘Ben je gelukkig?’


    ‘Nee, moet dat dan?’


    Olga komt niet klaar en beperkt zich tot de noodzakelijke bewegingen. ‘Hij had meer het gevoel dat hij een auto was die door een wat onverschillige, maar wel vakkundige monteur doorgesmeerd werd.’ Seks is bij DFF wel vaker ietwat vreugdeloos. Een crisis is onvermijdelijk. Olga vlucht niet terug naar het kraakpand, ze schuilt bij haar moeder, die Archibald een wijsheid toevoegt: ‘Mannen denken altijd dat alles in orde is als er maar weer geneukt is.’


    Zo flashbackt Archibald wat af terwijl de voorbereidingen voor de opnamen getroffen worden. Hij toont zijn weerzin aan regisseur Renzo, die hem even streng als laconiek toespreekt: ‘Jij staat hier gewoon als vakman, die een goedbetaalde klus doet. Niet lullen, maar poetsen. Whisky, warmte, charme, twee ton.’


    En dan staat Olga daar op het strandje bij Hotel San Pietro. Na een bad wordt er gevreeën en voor het eerst beleeft ook Olga haar hoogtepunt.


    ‘Hoe kwam dat? Heb ik het anders gedaan dan anders?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Waarom dan?’


    ‘Omdat ik het wou.’


    Misschien is het toch wel begrijpelijk dat DFF zo veel met ogenschijnlijk simpele meisjes heeft. Zo is het einde happy. ‘Behalve een derde wereldoorlog, een carcinoom in beide borsten – één tiet minder kon nog – of het omscholen van alle akteurs tot deurwaarders kon er werkelijk niets echt ernstig genomen worden.’


    Maar dat is niet helemaal waar. Dimitri ventileert nogal wat gedachten over het toneelbestaan in Hamlet’s whisky. Het verschijnsel van de gerenommeerde acteur die zich met commercie inliet, was hem vertrouwd. In de laatste seizoenen van Hadimassa had Ton van Duinhoven veel succes gehad – en geld verdiend – met een rits reclamefilmpjes voor Jamin. De veelzijdige en extraverte no-nonsense acteur zal daar niet moeilijk over gedaan hebben, gewoon een ander typetje. In de sketch ‘De commercial’ had DFF de opname van een spotje voor ‘Dr. Haverkroot’s brandnetelgeest’ benaderd alsof het een emotionele scène – met veel inleving en ontroering – uit een Griekse tragedie betrof.


    Van modern toneel moeten de diverse personages uit deze roman weinig hebben. Archibald verveelt zich te pletter en drijft weg als een regisseur hem met zijn opvattingen van Hamlet confronteert. ‘Hij zag het voor zich: zwart en rood, veel maskers, rook golfde over de toneelvloer, plotseling opdoemende lantarens, sissende teksten, de koning als Lucifer, de koningin erotisch gefixeerd op iets onverwachts...’


    In Italië geeft scriptgirl Antonella haar mening: ‘Er is niets zo conformistisch als moderne regisseurs. Ze ontdekken allemaal het buskruit op hetzelfde moment.’


    Olga (gymnasium, maar geen zin in studeren) stelt eisen aan het werk van Archibald. ‘Je bent een ster, dus je hebt extra grote verantwoordelijkheid. (...) Niemand vraagt je om met een pak melkpoeder naar de Sahel te lopen. (...) Maar je moet je talent niet alleen gebruiken voor zelfbevrediging, je moet solidair zijn met je medemens en zeker met de mensen die het minder hebben dan jij.’


    Vooralsnog heeft Archibald een andere opvatting over zijn beroep. ‘Mijn tuin is het theater, mijn filosofie reikt niet verder dan mijn schminkkist. Armoedig? Dan maar armoedig. Wegvluchten van de werkelijkheid? Ja hoor. Ik geef geen drol om de werkelijkheid, geef mij maar de fictie. Geef mij maar het toneel waar alles misschien onecht is, maar wel een stuk aangenamer en in elk geval hanteerbaarder.’ Archibald ‘Een akteur is altijd onzeker, moet dat zijn, geen kunst zonder twijfel’.


    Maar toch lijkt het tij gekeerd als Archibald met Olga aan zijn zijde terugkeert in Amsterdam en zijn werk weer opvat. Als steracteur kan hij eisen stellen bij het gesubsidieerde toneelgezelschap waaraan hij verbonden is. ‘We zijn geen kruideniers, bij ons hoort niet de vraag het aanbod te dikteren, maar het aanbod de vraag. Een huisvrouw weet wat voor leverworst ze wil, een toneelbezoeker hoort een koekje te krijgen van ander deeg dan hij kent.’


    Natuurlijk, Dimitri is verwant aan de acteur Archibald de Wit. ‘Een kunstenaar is per definitie egocentrisch. (...) Ik ben mijn eigen materiaal, altijd over mezelf gebogen, het is een beroepskwaal.’


    En wat is er Dimitri aan deze bekentenis? ‘Archibald kwam altijd onder de indruk als hij aristokratie ontmoette. (...) Hij kon nooit meedoen aan hoogintellektuele gesprekken, ze vervulden hem half met verveling, half met een minderwaardigheidsgevoel.’


    Niets autobiografisch aan. Dimitri was niet onder de indruk van de aristocratie, hij bezag het wel graag. Een vriendin van Yolanda kwam uit het Van Lennep-geslacht. Bij haar trouwdéjeuner werden de dames geacht hoeden te dragen, wat Yolanda – als enige – niet deed. Maar het werd geaccepteerd: ze hadden immers de bekende Nederlander Dimitri Frenkel Frank aan de dis. ‘Hij was materiaal aan het verzamelen’, zegt Yolanda.


    De cynische edoch wijze filmproducent Olaf heeft ook zo zijn opvattingen. ‘Je neemt van niemand iets weg als je van het leven geniet. Integendeel: ik ben altijd een absolute egoïst geweest en daar hebben verschrikkelijk veel mensen van geprofiteerd.’ En zo komt het pittigste bon mot van de regisseur Renzo: ‘Een cynicus is een teleurgestelde idealist met een restje fighting spirit.’ En de gourmet spreekt ook door de mond van Olaf. ‘Eten en drinken zijn beter dan seks, je kunt het tot je honderdste drie keer per dag doen, vreemd gaan zoveel je wilt, nooit problemen. Vergeet het calvinisme!’


    Filmproducent Olaf laat de bepaald gedeprimeerde Archibald kennismaken met de filosofie van Oswald Spengler. DFF offert maar liefst drie pagina’s op aan wat hij een ‘toespraak’ noemt. Hij moet gegrepen zijn door de Duitse geschiedfilosoof, die in 1922 (de gereviseerde versie van) Der Untergang des Abendlandes deed verschijnen.


    Volgens Spengler zijn beschavingen niet lineair maar cyclisch, en stond de westerse beschaving aan het eind van haar levenscyclus.


    ‘De spanning, de kreativiteit, de power is eruit’, stelt Olaf. ‘Bij ons zie je nog de laatste strubbelingen, alsof een drenkeling zich spartelend probeert te redden. Kijk naar pop-art, het avant-garde toneel, minimal music, wanhopige pogingen om de verwende stadsmens te kietelen met iets nieuws, terwijl er niets nieuws meer is. In de hoogtijdagen van een beschaving denkt niemand er voortdurend en krampachtig aan om iets nieuws te bedenken, iedereen werkt in dezelfde kreatieve stroom, alles gaat moeiteloos en vanzelf, het nieuwe ontstaat spontaan. Haydn en Vivaldi, Rembrandt en Vermeer, Shakespeare en Molière worstelden niet met problemen van hoe-dan-wel en wat-nu-weer, dat hele moderne zoeken en twijfelen was hun vreemd.’


    Archibald bedenkt dat die analyse klopt. ‘Als hij aan Amsterdam dacht lag er een dood, kil, hard licht op. Er gebeurde niets meer, dat was toch waar? De stad werd lelijker, de mensen afgestompter, de kunsten waren dood.’


    Bij Spengler, de grondlegger van het cultuurpessimisme, sneuvelde het vooruitgangsgeloof. De geschiedenis gaf hem nogal gelijk, al zou hij die slechts tot 1936 meemaken. Hoewel Der Untergang des Abendlandes een internationale bestseller werd, was er geen Nederlandse vertaling. Maar het Duits van Dimitri was natuurlijk voortreffelijk.


    ‘Archibald werd steeds droeviger. Was het in zijn eigen vak niet precies zo? Er werd al jaren, in de hele wereld, geen interessant toneel meer geschreven.’


    DE PARADOXIST


    Dimitri legde het in de mond van Olaf, hoofdpersoon in Hamlet’s whisky (1984): ‘Ik ben een paradoxist.’ Dat mocht de auteur ook van zichzelf vinden, de buitenwereld zag dat niet anders. Zo wordt hij door de een (Geert de Jong) als een casanova gezien, terwijl de ander (Annemarie Oster) aan zijn heteroseksualiteit twijfelde. De kinderen zagen een vader die liefdevol kon zijn maar zo vaak ook onverschillig was. Hij informeerde zich over wat in de maatschappij gebeurde, maar kon ook volslagen wereldvreemd reageren. Hij was rationeel, maar ook naïef. De recensenten wisten niet wat ze met hem aan moesten, hij leverde vakwerk, maar niet met de ambitie van de kunstenaar. Hij wist het. In het blad Nieuwsnet zei hij: ‘Ik zit op dubbel spoor. Ik wéét dat de wereld tragisch is, het is de diepst denkbare ellende. Maar die wereld is ook absurd en daar wil ik om lachen. (...) Dat heb ik altijd gehad, dat ergens om kunnen lachen. In alle vreselijke dingen die me zijn overkomen, als een vrouw me verliet, als ik in grote wanhoop was, dan ging ik altijd aan mezelf, of aan anderen met humor en grote distantie vertellen in welke belachelijke situatie ik nu weer geraakt was.’4


    Weer een paradox en tevens een pose: iets leuks van (je) leed maken. De man die Yolanda thuis had, was niet de man die de anderen zagen. ‘Hij was hoofdzakelijk charmant en entertaining in gezelschap. Verhalen vertellen. De pater familias van het geheel, maar in gezelschap totaal anders dan thuis. Daar was hij volledig stil, nee, geen prater. Wat ik al heel vroeg doorhad, anders had ik niet met hem kunnen leven. Op een gegeven moment ken je elkaar zo goed, dan heb je geen woord meer nodig, maar ja, hij kon twee totaal verschillende mensen zijn.’


    Hij was de performer die niet zonder publiek kon, maar zich ook in intellectueel-artistieke kringen wist te bewegen. Hij was rationeel, maar ook primitief in zijn gevoelens. Hij onderdrukte zijn emoties. ‘Gevoelens, ik heb er duizenden’, schreef Remco Campert ooit. Wat kun je er dan nog mee? Het zou bij Dimitri maar ten koste gaan van de afstand die hij zo nodig had om te kunnen presteren, te kunnen leven. Hij gaf toe dat hij een ‘springerisch’ karakter had, actief op vele terreinen, zijn talent versplinterend, maar sleepte daar dan ook meteen Goethe bij die gedichten schreef en toneelstukken en ook nog Staatsraad was. Hij was niet in een hokje te vangen en genoot van de verwarring.


    DFF gunt de eer voor de observatie aan Hans Gomperts, criticus van Het Parool, en citeert hem wellustig: ‘Ik zelf heb altijd tussen kunst en kitsch in gezeten.’ Dus zegt hij: ‘De Telegraaf is (...) een van mijn favoriete kranten. Zonder Henk van der Meyden is mijn dag niet goed. Prachtig, hoe al die onzin in de wereld in die rubriek weerspiegeld wordt. Enig! Ik sta hem ook te woord, ja hoor. Als mij gevraagd wordt waarmee ik bezig ben, zeg ik dat. Ik meld nooit onzin.’5


    DE VIOLIST


    Toen Yolanda als jong meisje op pianoles ging, was ze zo onbegaafd dat de noten op de toetsen getekend moesten worden. In Den Haag besloot ze toch nog eens een poging te wagen. Via een buurvrouw, de schrijfster Ethel Portnoy, kwam ze in contact met de musicus Jan de Rooy. Het werd een tweede maal helemaal niks.


    Maar De Rooy gaf ook vioolles. Dimitri had dat instrument van zijn vader geërfd. Hij studeerde, hij trad zelfs in kleine kring op, hij overspeelde zijn gebrekkige talent. Hij speelde samen met zijn dochter Lili en met zijn vriend, toneelmaker en violist Lodewijk de Boer.


    Op een zomerse avond speelden ze samen met de ramen wijd open. Er meldde zich een achterbuurman. Hij zocht nog een violist voor een ensemble en wat hij gehoord had... ‘De een is beroeps, de ander is... tja’, zei Yolanda. ‘Hij was absoluut niet briljant, maar hij deed het.’ Zijn oplaaiende muzikale belangstelling leidde tot een bijzondere vriendschap.


    ‘Het adres op de Bezuidenhoutseweg bleek een klein huisje te zijn. (...) Hij leidde me door een nauwe, kromme gang langs een deur, van waarachter klungelig pianospel klonk. Via een wild begroeide tuin kwamen we in een soort achterhuis, even popperig klein. (...) De kamer was ingericht in een stijl die ik onmiddellijk herkende als behorende tot het genre Arme Tak. Hier en daar stond een antiek meubelstuk dat betere dagen en behuizingen had gekend. Het behang was vlekkerig en het vloerkleed versleten, maar er hing een mooie Arntzenius. (...) “Kijk es uit het raam, zie je die plank? Die kun je neerlaten over de sloot en dan ben je in het Haagse Bos.”’


    Er is geen woord verzonnen aan deze beschrijving op driekwart van Memoires van een lafaard. Het is de woning van Jan de Rooy, die zo’n innige vriendschap met Dimitri heeft ervaren dat hij bijna niet kan geloven dat het maar drie jaar geduurd heeft. In dat voorhuis gaf hij Yolanda pianoles en onderwees hij Dimitri op de Chaparel-viool met die prachtige strijkstok.


    In het achterhuis vonden hun gesprekken plaats. Dat wilde zeggen: Dimitri ontlokte zijn eenentwintig jaar jongere vriend verhalen, gedachten, wijsheden. Terwijl Jan, meer geneigd tot ‘tobberigheid’, zich laafde aan de man die als geen ander in het moment wist te leven, genietend van alles wat hem overkwam.


    ‘We hadden een Freudiaanse band’, zegt de schrijver-musicus. ‘Jan op de divan. Ik praatte en ik praatte maar. “Ga door,” zei hij dan, “ga door.” Geen spoor van melancholie, spijt, verdriet, twijfel, leed bij Dimitri. Alles was “fan-tas-tisch”.’


    Over die sloot, zeven meter breed, lág een plank die vervaarlijk doorboog. Slechts één passant is ooit van die plank in die sloot gevallen: Dimitri. Die onmiddellijk overging tot een vrolijke rugslag alsof hij in de Middellandse Zee dobberde.


    ‘Hij wilde echt een Hagenees worden’, zegt Jan de Rooy en hij schetst het beeld van de residentie in de jaren tachtig. Er was een ‘ijzeren gordijn’ tussen de culturele elite en ‘de beoefenaars van de kleinkunst’, waaronder behalve cabaret ook zeker de televisie en vaak ook de film begrepen moesten worden. Kern van die circle was Bert Poll, een literaire paus met de NRC en het Hollands Maandblad als zijn podium. Wie konden ermee door? Oek de Jong, Hermine de Graaf, Maarten ’t Hart, Maarten Biesheuvel. En wie niet? Mulisch niet. ‘Ze waren als de dood dat hij de Nobelprijs zou krijgen.’ Adriaan van Dis ook niet. ‘Veredelde journalistiek.’ Maar al helemaal niet Dimitri Frenkel Frank. Die nota bene bevriend was met die liedjeszanger, Robert Long. Die zijn ziel had verkocht aan de duivel, aldus Rudy Kousbroek, partner van Ethel Portnoy. Hij groette Dimitri niet eens als ze elkaar op de Koninginnegracht passeerden. ‘In Amsterdam liepen die dingen meer door elkaar’, zegt Jan de Rooy. Zelf was hij geaccepteerd, alhoewel niet van ‘arme adel’, maar afkomstig uit een anarchistisch milieu in Brabant.


    Nee, hij denkt niet dat Dimitri leed onder deze uitsluiting. Niet dat ze het er ooit expliciet over gehad hebben. ‘Hij vond zijn weg altijd wel.’ Dat Dimitri zo makkelijk over zijn mislukkingen heen kwam, weigert zijn Haagse vriend als ‘oppervlakkig’ te zien. ‘Het was eerder kracht. Hij was zo zelfverzekerd.’ En het verwijt, zelfs van zijn vrouw Yolanda, dat hij zo zelden de diepte in ging? ‘Hij leefde zo in het moment. Waarom zou je dan de diepte in gaan? Waar Dimitri kwam, was leven.’


    De Rooy had een afspraak met Ethel Portnoy gehad. Hij had een halfuur te besteden voor hij bij Dimitri en Yolanda werd verwacht. Zijn vader was net overleden, zijn levenslustige vriend had hartklachten, hij fietste gedeprimeerd door de Archipel en over de Dennenweg. Zijn nieuwe verhalenbundel, Kus mijn schoenen, stond op het punt van uitkomen, Dimitri zou het presenteren, maar kon hij dat nog wel? Maar eenmaal binnen in dat reusachtige huis aan de Koninginnegracht waar het warm en gezellig was, vielen de zorgen van Jan af.


    Als Jan de Rooy het leven van Dimitri beziet, spreekt hij van een ‘keten van anekdotes’. Hij leent de woorden van Victor Hugo: ‘Le roi s’amuse.’
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    DE IJSSALON


    première op 24 januari 1985


    Wat doet een van nature warm iemand, die door rampen


    bedreigd raakt en die wil ontkennen?


    OSCAR


    Roeland Kerbosch wist dat hij met de verkeerde film onder zijn arm door Hollywood liep. In Nederland was beslist dat niet de meest kansrijke film voor een Oscar werd ingezonden, maar de film die door de commissie de beste werd bevonden. Dat was De Dream van Pieter Verhoeff geworden, die – eveneens door Kerbosch geproduceerd – zeven maanden na De IJssalon in première was gegaan. Maar de producent zag de leden van de Academy Awards uit de bioscopen komen, het waren vooral oudere mannen, vaak Joods. De IJssalon had een betere kans gemaakt. De beste buitenlandse film van 1985 kwam uit Argentinië, La historia oficial.


    DE FILM


    De film opent in de stad Amsterdam, waar graffiti van hakenkruizen en leuzen evenals straatruzies wijzen op naderend onheil, terwijl in de ijssalon Otto Schneeweiss, een charmante, kale en Joodse man in een net pak met een rode anjer op de revers, zijn gasten bedient met de mooiste coupes.


    Het is februari 1941, het land is wel bezet, maar de Duitsers houden zich nog rustig.


    Gustav, een Duitse majoor, laat zich de weg wijzen naar IJssalon Kolibri om zijn vriend uit Berlijn te bezoeken. ‘Een diepe ontroering maakt zich van hen meester.’ Daar weten de acteurs Gerard Thoolen (Otto) en Bruno Ganz (Gustav) fraai invulling aan te geven. En daar is Trudi (Renée Soutendijk), een lekker Amsterdams meisje dat in de wasserij werkt.


    De drie brengen een avond met elkaar door. De mannen praten nog wat, Trudi slaapt.


    De volgende dag breekt ruzie uit in de ijssalon. Stapje voor stapje wordt de agressie uitgebouwd. De antifascist Luuk (broer van Trudi) lokt het uit. Hij drukt een ijsje tegen de pantalon van een NSB’er. Om het conflict te sussen werpt Otto zich op zijn knieën en dept de vlek weg. Zo ziet Trudi hem...


    ‘Wat is de Witz om een held te zijn?’ vraagt Otto.


    De scenarist stuurt het drietal naar het vakantiehuis aan het strand waar Gustav als kind verbleef. Het is gesloten en verlaten. Het is nu tijdens een strandwandeling wel heel duidelijk (waar Otto ouwelijk wat achterblijft) dat Trudi op de Duitse majoor aan het vallen is. In het huis neemt Gustav (eeuwig in uniform) zijn vriend apart: ‘Ich muss dich warnen... es ist schlimmer als du denkst...’


    Otto waagt zich – geïntroduceerd als professor uit Berlijn – in het hol van de leeuw en zit aan bij een diner in de officiersmess. Het resulteert in een van de beste scènes uit De IJssalon. Gerard Thoolen schiet door zijn emoties heen. Onzeker, wantrouwend, verbaasd, vijandig, sarcastisch en ten slotte zelfs brutaal als hij het waagt een bizarre Witz te vertellen.


    De film is op twee derde en raakt een beetje in een dip. De kaarten zijn wel geschud, alleen escalatie is nog mogelijk. Er gaat een steen door de voordeur van de ijssalon. Gustav en Trudi vrijen in het vakantiehuis (decent). Een geïmproviseerde aanval van NSB’ers wordt afgeslagen. Otto bekommert zich intussen om de zoetheid van het citroenijs.


    Gustav luistert een gesprek af, het gaat ernst worden. Hij verwittigt Trudi, zij waarschuwt Otto. ‘Je moet weg.’


    Dan, een kwartiertje voor het eind, start de finale en grijpt De IJssalon je weer volop bij de strot. De overval wordt eerst afgeslagen door Luuk en een vriend, met een ammoniakspuit, maar dan met kracht weer hervat. Otto heeft zich bezopen en wordt opgepakt.


    Trudi wil dat Gustav zijn vriend helpt, maar hij ziet geen mogelijkheid. Ze verlaat hem. Otto eindigt voor het vuurpeloton. Zijn laatste woorden zijn een herhaling: ‘Wat is de Witz om een held te zijn?’


    VOORGESCHIEDENIS


    Films over de Tweede Wereldoorlog waren in. De roman De aanslag van Harry Mulisch werd verfilmd door Fons Rademakers, Ate de Jong had zijn oog laten vallen op de affaire Weinreb en ook Het bittere kruid, geschreven door Marga Minco, stond voor 1985 op de releaselijst. De IJssalon beet de spits af.


    In april 1981 vatte producent Roeland Kerbosch het plan op de geschiedenis van IJssalon Koco aan de Van Woustraat te verfilmen.


    Roeland Kerbosch werd de trotse, maar bezorgde eigenaar van Chateau Neureux in Lurcy-Lévis. Als hij over de filmwereld vertelt, schiet hem regelmatig een scène te binnen die zich in Hollywood afspeelde. Hij zat op het kantoor van een kennis die iemand voor hem belde, een secretaresse aan de lijn kreeg die beloofde hem door te verbinden en zei: ‘I spent my whole life on hold.’1


    Het verhaal van Ernst Cahn, die de eerste Jood zou zijn geweest die in bezet Nederland werd gefusilleerd, werd beschreven door drs. J. Presser in Ondergang. Kerbosch schreef zelf vijf scenario’s, de laatste versie kwam in handen van Dimitri Frenkel Frank. Hij vond het niks. Maar na een nachtje slapen had hij zich bedacht. Het had toch met hem te maken, maar vooral: met zijn vader.


    Tegen de Panorama verwoordde hij het als volgt: ‘Dat gegeven deed mij iets omdat mijn vader zelf een immigrant was, maar ook omdat er iets bijzonder boeiends zat in die botsing van zoiets kleins als een ijssalon met die grote macht van het Duitse rijk.’


    ‘Het is een persoonlijke, artistieke film. De hoofdpersoon Otto staat eigenlijk voor mijn overleden vader. Aan hem, Georg Frank, heb ik De IJssalon ook opgedragen. (...) De film is een soort hommage aan hem. Gerard Thoolen speelt hem fantastisch, tot in de details. Ik herken mijn vader er echt in. (...) Ik ben net zoals hij wat naïef. Heb de neiging vervelende dingen niet te willen onderkennen. Mijn vader sprak nooit over geld en dat heeft toch zijn invloed gehad: uiteindelijk ga je vanzelf dan ook minder waarde hechten aan materiële zaken. En zijn levenslust... die was enorm aanstekelijk.’2


    DFF eiste dat hij bij nul mocht beginnen, van de beschikbare research wenste hij geen kennis te nemen.


    ‘Ik heb me bij mijn werk aan De IJssalon afgevraagd hoe ik zelf zou reageren in zo’n situatie. In de hoofdfiguren zit veel van mijn vader en mijzelf. Ik ben niet zo’n agressieve figuur. Ik zou het geweld willen ontwijken, zo dapper ben ik niet. Het gaat er dan om dat de wrok en de morele moed zo groot worden dat je je lafheid overwint.’3


    OP DE SET


    De verslaggeefster van het Nieuw Israëlisch Weekblad verschijnt, in het volle besef dat het hier een film over de Tweede Wereldoorlog betrof en na een slapeloze nacht, op de set van De IJssalon. Ze schrikt zich wezenloos als ze zich blijkt te bevinden ‘in een zaal vol SS’ers, SD’ers en Wehrmachtoffïcieren. De bus met figuranten, moderne jongelui met opgeknipt haar dat in 1984 niet misstaat en een enkele iets oudere figuur, heeft zich in uniform gehesen ten behoeve van drie scènes in een officiersmess. En is daarmee absoluut onherkenbaar geworden. Voer voor psychologen wat mensen bezielt om zich in een SS-pak te steken. (...) De motivatie blijkt te variëren van “even er tussen uit” voor een aantal werkelozen die het op niets solliciteren zat zijn, tot interesse naar hoe een film wordt gemaakt. Bijna niemand voelt zich happy in zijn pak. “Het is best wel raar, maar je went er gauw aan en dat is ook heel vreemd. En eng.”’4


    Leo Rijkers, vriend van Dimitri én journalist van NRC Handelsblad, werd gevraagd voor een figurantenrol, niet in het minst omdat hij in het dagelijks leven een monocle droeg, dat meestal aan een zwart gevlochten koordje op zijn buik hing, maar dat hij, oefenend voor de rol van een Duitse officier, besloot maar continu in het oog te dragen. Bij de opname moest Rijkers diep in het decolleté van een zwoele dame duiken. ‘Toen ik eindelijk met mijn gezicht in beeld scheen te komen viel mijn monocle uit mijn oog en tuimelde in de kloof.’ Toen kreeg de regisseur met de reputatie van extreme rust een woede-uitbarsting.


    Zei hij immers niet: ‘Je zult mij tijdens het werk nooit in woede zien uitbarsten. Ik werk in absolute rust. Verhef mijn stem niet, wind me niet op, ben niet ongeduldig. Althans, ik laat het niet merken.’5


    ‘Doe dat mallotige ding uit je oog’, riep hij nu. ‘Doe ’m weg, trap ’m stuk, maar laat ik ’m geen moment meer in je oog zien (...) en het ergste is dat we nu alle opnamen van vanmorgen overdoen, want je draagt nu vanaf het begin geen monocle.’6


    ‘Ik heb De IJssalon gemaakt in vierentwintig dagen, wat erg weinig is, dus dan móet je wel perfect weten wat je doet’, zei Dimitri.7 Acteur Bruno Ganz was redelijk geschokt door dat hoge werktempo.


    In een cultuur vol leedverhalen was De IJssalon de uitzondering. Waar ego’s hoog op kunnen spelen, conflicten op de loer liggen, een ruzie makkelijk losbarst, was de productie van De IJssalon een smooth operation.


    Hoofdzakelijk communicerend per fax werkte Dimitri met Kerbosch aan het script. ‘Ik had als filmmaker een te historische achtergrond,’ zegt Kerbosch, ‘een gebrek aan dramaturgisch vermogen. Dat vulde hij in.’ Over de casting was geen enkele onenigheid, al moest de producent de (kleine) rol van Frits Lambrechts – met wie hij eerder intensief aan het verhaal had gewerkt – de regisseur wel even door de strot duwen. De opnamen liepen niet uit, het budget werd niet overschreden.


    Volgens Kerbosch stapte DFF wel enigszins van zijn geloof door vooral Gerard Thoolen – afkomstig van het veelvuldig improviserende Werktheater – maar ook Bruno Ganz niet alle teksten exact in de mond te leggen.


    ‘En je kon niet met hem argumenteren’, zegt Kerbosch. Als Dimitri bij de montage langskwam, gaf hij zijn mening en instructies. Sommige ideeën werden opgepakt, andere werden genegeerd. En daar kwam Dimitri dan nooit op terug.


    ‘Filmen is een merkwaardig vak’, analyseerde Dimitri. ‘Je moet er bijna tegenstrijdige kwaliteiten voor bezitten. De harde discipline van een generaal, die met een grote manoeuvre bezig is en de gevoeligheid van de kunstenaar die acteurs leidt. Het is een uitermate schizofreen beroep.’8


    (NA) DE PREMIÈRE


    Bij de première van De IJssalon in Tuschinski aarzelde Dimitri – met het oog op een internationale doorbraak – niet zich voor te stellen aan Menahem Golan, de president-directeur van productie- en distributiemaatschappij Cannon. ‘I am Dimitri Frenkel Frank, the director of The Icecream Parlour.’ De filmmogol maakte snel een eind aan het gesprek. Later zag Dimitri hem praten met producent Roeland Kerbosch. Golan kwam op hem af en verontschuldigde zich. ‘Ik dacht dat u de manager van de ijsverkoop was’, zei hij.9


    Hij kan het niet bedacht hebben, maar had DFF twee plekken uit mogen kiezen die zijn film De IJssalon een heel eind richting de hemel zouden prijzen, dan had hij toch wel het Nieuw Israëlisch Weekblad en The Los Angeles Times gekozen.


    Het NIW schreef: ‘Verbluffend subtiel en volledig. Hoeveel oorlogsfilms zijn er nu al niet gemaakt. Toch is men er zelden zo in geslaagd ieder aspect uit te denken, uit te werken, vorm te geven en niets te vergeten.’10


    The Los Angeles Times noemde Private Resistance (de Engelse titel van De IJssalon) een ‘handsome, richly evocative production’ en vervolgde met: ‘The character of each of his three central figures becomes sharply defined by darkening events. Frank manages to make exceedingly familiar material fresh, not only by distinctive characterization and a sure grasp of the psychology of his people and their relationships, but also by suggesting, finally, that no one really knows how anyone will behave under duress until the moment of truth arrives.’


    ‘Ik noemde de film destijds “satire vermomd als drama”,’ schreef Hans Beerekamp in een weblog, ‘omdat Frenkel Frank een vrij ernstige geschiedenis gebruikte om in feite commentaar te geven op bijvoorbeeld eigenaardigheden van Nederlanders en Duitsers, maar ook op de algemeen menselijke neiging tot opportunisme. Ik vond dat toen minder effectief dan het omgekeerde – drama vermomd als satire – in bijvoorbeeld Ernst Lubitsch’ tragikomische klassieker To Be or Not to Be (1943). Maar de acteerprestaties waren vrij imposant; Soutendijk zou naar aanleiding van deze rol dat jaar een Gouden Kalf winnen voor haar hele oeuvre tot dan toe.’11


    Dimitri’s derde en laatste film De IJssalon trok slechts vijfendertigduizend bezoekers, maar was onbetwist zijn beste.


    
      
        1 Gesprek met Roeland Kerbosch, 8-2-2013

      


      
        2 Panorama, nr. 5 -- ’85

      


      
        3 Haagsche Courant, 25-1-’85

      


      
        4 NIW, 13-4-’84

      


      
        5 HP, 1-8-’81

      


      
        6 NRC Handelsblad, 16-6-’84

      


      
        7 Het Parool, 19-5-’84

      


      
        8 Haagsche Courant, 25-1-’85

      


      
        9 Anekdote zoals door DFF verteld aan Karel Prior, presentator van Kom eens langs in Des Indes, waarschijnlijk laat in 1985

      


      
        10 NIW, 18-1-’85

      


      
        11 Nrc.nl, weblog Hans Beerekamp, 17-11-2009

      

    

  


  
    18


    HERFSTDAGEN


    januari 1985 – oktober 1988


    Je moet alles óf interessant of amusant vinden


    WAT MOET ER OP MIJN GRAFSTEEN?


    In vier pagina’s1 onder de titel ‘Wat moet er op mijn grafsteen?’ maakte Dimitri Frenkel Frank een rondvlucht over de media die hem vertrouwd waren: toneel, film, televisie, literatuur. ‘Ik heb nu net, na jaren, weer een toneelstuk geschreven’, meldt hij. De titel: Freud’s Dochter. Bovendien werkt hij aan een bewerking van een verhaal van Jean Lorrain voor Jérôme Reehuis en Jules Hamel.


    ‘Als ik een filmscenario schrijf moet ik bij elke stap aan geld denken. Ik kan niet iemand uit het wc-raam laten kijken om honderd huzaren voorbij te zien galopperen. Mijn producent zou meteen vragen wat de dramaturgische noodzaak is en als ik die kan aantonen zou hij in elk geval proberen om van die honderd huzaren tien langswandelende agenten te maken. Onze films zijn altijd goedkoop, want ons afzetgebied is feitelijk te klein voor die kostbare muze. Het gevolg is dat je altijd werkt vanuit grote beperkingen. Ja, natuurlijk, in der Beschränkung zeigt sich der Meister, en dat heeft zeker ook zijn charme, maar je voelt je toch altijd als een hond die rondspringt aan een te kort touw. (...)


    Elke toneelmaker weet dat hij met een paar personages, een lap en drie lampen elke wereld kan creëren die hij wil. Suggestie, illusie, het vreet niet aan het budget. Het is natuurlijk best aardig om es vijftig man het toneel op te sturen, maar je weet dat de grote theatermomenten niet daarvan komen.’


    Goed, zijn pleidooi diende ook wat eigenbelang. ‘Het leven is kort en een ongeduldig iemand als ik wil graag veel doen. Een roman is honderd pagina’s, een toneelstuk maar tachtig. Een roman kun je in een paar maanden schrijven, een toneelstuk in een paar weken.’


    Ook een filmscenario ging hem snel genoeg. ‘De uitvoering is dan weer dodelijk. Je bent al gauw een jaar bezig, voor een groot deel met moeizaam, ambachtelijk, tijdrovend werk. Er is niets koddiger dan een filmploeg bezig te zien een stilstaande auto te repareren die zogenaamd in de nachtelijke regen moet rijden – dat kost zweet, tranen en vele uren. Dan het theater! Je kunt een gezonde voorstelling in zes weken prepareren en een komplete wegrijdende trein suggereren met twee rode lampen aan een balkje in het donker. (...)


    De filmfanaten houden vol dat een beeld meer kan zeggen dan duizend woorden – en ze zijn daarbij niet in het slechtste gezelschap, de oude Leonardo da Vinci zei dat ook al. Ik geloof daar niet zo in: een beeld kan soms iets veel sneller zeggen dan duizend woorden – haal je de koekoek – maar niet beter. Primitieve emoties, okee, komen sterk over: angst, lust, haat, tederheid. Maar het essentiële van de mens is toch dat hij een complex wezen is – zijn emoties en gedachten zijn meestal zo tegenstrijdig, primitieve driften spoelen onder onder intellektuele konstrukties, we zeggen het ene, denken het tweede en voelen het derde.’


    Televisie beschouwde Dimitri als ‘karakterloos’. Televisie was pas echt goed in ‘het direkt laten zien van iets dat op hetzelfde moment gebeurt.’


    Toneel was superieur. ‘Toneel heeft net als film beeld, net als televisie direktheid, net als de roman taal als belangrijkste materiaal. Maar toneel heeft niet de loden last van tijdrovende technische rompslomp en kapitale investeringen, die film- en tv-produkties bijna noodgedwongen in de ijzeren greep van de commercie dwingen.’


    Aan het slot van zijn analyse toonde Dimitri zich pragmatisch. ‘Al dat gemijmer is voor mij in de praktijk niet echt belangrijk. Als er zich morgen iets interessants aandient, in mijn hoofd of per telefoon, dan spring ik weer in de piste – theater, film, televisie of roman. Bezigheid is mijn enige oorkussen.’


    EEN SCHILDERSCARRIÈRE


    Hij had wel vaker geschilderd maar eerder als weer zo’n gril. Nog met Jutka zelfs, olieverf op doek van twee bij twee meter. Een verslaggever van De Tijd De Maasbode zag in 1963 een mannenkop in rood, wit en blauw hangen. ‘Dat is van mij’, zei Dimitri. ‘Ik schilder ook in mijn vrije tijd, maar ik doe het slecht. Ik vind het gewoon een fijne afleiding.’


    En in de Beemster werd wat gekliederd toen Yolanda mooie plankjes die overbleven na de verbouwing ging beschilderen.


    Eenmaal woonachtig in Den Haag troffen de Frenkel Franks Hermance Schaepman. ‘Een leven in dienst van de cultuur’, volgens een portret.2 Ze was de vrouw die het Kurhaus van de ondergang redde. En de Hofvijver. En die Dimitri uitdaagde. In 1986 organiseerde ze een tentoonstelling voor amateurschilders in de Haagse Kring.


    ‘Dimitri vertelde dat hij ooit had geschilderd’, herinnert Yolanda zich. ‘Hermance zei: “Waarom doe je dan niet mee? Schilder eens wat, kijk eens of je het nog leuk vindt.”’ En dat moest je niet tegen Dimitri zeggen, want die gaat dan onmiddellijk naar de winkel, naar Goedman, en koopt spullen en had diezelfde avond al twee schilderijen af, in een totaal andere techniek dan hij daarvoor ooit gebruikt had. Dat je denkt: sorry, waar komt dit ineens vandaan? Hij belde na drie dagen op en zei: “Ik heb hier zeven dingen, kom maar kijken.” Ze kwam kijken en heeft er vier uitgezocht en opgehangen en daar kreeg hij toen de eerste prijs voor. Ik had het kunnen weten, hij heeft echt het geluk aan zijn kont gehad, die man. Toen is hij doorgegaan en hij verkocht goed. Hij maakte er zo twee per dag, hij gooide ze eruit.’


    Dimitri deed in MAN verslag van zijn ontluikende schilderscarrière. ‘Met de op niets berustende zekerheid en de onverbiddelijke snelheid waarmee mijn critici altijd zo’n moeite hebben, ramde ik binnen een week tien schilderijen bij elkaar. Ik gooide er twee weg, maar de rest leek mij absoluut geniaal, een zienswijze waar niet alleen mijn critici maar ook mijn vrienden vaak moeite mee hebben.’ Dan kon het woord ‘meesterwerken’ niet ver weg meer zijn, het viel een regel later.


    Maar volgens Dimitri ging de ‘Haagse galeriehoudster’ niet om voor zijn werk, ze keek er niet eens naar. Ze zag wel wat in een expositie ‘met allemaal kunstenaars van andere takken’. Jeroen Krabbé, Luc Lutz, Robert Long. ‘Ik kreeg het sterke vermoeden dat mijn adresboekje interessanter voor haar was dan mijn werk. Ze wierp dan toch een snelle blik op de schilderijen.’ Die ‘met al die seks’, door Dimitri nagetekend van Japanse erotische prenten, die moesten eruit.


    ‘Ik moet even uitleggen dat ik een uiterst hedendaagse schilder ben – ik monteer meer dan ik creëer. Er zijn nog middeleeuwse artiesten die alles zelf bedenken, maar dat is natuurlijk passé.’ Hij mocht uiteindelijk één schilderij ophangen in het Circustheater naar aanleiding van een celloconcours, beweerde hij. En: ‘Mijn eerste expositie vond plaats in de kleine één mans kapperszaak Sam van de lieftallige Mary in de Haagse Maliestraat. Daar hingen zeven werken van mijn hand aan de wand achter de kappersstoel. Zij werden consequent door de klanten met de nek aangekeken.’


    Het was handig downplayen wat Dimitri hier deed. Hij beleefde een ware lokale doorbraak als schilder. Hij exposeerde zich een ongeluk vanaf het najaar 1986. Bij Luden op de Frederikstraat, in The Hague Business Centre op het Lange Voorhout.


    Van 30 januari tot 18 februari 1988 hing zijn werk in Galerie Arti-Shock te Rijswijk. Het duurste stuk (inclusief lijst) deed zeventienhonderdvijftig gulden, het goedkoopste vijfhonderdvijftig. En hij verkocht.


    Hij had er een verhaal bij: alle prenten lieten scènes zien uit het leven in de imaginaire stad Kakh-el-Boum, gelegen ergens in Noord-Afrika met hoofdzakelijk Franstalige bewoners. ‘Het veelvuldig voorkomen van namen als Köl en Myök duidt erop dat de stad dichtbij Turkije ligt’, orakelde hij. ‘Het is een grote hedendaagse metropool met een gemengde architectuur – soms waan je je in de Haagse Bankastraat, dan weer in Los Angeles of Bombay. Er is een grote bevolkingsgroep die me intrigeert. Ik vind het iets aandoenlijks hebben, die samoerais en geisha’s in klassiek kostuum, die hier zo “displaced” zijn. Ik ben ook altijd een “outsider” geweest.’


    Verhalen van vriend Jan de Rooy werden gepubliceerd in het literaire tijdschrift Maatstaf, dit tot genoegen van zijn uitgever Wim Hazeu want dat gaf prestige aan het werk. De Rooy vond dat de gouaches van Dimitri wel wat aandacht buiten het Haagse milieu verdienden. Hij stelde voor zeefdrukken te laten maken, foto’s mee te nemen naar Tel Aviv, hij kende nog wel een galeriehouder in New York. Dimitri ging er niet op in.


    Een portfolio in Maatstaf dan? De Rooy zou de begeleidende tekst wel schrijven. Het werd besproken in een redactievergadering. Ethel Portnoy deed een goed woordje. Het werd weggestemd. Wie zaten daar? Theo Sontrop, Martin Ros, Henk Romijn Meyer, Harry Prick, Emile Brugman. Gerrit Komrij was er niet, misschien had hij het idee nog wel ondersteund.


    ‘Ik trok het me heel erg aan’, zegt Jan de Rooy. En Dimitri? ‘Hij reageerde natuurlijk laconiek.’


    Het schilderen was meer dan een lucratieve hobby. Yolanda: ‘Ik was blij dat hij dat schilderen had. De laatste jaren ging het met die toneelstukken lang niet goed meer. Hij had een toneelstuk geschreven, Augustus, en Eddy Habbema had het afgewezen. En daar was hij zo kwaad over. “Welke lul moet nou mijn toneelstuk bekritiseren?” Maar aan de andere kant vond hij het zelf ook niet zo’n goed stuk...’


    Bij Eddy Habbema (regisseur van Spiegels) beginnen de belletjes licht te rinkelen als hij Augustus en ‘Indiaan’ hoort. Hij was destijds artistiek directeur van de Haagse Comedie, samen met de acteur Guido de Moor, die zijn taak niet erg serieus nam. Het was de glorietijd van het gezelschap. De zalen zaten vol voor Amadeus, Kinderen van een mindere god, Die Dreigroschenoper en De olifantman. Publiekgerichte stukken op een hoog niveau. Habbema kan zich voorstellen dat in die biotoop een stuk als Augustus niet paste.


    Dat hij het bleek te kunnen, schilderen, was leuk. Dat hij exposeerde en verkocht, was essentieel. Maar het was een succes dat hem bizar weinig moeite kostte, nauwelijks leven invullend. Op de vernissages sprak hij, graag. Bij de opening in Arti-Shock in een sketch met Robert Long. Die meteen zijn nieuwe elpee Hartstocht kon promoten. Ze maakten er een vrolijke boel van, plagend, ruziënd. ‘De waardeloze LP diende volgens Frank alleen maar om Long, die tegenwoordig in Italië woont, in staat te stellen zijn huis aan het “Homomeer met de zeven frisse tuinknechten” te onderhouden.’


    Van 7 tot 21 april 1988 hing wat werk van Dimitri in het Circustheater in het kader van Muziek in de beeldende kunst. Op 8 mei opende hij een expositie van anderen, Haagse Aquarellisten. ‘Het druk bezochte evenement werd komisch en uitermate Haagse luister bij gezet door de inleider Dimitri Frenkel Frank’, schreef de Haagsche Courant.


    Hij werd geïnterviewd door een charmante journaliste van het Utrechts Nieuwsblad (1-6-’88). Dat opende lekker: ‘Een van de mensen uit televisieland die weliswaar wat in de vergetelheid raakten, maar er nog steeds zijn is Dimitri Frenkel Frank.’ Krijgt u geen aanbiedingen meer? wilde de verslaggeefster weten. ‘Nee. Ach. Het wordt mij niet zo vaak gevraagd. Ik weet niet waarom dat zo is. (zuchtend) Tja, ik weet het dus niet. Ik heb me er wel eens over verbaasd, wel eens gedacht: als er nou iemand in Nederland is die een tv-serie kan schrijven ben ik het toch wel! Maar ik denk dat er ook mensen zijn die denken dat ik dat toch niet meer doe, dat ik te duur ben en wellicht hebben ze ook een soort angst voor me. Denken dat ik héél erg lastig ben of zo.’ Terwijl hij ‘eigenzinnig’ was, niet ‘lastig’. Of er nog iets van hemzelf in die gouaches was terug te vinden? ‘Ik betwijfel dat...’


    Die vraag was hem inderdaad vaker gesteld. Bij Koos Postema (de VARA bestond zestig jaar) kwam Dimitri eens napraten over de Hadimassa-tijd.3 Tot zijn ongenoegen was een compilatie gemaakt waarin Ton van Duinhoven vrijwel geheel ontbrak. Het gaf hem alle aanleiding het feestje een beetje te bederven door de onzorgvuldige omgang van de VARA met talent te laken. Koos Postema trachtte het gezellig te houden. Of Dimitri niet weer eens wat voor de televisie wilde doen, vroeg hij zich af. ‘Ik zou graag een soort Dynasty willen maken. Met Annemarie Oster als Krystle, Robert Long als chauffeur en Gerard Thoolen als de huishoudster...’ Iets op de grens van satire en echt. Zelf zou hij dan de rol van een beetje JR-achtige wel op zich nemen...


    Zijn werk hing van 22 mei tot 12 juni 1988 in De Nationale Galerie, Kerkstraat, Bussum. Juni 1988 was de Haagse Kunstmaand. Natuurlijk deed Dimitri op zondagmiddag 19 juni zelf de opening. Hij exposeerde in Galerie Kadans naast collages en keramische objecten van Jan Snoeck.


    Dat schilderwerk, dat vioolspelen, dat deel uitmaken van het rijke Haagse culturele leven, dat was allemaal uit nood geboren. Hij werkte wel aan wat door menigeen als zijn grootste prestatie werd gezien: Tsjechov, de musical. ‘Ik hoop ooit nog eens het stuk te schrijven waarna ik gerust zal kunnen sterven’, zei hij in 1966.4 Maar of dat nou in zijn aard lag.


    Memoires van een lafaard


    (verschenen in 1986)


    Behalve enige onvermijdelijke gelijkenis met zijn hoofdpersoon, Carel van Wetterstein Sluys, en wat aan hem gelieerde elementen zit er verbazingwekkend weinig Dimitri in Memoires van een lafaard (1986). De ondertitel op de cover is merkwaardig: ‘De avonturen van een Haagse heer tijdens de komende revolutie’. Dat ‘komende’ slaat niet op de staat waarin de natie zich bevindt als het Proletarisch Volksfront het heertje uit zijn flat haalt. Nederland zucht al onder de ultralinkse terreur. Was dat ‘komende’ dan een sombere voorspelling? Wellicht in de jaren zestig. Maar in 1986?


    Weliswaar laaide het Israëlisch conflict op en was er volop discussie over de plaatsing van kruisraketten, maar Nederland werd stabiel geregeerd door een combinatie van CDA en VVD onder Ruud Lubbers.


    DFF stort zijn zesenvijftigjarige hoofdpersoon in een bont avontuur. Hij wordt gearresteerd, hij ontsnapt, hij gaat ondergronds, hij keert terug naar zijn geliefde stad. ‘Den Haag is een gesegregeerde stad: iedereen die ik kende woonde in een gebied dat begrensd werd door de Benoordenhoutseweg, Clingendael, de Scheveningse bosjes en het Vredespaleis. De winkels die je frequenteerde waren op het Noordeinde en in de Hoogstraat, want voorbij de Bonneterie begon de Balkan, zoals mijn oom Henri placht te zeggen.’ Het is de biotoop waarin Dimitri leefde toen hij in 1983 terugkeerde naar de stad uit zijn jeugd.


    Carel lijdt onder het verlies van zijn vrouw Lisawetha, maar ze speelt wel een rol in het verzet en staat de argeloze conservator van het Letterkundig Museum bij in een vlucht, die hem ook naar Amsterdam voert. ‘Ik hield ver vóór de revolutie al niet van die slordige, vieze, lastige, gevaarlijke stad.’


    De klassenstrijd – zo vertrouwd in het werk van Dimitri – speelt zich in Memoires vooral intern af: om te overleven moet de beschaafde poëziekenner een proletariër worden in uiterlijk en gedrag.


    De rekening wordt in deze roman verhuld en bescheiden opgemaakt. ‘Ik was reserve-eerste-luitenant geweest bij de veldartillerie en het leek mij raadzaam mij zoveel mogelijk in de heersende ambiance te schikken. (...) Mijn stramme houding was onaangenaam en ongemakkelijk. Als jonge kornet had ik er al moeite mee gehad. Ik was zelfs een keer in Breda flauwgevallen, nota bene tijdens een inspectie door Prins Bernhard zelf.’


    Somberheid over het ouder worden overvalt Carel. ‘Ik stond op en liep ook naar zee. De meisjes gunden me geen blik en ik probeerde hen eveneens zo min mogelijk aan te kijken. Zij waren seksuele objecten, maar ik was dat helaas niet voor hen. Mijn lijf was wit en schraal, de onderbroek lang en dom, mijn bilpartij afgeplat. Ik kon er nog redelijk goed uitzien in een veel verhullend double-breasted pak, maar bloot sloeg dood, par façon de dire.’


    Overigens komt het goed met man en land. Het Haagse heertje heeft een nieuwe vriendin, Hermine, en de terroristen worden verslagen. Het avontuur is ten einde.


    Weinig autobiografisch, niet erg persoonlijk? Onvermijdelijk zal Dimitri minimaal gedacht hebben aan de oorlogsherinnering die zijn broer Gregor opnam in zijn Brief aan mijn vader. ‘Op een goede avond werd er aan de deur gebeld, ik doe open, staan er twee Duitse Luftwaffe-officieren. Paniek. Ik roep jou, je komt naar de deur met een gezicht alsof je wel mee zal moeten, ze vragen of je Georg Frank bent en dat ze de groeten komen brengen van Else Schadow uit Berlijn. “Nein, wie nett, kommen sie doch ’rein.” De heren naar de kamer, pistolen af, zitten, kopje thee, keurige kerels. Komt een vliegtuig over en zegt die ene tegen de ander: “Is ne ME 110.” Jij met dat bekende Kinder, das gibt’s doch nicht-gezicht zegt dan: “Waasss? Sie können das nur vom Motorgeräusch schon...?” Ja sicher. Ontzag all over.’


    Afgedrukt in Het Binnenhof (13-6-’86) komen de woorden triester voor dan ze uitgesproken zullen zijn. ‘Niemand vraagt mij een film te regisseren dus ik dacht: kom, een roman.’ ‘Het was misschien wel een erg ernstig gesprek’, stelt de interviewer tegen het eind. Dimitri: ‘Weet je wat eigenlijk zo leuk is aan dit leven? Ik krijg een heel dik pak papier opgestuurd met een scenario voor een film en of ik daar iets voor voel. Naar aanleiding van zo’n scenario zeg ik dan: nou nee, dacht van niet. Maar voor hetzelfde geld sta ik straks achter de camera en beleef allerlei spannende avonturen. Zit allemaal in dat pak papier!’


    Wist I. Sitniakowsky van dat eerste werkje, Twee stalles voor 1972, uit 1956? Hij noemde Memoires van een lafaard een ‘toekomstroman’ in De Telegraaf (25-7-’86). ‘Dimitri Frenkel Frank heeft zichzelf als humorist overtroffen. Eindelijk, zou je kunnen zeggen, want zijn boeken kwamen lang niet altijd even grappig over als ze waren bedoeld. Maar in zijn nieuwe roman, Memoires van een lafaard, slaat hij de plank nergens mis, en dat wil wat zeggen, want hij gaat daarin tweehonderd pagina’s vrolijk op de maatschappijkritische toer en speelt het ook nog klaar de spanning er in te houden.’


    AFFAIR PLAY


    De eerste titel van het scenario was De Gigolo. Dimitri Frenkel Frank schreef de synopsis met Athene als hoofdlocatie en Amsterdam secundair, maar het mocht ook omgekeerd. In een eerdere versie (die niet bewaard is gebleven) stond Den Haag voorop, met Rome als andere arena.


    Alex, een Hollander van middelbare leeftijd, woont in weelde met zijn prachtige en veel jongere echtgenote Lisa in Athene. Hij wordt geteisterd door jaloerse gevoelens, wat met die hitsige Grieken in de buurt bepaald geen sinecure is. Lisa is echter absoluut trouw, het vergif zit helemaal in Alex. Van een oude, wijze man krijgt hij een advies: spring in de put met ratten. Oftewel: zorg dan maar dat Lisa een affaire krijgt.


    Alex vindt de gigolo Mikis, koopt een verrekijker, huurt een appartement aan de overkant en zorgt dat Lisa en Mikis elkaar ontmoeten. Het echtpaar groeit uit elkaar, op een feestje slaat Alex haar in het gezicht, ze is ‘rijp’. En daar gaat ie dan.


    Mikis echter begint Alex te chanteren. Hij kampt op zijn beurt met een jaloerse vriendin, Lola. Die hem neerschiet. De synopsis eindigt met een wanhopige poging van Alex zich met Lisa te verzoenen, maar in haar bed ligt al een knappe jongen.


    The Gigolo ging Psychiko heten. Het was Roeland Kerbosch die het project niet los kon en wilde laten. Tijdens de vervaardiging van De IJssalon was de relatie van de producent en de regisseur goed, maar ‘zonder emoties’ geweest. Zozeer zelfs dat Kerbosch verbaasd was toen DFF zijn trots terzijde zette en een project in de aanbieding deed. ‘Het kwam er heel moeilijk uit’, zegt Kerbosch. Het was het script voor De Gigolo.


    Na de waardering die De IJssalon in Hollywood had gekregen, als Dimitri niet overleden was, mits voldoende budget bij elkaar was geschraapt, had – daar blijft Roeland Kerbosch van overtuigd – Affair Play een internationaal succes kunnen worden. Dat hij zo’n tien jaar het script niet losliet, kent een simpele verklaring: ‘Het was een briljant gegeven.’


    Hij ‘verkocht’ het verhaal als ‘een tragische liefdesgeschiedenis. Over een man die alles had en het verspeelde door zijn jaloezie’, een emotie overigens die noch in het leven van de oorspronkelijke auteur noch in dat van de vasthoudende producent een rol speelde.


    Op 25 november 1985 schreef Dimitri in een brief aan Karel van het Reve: ‘Het ziet er naar uit dat ik woensdag naar Athene ga. Ook weer iets wonderlijks. Een paar maanden geleden krijgt een in Griekenland zeer bekende jonge filmster, Michalis Maniatis, bij toeval een in het Engels vertaald filmscenario van mij in handen. Hij komt naar Amsterdam en bezweert ons – mijn producent Roeland Kerbosch en mij – dat hij de rol van de gigolo, een van de hoofdrollen, absoluut wil spelen en dat hij er voor kan zorgen dat we een co-produkie met Griekenland maken. Wel, het verhaal kan zonder moeite naar Athene verplaatst worden, ik had het zelfs al es eerder in Spanje gelokaliseerd – want het thema is een extreme vorm van jaloezie, die goed te plaatsen is in dat soort landen. Goed, er is nu een Griekse filmproducent gevonden die er zin in heeft en Yolanda – altijd mijn regie-assistente – en ik gaan er nu heen om god en de wereld te ontmoeten, lokaties en mogelijkheden te bekijken en materiaal te verzamelen om het script te herschrijven.’


    11 december 1985: ‘Onze week in Athene was allerverrukkelijkst. Er is geen betere manier om een stad te leren kennen dan al werkend – en zeker met een film. We gingen lokaties zoeken met een Griekse produktieleider, een oude rot die films als Zorba, de Griek had gedaan, met Verneuil, Costas Gravas en Elia Kazan had gewerkt en iedereen en alles in Athene kende. (...) Op zoek naar de villa van mijn bemiddelde hoofdpersoon kwamen we in de sjiekste buitenwijk van Athene, die de wonderlijke naam van Psychiko draagt. Ik zocht het in mijn woordenboek op wat dat zou kunnen betekenen. Psychos is koud en psychi is ziel. Te mooi om waar te zijn! Ik noem mijn film dus Psychiko, zodat mijn gigolo spottend kan uitleggen dat die wijk zo heet omdat rijke mensen een koud hart hebben c.q. omdat ze willen weten dat ze toch een ziel hebben c.q. omdat alle rijken sowieso gek zijn.’


    11 maart 1986: ‘O, ja, wat mijn Griekse filmplannen betreft, ik dacht al dat de zevende muze het zonder dit meesterwerk zou moeten stellen, want het lukte mijn producent niet zo erg om de benodigde drachmes bij elkaar te krijgen. Maar nu meldde hij zich weer en verschijnt hier morgen omdat hij een kontrakt wil maken. Enfin, we zullen zien. Bij de film is het zo dat je pas echt zeker weet dat iets doorgaat als je achter een camera staat en er loopt iets voor dat op een akteur lijkt.’


    27 juni 1986: ‘Tot mijn vakantie ben ik als een razende in de weer om mijn “Griekse” scenario te schrijven, want mijn producent heeft – na gunstige perspectieven voor het project in Amerika – eindelijk het geld gevonden om mij aan het werk te zetten.’


    In een brief uit 1987 aan zijn zoon Dimitri komt de schrijver nog eens terug op Affair Play. ‘Roeland heeft me gisteren uit Hollywood gebeld en meldt dat mijn filmprojekt steeds meer gestalte krijgt. Er is nu sprake van dat Murray Abraham de hoofdrol zal spelen, men benadert Marouschka Detmers, maar het is natuurlijk allemaal Schall und Rauch, ik heb er geen enkel vertrouwen in, totdat hij en zijn Israëlische gangster, die Mike Diamant, met ondertekende papieren op tafel komen.’


    Hoe wonderlijk ook, Affair Play kwam er. Maar pas in 1995. Niet zonder moeilijkheden. De bank die drie ton (in dollars) gegarandeerd had, haakte op een gezochte futiliteit af, de Amerikaanse productie- en distributiemaatschappij, goed voor een half miljoen, stapte ook uit en Roeland Kerbosch maakte de film toch, maar met te weinig geld, vond hij. Het budget was drieënhalf miljoen gulden.


    Hij regisseerde zelf, Matthijs van Heijningen produceerde. De Alex-rol ging naar Derek de Lint (1950), Lisa werd de Engelse actrice Lysette Anthony (1963), de Amerikaan Bill Sage (1962) was de gigolo. Maar aan het scenario was nog meer gesleuteld: ‘A merchant marries a woman who looks exactly like his former lover, who died because of him. But the man has a morbid jealousy, he sees a rival in every man. Then he asks an attractive man to seduce his wife for money.’


    Dankzij die F in zijn achternaam stond Dimitri wel bij de credits vóór coauteurs Bastiaan Gieben en Roeland Kerbosch.


    MERVYN


    Als je dan geen waanzinnig rijke, airmilesverslindende, met gedienstig personeel omringde bon vivant bent, maar wel van luxe houdt, dan kun je je het best scharen aan de zijde van een waanzinnig rijke, airmilesverslindende, met gedienstig personeel omringde bon vivant. Uitspatten, Dimitri hield ervan.


    ‘Het schandelijk uitspatten... aaah. Onbetamelijk veel geld uitgeven voor eten en drinken. Iets dat buiten de orde ligt. Ik heb natuurlijk een redelijk sober leven omdat ik altijd bezig ben. Maar ik ga wel eens naar mijn vriend Willem Wagenaar in Zuid-Frankrijk, daar leef ik dan een paar dagen in onbetamelijke luxe. Liefst zo dat het een beetje absurd wordt, een beetje belachelijk. Alles dat buiten de orde is, is aardig. Eten zoals je nooit eet, uitgaan met vrienden en bedragen uitgeven die je nooit uitgeeft. Iets eten dat je nog nooit gegeten hebt in omstandigheden die bizar zijn tussen bizarre mensen.’5


    Vierentachtig jaar oud is Stanley Miller, bijgenaamd Mervyn. Leeftijdgenoten waren ze. Nog steeds kan de Amerikaan met warmte over wat was en spijt over wat verlorenging, over zijn wonderlijke Hollandse vriend praten.


    Hij had het jacht van de schrijver Harold Robbins gehuurd en lag voor anker in Saint-Tropez. Het haventje was zo klein dat de ankers in elkaar verstrikt raakten. Daar verdienden duikers nog een leuk centje door bij. Ze zouden naar Monaco gaan voor de Grand Prix. Verderop lag een armoediger bootje. Een gespierde, gebruinde man keek het gehannes aan, kwam dichterbij en tilde het anker met een arm uit het water. Dat was Wim Wagenaar.


    Drie dagen later was Mervyn terug in Saint-Tropez. Hij geeft toe dat zijn belangstelling vooral uitging naar de vriendin van de geweldenaar, Carmen. Haar topless zien was een sensatie. Ze dronken champagne op het dek. Mervyn en Dimitri bleken elkaar te liggen.6


    In het vliegtuig terug naar Miami zat Mervyn naast een Nederlands echtpaar. Hij vertelde dat hij een Hollander ontmoet had, ‘a very nice guy’, ene Dimitri Frenkel Frank. Hij begreep dat hij met een beroemdheid te maken had.


    Mervyn had zijn aanzienlijke kapitaal opgebouwd met eerst de handel in sauna’s en vervolgens met de Anna Miller’s Coffee House Chain: zestien restaurants in Californië, vier in Tokio en één op Hawaii.


    Mervyn vloog over voor de premières van alle drie de speelfilms die Dimitri regisseerde, sprak met Yolanda en Dimitri af in diverse vakantieoorden. ‘Hij was een Italiaan in Italië, een Griek in Griekenland.’ De meest positieve man die hij ooit ontmoet heeft. Met charisma. ‘When we came in, we took over the restaurant.’


    Mervyn verbaasde zich, in Hollywood maakte iedereen zich zorgen over de volgende klus. Dimitri zei: ‘Er komt altijd wel weer iets.’ Hij liet zijn humeur niet bederven, door niets. Ze waren in een Amsterdamse coffeeshop. Dimitri hing zijn lange bruine leren jas aan de kapstok. De jas werd gestolen. ‘Ik zou de straat op gerend zijn, stampij hebben gemaakt’, zegt Mervyn. ‘Ik koop wel een nieuwe’, zei Dimitri.


    Mervyn bewoog Dimitri zakelijker te zijn. ‘“Don’t think in bucks, think in megabucks”, zei hij.


    Matste Mervyn zijn vriend Dimitri? ‘Misschien wat tickets’, zegt de Amerikaan. ‘Kleine bedragen, vijf, tienduizend dollar.’


    Als Dimitri op een filmset zon wilde, kreeg hij zon. Op de bruiloft van Bas met Liesbeth Kamerling, die grotendeels in de openlucht gepland was, beloofde Mervyn – namens Dimitri – voor het weer te zorgen. Hij schafte zich daartoe een grote, gele stropdas aan. De zon scheen.


    ‘We ate the best, we travelled the best, we laughed the best. We were enjoying life.’ Mervyn heeft betreurd dat hij Dimitri niet naar de VS heeft overgehaald voor de bypasses na zijn eerste hartaanval. Hij kent twee mannen op de paardenrenbaan, die ongeveer tegelijkertijd zo’n attaque kregen. Zij werden geholpen, zij leven nog. Als Mervyn hen ziet, moet hij aan Dimitri denken.


    Hij betreurt ook dat hij nooit echt persoonlijke gesprekken met zijn vriend heeft gehad. ‘We waren even oud, we stonden op het punt het meer filosofische deel van ons leven in te gaan.’


    HAWAII


    In 1986 ontving Dimitri wel een heel vreemde vraag en invitatie van zijn Amerikaanse vriend. Mervyn had de hand weten te leggen op een partij oude kungfu-films en die moesten van een beetje prikkelende inleiding voorzien worden door de Hawaiiaanse komiek Andy Bumatai. Langer dan twee minuten hoefde dat niet te duren en of Dimitri dat maar even wilde komen schrijven, produceren en regisseren. ‘Alles wordt betaald, we gaan bijna een maand, zijn de goden niet met mij?’ schreef Dimitri aan Karel van het Reve. Mocht het wat worden, dan kon het op dertien van die introfilmpjes uitdraaien. ‘Enfin, absolute onzin, maar natuurlijk leuk om te doen. Yolanda gaat mee als assistente.’


    Niet alleen Yolanda ging mee, ook broer Gregor vloog over. Als ‘voyeur’, schreef hij in een verslag voor het glossy blad MAN. ‘Twee heren van achter in de vijftig, twee overjarige broertjes, gaan elkaar weer eens besnuffelen. Adriaan en Olivier op leeftijd.’


    Sinds Gregor zijn rollen had gespeeld in twee tv-films van Dimitri, waren ze elkaar weer wat genaderd nadat ze zo lang nauwelijks contact hadden gehad. Maar toch was Hawaii ‘ons tweede dagenlange samenzijn sinds de zomer van ’44.’ Dat klonk goed, maar was niet waar. Ook in 1980 had Gregor zich al bij het echtpaar gevoegd toen ze, Dimitri voor het eerst sinds achttien jaar, Yolanda voor het eerst in haar leven, in de VS waren. Gregor deed er verslag van in de glossy Zero (3-5-’80).


    ‘Dimitri wil áltijd, óveral het állerbeste en dat dan liefst twee keer. (...) We gaan naar een restaurant en krijgen steak die niet bijzonder is, maar Dim vindt ’m fantastisch, omdat hij wil dat ie dat is.’


    Niet alleen in zijn werk, ook in het leven, ook op vakantie maakte Dimitri altijd plannen. Gregor werd er een beetje moe van. Híj wilde plannen maken, maar er waren al plannen. ‘En zoals ik zal merken, zijn die d’r al voor elke dag en elk uur en als ze d’r niet zijn, worden ze onmiddellijk gemaakt.’


    Bij de trip in 1986 was er weinig veranderd. ‘Waarom zou je met je broer optrekken als er zoveel rondloopt wat op z’n minst je nieuwsgierigheid prikkelt, als het niet méér is. Maar daarom is het niet minder gezellig, al voelen we ’t als een raar soort brij-lopen. Men is gesteld op elkaar, vindt elkaar redelijk competent, maar het persoonlijke en lijfelijke leven is grotendeels onbekend.’


    Yolanda over ‘de band’ tussen Dimitri en zijn broer Gregor: ‘Ze waren behoorlijk competitief. Als kind al. Kreeg de één een rood autootje en de ander een blauw autootje, wilde de één een blauw autootje en de ander een rood autootje.’ Ze noemt Gregor een ‘ijdele vlerk’. Waarom Dimitri hem dan drie tv-films achter elkaar een rol gaf? ‘Het kostte niks. En hij deed het goed.’ Of de hereniging van de broers op Hawaii dan geen betekenis had? ‘Hij drong zich op. Het blad, MAN, betaalde. We zaten er niet op te wachten dat hij daar kwam en zich ook zo opdrong bij Mervyn.’


    In Nederland heeft Dimitri onder de naam Ihu Kapakahi (hetgeen ‘scheve neus’ betekent) Film Productions al wat ideeën op papier gezet die door Gregor als leuk, maar te highbrow bezien worden. Op het strand legt Dimitri zijn plan uit aan Mervyn: als het om marketing gaat, lijken de restaurant- en filmbusiness niet zo ver uit elkaar te liggen. ‘So who are you talking to?’ Scenario 1 wordt afgekeurd. De set – een bank, een stoel, een ijskast, een tv, wat kungfu-affiches aan de muur – kan al wel door Yolanda geregeld worden. Het klikt gelukkig wel tussen ‘the famous Dutch director’ en de lokale komiek Andy.


    Gregor kijkt toe als ‘Dim met een soort witte vechtpet op als een wilde in zijn schrijfblok tekeer gaat.’ Hij zat het liefst op het drukke en bekende Waikiki Beach. Aan Karel van het Reve: ‘Het duurde heel lang voordat ik besefte waarom dat zo was: er komen voor de helft keurige, wat bemiddelde en oudere Amerikanen en voor de helft jonge Japanners, beide mensensoorten die niet voetballen, niet schreeuwen en zich geciviliseerd gedragen. Ik ben liever onder duizend van deze lieden dan op een eenzaam strandje met vier voetballende Duitse proleten.’


    Mervyn komt terug uit Tokio en is nog steeds niet tevreden. Dimitri begint de stugge, strenge routinier uit te hangen. Hij legt zijn broer uit: ‘Hoe leuk het ook is, hij wil er toch een stempel op drukken en dat moet je meteen afkappen, anders gaat het fout. Als ik zijn ideeën afkeur, ga ik hem ook niet uitleggen waarom. Dan krijg je maar oeverloze discussies. Bovendien moet-ie weten met wie hij te doen heeft, vrindjes of niet.’


    Ze vinden elkaar toch: Andy wordt een kungfu-maniak die vertelt hoe kungfu zijn leven veranderde. ‘I used to be a worrier – now I’m a warrior.’ Ze gaan de Pacific Focus Studio in. Gregor kijkt toe: ‘Film is film, hier of in Hilversum, en Dim doet of ie thuis is, uiterst geconcentreerd, alsof het hele gedoe goed is voor een Oscar.’


    Kungfu en Hawaii hangen Gregor de keel uit, hij verlangt ‘naar sappige weiden en een koe met vliegen.’ Maar: ‘We hebben het goed gehad samen, het zou mijn lievelingsbroer zijn als ik er meer had.’


    Een vrouw uit de provincie


    (verschenen in 1987)


    Wat de laatste roman van Dimitri zou worden, werd als ‘De reis naar Hölderlin’ in een brief (ongedateerd) aan zijn uitgever Wim Hazeu gepresenteerd. De schrijver gaf toe dat ‘een gedeelte van het idee – dat ik al lang had’ te danken was aan IJssalon-acteur Bruno Ganz, die graag gedichten reciteerde. Dat de vrouw uit de provincie naar Berlijn af zou reizen, zat al in zijn hoofd. ‘Veel meer weet ik er ook nog niet van af, want ik ben tenslotte Madam Bovary zelf en moet de reis nog ondernemen.’


    In een volgende (eveneens ongedateerde) brief liet hij weten: ‘Hierbij, zoals beloofd, het eerste stukje van mijn nieuwe roman, die zich – met de hardnekkigheid van een bulldozer in het oerwoud – onverdroten een weg baant. Als je een keer aan zo’n verhaal begonnen bent dan ben je op een bepaald moment niet meer de baas, voortgezweept door de muze en de personages moet je verder.’


    Er moest naast de roman ook maar een biografie en een bloemlezing in vertaling bij De Prom verschijnen. ‘Kun je ook, voor bibliofielen, een Hölderlin-cassette uitgeven met alle drie.’ Hazeu, de liefhebber, liet op 24 maart 1986 weten dat hij er best oren naar had.


    Niemand spoort in Een vrouw uit de provincie. Félix en Anna vormen een echtpaar. Ze hebben Dimitri-seks: ‘Waar Anna echt een hekel aan had – zoals de anale liefde en iets met een komkommer – was van het programma geschrapt. Maar andere dingen, zoals veel licht en in de spiegel kijken, vond ze niet hinderlijk. Het vertederde haar zelfs om Félix zo driftig en onvermoeibaar met zijn hoofd tussen haar dijen te zien wroeten, terwijl zij er lui en ontspannen bij lag.’


    Een bijeenkomst zet het leven van Anna op z’n kop. De Duitse acteur Rainer Müller-Melbourne draagt voor uit het werk van de dichter Friedrich Hölderlin. Vooral deze regels uit diens Ehmals und jetzt raken haar rechtstreeks in het hart:


    ‘In jüngern Tagen war ich des Morgens froh,


    Des Abends weint ich; jetzt, da ich älter bin,


    Beginn ich zweifelnd meinen Tag, doch


    Heilig und heiter ist mir sein Ende.’


    Anna drinkt te veel en gaat out. Haar man heeft ondeugende dingen gedaan op de polderparty. Dat was de push die Anna nodig had. Ze gaat naar Berlijn, haar kinderen achteloos achterlatend aan de zorgen van haar ouders. Ze vindt de getroebleerde acteur al gauw, hij woont in de Mommsenstrasse, daar waar de familie Frenkel Frank voor de oorlog woonde.


    Rainer heeft geen idee wie die hysterische Hollandse vrouw is en hij heeft ook geen zin het uit te vinden. Hij zit midden in de repetitie van een ingewikkeld stuk, over het leven van Hölderlin. Zo kan DFF heel wat kwijt over wat hij uitvond over de lyrische dichter.


    Onder het mom van research weet Anna toch dichter bij de magische Rainer te komen en ze belandt zelfs met hem in bed. ‘Ze voelde zijn heviger wordende bewegingen en het verbaasde haar dat ze er zo neutraal bijlag, het was niet vervelend maar het was ook niet erg prettig. Het speet haar, meer voor hem dan voor zichzelf.’


    Anna belt weleens met Félix. En hij... hij is vol begrip. Als Anna de hopeloosheid van de Berlijnse onderneming inziet, reist ze terug naar Groenebeek. Verder dan de stoep komt ze niet: ze ontdekt dat Nadine (die zich op dat feestje al het snolligste gedroeg) bij Félix is ingetrokken. En de kinderen naar bed brengt.


    Anna grijpt niet in, ze gaat terug naar Berlijn. Het schiet allemaal niet op. Ze heeft alweer beroerde seks. ‘Hij pompte lomp en pijnlijk in haar.’ Rainer geeft zijn rol terug, Anna weet hem om te praten. En dan arriveert Félix in Berlijn. Tot vergeving is Anna niet in staat, het huwelijk is kapot.


    Op de laatste pagina staan weer die vier regels van Hölderlin waarmee het allemaal begonnen is. Laatste zin: ‘De regels drukten haar tevreden gevoel precies uit, zonder dat ze ook maar een idee had waarom.’


    De recensie van I. Sitniakowsky in De Telegraaf (29-1-’88) kende een pijnlijke passage: ‘Het merkwaardige van de roman van Dimitri Frenkel Frank is dat hij nu al verouderd aandoet. Dat komt ongetwijfeld doordat de tijd in Nederland zo snel voorbijgaat. (...) Zo wekt het uit de hand gelopen feestje na afloop van de voordrachtsavond de indruk alsof het in het grijze verleden plaats had, terwijl die in het boek in het heden is gesitueerd.’ Waar Memoires van een lafaard een ‘juweel’ werd genoemd, was Een vrouw uit de provincie toch een ‘amusante zedenroman’.


    OVERSPEL


    Gesteld mag worden dat Anna in Een vrouw uit de provincie overspel hors concours pleegt. Escapades buiten de bestaande relatie vormen nogal eens een thema in het werk van DFF. In zijn eerste van vier (‘officiële’) toneelstukken speelde het geen rol, sinds De Polyester Polka (1965) in ieder verhaal behalve in Spiegels en nauwelijks in Lipstick. Maar zeven op dertien raak. Dat mag bovengemiddeld heten. In de – naar aangenomen wordt – zevenendertig toneelstukken die Shakespeare schreef, komt het slechts tweemaal voor: in Othello en in The Winter’s Tale. Arthur Miller (Broken Glass) en Harold Pinter (The Homecoming) grepen beiden maar één keer naar het thema.


    Dus in hoeverre verwijst een fixatie op een onderwerp in een kunstwerk naar het werkelijke leven van de maker? Waarom eindigde het nou echt tussen Jutka en Dimitri? Hun zoon is daar stellig in: ‘Hij ging vreemd en dat pikte mijn moeder niet meer.’ Maar dan: ‘Al is het een beetje vreemd om iemand die destijds nog geen twee was als hoofdgetuige te citeren. Yolanda woonde echter niet toevallig om de hoek, maar was hier gaan wonen omdat het om de hoek was. Dat weet ik dan wel weer zeker, maar nog altijd van horen zeggen.’


    Yolanda: ‘Het enige dat mij opviel toen ik er een paar keer ben geweest om daar tv te kijken, was: waarom praten deze mensen niet met elkaar? Later dacht ik: als je al zo lang bij elkaar bent, moeten er ook momenten zijn dat je niet met elkaar praat. Misschien was het ook wel wishful thinking...’


    Dat Yolanda pas na een jaar Jutka opvolgde (en niet overlapte), gelooft Junior niet. Yolanda weerspreekt dat ze al amoureus met Dimitri was terwijl hij nog met Jutka verkeerde. Vond ze dat hij moest kiezen? Ze zegt het driemaal kort en heftig achter elkaar: ‘NO WAY!’ ‘Hij is niet voor mij bij Jutka weggegaan, ik wilde hem helemaal niet.’ Maar hij haar wel. ‘Ik zei: “Stop ermee, ik ben hier niet aan toe, ik ben te jong, ik wil dit niet.”’ Ze troffen elkaar wel nog af en toe, zoals op een etentje bij Herman Pieter de Boer. ‘Toen is hij iets met Marianne Bierenbroodspot begonnen. En dat kon ik niet uitstaan. Ik heb hem gebeld voor zijn verjaardag. “Mag ik langskomen?” vroeg hij. Maar of hij nou echt bleef meteen...’


    Tijdens zijn huwelijk met Yolanda maakte Dimitri een faux pas toen hij (in 1972) in München werkte. Ze zegt: ‘Eigenlijk wist ik dat het zou gebeuren. We maakten er over de telefoon ook steeds grappen over.’ Geert de Jong: ‘Ze zei: ‘Ik had hem nooit alleen moeten laten gaan, dan weet je het toch?” Hij was een womanizer. Hij hoefde maar zo te doen... Hij was bekend, ogenschijnlijk welvarend, zag er goed uit. Hoeveel moeite moet je dan doen? Je kwam ergens binnen met die man en je zag de vonken al heen en weer vliegen.’


    Hij wist wel drie, misschien zelfs vier dames in zijn bed te krijgen. Een kostuummeisje, de zuster van een acteur. ‘Hij was als zijn vader’, zegt Yolanda. ‘Een charmeur met de bijbehorende galanterie. Deur open, in je jas helpen. En het was een bloedmooie man. Dus ik denk dat genoeg dames hem aantrekkelijk vonden. Het werd hem aangedragen, dat moest dan wel afgeslagen worden.’


    Dimitri versprak zich in gezelschap, zo kwam het naar buiten. Yolanda: ‘Toen ben ik heel lang heel pissed geweest. “Kom voorlopig even niet aan me.” Want we hadden de afspraak dat ik het wilde weten als het zou gebeuren. Hij wilde dat niet bij mij, ik wel bij hem. Ik heb hem daarna de kans niet meer gegeven, geen stap meer zonder mij.’


    Ze geeft toe, ze was een jaloerse vrouw. ‘Hoewel... ik was meer op mijn hoede. Anita7 heeft een jaar bij ons in huis gewoond, dat was een aantrekkelijk, totaal volks meisje in sexy lingerie. En daar was ik wel heel alert op. Als ik had gemerkt dat er maar iets buitenissigs gebeurde of hij zat te veel naar haar te kijken, dan kon ze gaan.’


    Bij die ene keer in Duitsland is het gebleven, daarvan is Yolanda overtuigd. ‘Achteraf bewonder ik hem om zijn trouw. Alles was mogelijk geweest, maar vooral omdat ik zo’n trut was die echt om zijn nek ging hangen...’


    Ze ziet overspel dan ook niet als het dominante thema in Dimitri’s werk. Dat was klassenverschil.


    Dimitri jr. herinnert zich: in de zwemtas die hij van zijn vader erfde, vond hij behalve een gulden en een lidmaatschapskaart ook een rekening van een kortstondig verblijf in een kamer van het Bel Air Hotel.


    Dochter Lili herinnert zich het verhaal iets anders. Maar met dezelfde uitkomst. Toen Dimitri in het ziekenhuis van Hilversum lag en nog niet dood was verklaard, reed haar vriend Pio met Bas naar Den Haag om wat spulletjes te halen. Het bleek al snel niet meer nodig te zijn. Pio is toen nog een tijdje in die auto, een blauwe Volkswagen, blijven rijden. Er lag een tas met zwemspullen in de kofferbak. In die tas werd de rekening van een hotelkamer aangetroffen. Van het hotel waar Dimitri vaak met Yolanda ging zwemmen. Vriend Pio (inmiddels ex) laat Lili weten dat hij zich die nota echt niet kan herinneren. Yolanda stelt: ‘Hij wilde nooit alleen gaan zwemmen. Wandelen ook niet. Dat vond hij veel te ongezellig.’


    Is hier de theorie van toepassing dat je in je werk stopt wat je in het werkelijke leven niet doet, durft, kan? Dat Quentin Tarantino een moordenaar was geworden als hij geen filmmaker was geworden? Annemarie Oster vond Dimitri zo benedenmaats in vrouwen geïnteresseerd dat de gedachte haar geest passeerde dat hij homoseksueel was.


    Het bijna-laatste woord is aan Dimitri zelf, ook al is het niet uit de meest solide bron: het roddelblad Weekend. ‘Hij vond het ook verre van prettig dat hij door mensen die hem niet zo goed kenden soms werd afgeschilderd als een echte Don Juan, een playboy en een genadeloze versierder. “Mensen hebben een hele tijd gedacht dat ik een playboy-achtig type ben. Maar dat is wel wat het verst van mij afstaat. Ik ben wel een vrouwenliefhebber, maar meer van de vrouw met wie ik getrouwd ben.”’8


    JUTKA’S VERHAAL


    Als Yolanda zich herinnert dat ze weleens tv ging kijken bij Jutka en Dimitri, en Jutka zegt zeker te weten dat Yolanda hoogstens af en toe eens een kopje suiker of zo kwam lenen, liegt een van de twee dan? Was het maar zo simpel. Niet alleen is het geheugen een slecht en selectief archief, het zijn ook persoonlijke motieven die herinneringen van kleur kunnen doen verschieten. Waarom zou je bijvoorbeeld na zoveel jaar een verhaal vertellen dat alsnog als kwetsend kan worden ervaren, genormaliseerde verhoudingen kan verstoren, gecreëerde beelden kan verwoesten? ‘Er is geen waarheid, alleen perceptie’, schijnt Gustave Flaubert (vaak geciteerd door Dr. Phil) gezegd te hebben.


    Dat de tweede en de derde prominente vrouw in het leven van Dimitri elkaar ‘overlapt’ hebben, is door Yolanda (‘NO WAY’) fel tegengesproken en Jutka toont zich zwaar onwillig over de kwestie te praten.


    Jutka vertelt hoe zij het beleefd heeft met grote aarzeling, veel nog verhuld en bepaald niet in volgorde van gebeurtenissen. ‘Toen ik naar Engeland zou gaan voor de geboorte van Dimi, vertelde hij mij dat hij zo’n leuke, nieuwe regieassistente had gekregen. Hij zei toen ook iets merkwaardigs: “Als jij verliefd wordt, zal ik voor de kinderen zorgen.” Ik dacht: hij is verliefd.’ Maar het kon Jutka (hoogzwanger en zonder behoefte aan seksueel contact) even niet schelen. Wel stoorde het haar dat Dimitri geen briefjes naar Londen stuurde. ‘Lili vroeg elke dag of papa al geschreven had.’ Toen Jutka met de laatste avondvlucht terugkeerde naar Amsterdam, was Yolanda de eerste die op de stoep stond. ‘Ze zei wat ze wel vaker zei: “O, wat is hij schattig! Mag ik ’m hebben?”’


    Desondanks verkeerde Jutka in de veronderstelling dat het voorbij was met de verliefdheid. Toch moet ze constateren dat, aangezien ze van Yolanda’s bestaan wist rond 14 januari 1966 toen Dimitri jr. geboren werd en zijn vader pas op 16 januari 1968 vertrok, iets als een affaire twee jaar gespeeld moet hebben.


    Ze bekent dat ze ook niet brandschoon was. Ze noemt het een ‘rebound voor het een rebound was’ dat ze een verhouding had met Joes Oerlemans (die later haar partner zou worden). Maar ze leefde in onwetendheid (‘het kwam gewoon niet bij me op’) toen dan uiteindelijk ‘de bom barstte’. Ze weigert een aanleiding te beschrijven, het staat in Hoe ik van mijn vrouw leerde houden..., zegt ze.


    In hoofdstuk 23 bezoekt hoofdpersoon Misji zijn vriendin Clarissa, maar ze wil hem niet zien, weigert de deur open te doen en ligt hoogstwaarschijnlijk met een andere man in bed. ‘Ik hief mijn voet en trapte met alle kracht in het slot, het sprong knappend uit de houten tussenwand, ik viel voorover en kreeg de terugzwaaiende deur tegen mijn hoofd. “Au! Godverdomme!” jammerde ik en zag tussen vuurwerk van sterren en paarse ballen een lange, ernstig kijkende jongen naast Clarissa in bed.’


    Klassiek en cliché dus. Maar betrapte Dimitri nou Jutka met Joes of draaide hij de gebeurtenissen om en was het Jutka die nogal heftig reageerde op een ontdekking? ‘Je zou het niet zeggen, maar mijn moeder kan heel driftig worden’, zegt Dimitri jr.


    Maar deze gebeurtenis wordt door Jutka (die een plagerige geest heeft) ontkend. ‘Zo letterlijk is het allemaal niet!!! Hij vlocht graag verschillende waarheden en onwaarheden door elkaar. Er zijn geen deuren ingetrapt, niemand is in flagrante delicto betrapt.’


    Jutka en Dimitri besloten naar hun huisje in Oosterleek te gaan om ‘alles uit te praten’. Jutka lacht. ‘Dat was bepaald niet normaal voor Dimitri.’ Daar heeft hij ook verteld dat hij een avontuurtje had gehad in Buenos Aires. Dat hij enige weken langer in Argentinië was gebleven na de première van Spinoza, had Jutka niet eens verdacht gevonden. ‘Hij wilde dat we helemaal opnieuw zouden beginnen’, vertelt Jutka. ‘Hoe irreëel was dat? We hadden inmiddels twee kinderen.’ Ze kwamen er niet uit, het vertrouwen was weg.


    Kort na de tweede verjaardag van kleine Dim is papa gegaan. Twee vrouwen in zijn leven en ze wilden hem allebei niet meer. Jutka hoorde dat hij, logerend in Américain, door de stad liep en riep: ‘Ik moet een vrouw, ik moet een vrouw.’


    HOOFDSTUK 18


    ‘Verkeerde scène’, zegt Jutka. ‘Dimitri confronteerde mij met het Joesgedoe, accepteerde het niet, maar vertelde wel dat de affaire met Yolanda door was gegaan, terwijl ik hem heilig had geloofd toen hij zei dat het afgelopen was. (...) Hij schrok nogal toen hij zag hoe ik me dat aantrok. Eigenlijk dus meer hoofdstuk 18, hoewel ook daar natuurlijk meer onzin in staat dan werkelijkheid. Duidelijker nu?’


    ‘“Er zou een systeem moeten zijn,” had ik eens tegen Clarissa gezegd, “dat je, als je verliefd wordt, je vrouw een tijdje kunt verlaten om jezelf te bewijzen dat het niet werkt, dan zou je tevreden terugkomen, helemaal gezuiverd en veel sneller genezen. Of je zou wegblijven, ook niet kwaad, spaart een paar jaar misverstand”’, overweegt Misji in Hoe ik van mijn vrouw leerde houden & andere curiosa.


    In hoofdstuk 18 heeft de kunstenaar Misji zin in zijn minnares Tanja. Maar zij heeft een afspraak met de journalist Jan. Misji reageert begripvol, zelfs wel voldaan.


    ‘Eindelijk! Eindelijk was ik verlost van die verhouding, die nu al een jaar lang sleepte, allerverrukkelijkst soms, maar ook vervelend, ik danste door het atelier. Bevrijd, bevrijd. Nooit meer – tenminste voorlopig niet – in de scherpe ogen van Clarissa kijken of op mijn voorhoofd het Kaïnsteken stond, nooit meer – tenminste voorlopig niet – aarzelen tussen goedlachs of nukkig van een buitenechtelijke naaipartij thuiskomen, oneerlijk teder of eerlijk op afstand.’


    Hij koopt vijftig rode rozen op het Rembrandtplein en spoedt zich naar zijn vrouw Clarissa.


    ‘Mijn God, wat hield ik van haar! Waarom kon ik haar niet melden dat ik bevrijd was, uit de nauwe tunnel kwam, geen belemmeringen meer had, dat ik me nu breeduit aan haar kon wijden? Waarom kon ik haar niet de waarheid zeggen, dat ik nooit één seconde getwijfeld had, dat zij de allerbeste, de allerenigste was?’


    Hij knielt bij haar neer, de ontroering maakt zich van hem meester.


    ‘Hoeveel rozen zijn dat, ben je gek geworden?’ vraagt ze.


    Hij: ‘Ik heb opeens bedacht: iedereen kan scheiden, vervreemden, elkaar vermoorden, maar wij zullen nóóit uit elkaar gaan. Jij bent werkelijk de enige vrouw voor mij, ik zou het uit willen roepen overal.’


    Ze gaan een kreeftje eten bij Dikker & Thijs, naar de nieuwe James Bond-film en aan de tournedos bij Wim Wagenaar. Ze gaan met elkaar naar bed, het leven is goed zo.


    Maar om vijf uur wordt Misji wakker, ijskoud. Hij denkt maar één woord: ‘Tanja.’


    ‘Nooit meer naar bed met Tanja. Nooit meer luisteren naar het twintigjarige gebabbel, tot niets verplichtend, licht als popcorn. Nooit meer met mijn neus in die rozehoutgeurige kut. Nooit meer haar binnen zien stappen, blij alsof ik Sinterklaaschristuskerstmanpaashaas zelf was. Nooit meer vader en minnaar tegelijk, de ene keer klom ze aandoenlijk in mijn armen alsof ik honderd was en zij dertien, de andere keer stortte ik me op haar alsof ik nog op school zat en voor ’t eerst bij een heuse vrouw mocht. Nooit meer?’


    Hij belt Tanja. Ze zegt dat ze niet met Jan is, maar hij meent een man te horen en krijgt er beelden bij. ‘Lag die patser, die dikke vette onbehouwen vlerk soms achter haar, zijn natte pik tegen haar billen gevlijd, behaaglijk op één arm geleund, een sigaret in de hand, genietend mee te luisteren, terwijl hij zo nu en dan een stinkende tong over haar ruggengraat liet glijden?’


    Hij probeert Clarissa wakker te maken, dat lukt niet. Het blijft maar malen. ‘Dit is een ongezonde reactie, hield ik mij ernstig voor, het is gekwetste ijdelheid, het is omdat je je oud voelt.’


    Hij houdt het niet vol in die mallemolen van opspelende gedachte en hormonen. Hij weet Clarissa te wekken. En biecht haar op: ‘Clarissa, ik moet je iets vertellen, en vertelde toen – rustig alsof het over iemand anders ging – mijn lotgevallen: hoe ik het negentienjarige meisje had ontmoet, die winterige dag, korte grijze minibontjas met er boven het lange, op de kruin donker wordende blonde haar en er onder die slanke benen, zichtbaar van hoog op de dij tot de knielange, huidnauwe zwarte laarzen. (...) Hoe we – toen Clarissa in Zweden was – een korte verhouding hadden gehad, hoe ik besloten had die onmiddellijk bij haar terugkeer te verbreken, hoe het er niet van was gekomen, hoe ik eerst geleden had, toen me er bij neer had gelegd, er bijna volmaakt in slaagde Clarissa te adoreren en Tanja te beminnen. Hoe ik nooit – bijna nooit, maar dat zei ik er niet bij – vergeleek, vaak erg gelukkig was, omdat ik alles had en niemand tekort deed, hoe ik vandaag uit die bijna, ja bijna, paradijselijke routine verstoten was, hoe ik plotseling geteisterd werd door ondraagbare wanhoop, die ik niet kon verklaren en niet kon beheersen. “Dat is het meest curieuze,” eindigde ik, “het verbaast me dat mijn emoties zo in de war raken, ik zou een beetje gekrenkt en verdrietig kunnen zijn, maar deze marteling, waar zou die vandaan komen? Heb je een idee?”’


    Misschien heeft Misji de impact van zijn bekentenis een tikkeltje onderschat. Clarissa zegt niets en gaat huilen.


    ‘Ik dacht dat je heel anders zou reageren’, zegt Misji.


    Tranen worden snot, Clarissa stort zich in een onmetelijk verdriet.


    ‘“Ik wil niet dat je ongelukkig bent!” schreeuwde ik. “Ben je nou helemaal belazerd! Ben je gek geworden?” Ik schudde haar zodat de pegels van haar wangen vlogen. “Ongelukkig zijn vanwege een twintigjarig ding? Die niets met ons te maken heeft? Ongelukkig zijn omdat ik een imbeciel ben? Terwijl je dat al lang wéét? Je mag boos zijn, gekrenkt, jaloers voor mijn part, alles, maar niet ongelukkig, hoor je?”’


    Hij krijgt geen contact, blijkt getrouwd te zijn met ‘een hysterisch schoolmeisje, dat begon te janken als een man ruiterlijk zijn misstappen bekende.’


    Zijn laatste gedachten in hoofdstuk 18, nachtelijk happend in een dikke boterham met paté, zijn dan ook: ‘Het verrukkelijkste leven van de wereld had ik kunnen hebben als ik – gisteren nog – Clarissa had ingeruild voor Tanja. Nu lag Tanja in het zweet van een vette journalist. En hier stond ik, tussen een domme snottebel en een journalistiek beslapen fee met de mond vol fijngestampt bruin vlees.’


    In Jutka’s exemplaar van Hoe ik... schreef Dimitri: ‘Voor Jutka dit boek van de laatste maanden en deze titel die waar blijft.’ Gedateerd: 21-3-’68.


    KLEIN THEATERWERK


    Niet meer dan tien avonden konden ze vrijmaken in hun agenda’s, maar het leek Jenny Arean wel leuk eens met Willem Breuker op te treden en het leek dan Dimitri Frenkel Frank wel weer leuk daar de raamvertelling voor te schrijven en dan ook maar meteen de regie op zich te nemen.


    Dank u, Majesteit! ging op 5 september 1987 in première te Scheveningen. Jenny speelde een Russische vorstin, Loedmilla Kips, die overleefde door met alle winden mee te draaien. Dat verhaaltje diende alleen om de muzikale nummers – improvisaties van het Willem Breuker Kollektief, liederen van Kurt Weill, Cole Porter en Robert Long, een minimal music-compositie van Philip Glaswerk uit Leerdam – met elkaar te verbinden. Daarbij trad Willem Breuker ook als conferencier op, niet erg overtuigend blijkens: ‘Het terecht ongedurig wordende premièrepubliek begon hem na een tijdje zelfs verveeld weg te klappen.’9 De vocale en komische talenten van Jenny Arean werden als gewoonlijk alom geprezen. Met ‘muziek-omelet’ (De Telegraaf) werd Dank u, Majesteit! accuraat beschreven.


    Het Willem Breuker Kollectief maalde niet om recensies, het draaide om de lol. Daar was de tourbus ook op ingericht, vertelt Jenny Arean. Een koelkast voor de whisky, tafeltjes voor het pokeren. Jenny had aanvankelijk moeite de musici uit elkaar te houden, omdat ze elkaar allemaal met ‘Dick’ aanspraken. ‘Regel jij even koffie, Dick. Oké, Dick.’ In de bus was ook geen plek voor vrouwen verder. Reden ze over de Utrechtsebrug Amsterdam uit, dan was er altijd wel iemand die riep: ‘Pletten!’ En dan vielen ze plat over elkaar op het middenpad.


    Op 7 augustus 1987 werd de Theater Tafel van Salon De Witte opgericht. Dit naast de al bestaande Beeldende Kunst Tafel, de Historische Tafel, de Litteraire Tafel en de biljart-, de bridge- en de kegelclub. De wekelijkse borrelavond van de Theater Tafel vond plaats op maandag, vanaf 17.30 uur in de grote conversatiezaal.


    Iedere maand zou een theatervoorstelling bezocht worden. Daarbij waren de dames welkom en daaraan zou een diner voorafgaan.


    Op 20 augustus liet Dimitri aan de ‘lieve vrienden’ van De Witte weten: ‘De eerste voorstelling die wij gezamenlijk zouden kunnen bezoeken is een toepasselijke, namelijk door uw eigen voorzitter in elkaar gestoken.’ Het zou Dank u, Majesteit! worden. Hij citeerde uit de programmabeschrijving die eindigde met ‘Kortom: een onvergetelijke avond.’ Om vervolgens eerlijkheidshalve op te merken: ‘Voor de objectiviteit van deze mededeling kan uw voorzitter niet garant staan, aangezien hij zelf de auteur is van deze publicitaire regels.’ Er waren twintig vrijkaarten geregeld in het Circustheater.


    Op 23 oktober werd het ballet van Glen Tetley, opgevoerd door het Nederlands Danstheater, aanschouwd. Er zou in de sociëteit gegeten worden en dan naar het Muziektheater worden ‘gekuierd’.


    Dimitri regeerde de Theater Tafel met straffe hand. Op 19 november bezocht men Les liaisons dangereuses in de Koninklijke Schouwburg en het jaar werd afgesloten met Vondels Faëton door De Appel. Bezoeken aan theaters in Düsseldorf, Brussel, Antwerpen en zelfs Verona lagen al in het verschiet voor de Theater Tafel (in januari 1988 bestaande uit twintig leden).


    De reserveringsstrookjes dienden tijdig ingestuurd te worden, Dimitri bepaalde de eetgelegenheden en Yolanda regelde de kaartjes. Hij vatte samen, beval en waarschuwde indien noodzakelijk. ‘Een zeer eigentijdse voorstelling die naar verluidt uiterst vermakelijk is, maar niet geschikt voor teerhartige gemoederen. Twee dwaze dames gaan namelijk niets uit de weg in een, vooral verbaal, nogal vrijmoedige vertoning.’ Die dames waren Olga Zuiderhoek en Loes Luca. Alvorens naar het Theater aan de Haven in Scheveningen af te zakken werd gedineerd in De Mosselman aan de Keizerstraat.


    Meteen nadat hij zijn zestigste verjaardag in San Francisco gevierd had, pakte Dimitri de draad weer op. ‘De enige voorstelling die op het moment het aanzien waard is blijkt Ghetto te zijn.’ Hij maakte zich zorgen: ‘Waarom is de tafel zo karig bezocht? Zijn we allemaal op vakantie? Of denken we dat het theaterseizoen al voorbij is? Niets daarvan.’


    De volgende suggestie, voor een voorstelling in de monumentale tramremise, was La Bâtarde, naar de roman van Violette Leduc, bewerkt door Guusje Eijbers voor de Haagse Comedie. ‘Riskant, want over de kwaliteit van wat ons te wachten staat valt geen zinnig woord te zeggen.’


    Dat pakte kennelijk goed uit, want op 21 mei schreef Dimitri een brief aan Guusje Eijbers.


    ‘Beste Guusje,


    Wat was dat een mooie avond gisteren! Moet het je nog een keer zeggen: ik vond je voorstelling echt magistraal. Ik heb nog nooit zo’n regiedebuut gezien. Die visie, die beweeglijkheid, die emoties, die humor, die helderheid! Jij kunt ( in tegenstelling tot zoveel anderen) echt een verhaal vertellen. En je denkt in beelden, niet alleen in woorden. Ik denk dat je alles in je hebt om een groot regisseur te worden, zo je het niet al bent. Ik hoop dat je de kansen krijgt om gauw veel te regisseren. Anders moet je ze zelf creëren. Ik wacht met ongeduld op je volgende onderneming. De tweede is altijd de moeilijkste, want dan ben je die verrukkelijke onschuld van de eerste keer kwijt. Nogmaals: tout mon respect, madame!


    Met hartelijke groeten’


    Hij had dan toch geleerd complimenteus te zijn.


    Het eerste seizoen van de Theater Tafel werd op 27 mei afgesloten met een feestelijke Tsjechov-avond. Dimitri verzorgde de inleiding (met dia’s) over het leven van de Russische schrijver, vervolgens trad Robert Long op, begeleid door Koos Mark. Er waren ruim honderd bezoekers. Zo beleefden de liedjes van de musical Tsjechov hun wereldpremière in het zo Haagse pand aan het Plein.


    Al trad Robert Long – zelfs vergezeld van Martine Bijl – ook nog op tijdens Hardies Modeshow, de presentatie van een chique kledingzaak in Den Haag waar Dimitri (met korting) weleens wat spullen kocht. Zoon Bas zou er nog eens over de catwalk meelopen.


    Het werd zomer, een sombere zomer met slechts vierhonderdeenentwintig zonuren. Op 5 oktober 1988 liet Dimitri zijn ‘theatervrienden’ weten dat hen op 20 oktober een bezoek te wachten stond aan Hamlet door De Appel, terwijl op maandag 31 oktober om zeven uur het ‘diesdiner’ zou plaatsvinden in de commissarissenkamer. Of iedereen er maar prachtig uit wilde zien: ‘Theatraal, dat wil zeggen gecostumeerd of met een enkel detail: een valse neus, een snor, een hoed. Maar er is geen enkele dwang!’


    Tot de tafel was een ‘nieuw en jong lid’ toegetreden, J. Lemckert. Hij zou Dimitri niet leren kennen.


    Met een zevental vrienden van de Theater Tafel had Dimitri een snood plan: ze gingen de eenakter Het Souper van Ferenc Molnár uitvoeren. Dimitri zou zelf de regie én de hoofdrol op zich nemen. Het project werd na zijn dood niet begraven, het kwam tot een uitvoering op 1 december 1989.
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    DE THEATERHEMEL


    januari 1988 – januari 1991


    Ik ben uitermate tevreden met mezelf en met mijn aard. Maar als je


    altijd maar zo bezeten bezig bent als ik, denk je wel eens:


    Wat zou het aardig zijn om in het gras te zitten en helemaal in het


    niets te verzinken. Dat is een soort contrapuntische gedachte.


    Omdat je het ene denkt, denk je ook het tegenovergestelde


    ZESTIG


    Dimitri hield ervan zijn verjaardag te vieren. Cadeautjes, eten en drinken, mensen om hem heen, het hoogste woord voeren, de aandacht naar zich toe trekken. Een Frenkel Frank wil altijd het hoogste woord voeren, stelde broer Gregor in het blad MAN. ‘De vrouwen worden geacht ijzersterke marketentsters te zijn met wie je de oorlog in kunt, maar ze moeten niet denken dat ze (ook) leuk moeten zijn.’ Die ‘boventoon’ kan hinderlijk zijn, moet hij toegeven.


    Gregor herinnert zich hoe hij zijn vader eens meetroonde naar de verjaardag van een zestigjarige vriend. ‘Binnen een half uur hingen de dames en heren aan vaders lippen en een uur later wou vader weg.’ Hij had de andere gasten – nochtans een Russische zanger, een hoogleraar, een historicus en meer artistieke en geleerde mensen – geen schijn van kans gegeven, maar fluisterde op de trap: ‘Wat waarn dat allemal für Menschen? Alle so uninteressant.’


    In zijn Trijfel-column (19-10-’88) bekent Nico Scheepmaker dat door de egocentriciteit van Dimitri de relatie bekoelde. ‘Ik herinner me (...) een van die momenten die de vriendschap deden vervagen. We waren op bezoek bij Yolanda en Dimitri. Anne had juist een turbulente reis door de Sovjet-Unie achter de rug. “Vertel!” zei Yolanda nieuwsgierig. Anne begon. Na de eerste alinea haakte Dimitri daarop in met zijn belevenissen in Positano, waarna Italië de rest van de avond het onderwerp van gesprek bleef en Rusland in de vergeethoek raakte. Want in zijn manifestatiedrang wilde Dimitri wel graag het absolute middelpunt zijn van elk gezelschap.’1


    Met het versturen van de uitnodigingen begon de pret al. Daar werd werk van gemaakt: een sketch op papier, een gedrukte kaart met een portret, een vel met ‘hallo’ en dan de voornamen van alle gewenste gasten.


    Op zijn vijfenveertigste kreeg hij van Yolanda vijfenveertig balpennen cadeau, zijn vijftigste moest groots gevierd worden. Hij – die zichzelf, hoewel geïmporteerd, de Nederlandste onder de Nederlanders achtte – hoopte dat het de koningin zou behagen hem te benoemen tot Officier in de Orde van Oranje-Nassau. Of Ridder, dat mocht ook.


    Yolanda verzocht alle gasten stiekem lintjes of lintjesachtige dingen mee te nemen. Hij had die dag al een grote abraham – achter een tafeltje met blocnote en meer schrijversattributen – in de tuin aangetroffen, een ritueel dat hem onbekend was. En het werd nog vreemder toen het drie uur in de middag was en de gasten hun lintjes, oorkondes en medailles begonnen te overhandigen en Dimitri zich weer afvroeg of dit normaal was als je vijftig werd. Een tikkeltje wereldvreemd kon hij nog steeds zijn.


    Het feest werd zelfs met een fontein gevierd. Een pingponger die op de eerste verdieping aan het spelen was, struikelde over een buis van de waterleiding, die het begaf waardoor er een waterval via de brandende lamp de keuken in spoot. De man van de werkster wist met een houten wigje de stroom te minderen en op het platteland kon je op zondag nog een loodgieter krijgen die een halfuur later – onder luid applaus van de aanwezigen – arriveerde en de boel wist te fiksen. Om daarna het feest nog volop mee te maken.


    Wie waren er? De groepsfoto is vroeg in de middag gemaakt, maar daarop staan: Nico en Anne Scheepmaker, Frank Raven, Harry en Sjoerdje Mulisch, Marina Schapers, Stefan en Jolanthe Felsenthal, Hans Kemna en Adrian Brine, Yoka Berretty, Hugo Metsers en Pleuni Touw, Coot van Doesburgh en Berend Boudewijn, Jenny Arean, Ton van Duinhoven en Ina van Faassen, Robert Long, Hemmo Drexhage, Hans en Edith Ferrée en verder de kinderen en hun kinderen en de buren en de dokter en alle handwerkslieden die het huis in de Beemster hadden verbouwd. Hij kreeg een racefiets en tal van huisvlijterige onderscheidingen, nooit een lintje van Hare Majesteit.


    De expeditie naar de VS waar het zestigjarig bestaan gevierd zou worden, werd met militaire precisie voorbereid. ‘Hij maakte alles veel en veel mooier dan het was’, schreef Ischa Meijer (27-9-’91). Tenminste maakte hij alles zo mooi mogelijk. ‘Toen De Dikke Man voor het eerst naar Californië ging, liet hij zich door Dimitri Frenkel Frank omtrent deze vakantiebestemming voorlichten – en die conversatie bleek aanzienlijk feestelijker en opwindender dan de later gemaakte reis.’


    En zo werd ook de vakantietrip naar Amerika op poten gezet. ‘Yes, we’re coming over.’


    19 maart: aankomst in New York, verblijf in Gramercy Park Hotel


    25 maart: naar San Francisco


    1 april: champagne drinken in Mervyns jacuzzi


    8 april: terug naar New York


    9 april: terug naar Nederland


    Op 8 maart leek Dimitri zich te verontschuldigen voor de overlast bij zijn vriend Merv. ‘Organising my birthday will cost you a lot of time and trouble.’ Maar het vervolg ging aldus: ‘Well, you have got lots of time and hassle is what you need and love, so I do not worry about that. But ah, the little grey cells! The thinking department! The creativity! A man who comes up with the name Bravo I would not trust to organise the birthday of a flea.


    So here are some basic recommendations. Fire works, brass bands, a morning aubade by Barbra Streisand, the honorary citizenship of Sausalito, the jaccuzzi filled with Dom Perignon 1966, that sort of details will not have escaped your attention.


    But...low fat yoghurt in the fridge, diet margarine, cottage cheese and everything else one needs for a low fat low cholesterol way of life, what about that?’


    In New York werd Dimitri jr. bezocht, die filosofie studeerde op City College. Met een vriendje was hij in het gedachtegoed van Kant gedoken, ze meenden een grote ontdekking te hebben gedaan. Hij dineerde met zijn vader en Yolanda in Sammy’s Roumanian Steakhouse, waar de bewust schofterige bediening mooi theater opleverde, maar het lukte niet over dit onderwerp een fikse boom op te zetten.


    Junior kwam in aanraking met het toneelstuk Spinoza, dat twee jaar voor zijn geboorte de première had beleefd. Het zou in bescheiden opzet opnieuw opgevoerd worden, maar de vertaling was wat ‘houterig’ en Dimitri jr. knapte de tekst een beetje op. De figuur van Rembrandt beviel hem wel. Over Spinoza zegt hij: ‘Het was weinig meer dan je in iedere encyclopedie kan lezen.’ Volgens hem was de kennis die zijn vader vergaarde altijd ‘praktisch en doelgericht’.


    De schilder schreef zelf de toelichtende woorden voor de permanente expositie. ‘Dimitri Frenkel Frank is one of Holland’s most prolific artists. He wrote many plays, novels, tv shows, films. As a director he worked for stage and screen, did musicals and cabaret, made three major feature films. Two years ago he started painting professionally and became also in that field an immediate success. The Dutch like his colourful and imaginative style: only this year he has five exhibitions lined up for him in Holland. But he took time off to do ten paintings for the Bravo restaurant.’


    In de Anna Miller-vestiging van Honolulu is – geopend in 1988 – nog steeds ‘Dimitri’s Room’.


    Op zijn zestigste verjaardag, gevierd in San Francisco, waren minder vrienden dan op zijn vijftigste in de Beemster. Voor de noodgedwongen wegblijvers was hij wel zo attent verslag te doen van de festiviteiten. Nog attenter vertaalde hij het verhaaltje zelfs in het Engels.


    ‘Sausalito. Nacht.


    Mijn vriend en gastheer Mervyn wordt enkele malen ’s nachts uit zijn bed gebeld door wat feliciteergrage vrienden van mij uit Nederland met een verkeerde inschatting van het tijdsverschil. Ook worden er feestelijke telegrammen aangeboden. Yolanda, Bas en ik slapen ondertussen vredig in het gastenappartement dat – haha – een geheel ander telefoonnummer heeft.’


    Natuurlijk had Yolanda de vrienden opgeroepen post te sturen of te bellen. Daar stond nochtans: ‘Let op 9 uur tijdsverschil.’ En dat brieven en kaartjes er wel twee à drie weken over konden doen.


    ‘Sausalito. Brunch.


    Op het terras met een schitterend uitzicht op de baai van San Francisco, lees ik bij 25 graden zon, met champagne in de hand en de bagels met sour cream en lox voor me, de vele brieven en telegrammen waaronder die van jou (van jullie). Ik ben geroerd en verrast en uitermate dankbaar.


    Mervyn deelt mee dat het feesteten van vanavond af zal hangen van zijn geluk bij de paardenrennen. Wint hij dan gaan we naar het duurste restaurant van San Francisco, verliest hij dan wordt het iets simpels in Chinatown.


    Sausalito. Middag.


    Ik lig in de jacuzzi op mijn terras en kijk lodderig naar de zeilbootjes. Mervyn belt, hij heeft verloren.


    San Francisco. Avond.


    Voordat we naar de Chinees gaan drinken we iets buiten bij Enrico op Broadway. (...) Mervyn neemt me mee naar binnen om Enrico goedendag te zeggen. Daar staat een groepje in witte sweatshirts met een “60” er op. Ik vermoed dat Enrico een feestje heeft met iemand anders die ook zestig wordt. Het duurt – ik ben naïef en geloof altijd alles – wel twintig seconden voor ik begrijp dat dit voor mij is. Ja hoor, een klassieke Amerikaanse surprise party. Iedereen die ik in San Francisco ken staat daar. Een man of twintig. Op de shirts staan voorop mijn naam en de datum, op de achterkant: “Maestro, painter, playwright, director, novelist, philosopher, comedian.” Als ik net weer adem kan halen duikt mijn zoon Dimitri op, stiekem overgevlogen uit New York, waar hij studeert. Yolanda en Bas storten tranen met tuiten. Ik ben ook aardig overweldigd. Lange tafels staan klaar, aan de wand hangen levensgrote uitvergrotingen van 30 jaar oude foto’s van mij, die ik vanmorgen pas met de post gekregen had. Op de gigantische verjaardagstaart heeft een Chinees een schilderij van mij – met tekst en al – in kleur en suiker gecopieerd. Een clown van de “Balloon Lady” zingt een verjaardagslied en biedt tientallen ballonnen aan. Een Russische violist is ingehuurd en speelt aan mijn oor. Lachen, drinken, speeches. Een onvergetelijke avond. Het enige wat hem nog mooier had kunnen maken? Als jullie er ook waren geweest.’


    HOLLYWOOD


    Het was Dimitri die laatste jaren in Den Haag en eigenlijk al sinds Lipstick in 1978 niet gelukt een toneelstuk van zijn hand professioneel gespeeld te krijgen.


    Hij voltooide Hollywood, tevens de locatie van het stuk. Het stuk heeft een zekere spanning en absoluut (hoewel een ietwat platte) erotiek, maar is toch vooral een nogal stereotiep Hollywood-verhaal. Het allergekste is wel dat het een Nederlandse tekst is doorspekt met Amerikaanse woorden als: right, drink, highway, sweet, fucking bastaards. En waarom daar dan niet, accurater, ‘bastards’?


    Hollywood kwam tot uitvoering op een geheel aan het werk van Dimitri Frenkel Frank gewijd festival dat van 17 tot en met 26 november 1988 plaatsvond in het Bibliotheektheater te Rotterdam, acht amateurtoneelgezelschappen speelden acht stukken van Dimitri, waaronder de ‘wereldpremière’ van Hollywood. ‘Een speciaal voor dit festival geschreven nieuw toneelstuk’, meldde het programmaboekje. Maar daarin werden zij belazerd. Dimitri schreef Hollywood al in 1976 en wel in acht ochtenden op een vakantietochtje dat hem en zijn gezinnetje in de middaguren van Compiègne via Amboise, Brantôme, Moissac, Therése naar Juan-les-Pins voerde.


    Het festival was in 1984 gewijd aan Herman Heijermans, in 1986 aan Hugo Claus. In dat rijtje stond Dimitri Frenkel Frank. Het was een eerbetoon dat hij niet mee zou maken...


    Dimitri schreef – voor zijn vertrek naar de Verenigde Staten – de organisatie van het festival een briefje. Hollywood zou vóór 15 mei klaar zijn. ‘Ik merk dat ik de neiging heb in dit stuk nogal eens vrij stevige taal te gebruiken. Nu heb ik geen idee hoe dat bij amateurs ligt en dat zal ook wel verschillen. Ik denk er aan het stuk te schrijven zoals het me goed lijkt. Maar er wel bij te melden dat ik er geen bezwaar tegen heb als men de tekst wil kuisen, mits in de stijl van de dialoog. Zo zal ik het jullie t.z.t. ook sturen. Dan kunnen we altijd nog overleggen.’


    De rol van de ‘dumb blonde’ Marylou, op hoge hakken met kort rokje, werd gespeeld door Eva-Lise Geerlings, die bij de repetities toch wel zichtbaar zwanger bleek te zijn. Dat had de schrijver noch de regisseur voorzien, schreef de organisatie. ‘We hebben haar evenwel bereid gevonden de rol door te blijven spelen, ondanks het feit dat het in het stuk niet echt past.’


    Dimitri toonde zich wel vaker van zijn welwillende kant zoals in een briefje aan een toneelgezelschapje dat een van zijn stukken heropvoerde. ‘Het doet me genoegen dat jullie twintig jaar bestaan, want behalve toneel zien is er niets leuker dan toneel maken. (...) Ik zou zelf altijd prefereren om in een amateurgezelschap Astrov in Tsjechow’s Oom Wanja te spelen dan een modelopvoering ervan te zien van het Moskouse Taganka Theater. Ik sta liever op de Bühne dan dat ik er voor zit. Gelukkig denkt niet iedereen er zo over, anders hadden jullie en ik nooit publiek.


    Jullie hebben mijn Lipstick gekozen en ik hoop dat jullie er iets moois van maken. Deze komedie herstelt de ouderwetse macho in zijn historische glorie, alsof je een lang vergane diersoort, een versteende mastodont, nieuw leven inblaast. Dat heeft iets uitermate koddigs, vind ik, vooral als je beseft dat die diersoort natuurlijk veel minder uitgestorven is dan je denkt.


    Ik wens jullie van harte geluk met jullie jubileum en wat Lipstick betreft: toi toi toi!’2


    GPD-COLUMN


    ‘Geachte Heer Snijders,


    Als ik me niet sterk vergis kennen wij elkaar uit de oude gouden tijden van Zo is het. U hebt toen een uitstekend artikel over ons geschreven. Was u toen niet net hoofdredacteur geworden? Ik ben benieuwd of het klopt, het is tenslotte bijna 25 jaar geleden!’


    Maar jawel, dat had Dimitri helemaal bij het rechte eind: in 1963 was Max Snijders hoofdredacteur van het Utrechts Nieuwsblad geworden – en hij zou dat tot 1992 blijven. Hij had Dimitri gevraagd of hij geïnteresseerd was in het schrijven van een column voor de GPD-bladen. Op 5 juni 1988 stuurde Dimitri twee stukjes als proef. De gesuggereerde lengte leek hem ‘handzaam’.


    Op de floppy’s die in het onordelijke (gooi het maar in een doos) archief van DFF werden aangetroffen, staan meer dan twee documenten die als columns voor de GPD aangemerkt kunnen worden. Waren het vingeroefeningen? Was het schrijflust in het vooruitzicht van...? Of alvast een voorraadje opbouwen? Het zou nooit tot plaatsing komen. Hij schreef over Italiaanse zakkenrollers, over het behoud van Haagse stadsschoonheid, over dokters die botweg ‘ik weet het niet’ zeiden. En over engagement.


    ENGAGEMENT


    De kunstenaar Misji wordt in Dimitri’s roman Hoe ik van mijn vrouw leerde houden gevraagd een affiche over de Scharrenberg-zaak te maken, maar daar is hij niet voor in. ‘Misji doet niet mee,’ zegt Clarissa, zijn levensgezel in het verhaal, ‘Misji doet nooit mee.’ En dat stamt uit 1967.


    Politiek zocht Dimitri de marge op. Hij flirtte met de uit provo voortgekomen kabouterbeweging. ‘Je weet toch dat ik voor de kabouters een stuk heb geschreven, voor hun verkiezingsaktie. Ze zijn hier laatst geweest. Ze vonden me wel aardig, geloof ik.’ De kabouterbeweging – die overigens helaas niet actief was in de Beemster – beviel hem vanwege hun creativiteit. ‘Zij willen een totaal andere maatschappij die ik ook wil. Je kent toch mijn credo: “de hele wereld een kibboets!”’3


    Een terugkerend thema: het engagement van de kunstenaar. In 1981 erkende DFF zijn cynische kijk. ‘In de jaren zestig had ik een soort van maatschappelijke betrokkenheid. We dachten dat we er nog iets aan konden doen. We zouden de wereld wel eens even veranderen. Jeugdig optimisme. Ik beschouw de wereld nu met een wat angstig, honend sarcasme.’4


    En eerder, in een Avenue-beschouwing van maart 1970, waarin hij pleitte voor ‘een gevoel hebben voor wat er vandaag de dag aan de orde is, wat iets totaal anders is dan hangen aan een ideologie.’


    Journalist Martin Ruyter stelde destijds dat Dimitri in al die interviews steeds dezelfde uitspraken deed. Dimitri reageerde met verbazing. ‘Is dat zo? Is dat zo? Dat zou me een aangenaam gevoel van continuïteit geven. Ik heb ’t gevoel, dat ik iedere drie weken anders tegen de wereld aankijk. Als een interview niet meteen verschijnt zit ik met mijn handen in het haar. Allerlei dingen die ik dan gezegd heb... Dan is het weer anders geworden. Ik zit in een val dat dat soort denken wel met zich meebrengt. Geneigd om snel afstand te nemen. Ik ben van nature iemand die niet makkelijk vastroest. Ik ben een ongedurig iemand.’5


    Hoe verhield zich dat tot het thema waarmee hij in zijn carrière – door zijn werk, door zijn linkse vrienden, door zijn nieuwsgierigheid, zijn inspiratiebronnen – zo vaak in aanraking was gekomen?


    Hij opent de column ‘Engagement’, een proefcolumn voor de GPD, met een vraag van een oude man: ‘Wat voor soort stukjes schrijf je in die krant, Dimitri? Vrijblijvend of geëngageerd?’


    Hij ging eerst even terug in de tijd. ‘Als je niet geëngageerd bezig was, nou, dan kon je in de progressieve media rekenen op onmiddellijke slachting. Stel je maakte cabaret, dan bestond het niet dat je op het toneel kon verschijnen zonder een lied over de Griekse kolonels, een sketch over het verderfelijke Amerika en een finale over de VVD. Verzuimde je dat dan maakten alle progressieve kranten meteen gehakt van je. Je was niet geëngageerd bezig, je was vrijblijvend – en vrijblijvendheid was iets als een enge huidziekte, iets heel smerigs en onfatsoenlijks.’


    Hij constateerde dat je de term ‘engagement’ eigenlijk nauwelijks meer hoorde, vandaar: ‘een oude vriend’. ‘In de 60er jaren wisten we precies hoe de wereld verbeterd moest worden. Een paar oude taboes moesten nog opgeruimd worden, een paar verouderde denkbeelden en hun vertegenwoordigers moesten nog op de mestvaalt – en dan lag het paradijs paraat. Die zekerheid zijn we helemaal kwijt. We weten geen oplossingen meer. We leven van dag tot dag. Onze zonen willen niet meer op de barricaden, ze willen veel geld verdienen en hun helden heten Armani, Porsche en Cartier.’


    ‘“Mijn vraag was dus, Dimitri...”


    Ja, ik heb je goed gehoord. Wel, ik ben iemand van deze tijd. De 60er jaren en hun idealen? Vervlogen. Ik hou me bezig met dat waar de mensen nu mee bezig zijn. De zelfverzekerde, agressieve toon van de politieke satire anno 1963 geeft geen pas meer. Ik wil best wel eens spottend en heftig uitschieten, maar dan zal het vaak over kleine zaken gaan, die typische kleine zaken waarin een klein land zo hinderlijk klein kan zijn.’


    Maar hij kon het niet beter formuleren dan Tsjechov: ‘Een standpunt? Een standpunt is voor drie kopeken op elke straathoek te koop. En een standpunt is iets anders dan talent. Een schrijver moet de juiste vragen stellen, hij hoeft de antwoorden niet te weten.’


    HET SCHRIJVERSKWARTET


    Op dinsdag 22 april 1985 had Dimitri zijn eerste vioolles. Het verrijkte zijn leven, stelt zijn leraar Jan de Rooy. Hij zei zelfs dat hij door de discipline van het oefenen beter ging schrijven. En hij ging snel vooruit, ze genoten van het samenspel in hun duetten, ze verlangden naar een kwartet. In het najaar van 1985 werden musicus-theatermaker Lodewijk de Boer en dramaturg Carel Alphenaar gepolst.


    ‘Een strijkkwartet is het mooiste dat er is’, zegt Jan de Rooy. ‘De grootste componisten hebben hun beste werken voor strijkkwartetten geschreven.’


    Hoe veelbelovend was het dan ook dat op 20 juni 1986 tijdens een tuinfeest van Uitgeverij De Prom de hemel dichterbij kwam. Jan de Rooy op de eerste viool, Dimitri op de tweede. En daarbij twee dames op respectabele leeftijd: Thérèse Cornips (1926), vertaler van Goethe, Capote, Duras, maar natuurlijk vooral van À la recherche du temps perdu, op cello. En Louise van Santen (1924), dichteres, kinderboekenschrijfster en propagandist van Emily Dickinson, op altviool.


    ‘In die tuin jaagde Jan de Rooy op mij’, schrijft Louise van Santen.6 ‘Hij wilde mij vangen voor het nog op te richten “Prom-strijk-kwartet”. Uiteindelijk ving hij mij en het kwartet met Dimitri werd een vreugde. Toen Dim dood was, stierf ook het kwartet.’


    Zo eens in de twee weken reed Jan met Dimitri in zijn Volkswagen Passat naar Amsterdam. Als ze dan aan de Prinsengracht parkeerden, waren ze zo in gesprek dat ze nog even niet uitstapten. ‘We tennissen met onze gedachten’, zei Dimitri.


    Veel verhalen over kleurrijke leerlingen, anekdotes, observaties, grappen zelfs, woordspelingen. De Rooy had gehoord van een feministe die Manchester wilde omdopen tot Personchester. ‘Als jij het niet gebruikt gebruik ik het, Jan de Rooy.’


    Voor er één noot gespeeld was, zei Jan de Rooy: ‘Er is maar één kapitein op dit schip en dat ben ik.’ Ze hadden het voornemen de sonates zoals beschreven in het boek van Proust uit te voeren, het is er nooit van gekomen. Na de eerste repetitie in Amsterdam zei Dimitri: ‘Dit is een van de schitterendste ervaringen in mijn leven. Wat is het leven mooi op deze manier.’ Na die avond met het kwartet overtuigde De Rooy DFF eindelijk: het was beter blind dan doof te zijn. ‘Hij vond het heerlijk eens de tweede viool te spelen. ‘Alle verantwoordelijkheid bij jou, Jan de Rooy. Wees autoritair.”’


    Dimitri was altijd stipt op tijd, kwart over zeven was kwart over zeven. Alleen als hij les kreeg, kwam hij vaak eerder, dan kon hij nog wat musiceren met een jeugdige leerling van De Rooy.


    Een paar keer zijn ze ook naar het huis van Thérèse in de Ardennen geweest, in Renouprez. ‘Negeer de borden’, zei Jan. Dan kwamen ze midden in een kermiskoers terecht. De afslag naar Boire konden ze niet passeren zonder ‘et manger’ te zeggen.


    JAN DE ROOY


    Het is werkelijk wonderlijk hoe Jan de Rooy woont. Aan de Bezuidenhoutseweg-kant is het huisje ingeklemd tussen Van der Laan Makelaardij en een firma gespecialiseerd in houten vloeren. Al meteen sta je in een donkere, rommelige kamer die de musicus in Jan de Rooy verraadt. Aan de muur een potloodtekening met een bizar gebouw waarop namen van componisten en op de voorgrond een strijkkwartet met louter mannen, het werk dat Dimitri aan zijn leraar schonk. Door een keukentje, waar de koffie nog met filters gezet wordt, kom je in een wilde tuin. Een kronkelig klinkerpaadje dat goed glad kan worden, voert naar het achterhuis, dat uitkijkt op het Haagse Bos. Daar domineert de literatuur. En zo is die plek vrij letterlijk door Dimitri beschreven.


    Van de vierenzestig dagboekjes die Jan de Rooy gedurende zijn leven volschreef in een handschrift dat met ‘minuscuul’ nog te groot wordt uitgedrukt, liggen er acht op de blauwe bank, pal onder een spotje.


    De Rooy heeft ze alle acht herlezen. Aan de pagina’s waarop ‘Dim’ een rol speelde, heeft hij kleine kleurige paperclips gehecht. Maar hij heeft spijt, veel passages kan hij niet terugvinden. Hij had het met potlood moeten onderstrepen of zelfs met zo’n marker moeten werken. Nu stuit hij tot zijn ergernis te veel op ‘vermeldingen’.7


    Maar hij verbaast zich ook. Op 24 november 1988, ruim een maand na de dood van zijn vriend, schreef hij: ‘Ik kreeg de ingeving een biografie te schrijven over Dimitri. Ik heb het idee dat ik het aan zou kunnen.’


    ‘Wat aten we veel samen’, zegt Jan de Rooy, terwijl hij ‘Dimitri, Dimitri, waar ben je?’ mompelend door zijn boekjes bladert. Veel lachen ook. ‘Wat was het toch een levensgenieter’, zegt Jan de Rooy. ‘Het leven was zijn bühne.’


    Jan de Rooy – de homoseksuele vegetariër die niet kon zwemmen, vooral violist en schrijver, een belezen mens, een man die geen tv in zijn huis wil – bracht Dimitri terug bij zijn verwaarloosde wortels: de muziek. De wereld van de stehgeiger was niet meer dan voer voor anekdotes geworden.


    Zoals toen vader Georg optrad in Zwitserland en daar kwam Richard Strauss binnen. Meteen zette de violist een thema uit Der Rosenkavalier in. Niet schuw van aard meldde Georg zich meteen na het optreden bij de beroemde componist, geheel klaar een complimentje in ontvangst te nemen. Maar Strauss zei: ‘Dasz ist ja wohl das schönste das ich je komponiert habe.’ Het was een verhaaltje dat De Rooy zijn vriend meerdere keren hoorde vertellen.


    ‘Hij was eigenlijk heel beschermend’, zegt Jan de Rooy, alsof de reflectie hem zelf verrast. Als Dimitri een restaurant boekte, liet hij nooit na te informeren of er een vegetarisch gerecht op de kaart stond.


    In zijn dagboek recenseerde De Rooy wisselvallig: ‘Een vakman met een grote woordenschat. Maar hij laat zijn verteller hetzelfde jargon hanteren als zijn personages. Die stopwoordjes, steeds die herhalingen... Maar heel leesbaar en amusant.’ Over Memoires: ‘Slordig, rommelig. Stopwoordjes, clichés, tante-betjes.’ Geconfronteerd met zulke kritiek zei Dimitri: ‘Ach, ik ben al lang weer met iets anders bezig. Wie ziet dat nou? Niemand leest zoals jij, Jan de Rooy.’


    Toen Dimitri De Rooys toneelstuk Het gelaarsde lijk (‘Wat was ik benieuwd naar zijn reactie’) bekritiseerde als ‘Niets maar dan ook niets. Minder dan studentikoos, minder dan middelbare-schoolniveau’, wierp dat geen enkele smet op hun vriendschap.


    ADELHEID


    Hij deed wat hij altijd deed als het even allemaal wat minder concreet was: hij begon aan een nieuwe roman, die voorlopig simpelweg Adelheid heette.


    Het speelde in 1970. Tijdens een demonstratie op het Museumplein ontmoet Adelheid de jongeman Gerben. Hij blijkt artsenbezoeker te zijn en daarmee ‘een handlanger van de farmaceutische industrie’.


    Op de tweede afspraak – in de Oesterbar – pakt Adelheid die lieve, naïeve jongen aan. ‘Daar zat die aardige loenserik, die het toch al te kwaad had met zijn asociale beroep en wat deed ik? Met op niets gebaseerde agressiviteit en perfide vrouwelijke valsheid beschreef ik alles om ons heen alsof het ook op hem toepasbaar was.’


    Dan moet Adelheid in haar ‘memoires’ een vervelend onderwerp aansnijden: ze vindt er niks aan, aan de seks. Nooit gevonden ook, nooit gelukt ook. Ze kan ermee leven. ‘Je stelt je verwachtingen wat lager. Net als iemand die een hartinfarct gehad heeft doet: hij zal niet meer de top van de Mont Blanc halen, hij zal niet meer zijn geliefde Gauloises roken, hij kan geen halve fles whisky meer met zijn vrienden drinken – hij is en blijft een beschadigd iemand en moet het dus met minder doen. Maar is het daarom een onleefbaar leven? Welnee.’


    Dan neemt Adelheid een besluit. Waarom moet het allemaal perfect zijn? Waarom kan ze niet leven met die beperkingen, gestut met stevige afspraken? Dus begint ze een relatie met Gerben en belooft ‘dat ik twee keer per week mijn benen zal spreiden.’


    Het loopt zo eigenlijk best lekker met Gerben, ze hebben het prima. Tot ze hem betrapt met een andere vrouw.


    Adelheid verhuist naar Rotterdam.


    Dan verschuift het perspectief. Niet langer is de ‘ik’ Adelheid, maar is ‘hij’ Arthur, een welgestelde bankdirecteur. Hij komt er wat laat achter dat zijn dochter Micheline lesbisch is.


    En dan is daar Adelheid weer, zij heeft Micheline bij het judo leren kennen. Als ’s nachts zowel Arthur als Adelheid, die te logeren is, niet kan slapen, hebben ze een lang en goed gesprek.


    Kort daarna beëindigt Adelheid de relatie met de dochter van de bankier. Dan komt Arthur met een voorstel dat Adelheid aanvankelijk walgend afwijst: hij wil haar wat vaker zien. Maar zo bedoelt Arthur dat niet, puur platonisch, gewoon, elkaar een keer per week spreken, ze kunnen zo goed met elkaar praten, meer niet.


    ‘Ik hoef niet perse een relatie. Dat van ons, daar ben ik heel tevreden mee.’


    En zo eindigt – onder aan het dertigste A4’tje – de onvoltooide roman van Dimitri Frenkel Frank.


    In tegenstelling tot zijn laatste roman, Een vrouw uit de provincie (1987), is Adelheid geen vehikel voor het verspreiden van een fascinatie (Hölderlin). Weliswaar valt Dimitri – net als in Memoires van een lafaard – terug op (post-)jarenzestigachtig rumoer, maar dat is in Adelheid betrekkelijk bijzaak en leidt zeker niet tot een wirwar van personages en gebeurtenissen. Nog het meest sluit de ‘onvoltooide’ aan bij Lieve meisjes, als onderzoek naar de mogelijkheid en onmogelijkheid van relaties. En de rol van seks daarin.


    Adelheid is – vooral zolang ze zelf aan het woord is – geestig in haar cynisme en verrassende observaties en formuleringen. Zo wordt de verloofde van Adelheids vriendin Stella (een kleine, dikke, maar niet kale, Joodse man) een ‘oudtestamentische freak’ genoemd en diens povere geslachtsorgaan beschreven als een ‘besneden garnaal’ en ‘dat kosjere augurkje’.


    Maar o, wat komt Adelheid moeizaam op gang. Op pagina 1 beschrijft ze zichzelf uitgebreid en dan ook nog eens haar relatie tot mannen en de relatie tussen de seksen in het algemeen. Mag dat naar achteren en wat terloopser?


    Des te wonderlijk is die opening omdat Dimitri eens dook in eerste zinnen. Althans, Yolanda herinnert zich dat ze eens de hele boekenkast geplunderd hebben voor eerste zinnen. ‘Misschien gaf hij er een lezing over of zo.’ De oogst was drieëndertig gewaardeerde zinsconstructies. Natuurlijk, Nescio (‘Behalve de man, die de Sarphatistraat de mooiste plek van Europa vond, heb ik nooit een wonderlijker kerel gekend dan de uitvreter’), maar ook Marguérite Yourcenar in Feux (‘J’espère que ce livre ne sera jamais lu’) en Philip Roth in Portnoy’s complaint (‘She was so deeply imbedded in my consciousness that for the first year of school I seem to have believed that each of my teachers was my mother in disguise.’). D.H. Lawrence, Tolstoj, Jakov Lind, Márquez, Pasternak, Austen.


    Maar wat bakte hij er zelf van?


    Lieve meisjes: ‘Bibi keek langs het blondgekrulde hoofd naar boven.’


    Memoires van een lafaard: ‘Het Proletarisch Volksfront sloeg bij mij toe op een woensdagavond om kwart over negen.’


    Een vrouw uit de provincie: ‘Niets is riskanter dan liefde op het eerste gezicht.’


    Adelheid: ‘Ik was eigenlijk niet zo’n demonstrant, want het gezeul met spandoeken en het gescandeerde geroep had iets hinderlijks, omdat het elke keer weer precies hetzelfde was.’


    Waar Dimitri in zijn toneelstukken werk maakte van een intrigerende openingsscène, moet het zijn ongeduld zijn geweest dat hem niet altijd hielp een roman voortvarend van start te laten gaan. Maar ja, hij had dan ook gezegd: die boekjes deden er niet echt toe.


    Actrice Geert de Jong: ‘Ik zei een keer tegen hem: “Maar Dim, je hebt toch wel veel geschreven, hè’, en toen zei hij: ‘Ja, ik denk niet zo in kwaliteit, maar in kwantiteit. Als je zo’n rijtje met boeken van jezelf ziet staan...”’


    RENOUPREZ


    Het weekend van 11 juni 1988 werd doorgebracht in het huisje dat Thérèse Cornips van Renate Rubinstein had gekocht. Het was een heel sfeervol, maar ook erg primitief huisje in Renouprez, in het hart van de Ardennen. Dimitri en Yolanda sliepen liever in een hotel nabij Verviers. Er werd veel gemusiceerd door het schrijverskwartet dat een trio vormde: Jan de Rooy, Thérèse en Dimitri.


    Al op 19 maart had Jan de Rooy een ‘à avance verjaardagsbrief’ geschreven en op verzoek van Yolanda naar San Francisco gestuurd. Hij was begonnen aan een nog persoonlijker cadeau: een compositie die niet langer dan tien minuten mocht duren en eigenlijk een half werk was: een Demi-trio. De compositie eindigde abrupt, waarna Dimitri moest roepen: ‘Hélas, hélas, c’est un Demi-trio.’ Het stuk ging in Renouprez in première, het was een geschenk dat zeer gewaardeerd werd.


    Op zondag 12 juni werd een wandeling gemaakt door het Berwinne-dal, van Val-Dieu naar Abel. Thérèse ging voorop, vederlicht, zwaaiend met haar stok – en achter haar rug ‘Vrouwtje Bezemsteel’ genoemd. Jan de Rooy maakte zich zorgen om Dimitri. Hij moest veel stoppen om even wat adem te happen, hij zei steeds: ‘Cornips, moeten we helemaal om Luik heen?’ De Rooy vond dat hij wat weegbree moest plukken, dat zat vol met vitamine C. Hij deed het niet.


    Ze vonden de energie om nog wat te musiceren. Yolanda las dan wat, rommelde in de tuin of maakte hapjes. Het was een mooi weekend geworden.


    Ze gingen terug naar Den Haag over Maastricht, Eindhoven, Breda. Yolanda reed, dat deed ze veel beter dan haar man, ook al had hij regelmatig commentaar. Dimitri zat naast haar, De Rooy op de achterbank. Er was iets unieks aan die rit: Dimitri viel in slaap.


    Zo vaak waren ze in deze samenstelling op pad geweest en ook zo vaak De Rooy en DFF samen naar de repetities van het kwartet in Amsterdam. Nooit viel Dimitri stil. De Rooy was geïnteresseerd in de moeder van Yolanda, die als impresario met zoveel wereldberoemde muzikanten had verkeerd, maar daar ging Dimitri doorgaans dwars doorheen met herinneringen aan zijn vader. Hij maakte woorden van de letters op de nummerborden. Ze verbasterden namen: Rob van der Nijs, Jos Brinkman, BN’ers waar De Rooy geen weet van had. Dan werd het Malieveld het Mali-ee-veld, op z’n Frans en werd de klemtoon verkeerd gelegd op het Provinciehuis. ‘Je moest witty zijn’, zegt Jan de Rooy. Desnoods vertelde Dimitri een mopje. ‘Verschijnen een man en een vrouw voor een rechter, negenennegentig en zesennegentig jaar oud. Ze willen scheiden. “Waarom op deze hoge leeftijd?” vraagt de rechter. “We wilden wachten tot onze kinderen dood zijn”, zeiden de oudjes.’ ‘Wat moet ik lezen, Jan?’ vroeg Dimitri. En: ‘Waarom moet ik dat lezen dan?’ Toen Ellen Vogel op een spectacle coupé eens wat van Paustovski voorlas, moest Dimitri meteen alles van de Russische schrijver hebben.


    HET HART


    Positano, de zomer van 1988. Voor de tweede keer in zijn leven werd Bas door zijn vader apart genomen. ‘De eerste keer was het seksuele voorlichting, in Den Haag. Het was allemaal al gebeurd, maar hij zei ook eigenlijk alleen maar, een beetje gênant en plat wel: “Als de vrouw maar heel nat is, dan is het goed.” De tweede keer was eigenlijk een heel banaal dingetje. Zoiets van: ontwikkel je maar zoals je wilt, maar weet dat er altijd een financiële buffer voor je zal zijn, doelend op het vermogen van mijn moeder, denk ik. Dat heeft heel lang in mijn achterhoofd gezeten. En of dat nou zo slim van hem was, dat weet ik niet. Het was eigenlijk meer alsof hij zijn eigen angsten aan het bezweren was.’


    Bas bleef wat langer in Italië. ‘Ik kwam thuis en Lili zat daar met Pio, haar toenmalige vriend. Ze vertelde dat ze zwanger was en met Pio ging trouwen. Maar mijn vader was niet zo gesteld op Pio en zei: “Ik ben het er niet mee eens, maar ik zal er zijn en een woordje doen en dan ga ik weer weg.” Daar kwam het op neer. Zij gingen weg, ik ging slapen en de volgende dag hoor ik gestommel en wordt hij op een brancard de trap af gedragen. De grap is ook vaak geweest: “Lili, wat heb je gedaan.”’


    Hij werd wakker, hij voelde zich raar. Hij lag met zijn arm een beetje in de lucht te draaien. Hij viel weer in slaap, Yolanda bleef de hele nacht wakker, ze vertrouwde het niet. In de ochtend ging hij naar beneden. Hij placht dan een hele pot zware espressokoffie leeg te drinken en daarbij een dikke sigaar te roken. ‘Dat was om te kunnen poepen, hij dacht dat het hielp’, zegt Yolanda.


    Hij zat op de bank en zakte een beetje weg. Yolanda bracht hem terug naar bed. Ze belde de huisarts en ook maar meteen een ambulance.


    Dimitri Frenkel Frank had, vier maanden na zijn zestigste verjaardag, een hartinfarct gekregen. Hij lag ruim een week op de intensive care. Hij schreef op het briefpapier van Crown Club, Grosvenor House, Park Lane, Londen, een briefje aan zijn zoon Dimitri. ‘Still in INTENSIVE CARE but recovering quite beautifully thanks to a temporary pacemaker – I saw it on the monitor approaching my heart as a spaceship an unknown planet. I can’t refrain from sending you these wise words: Man kann nur Philosoph werden, nicht es sein, denn in dem Augenblick wo mann glaubt es zu sein, hört mann auf es zu werden.’ Het kwam van Friedrich von Schlegel. Uit catheterisatie bleek dat de littekens eerst moesten genezen, waarschijnlijk in december zou hij dan vijf bypasses krijgen. Hij zou tien dagen in het Rode Kruis Ziekenhuis verblijven.


    Dat werken kan helen, werd bewezen toen Dimitri dat auto-ongeluk kreeg in de Beemster en Yolanda Kees van Kooten en Wim de Bie charterde. De truc werd nogmaals beproefd toen Dimitri zijn hartaanval kreeg. Nadat hij verlost was van de intensive care, regelde Yolanda een leegstaande keuken voor hem in het ziekenhuis. Daar kon en ging hij schilderen.


    KUS MIJN SCHOENEN


    Op 28 augustus 1988 kwam Dimitri’s Haagse vriend Jan de Rooy terug van een verblijf in de Verenigde Staten. Hij hoorde dat Dimitri in het ziekenhuis was opgenomen na hartfalen. Hij bezocht de patiënt twee dagen later. Op het nachtkastje lag het boek van De Rooy dat nog moest verschijnen: Kus mijn schoenen. Dimitri zou het op 15 september presenteren.


    Bij de presentatie van ‘Het Schoenenboek’ in Theater Branoul was hij in topvorm. De Rooy kreeg het ‘eerste exemplaar’ van het boek pas als hij de schoenen van zijn vriend kuste. Hij was vol lof over de bundel met korte verhalen. Ethel Portnoy, die haar stadgenoot bij zoveel gelegenheden had horen speechen, zei dat het de mooiste toespraak was die Dimitri ooit had uitgesproken. En geheel uit het hoofd. ‘Zoals hij overigens altijd deed.’ ‘We hebben wel 85 boeken verkocht’, schreef De Rooy in zijn dagboek.


    Haal het doek maar op


    (uitgezonden op 19 september 1988)


    Nederland was niet zo goed in gala’s. De Televizierring werd uitgereikt in een zaaltje van het Okura Hotel, op filmpremières verschenen de genodigden ondanks ‘black tie’ in spijkerbroeken, de theaterprijzen werden even snel uitgereikt na afloop van een voorstelling. Dat moest chiquer, showyer, waardiger, grootser. Dus werd Joop van den Ende ingeschakeld.


    Op maandagavond 19 september 1988 werd Nederland 1 onder de noemer Haal het doek maar op van 19.18 uur tot 24.00 uur – slechts onderbroken door twee Journaal-uitzendingen – bedolven onder een lawine aan prijzen. Eerst was er aandacht voor het jeugdtheater met Henny Huisman en Peter Jan Rens, vervolgens blikte Aad van den Heuvel vooruit op het cabaret/musical/show-seizoen. Om 20.47 uur begon het Gala van de Nederlandse Theaterprijzen. De avond werd besloten met een vooruitblik op de zwaardere kunsten (ballet, mime, opera) door Berend Boudewijn.


    Sigrid Koetse werd onderscheiden met de Theo d’Or, Carol van Herwijnen kreeg de Louis d’Or. De Colombina en de Arlecchino werden uitgereikt, de Musicalprijs, de Cabaretprijs, de Ereprijs van de Nederlandse Muziekpodia, de Oeuvreprijs (voor Guus Hermus), de Proscenium ter aanmoediging, de Gouden Nederlandse Theaterdansprijs en ook nog een Zilveren en de Nederlandse Choreografieprijs.


    Als de Oscars moest het worden, live uit de Stadsschouwburg in Amsterdam. Dimitri werd gevraagd een sketch te schrijven.


    De scène speelde zich af in ‘de theaterhemel’. De fameuze acteur Louis Bouwmeester (1842-1925) wordt opgevangen door een ober. Hij wordt geacht de nominaties voor te lezen, maar ‘alsof hij een giftige slang in zijn hand heeft’, werpt hij het papier van zich af. De ober leest: ‘Porgy Franssen.’ Louis Bouwmeester: ‘Is dat de naam van een nieuwe cholesterolbeladen snack?’ Carol van Herwijnen dan, voor Om het af te leren van Harold Pinter. ‘Het enige behoorlijke dat Pinter ooit geschreven heeft zijn zijn pauzes.’ Kees Hulst dan. Die zo goed is in ‘zijn stille momenten’. Die pauzes dus.


    Die grappenmakerij over de nominés werd geschrapt. En ook waar de kans makende actrices geïntroduceerd werden. ‘Bedwongen emotionaliteit’? ‘Nou ja, daar kan dat kind ook niks aan doen, dat ze tegenwoordig zo spelen.’


    Goed, het was misschien wat te lang, de speeltijd zou zeker de vijftien minuten te boven zijn gegaan, maar het was opvallend dat alles geschrapt was waarin enigszins op de man/vrouw gespeeld werd.


    Dimitri en Yolanda waren er niet, in de Stadsschouwburg. De sketch was geschreven voor Dimitri zijn eerste hartaanval kreeg.


    Yolanda herinnert zich: ‘Toen hij net van de IC af kwam, kreeg hij het verzoek de sketch wat te verzachten. Ondanks het feit dat hij razend was – en dat gebeurde bijna nooit, dus moet het met zijn gesteldheid te maken hebben gehad – heeft hij een paar wijzigingen gemaakt, en ik heb gezegd dat Dim doodziek was, dat dit het was en dat ze het verder in hun derrières konden steken. Ik weet niet wie er verder aan heeft zitten sleutelen, maar ik herinner me wel dat het heel tam en saai was geworden.’


    BEN JE BANG?


    ‘Wat wil je eigenlijk?’ vroeg Yolanda die middag aan Dimitri. ‘Begraven? Cremeren? Waar wil je liggen?’ Het was op een van de vele wandelingen die ze waren gaan maken om het hart wat aan het werk te houden. Wel twee uur liepen ze en dan passeerden ze maar liefst drie begraafplaatsen. ‘Gooi mij maar in een plastic zak in de Koninginnegracht’, zei Dimitri.


    Het was geen gespreksonderwerp: het falen van het lichaam, de angst voor de dood. Geert de Jong: ‘Hij was geen prater, hij was een verteller. Een gesloten man. Een einzelgänger.’ Maar met sociale vaardigheden. ‘Bijna niet van deze tijd galant, elegant, intelligent, grappig, knap, on-Hollands. Als hij binnenkwam, kwam er een wereld binnen. Maar er was altijd wel de gedachte bij mij: je hebt een hele grote cover. Maar als het allemaal goed liep, opgelost door Yolanda, dan was het leven mooi.’


    Yolanda: ‘Ik denk dat ik toch een jaar lang niet meer verliefd op hem ben geweest. En dat was ik zo’n vierentwintig jaar wel geweest. Ik denk dat hij al voelde dat het niet goed ging met zijn lijf. We maakten een wandelingetje en opeens merkte ik dat hij achter me liep en me gewoon niet bijhield.’


    Hij lag in het ziekenhuis, na die eerste hartaanval. Hij wilde zijn schilderspullen hebben, Yolanda was een penseel vergeten. ‘Het huis was te klein, zo kende ik hem niet. Na die aanval was hij gewoon vervelend. Alles was anders, zelfs zijn handschrift. Ik vroeg: “Ben je bang?” Geen antwoord. Niks.’


    Yolanda zocht een baantje, maar wel dichtbij, in Den Haag. Bij een boekhandel, een designbureau. ‘Ik moest er af en toe eens uit. Ik moest eens wat meer aan mezelf gaan denken. Die laatste twee jaar... Zoveel plannen die niet doorgingen. Geweigerde toneelstukken... Hij wilde “toneelschrijver” op zijn grafsteen, maar zelfs zijn meesterwerk Tsjechov werd afgewezen.’


    Zat het hem dwars dat hij de kostwinner niet meer was? Sinds ze hadden moeten lenen om van Buitenveldert naar de Beemster te verhuizen, hadden ze geen geldzorgen meer gekend. Dat was meer dan het saldo op een bankrekening, het was ook een mentaliteit. Geert de Jong: ‘Je hebt van die mensen. Op maandag zijn ze bankroet, op dinsdag gaan ze naar Hawaii. Die mensen doen dat. Wat ben ik dan toch een kleinburgerlijke trut... Het geld was er en was compleet onbelangrijk. Yo zegt ook altijd: “Ik en getallen...” Er was een soort chic met geld maar als ik zei dat ik aan de grond zat, kon ik het krijgen. Er kwam toch altijd wel weer wat binnen.’


    Eens in de maand ging Dimitri met weerzin aan zijn bureau zitten. Dan moesten de rekeningen betaald worden. Yolanda: ‘Het geld ging op aan alimentaties, verbouwingen, het bezoek, vakanties, zijn sigaren: Cubanen die speciaal besteld moesten worden. Grote uitgaven kwamen van mijn spaargeld.’


    Wat werd binnengehaald met de verkoop van de boerderij (vierhonderdvijfenzeventigduizend gulden) werd grotendeels besteed aan de renovatie van het geërfde pand op de Koninginnegracht. Er kwam ook nog eens drieduizend (gulden) per maand binnen door de onderhuurders. Goed, moest er een nieuwe auto komen, gingen ze weer eens riant op vakantie, Yolanda betaalde. ‘Met dank aan mijn ouders. Maar ik heb nooit geld aan hem overgemaakt.’


    Maar dat Dimitri die Haagse jaren nou op Yolanda’s zak heeft geleefd en daar zelfs onder geleden heeft? Het is niet zoals Yolanda het ervaren heeft. Maar zij zegt het ook: ‘Ik ben heel slecht met cijfers. Ik zet zo een paar nullen waar ze niet horen.’


    PLANNEN, ALTIJD PLANNEN


    Er was al een tijdje een nieuwe vriend in Dimitri’s leven. Hij maakte er gewag van in een brief aan Karel van het Reve op 20 december 1985: een Tulip! ‘Ik heb nu een computer met deze goed vaderlandse naam, die samen met Wordperfect en Brother Twin-writer mij tot in de hoogste hemel der schrijversvreugden voert.’ Een jaar later was het genot verre van afgenomen. ‘Ik ben nu zover dat ik een verhandeling van een aantal pagina’s persklaar kan maken en netjes kan afdrukken. Ik heb hem zelfs zover gekregen dat hij nummers boven de pagina’s zet.’


    De vriendschap met de computer ontwikkelde zich aangenaam. Kerst 1987 brachten Yolanda en Dimitri bij Robert Long en zijn vriend in Menaggio door. DFF schreef zijn zoon Dimitri op 11 januari 1988: ‘Ik was door de Nederlandse WordPerfect organisatie uitgerust met de nieuwste portable Toshiba, een vijf centimeter platte computer die je in een tasje aan je schouder draagt. Ik moet daar een verhaaltje over schrijven en dan mag ik hem houden. (...) Ik begrijp nu dat ik de rest van mijn leven overal ter wereld rond zou kunnen reizen en onderweg ’s ochtends op de hotelterrassen die eindeloze Duitse tv-series vol zou kunnen schrijven op mijn kleine Japanse vriend voor schandelijk veel geld.’


    Het artikel verscheen over twee pagina’s in het blad Perfect User voor WP-software gebruikers. Op de foto zit Dimitri aan de Toshiba, Robert Long kijkt over zijn schouder mee, kopje koffie in de hand, sigaret in de andere, besneeuwde bergen in de achtergrond. Het bijschrift: ‘Dimitri Frenkel Frank demonstreert Word-Perfect Executive aan Robert Long’. ‘En straks als ik thuis ben zoef ik via het slimme programma PARAC – zelfs zonder cursus begrepen! – alle tekst over op mijn vaste PC. Daarop werk ik dan met mijn normale Word-Perfect 4.2. en kan dus ook meteen mijn Duits even controleren met de Duitse speller.’


    Hij stelde zelfs dat hij met zijn Toshiba T1000 beter was gaan schrijven...8


    Het huwelijk tussen Dimitri en zijn computer mocht dan gelukkig zijn, het bracht de uitgeverij in de problemen. De verwerking van het op floppy geleverde Memoires van een lafaard, zo werd berekend bij De Prom, had 30 manuren gekost. ‘Zijn dat de geboorteweeën van een nieuw tijdperk?’ schreef Hazeu op 1 mei 1986. ‘Binnen niet al te lange tijd krijg je via ons een aanvullende instructie voor je computer. Vergeef me deze technische zaken, die zo haaks staan op je creativiteit.’


    Hoe vriendelijk ook verwoord, Dimitri liet het niet over zijn kant gaan. Refererend aan de opmaker: ‘Ik kan het niet helpen dat hij met Wordstar werkt op een soort ouderwets stoommachientje. Ik gebruik Wordperfect, dat een superieur programma is, op een geavanceerde computer. Bij jullie zal zeker in de toekomst meer hardware komen en dan zijn dat soort problemen er niet meer.’ Op 26 juni zette Dimitri de puntjes nog eens op de i: ‘Als hij mij de codes levert voordat ik mijn volgende boek (“De charmeur”) begin dan kan ik die meteen al incorporeren, wat natuurlijk beter is.’


    Duitse tv-series? Er lag een maar liefst negenendertig afleveringen tellende serie voor de Duitse televisie in het verschiet, over ‘een naar Berlijn verplaatste non’, meldde hij zoon Dimitri op 11-1-’88. ‘Ik heb op proef een eerste aflevering geschreven en die is erg in de smaak gevallen. Ik heb er zelf ook veel plezier in, want het is een leuk gegeven met vele aardige karakters en ruimte voor alle fantasie.’


    Tegen zijn Haagse vriend Jan de Rooy zei hij dat die Duitsers wel vijfentwintigduizend Duitse mark per script wilden betalen. ‘Om bullshitstukken af te leveren.’


    Het avontuur dook ook op in een brief aan (chef-kok) Jos Boomgaard van 1 februari 1988. ‘Vandaag zit ik eigenlijk te wachten op bericht uit Berlijn met het nieuws of ik wel of niet schatrijk zal worden in het Deutsche Fernsehen. Niet dat ik zo vreselijk zit te tandakken (vraag vertaling van dit woord om je heen) want de Hogere Machten hebben een zwak voor me en zorgen toch wel dat ik de rest van mijn leven geriefelijk kan uitdienen.’


    Drie weken later – Jos had zich inmiddels van Indonesië naar Thailand verplaatst – was het ‘einde verhaal’. ‘De Duitse affaire is geplatzt. Erger nog, ik moet nu het geld voor wat ik al gedaan had van mijn onbetrouwbare en ernstig gestoorde Duitse vriend krijgen. Dat krijg ik dus nooit. Rob Houwer, toch al mentaal aangetast, laat niets meer van zich horen, zodat ik gelukkig niet hoef te filmen, waar ik toch al niet zo’n zin meer in heb.’


    Op 16 juni 1988 schreef DFF echter aan zijn zoon Dimitri: ‘Vandaag belde Rob Houwer, die toch absoluut een film met mij wil maken. Ik knik bij alles vriendelijk en ondoorgrondelijk als een Chinees, want ik ben langzamerhand gewend aan het omgaan met fantasten en weet dat sommige wensdromen ook wel eens uitkomen.’


    Toch was hij het meest met film bezig. Slechts aan de automatische nummering op de pagina’s valt te zien hoeveel Dimitri in zijn computertijdperk bedacht. To name a few:


    • Striptease, spelend in ‘de onderbuik van Amsterdam’, een liefdesverhaal over een sexy danseres en een zanger die in de Heer is. En zij bekeert hem! Voor de hoofdrollen had Dimitri Renée Soutendijk en... Robert Long in gedachten.


    • Fight, weer met een stripteasedanseres, maar nu geen kerk, maar een sportschool. Zij wordt kickbokskampioen en er is een wijze leraar en een enge gangster.


    • De verleiding: een meesteroplichter jaagt op een werf in een slaperig stadje, absoluut een synopsis voor een speelfilm (want het staat erboven), maar meer een tv-serie à la De Fabriek (1981).


    Projecten stierven eerder een stille, trage dood dan dat ze botweg geëuthanaseerd werden.


    Brief aan zoon Dim op 4-10-’87: ‘Ik begin – als ik het eens word met Rob Houwer over de rolbezetting – eind oktober te draaien en wel een rolprent getiteld De Feminist, bedoeld als komedie. Volgende zomer draai ik dan eindelijk Adriaan en Olivier. Ja, Rob Houwer wil twee films met mij achter elkaar maken, wat ik altijd nog wat ongeloofwaardig vind, maar wie weet.’


    Helemaal met het hart was Dimitri er niet bij, al helemaal niet met de bewerking van die Marjan Berk-boeken. De scriptversies van De Feminist, waarin tevens verwerkt De dag dat de mayonaise mislukte, kregen steeds de vermelding ‘zeer vrij naar...’ mee.


    Een enkele keer werd afgezakt naar ‘het dynamische Gooi’. Zo was bij de VARA over toch maar weer een tv-serie met Ton van Duinhoven gesproken. Dimitri in een brief aan zijn zoon: ‘Die even eigenwijs en monomaan was als immer, zodat ik niet denk dat ik nog met hem kan werken tenzij hij mijn adagium “ik wil wel voor jou schrijven, maar niet met jou” ten volle kan onderschrijven.’


    Er was een ander tv-plan voor in de plaats gekomen.


    ‘In Positano moet ik werken aan het ontwikkelen van een comedyserie voor de televisie in opdracht van de jonge tycoon John de Mol. Iets voor de grote massa, maar ja, men moet geld verdienen en de massa heeft tenslotte ook recht op mijn talent.’ (brief aan Dimi, 16-6-’88).


    Drie maanden eerder, op 10 maart 1988, had Dimitri De Mol het idee voor een comedyserie – ontwikkeld met Robert Long – gestuurd. ‘Kijk maar eens wat je er van vindt.’ De Mol reageerde vlot en doortastend. In juni waren de auteur en de producent in zakelijke onderhandeling verwikkeld. Dimitri had een paar puntjes bij het contractvoorstel. Hij vroeg vijfduizend gulden voor opzet en synopsis en vijfduizend per aflevering voor drie proefscripts en als dat dan geproduceerd werd aangevuld met ‘het dan afgesproken bedrag’. Nogal een poging tot slimmigheid: als De Mol die serie na lezing van de proefscripts echt wilde maken, kon hij de hoofdprijs betalen. Voor welk taalgebied golden de tv-rechten? wilde Dimitri weten. Wat kreeg hij bij herhaling in Nederland? Natuurlijk, als De Mol ‘alle rechten voor de hele wereld tot in alle eeuwigheid’ wilde hebben, kon dat maar dat zou hem wat kosten... Ach, het zou allemaal wel goed komen, Dimitri begon er alvast maar aan in Italië.


    De beoogde titel van de serie was Bistro. En speelde zich dus af in een bistro die de grootste moeite had rendabel te zijn. Iedere keer werden er maar weer nieuwe reddingsoperaties opgezet. De eigenaar was een oudere, erudiete heer Roland genaamd. Een castingidee zette Dimitri tussen haakjes: Gerard Cox. Maar daar stond met een vraagteken nog een naam: die van Dimitri zelf.


    Het verloop van de serie werd geschetst door steeds andere namen voor het restaurant: Bistro Allegro, Hawaiian Paradise, Rock Café, Trattoria Othello, Salon Erotique, De Roos van Shanghai, The Health Farm. Liedjes kwamen er ook in, zoals dat liedje van Bob: Zeg maar ja tegen soja. De eigenaar en zijn staf ‘proberen wanhopig de tekens van deze tijd te volgen.’ Waarom niet eens aan ‘ziekenhuisachtige bistro’ gedacht? Naam: Culinair Centrum Oost. Het tv-project kwam niet van de grond.


    Waar was zijn liefde voor het theater gebleven? Hij schreef (20-8-’86) aan Karel van het Reve dat hij het aan de ene kant best vond dat het theater steeds elitairder werd. ‘De massa krijgt per televisie en bioscoop zoveel dramaturgische stuff toegediend, die hoor je heus niet klagen.’ Aan de andere kant had hij niets met de experimenteerlust van de moderne theatermakers. ‘Ik erger me blind.’


    De conclusie trok hij niet: voor wat hij kon en wilde schrijven, had het theater afgedaan, televisie was zijn fort. Hoogstens kon de lol van Scherts, satire, songs & ander snoepgoed gereanimeerd worden. Hij sprak erover met Robert Long, in 1989 zouden ze best weer eens een week of zes in een Amsterdams theater kunnen gaan staan.


    Af en toe – als hij een idee had, als hij het niet laten kon – schreef hij er alvast een sketch voor. Zoals ‘intellectuelensex’.


    MAN (plat accent): Hallo, u spreek met intellectuele seks. Het 06-nummer met niveau en stijl. Zeg u maar wie u aan de lijn wil krijgen.


    De 06-uitbater wordt geflankeerd door een professor, die zit te lezen. De vrouw die belt kiest aarzelend.


    ZIJ: Ik had gedacht aan... (blozend) Jean-Paul Sartre.


    MAN: Nooit van gehoord. Wie?


    ZIJ: Jean-Paul Sartre.


    MAN: Momentje. Effe kijken of ie vrij is. (hand over hoorn, ramt de professor met zijn elleboog) Hee, prof. Een klant. Wil ene Janpool Sarter of zo.


    De hoogleraar neemt de rol op zich.


    ZIJ: Hallo. Goh, ik ben altijd een enorme bewonderaarster van u geweest... Goh... Eh, is Simone in de buurt? Simone de Beauvoir?


    MAN (die meeluistert, ramt gelijk z’n hand over de hoorn) Ze wil een triootje. Wie is die Simone?


    PROF: Sartre’s levensgezellin. Maar het was een lat-relatie, ze woonden apart.


    MAN: Jammer. Een triootje loop altijd lekker uit.’


    Toch schreef hij ook weer aan een toneelstuk: Freuds dochter (waarvan niets bewaard is gebleven) over twee vrouwen, ouder dan veertig jaar, en een jonge man. Hij meldde in een brief aan Bob (Robert Long) dat hij al een vierde voltooid had.


    Tegenover Karel van het Reve (2-1-’86) uitte Dimitri zich ook over een kwestie die hem al zijn hele carrière achtervolgde: wie zo veel schreef, kon niet goed schrijven. ‘Met de musical gaat het goed. Je denkt misschien dat ik alleen maar reisjes heb gemaakt. Niets is minder waar. Ik schrijf zeven dagen per week elke dag en dan kun je een hoop aan. Mensen zeggen wel eens tegen mij dat ik zo’n waanzinnige grote produktie heb. Ik ben dan altijd verbaasd: is men tegenwoordig zo lui of weet men niets van schrijven af? Als je er een gewoonte van maakt om elke dag een paar pagina’s te schrijven, dan zijn dat in principe makkelijk twee romans en twee toneelstukken per jaar. Dat komt er natuurlijk niet van, maar het moderne gemiddelde – één moeizaam boek per drie jaar – is wel het andere uiterste. In dit land ben je uiteraard verdacht als je veel maakt, dat geldt hier als oppervlakkig en commercieel.’


    Het was een verwijt dat hem zijn leven lang zou achtervolgen. ‘In Nederland wordt het je niet in dank afgenomen als je veel doet. Nee, hier moet je net als Carmiggelt iedere dag in hetzelfde hoekje van dezelfde krant hetzelfde doen. Dan krijg je de P.C. Hooftprijs. Eén ding en dan nog serieus ook. In dit land wordt wat ik doe als oppervlakkig aangemerkt, terwijl het in andere landen misschien wel als briljant wordt gekenschetst.’9


    Niet dat hij de moed verloor. Aan zoon Dimitri: ‘Ik heb verleden jaar al voorspeld dat de volgende 20 jaar geheel en al voor mij zijn.’


    Het ging hem goed, zoals het hem altijd goed was gegaan. ‘Als het je goed gaat, komt daar zeker straf op’, vreesde zijn oudste zoon Misja nadat zijn dochtertje Nicola geboren was en hij eindelijk eens geld ging verdienen als orthopedisch chirurg in het Andreas Ziekenhuis. ‘Ik heb dat ook wel es gedacht, want mijn leven is toch wel geheel en al met geluk geplaveid. Maar ik begrijp nu dat het infantiel is om te denken dat de goden tijd hebben om met een verrekijkertje elk mens in de gaten te houden en dan te roepen: “Hallo, die Dimitri gaat wel heel erg goed, moet die niet weer es een rampje hebben?”’ (brief aan Dimi, 11-1-’88)


    Maar toch doet zijn optimisme ietwat geforceerd aan, schijnt er iets van desillusie en miskenning door de correspondentie heen. Aan zijn zoon: ‘Schilderen vind ik op het moment misschien wel het leukste.’ Aan Jos: ‘Verder valt er op het moment weinig nieuws te melden. Ik heb mijn haar korter laten knippen, dat was eigenlijk het meest opwindende gebeuren van de laatste tijd.’


    Yolanda zegt: ‘Die laatste twee jaar was hij oud. Het leeftijdsverschil werd ineens voelbaar.’


    
      
        1 Het was een passage die Yolanda stoorde. Het was niet per se onwaar, maar Nico Scheepmaker had het Dimitri eens in zijn gezicht moeten zeggen toen hij nog leefde

      


      
        2 Geadresseerde onbekend, brief 30-11-’87

      


      
        3 Algemeen Handelsblad, 6-6-’70

      


      
        4 HP, 1-8-’81

      


      
        5 de Volkskrant, 28-5-’70

      


      
        6 Mail Louise van Santen aan Wim Hazeu, 20-6-2013

      


      
        7 (Tweede) gesprek met Jan de Rooy op 5-7-2013

      


      
        8 Sponsoring was nooit een vies woord voor Dimitri geweest: in het programmaboekje van Bedden werd The Society Shop bedankt omdat je ‘daar in erg aardige kleren wordt geholpen door erg aardige mensen’ en prijkte op de achterflap een advertentie voor Auping (Volledig Slapen)

      


      
        9 Algemeen Dagblad, 27-2-’80
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    TSJECHOV


    februari 1986 – februari 2000


    Ik heb maar één wens. Dat ik zo gauw mogelijk een oud, kaal,


    impotent kereltje mag worden, dat nooit meer vanachter zijn


    schrijftafel vandaan komt1


    HET SCHRIJVEN VAN EEN MUSICAL


    Was Dimitri Frenkel Frank Robert Long niet tegengekomen – resulterend in een vriendschap die meer dan tien jaar stand zou houden –, was hij niet begonnen aan Tsjechov, de musical. Tsjechov, het toneelstuk, een roman, misschien, want hij deed een hoop research naar leven en werk van een man die hij al zo lang bewonderde. Tijdens een interviewsessie in maart 1970 registreerde Ischa Meijer al een affiche met een beeltenis van de schrijver aan de muur.


    Maar een musical over Tsjechov? ‘Een onzalig idee’, reageerde Long. ‘Onmogelijk dus perfect’, vond Dimitri. Wie begon nou aan een musical over Jezus? Over Evita Perón? Over katten? ‘Je moet in die twee uur op de planken alles wat comprimeren en ja, simplificeren, zonder dat je de essentie verliest – wat natuurlijk bij Tjechow juist zijn complexiteit is. Gesimplificeerde complexiteit? Hahaha, onmogelijk. Dus perfekt.’


    Dat schreef Dimitri in zijn eerste brief (1-9-’85) aan Karel van het Reve, de slavist die hem met zijn kennis van Rusland en de Russische literatuur bij ging staan.2


    Met wat hij wist en nog vergaarde, voerde DFF Robert Long. In de synopsis gaf hij bondig aan waar de liedjes moesten komen en waar ze ongeveer over konden gaan. ‘Tjechow heeft net de Poesjkin-prijs gekregen. Ensemble-lied. Over de nog niet gearriveerde Tjechow.’ Of: ‘Hij leest haar de les via een Lied – dat ongeveer de inhoud heeft van de speech van Trigorin tegen Nina in De Meeuw.’


    Op 11 maart 1986 schreef Dimitri: ‘Bob is prachtig bezig, het aardige is dat hij volkomen respectloos en onschuldig is. Ik bedoel, hij heeft niet die heilige eerbied voor Tsjechow, zodat zijn songs nergens iets sakraals of voorzichtigs hebben. Ik denk niet dat alle toneelcritici dat zullen waarderen!’ Negen maanden later: ‘Dit wordt een wereldsucces.’


    Teneinde uitgaven als etentjes belastingtechnisch te kunnen verantwoorden richtten de heren ‘een vennootschap onder firma’ op die zij, gevestigd te Hattem, ‘Bram’ noemden zodat ze tegen elkaar bij het maken van onkosten konden zeggen: ‘Dat betaalt Bram.’


    Buitengewoon vermakelijk in de briefwisseling tussen DFF en Karel van het Reve is de strijd die de twee uitvechten over de juiste spellingwijze van des schrijvers naam. Het is ‘Tjechow’ in de eerste zin van de eerste brief. Dimitri houdt het maar vol, tot werkelijke ergernis van de professor. Hij vindt dat het ‘Tsjechov’ moet zijn. Waarop Dimitri stelt: ‘Denk je dat tjokvol anders klinkt dan tsjokvol?’ Een maand later geeft Dimitri toe. Half. Hij voegt de s toe, hij handhaaft de w. En zo blijft bijna twee jaar lang de één de v en de ander de w aan het eind van de naam zetten.


    In drama was veel geoorloofd, maar wat kón kloppen, móést kloppen.‘Wat denk je, heeft ie veel geneukt?’ ‘Uiteraard kun je bij zo’n musical geen “historische” eisen stellen’, schrijft Karel van het Reve op 12 september 1985. ‘Als jij Tsjechov met Goethe wil laten converseren en eventueel samen met hem een aria uit Gounod wilt laten zingen, dan kan dat. Maar in ander opzicht moet zoiets juist weer wél met de werkelijkheid overeenkomen. Zo zal Thomas Mann een heel boek schrijven over een niet bestaande Duitse toondichter, maar als blijkt dat hij die niet bestaande man in een tram in München laat rijden en het nummer van die tram klopt niet, dan verbetert hij dat meteen. Ik had op enkele plaatsen een neiging tot zulk soort verbeteringen.’


    Vergeleken met de avonturen van Dimitri beschouwt Van het Reve zijn leven als nogal armzalig. Hij verkeert heus ook weleens in ‘de grote wereld’, meldt hij na een uitnodiging voor een jubileum van Annie M.G. Schmidt. Het verleidt DFF tot een plagerij. ‘Dat is nu al de tweede keer dat je meldt dat je ook wel eens in de grote wereld verkeert. Moet ik daaruit opmaken dat je nog steeds gebukt gaat onder je Betondorpse verleden? Nee toch! Mocht het zo zijn dan is het natuurlijk hinderlijk voor je dat je rechts geworden bent. Was je links gebleven dan had je makkelijk motieven gevonden om de grote wereld te verachten. Nu je rechts bent wil je het liefst tot baron geadeld worden en als een tweede Onassis aan boord van je jacht alleen nog omgaan met de meest recente Churchills en Callassen. Beter is het om de kleinburgerlijke deugden van Betondorp positief te duiden als nestwarmte en normbesef, nu vredig hervonden in je knusse woning op de Reinier Vinkeleskade!’


    In september 1987 is het script van de musical klaar en wordt Van het Reve uitgenodigd voor een oordeel. Er is geen begenadigd scripteditor aan hem verloren gegaan. Hij spreekt van ‘een zekere poëtische sfeer om het hele ding’. De professor ergert zich aan ‘de chaotische transcriptie van de namen.’ Jawel, hoor, daar is ie weer: ‘Tsjechov schrijf je met een w, maar Soevorin met een v.’ En zo heeft Van het Reve nog wel een stuk of tien opmerkingen die echter geen van alle inhoudelijk zijn maar louter spellingen van namen en zelfs tikfouten betreffen. Om in die laatste gepubliceerde brief (van 9 september 1987) te besluiten met: ‘Wanneer is de première? Ik verwacht vrijkaartjes, want ik ben gierig van aard.‘


    Dimitri had plezier in het schrijven van brieven aan zijn ‘geleerde vriend’. Maar nam hij diens adviezen ook serieus?


    Blijkens een brief van 11 maart 1986 heeft Dimitri het voornemen opgevat een scène en een lied in te voegen die bij de censor spelen. ‘Bij mij bezoekt Tsjechow de censor en krijgt de wind van voren. Ik baseer me daarbij op de geschrapte passages uit De Boeren waarvan men vermoedt dat ze op godsdienstige zaken betrekking hadden.’


    Hij vraagt om voorbeelden van wat zoal niet mocht. Maar zoals wel vaker bij Van het Reve: dat lag ingewikkeld, het was allemaal niet zo zwart-wit. Hij stelt voor een dialoog te maken tussen twee censors, ‘eentje van links en een eentje van rechts’.


    ‘Nu ga je,’ stelt Dimitri, ‘de andere kant op, dramaturgische constructies verzinnen, Tsjechow tussen een linkse en een rechtse censor, wat krijgen we nu!’


    ‘Voor zover ik weet,’ meldt Van het Reve, ‘heeft er in Rusland nooit een gesprek plaatsgevonden tussen een censor en een auteur.’


    Dimitri ziet de aarzeling als een aanmoediging. In de derde scène van de musical meldt Tsjechov zich bij de censor. De schrijver is nukkig, de censor zegt: ‘Ziet u soms geen heil in ons werk? Zoudt u liever zien dat wij geschrapt worden in plaats van een paar van uw regels.‘


    Al snel barst het lied Schrappen los.


    ENSEMBLE: Neem deze zin, da’s ook zoiets


    ‘De zondvloed heeft nooit plaats gehad’, hoe komt u daar nou bij?


    TSJECHOV: Die zin wordt uitgesproken


    Door een dronken jongeman


    Dat kan


    GRIFFIERS (honend): Ja, dat kan!


    CENSOR: Maar godsdienst is de basis van de hele maatschappij


    Dus deze zin


    Die schrappen wij


    GRIFFIERS: Ja deze zin, die schrappen wij


    Karel van het Reve verhaalde van zijn geleerde, maar armzalig bestaan, spuide zijn kennis, maar wond zich – behalve over die Tjechow/Tsjechov-kwestie – nergens over op. Misschien omdat hij al snel doorhad wat de wetmatigheden van een musical zijn, misschien omdat hij de eigenwijsheid van Dimitri al snel accepteerde.


    ‘Hoeveel tekst heeft Frenkel Frank na een laconieke, maar licht-vermanende opmerking van Van het Reve in zijn prullenmand gegooid?’ vroeg Jan Blokker zich af in een recensie over het brievenboekje.3


    Dimitri vraagt: ‘Weet je iets over de verhouding tussen Gorki en Tsjechow? Zo niet, kun je je daar iets bij voorstellen?’


    Van het Reve antwoordt: ‘Je moet daarbij bedenken dat Gorki zich tegenover zijn meerderen (Tsjechov, Boenin) zeer bescheiden gedroeg en zich wel wachtte revolutionaire praatjes te verkopen.’


    Dat mag een historisch gegeven zijn, goed drama is het niet. Dus verloopt een gesprek tussen de revolutionaire Gorki en de literaire Tsjechov aldus:


    GORKI: We zijn allebei verbannen naar dit gat. Jij door de dokter omdat je ziek bent. Ik door de tsaar omdat ik gelijk heb.


    TSJECHOV (hoest): Ik zou maar oppassen. Mensen die denken dat ze gelijk hebben gaan slecht schrijven.


    GORKI: Ik schrijf liever slecht voor de armen dan goed voor de rijken.


    TSJECHOV: Die eeuwige leuzen! Net zo saai als die eeuwige zon hier!


    ‘In de staalfabrieken dreigt er een staking – daar moet ik bij zijn’, zegt Gorki later in de scène.


    Opruiende taal mag je het niet noemen, maar het onderwerp is niet taboe verklaard. Nee, de invloed van de slavist op de musicalauteur mag niet hoog worden ingeschat. Ze hadden (en Dimitri voorop, ook plagend en verslag doend van zijn leven) voornamelijk plezier met hun correspondentie.


    Met de support van Karel van het Reve en de liedjes (hij schreef er eenentwintig) van Robert Long naderde Tsjechov, de musical een fase van definitief. Maar hoe het nu ook op de bühne te krijgen? Waar het zoal werd aangeboden, daar doet Dimitri geen verslag van. Nog hoopvol meldt hij op 2 december 1986 aan Van het Reve dat theatergroep De Appel interesse heeft getoond, ook al tot niets leidend. In april had Robert Long al in Elsevier laten weten: ‘Onze musical zal eerst in Duitsland aangeboden worden en niet hier, tenzij men ons op de knieën smeekt. Want niemand wil Dimitri‘s laatste stuk spelen, Dimitri heeft meer renommee in Duitsland dan hier, bovendien zijn daar meer mogelijkheden, geld en artiesten. En in Nederland is men meestal bang voor originaliteit.‘Het is waar, schreef Dimitri, ‘maar ik hou daar geen rancune aan over.‘


    Nou... Enige verbittering schijnt toch wel door in het verslag dat Dimitri deed van de lijdensweg met Tsjechov.4


    ‘We dachten dat we goed zaten, Robert Long en ik. Hadden we toch een pracht van een musical gewrocht over het leven van Tsjechov, de grote Russische schrijver! Nou, dat zou me even een succes worden, dat kon niet missen.


    Opera en musical zitten tenslotte gigantisch in de lift. En begrijpelijk! Je kunt ons volk de deur uit krijgen, maar dat moet dan wel met groot geweld. De Nederlander is tenslotte van huis uit een huismus. (...)


    Je rukt die verstokte vaderlandse eigenheimers dus alleen weg van de buis met spektakels van formaat. Veel muziek en zang, veel decors en kostuums, veel lach en veel traan. Ja, vooral veel, van alles heel, héél veel. (...)


    Dus Robert Long en ik dachten dat we gebeiteld zaten. In onze Tsjechov zitten feesten en drama’s, liefde en bloed, revolutie en treurnis, bovendien twintig schitterende songs van een van de beste liedjesschrijvers van het westelijk halfrond.


    Nou, we hebben in ons land nog geen producent gevonden die het aandurft. Tsjechov? Is dat niet de schrijver van die ellenlange stukken zoals “De drie zusters” en “De Kersentuin”? Vol met precies die saaie, zeurende depri’s waar niemand behoefte aan heeft?


    Nu zitten we met de gebakken peren. (...) En we denken: hebben we misschien een ernstig foutje gemaakt? Hadden we niet beter een ander onderwerp kunnen kiezen? (...) Waarom hebben we eigenlijk die rare Rus genomen? Hebben we zelf geen grote historische figuren? Waarom hebben we niet gedacht aan “Luns op Nieuw-Guinea”? Lex Goudsmit als Beel! Joost Prinsen als Luns! Marjan Berk als freule Uttewaal van Stoetwegen!


    Hoe halen we het in ons hoofd, als Nederlanders, om ons af te geven met een stukjesschrijver uit het Oostblok. Worden we soms betaald door de KGB? Heeft ons eigen land geen boeiende, actuele onderwerpen genoeg te bieden? (...)


    Goed, onze Tsjechov wordt misschien een triomf in Berlijn en New York, in Londen en Moskou zelfs. Maar een thuiswedstrijd krijgen we niet. Onze eigen, domme schuld! Terwijl de onderwerpen toch overal voor het grijpen liggen. Nu weten we beter. Te laat. We kunnen ons wel de haren uit het hoofd rukken. Want er is tenslotte maar een spektakel waar ons land echt op zit te wachten. De musical “Jos Brink” met Rob de Nijs in de titelrol en de hitsong “Ik scheer mij vanmorgen extra goed, omdat ik straks de Koningin ontmoet”!’


    DE ELPEE


    De auteurs mochten dan de theaterproducenten en toneelgezelschappen niet over de streep krijgen, ze gaven niet op. Robert Long was sinds Vroeger of later uit 1974 doorgegaan met het maken van succesvolle elpees. In 1986 had Achter de horizon het zevenendertig weken uitgehouden in de albumcharts. De single Iedereen doet ’t was een top tien-hit geworden. Robert Long maakte een deal rondom Tsjechov met platenmaatschappij Phonogram, ze gingen voor topartiesten.


    Op 13 september 1988 werd het dubbelalbum feestelijk gepresenteerd in het Scheveningse Paviljoen Von Wied van de Haagse Nieuwe of Litteraire Sociëteit De Witte. Dimitri was net een week uit het ziekenhuis, maar leek geheel de oude. Hij hield een lange speech. Toen het geluid rond begon te zingen, gaf hij zijn pacemaker de schuld.


    ‘Wellicht dat een goede platenverkoop de realisatie van de theaterproductie kan bevorderen’, schreef Het Vrije Volk slim. Robert Long was flegmatiek. Jawel, het was een musical die alleen op vinyl bestond. Hij stelde in De Telegraaf: ‘De een zei: het lijkt ons niet erg geschikt, de ander zei: Tsjechov leeft niet in Nederland, de derde kuchte aarzelend.’ De journalist vroeg zich bezorgd af of deze musical hetzelfde lot beschoren zou zijn als het nimmer opgevoerde muziekspektakel over Troelstra van Jaap van de Merwe.


    De Haagsche Courant vond dat dit waagstuk recht had op subsidie en genoot erg van het liedje Vanmorgen vloog ze nog. Het nummer zou tot de zestiende plaats komen in de top veertig en er zouden zestigduizend elpees verkocht worden.


    Er was een fraai gezelschap aangetreden om de plaat vol te zingen. Robert Long deed zelf Tsjechov, Dimitri las de teksten van de toneelpaus Stanislavski. Verder werkten mee: Jasperina de Jong, Martine Bijl, Simone Kleinsma, Rob de Nijs, André van den Heuvel, Gerard Cox, Robert Paul en Corry Konings.


    Dus dit was het dan? Nee, liet Robert Long weten, in april 1989 zou Tsjechov, de musical worden uitgevoerd in Duitsland tijdens de Baden-Württembergische Theaterwoche...


    HEILBRONN


    Als het dan niet in het vaderland kon, dan moest het maar over de grenzen gebeuren. Het script van Tsjechov werd in het Engels vertaald door Martin Cleaver. Twintig cent per woord, 13.775 woorden. ‘Bram’ betaalde.


    In Duitsland werd Michael Kunze gecharterd. Dat was geen kleine jongen, hij had Evita en Cats vertaald, schreef liedjes voor Udo Jürgens en Peter Maffay en vertaalde het repertoire van Robert Long. Ook voor Kunze was het een waagstuk. Dimitri schreef hem in een brief van 29 januari 1988: ‘Man soll schliesslich nicht nur an sicheren Projekten arbeiten, dann geht man besser in die Werbung oder zum Fernsehen.’


    De musical werd niet opgevoerd in Hamburg, Berlijn of München, het werd Heilbronn, een provinciestadje met iets meer dan honderdduizend inwoners waar een toneelgezelschap met veertien miljoen mark en zevenentwintig acteurs per seizoen veertien verschillende producties wist te produceren, goed voor vierhonderdzestig voorstellingen, goed voor tweehonderdduizend bezoekers. In Heilbronn kwam drieëntwintig procent van de inkomsten uit eigen recette, terwijl in Duitsland het gemiddelde op twaalf lag.


    Toch vond de ‘Uraufführung’ van Tschechow (want zo spelden de Duitsers dat) op 27 april 1989 niet plaats in Heilbronn, maar tweehonderdtwintig kilometer zuidelijker, in Konstanz. Juist toen de repetities in volle gang waren, kon de honderdste geboortedag van Hitler worden herdacht...


    Robert Long liet in een persconferentie weten dat hij het wel aardig zou vinden wanneer deze Duitstalige productie voor een paar voorstellingen naar Nederland zou worden gehaald. Maar hij schatte de kansen laag in. ‘Er is in Nederland zo’n sterke afkeer tegen alles wat Duits is.’5


    Ter plekke schreef Robert Long nog wat materiaal bij. ‘Tijdens de eerste repetities merkten we dat sommige overgangen wel wat plotseling waren. En dat sommige verhaalelementen iets meer uitgewerkt moesten worden. De twijfels van Olga – Tsjechovs geliefde en latere vrouw – of ze wel met hem mee moet gaan, die zitten er nu wat duidelijker in. En de andere lijn in het verhaal, die van de naderende revolutie, hebben we ook wat versterkt door de scène van Gorki voor de fabriek. De structuur van het verhaal is daardoor sterker geworden dan in de oorspronkelijke opzet.‘


    Op 6 mei was dan de echte première in Theater Heilbronn. Robert Long verklaarde zich ‘moe en opgelucht‘maar hij en Yolanda Frenkel Frank hadden kennelijk toch met gemengde gevoelens gekeken. Wat zou Dimitri gevonden hebben? ‘Je wilt het zoveel mogelijk in zijn “geest” laten opvoeren. Hij zou zich ook met het spel bezighouden. Misschien was er onder zijn hoede een lichtere toon ontstaan. Voor Yolanda en mij is het gissen geweest. Bij sommige scènes riepen we “Nee, dat is heel on-Dimitrisch” om vervolgens te bedenken dat het misschien juist wel zijn bedoeling was, dat hij iets nieuws wilde uitproberen, zoals we elkaar ook tijdens het schrijven telkens verrasten.’6


    De Duitse critici bleken hun werk serieus te nemen. De Heilbronner Stimme ging zowel naar de Uraufführung als naar de première. Wat een ‘Totgeburt’ leek, bleek een ‘Frühgeburt’. ‘Was had sich geändert?’ Het waren vooral de ‘Kürzungen’. ‘Die Gesten und Gags (sind) zurückgenommen.’ En de acteurs presteerden beter.7


    En deze recensent las ook nog eens eerst het script. ‘Die erste (Lese)Eindruck ist positiv.‘Maar hij herkende het niet terug toen hij het op de bühne zag. ‘Die gefällig plätschernde, terzenselige und Dreiklang-süchtige Musik hatte es buchstäblich zugrundegerichtet.’


    De composities misten de Russische sfeer.8


    En daarin stond hij niet alleen. ‘Zwischen hohem Anspruch und leichter Muse’, was de kop in de Fränkische Nachrichten. Het was te weinig Russisch, eerder ‘eklektizistische Unterhaltungsmelodien’.9


    Ook De Telegraaf gaf acte de présence in Heilbronn. ‘Het blijft enigszins beschamend...‘opende het artikel. Peter Liefhebber zag ‘een regionaal, niet specifiek op musical gericht theatergezelschap‘en een première met ‘tekortschietende geluidstechniek, een niet verrassend inventief lichtplan, niet helemaal toereikend stemmenmateriaal zodra het op zingen aankwam, alles bij elkaar was het genoeg om een echte triomf te verhinderen.‘


    Robert Long was er wel klaar mee. Drie dagen na de wereldpremière van de musical zei hij: ‘Vanaf nu is het voor mij een afgesloten hoofdstuk. Dimitri en ik hebben eraan gewerkt met het idee “wat kan ons het schelen”, eens in je leven moet je zoiets gedaan hebben. Het was opwindend en stressy. Ik heb een nieuwe discipline, andere opvattingen leren kennen, maar dat betekent niet dat ik nu ineens musicals ga schrijven.’10


    Daar bleek hij vijf maanden later toch wel enigszins van genezen te zijn. ‘Als Tsjechov een plaat blijft, blijft het een laboratoriumproduct. Ik ben op het ogenblik bezig met de laatste serieuze pogingen het in Nederland uitgevoerd te krijgen zoals het moet worden uitgevoerd, maar er heeft zich in mijn achterhoofd al iets vastgezet van: Tsjechov had zijn leven, ik heb het mijne, hij is dood.’11


    Maar hoe de theaterproducenten ook aandrongen, hij ging niet de hoofdrol spelen.


    Maar Tsjechov bleek niet dood te zijn. Yolanda Frenkel Frank was inmiddels als producer actief voor het musicalbedrijf van Joop van den Ende. En die had nu toch wel interesse. Wat Yolanda niet wist, was dat Robert Long tegelijkertijd in gesprek was geraakt met de theater- en televisieproducent John van de Rest. En die wilde het hebben. Hij had al een hoofdrolspeler in gedachten: Boudewijn de Groot. Yolanda: ‘Ik heb het Joop verteld en die reageerde echt heel aardig. “Nooit iets tussen een vriendschap laten komen”, zei hij. Maar na vele omzwervingen belandde het toch bij Joop.’


    EINDELIJK TSJECHOV


    Niet alle schouwburgen waren uitverkocht, maar toch allemaal wel bijna. En wie de musical in optie had genomen, ging overstag. Na de vijf try-outs en de première op 27 september 1991 waren voorstellingen gepland tot 20 april 1992. En voor het seizoen ’92-’93 stonden al honderddrie voorstellingen in het speelplan. Van Meppel tot Dordrecht, van Veendam tot Brugge.


    Er verscheen (als stencil) een Tsjechov Bulletin vanaf oktober 1991, ‘jaargang 1’. Moesten de cast en crew ergens overnachten, dan zou geprobeerd worden eenpersoonskamers te reserveren. Maar omdat dit niet altijd zou lukken, werd er een ‘lijst slapies’ gepresenteerd. Van Sonja Barend kreeg de cast de uitnodiging oud en nieuw te vieren in het programma. ‘Willen jullie met elkaar overleggen of dat leuk is?’


    In de november-editie van het bulletin werden nieuwe producties door de producent John van de Rest aangekondigd: Vijf hoog het raam uit met John Lanting en De Wijze Kater van Heijermans. ‘Produktieplaatsen’ voor vrijkaartjes waren niet meer beschikbaar. Voor december stond al een tv-registratie van Tsjechov in de planning. En er was een heel goede kans dat na Cyrano ook Tsjechov naar Broadway zou gaan...


    HABBEMA


    Voor Eddy Habbema, die de regie deed, markeert Tsjechov een belangrijk punt in zijn carrière. Hij werd door John van de Rest gevraagd de musical te regisseren. Aan het script hoefde niet veel meer gesleuteld te worden, wel werden de arrangementen die Koos Mark voor de elpee had gemaakt, overgedaan door Alan Evans.


    Lang lag Tsjechov in een la bij Joop van den Ende. ‘Het was hem te fragmentarisch, te pastel ook.’ Habbema besloot het meer ‘aquarel’ te maken en – door met tableaus te werken – dat fragmentarische juist te benadrukken.


    Wat hij waardeerde in het stuk, was dat die liedjes niet zoals zo vaak in musicals (als een erfenis van de opera) de plot sterk vertraagd op gang hielden, maar als zelfstandige uitingen van emoties of gedachten gebracht werden.


    Door Tsjechov werd Eddy Habbema ‘ontdekt’ als musicalregisseur voor Joop van den Ende Theaterproducties – en andere producenten, onder wie Albert Verlinde. Hij gaf zijn naam aan producties als Cyrano de Bergerac, My fair lady, West Side Story, De Jantjes, Blood Brothers, Piaf, Daddy Cool en Shrek.


    PARALLELLE LEVENS?


    ‘Je gaat de diepte niet in, dat heb ik hem duizend keer gezegd, je gaat nooit de diepte in’, zegt Yolanda Frenkel Frank. ‘Ik denk dat hij tweemaal wel de diepte is ingegaan. De eerste keer niet helemaal tot de bodem, maar toch is hij redelijk ver gekomen met De IJssalon. En de tweede keer was Tsjechov. Daarin, denk ik, beschreef hij zijn eigen leven. Hij is er zo lang mee bezig geweest, verrichtte zo ongelooflijk veel research. Je kan het zo gek niet noemen of hij las het. Iedere biografie in alle talen, op zoek naar alle detailleringen. Daar probeerde hij echt de kern te vinden. Ik denk dat hij er halverwege verbaasd over heeft gestaan hoeveel het met hemzelf te maken had.’


    Hoever ging de identificatie van Dimitri met de grote Russische schrijver? Er is ten minste sprake van een wonderlijke coïncidentie.


    Op 26 april 1893 schreef Tsjechov in een brief over een ‘gemene en vuile ziekte’ waarover hij met bijna niemand durfde te praten. ‘Het is geen syfilis, het is veel erger: hemorroïden. Pijn, jeuk, spanning; zitten is onmogelijk, staan is onmogelijk en heel het lichaam wordt zo geïrriteerd, dat men zich zou willen verhangen.‘


    Op 28 mei 1987 schreef Dimitri aan zijn zoon Dimitri (tot diens amusement): ‘Ik had een heerlijke week in het ziekenhuis, verwend door lieftallige verpleegsters. Men heeft forse aambeien uit mijn reet gesneden, maar dankzij mijn gestel en het Geluk der FF’s had ik niet zoals anderen huiveringwekkende napijnen. Er was even een vervelend moment toen ik niet piesen kon en men een forse tuinslang dwars door m’n pik in m’n blaas douwde, maar op zichzelf was dat toch weer een boeiende ervaring. Nu heb ik een geheel nieuw reetje en als ik er aan voel is het alsof ik de anus betast van een twintigjarige, dus ik denk er over een homo-erotische affaire met mezelf te beginnen.’


    Neem twee persoonlijkheden en ze verschillen meer dan ze overeenkomen. Een mens leert zichzelf niet kennen door zijn evenbeeld. Diep duikend in de levensgeschiedenis van Tsjechov moet Dimitri net zo bekoord zijn geweest door de gemeenschappelijke eigenschappen en opvattingen als door de vele wersten lange tegenstellingen.


    Dat kunnen zelfs trivialiteiten, niet per se zonder betekenis, zijn. Zo had Tsjechov een hekel aan katten, terwijl op de boerderij in de Beemster achtereenvolgens dan wel overlappend Zwarte Poes, Witte Poes en Amalia rondliepen.


    Sommige vergelijkingen zijn verleidelijk maar op het randje. Zo valt de optelsom van Georg en Wally Frenkel Frank te leggen naast die van Paul Egorovitsj en Eugenia Jakovlevna. De Russische vader neigde tot ‘huiselijke tirannie’ en regeerde met de zweep. De moeder wordt als ‘zacht en week’ beschreven. Ten huize van Frenkel Frank was het Wally die niet terugschrok voor de lijfstraf, zoals Gregor vertelt in Brief aan mijn vader. ‘Als jij een maand in een andere stad speelde en wij in Den Haag bleven had moeder het niet makkelijk. Ze verwende ons weliswaar, maar herrie, ruzie en vernielingen werden bestraft met de hondenzweep!’ ‘Zacht en week’ mag best geplakt worden op Georg.


    Maar het is altijd een beetje ernaast. Net als: ‘De lieve hebbelijkheidjes van zijn moeder ontroerden hem. Maar de manieën van zijn vader werkten hem op de zenuwen. Het verbaasde hem dat deze man, die in zijn leven niets had bereikt, op latere leeftijd doorging met de belangrijke man te spelen, door te draven, standjes te geven, blakend van dwaasheid over alles een oordeel te vellen‘, aldus de biografie.


    Anton Tsjechov, bij zijn dood liet hij tweehonderdveertig werken na: korte verhalen, reportages, novellen en natuurlijk de toneelstukken die klassiek zouden worden: De meeuw, Oom Wanja, De drie zusters, De Kersentuin. Hij werd niet ouder dan vierenveertig.


    Als kind was hij ‘schuchter, bescheiden, op afstand’, beschrijft biograaf Henri Troyat.12 In 1873, dertien jaar oud, wordt hij gegrepen door het theater als hij in zijn geboortestad Taganrog de opera La belle Hélène van Offenbach ziet. ‘Het artiestenleven met zijn onverwachte wendingen, zijn pathos, zijn leugens, zijn vergissingen kwam hem opwindend voor in vergelijking met het bewegingloze en saaie leven in zijn gezin. Ook hij wilde een kunstenmaker worden. Niets vond hij prettiger dan zich te schminken, zich te vermommen en op een overdreven manier de tics en intonaties van een of ander persoon na te bootsen, die hij in ’t geheim geobserveerd had.’ Een fascinatie die de jongeling Dimitri met Anton deelde.


    Observeren kon hij, deel uitmaken van een groep verafschuwde hij. ‘Men kon niet, zo dacht hij, tegelijk geneesheer zijn en revolutionair. Bovendien kwam de opwinding onder de studenten hem nutteloos en theatraal voor. Instinctief verafschuwde hij tumult, het schouder aan schouder gedoe, de schaapachtige reactie van een menigte, waarbij de kritische geest van elkeen afzonderlijk verloren gaat in het geraas van allen. Hij was te individualistisch ingesteld om zich te onderwerpen aan druk van gelijk welke strekking, bond zich aan niemand en ondertekende geen enkel manifest.’


    Tsjechov schreef snel en makkelijk in zijn vroege jaren, in 1883 alleen al bijvoorbeeld, pas drieëntwintig jaar oud: honderdnegenentwintig verhalen, artikelen en reportages. ‘Ik heb een onderwerp. Ik ga zitten om te schrijven.‘Zijn eerste toneelstuk, Ivanov, schreef hij in tien dagen. Waarbij opgemerkt moet worden dat Tsjechov eerst in klad schreef, dan in het net, en niet terugschrok voor fors herschrijven.


    Toch was zijn productie nogal een prestatie omdat in het negentiende-eeuwse Rusland gastvrijheid een deugd en zelfs wel een plicht was. Zeker toen het Tsjechov beter ging en hij steeds rianter gehuisvest raakte, waren er altijd wel gasten over de vloer en eenmaal beroemd en erkend was er een stroom van bezoekers die eer kwamen bewijzen, om geld kwamen bedelen, over kwesties en manuscripten wilden discussiëren.


    Hij nam zijn werk bloedserieus, maar zag het ook als ‘louter amusement’. Dat tekende de schrijver Vladimir Korolenko op, gevolgd door een anekdote. ‘Wilt u weten hoe ik verhalen schrijf?’ had Tsjechov gevraagd. ‘Kijk.’ Hij keek even naar de tafel, pakte het eerste het beste voorwerp, een asbak, zette hem voor Korolenko en zei: ‘Dat zal morgen een verhaal zijn! Titel: De asbak.’ Later zou Korolenko schrijven: ‘Zijn ogen fonkelden van guitigheid.’


    ‘Een genie’ werd de schrijver genoemd, maar hij zou zijn eigen bedenksels niet als ‘meesterwerken’ betiteld hebben. En de werklust verliet hem met regelmaat. Hij kon lui zijn. Hij dronk, hij at, hij wandelde, hij discussieerde, hij zwom en viste. ‘Het kon gebeuren dat hij vergat schrijver te zijn’, meldt Troyat. Hij trachtte Frans te leren, maar het lukte niet.


    Hij had succes, maar dat verdreef die eeuwige angst niet. Het volgende dat hij schreef, kon weer een mislukking zijn.


    Tsjechov was rusteloos. Hij moest regelmatig breken met de dagelijkse sleur, weg van de mensen die hem al te vertrouwd werden, zichzelf verrassen. Hij reisde veel – ondanks zijn deplorabele gezondheidstoestand. Diep in zijn hart was hij een nomade.


    ‘Het leven is voor iedereen een vuile geschiedenis’, schreef hij in 1886. ‘Als ik er ernstig over nadenk komt het mij voor dat de mensen die bevreesd zijn voor de dood, niet logisch zijn. Voor zover ik erover kan oordelen, bestaat het leven uit niets anders dan gruwelen, gekibbel en banaliteiten, die elkaar opvolgen en zich met elkaar vermengen... Men leeft zijn grijze leventje, zonder gelukkige mensen te zien.’


    Mislukkingen vatte hij ‘filosofisch’ op, zoals toen de vertoning van Ivanov in Moskou op een fiasco uitliep. Hij leed zo mogelijk in stilte onder aanvallen van de kritiek. Slechts op laster reageerde hij.


    Tsjechov voelde de noodzaak ‘onverschillig‘te zijn. ‘Het ontbreekt mij aan hartstocht.‘Liefst wilde hij wegkruipen en niet meer dan één bladzijde in vijf maanden schrijven.


    Vrouwen zag hij als objecten, best interessant, leuk om wat mee te babbelen, een beetje te plagen. Het voorbereidend werk was leuk, tot verbintenissen moest het niet komen. Het ‘burgerlijk comfort’ vond hij in familiekring. Troyat noemt hem ook ‘schuchter van nature’. Zeker toen hij succes begon te krijgen, hadden volop vrouwen belangstelling voor hem. Maar hij schermde zich af. ‘Uit alle macht wilde hij verbeten de innerlijke eenzaamheid verdedigen, waaronder hij leed, maar die onmisbaar was voor zijn werk. Wat moest hij beginnen met een zelfs begeerlijke vrouw, als papier en inkt zijn leven beheersten?’ Hij zou niet trouwen, nam hij zich voor.


    Hij had immers Masja, zijn zuster. ‘Hij had een zwak sensueel temperament’, stelt zijn Franse biograaf. Dat was dan mooi meegenomen, want hij vond ook dat het seksueel instinct de basis van de liefde was.


    Het was eerder nog de sociale druk dan die overvloed aan gewillige vrouwen die Tsjechov deed zwichten. ‘Maar ziehier mijn voorwaarden’, schreef hij in 1895. ‘Alles moet blijven als voorheen, dat wil zeggen: dat zij in Moskou zal leven en ik op het platteland, en dat ik haar zal bezoeken. Ik kan dat soort geluk niet verdragen, dat dag in dag uit blijft duren, van de ene morgen tot de andere. Ik beloof dat ik een prachtige echtgenoot zal zijn, maar geef mij een vrouw die, zoals de maan, niet alle dagen aan mijn hemel zal verschijnen. Als ik trouwde zou ik overigens niet beter schrijven.’


    Het was de actrice Olga Knipper met wie hij uiteindelijk, verhuld en simpel, in het huwelijk trad. Hij kreeg de relatie die hij gewenst had, want Olga kon – ondanks worstelingen – haar carrière aan het toneel en het mondaine dat daaromheen hing, niet opgeven. De brieven die Tsjechov aan haar schreef, zijn zo smartelijk liefdevol, zo infantiel in het gebruik van koosnaampjes (mijn hartje, mijn hondje, mijn paardje, mijn duifje), dat ze niet tot het beste behoren van wat hij schreef.


    Olga betwijfelde of haar Anton wel behoefte had aan haar permanente aanwezigheid. Ze analyseerde zijn karakter. ‘Zo beschuldigde zij hem ervan dat hij, onder een beminnelijk uiterlijk, in feite vrij onverschillig stond tegenover het lot van anderen, dat hij zich nooit tevreden toonde over de plaats waar hij zich bevond, over het moment waarop hij leefde, dat hij zijn vrouw beschouwde als een object, zonder te trachten door te dringen in haar intieme gevoelens, dat hij geen enkel spoor van jaloersheid toonde tegenover de bewonderaars die haar omzwermden, dat hij er voortdurend over klaagde dat hij te veel bezoekers moest ontvangen, terwijl hij het in de grond verrukkelijk vond dit te kunnen doen.’


    Hij vluchtte, hij verschool zich, hij leefde onder een glazen stolp. ‘Zelfs zij, die dachten tot hem door te dringen, stootten vroeg of laat het hoofd tegen die doorschijnende wering.’


    Zijn angst, maar vooral zijn fysieke gesteldheid maakte het werk zo zwaar dat hij Olga schreef: ‘Ach, liefste, laat mij eerlijk zeggen welke voldoening ik thans zou kennen als ik ermee kon ophouden een schrijver te zijn.’


    Het waren vooral zijn longen die hem in de steek lieten. Hij wist – als arts – dat hij vroeg ging sterven. De première van De Kersentuin op 17 januari 1904 maakte hij pas mee vanaf het derde bedrijf. Op deze dag van zijn vierenveertigste verjaardag viel hem een magistrale huldiging ten deel vanwege zijn vijfentwintigjarig bestaan als schrijver. Moeizaam maar hardnekkig staand onderging hij deze zwijgend.


    Op 3 juni 1904 vertrok Tsjechov met Olga naar Duitsland voor behandeling in Berlijn en aansluitend verblijf in het Zwarte Woud. ‘Ik ga weg om te sterven’, zei hij tegen een collega-schrijver. Russische journalisten volgden zijn laatste dagen in Badenweiler. Hij stierf op 2 juli 1904.


    Natuurlijk pretendeerde DFF niet dat korte, maar desondanks zo turbulente en getroebleerde leven van Anton Tsjechov echt recht te doen in de musical. Dramatisch meest interessant waren de keuzes waarvoor de Russische schrijver gesteld werd, die nogal eens raakten aan dezelfde dilemma’s die Dimitri zo goed kende.


    Het is in de eerste scène al meteen raak:


    Ik wil de wereld wel veranderen maar kan het niet


    Ik ben de schrijver die noteert wat of ie voor zich ziet


    en dat is alles wat ik kan, het spijt me zeer


    Ik ben een schrijver van verhaaltjes. NIET MEER!


    Hoe Tsjechov dacht over een huwelijkse verbintenis kwam in de musical; hoe de geest van een schrijver nooit in de ruststand staat; hoe spotzucht, het zware zo licht mogelijk nemen, een ontsnappingsweg kan vormen; hoe een kunstenaar ook gewoon zijn geld moet verdienen; hoe de wereld wordt geregeerd door hebzucht en macht; hoe de schrijver – zonder scrupules – zijn inspiratie als een parasiet put uit het leven van anderen; hoe een creatief product verpest kan worden in de uitwerking; hoe de romantiek teloorgaat in de harde werkelijkheid.


    Wat is de keus, waarvoor kies je


    en als je kiest, wat verlies je...
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    WIE DE MOED OPGEEFT,


    VERDIENT NIET DAT HIJ LEEFT


    oktober 1988


    Nu beginnen mijn Grote Jaren


    NA DE PREMIÈRE


    Op 27 september 1991 – bijna drie jaar na de dood van Dimitri Frenkel Frank – beleefde Tsjechov, de musical zijn première in de Amsterdamse Stadsschouwburg. Nooit eerder werd een productie waarbij Dimitri, in welke hoedanigheid dan ook, betrokken was geweest zo lovend ontvangen, ook al moest hij die eer delen met Robert Long.


    De musicals van Annie M.G. Schmidt en Jos Brink stamden uit een ander tijdperk. Met eerst Cats (1987) en vervolgens Les Misérables (1991) en The Phantom of the Opera (1993) op komst was een ‘muzikaal soort Kammerspiel’ (NRC) welkom.


    ‘Geen groot uitgespeelde emoties, geen wervelende dans, geen glitter of glycerinetranen’, schreef Henk van Gelder vervolgens. ‘Geen recht-toe-recht-aan-plot, eigenlijk een vlinderlichte beschouwing van het schrijverschap, verwoord in veel gave liedjes vol heldere beelden en ultrakorte dialogen.’


    ‘Voor spetterend glitterspektakel kan men elders ruimschoots terecht’, sloot Jacques d’Ancona zich daar in het Nieuwsblad van het Noorden bij aan. Toch een puntje: ‘In de diepte van de confrontatie is teleurstellend weinig sprake van échte emotie.’


    Het Utrechts Nieuwsblad waagde zich aan een parallel tussen Tsjechov en DFF. ‘Nog veel meer dan bij de grote Rus het geval was zag ook hij immers zijn successen bij voortduring neergehaald door een culturele elite die een standpuntbepaling, een engagement, een ziel in zijn werk zeiden te missen.’ En verderop: ‘In nauwe samenwerking met Robert Long slaagt hij erin om nagenoeg het onmogelijke te presteren: een historisch verantwoord beeld schetsen van de belangrijkste toneelschrijver van deze eeuw (...) met een helderheid en toegankelijkheid waar zelfs de grootste cultuurbarbaar zich door zou moeten laten ontroeren.’


    ‘Prachtige, ontroerende voorstelling’, meldde het Algemeen Dagblad. Maar Ruud Meijer waren de composities van Long niet bevallen. ‘Veel van de nummers uit Tsjechov zijn gebouwd op de hoempapa-baslijn die mij altijd doen denken aan bruiloften en partijen. De ballades van Long liggen mij beter, zeker wanneer zij worden gezongen door Boudewijn de Groot.’ ‘Mensenliedjes’, noemde DFF dat.


    Boudewijn de Groot was de revelatie van de musical. ‘Prachtige hoofdrolspeler.’ ‘Lucide timbre en verfijnde dictie.’ ‘Verbluffend.’ ‘Een gouden greep.’


    Ook Trouw prees de ‘verrassend sobere aanpak’ en sprak van ‘een mooi, bijzonder ingetogen schouwspel’. Het Haarlems Dagblad: ‘Het gaat hier om een musical vol ingetogenheid en melancholie, die het vooral moet hebben van de liedjes.’


    ‘Een bijzondere musical’, aldus de Volkskrant. Tsjechov bouwde ‘voort op de Nederlandse musicaltraditie, die door de cabaretinvloed inhoudelijk meer te bieden heeft dan de vederlichte Amerikaanse flutverhaaltjes.’


    De Telegraaf zag een ‘bijna kale voorstelling’ die echter ‘onderhoudend en innemend’ was ‘op een intelligente, bescheiden manier’. Het slotakkoord van Peter Liefhebber: ‘Tsjechov mag dan niet opgeschreven zijn met het oog op een groot publiek, het moest toch maar gaan. Dat zou dik verdiend zijn.’


    Er moet er altijd één zijn die het feestje bederft. Dat was Hans Vogel in Het Parool. ‘In Tsjechov worden we geconfronteerd met magere dansjes, muziek die je liever nooit had gehoord, slappe gesproken teksten en liedjes die de handeling eerder hinderlijk ophouden dan vooruitbrengen.’ De meest Amsterdamse krant, waar de voorstelling het van moest hebben. Vanaf 5 november veertien keer in het De la Mar.


    DE KANSEL


    Op 5 juli 1988 stuurde dominee Abma van de Oecumenische Streekgemeente Kortenhoef een brief aan Els Lubbers – die wat managementdingen op schildersgebied deed voor Dimitri – in Wassenaar. Hij was bezig met de organisatie van ‘onze jaarlijkse tentoonstelling voor amateurschilders uit het Gooi e.o.’ Amateurschilders? Het Gooi? Viel Den Haag daar ook al onder? De dominee had lang gezocht naar de tekst van de opening een jaar eerder, ‘omdat het een aardig exempel is van een uitdagend, jennend c.q. prikkelend verhaal.’ Kennelijk was de voorganger niet erg op de hoogte van Dimitri’s kwaliteiten.


    Wiens bijdrage zou bestaan uit:


    • Expositie van een nader vast te stellen aantal schilderijen die een prominente plaats krijgen in het koor van de kerk;


    • Een kort woord ter opening op maandagmiddag 17 oktober;


    • Overige voorwaarden kunnen we nog nader bespreken.


    Hij nam het aan, hij ging. Hij vond het vooral lollig dat hij op een kansel in een kerk de gemeente toe mocht spreken. Dichter bij God kon je niet komen. Het werd zijn dood.


    DE LAATSTE FOTO


    Robert Long nam, met Dimitri wat verzwakt vanwege die hartaanval, de publiciteit op zich voor de Tsjechov-elpee die net verschenen was. Maar op 17 oktober 1988 kon hij niet op een uitnodiging van Veronica ingaan om in de eerste talkshow van Maya Eksteen te verschijnen. ‘Dimitri nam het over’, vertelt Yolanda. ‘Ook al haatte hij dat soort dingen.’


    Het was een drukke dag. Yolanda en Dimitri brachten wat schilderijen naar Kortenhoef, waar Dimitri na de tv-opname in ’t Kerkje die tentoonstelling van amateurschilders zou openen. Daarna gingen ze naar het Zonnehuis in Amsterdam, waar Maya wachtte.


    Ze gingen nog even langs bij Wim Wagenaar, die een restaurant had in Loosdrecht. Weer terug in Kortenhoef sprak Dimitri bij de vernissage. Hij had Yolanda gevraagd wat foto’s te maken, hij zou voor het eerst op een kansel staan. ‘Hij was nog steeds een ijdeltuitje.’ Ze maakte vier foto’s, ze stopte de camera net in haar tas toen Dimitri in elkaar stortte.


    EEN DROOM


    Onbereikbaar in Turkije beschreef Jan de Rooy een droom in zijn dagboek: er werd een nieuw boek van hem gelanceerd, Dimitri zou het presenteren. Hij arriveerde in Amsterdam op een oorlogsschip, over het IJ, de grachten in. Maar Jan, het feestvarken, was niet aanwezig, hij wachtte het schip elders op. Hij rende door de stad, trof een menigte op het Rokin. Maar hij zag ook een afgehakt hoofd en ledematen en hoorde alleen maar flarden van de stem van Dimitri. Die droom kwam in de nacht van 17 op 18 oktober.


    TEARDROPS


    Die nacht leefde hij nog, comateus. In de ochtend van 18 oktober moest de strijd worden opgegeven. Yolanda wilde liever niet dat Lili en Bas bij dat moment zouden zijn. Het waren juist de kinderen uit zijn eerste huwelijk, met Gerda, die aan zijn bed stonden. Dochter Corinne: ‘Je kunt zo’n man toch niet alleen dood laten gaan, daar moet je toch bij zijn? Ik geloof dat ik hem over zijn voorhoofd geaaid heb. En “dag, pap” heb gezegd. Terwijl ik hem altijd Dimi noemde. Het was een heel mooi moment, dat juist wij met z’n drieën daar stonden.’


    Behalve die ene foto waarop ze staat met ‘Dimi’, in zijn armen, heeft ze geen tastbare herinneringen aan haar vader. ‘Wat ik wilde hebben, mocht ik niet hebben. Ik had verteld dat ik een stenen zee-egel had gevonden in de groeven van Limburg. Dat was niet zo, die had ik gekocht en die gebruikte hij op zijn bureau als presse-papier. Dat was iets wat hij altijd op zijn bureau had staan, maar Yolanda wilde zijn bureau in stand houden zoals het was. Toen vond ik in een laatje een stemvork en die heb ik toen meegenomen. Op een gegeven moment mocht ik die steen wel hebben, maar toen hoefde het eigenlijk niet meer. Toen was de emotie er vanaf.’


    Bas had een langspeelplaat gekocht, van Womack & Womack met daarop het nummer Teardrops. Dat was hij met een vriendje keer op keer aan het draaien thuis en toen belde Yolanda. Ze vertelde dat Dimitri een hartaanval had gekregen. Nee, hij hoefde niet naar Hilversum te komen. Maar het vriendje had een auto en die heeft gereden. ‘Binnen vijf minuten werden we door de politie aangehouden. Ik denk dat dat vriendje een beetje geschermd heeft met de naam Frenkel Frank want we hebben een escorte gekregen tot het ziekenhuis in Hilversum.’


    Het was al snel voorbij, de dood was ingetreden. Bas reed met Yolanda terug naar Den Haag. ‘Mijn vader zei eens: “Kinderen worden pas interessant na hun achttiende.” Een duidelijke slogan, en hij meende het ook.


    Mijn tragiek is dat ik hem verloor toen ik achttien was. Dat was het eerste dat ik zei toen ze hem afgekoppeld hadden en we terugreden naar Den Haag. “Godverdomme, hij heeft nooit van mij gehouden.” “Waar heb je het over? Waar haal je het vandaan?” zei mijn moeder. Maar eigenlijk begrijp ik heel goed wat hij bedoelde.’


    De dagen voor de begrafenis herinnert Bas zich als ‘fantastisch’. ‘Het was prachtig, iedereen kwam langs. We zaten in dat enorme huis in Den Haag in badjassen champagne te drinken toen de begrafenisondernemer kwam. We maakten zo veel lol. We gingen eten met Yolanda, kleine Dimitri, Robert Long1 en zijn vriend bij Dynasty in Den Haag en we hebben de hele avond (twee dagen na zijn dood) alleen maar de slappe lach gehad. Allemaal anekdotes. Daar zou Dimitri trots op zijn geweest. Ik heb daarvan geleerd. Als je iemand verliest, geniet van de herinneringen.’


    IETS ONVOLTOOIDS


    ‘Een schokkend bericht, in de krant van gisteren: Dimitri Frenkel Frank overleden! Schokkend omdat ik hem goed kende. Schokkend omdat hij pas 60 jaar was.’ Zo opende Nico Scheepmaker, wiens vriendschap met DFF was bekoeld, zijn herinnering in de GPD-bladen van 22 oktober.


    ‘Schokkend omdat hij weliswaar een “workaholic” was, een man die op allerlei gebied het ene na het andere project op poten zette, maar die anderzijds niet dronk en rookte en zijn gezondheid redelijk op peil placht te houden. Schokkend tenslotte, omdat met DFF een van de creatiefste en veelzijdigste Nederlanders is heengegaan.


    Hij was bijvoorbeeld niet de grootste schilder die Nederland heeft voortgebracht, maar voor iemand die op latere leeftijd uit pure liefhebberij met schilderen begonnen was maakte hij toch heel aardige schilderijen.


    Hij was ook niet het grootste TV-talent dat Nederland heeft voortgebracht, maar hij creëerde wel een van de beste TV-programma’s die we ooit gehad hebben: Hadimassa. En was de drijvende kracht achter Zo is het toevallig ook nog ’s een keer.


    Hij was niet de grootste schrijver die we hebben gehad. Maar hij schreef een zevental humoristisch-satirische romans, van De witte dijen van Beebie in 1966 tot Memoires van een lafaard in 1986, die op een eigen vast publiek konden rekenen.


    Hij was niet de grootste toneelregisseur die ons land heeft gekend. Maar hij regisseerde wel Lodewijk de Boers The Family, een van de hoogtepunten van het Nederlandse toneel.2


    Hij was niet de grootste filmmaker die we hebben gekend en hij bewees dat met Hoge hakken, echte liefde en De boezemvriend, maar met zijn derde film (scenario en regie), De IJssalon, dwong hij toch ieders respect af.


    Hij was wellicht ook niet de grootste tv-spelschrijver die we gehad hebben, maar zijn tv-spel De liefdeswacht, met zijn broer Gregor, Liesbeth List en Ramses Shaffy in de belangrijkste rollen, werd aan een vijftiental landen verkocht.


    En hij was al evenmin de grootste toneelschrijver die we hebben gehad, maar hij schreef toch een dozijn toneelstukken, waarvan de meeste ook in het buitenland werden opgevoerd.’


    Uitgever Wim Hazeu stuurde op 19 oktober een brief aan Yolanda: ‘Dimitri, die bij onze laatste ontmoeting in Den Haag zo heerlijk voldaan over zijn plan voor een nieuwe roman kon praten, mag zijn werk niet voltooien. En dat geeft aan zijn oeuvre bij onze uitgeverij iets onvoltooids. Nooit zullen we hem vergeten: zijn spiritualiteit, zijn originaliteit, zijn onverschrokkenheid, zijn vriendschap, zijn trouw.’


    Zoon Bas vertelt: ‘Ik zie mijn moeder als een hele sterke, hele nuchtere, slimme en stiekem overgevoelige vrouw. Ongelooflijk knap hoe ze na mijn vaders dood haar leven is in gaan richten. Ze is keihard voor Joop van den Ende gaan werken. Dat had heel anders kunnen lopen. Ze is niet met hangende poten op zoek gegaan. Ze heeft mij beteugeld en toch vrijgelaten. Het enige dat ze op mijn achttiende zei, was: “Ga niet dood. Ik kan er niet nog één hebben.” Dat gaf wel een gezonde druk.’


    Natuurlijk, ze heeft zichzelf weggecijferd. ‘Maar ze kreeg er veel voor terug dat zij belangrijk vond. Het was een man met een bepaalde eruditie, met charisma, reislustig. Voor het geld deed ze het niet, dat had ze zelf. Daar heeft mijn vader nog van kunnen leven de laatste jaren. Ze hoefde niet in de bladen, al die glamour en geld interesseerden haar niks. Het was een hele pure liefde. Ze aanbad hem.’ Ook al zag Bas twijfel bij zijn moeder, één, twee jaar voor de dood van Dimitri...


    MULTI-TALENT


    ‘DIMITRI FRENKEL FRANK is gestorven zoals hij het altijd gewild heeft. In het harnas en zonder echt pijn te hebben geleden. Zestig jaar oud was hij. Of eigenlijk jong, want Dimitri leefde nog altijd met de vaart en de energie van een jonge kerel. Een bron die altijd maar weer nieuwe ideeën had, altijd maar door wilde gaan. Totdat maandagavond het noodlot toesloeg’, schreef Henk van der Meyden in een paginagroot verhaal.


    Hij belde Yolanda. ‘Ik heb hem niet meer kunnen spreken. Hij was bewusteloos en zo is hij ook ingeslapen. Het was een dood zoals hij die gewenst had. Absoluut! Zo wilde hij sterven! We spraken er wel eens over en dan zei hij: “Als het gebeurt, moet het ook meteen zijn. Snel.”’


    Henk van der Meyden barstte los: ‘Snelheid hoorde bij DIMITRI FRENKEL FRANK, hij sprak snel, hij werkte snel en hij ging met grote snelheid door het leven. DIMITRI FRENKEL FRANK was een waar multi-talent.’


    Zelfs de Weekend herdacht hem. ‘Dimitri wilde graag oud worden. Hij was een echte gezondheidsfanaat, die veel aan zijn conditie deed. Z’n keiharde werken in z’n studeerkamer wisselde hij af met lange wandelingen door weer en wind, flink aanpakken op de hometrainer, een tijdlang judoën en ervoor zorgen dat hij voldoende slaap kreeg.’3


    Ook Het Vrije Volk sloeg de plank niet helemaal raak. ‘Frenkel Frank toonde zich in sommige interviews ook in maatschappelijk opzicht een idealist. De wereld die hem voor ogen stond, functioneerde als één grote kibboets waarin iedereen hetzelfde verdiende en de ontplooiingskansen gelijk waren. Hij hechtte er in dat verband aan om “een nuttig schrijver” te zijn, een satiricus die tegen autoriteiten, tegen “de foute constructie van de mens” en tegen burgerlijke zekerheden kon aantrappen.’4


    In de koppen van de necrologieën kwam één zelfstandig naamwoord vaak voor: ‘duizendpoot’. In het bijvoeglijk naamwoord werd gevarieerd: ‘artistieke’, ‘creatieve’, ‘flamboyante’ en zelfs ‘briljante’.


    KAKH-EL-BOUM


    Het laatste boek dat hij las, wist zijn uitgever Wim Hazeu blijkens een Hollands Dagboek5, was The Bonfire of the Vanities van Tom Wolfe. Hij publiceerde nog één werkje van Dimitri.


    Het is een klein, dun, langwerpig boekje waarvoor Yolanda een jaar na de dood van Dimitri aforismen en overige gedachten die Dimitri verzamelde, selecteerde. Notities in een champagnefles gevonden heet het. De omslag, gebaseerd op een schilderij van DFF, is opvallend en betekenisvol. Het is een gravure in gouden lijnen geworden. Een verstilde afbeelding. Op een tuinstoel zit een man, zijn haar golft, het kan niet anders dan Dimitri zijn. In weerwil van de titel staat er op het tafeltje naast hem louter serviesgoed voor koffie of thee. Hij kijkt uit op een skyline die weerspiegelt in het water. De gebouwen en torentjes doen Russisch aan, slechts een boven alles uitstekende palmboom breekt die illusie. Het is de imaginaire stad Kakh-el-Boum. ‘Dimitri’ staat er dan nog in schrijfletters boven. De laatste regel is: ‘Het leven begint na je eerste hartinfarct.’


    Yolanda beviel het rooms-katholieke kerkhof het beste, er was een koepeltje dat aan het kerkje in Positano deed denken. Maar toen hij overleden was, werd toch de joodse begraafplaats overwogen. Yolanda kreeg een pinnige dame aan de telefoon. Aangezien slechts de vader van Dimitri Joods was, was hij eigenlijk niet Joods. Dus kwam hij naast de katholieken te liggen. In categorie 1. Bij de zuilengalerij. Toch nogal Italiaans.


    Yolanda zat met de kinderen op de Koninginnegracht. Ze draaide de muziek voor de begrafenis keer op keer, opdat ze hun emotie zouden kunnen bedwingen, ze bouwden immuniteit op.


    De volgende dag voegde ook ‘kleine Dimitri’ zich bij de familie. Hij kwam uit Amerika, hij had de liedjes van Tsjechov nog niet gehoord.


    Dimitri jr. is nog met Yolanda naar de aula gegaan waar het lichaam van zijn vader lag opgebaard. Hij had in New York behalve filosofie ook Russisch gestudeerd. Alleen gelaten bij het lichaam heeft hij zijn vader een mop in het Russisch verteld.


    YOLANDA


    Het is een wonderlijk plekje dat Yolanda heeft gevonden toen die kast op de Koninginnegracht te kostbaar werd. Het is een Hollandse oase, je kan er alleen over een fietspad komen. Allen die haar kennen, roemen haar gastvrijheid, haar lust tot zorgen. ‘Stel dat ik er niet meer ben, ga je dan voor jezelf koken? vroeg ik eens. Welnee, dan ga ik in een restaurant zitten met een boek en alleen eten. Beetje mensen kijken. Terwijl hij nauwelijks alleen kon zijn. Maar als het hem werkelijk overkomen was...’


    ‘Ze kan onder alle omstandigheden een sfeer scheppen, alsof het Kerstmis is’, zegt vriend Jan de Rooy. Haar zoon Bas hoeft de babyvoeding niet eens mee te nemen als hij langsgaat. Toen ze nog ruim woonden, in de Beemster, in Den Haag, hadden ze zo vaak en soms ook lang logés.


    En wat je ook alom hoort: ‘Yolanda is zo’n sterke vrouw.’ Wie op de begrafenis van Dimitri was, zag haar kracht. ‘The Queen of Sheba’, zegt hartsvriendin Geert de Jong. Met een groot relativeringsvermogen. Geert de Jong: ‘Ze kan ineens zeggen: “Ik ben zo treurig.” Maar als ík dat ben, kan ik het niet eens meer zeggen.’


    Yolanda memoreert: ‘We hebben heel veel, heel lang gelachen, alleen de laatste jaren iets minder. Ach ja, op een gegeven moment ken je alle grappen wel. Dan moet je lachen om hoe iemand anders erom moet lachen. Maar soms kon hij je verschrikkelijk verbazen. Hij kon ongelooflijk geestig zijn, heel snel. Hij was goed in “hoe maak ik het leven leuk voor mezelf”. Dan kwam je met een verschrikkelijk verhaal over iemand die een ongeluk had gehad en een been was kwijtgeraakt en daar dacht hij dan even over na en dan leek het hem helemaal niet erg om een been te missen. Dat meende hij dan ook wel.’


    Geert de Jong zegt: ‘Op een gegeven moment is het (zoals bij zoveel schrijvers) over, is het voorbij. Ik denk dat hij daar absoluut last van had. Maar hij deed er (als zoveel schrijvers) alles aan om dat te camoufleren. Want als je het uitspreekt, dan gaat het naar buiten, wordt het officiëler...


    Hij was toen niet zo goed meer, was niet zo’n aangenaam mens. Zeker voor Yolanda niet. Een pain in the ass. Yo zegt: “Als hij was blijven leven en hij was zo gebleven, dan hadden we het niet gered.”’ En dat was de man die had gezegd dat het leven met één been ook best interessant zou zijn?


    Yolanda moest dóór na die twintig jaar met Dimitri. Slechts een paar weken na zijn dood werd ze door vriendin Coot van Doesburgh meegetroond naar de première van De verbroken code, met Willem Nijholt. In de hal stond Joop van den Ende. Hij vroeg: ‘Hoe gaat het met je?’ En Yolanda zei: ‘Heel goed, want ik kom voor je werken.’ Achteraf: ‘Ik weet nog niet hoe ik het gedurfd heb. Het is zó niet iets voor mij. Ik was zo sterk toen. Ik ben nog nooit in mijn leven zo sterk geweest als toen Dim dood was.’


    Die kracht bleef toen ze voor Joop van den Ende productie ging doen bij Stage Entertainment. ‘Ik kon bergen verzetten.’ En dat deed ze, tien jaar lang. Ze maakte reizen, naar plekken die Dimitri te ver of te eng vond. Of waar hij de taal niet van sprak. Sri Lanka, de Dominicaanse Republiek, China. Wintersport. Een paar keer toch Positano.


    Toen kwam de musical Joe. Ze stond er vrijwel alleen voor, ze had te veel op haar bordje. En daar was de burn-out. Ze kreeg last van haaruitval. Een keer of vijf is ze naar de psychiater geweest. ‘Hij zei: “Sorry, hoor, als het nu al zeven jaar geleden is, heb jij het wel verwerkt.”


    Zijn redenatie was dat ik dat al gedaan had, in mijn slaap, in mijn dromen. En omdat ik zo snel aan de slag was gegaan. Ik had het er gewoon uitgewerkt.’ En die haaruitval had daar niets mee te maken.


    Ze herstelde en kon terug naar Stage. Ze kreeg het verzoek mee te werken aan de verrijzenis van ShowBizCity. Een volgende tredmolen dreigde. Ze bleef – maar freelance – voor Van den Ende werken. Vooral vertaalde ze musicals die van het Engels in het Nederlands vertaald waren weer terug naar het Engels, zodat de rechthebbenden konden beoordelen of er geen ongewenste veranderingen waren aangebracht.


    Geconfronteerd met verhalen, geruchten, speculaties in deze biografie zegt ze, kwetsbaar, tegen de auteur: ‘Ik vind het hoe langer hoe heftiger worden, dat hele verhaal, het maalt behoorlijk ’s nachts.’


    Het is alsof een biografie een mens niet alleen tot leven probeert te brengen, maar ook voor de tweede keer dood laat gaan.


    DE BEGRAFENIS


    Het was een kille, bewolkte dag. Maandag 24 oktober 1988. De A-gasten verzamelden zich op de Koninginnegracht en liepen naar de begraafplaats. Er waren heel veel mensen. Gelukkig had Yolanda ook aan een geluidsinstallatie buiten gedacht. Het was drie uur in de middag.


    Mahler moet je hebben als het ernstig wordt. Het adagietto uit de vijfde werd beroemd door Visconti’s Death in Venice (1971), het adagio uit de vierde symfonie kleurde De IJssalon. Het klonk ook op de begrafenis van Georg Frenkel Frank én op die van Yolanda’s vader. Het was de beoogde inloopmuziek in het kapelletje waar Dimitri lag opgebaard. Beoogd, want wat ingestart werd, was het verkeerde, het vrolijke deel van de vierde. Dit overigens tot groot genoegen van (vriend, toneelmaker, musicus) Lodewijk de Boer, die het adagio nogal platgewalst vond.


    Gregor was de eerste die sprak. Hij had een ‘formidabele’ troost: Dimitri had zoveel gedaan, zo geleefd, hij was geen zestig, maar honderdtwintig geworden. En hij heeft een ‘erfenis’ achtergelaten, tevens een ‘afweermechanisme’, en dat was zijn motto dat alles of amusant of interessant moest zijn.


    Juist de drie kinderen uit Dimitri’s huwelijk met Gerda spraken, evenals zijn jongste dochter Lili. ‘De rol van vader was de moeilijkste rol van je leven’, zei ze op de begrafenis. Zij was een mooi meisje dus van haar werd niet méér verwacht dan dat ze met een interessante man zou trouwen. Niet dat Dimitri haar stimuleerde op vrijersvoeten te gaan. Hij wilde haar Parijs laten zien, maar toen ze bekende dat ze een vriendje had, ging dat tripje mooi niet door. Soms nam Lili een vriendje mee, zoals toen ze zeventien was, die vijf jaar oudere manager van dr. Adam’s. ‘Hoe gaat het in de schoenenbusiness?’ vroeg Dimitri aan de maaltijd, oprecht geïnteresseerd. Je wist maar nooit of je het niet nog eens kon gebruiken.


    Uiteindelijk is Lili van de zes kinderen de enige geworden die zich enigszins tot het schrijverschap heeft bekeerd. Ze werkt aan een roman. Al vele jaren...


    Freek de Jonge zei tegen ‘kleine Dim’: ‘Na mijn vaders dood werd de geest mij vaardig.’ Maar zo voelde de zoon dat toen niet en daarna ook niet. Dimitri was de zoon van wie Dimitri het meest verwachtte, zoals blijkt uit een correspondentie waarvan tien brieven bewaard zijn gebleven.


    Op 16 juni (waarschijnlijk 1987) begon een brief van senior aan junior met: ‘Geliefde zoon, Je brief ontvangen, die ik – bij gebrek aan wezenlijke inhoud – zal rangschikken onder het hoofd stijloefeningen, een genre dat tenslotte door b.v. Queneau in zijn Exercices de style tot de literatuur bevorderd is.’


    Op 11 januari 1988 ging er weer een brief op de post. ‘Het doet me genoegen dat je begint te ontdekken dat schrijven niet zo moeilijk is. In feite hoor je altijd en over alles pagina’s te kunnen vullen.’


    Zo eindigt senior: ‘Hopende over niet al te lange tijd weer een proeve te mogen ontvangen van je, weliswaar langzaam, rijpende literaire vaardigheden verblijf ik als immer je toegenegen vader.’


    Tegenwoordig is Dimitri ‘ondertitelaar’. Hij vertaalt voornamelijk naar het Engels vanuit het Nederlands, Italiaans, Spaans en Duits. Hij heeft tenminste de talenknobbel van zijn vader geërfd.


    Na een bestuurslid van De Witte en als zevende en laatste spreker trad Robert Long aan, die even verdwaalde in de tekst van Jacques Brel die hij wilde citeren.


    De bijzondere band tussen Robert Long (hij overleed op 13 december 2006) en Dimitri Frenkel Frank werd voortgezet tot in de dood. Waar wilde hij begraven worden, besprak Yolanda met Robert terwijl hij op zijn sterfbed lag. In België, waar hij woonde? In Italië, waar hij leefde? In Nederland, waar hij geboren was? Hij mocht best bij Dimitri, dat was wel zo gezellig. Geert de Jong maakte foto’s van beschikbare plekken op de katholieke begraafplaats. Hoewel Robert slechts aan Den Haag gebonden was door zijn vriendschap met de Frenkel Frankjes (Yolanda had zelfs een gastenhuisje voor hem in de achtertuin laten bouwen), viel de keuze op de residentie. ‘Als ze rechtop gaan zitten,’ zegt Yolanda, ‘kunnen ze naar elkaar zwaaien.’


    Bij het graf van Dimitri doken ineens de paparazzi op, menigeen had de neiging vrolijk naar de heren te zwaaien. De nazit vond plaats op de Koninginnegracht. De slijter had nogal wat drank afgeleverd. Gasten liepen in en uit. Zoon Bas is met vriendjes nog wat gaan drinken in Café Schlemmer. Yolanda bleef achter met haar twee logés: Robert Long en zijn vriend René.


    Kleine Dim is met zijn oom Gregor nog eens naar het restaurant van Mario in Neck gegaan. Daar zat hij aan de pasta met twee huilende oudere mannen. Van Gregor kreeg hij de Davidster die zijn opa had gedragen.


    Dochter Lili trouwde op 18 november 1988, een week later dan het plan was. Natuurlijk miste ze haar vader, maar een duveltje in haar hoofd zei ook: ‘Hij zou alle aandacht hebben weggetrokken. MIJN DOCHTER GAAT TROUWEN!’


    Acht dagen na Dimitri’s dood, op woensdag 26 oktober, stond de talkshow Maya geprogrammeerd. Yolanda had Veronica toestemming voor uitzending gegeven. Na een aflevering van Married with children werd de band gestart. In haar huis op de Koninginnegracht keek Yolanda samen met haar zoon Bas naar Maya. En voor het eerst sinds de dood van Dimitri huilde ze. Omdat ze op het televisietoestel gevangen werd in één shot met de man die tweeëntwintig jaar haar levensgezel was geweest.


    EN TOCH...


    De plechtigheid (en de elpee van Tsjechov) eindigde met het nummer En toch... Het klonk als het laatste wat Dimitri te zeggen had.


    Het hele leven is absurd, dat is een feit


    Er is uiteindelijk geen touw aan vast te knopen


    Er is geen waarheid en totaal geen zekerheid


    En ook geen redding maar we moeten blijven hopen


    Ik heb mijn leven lang betwijfeld wat ik zag en wat ik hoorde


    En ik twijfel na mijn dood waarschijnlijk nog


    Maar ik zal altijd overtuigd zijn van de kracht die schuilt in woorden


    En dat hele korte zinnetje: ‘EN TOCH!’


    En toch


    Laat de klagers nou maar klagen


    Er is altijd kans van slagen


    Wie de moed opgeeft, verdient niet dat hij leeft


    En toch


    Laat de pessimisten zeuren


    Er kan altijd iets gebeuren


    Dat het leven weer een nieuwe inhoud geeft


    Neem onze wereld nou, vol afgunst en gevaar


    En vol geweld en haat en honger en bedrog


    Toch wordt dat anders ook al duurt het duizend jaar


    Als heel de wereld zegt en toch en toch en toch


    En toch


    Laat de klagers nou maar klagen


    Er is altijd kans van slagen


    Wie de moed opgeeft, verdient niet dat hij leeft


    En toch


    Laat de pessimisten zeuren


    Er kan altijd iets gebeuren


    Dat het leven weer een nieuwe inhoud geeft


    Dus blijven vechten tegen koning Onbenul


    En tegen alles wat verzuurd is, dom en log


    Verlies de moed niet ondanks alle flauwekul


    Schreeuw door je tranen heen


    En toch, en toch, en toch


    En toch, en toch, en toch, en toch


    Laat de klagers nou maar klagen


    Er is altijd kans van slagen


    Wie de moed opgeeft, verdient niet dat hij leeft


    En toch


    Laat de pessimisten zeuren


    Er kan altijd iets gebeuren


    Dat het leven weer een nieuwe inhoud geeft...


    
      
        1 In die week viel ook nog eens de verjaardag van Robert Long, geboren op 22 oktober 1943

      


      
        2 Slordigheidje van Scheepmaker:The Family in volle glorie (I t/m IV) had Lodewijk de Boer als regisseur

      


      
        3 Weekend, 12-11-’88

      


      
        4 Het Vrije Volk, 20-10-’88

      


      
        5 NRC, 4-12-’88
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