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    PROLOOG


    ZATERDAG 31 JANUARI 1953, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Even voor achten parkeerde een zwarte Rolls-Royce Silver Dawn op de stoep voor de deuren van Studio Irene in Bussum. De chauffeur snelde om de wagen heen en opende het rechterachterportier. Uit het gebouwtje kwamen mannen in keurige pakken. Zij probeerden hun paraplu’s te openen, maar het waaide zo hard dat zij de schermen niet open konden klappen. Uit een tweede auto, een Ford Granada, was een officier van de Koninklijke Luchtmacht gekomen, die de mannen opzijduwde en de vrouw die uit de Rolls wilde stappen zijn rechterhand toestak.


    Het was een oude maar statige vrouw, gekleed in een donkerbruine jas van vossenbont. Ze werd meteen gevolgd door een vrolijk meisje van een jaar of vijftien met donker krullend haar in een licht getailleerd blauw jasje met koperen knopen. Ze rende de oude vrouw voorbij en vond in de deuropening beschutting tegen de straffe wind. Nog een derde vrouw stapte uit de chique limousine. Ze liet zich even door de storm verrassen, maar de militair greep haar bij de bovenarm. Ze lachte naar hem.


    Het groepje stond dicht op elkaar in het portaaltje van Studio Irene: de drie vrouwen, de militairen, de mannen in hun nette pakken die steels hun haar weer trachtten te fatsoeneren, en daar weer achter, in de studio, een hele groep nieuwsgierige toeschouwers.


    Nog slechts drieëntwintig minuten te gaan en de Nederlandse televisie zou een opzienbarende gebeurtenis mogen toevoegen aan haar prille geschiedenis. Alles stond klaar, iedereen was paraat. Er waren weken voorbereiding aan voorafgegaan, en deze gebeurtenis zou het land definitief warm maken voor het piepjonge (en niet onopgemerkte maar toch weinig succesvolle) medium.


    Om vijf over acht werd de vrouw die als laatste uit de Rolls was gestapt aan de telefoon geroepen. Ze luisterde kort, sprak nauwelijks. Zonder toelichting en in haast verlieten de drie vrouwen Studio Irene. Ze stapten in de auto en vertrokken. In het portiek keken de mannen in hun nette pakken en een enkele vrouw in een chic toiletje de auto’s na. Ze werden nat, maar ze merkten het nauwelijks. Ze konden hun ogen niet geloven. Wat hadden ze fout gedaan? Door de stromende regen en de striemende windvlagen waren de achterlichten van de Rolls-Royce en de Ford Granada al snel niet meer zichtbaar. Een droom reed op grote snelheid de straat uit.


    DE TOVERSPIEGEL


    MAANDAG 29 SEPTEMBER 1951, NCRV, HILVERSUM


    De vergadering had niet lang geduurd: vijf kwartier. Het was ook eerder een ceremoniële dan een functionele bijeenkomst van de zojuist geïnstalleerde Televisieraad geweest. Vierentwintig mannen telde het college. Ze waren geen weerspiegeling van welk maatschappelijk patroon dan ook, ze waren gekozen om hun kennis en ervaring. Toch waren disciplines als politiek, industrie en religie vertegenwoordigd. De Televisieraad werd geacht de ontwikkeling van het nieuwe medium te volgen en de overheid te adviseren, maar die opdracht poetste de belangen niet weg.


    Die belangen waren breedgeschakeerd.


    De N.V. Nederlandsche Omroep Zender Maatschappij (Nozema) was de aangewezen verspreider van radiosignalen en nu ook van tv-signalen, en zou dat blijven. Zij beheerde de zendmasten en had weinig te vrezen.


    De omroepverenigingen wilden, met gevarieerd enthousiasme, de programma’s maken en blijven maken. Bij de Algemene Vereeniging Radio Omroep (AVRO), die ook al het voortouw had genomen bij de introductie van de radio, hadden ze er zin in. De Nederlandsche Christelijke Radio-­Vereeniging (NCRV) en de Katholieke Radio Omroep (KRO) waren aarzelend. Enerzijds verschafte het medium nieuwe mogelijkheden om het evangelie te verspreiden, anderzijds zouden ook zondige vertoningen de huiskamer makkelijker kunnen bereiken. De Vereeniging van Arbeiders Radio Amateurs (VARA) was tegen en achtte de hele introductie ‘noch economisch, noch financieel verantwoord’. Maar televisie was ontegenzeggelijk ook een medium met potentie en de VARA wilde die boot niet missen. De Vrijzinnige Protestantsche Radio Omroep (VPRO), sowieso een kleintje onder de zendgemachtigden, wist het nog zo net niet.


    Dan waren er partijen die commerciële mogelijkheden zagen. Zij wilden, net als in Amerika, de televisie gebruiken voor de distributie van reclameboodschappen. Vooralsnog waren zij kansloos. De omroepverenigingen, de zuilen van het geseculariseerde Nederland, hadden boodschappen en idealen en die mochten niet vergiftigd worden door commercie. Ze hadden de radio schoon weten te houden, zo zou het met de televisie ook zijn.


    De politiek zat ook al in een spagaat: enerzijds kon de ontwikkeling niet worden tegengehouden, anderzijds was het een idioot avontuur in de naoorlogse malaise.


    Maar de stuwende kracht achter het plan (en eigenlijk al sinds 1935, al was daar de Tweede Wereldoorlog tussendoor gekomen) was en bleef de N.V. Philips. Er moesten tv-toestellen verkocht worden, in het thuisland Nederland en vervolgens over de hele wereld. Voor ‘de gloeilampenfabriek in het zuiden des lands’ was de opmars van de televisie een economische noodzaak.


    De Bossche bollen, waarvan nog wat resten op de schoteltjes kleefden, waren dan ook de bijdrage van Philips aan de eerste vergadering van de Televisieraad geweest. Ingenieur C. van Otterloo had niet het woord gevoerd, ook al was hij daartoe menigmaal uitgenodigd door een blik van mr. F.J. Hendriks, die – als directeur-generaal van het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen – tot voorzitter van de Raad geroepen was.


    ‘Wel, mijne heren,’ sprak Hendriks, ‘dan treffen wij elkaar volgende week dinsdag te Bussum. Nogmaals: meldt u zich niet in Studio Irene, er is een schouwkamer voor ons ingericht in het nabije hotel De Rozenboom. Met een hapje en een drankje kunnen wij dan getuige zijn van een waarlijk historische gebeurtenis. Met deze mededeling sluit ik deze vergadering van de Televisieraad af...’


    Terwijl de mannen hun rokertjes doofden, hun spulletjes bij elkaar graaiden en zich al uit hun zetels verhieven, sprak plotseling ir. Van Otterloo.


    ‘Mag ik nog een minuutje, meneer de voorzitter?’


    ‘Zeker, meneer Van Otterloo.’


    De mannen gingen weer zitten.


    ‘Natuurlijk zullen wij volgende week getuige zijn van een even verbijsterende als heuglijke gebeurtenis’, sprak de ­Philips-directeur. ‘Een ontwikkeling die al in de jaren dertig in gang is gezet, die zo ruw onderbroken werd door het oorlogsgeweld maar zo voortvarend weer werd opgepakt een vijftal jaren geleden, komt tot een finale. Denkt u. Wij dienen ons evenwel te realiseren dat hier eerder van een prelude dan van een voltooiing moet worden gesproken. Dit is geen voltooiing, heren, dit is een startpunt.’


    ‘Waar wil je heen, Van Otterloo?’ vroeg de penningmeester van de KRO.


    ‘Ik heb allereerst een zorg’, sprak de ingenieur. ‘Het is de opdracht van de programmamakers het aanbod aantrekkelijk te maken voor een breed publiek, en wat zoal tot op heden in de pers aan plannen is gepresenteerd, stemt niet bepaald optimistisch...’


    ‘Dat is jouw terrein niet, Van Otterloo’, zei De Vrees, directeur van de AVRO.


    ‘Ook jouw organisatie steekt driehonderdduizend gulden uit eigen middelen in het experiment dat de komende twee jaar zal beslaan. Maar weet dit gewaardeerde gezelschap op hoeveel locaties op 2 oktober een televisietoestel zal staan?’ vroeg Van Otterloo.


    De mannen zwegen wijselijk. Er zoemden getallen rond, maar niemand wist hoe het werkelijk zat.


    ‘Vijfhonderd, mijne heren, een armzalige vijfhonderd. Het aanbod zal de vraag moeten stuwen.’


    ‘De Staat der Nederlanden is geen aandeelhouder in de N.V. Philips’, stelde Spitsbergen, vicevoorzitter van de Partij van de Arbeid.


    ‘Maar de stimulering van een gezonde industrie behoort wel tot de hoofdtaken van de overheid’, zei Van Otterloo. ‘Mijn vraag is dus simpelweg: wat denken de omroepverenigingen de komende maanden te doen om de belangstelling voor de televisie te stimuleren?’


    ‘We besluiten dat punt op de agenda te zetten voor de volgende vergadering van de Televisieraad’, zei Hendriks snel, voordat een ongewenste discussie los zou barsten. ‘Dank, mijne heren.’


    Aan het hoofd van de tafel in de klassieke vergaderzaal die de NCRV ter beschikking had gesteld, draalde de voorzitter net lang genoeg om de Philips-man nog even onder vier ogen te kunnen spreken.


    ‘Dat was een betoog waarmee je op wat tenen hebt getrapt, Van Otterloo’, zei Hendriks.


    ‘Dat spijt me dan, maar we moeten de ogen niet sluiten voor de werkelijkheid. Dat het radionieuws van zes uur vervallen is, werd door de dagbladen breder opgepakt dan de komst van de televisie. En het riekt mij allemaal te veel naar hobbyisme, om niet te zeggen: amateurisme. Een causerie, een filmpje uit het Polygoon-archief, een marionettenspel...’


    ‘Geef ze even de tijd, Van Otterloo.’


    ‘Wij moeten televisietoestellen gaan verkopen. Hier, in dit land, ons land, Hendriks. Anders kan Philips het vergeten in Engeland, Frankrijk, Italië, Duitsland zelfs, landen die ons al voor zijn gegaan. We zijn overgeleverd aan een stelletje ongetwijfeld enthousiaste maar tamelijk onbekwame pioniers.’


    ‘Wat had je in gedachten?’ vroeg Hendriks.


    ‘Laten we een groepje formeren. Ter bevordering van de belangstelling voor televisie.’


    ‘Nog een clubje... Ik zal erover nadenken. Maar dat zal van de vier omroepverenigingen uit moeten gaan, waar hopelijk de VPRO zich nog bij zal voegen. Het zou een verkeerd signaal zijn als Philips zich daarmee zou bemoeien. Vergeet niet dat we een socialistische regering hebben die al knap argwanend is...’


    ‘Ik ambieer hoogstens eens uitgenodigd te worden als gast.’


    Hendriks lachte. ‘Bescheiden op de achtergrond als altijd, hè?’


    ‘Ik ken mijn plaats. Maar ook mijn doelstelling.’


    De voorzitter schudde Van Otterloo de hand. ‘Ik tref je dinsdag in De Rozenboom.’


    ‘Later. Ik zal wel in de studio zijn.’


    DINSDAG 2 OKTOBER 1951, KINKERSTRAAT, AMSTERDAM


    Bij de radiowinkel van Valkenberg was het al om kwart voor acht een drukte van belang. Om acht uur doemde het testbeeld op. Toen om kwart over acht het in de etalage opgestelde tv-toestel beeld begon te vertonen, zoemde de opwinding door de menigte.


    Ze zagen twee mannen in comfortabele fauteuils voor een wandkleed dat nog het meest op een Perzisch tapijt leek.


    ‘Hé, een gozer in een jurk’, riep een opgeschoten jongen.


    ‘Dat is de eerwaarde voorzitter van de KRO, jongen’, sprak een dame streng.


    ‘Is dit van de KRO dan?’ vroeg een slungelachtige stratenmaker.


    ‘Hij is ook voorzitter van de Nederlandse Televisie Stichting’, zei een journalist die zich in de mensenmassa had gemengd.


    ‘En die in dat chique pak dan?’ vroeg de arbeider.


    ‘Meester Cals. Van de KVP’, zei een stichtelijke vrouw.


    ‘Allemaal weer katholieken’, mopperde de stratenmaker.


    Het geluid drong nauwelijks door de winkelruit heen, de druk op het glas nam toe. Twee politieagenten vochten zich door de menigte heen, wisten de deur te bereiken en glipten naar binnen. Een kleine minuut later werd de elektriciteit van het tv-toestel gehaald. De openbare vertoning van het tv-signaal werd, uit veiligheidsoverwegingen, afgebroken.


    DINSDAG 2 OKTOBER 1951, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Precies om acht uur verscheen het testbeeld op het scherm. Een kwartier later kwam het NTS-vlaggetje in beeld, wapperend met behulp van een kleine ventilator. De tune klonk, op de melodie van O, kom er eens kijken.


    In de camera sprak Zijne Excellentie mr. J.M.L.Th. Cals, staatssecretaris van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen:


    ‘Wij leven in een nieuwe overwinning des geestes. Wij leven in een mechanische tijd. Bij de revoluties op technisch en economisch gebied is er nu evenzo een omwenteling op het culturele en morele, op het ideologische terrein gekomen. Het leven wordt meer en meer beheerst door de techniek, niet alleen tijdens het arbeidsproces, doch ook en zélfs in de recreatie. Wij hebben thans massa-arbeid en massarecreatie en moeten ervoor zorgen dat de techniek een middel blijft en niet een doel op zichzelf, anders zou het automatisch de dood van de cultuur kunnen betekenen. De regering is zich ten hoogste bewust van haar verantwoordelijkheid in deze en heeft slechts in déze concessie verleend aan de Nederlandse Televisie Stichting.’


    Er klonk applaus. Tegen de muur gedrukt stonden zo veel belangstellenden dat de camera’s nauwelijks bewegingsvrijheid hadden. Meteen na de officiële opening werd een filmpje gestart, eerst over de voorbereidingen die de Deense televisie had getroffen om eveneens op deze datum met de experimentele uitzending te beginnen, vervolgens een productie van de Rijksvoorlichtingsdienst over het gieten van een carillon in Amerika, getiteld ‘Het lied van de klok’.


    Ir. Van Otterloo, directeur elektronica van Philips, keek nijdig naar de monitor die in een hoek van de kleine, warme studio stond opgesteld.


    ‘Dat bedoel ik nou’, zei hij. ‘Als het maar beweegt. Vind jij dit interessant, Kamphuis?’


    ‘Het is zover, meneer Van Otterloo, eindelijk...’ zei de man die aangesproken werd.


    Het was een bebrilde veertiger die de voorbije jaren in Eindhoven intensief aan de verdere ontwikkeling van de televisie had gewerkt, onder de noemer Philips Experimentele ­Televisie, kortweg de PET: een afkorting die menig cynicus goed van pas kwam. Kamphuis had een paar aardige dienstreisjes mogen maken (zelfs naar de Verenigde Staten) en had zich nu ook bij de AVRO weten te nestelen als regisseur, de functie die hij ook al had bekleed bij de ‘fabrieksuitzendingen’.


    ‘Wat staat er nog meer op het programma?’ vroeg Van Otterloo.


    Kamphuis keek in het draaiboek. ‘Hierna krijgen we een lezing van professor Halbertsma met als thema “De leek en de televisie”...’


    ‘Spannend. En dan?’


    ‘Dan is er een pauze van tien minuten.’


    ‘Een pauze? Waarom is er in godsnaam een pauze? Jij was in Amerika, Kamphuis. Hebben ze daar pauze?’


    ‘Het zal nodig zijn om de studio in gereedheid te brengen voor het tv-spel. Dat is De Toverspiegel met Albert van Dalsum en...’


    ‘Pauze!’ riep Van Otterloo, toen nog slechts een titelkaart op de monitors vertoond werd. ‘Ga je me helpen, Kamphuis? Heb jij trouwens enig idee wie die kerels daar zijn?’


    Kamphuis keek. Een groepje mannen stond in een kringetje bij elkaar, fluisterend.


    ‘Hoogwaardigheidsbekleders, neem ik aan’, zei Kamphuis.


    Maar daar nam Van Otterloo geen genoegen mee. ‘Kun je uitzoeken of ze voor mij van belang zijn?’


    Kamphuis sprak een collega van de NCRV aan die hij vaag kende. De man heette Van Thillo en stond bekend als een ­capabel radiojournalist. Hij troonde Van Thillo mee naar de Philips-baas en stelde de mannen aan elkaar voor.


    ‘Die links is de heer Mulderije, onze minister van Justitie...’


    ‘Ach, ja... En wat moet die hier?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen, meneer. Daarnaast, in dat bruine pak, dat is de secretaris-generaal van Verkeer en Waterstaat, hij is in gesprek met PTT-directeur Neher. Die anderen zijn burgemeesters. Ook de heer Schuman uit Lopik.’


    ‘Die met die hoed ook?’


    ‘Sorry. Nee, dat is de heer Teulings. Van KVP-huize. Minister zonder portefeuille.’


    ‘Hoor je dat, Kamphuis? Ze sturen een minister zonder portefeuille.’


    Het tv-spel, waarvoor veertien dagen gerepeteerd was, geschreven door Willy van Hemert, kwam ondanks een storing van enige minuten tot een goed einde. De storing had het echtheidsgehalte van de avond alleen maar vergroot. Ank van der Moer (als vrouw uit het jaar 1600) en Hetty Blok ­(gesitueerd in 2060) hadden Albert van Dalsum tegenspel ­gegeven, en daar ging de grote acteur als nar, hand in hand met de elfjarige Louis Bouwmeester, door de studiodeur de toekomst tegemoet.


    Daar stonden twee ambtenaren van de Arbeidsinspectie op de stoep van Studio Irene. Zij waren gekomen om proces-verbaal op te maken wegens kinderarbeid, maar in de wirwar van euforie kregen zij domweg de kans niet hun taak te volbrengen.


    De felicitaties, de omhelzingen en ja, ook de tranen waren achter de rug. De studio had zich gevuld met hoogwaardigheidsbekleders, omroepbestuurders, journalisten, acteurs, technici en trotse mannen die zich televisiemaker mochten noemen. Wie de uitzending bekeken had in De Rozenboom hield het daar niet langer vol en had zich ook naar Studio Irene gespoed.


    Vooral van de regisseur, Erik de Vries, straalde de voldoening af. Tenslotte was hij er al in 1935, in Eindhoven, bij geweest. Hij had de eerste Nederlander die op de televisie verscheen voor de camera gehaald: mevrouw Speenhof van de Philips-salarisadministratie. Gedurende de oorlog had hij zich opgehouden in de Balkan en later in Nederlands-Indië. Maar meteen in 1948 had hij de draad weer opgepakt en welgeteld tweehonderdvierenzestig experimentele uitzendingen gemaakt.


    ‘Wanneer zijn jullie aan de beurt?’ vroeg AVRO-regisseur Kamphuis aan Geert Snijders.


    De KRO-producer was met zijn achtenveertig levensjaren een senior in het gezelschap. Een kettingrokende man met plat gebrylcreemd haar en een lijnrechte scheiding links.


    ‘Als laatste in de rij, over veertien dagen’, zei Snijders. ‘Jij?’


    ‘Vrijdag al. We gaan ook een weerpraatje brengen. Zeg eens, Snijders, heb jij nog wel vrije tijd?’


    De KRO-man glimlachte. ‘Met een uitzending van anderhalf uur tweemaal per maand ben ik niet echt een zwaar belast man.’


    Kamphuis knikte ernstig. ‘Ik vraag het je omdat je in die commissie zit...’


    ‘Noem je het een commissie?’


    ‘Nou ja, een werkgroepje eigenlijk. De NCRV heeft Van Thillo afgevaardigd. Ken jij die?’


    ‘Jonge snaak toch? Van de radio. We zien elkaar morgen.’


    Kamphuis zag dat AVRO-voorzitter Willem Vogt hem wenkte, en hij maakte zich er haastig van af met: ‘Ik spreek je nog.’


    Geert Snijders vroeg zich af of hij zich nog bij zijn hoogste baas, pater Kors, moest melden, maar werd toen aangesproken door een hoge ambtenaar die staatssecretaris Cals begeleidde. ‘Heb je het gehoord? De koninklijke familie heeft gekeken op Paleis Soestdijk. We hebben een telegram mogen ontvangen.’


    DINSDAG 2 OKTOBER 1951, HOTEL DE ROZENBOOM, BUSSUM


    De drank vloeide rijkelijk. Vooral de technici die de eerste Nederlandse televisie-uitzending mogelijk hadden gemaakt konden niet naar huis gaan. Ze wilden het moment vasthouden, nog even in die roes blijven. Er bevond zich een pianist in het gezelschap en Hetty Blok zong. Ze werd op een tafel getild en zette Too darn hot in.


    Van Otterloo en Kamphuis keken naar de klappende, dansende en zingende mannen rond de artieste.


    ‘Vorder je al?’ vroeg Van Otterloo.


    ‘Ik heb Snijders gesproken, van de KRO. Die gaat wel meedoen. En hij ook...’ zei Kamphuis.


    De regisseur wees naar de lange man die de zangeres ophitste in het al oververhitte nummer.


    ‘Zelfs christenen hebben recht op een verzetje, Kamphuis. Houd me op de hoogte.’


    Van Otterloo liep naar de bar. Hetty Blok bereikte net het eind van het opwindende lied toen een jongen hijgend binnenkwam met een arm vol kranten.


    ‘De recensies!’ riep iemand.


    Als wilde dieren stortten een aantal door alcohol ongeremde mannen zich op het pakket dat de bezorger liet vallen.


    WOENSDAG 3 OKTOBER 1951, AVRO, HILVERSUM


    Het had zich aanvankelijk over de hoofden van de heren afgespeeld, maar uiteindelijk moesten ze er maar samen uitkomen. De kwestie was waar de eerste vergadering van de Werkgroep ter Bevordering van de Belangstelling voor Televisie plaats zou vinden. Het pleit was beslecht door de AVRO. Na de gezamenlijke uitzending op dinsdag 2 oktober was op vrijdag de AVRO aan de beurt en Wouter Kamphuis, de regisseur, had beargumenteerd dat hij dicht in de buurt van zijn mensen wilde zijn voor dringende vragen.


    Bij de koffie waren tompoezen, want er viel tenslotte wel iets te vieren. Kamphuis worstelde met een kater, Snijders leek verdwaald in een vreemde wereld, Van Thillo verkeerde in een staat van euforie.


    ‘Hebben jullie kennis genomen van de recensies?’ vroeg hij.


    Dat hadden zijn collega’s, maar ze lieten hem even begaan.


    ‘Jeanne Roos spant de kroon in Het Parool’, zei Van Thillo.


    ‘Ze was dan ook de omroepster van dienst in Irene’, bromde Kamphuis. ‘Zo kan ik het ook.’


    ‘Ze schrijft: “De spanning hangt als een zware klomp boven de hitte en het felle licht.” Wat was het warm, hè...’


    ‘Dat is nou eenmaal een gegeven’, stelde Kamphuis, die in Eindhoven al meerdere uitzendingen had verzorgd.


    ‘Ze schrijft ook over de storing’, vervolgde Van Thillo. ‘“Dat technisch voor leken onbegrijpelijke, dat scherpe beeld ineens doet veranderen in een verzameling bewegende schilderijen van Mondriaan. Strepen en blokjes en abstracte toestanden.”’


    ‘Vijf volle minuten heeft dat geduurd’, wist Snijders. ‘Is inmiddels uitgezocht wat de oorzaak was?’


    ‘Een hijskraan’, zei Kamphuis. ‘Dat was althans de mening van een technicus die ik sprak. Er wordt vlak bij Irene een nieuwe wijk gebouwd en de hijskraan zou precies in de baan naar Lopik gestaan hebben. Althans, tijdens een windvlaag. Maar het is een onwaarschijnlijk verhaal. Een windstoot van vijf minuten? Dan hadden we de hele tijd geen signaal moeten hebben. Nou ja, het bevestigde tenminste dat de uitzending rechtstreeks was.’


    ‘Een collega van de radio is door Amsterdam gegaan’, zei Van Thillo. ‘Hij heeft twaalf cafés geteld met tv-ontvangst. Weten jullie dat die cafés al om vier uur vol zaten?’


    Kamphuis sloeg een pagina op van het Nieuwsblad van het Noorden. ‘“De omroepster, collega Jeanne Roos, was nagenoeg voortdurend scherp, omdat zij en face stond en er dus weinig schaduwvallen waren. Het werd aanzienlijk minder als de spreker of speler het hoofd half afgewend had. Ook als er meer personen op enige afstand van elkaar op het scherm verschenen, had de scherpte aanzienlijk ingeboet.” Wat heeft zo’n man er nou verstand van?’


    ‘Zelfs De Waarheid is nog tamelijk positief’, zei Van Thillo. ‘Ze vonden Jeanne Roos aantrekkelijker dan Cals en Kors. Zo eindigt het: “Misschien dat onze kinderen, die de wonderen van deze tijd immers als vanzelfsprekend aanvaarden, later zullen schateren over onze eerste televisie-ervaringen, maar wij hebben dit evenement eerbiedig en als een wonderlijke sensatie ondergaan.”’


    ‘Ik heb nog een stukje uit het Nieuwsblad van het Noorden’, zei Kamphuis. ‘“Maar ik kan mij niet vrijmaken van de gedachte, dat zich een nieuwe kunst zal moeten ontwikkelen, wil men niet hetzelfde bezwaar krijgen als bij vele films, die gefotografeerd toneel zijn.” En let u nu even op, heren. “Dit betekent, dat, evenals bij de film, de regisseur bij de televisie de belangrijkste man zal moeten worden. Hij zal tot taak hebben de televisie-uitzending een haar geëigende vorm en een eigen karakter te geven.”’


    Kamphuis keek triomfantelijk naar zijn kompanen.


    ‘De technici van de NTS hebben goed werk geleverd’, stelde Van Thillo.


    ‘Die komen dan ook allemaal van Philips’, zei Kamphuis. ‘Wel, laten we van deze traktatie genieten.’


    Er werd geklopt. Misschien had hij het meisje opdracht gegeven het zaaltje even binnen te vallen.


    ‘Excuus, meneer Kamphuis, maar de heer Van der Horst belde. Hij is niet akkoord dat er vijf minuten uit zijn film gesneden wordt.’


    ‘Ik had niet anders verwacht. Herinner mij eraan dat ik Chiel de Boer bel of hij zijn schimmenspelcabaret wat in kan korten.’


    ‘Doe ik, meneer Kamphuis.’


    ‘We moeten wel om exact kwart voor tien klaar zijn. Stipt.’


    ‘Stuurt de VARA niemand naar de werkgroep?’ vroeg Van Thillo.


    ‘De VARA beraadt zich nog’, wist Snijders. ‘Ze zijn daar een beetje in de war omdat de televisie er ondanks de weerstand gekomen is. Maar ik dring er wel op aan.’


    Kamphuis veegde wat room van zijn kin. ‘Veel te bevorderen valt hier niet. En over belangstelling hebben we niets te klagen.’


    ‘Nu alleen nog wat meer tv-toestellen onder de mensen’, zei Van Thillo. ‘Hoeveel staan er, Kamphuis?’


    ‘Vijfhonderd. De radiozaken en horecagelegenheden meegerekend.’


    ‘En wat had Philips geprognosticeerd?’


    ‘Dertigduizend.’


    ‘Dus eigenlijk worden wij geacht de belangstelling voor de verkoop te bevorderen?’


    Snijders, die die kant niet uit wilde, tikte met zijn vorkje op het schoteltje.


    ‘Voor onze volgende bijeenkomsten zal een zaaltje in Gooiland beschikbaar zijn’, zei hij.


    Neutraal terrein was altijd beter. Voor je het wist, klaagde de NCRV dat er te veel bij de KRO vergaderd werd en andersom.


    ‘Dan moeten we alleen nog een voorzitter kiezen.’


    ‘Doe jij dat maar, Snijders. Jij bent de oudste’, stelde Kamphuis voor.


    Van Thillo maakte geen bezwaar. Zelden werd een beslissing in Hilversum zo snel genomen.


    VRIJDAG 5 OKTOBER 1951, HOTEL DE ROZENBOOM, BUSSUM


    Juist omdat Kamphuis als regisseur de meeste ervaring had met televisie maken – dankzij zijn werkzaamheden voor de fabriekszender in Eindhoven – deed hij het die eerste AVRO-avond rustig aan. Artis-ticiteiten, waarbij een grote kikker in de studio present was, vergde wat improvisatievermogen; na de pauze leefden de pioniers zich uit in het cabaret met schimmenspel van Chiel de Boer.


    Het was een geslaagde, want redelijk storingloze vrijdagavond geworden en onvermijdelijk vloeide de drank weer rijkelijk in De Rozenboom. Na drie jenevertjes had Kamphuis alleen nog aandacht voor een marionettenspeelster die met De Boer was meegekomen.


    ‘Hoe ben jij met het cabaret in aanraking gekomen?’ vroeg hij het meisje.


    Tot zijn verbazing spreidde ze met twee wijsvingers haar lippen. ‘Hij deed mijn gebit.’


    Ach ja, de cabaretier was van huis uit tandarts.


    ‘Heel geslaagd, glanzend wit, kaarsrecht’, zei Kamphuis.


    Nog twee jenevertjes later had Kamphuis niet alleen het meisje onder zijn gehoor. Als hij op zijn praatstoel zat met verhalen uit de oude doos, had hij altijd aandacht – vooral van de mannen die zelf bij Philips gewerkt hadden.


    ‘We hadden toch een tijdje de nieuwslezer... Kom, hoe heette hij ook alweer? Het was zo’n pennenlikker... Nou ja, hoe dan ook, die man zag niks zonder zijn bril. Dus we tellen af voor de uitzending, zijn teksten netjes voor hem op een bureau, tien, negen, acht... We hadden die cameraman, dat was een geinponem, was ook Prins Carnaval... Nou ja, hoe dan ook, die zegt (en zeven, zes, vijf): er zit een vuiltje op uw bril. En hij pakt die bril en laat ’m meteen schijnbaar vallen en trapt tegelijkertijd een wijnglas kapot dat hij op de grond had gelegd. Hebben jullie ’m? En in die laatste seconde zet hij die man die bril weer op z’n neus. Hij las het nieuws verdomme niet eens slecht, maar hij zal wel weer terug zijn bij de boekhouding. Je deed van alles in die tijd...’


    Terwijl hij de anekdote zat te vertellen, had Kamphuis zijn arm om het meisje heen geslagen.


    ‘Waar woon je?’ vroeg hij met zijn mond dicht tegen haar oor.


    ‘Amsterdam.’


    ‘Woon je alleen?’


    ‘Met mijn moeder.’


    Kamphuis vloekte binnensmonds. Al in september 1950 was hij van Son en Breugel, een dorpje bij Eindhoven, verhuisd naar Laren. Dat was op dringend verzoek van de ­Philips-directie geweest, maar Kamphuis had niet geprotesteerd. Hij had nog bij zijn 56-jarige moeder gewoond, die in Son en Breugel geboren en getogen was. Negentig kilometer verderop zou hij eindelijk van het zeurderige, tirannieke mens verlost zijn. Toen had zijn moeder een verbijsterende beslissing genomen: ze ging mee.


    In Laren had ze een nieuwe inspiratiebon gevonden voor een onophoudelijke klaagzang. Het brood was er vies, de bomen stonken, de mensen waren onverstaanbaar. Maar wat nog erger was: het mens was verre van doof en zeer alert. Kamphuis kon het meisje niet mee naar huis nemen. Er zat niets anders op dan de frustratie weg te drinken. Zelfs een rommelige vrijpartij in een steegje of op de achterbank van de tweedehands Packard Clipper zat er niet in, want het meisje schonk hem een stralende glimlach en meldde dat ze met collega’s nog wat ging dansen op jazz in de 45 Jam Club.


    EEN POTTENBAKKERSDEMONSTRATIE


    MAANDAG 8 OKTOBER 1951, PHILIPS, EINDHOVEN


    Iedere maandagochtend reed Kamphuis naar Eindhoven. Hij noemde het een ‘technische bespreking’, maar het leed geen twijfel dat de AVRO-regisseur de ogen en oren van Philips in Hilversum en Bussum was. Hij sprak altijd alleen met ir. Van Otterloo. Nu zijn eerste landelijke uitzending zo vlekkeloos verlopen was, rekende Kamphuis op een warme ontvangst, maar dat pakte anders uit.


    ‘Het is zo langzamerhand mooi geweest’, opende de directeur nog voor de koffie geserveerd was. ‘Wat wij niet allemaal hebben moeten doen, hebben geïnvesteerd om dat televisie-experiment mogelijk te maken. Experiment! Dat halfslachtige gedoe, die calvinistische karigheid. Weet je nog dat ze allemaal hun eigen televisiestudio wilden hebben? Net als bij de radio. Ze hadden geen idee, Kamphuis, geen idee. En toen kwamen ze met die bezemkast bij de VARA op de proppen. We hebben het ze allemaal moeten leren. Weet je nog dat gedoe met Cinetone?’


    De Televisiecommissie had bepaald dat het Cinetone-­studiocomplex in Duivendrecht geschikt zou zijn voor de opstartperiode van de televisie. Er was ruimte genoeg en de investeringskosten zouden gering zijn. Het alternatief was een garage in Hilversum die dan wel ingrijpend verbouwd moest worden. Hoewel aan de garage een hoger prijskaartje hing, besloten de omroepen toch nee te zeggen tegen Duivendrecht. Voornaam argument: het personeel dat de televisiezendtijd moest gaan verzorgen, was vooral afkomstig van de radio en zou niet bereid zijn te gaan forensen of in de buurt van de studio te gaan wonen. De garage kreeg de voorkeur, maar daar zat een bestemmingsplan op. De ontwikkeling dreigde vertraagd te worden. De N.V. Philips greep in door met een gebouw in Bussum op de proppen te komen. De textielhandelaar die het voormalige kerkje bezette, was uitgekocht: de ruimte werd aan de omroepen en de NTS gratis ter beschikking gesteld.


    ‘Vier man heb ik uitgeleend’, ging Van Otterloo verder. ‘En niet meegerekend mensen zoals jij die al op een andere loonlijst staan. Wie heeft de kerktoren met tien meter verhoogd opdat de straalzender ongehinderd op Lopik gericht kan staan? Wie heeft het koor ingericht als regiekamer met goed zicht op de studiovloer? Maar het is genoeg zo, we trekken ons terug. Overigens niet eens tot ongenoegen van de NTS, neem ik aan.’


    De Nederlandse Televisie Stichting was, naar voorbeeld van de Nederlandse Radio Unie, in het leven geroepen om de samenwerking in het televisie-experiment zo soepel mogelijk te laten verlopen. ‘Meer bijzonderlijk voor wat betreft de verdeling en regeling van de zendtijd, coördinatie van programma’s, exploitatie, inrichting en gebruik van gebouwen, apparatuur en materieel en regeling van personeelsaangelegenheden’, aldus de stichtingsakte. Kamphuis had al slechte ervaringen met een radiotechnicus die zich botweg gemeld had als cameraman, ‘want zo moeilijk kan dat niet zijn’.


    ‘Bereid ze d’r maar op voor, Kamphuis’, zei Van Otterloo. ‘Ze kunnen nu toch niet meer terug, wij kunnen onze centen wel beter besteden.’


    DINSDAG 9 OKTOBER 1951, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Op de eerste televisieavond van de VARA maakte Corinne Kraayhof haar debuut als omroepster. Ze maakte indruk. Niet omdat de teksten zonder haperingen en vergissingen uit haar mond kwamen (dat mocht van haar verwacht worden), maar vooral omdat zij stralend glimlachend in de camera was blijven kijken toen het rode lampje maar bleef branden. In de AVRO-uitzending had een collega na een opgewekt ‘Tot kijk!’ secondenlang wachtend op bevrijding in de lens gestaard.


    De onvermijdelijke toespraak van de voorzitter was vlot verlopen, dr. Garmt Stuiveling had gloedvol verteld over het leven van Henriette Roland Holst, de actrice Nel Oosthout had voorgedragen uit het treurspel Thomas More en ten slotte had het poppenspel Twee cameraatjes fraai de spot gedreven met het nieuwe medium.


    Het hoogtepunt van de avond was echter een optreden geweest van de acteur Willem van Cappellen, tevens leider van de VARA-hoorspelkern. Hij had onderhoudend door het plakboek met de geschiedenis van de omroepvereniging gebladerd.


    De weersvoorspelling had Corinne graag zelf gedaan, maar daar had de regisseur een deskundige van het KNMI voor naar Irene laten komen.


    ‘Het leek of de televisie bij deze VARA-opening een buitengewoon fleurige japon had aangedaan’, beschouwde Het Vrije Volk. Corinne werd niet genoemd in het stukje en hoe fleurig kon zij zijn in zwart-wit, maar ze nam de opmerking als een persoonlijk compliment in ontvangst.


    Haar ster had gestraald. Ze kon zweven op de loftuitingen. Maar van hém had ze niets gehoord. Geen woord van de man wiens naam ze niet eens durfde te denken. Niets van ‘the captain’.


    WOENSDAG 10 OKTOBER 1951, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Dank voor de briefopener, Kamphuis’, zei Snijders.


    ‘Ja, mooi ding’, zei Van Thillo.


    ‘Scherp ook’, zei Corinne.


    Kamphuis wist dat de AVRO het NTS- en Philips-personeel een briefopener had gestuurd als dank voor de eerste uitzending, maar het verbaasde hem dat de leden van de werkgroep ook bedankt waren.


    Er viel niet veel te bespreken in de tweede vergadering van de werkgroep. Alleen de AVRO en de VARA hadden al uitzending gehad.


    ‘Is het de bedoeling dat wij wekelijks bij elkaar blijven komen?’ vroeg Van Thillo.


    Hij was nerveus. Nog twee dagen en de NCRV zou haar programma presenteren, de radiojournalist sliep er slecht van.


    ‘We kunnen wellicht binnenkort naar veertiendaags gaan’, zei Snijders.


    ‘Voorlopig heb ik geen bezwaar tegen iedere woensdag’, zei Kamphuis. ‘Er is genoeg te doen, dunkt mij. Wellicht kunnen we ook wat doen om de negatieve berichtgeving te keren...’


    Snijders voelde zich op zijn teentjes getrapt. ‘Ik vind de recensies anders opvallend mild uitvallen.’


    ‘We waren nog geen tien dagen aan de slag of we hadden ons eerste arbeidsconflict al, als ik de kranten mag geloven’, zei Kamphuis.1


    Daar had hij een punt. Een aantal medewerkers die van de radio waren gekomen, hadden om extra betaling gevraagd, samen met vers geacquireerde omroep(st)ers. Tenslotte waren zij in dienst gekomen om geluid te maken, daar was beeld bij gekomen en dat stelde speciale eisen.


    Van Thillo, die ook zijn handtekening onder de brief had gezet, moest het woord wel nemen.


    ‘Zo gek is dat toch niet? Al is het alleen maar omdat in kledinggeld niet voorzien is...’


    Kamphuis hief zijn armen ten hemel. ‘We opereren met een uiterst beperkt budget. We zitten nadrukkelijk in het experimentele stadium. Hadden jullie ijdeltuiten niet even met deze eisen kunnen wachten?’


    ‘Een experimentele periode van twee jaar’, bromde Van Thillo.


    ‘Ik vernam uit VARA-kringen dat ook de organist Cor Steyn weigert zonder extra vergoeding op te treden. Als we dat bij alle artiesten, muzikanten en acteurs krijgen die in vaste dienst zijn, is het eind zoek...’


    ‘Wat heeft dit met de bevordering van de belangstelling te maken?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Dat wij gebaat zijn bij positieve geluiden’, stelde Kamphuis. ‘Maar je hebt gelijk, het is niet de verantwoordelijkheid van dit gremium. Wat hoor ik trouwens, Van Thillo? Heb je voor vrijdagavond een buikspreker geëngageerd?’


    WOENSDAG 10 OKTOBER 1951, EGELANTIERSSTRAAT, AMSTERDAM


    De dag na haar televisiedebuut bracht Corinne Kraayhof een bezoek aan haar vader. Dat deed ze te weinig. Pa Kraayhof was geen aangenaam gezelschap. Toen Corinne twaalf was, had zij haar moeder verloren aan tuberculose. Haar vader had een nieuwe liefde gevonden die hem twee zonen had bezorgd. Die tweede echtgenote was Joods, opgepakt bij een overtreding van de avondklok en niet teruggekeerd uit Auschwitz. De twee halfbroertjes waren in de Hongerwinter bezweken aan scheurbuik.


    Maar Kraayhof had opnieuw een vrouw leren kennen. Ze heette Agaath en was een opgeruimde vrouw die geheel ongevoelig leek voor het chagrijn van haar huisgenoot. Over een huwelijk werd niet gesproken, Kraayhof noemde Agaath ‘mijn huishoudster’. Voor zover Corinne wist, deelden ze het bed in kuisheid.


    ‘Heb je gekeken, pa?’ vroeg ze.


    ‘Was niet te doen’, mopperde de oude man.


    ‘Hij zat al om halfacht op de eerste rij in het café’, vulde Agaath aan.


    ‘En hoe deed ik het, pa?’


    Hij gaf geen antwoord, keek uit het raam.


    ‘Ik heb je ook gezien’, zei Agaath. ‘Wat was je prachtig, meisje.’


    Maar Corinne hengelde naar de goedkeuring van haar vader. Ze had hem teleurgesteld door haar eigen weg te gaan. Na de HBS was ze niet gaan studeren, ze had een paar maanden in een modewinkel gewerkt en was vervolgens aangenomen als stewardess bij de KLM. Ze wilde wat van de wereld zien voor ook zij in een burgerlijk bestaan vast zou lopen.


    ‘Hij was apetrots’, zei Agaath.


    ‘Je was een soort spreekstalmeester’, zei de man hangend in de fauteuil.


    ‘Het heet omroepster, pa.’


    ‘Omroepster...’


    VRIJDAG 12 OKTOBER 1951, BILDERDIJKPARK, BUSSUM


    Van Thillo was naar het Bilderdijkpark gelopen. Hij wilde alleen zijn. De repetities waren slecht verlopen. Onder de studiolampen was hij onmiddellijk enorm gaan zweten. Terwijl hij zijn aankondigingstekst uitsprak, was zijn mond kurkdroog geworden. Hij had een slokje water genomen en zijn hand trilde. Hij kreeg te horen dat hij zijn aantekeningen plat op tafel moest laten liggen, want het geritsel werd opgevangen door de microfoon.


    Van Thillo had spijt dat hij zich gemeld had voor de kleine televisieafdeling die de NCRV had opgericht. Maar hij was nou eenmaal van nature onrustig. Hij was zijn carrière begonnen als verslaggever bij De Maasbode, hij had zich in de oorlog een hele verzetsheld gevoeld omdat hij wat opruiende bijdragen leverde aan een stencilkrantje. Al in het najaar van 1945 had hij de overstap naar de radio gemaakt. Als presentator maar meer nog als verslaggever had Van Thillo het naar zijn zin gehad. Hij ging graag op pad met de reportagewagen. Hij wilde niets liever dan tevreden zijn met zijn leven. Hij had een leuk huisje in Bussum, was getrouwd, zijn vrouw was zwanger, hij reed een glanzend groene Hillman Minx met een wit dak.


    ‘Goedemiddag’, zei de man die naast hem op het bankje ging zitten. ‘Even een sigaretje rollen. Blieft u d’r ook een?’


    ‘Nee, dank u’, zei Van Thillo.


    Hij rookte wel, maar geen sjekkies.


    ‘Vrije middag?’ vroeg de man.


    Van Thillo keek naar de schop en de hark die de man tegen de rugleuning van het bankje had gezet.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik moet nog werken.’


    ‘Vanavond? Nou, dan bent u geen ambtenaar.’


    ‘Ik werk voor de televisie’, zei Van Thillo, toch niet zonder enige trots.


    ‘Voor de televisie? Dat kijkkassie? Waar geen mens op zit te wachten?’


    ‘Het is toch een wonder’, protesteerde Van Thillo. ‘Dat je kunt zien wat er gebeurt.’


    ‘Ik zie genoeg, hier in het park. U heeft geen idee...’


    ‘Dus u gaat niet kijken vanavond?’


    ‘Waar bent u van?’


    ‘De NCRV.’


    ‘Gaan jullie het over God hebben?’


    ‘We hebben wel een dagsluiting van dominee Langstraat, ja.’


    ‘Dan wens ik je een mooie avond, makker. Mij willen ze al lang niet meer hebben in de hemel.’


    De tuinman stond op, pakte zijn gereedschap en slofte weg over het grasveld. Van Thillo keek hem na. Hij droeg een broek van een stof die Van Thillo bekend was als ‘denim’, strak om zijn benen en billen en hij liep als een cowboy met een air van onoverwinnelijkheid. Van Thillo dacht weer aan de afgang die hem te wachten stond. Hij vroeg zich af of God getuige zou zijn.


    VRIJDAG 12 OKTOBER 1951, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Het was precies zo erg als Van Thillo gevreesd had. Dat er weer storing was, was overkomelijk, te meer omdat in de vorige uitzendingen technisch steeds wat mis was gegaan. Erger was dat het signaal net was weggevallen toen NCRV-voorzitter Roosjen aan zijn toespraakje was begonnen. ­Atmosferische storingen. De heer Roosjen had wellicht een poging willen doen om louter op eigen volume de zendmast in Lopik te bereiken, want hij sprak alsof hij op de kansel stond. Maar de sneltekenaar tevens buikspreker had een hoop goedgemaakt. Het was bepaald een vondst geweest dat de kijkers mochten bellen en passanten van de straat werden geplukt om hun portret te laten schetsen. Van Thillo was te veel journalist om blij te zijn met het succes van een buikspreker.2


    DINSDAG 16 OKTOBER 1951, BUSSUM; DIEMEN


    Om kwart over tien op de avond na de eerste KRO-uitzending zat Geert Snijders in de trein van Bussum naar Diemen en hij probeerde zich te ontspannen. Er was het een en ander misgegaan, maar hij had tenminste echte televisie gemaakt. Een demonstratie van de gebarentaal zoals die op het doveninstituut onderwezen werd, zou het op de radio slecht gedaan hebben, bedacht Snijders.


    Hij had de uitnodiging voor nog een afzakkertje in De Rozen­boom afgeslagen. Na de felicitaties was hij meteen naar het station gelopen. Snijders was een familieman. Hij wilde bij zijn kinderen zijn en zijn vrouw in de armen sluiten. ­Snijders was gelukkig met wat hij op zijn achtenveertigste volbracht had. Hij had Esther nota bene dankzij dit televisie-­experiment leren kennen.


    Snijders had in de oorlog als manusje-van-alles gewerkt in de Berlijnse UFA-studio’s. Hij had Die grosse Liebe, Wunschkonzert en de eerste Duitse film in kleur, Wiener Blut zien ontstaan. Terug in Nederland was hij aangenomen bij Cinetone, waar hij zich al na een halfjaar producent mocht noemen. De dijk is dicht van Anton Koolhaas was zijn laatste film geweest. Hij had in Duitsland gezien hoe televisie werkt, hij geloofde heilig in het nieuwe medium. En aangezien hij een trouw katholiek was (met een aanbevelingsbrief van meneer pastoor), was hij na een snelle sollicitatieprocedure aangenomen bij de KRO.


    Esther had hij ontmoet na zijn tweede bezoek aan het Philips­lab in Eindhoven. De regering had de N.V. in 1946 een machtiging gegeven voor de aanleg en het gebruik van televisiezendapparatuur. Het zou nog tot maart 1948 duren eer de uitzendingen van Philips Experimentele Televisie drie avonden per week te zien zouden zijn, maar Snijders hield de ontwikkelingen nauwgezet in de gaten.


    Laat op een avond liep Snijders door Diemen en daar vond hij Esther. Zoals je een vogeltje vindt langs de kant van de weg. Ze zag er verwilderd en verward uit. Snijders sprak haar aan. Ze reageerde eerst niet. Toen zei ze zacht: ‘Honger.’ Hij had het meisje mee naar huis genomen. Ze had een half brood gegeten en een liter melk gedronken. Daarna was ze op de bank in slaap gevallen.


    Esther was gebleven. Ze bezat niets anders dan de gehavende jurk die ze aanhad. Ze had geen papieren.


    ‘Waar kom je vandaan? Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Snijders.


    ‘Als je me belooft zulke vragen nooit meer te stellen, zal ik bij je blijven’, zei ze.


    Snijders realiseerde zich dat het liefde, pure liefde was die hij voor dit meisje voelde. Via relaties had hij een identiteitsbewijs weten te regelen. Zij was hem toegewijd, maar ze wilde met de rest van de wereld niets te maken hebben. Ze kwam de straat niet op, ze ging niet mee naar de mis, Snijders deed de boodschappen. Twee maanden na de ontmoeting was ze zwanger. Van de vroedvrouw had ze onmiddellijk na de bevalling geen verzorging meer gewild. Esther zorgde voor haar dochtertje, Truusje. In 1948 was Petra geboren. Snijders was dol op de meisjes en hij hield zielsveel van zijn schuwe, wereldvreemde levenspartner. Er was geen reden voor ongerustheid, maar toch voelde hij een klem om zijn hart toen hij zag dat zijn huis in de Albert Schweitzerstraat volledig in duisternis gehuld was.


    Op de keukentafel vond hij een briefje: ‘Het ging geweldig. Trots op je. Kus. E.’ Er stond een bordje met twee witte boterhammen, een met oude kaas, een met frambozenjam.


    Wat had hij dan gedacht? Ze ging alle avonden vroeg naar bed.


    WOENSDAG 17 OKTOBER 1951, GOOILAND, HILVERSUM


    Ze hadden allemaal een uitzending mogen verzorgen. Eerst de AVRO, dan de VARA, gevolgd door de NCRV en ten slotte de KRO; ze hadden laten zien welke mogelijkheden de televisie bood.


    Het populaire deuntje Come on-a my house fluitend liep Geert Snijders door de gangen van Grand-Hotel Gooiland. Hij had weliswaar het geluk gehad als laatste in de rij van vier aan de beurt te zijn, maar was wel ‘soeverein heersend op ­Lopiks troon’, volgens Het Vrije Volk.


    Het officiële praatje van de voorzitter was onvermijdelijk geweest, maar ‘met priesterlijke bescheidenheid’ (aldus de krant) had hij de avond niet geopend, maar afgesloten. Zelfs het ‘pauzeteken’ (als een kerstbriefkaart met fonkelende sterren en het opflikkerende KRO-logo) had waardering geoogst. En het was een waagstuk geweest de doofstomme kinderen van het instituut in Sint-Michielsgestel naar Bussum te halen, maar het had zowel leerzaam als ontroerend uitgepakt.


    ‘Wat heb je meegebracht, Snijders?’ vroeg Kamphuis toen de KRO-producer de vergaderzaal betrad. ‘Hosties?’


    ‘Kletskoppen’, zei Snijders. ‘Heeft Esther gebakken.’


    ‘Kletskoppen hebben we genoeg’, mompelde Kamphuis.


    ‘Heb jij de uitzending al rond?’ vroeg Snijders oprecht bezorgd aan zijn AVRO-collega.


    Ondanks het resultaat was zijn eerste tv-ervaring hem zwaar gevallen. Bij de film deed je het nog eens over, werd je gered in de montage. Bij de televisie moest alles meteen goed. Alles was live. De pottenbakkersdemonstratie van de familie De Lerma was bijna een fiasco geworden, de kwiklampen hadden de klei boterzacht gemaakt.


    ‘We brengen vrijdagavond solotoneel’, zei Kamphuis. ‘Fie Carelsen doet in verschillende gedaanten een aantal telefoongesprekken. Heb je de NCRV gezien? Ze hebben te hoog gegrepen. Bij die volksliedjes was het geluid abominabel, maar om dan ook de dagsluiting nog te begeleiden met een bariton en een harp, dat is echt de goden verzoeken. Trouwens... fraai wat jouw voorzitter zei: “de KRO-leiding dwingt zich thans ook met de televisie bezig te houden”? Die heeft er zin in...’


    ‘Waar blijft Van Thillo?’ vroeg Snijders. ‘En waar staat de VARA?’


    ‘Het is zelfs niet zeker dat de VARA een afgevaardigde stuurt. Daar wordt op dit eigenste moment over vergaderd. Je weet dat de VARA nogal tweeslachtig in dit avontuur staat. Tenslotte kost een tv-apparaat driemaal het maandsalaris van een arbeider.’


    ‘Twaalfhonderdvijftig gulden, ja. Ze hebben nochtans goede recensies gekregen op hun poppenspel Twee cameraatjes.’


    ‘Dat evenals De Toverspiegel door Willy van Hemert geschreven werd. Die man tikt zijn vingers blauw...’


    ‘Mijn excuses, heren’, zei Van Thillo terwijl hij gehaast binnenkwam.


    Hij oogde vrolijk, met die golvende slag in zijn blonde haardos. Hans van Thillo was drieëndertig jaar oud, en getrouwd met een vrouw die op het stadhuis werkte.


    ‘Ik moest even met het meisje naar de huisarts’, zei de journalist. ‘Zwanger.’


    ‘Wel, gefeliciteerd, Van Thillo!’ zei Snijders hartelijk.


    ‘O, het is niet recent. Reeds drie maanden heen. Het was ter controle.’


    ‘We hadden het net over dat poppenspel van Van Hemert’, zei Kamphuis.


    ‘Ik denk toch dat wij meer eer hebben ingelegd met onze sneltekenaar, die kenden de mensen nog niet. Zijn we met z’n drieën?’


    ‘De VARA aarzelt nog steeds...’


    ‘En sturen vast een linkse lastpost die ons het werk moeilijk zal maken’, voorspelde Van Thillo.


    De deur ging open.


    ‘Heren, de rode haan kraait’, zei de vrouw die binnenkwam.


    ‘Meer een kippetje’, mompelde Kamphuis, maar niet zonder waardering.


    ZATERDAG 20 OKTOBER 1951, CLUB TROPICANA, AMSTERDAM


    ‘Heb je enig idee of ze beschikbaar is, Snijders?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Hoe zou ik daar enig idee van kunnen hebben?’ zei Snijders.


    ‘Het is nochtans een lekker dingetje, met die krulletjes. Hoe oud schat je haar?’


    ‘Zesentwintig of zo?’


    ‘Precies. Ik heb nog een babbeltje met haar gemaakt. Ze was stewardess, wist je dat?’


    Snijders was uitgepraat over het nieuwe lid van de werkgroep. Hij hield van zijn Esther, hij had geen belangstelling voor Corinne Kraayhof.


    ‘Goed dat je meegegaan bent, Snijders, echt fideel van je.’


    Het had de KRO-producer de grootste moeite gekost op de uitnodiging in te gaan. Zijn AVRO-collega had aangedrongen. ‘Ik wil je wat laten zien.’ Esther had hem aangemoedigd te gaan. ‘Het is goed voor je, eens even wat anders.’ In de middag was Snijders met de meisjes in het Diemerbos gaan wandelen. En na het avondeten was hij, nog steeds met tegenzin, naar Amsterdam gereden.


    ‘Ga je zulke artiesten in het AVRO-programma presenteren?’ wees Snijders naar het kleine podium, waar een dappere jongedame met overgewicht een lied van Zarah Leander stond te verpesten.


    Kamphuis grinnikte. ‘Dat zou wat zijn, hè. In de volgende uitzending brengen wij gymnastiek en wat chansons van Josée Sann.’


    ‘Dus wat wilde je mij laten zien?’


    ‘Dit. De club. Het is mijn eigendom.’


    ‘Deze club? Wat moet je in vredesnaam...?’


    ‘Het werd me in de schoot geworpen. Voor een appel en een ei. Ik overweeg een locatie-uitzending hiervandaan te verzorgen. Maar dat is toekomstmuziek. Zeg eens, Snijders, ben jij al geacclimatiseerd?’


    De mannen hadden gemeen dat ze niet geworteld waren in het bestel: Snijders kwam uit de filmwereld, Kamphuis van Philips.


    ‘We maken televisie in een verzuilde radio-omgeving’, stelde Snijders. ‘Ik voel bepaald geen grote begeestering om me heen.’


    ‘Zo’n Van Thillo heeft het makkelijker dan wij, de nieuwkomers. Het draait alleen maar om de leden. Mannen zoals wij kennen dat woud van statuten, regels en achterbannen niet. En weten niet hoe te marchanderen.’


    ‘Ik tracht mijn eigen pad te gaan’, zei Snijders.


    ‘En dan al die monopolies’, klaagde Kamphuis. ‘Voor de techniek hebben we alleen de NTS. Willen we wat met film, dan moeten we naar Multifilm. En de Nozema heeft al helemaal geen concurrentie. Die kunnen echt ongestoord hun gang gaan. Maar kom, laten we er nog een nemen. Zal ik je aan de zangeres voorstellen?’


    ‘Ik zit al vol voor over tien dagen’, zei Snijders. ‘We gaan een brandblusdemonstratie doen.’


    ‘Dat kan nooit kwaad’, lachte Kamphuis. Hij wenkte het zwaar opgemaakte en minimaal geklede barmeisje voor nog een whisky. Snijders bedankte. Hij wilde voor elven thuis zijn.


    ZONDAG 21 OKTOBER 1951, RESTAURANT-CAFÉ AMERICAIN, AMSTERDAM


    Hij was maar zeven jaar ouder dan zijn gesprekspartner, de leergierige VARA-omroepster Corinne Kraayhof. Maar hij gedroeg zich als een wijze, oude meester zoals hij daar tegenover haar zat in Americain.


    Als artiest was Wim Ibo mislukt, maar hij had zijn tentakels – als producent, samensteller van elpees, theaterregisseur en radiomaker – wijd uitgespreid over de cabaret­wereld. En hoe Hollands de ‘kleinkunst’ ook was, Ibo gold als een Amerika-kenner. Hij was net terug van alweer een reis die hem van Montréal via New York naar Los Angeles had gevoerd.


    ‘U zou kansloos zijn op de Amerikaanse televisie, mejuffrouw Kraayhof’, zei de man met het gesoigneerde baardje.


    ‘Mijn Engels zal zeker tekortschieten’, zei Corinne glimlachend.


    ‘Ik heb het niet over wat er uit uw mond komt, jongedame, ik heb het over de omvang van uw boezem.’


    Ongegeneerd keek hij naar haar borsten. ‘Zwaar onvoldoende’, verklaarde hij zijn meewarige blik. ‘Er is een televisiekoningin genaamd Dagmar, zonder achternaam. Ik heb haar gezien in een grote show, de Texaco Star Theater. Ze presteerde niet veel, het hoogtepunt kwam toen zij het toneel weer moest verlaten. Dan moest ze buigen. Met die borsten. En de presentator, Milton Berle, zei: “Take another bow, Dagmar.” En het publiek brak de zaal af. Duizenden opgewonden heren. Mae West en zeker Lana Turner finaal overtroefd.’3


    ‘Fijn voor die mannen’, zei Corinne.


    ‘Maar u hoeft als vrouw niet tekort te komen. In Hollywood ben ik naar het worstelen geweest, waarbij glimmende lichamen van dikbuikige vechtersbazen met een vieze smak tegen elkaar aanbotsten, om elkaar vervolgens een uur lang met duivelse kwellingen naar het leven te staan.’


    ‘Ik weet niet of ik op dat “dikbuikige” zou vallen’, zei Corinne. ‘Maar wat ik u wilde vragen...’


    ‘Het is mijn smaak ook niet’, zei Ibo op vertrouwelijke toon. ‘Ik heb meegemaakt dat de Derde Symfonie van Beethoven op de televisie na het tweede deel onderbroken werd voor een nieuwsuitzending terwijl er niets nieuws te melden viel... Wij zullen nooit aan zulke zaken kunnen wennen.’


    ‘Ik vroeg mij af of u iets voor onze televisie zou kunnen doen.’ Corinne gooide het maar op tafel.


    ‘Al in 1947, na mijn vorige studiereis, heb ik gezeurd en gezeurd bij de VARA’, zei Ibo. ‘Bent u vertrouwd met het fenomeen “soap”? Dat is een dagelijks feuilleton op de radio. Met de bedoeling zeep te verkopen. En meer. Dat wilde ik naar Nederland brengen. Ik heb er met Annie over gesproken.’


    Corinne keek hem vragend aan.


    ‘Annie M.G. Schmidt, jongedame. Ze zei: “Laat het mij alleen doen, Wim.” Terwijl in de States met schrijversteams gewerkt wordt. Ik heb zelfs al een titel: De familie Doorsnee. Hoe klinkt u dat in de oren?’


    ‘Geweldig!’ riep Corinne. ‘Dat gaat vast een enorm succes worden. Dat is precies wat de VARA voor de televisie nodig heeft.’


    Wim Ibo keek haar verbaasd aan. ‘Pardon als wij elkaar verkeerd begrepen hebben, mejuffrouw Kraayhof. Ik ga dat natuurlijk voor de radio doen...’


    STIPPEN EN VLEKJES


    MAANDAG 22 OKTOBER 1951, PHILIPS, EINDHOVEN


    ‘Ze vragen zich af waar de reportagewagen blijft’, zei Kamphuis.


    ‘Natuurlijk!’ riep Van Otterloo. ‘Hoeveel uitzendingen hebben we nu achter de rug? Zes? Technisch en inhoudelijk gaat er nog steeds van alles mis in Irene, maar de heren willen nu al naar buiten!’


    ‘Het zou een goede toevoeging zijn aan...’ zei de AVRO-­regisseur.


    ‘Wat denken ze? Dat ik hier een hangar heb vol met reportagewagens? Ik heb die spullen hard nodig. We moeten demonstraties geven in het buitenland. Daar kunnen we geld mee verdienen, dat is goed voor de Nederlandse economie. Of moet ik ze nog eens voorrekenen hoeveel arbeidsplaatsen de internationale verkoop van tv-toestellen op zal leveren?’


    ‘Ze stellen dat de royale toezeggingen...’


    ‘Ik weet wat ze stellen. Ik heb al een brief op hoge poten van die Ringelding gekregen.’


    ‘Rengelink’, corrigeerde Kamphuis, die ook wel wist dat Van Otterloo zijn vergissing opzettelijk maakte.


    ‘Rengelink dan. In hoeveel besturen zit die man? En waarom gaat hij namens de VARA in het bestuur van de NTS zitten als de VARA zo tegen de televisie is?’


    ‘Controle is macht’, zei Kamphuis.


    ‘Wel, ik heb hem laten weten dat ik mijn mensen snel terug zal trekken uit dit televisie-experiment. Hij verwijt ons dat wij ons – hoe zegt hij het? – “klein opstellen”. Klein? We hebben alles voor ze geregeld. Hij slijmt, die Rengelink. De medewerkers van Philips zijn natuurlijk wel van onschatbare waarde en werken van harte mee. Blablabla...’


    ‘Misschien kunnen we toch beter...’ zei Kamphuis.


    ‘Wat? Ben je bang dat ze hun bestellingen bij Fernseh GmbH zullen gaan doen? Dat zal me dan een feest worden!’4


    WOENSDAG 24 OKTOBER 1951, GOOILAND, HILVERSUM


    De Groningse hoogleraar P.J. Bouma was door Geert Snijders uitgenodigd de leden van de werkgroep te informeren over zijn bevindingen. De professor had onderzocht welke psychologische gevolgen Amerikaanse televisieprogramma’s hadden voor de kijkers aldaar. Aan discussie had de geleerde duidelijk geen behoefte, hij gaf met zijn toon en houding aan dat het hier een lezing betrof.


    ‘In Chicago hebben al meer mensen een tv-toestel dan een bad. Het zijn in de Verenigde Staten vooral de mensen uit de lagere welstandsklasse die zich een televisietoestel aanschaffen. Het zal duidelijk zijn dat hierin zowel mogelijkheden als gevaren voor verantwoord cultureel beleid besloten liggen. Vooral in de Verenigde Staten, waar de inkomsten verkregen worden met de verkoop van zendtijd aan het zakenleven, dreigt men bij de vulling van de programma’s naar het laagst denkbare intellectuele en morele niveau af te zakken.’


    Kamphuis zuchtte, Corinne glimlachte naar hem.


    ‘Zo meldde onlangs het voortreffelijke dagblad The Christian Science Monitor dat bij een psychiatrische kliniek in Richmond steeds meer emotioneel gestoorde kinderen terechtkomen. In veel gevallen zijn de stoornissen in verband te brengen met het regelmatig kijken naar griezeluitzendingen op het televisiescherm.’


    Kamphuis trok een eng gezicht, Corinne deed of ze het niet zag.


    ‘In Los Angeles heeft een onderzoeker in een week tijds honderdvierennegentig programma’s bekeken en geanalyseerd. Hem werden achthonderdvijfentwintig kapitale misdaden, waaronder honderdzevenenzestig complete moorden, vertoond. Er was een kinderprogramma bij dat vier zelfmoorden, een poging om blijvend lichamelijk letsel toe te brengen en een poging tot aanranding bevatte.’


    ‘Sorry, hoor,’ zei Kamphuis, ‘heeft u de naam van die onderzoeker voor ons?’


    Maar de professor ging onverstoord door.


    ‘Het onderzoek werd gepresenteerd in de Times-Dispatch, en waar wij geneigd zullen zijn bij zoiets moord en brand te schreeuwen en onmiddellijk stringente door de kracht der strafwet gesteunde censuur te eisen, verweet deze onderzoeker de ouders die hun kinderen rustig en zoet houden voor het televisietoestel.’


    Kamphuis gaapte, Corinne deed alsof ze een notitie maakte.


    ‘Maar er is geen reden louter somber te zijn. Datzelfde gevaarlijke Amerikaanse televisiesysteem heeft ook geleid tot boeiende en positief ingestelde experimenten. Er was een uitzending waarin een nog zeer jong straatmadeliefje, gemaskerd vanwege de anonimiteit, op het televisiescherm verscheen om een publiek van rijpere jeugd in zakelijke bewoordingen haar trieste levensgeschiedenis te vertellen. De geschiedenis van een mooi jong meisje dat via thuis geremde levenslust en het escorte van jolige oudere heren, in het nachtclubmilieu en daarna erger verzeild raakte.’


    Kamphuis keek op zijn horloge.


    ‘Een afschrikwekkend en nuttig verhaal waaraan een kinderrechter, een commandante van het Leger des Heils en anderen gaarne openlijk hun volle medewerking verleenden. Zoiets zou onder preventieve censuur al heel gauw onmogelijk kunnen worden en wellicht zou Nederlandse pruderie, welke – niet in de laatste plaats in onze radio – spoedig ­bigotterie wordt, dat ook met kracht vragen. Ik kwalificeer de reactie van mijn collega op de honderdzevenenzestig moorden dan ook als verstandig. Ik dank u voor uw aandacht en wens u wijsheid bij uw toekomstige werken.’5


    Snijders bedankte de professor; die vertrok meteen.


    Hij was de deur nog maar net uit of Corinne proestte het uit. ‘Pruderie? Bigotterie? Heeft iemand hier een Van Dale?’


    Kamphuis zei: ‘Honderdzevenenzestig moorden, de idioot. Als jullie hierover na willen praten: best, maar ik ben er klaar mee. Ik heb er hoofdpijn van gekregen, ik ben weg.’


    ‘Vreemd betoog’, zei Van Thillo.


    ‘Dat zijn zeven misdaden per programma?’ zei Corinne. ‘Moeilijk te geloven.’


    ‘Ik sluit de vergadering’, zei Snijders.


    Kamphuis stak zijn hoofd nog even om de deur. ‘Als ze gemaskerd was, hoe wist hij dan dat ze mooi was?’


    ZATERDAG 27 OKTOBER 1951, HOTEL DE KROON, HENGELO


    De VARA was een vereniging met actieve afdelingen in tal van socialistische bolwerken. Geen VARA-medewerker ontsnapte aan de plicht bij een plaatselijke bijeenkomst op te draven en door slimme, welbespraakte arbeiders doorgezaagd te worden over verwaterende ideologie, programma’s die niet deugden, presentatoren die niet links genoeg waren. Of niet helemaal in de pas liepen.


    Nog onlangs was een radiopraatje niet uitgezonden. De ­literair recensent (die bekendstond als een goed socialist) had een bespreking willen wijden aan De opstand der horden van Ortega y Gasset. Het was een vernietigend betoog geweest tegen deze ultrarechtse verhandeling, maar de criticus was verboden zinsneden als ‘Een geweldige kudde luierende varkens, betaald, verzorgd en vertroeteld door de staat, de varkensstaat’ te citeren. De uitzending was vervallen. Een lid van het bestuur of de directie was sowieso de klos voor bijeenkomsten in het land, maar ook stelden de VARA-leden prijs op de aanwezigheid van een coryfee. Tot die categorie was Corinne doorgedrongen nu ze twee keer op de televisie was geweest. Ze trof het niet, ze moest naar Hengelo.


    De stad was zwaar gehavend uit de Tweede Wereldoorlog gekomen. In totaal waren de fabrieken en spoorlijnen veertig keer gebombardeerd. Arbeiders waren in Duitsland te werk gesteld geweest. Maar de wederopbouw was voortvarend verlopen. Fabrieken werden herbouwd en uitgebreid, de export kwam goed op gang, fusies vergrootten de slagkracht. Twente was een industrieel wonderland. Er was zelfs personeelstekort. De zelfverzekerdheid maakte de mannen fanatiek. Het zaaltje dat in hotel De KROon gereserveerd was, was dan ook bomvol. Na het hoofd ‘gesproken woord’, de heer Van Nierop, was Corinne de tweede spreker. Ze had zich voorbereid op een vrolijk babbeltje over de ongemakken van het werken in de tv-studio, maar ze werd al na twee zinnen onderbroken door een baardige man met een Schots geruite pet.


    ‘Waarom is de VARA betrokken bij het televisie-experiment?’ vroeg de man bars.


    Corinne keek voor hulp naar haar metgezel. Het hoofd ‘gesproken woord’ zat zijn nagels te bestuderen.


    ‘U kunt toch niet ontkennen dat de socialistische ideeën daar ondergebracht moeten worden waar ze kunnen floreren?’ zei Corinne.


    Corinne had zo’n discussie al eens gehad met haar neef. Wat moest ze toch bij ‘die nieuwigheid’, het zou alleen maar onheil brengen, tot nihilisme leiden, tot beeldbuisverslaving. Maar hij moest haar gelijk geven: als je niet meedeed, had je sowieso verloren.


    ‘Maar niet uit mijn portemonnee!’ riep een stem achterin.


    Maar de man met de baard was nog niet klaar. ‘Hoe zit het met die resolutie die in januari is aangenomen? Wat heeft dat voor zin gehad?’


    Corinne wist van geen resolutie en dat werd gezien.


    ‘Ze weet niet waar je het over hebt, Berend!’


    ‘Dan zal ik de jongedame even helpen, want laat ik de tekst nou in mijn binnenzak hebben. Ik ga dit niet helemaal voorlezen, maar het is uit de Verenigingsraad van 7 januari en hier werd vastgesteld dat de televisie in het buitenland slechts ten koste van grote financiële offers van de gemeenschap en van particulieren van start heeft kunnen gaan en dat de introductie in Nederland financieel onverantwoord is. Er wordt betreurd dat de regering geen pogingen heeft gedaan om de televisie tot een later en gunstiger tijdstip uit te stellen. Wat heeft u hierop te zeggen, mevrouw Kraayhof?’


    ‘Het is mejuffrouw...’


    ‘Iets voor jou, Dirk!’ riep een jonge knul in een kraakheldere blauwe overall. ‘Ze is niet getrouwd!’


    Corinne kleurde.


    ‘Pardon,’ zei de man met de baard, ‘maar wie wilde de televisie nou eigenlijk, mejuffrouw Kraayhof? Het kabinet? De Kamer? Drees? Tijdens een politiek van consumptieve zelfbeperking? Uit culturele kringen is er ook niet veel enthousiasme, wij lezen hier in Twente ook die gruwelverhalen uit Amerika. En doen de publieke omroepen niet alleen mee vanuit het streven naar zelfhandhaving? En wie gaat dat betalen? Weet u wat zo’n tv-toestel kost? Vier maal mijn maandsalaris!’


    ‘Koop je een fijne koelkast van, Berend! Voor je biertjes’, riep de olijkerd achterin.


    ‘Kunt u mij zeggen wat de kosten zijn, mejuffrouw Kraayhof?’ vervolgde haar kwelgeest. ‘Ik heb vernomen een investering van drie miljoen, en twee komma zeven miljoen aan exploitatiekosten per jaar. En dat er zes jaar nodig is om het echt van de grond te krijgen.’


    Nu kwam hij op een terrein waar Corinne enige kennis had vergaard. Ze had een dun dossier meegekregen met ‘Te verwachten vragen’ en het hoofdstukje ‘Financiële onderbouwing tv-experiment’ had ze in de trein gelezen.


    ‘Dat was gebaseerd op achttien uur uitzending in de week’, zei ze. ‘Wij hebben slechts drie uur.’


    ‘En dat kost?’


    Ook dat wist Corinne, nauwkeurig. ‘Eén miljoen tweehonderdveertigduizend gulden in twee jaar.’


    ‘Uit de verenigingskas van de omroepvereniging toch? Drie ton van onze VARA in die twee jaar? Dat zijn onze centen. En dat zonder de VPRO.’


    ‘De VPRO doet nog niet mee, nee.’


    ‘Misschien moeten we maar lid van de VPRO worden!’ riep de jongen in de overall.


    ‘Maar uiteindelijk zal het de arbeider nog meer geld kosten’, mengde een oudere man in een bruin pak zich in het gewoel. ‘Er zal toch uiteindelijk schouwgeld geheven worden. Net als wij nu al luistergeld betalen voor de radio-ontvangst.’


    ‘Dat ligt wel in de verwachting’, zei Corinne zacht.


    ‘Dus nogmaals, jongedame, ik weet wel dat u het ook niet kunt helpen, maar u bent hier nu eenmaal en die meneer achter u moet zijn tong verloren hebben, maar waarom zegt u niet wie hier echt aan het roer staat?’


    ‘Philips!’ zei de man met de baard alsof hij op dit moment had gewacht. ‘Philips die dreigt. De ondergang van een wereldconcern, verlies van duizenden arbeidsplaatsen, blokkering van de internationale expansie. Wat u en uw collega’s proberen te doen, is met in uw ogen bescheiden middelen een zo aantrekkelijk mogelijk programma creëren dat onze kooplust moet bevorderen.’


    ‘En dat schept werkgelegenheid, ook hier in Hengelo’, ging Corinne in de aanval. ‘Of staat hier in Hengelo soms niet een fabriek van de Hollandse Signaalapparaten, onderdeel van Philips?’


    De VARA-aanhangers waren ook de beroerdsten niet. Ze hadden de jongedame genoeg geplaagd. De man in het bruine pak maakte een eind aan het gekrakeel.


    ‘De juffrouw kan het ook niet helpen, Berend’, suste hij. ‘Ze mag een mooi jurkje aan, en de programma’s aankondigen. Laten we even pauze nemen.’


    Met een kopje in de hand bleken de arbeiders toch te willen weten over de hete lampen die brandden op je huid als je voor de camera zat in Studio Irene.


    DINSDAG 30 OKTOBER 1951, APPARTEMENT IN AMSTERDAM


    ‘Dus dit is wat jij doet?’ zei de naakte man op het bed van Corinne. Jeroen van Lexmond was steward bij de KLM. Ze was op een zwoele zomeravond met hem naar bed geweest, in Madrid. Sindsdien stond ze hem weleens toe langs te ­komen.


    Op het kleine, streperige beeldscherm verdween de collega-omroepster van dienst net uit beeld.


    ‘Ja’, zei Corinne. ‘Als de gastvrouw van de avond, het visitekaartje van de omroepvereniging.’


    ‘Eens in de veertien dagen?’


    ‘De andere omroepen hebben hun eigen omroepster.’


    ‘Dus jullie zijn met...?’


    ‘Z’n vieren. De VPRO doet niet mee aan het experiment, nog niet.’


    De man keek naar het televisietoestel. ‘Wat gaat die nou doen?’


    ‘Hij heeft een brandalarmapparaat uitgevonden. Het is een demonstratie.’


    ‘En dat is het?’


    ‘Nee, dan komt er nog een aalmoezenier die net terug is uit Korea. Het is de avond van de KRO.’


    Corinne keek naar hem. Wat een kluns was het eigenlijk. De enige reden dat ze met hem in bed lag, was haar lust. Nee, zelfs dat niet eens. Het was een poging weg te blijven van de man van wie ze hield maar die niet voor haar bestemd was.


    ‘Het is een poppenkast in de poppenkast’, constateerde hij.


    Corinne had een klein appartement in Amsterdam, eigenlijk niet meer dan een kamer met een keukenhoekje en een douche die boven de wc-pot hing. Corinne bezat niet eens een zithoek, de twijfelaar vulde het vertrek grotendeels. Het had haar niet gedeerd toen ze nog vloog, maar de stewardess was omroepster geworden. Zoals dat ging: de neef van haar vader zat in het bestuur van de VARA.


    ‘Je hebt alle tijd om nog te vliegen’, zei Jeroen. ‘Ik ga komend weekend naar Lissabon. Ga mee.’


    ‘Het bevalt me’, zei Corinne. ‘Misschien ga ik binnenkort een vraaggesprek doen. Ik verricht wat hand- en spandiensten en wordt er redelijk voor gehonoreerd.’


    Dat ze bijna de helft minder was gaan verdienen dan toen ze nog bij de KLM werkte, verzweeg Corinne. De aanschaf van het Philips-toestel was een rib uit haar lijf geweest.


    ‘Waarom is het in zwart-wit?’ vroeg de steward, terwijl hij zijn neus in Corinnes nek verborg.


    ‘Je ziet de hele dag toch al alles in kleur...’ stelde Corinne.


    Ze wierp nog een blik op het beeld.


    ‘Bovendien ben ik afgevaardigd naar een werkgroep...’


    ‘Hmmm’, zei de man terwijl hij naar haar borsten greep.


    ‘De Werkgroep ter Bevordering van de Belangstelling voor Televisie’, zei Corinne.


    Daarna gaf ze zich over aan de strelingen van de steward. Het zou voor hem de laatste keer zijn, besloot ze.


    WOENSDAG 31 OKTOBER 1951, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Ik heb hier een schrijven van de heer De Vries’, zei Snijders.6


    ‘Meneer Bemoeial laat weer van zich horen’, mompelde Van Thillo.


    ‘Hij meldt ons dat hij zich meer als supervisor dan als maker zal manifesteren. Hij zal erop toezien dat de decors op tijd klaar zijn, hij zal ook voorbesprekingen organiseren met de regisseurs...’


    ‘En kritiek leveren op onze programma-indeling’, zei Van Thillo. ‘Vorige week stelde hij een tienminutenfilmpje voor om meer tijd te creëren voor een ombouw en een andere camera­opstelling. Dat komt mij te dicht bij inhoudelijke bemoeienis...’


    ‘Stel je zijn professionaliteit aan de orde, Hans? Zijn inzet? Zijn enthousiasme? Hij heeft trouwens een concreet verzoek aan jou. Het schijnt dat jij in de repetitietijd nog radiowerk hebt verricht...’


    ‘Ik was één uurtje weg!’ zei Van Thillo.


    MAANDAG 5 NOVEMBER 1951, PHILIPS, EINDHOVEN


    ‘Heb je dit gelezen?’ vroeg Van Otterloo.


    Hij schoof een exemplaar van Het Vrije Volk over het bureau. De krant had ‘een vrouw die toevallig zo’n tv-toestel thuis heeft, omdat haar man iets met radio en televisie te maken heeft’ geïnterviewd. ‘Zij hééft T.V.’ luidde de kop.7


    Kamphuis las.


    ‘Hoe ik televisie vind? Als ik het eerlijk moet zeggen, zo heel erg leuk is het niet. ’s Avonds heb ik nog bergen werk te doen. Verstellen, afwassen, de baby voeren, strijken, noem maar op. Twee avonden in de week kom ik nergens meer aan toe. De hele kamer zit vol met familie en kennissen die allemaal ook wel eens mee willen profiteren van ons buitenkansje.


    Je kunt ze toch niet op een droogje laten zitten dus ben je zo tussen de bedrijven de ene pot na de andere aan ’t leegschenken. Als ze om elf uur de deur uit zijn staat de vaat nog vuil en ’t kind ligt te brullen van de honger in z’n bed.


    Elke uitzending denk je: ik ga uit, ik ga naar bed. Ik zet het ding beslist niet aan. Maar als ’t dan weer zo ver is vechten m’n man en ik er om wie het eerst aan de knoppen mag draaien. Ja, zet dat maar in de krant, dat ik het aanzetten het leukste vind. En als ie eenmaal aan staat laat je ’m aan natuurlijk. Je blijft kijken, dat is ’t gekke, ’t geheimzinnige van het geval. Zelfs al zijn er dikwijls nummers waarbij je alleen maar aan al die gaten in m’n man z’n sokken, aan de vuile borden in de keuken en aan je bed denkt, je blijft kijken.


    We troffen het niet zo deze avond, zei onze gastheer toen eindeloos pratende heren op het doek elke paar seconden met een geluidloze schok achterover schenen te klappen en spoorloos van ’t toneel verdwenen om even later rustig converserend in hun stoelen tot ons terug te keren. Draaien aan de knoppen hielp geen zier.


    Dat zijn nog de kinderstuipen van de T.V., zei onze gastheer, die er bij zat of hij persoonlijk schuld had aan de mislukking. Ik had beter vanavond overhemden kunnen strijken, vond z’n vrouw.’


    ‘Tja...’ zei Kamphuis.


    ‘Wat gaan we hieraan doen?’ vroeg Van Otterloo.


    ‘We kunnen haar moeilijk een bloemetje sturen, haar naam wordt niet vermeld’, stelde Kamphuis.


    ‘Toen ik vrijdag keek, heb ik stippen, vlekjes en god mag weten welke figuren nog meer gezien tot ik er hoofdpijn van kreeg.’


    ‘Ik zal weer eens met de Nozema bellen’, zei Kamphuis vermoeid. ‘Er zullen steunzenders bij moeten komen.’


    ‘Als ze maar niet denken dat ze de rekening bij ons neer kunnen leggen.’


    DINSDAG 6 NOVEMBER 1951, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Alvorens zijn danskunsten te vertonen was Indra Kamadjojo volgaarne bereid enige vragen van Corinne Kraayhof te beantwoorden. Ze luisterde slecht, realiseerde ze zich. Dat kwam omdat ze in haar aankondiging de leermeester van de Javaanse danser wilde vermelden en ze was bang te struikelen over de naam Raden Mas Waloejo. Desondanks was ze zo attent ook de pianiste die Kamadjojo zou begeleiden met een enkele vraag voor te stellen. Het was een kleine, half-Indische vrouw met priemende groene ogen. Zonder op haar papier te kijken wist Corinne haar aankondiging tot een goed einde te brengen.


    De Javaanse dans was het laatste onderdeel van de derde VARA-avond. Corinne keek zittend op de trap toe. Na afloop bedankte ze de danser en zijn pianiste.


    ‘Leuk werk heeft u’, zei de vrouw.


    ‘Je kunt het nauwelijks werk noemen’, zei Corinne. ‘Ik mag eens in de veertien dagen een paar minuten zendtijd vullen. Ik ben niet meer dan de gastvrouw.’


    ‘Wel, u deed het heel bekwaam. Heeft u hier een opleiding voor gehad?’


    ‘Helemaal niet! Ik heb niet eens radio-ervaring zoals de meesten.’


    ‘Heeft u een ander beroep van huis uit?’


    ‘Ik was stewardess bij de KLM. Soms vlieg ik nog.’


    ‘Maar wat leuk! Mijn man is gezagvoerder bij de KLM. Misschien kent u hem...’


    Corinne voelde de dreun aankomen. Ze greep zich vast aan de piano, forceerde haar gezicht tot een geïnteresseerde glimlach.


    ‘Wellicht...’ zei ze.


    ‘Zijn naam is Joop van Rijckevorsel. Ik heb vanzelfsprekend mijn meisjesnaam behouden.’


    ‘Van Rijckevorsel?’ zei Corinne. ‘Nee, ik geloof niet dat wij ooit samen op een vlucht hebben gezeten.’


    Ze voelde dat ze bloosde, ze moest hier weg.


    ‘Ga je nog mee naar De Rozenboom, Corinne?’ vroeg een cameraman.


    ‘Ik heb een licht griepje, Joop, ik ga eens op tijd naar huis.’


    ‘Leuk je ontmoet te hebben’, zei de vrouw.


    ‘Wederzijds’, zei Corinne.


    WOENSDAG 7 NOVEMBER 1951, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘De NTS vraagt of Philips de wasserijrekening van de heer Halbertsma wil voldoen’, zei Snijders. ‘Kun jij je daarover ontfermen, Kamphuis?’


    ‘Ik werk voor de AVRO. Niet voor Philips. Ze hebben het adres toch?’


    ‘Wel, jij hebt de contacten...’


    ‘En die moet ik gebruiken voor een wasserijbonnetje?’


    ‘Wat is er trouwens gebeurd?’ vroeg Corinne. ‘Kopje koffie over zijn broek?’


    Kamphuis grinnikte. ‘Hij deed toch dat praatje op de openingsavond? Staat-ie vlak voor we live gingen nog even zijn papieren te rangschikken op de lessenaar, barst een van die watergekoelde kwiklampen. Daar zit 3 atmosfeer achter en dat maakte de goede man helemaal nat van achteren. Alsof hij een douche had genomen. Gelukkig was het niet in beeld.’


    ‘Duur pak?’ vroeg Van Thillo, die hechtte aan mooie kleding.


    ‘Zo gaat het toch?’ zei Kamphuis. ‘Ik heb het in Eindhoven zo vaak meegemaakt. Je hoort eerst het tikken boven je hoofd, je doet een stap opzij en laat de troep naast je neerploffen. Ik doe niks met dat bonnetje’.


    Snijders besloot over te gaan tot het volgende agendapunt. ‘Er wordt van ons een aanbeveling gevraagd voor de aanstaande viering van het sinterklaasfeest’, zei hij.


    ‘Vier december is onze uitzenddag’, meldde Corinne. ‘Krijgen we toestemming voor een middaguitzending?’


    ‘Nee,’ zei Snijders, ‘we hebben zoals altijd gewoon zendtijd van kwart over acht tot kwart voor tien.’


    ‘Leuk voor de kleintjes’, mompelde Kamphuis.


    ‘Kun je de reportagetrein loskrijgen bij Philips?’ vroeg de voorzitter van de werkgroep.


    Kamphuis schudde zijn hoofd. ‘Geen schijn van kans.’


    ‘Goed, dan noteer ik de VARA...’


    ‘Een momentje graag’, zei Kamphuis. ‘Is dat niet wat ongerijmd? Wordt de sinterklaasviering door de socialisten niet gezien als een uitwas van het kapitalisme?’


    ‘Je bent in de war met de communisten’, zei Corinne zoetjes.


    ‘Hoe dan ook, het is zeker een feest voor alle gezindten en als zodanig passend bij de AVRO.’


    ‘Als we zo gaan praten, moet ik erop wijzen dat we het hebben over Sint Nicolaas, de bisschop van Myra. Katholiek dus’, zei Snijders.


    ‘Laten we het niet te ingewikkeld maken’, suste Kamphuis. ‘Zo sensationeel zal het niet uitpakken. Misschien een ritje van De Rozenboom naar Irene, een harmonie voorop, een kinderkoor in de studio...’


    ‘Ga jij het draaiboek schrijven, Wouter?’ vroeg Corinne.


    ‘Doet Van Hemert de regie die avond?’ informeerde Snijders.


    ‘Ja. Het Ballet van de Lage Landen staat al geboekt.’


    ‘Dan doet de VARA ook de Sint maar’, stelde Snijders voor.


    Tot zijn verrassing protesteerde niemand meer.


    ‘Doen we de weerkaart er ook nog gratis bij’, zei Corinne vrolijk.


    EEN ROMMELZOLDER MET OMROEPVLAGGEN


    ZONDAG 11 NOVEMBER 1951, PALAIS DES BEAUX-ARTS, LUIK


    Op een kille februaridag in 1948 was Hans van Thillo, radio­verslaggever van de NCRV, langs de Kunsthandel Santee Landweer gelopen, op de Keizersgracht in Amsterdam. Iets maakte dat hij zijn pas vertraagde en door de beslagen ramen naar binnen gluurde.


    Toen explodeerde het in zijn kop.


    Er werd werk geëxposeerd dat in de recensies die Van Thillo later las, ‘barbaars’ en ‘kinderachtig’ werd genoemd. Het waren voornamelijk de schilderijen van Karel Appel die hem troffen. ‘Alsof de grauwsluiers van de oorlogsmalaise zijn weggetrokken’, signaleerde een positieve criticus, precies zoals Van Thillo het voelde. Hij kon het zich nauwelijks permitteren, maar had een werk gekocht. Het hing boven zijn bed. Je kon er een kind in zien, in een overdaad aan kleuren.


    Karel Appel, ontdekte Van Thillo, maakte deel uit van de Cobra-beweging waartoe ook de Nederlandse schilders Constant en Corneille behoorden. Hij was de kunstenaarsgroep blijven volgen. Toen in het najaar van 1949 de Experimentele Groep Nederland een geruchtmakende tentoonstelling had gegeven in het Stedelijk Museum, had Van Thillo er een reportage over willen maken, maar het idee was door zijn eindredacteur afgekeurd. Er ontstond opnieuw commotie toen Appel aan het schilderen was geslagen in de koffiekamer van het Amsterdamse stadhuis, maar ook dat had de NCRV-­radio niet gehaald. Van Thillo had begrepen dat de kunstenaars korte tijd later naar Parijs waren vertrokken en was daarna het spoor enigszins bijster geraakt.


    Totdat hij in 1951 een klein berichtje in de krant las. Vanaf 6 oktober zou in het Palais des Beaux-Arts in Luik de Exposition internationale d’Art Expérimental plaatsvinden.


    Er was iets dat aan Van Thillo trok. Enerzijds verlangen dat overweldigende werk te zien, anderzijds de angst dat het zijn leven op z’n kop zou zetten. Maar hij ging, en ook nog op een zondag. Weliswaar was Van Thillo noch zijn vrouw ­Leontine erg kerks, maar toch was het heel ongebruikelijk dat hij op de dag des Heren zo’n expeditie ondernam.


    Hij vertrok vroeg en arriveerde kort voor twaalf uur in Luik. Hij dwaalde door de zalen, verpletterd door de vitaliteit van al dat werk. Bijna duizelig wandelde hij na twee uur in die andere wereld naar buiten om op de trappen van het museum een sigaretje te roken.


    Hij stuitte meteen op een zonderlinge man. Die droeg een zwarte, gehavende mantel, had lappen leer als laarzen om zijn voeten gebonden en zijn gezicht ging bijna geheel verborgen onder wild grijs haar. Toch waren het zijn ogen die het meest opvielen, er brandde vuur in die ogen. Hij hield een stuk karton omhoog waarop hij meer gekrast dan geschreven had: ‘COBRA IS DE DUIVEL’. Hij deed een stap richting Van Thillo, die even terugdeinsde.


    ‘Zondaar!’ siste de man. ‘Jij zondaar!’


    ‘Waarom vindt u dat?’ vroeg Van Thillo, eeuwig de journalist.


    ‘Kunst dient God. Cobra is de slang van het paradijs.’


    ‘Het zijn schilderijen die het leven omhelzen’, probeerde Van Thillo.


    ‘Maar waar is God? God is nergens.’


    De man spuwde een klodder slijm voor de voeten van Van Thillo en ging op zoek naar een nieuw slachtoffer.


    Over het blasfemische of eerder god-negerende van de Cobra-kunst dacht Van Thillo de hele terugweg na. Wat moest dan allemaal in dienst staan van de religie? De kunst? De televisie? Scholing? En kon het zondig zijn dat die explosie van kleuren hem meer in een hogere macht deed geloven dan de psalmen die op zondagochtend door de kerk galmden?


    MAANDAG 12 NOVEMBER 1951, VARA, HILVERSUM


    ‘Ik heb meneer Wim Ibo voor je’, zei de telefoniste.


    ‘Verbind door!’ zei Corinne. ‘Meneer Ibo? Heeft u zich bedacht? Gaat u De familie Doorsnee toch voor de televisie vervaardigen?’


    ‘Er mankeert wat aan de interne communicatie bij de VARA, jongedame. We gaan in het najaar van 1952 in première, op de radio.’


    ‘Wat jammer...’


    ‘Ja, dat u het betreurt, kan ik begrijpen. Het is niet veel soeps, hè, wat er zoal tot op heden vertoond wordt.’


    ‘We doen wat we kunnen, meneer Ibo.’


    ‘Het is prutswerk. De Amerikaanse kant moeten we ook niet uit, maar het zal u toch ook duidelijk zijn dat het een rommelzolder is? Ik zal u drie suggesties aan de hand doen en u ziet maar wat u ermee doet.’


    ‘Ik zit klaar met pen en papier, meneer Ibo’, zei Corinne braaf.


    ‘Allereerst zullen enige buitenlandse experts voor enige jaren naar Nederland moeten komen. In plaats van al die reisjes naar Londen voor een paar dagen...’


    ‘Dat zal kosten met zich meebrengen, die...’


    ‘Ten tweede moet het afgelopen zijn met die omroepvlaggen. Alles voorlopig in gezamenlijkheid maken. Er zit op deze manier geen enkele continuïteit in. Ik heb in de VS The Colgate Comedy Hour gezien, met Dean Martin en Jerry ­Lewis. Zoiets zou moeten, met Willy Walden en Piet Muyselaar. Maar dat is in deze constructie onmogelijk. En ten derde, en dat beantwoordt uw vraag, stel ik voor een beperkte, gecensureerde en gecontroleerde hoeveelheid reclame toe te staan. Wel, zo zie ik het. Gaat u luisteren? 13 oktober van het volgend jaar is het zover.’


    ‘Pardon?’ zei Corinne afwezig.


    ‘De première van De familie Doorsnee, jongedame.’


    Corinne legde de hoorn op de haak. In haar schrijfblok had ze niet meer genoteerd dan ‘buitenlandse experts’.8


    WOENSDAG 14 NOVEMBER 1951, GOOILAND, HILVERSUM


    Enerverend en inspirerend konden de vergaderingen van de Werkgroep ter Bevordering van de Belangstelling voor Televisie niet genoemd worden. Ze waren maar met z’n vieren afgevaardigd, de beslissingen over de programmering werden op hoger niveau genomen. Ze bespraken elkaars uitzendingen maar met prudentie. Ze trachtten wat in het verschiet lag zo positief mogelijk te presenteren. Soms werd ze om een advies gevraagd, maar meestal bevonden zich bij de ‘ingezonden stukken’ slechts wat brieven van kijkers. Die eerder klaagden over de ontvangst dan over de programma’s.


    ‘In deze brief van de NTS wordt ons gevraagd met een oordeel te komen over de noodzakelijke medewerking van toneelspelers aan onze dramaproducties.’


    ‘Sinds De Toverspiegel heb ik weinig tv-spel van belang gezien’, constateerde Kamphuis.


    ‘Wij hebben anders onlangs de eenakter De Beer van Tsjechov gebracht’, zei Snijders.


    ‘Dat bedoel ik: een eenakter.’


    ‘De acteurs en actrices zijn verbonden aan gesubsidieerde toneelgezelschappen die nou eenmaal verplicht zijn een groot aantal voorstellingen te verzorgen. Zij spelen, zij repeteren of zij reizen in bussen. Het ontbreekt hen aan de tijd om voor de televisie te werken. Er zijn slechts weinig tonelisten die geen contract hebben...’


    ‘En dat zijn vaak niet de beste’, voegde Van Thillo eraan toe.


    ‘Er is onderzocht welke uitgespeelde voorstellingen geschikt zijn voor tv-verspreiding, maar dat levert niet al te veel op. Aan de bereidheid van de toneelspelers ligt het niet...’


    ‘Vooral ook omdat ze er extra voor gehonoreerd worden’, zei Kamphuis.


    ‘Het zijn de directies van de toneelgezelschappen die dwarsliggen. Een televisieoptreden, dat toch enige weken in beslag neemt, doorkruist hun planning. Zij hebben nu zelfs bij de minister aan de bel getrokken, dit dreigt problematisch te worden.’


    ‘Acteurs zijn zeurpieten’, zei Snijders. ‘Ik had er onlangs een die haar consumptiebonnetjes niet gebruikt had en daar geld voor opeiste bij de betaalmeester. Hoe kun je dat nou aan die man vragen? Die zat daar gewoon aan zijn tafeltje in die tochtige hal met zijn envelopjes en wist van niks...’


    ‘Tenzij een actrice een snelle verkleding voor zijn neus doet’, zei Kamphuis.


    ‘Waarom beginnen we niet zelf een toneelgezelschap?’ stelde Corinne voor. ‘Desnoods per productie aangevuld met beschikbare acteurs en actrices.’9


    De drie mannen keken haar even zwijgend aan.


    ‘Dat is een mogelijkheid’, zei Snijders.


    ‘Het is een goed idee’, vond Van Thillo.


    ‘Mooi en slim’, zei Kamphuis.


    ‘Het kan echter toch een probleem geven’, zei Van Thillo. ‘De acteurs zullen van diverse gezindten moeten zijn. Nu al hebben wij problemen dat jongeren van orthodox-christelijke huize niet naar de toneelschool gaan. Dus hoe stel je zo’n groepje samen?’


    Corinne zuchtte. ‘Maar weer in het bakje “Goed idee, niet doen”?’


    VRIJDAG 16 NOVEMBER 1951, BUSSUM


    De vierde uitzenddag van de AVRO viel samen met de toekenning van een eredoctoraat aan prins Bernhard op de Technische Hoogeschool van Delft. De plechtigheden zouden om halfvier afgelopen zijn, het materiaal zou snel naar het laboratorium moeten en meteen op de montagetafel. Het zou krap worden, maar het kon lukken.


    Maar de AVRO noch de NTS beschikte over een filmcamera. Daar wist Kamphuis, immers afkomstig van Philips, wel wat op. Er moest nog een 35 mm-camera in Eindhoven staan. De ontwikkelingscentrale van Cinetone werd verwittigd, Kamphuis reed naar Brabant. Het was de dag voor de universitaire gebeurtenis.


    Toen Kamphuis met de camera terugkeerde in Bussum, vernam hij van de portier in Studio Irene dat ene Sien of Sientje gebeld had. Hij was al onderweg naar huis toen het kwartje viel: Cinetone. Het was inmiddels avond, de AVRO-mensen moesten wel dertien telefoontjes plegen eer ze de bedrijfsleider uit een vergadering wisten te rukken. Het speet Cinetone zeer, maar de directie had verboden om de film te ontwikkelen in het Cinetone-laboratorium: het was niet volgens de afspraken met de Bioscoopbond.


    De hele nacht werd gezocht naar een laboratorium waar fotorolletjes verwerkt konden worden. Uiteindelijk werd de heer Van Noord, die beschikte over een geavanceerd laboratorium om foto’s te ontwikkelen, in Amstelveen uit zijn bed gebeld. Hij durfde, hij dacht dat het kon, hij wilde.


    De reportageploeg arriveerde om zes uur bij het bedrijf. Maar toen waren aan de moeilijkheden nog geen eind gekomen. De filmrollen moesten in het pikkedonker op haspels worden gerold en vervolgens verliep het drogen veel te traag. Met een blazende stofzuiger en wapperend met stroken karton werd het proces bespoedigd. Maar toen bleken er geen viewer en geen plakpers ter beschikking te staan. Het negatief werd voor een lamp gehouden en men knipte en plakte een beetje op de gok op de muis van de hand.


    Maar het lukte want om vijf over negen liep de eerste actuele reportage van de Nederlandse televisie door de projector van Studio Irene.


    ZATERDAG 17 NOVEMBER 1951, HOTEL KRASNAPOLSKY, AMSTERDAM


    Wouter Kamphuis was te vroeg, voor zijn afspraak op de Dam. Leunend tegen de gevel van Krasnapolsky poetste hij zijn bril en rookte nog een sigaar. Een Jaguar reed voor. De chauffeur stapte uit en opende het achterportier. Een lange, kale man in een onberispelijk grijs kostuum met een helder wit overhemd en een donkerblauwe stropdas stapte uit. Hij keek naar Kamphuis en zei: ‘Wij hebben een afspraak.’


    ‘Ik wist niet dat ik zo beroemd was’, zei Kamphuis.


    De man glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Jansen.’


    ’Aangenaam.’


    ‘Laten we naar binnen gaan.’


    Het telefoongesprek was al merkwaardig geweest. Kamphuis werd uitgenodigd voor ‘een vertrouwelijk gesprek over de toekomstmogelijkheden van de televisie’.


    ‘In welke hoedanigheid?’ had hij gevraagd.


    ‘U bent een expert, meneer Kamphuis.’


    De man leek bekend te zijn in Krasnapolsky. Een ober snelde toe. ‘Koffie met cognac, meneer?’


    Kamphuis bestelde thee.


    ‘Is uw naam echt wel Jansen?’ vroeg hij.


    Weer kreeg hij die glimlach. ‘Ik ben adviseur, meneer Kamphuis. Ik vertegenwoordig de meeste banken, een aantal grote bedrijven en uitgevers van een aantal kranten. Ik onderzoek de mogelijkheden voor reclametelevisie in Nederland.’


    Kamphuis grinnikte. ‘Bij welke onmogelijkheden wilt u beginnen?’


    ‘De politiek?’


    ‘Meteen de grootste hobbel? Goed. Ik hoef u toch niet te vertellen hoezeer de omroeporganisaties verweven zijn met de politieke partijen? En trouwens ook met de kranten. De heer Burger, voorzitter van de VARA, is Tweede Kamerlid voor de PvdA. Roosjen van de NCRV zit bij de ARP. Net als de hoofdredacteur van Trouw. Fractieleider Romme van de KVP is politiek hoofdredacteur van de Volkskrant, de enige die commentaren mag schrijven. Slechts in de liberale zuil komen de dubbelfuncties niet voor. De A van AVRO staat dan ook voor Algemeen. Het verbaast me dat de kranten zich bij uw consortium hebben aangesloten.’


    ‘Er is geen sprake van een consortium, meneer Kamphuis, nog verre van. Laten we het een denktank noemen.’


    ‘Of een lobbyclub?’


    ‘Ook daar is het nog veel te vroeg voor, als ik goed naar u heb geluisterd. En het is niet zo vreemd dat de kranten meedoen. Zij vrezen verlies van hun advertentie-inkomsten als de televisie een hoge vlucht neemt.’


    ‘Daar zijn we nog ver vanaf, hè? Met vijfhonderd geplaatste tv-toestellen waarvan een deel in cafés. Met hoogstens een paar duizend kijkers.’


    ‘Autonomie is een comfortabele positie, meneer Kamphuis. Maar soms zijn ontwikkelingen onvermijdelijk. In Engeland bestaan plannen voor reclametelevisie, maar een deel van de inkomsten komt ten goede aan de BBC. In Duitsland mag in de vooravond een halfuurtje aan advertenties geplaatst worden.’


    ‘Commercials’, zei Kamphuis. ‘Geen advertenties, commercials. U vergeet Amerika nog, met programma’s die geheel door sponsors bekostigd worden.’


    ‘Heeft dat uw voorkeur?’


    ‘Ik heb geen voorkeur. Ik probeer alleen eens in de veertien dagen een aantrekkelijk programma samen te stellen.’


    De koffie met cognac arriveerde met wat koekjes op een zilveren schaaltje. Kamphuis had spijt dat hij thee besteld had.


    ‘De bezwaren van de politici zijn nochtans begrijpelijk’, zei hij. ‘Bij de PvdA overheerst de gedachte dat de kijkers niet klaar zijn voor de keuzevrijheid...’


    ‘De nog niet mondige massa’, mompelde de man die zich Jansen noemde. ‘Hoe paternalistisch.’


    ‘Zij vragen zich af of er wel recht wordt gedaan aan de vrije keuze als de commerciële televisie louter nastreeft bij de massa in het gevlei te komen.’


    ‘Misschien hadden we ook het algemeen kiesrecht niet moeten invoeren omdat de burgers daar nog niet rijp voor waren...’


    Kamphuis mocht de man wel. En er was hem wat aan gelegen aan dit avontuur deel te nemen als het van de grond mocht komen.


    ‘Commerciële televisie wakkert de begeerte aan’, stelde hij.


    ‘Laten we alle etalages dichtplakken, Kamphuis!’


    ‘Er zijn rapporten uit de Verenigde Staten waarin een aanzienlijke teruggang in het verenigingsleven geregistreerd wordt. Vooral laaggeschoolden besteden veel tijd aan televisiekijken. Het maakt hen passief en egoïstisch...’


    ‘Het verenigingsleven’, zei Jansen fel. ‘Dat zou nou werkelijk een verlies zijn. Wat weet u als het om distributie gaat, Kamphuis?’


    ‘Daar stuit u toch op een ware barricade, Jansen. De Nozema is een overheidsinstelling. En daar komt u niet omheen.’


    ‘Waarom niet? Zijn er geen andere distributiemogelijkheden? Via de telefoonkabel, weet ik veel.’


    ‘Wie weet, ooit. Al hebben we inderdaad één kabelkijker.’


    De buurman van Studio Irene had zich een tv-toestel aangeschaft. Maar het leek wel een miskoop te zijn, het beeld bleef vervormd. De PTT kwam eens langs, maar kon niets vinden. Toen bleek de schakelkast aan de andere kant van de muur voor interferentie te zorgen. Er werd een gat in de muur geboord en een kabel getrokken. De buurman had een privéaansluiting.10


    ‘Uiteindelijk zal het toch op een lobby uitdraaien’, zei Jansen.


    ‘Of op illegaliteit’, vulde Kamphuis aan.


    ‘Ik dank u voor uw tijd’, zei de adviseur.


    Hij stond op, knikte naar de ober en verliet Krasnapolsky zonder te betalen. Kamphuis dronk zijn laatste slokje thee en nam er een koekje bij. Toen vertrok ook hij. De ober riep hem na: ‘Meneer! U bent dit vergeten.’ Hij zwaaide met een enveloppe.


    ‘Die is niet van mij’, zei de AVRO-regisseur.


    ‘U bent toch de heer Kamphuis? Uw naam staat erop.’


    Hij nam de enveloppe in ontvangst. Er zaten zeven biljetten van honderd gulden in.11


    MAANDAG 19 NOVEMBER 1951, PHILIPS, EINDHOVEN


    ‘Heb je het gelezen, Kamphuis? Over die eerste “transcontinental medical color telecast” in Amerika? Zoiets zouden wij moeten doen!’


    ‘Die kleuren levert Philips er bij mijn weten nog niet bij, meneer Van Otterloo’, zei Kamphuis snedig.12 ‘En “transcontinental” lijkt mij niet erg toepasselijk.’


    ‘Blijf geïnformeerd, Kamphuis, blijf geïnformeerd. Het betrof een operatie van een thoraxchirurg in Los Angeles. Een gedeelte van de aorta werd verwijderd of zoiets en het was tot in Chicago en New York te volgen.’


    Toevallig had Kamphuis het artikel wél gelezen.


    ‘Het was louter voor studenten, meneer, “closed circuit”. Omdat de collegezalen zo groot zijn geworden en toen kwam de camera van pas. Het was voor het onderwijs in de operatieve heelkunde.’13


    ‘Details, Kamphuis, details. Stel het eens voor in Hilversum. Het zal kijkers trekken.’


    ‘En als de patiënt overlijdt, meneer?’


    ‘Je zit er nog geen twee maanden en je bent al verzuurd, Kamphuis.’


    WOENSDAG 21 NOVEMBER 1951, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Volgende week zullen we elkaar niet kunnen treffen, omdat enkelen van ons een bezoek brengen aan de BBC’, besloot Snijders de vergadering van de werkgroep.


    ‘Heb jij uiteindelijk toch toestemming van je directie gekregen, Snijders?’14


    De KRO-producer knikte. Het stelde weinig voor. Behalve een korte cursus, wat lezingen en een bezoek aan een tv-studio stond een ontmoeting met programmadirecteur Grisewood in het schema. Snijders had moeten informeren wat de geloofsovertuiging van deze Engelsman was. Hij bleek warempel katholiek te zijn dus Snijders mocht mee.


    ‘Mooi,’ zei hij, ‘dan treffen we elkaar in deze samenstelling weer over veertien dagen.’


    VRIJDAG 30 NOVEMBER 1951, AVRO, HILVERSUM


    De vijfde uitzending van de AVRO kon niet anders dan een doorbraak worden. Een rechtstreekse uitzending vanuit het omroepgebouw: de tv-versie van De Bonte Dinsdagavondtrein. De radio-editie was ongekend populair. Uit alle hoeken van het land kwamen wekelijks zo’n vijfhonderd liefhebbers per trein naar Hilversum, die zich op het station verzamelden en – achter de chasseur in AVRO-pak en met AVRO-vlag – naar de studio op de ’s-Gravelandseweg liepen. Ze werden ook nog toegewuifd en toegejuicht door duizenden Hilversummers langs de route. En dan waren zo’n drie miljoen Nederlanders aan de luidsprekers gekluisterd.


    Maar als De Bonte Dinsdagavondtrein kwam het programma niet in de gidsen. De radio-afdeling had daar een stokje voor gestoken. Het beeld zou de illusie verstoren, het ging A.V.R.O.’s Televisietheater heten. Max Woiski trad op met zijn orkest, en visueel interessant – ondanks matige beeldkwaliteit – waren een acrobatenpaar, wat rolschaatsvirtuozen en enkele leden van het Scapino-ballet.


    En het kwam eropaan, want de uitzending werd ook gestraald naar de Belgische sigarettenfabriek in Merksem bij Antwerpen, waar Philips een groot gezelschap genodigden (vooral journalisten) liet kennismaken met het systeem van de zeshonderdvijfentwintig lijnen, verwikkeld in een strijd met de Fransen die achthonderdnegentien lijnen verkozen. De honderd kilometers waren goed overbrugd, had Kamphuis na afloop van de show begrepen.


    Hij nam de complimenten in ontvangst. Toch had hij behoefte alleen te zijn, even de avond de revue laten passeren. Hij opende de terrasdeuren en ging op het balkon een sigaretje roken. Al gauw kreeg hij gezelschap. Het meisje was zwaar opgemaakt, het donkere haar in een knotje. Ze droeg een witte bontjas.


    ‘Wil je ook?’ vroeg Kamphuis.


    Ze had haar eigen pakje, Miss Blanche.


    ‘Jij danste toch bij het Scapino?’ zei Kamphuis.


    Ze knikte. ‘Wat doe jij?’


    ‘Ik was de regisseur van de uitzending.’


    ‘De regisseur, hè? Doe je dat al lang?’


    ‘Dit was mijn vijfde landelijke uitzending. Maar daarvoor heb ik programma’s voor Philips geregisseerd.’


    ‘Ik heb geen televisietoestel. Veel te duur. Ik wilde mijn vader een scheerapparaat voor zijn verjaardag geven. Zelfs dat kan ik niet betalen. Arm danseresje.’


    ‘Waar woon je?’ vroeg Kamphuis. ‘Bij je vader?’


    ‘Alsjeblieft niet! Ik heb een kamer in Amstelveen. Met een vriendinnetje. Ze is actrice bij het Amsterdams Volkstoneel.’


    ‘Als je wilt, kan ik je naar huis brengen’, zei Kamphuis.


    ‘Krijg je reductie bij Philips? Voor een scheerapparaat?’


    ‘Ja, ik kan nog steeds wel terecht in de personeelswinkel.’


    Ze drukte haar sigaret uit op de balustrade. ‘We zijn met de bus. Ik zal even zeggen dat ik met jou meerijd.’


    Ze wist zijn auto te waarderen. Hij zette de verwarming hoger.


    ‘Wat heb je aan onder die bontjas?’ vroeg hij.


    ‘Dat wil je graag weten, hè...’


    Ze hoorde hem uit over zijn werk als tv-regisseur. Ze vertelde over het zware leven van een balletdanseres en over de tournee door Duitsland waarop ze zich verheugde.


    Voor het flatgebouw in Amstelveen parkeerde hij zijn Packard. Ze gaf hem een kus. Hij greep haar vast. Ze vreeën een beetje ongemakkelijk met die pook tussen hen in. Ze stond hem toe haar borsten te betasten. Het waren platte borsten maar met stevige tepels.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ stelde hij voor.


    ‘Heb je een cadeautje dan?’


    ‘Een cadeautje?’


    ‘Iets in een doosje? Je moet de meisjes verwennen, tv-regisseurtje.’


    ‘Een scheerapparaat in een doosje?’


    ‘Iets in een doosje. We komen elkaar weer tegen en dan krijg jij wat je hebben wilt mits...’


    ‘Iets in een doosje.’


    ‘Je leert snel, tv-regisseurtje.’


    Ze stapte uit de auto.


    ‘Hé,’ riep hij haar na, ‘ik weet niet eens hoe je heet.’


    ‘Denk maar aan me als Olga.’


    ZATERDAG 1 DECEMBER 1951, HUIZE KAMPHUIS, LAREN


    Met verbijstering las Kamphuis het verslag dat Het Vrije Volk had gemaakt van de recente AVRO-televisieavond. Hij had als regisseur waarlijk een topprestatie geleverd door alle optredens voortreffelijk in beeld te brengen, maar dat was de dagbladjournalist niet opgevallen.


    ‘Voor de pauze stak een gezamenlijk programma over Rotterdam torenhoog uit boven hetgeen tot nu toe uit Bussum werd vertoond. Het zal voor vele Rotterdammers een ontroering zijn geweest een filmpje te zien over hun stad zoals die was in het begin van de twintiger jaren. Dit programmaonderdeel vond zijn hoogtepunt in wat mr. Brevet en prof. Ir. v. d. Broek uit Rotterdam vertelden tegen de achtergrond van een maquette van herrijzend Rotterdam en Zadkine’s beeld Monument van een verwoeste stad.’


    Maar over de ware prestatie van de avond, het grote showprogramma uit het AVRO-gebouw, geen woord.


    EEN KADERTJE VAN ZES BIJ ZESTIEN


    MAANDAG 3 DECEMBER 1951, PHILIPS, EINDHOVEN


    In zijn maandagochtendoverleg met ingenieur Van Otterloo deed Kamphuis verslag van De Bonte Dinsdagavondtrein die geen Bonte Dinsdagavondtrein had mogen heten.


    ‘Hoe is het mogelijk!’ riep de Philips-directeur. ‘Het was verdomme beter toen we het zelf deden. Wie kwamen er allemaal niet langs toen we zelf aan het experimenteren waren? Annie M.G. Schmidt, Chiel de Boer, Wim Kan, Simon Carmiggelt... We kregen de Wama’s en Snip en Snap naar Eindhoven. Het ballet van mevrouw Snoek. Voordrachten van grote acteurs. Sport, een kinderuurtje, kooklessen. Het was een uitgebalanceerd avondprogramma, Kamphuis. Hoe ingewikkeld is dat? Weet je nog toen de oude Anton ziek was bij het zestigjarig bestaan? We lieten hem de festiviteiten zien op zijn ziekbed! Dat gaf rumoer, dat is wat we nodig hebben.’


    Je hebt makkelijk praten, dacht de AVRO-regisseur. Ga eens een dagje mee naar Hilversum, dan weet je met welke beperkingen wij moeten werken.


    ‘Wordt dat nou een beetje onderzocht, Kamphuis, wat de populaire programma’s zijn?’


    ‘Veel mensen reageren...’ zei Kamphuis zwak.


    De waarheid was dat het nog steeds hoofdzakelijk klachten regende over de ontvangst. In Amsterdam en Utrecht ging het nog wel goed, maar in Rotterdam en Den Haag sneeuwde het regelmatig op het schermpje, terwijl buiten de Randstad slechts moeizaam wat te zien viel door de spikkeltjes heen. In Utrecht had de radiozender Rias-Berlijn het tv-geluid overtroefd, in Amsterdam had zelfs eens een Rus de overhand gehad.


    ‘Wij deden aan research, weet je nog.’


    De kijkers van vijfenzeventig in en rond Eindhoven geplaatste ontvangsttoestellen waren verplicht hun waardering voor het programma-aanbod op formulieren in te vullen.


    ‘De negerdeclamatie van Otto Sterman werd het meest gewaardeerd. Heb je Sterman al gezien in Irene, Kamphuis?’


    ‘Ik zal het voorstellen.’


    ‘En waar is de actualiteit? Dat was de kracht van televisie, zei De Vries toch altijd? Waarom is er geen vast journaal, net als een krant?’


    ‘Daar wordt over gediscussieerd, maar het is lastig de diverse partijen op een lijn...’


    Van Otterloo sloeg met zijn vlakke hand op de tafel.


    ‘Het is een constructiefout met die verrekte omroepverenigingen.’


    DINSDAG 4 DECEMBER 1951, HUIZE KAMPHUIS, LAREN


    Ingespannen staarde Kamphuis naar het tv-schermpje. Zijn moeder was al vroeg mopperend en ziekelijk naar bed gegaan. Dus zat Kamphuis alleen in de verduisterde huiskamer en keek hij naar wat in de gidsen plechtig was aangekondigd als ‘De blijde incomste van Sint-Nicolaas’.


    In de studio sprak omroepster Corinne Kraayhof met wat opgewonden kinderen. Ze zongen een liedje en daar kwam de melding dat de Sint onderweg was. Een straat in Bussum was uitgelicht, de schimmel doemde op uit de duisternis. Plots zwierven drie Zwarte Pieten op gloednieuwe Gazelle-fietsen om het paard heen. De camera bracht een van hen van nabij in beeld. Hij wist een handstand op zijn stuur te maken, boog weer achterover en vervolgde zijn tocht staand op de bagagedrager.


    Kamphuis haalde diep adem. Morgen zou hij zijn beloning van vijfhonderd gulden ophalen bij de rijwielhandel.


    WOENSDAG 5 DECEMBER 1951, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Iemand nog enig idee dat wij kunnen agenderen?’ vroeg Snijders.


    ‘Zouden we niet eens voor wat meer aandacht in de gidsen kunnen pleiten?’ opperde Van Thillo.


    Kamphuis had het bij zijn NCRV-collega ingestoken. Hij wilde niet de hele tijd de negatieve chagrijn uithangen, iemand anders mocht ook weleens wat kastanjes uit het vuur halen.


    ‘Goed idee’, zei de AVRO-regisseur meteen. ‘Hoeveel pagina’s telt nou bijvoorbeeld de KRO-gids?’


    ‘Dertig toch? Meen ik, ongeveer...’ zei Snijders.


    ‘En welk deel daarvan wordt aan televisie besteed?’ vroeg Van Thillo naar de bekende weg.


    ‘Dat heb ik niet paraat.’


    Kamphuis kon het niet laten, hij gooide zijn kaarten op tafel. ‘Een kadertje van nog geen honderd vierkante centimeter, zes bij zestien. Dat is eenzesde van de pagina. Dat is nul komma zes procent van de totale gids.’


    ‘Ik zal mij inzetten voor meer ruimte in de gids bij de NCRV’, zei Van Thillo.


    ‘Het is toch zo gek niet’, zei Corinne, die driftig had zitten pennen. ‘Vijfhonderd toestellen op zo’n tweeënhalf miljoen huishoudens,het had nog veel minder mogen zijn: nul komma nul twee procent.’


    ‘Een meisje dat kan rekenen!’ riep Kamphuis uit.


    ‘Om die nul komma zes procent te rechtvaardigen zouden er vijftienduizend toestellen geplaatst moeten zijn’, deed Corinne er nog een schepje bovenop.


    ‘Maar het een leidt tot het ander’, zei Kamphuis.


    VRIJDAG 7 DECEMBER 1951, BUSSUM


    Van Thillo was er met zijn gedachten niet bij. Nog kort voor de uitzending had hij met het ziekenhuis gebeld. Alles was onder controle, zei de verpleegster.


    Leontine was wakker geworden met krampen in haar buik. Ze hadden het nog een paar uur aangezien maar uiteindelijk had Van Thillo haar naar het ziekenhuis gebracht.


    ‘Iemand anders moet dat interview vanavond maar doen.’


    ‘Ga nou maar, alsjeblieft, Hans. Wat wil je doen? De hele dag mijn handje vasthouden? Ik ben al bijna vijf maanden heen, ik haal de rest ook wel.’


    Hij was met tegenzin naar de studio gegaan. Er stond voor hem niet meer op het programma dan een interview met een hoge ambtenaar voor de rubriek Dertigduizend.15 Onderwerp: de vrije zaterdag.


    ‘De arbeidsprestatie van personeel dat eentonig werk verricht, zoals typistes, daalt met verlengde arbeidsdagen schrikbarend’, zei de ambtenaar.


    ‘Dus het aantal uren per week blijft gelijk?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Dat is toch wat u ook zei in uw inleiding?’


    ‘Gaat de overheid het bedrijfsleven het goede voorbeeld geven?’


    ‘Het goede voorbeeld? Laat mij u wijzen op de nadelen voor de ontplooiing van het gezinsleven. En de last die veroorzaakt wordt omdat de werknemers op zaterdag thuis gebeld zullen worden. Ik wijs u er bovendien op dat bij de Bataafsche Petroleum Maatschappij de vrije zaterdag alweer is afgeschaft. Alle bedrijven in dezelfde branche zullen toch een lijn moeten trekken.’


    Zo meanderde het vraaggesprek nog wat door. Van Thillo sloot af voor zijn tijd om was, kondigde een reportage aan over de inwijding van de Engels-Amerikaanse kerk in Den Haag en vertrok naar het ziekenhuis.


    Hij trof Leontine niet op de zaal waar hij haar achter had gelaten. Hij sprak een verpleegster aan, ze verwees hem naar een dokter die hij niet kon vinden.


    Het was mis, hij voelde het. Hij vond haar op een kleine kamer. Ze sliep.


    ‘Het spijt me’, fluisterde de arts die achter hem was opgedoken. ‘We hebben hem niet kunnen redden.’


    Van Thillo zakte op zijn knieën. Niet om te bidden. Hij wilde vloeken.


    WOENSDAG 12 DECEMBER 1951, BEGRAAFPLAATS BUSSUM


    Het sneeuwde. Niet hard, van die lichte, wervelende vlokjes. Het kindje had een naam gekregen: Rudolf. Leontine en Hans van Thillo liepen vooraan in de stoet. Ze droegen een rieten mandje, ieder een hengsel in de hand, met het lichaampje van het jongetje dat niet mocht zijn. Het was geen groot gezelschap. De ouders van Van Thillo waren uit Ermelo gekomen, de familie van Leontine uit Apeldoorn. Drie collega’s van Leontine, die bij de burgerlijke stand op het stadhuis werkte, hadden vrijaf genomen. De NCRV was vertegenwoordigd door de secretaris van het bestuur en twee radiotechnici met wie Van Thillo veel gewerkt had. Helemaal achteraan liepen Kamphuis en Snijders.


    De vergadering van de werkgroep was afgezegd, er stond toch al niet veel op de agenda.


    ‘Dat was weer een bonte KRO-avond, Snijders’, zei Kamphuis.


    De producer reageerde niet.


    ‘Kampioen toneelkappers aan het werk, het zal wat. En dan al die spullen uit dat kostuummuseum...’


    ‘Het is heel ongepast dit nu te bespreken’, zei Snijders.


    De AVRO-regisseur zag dat Corinne zich over het grindpad spoedde om aansluiting te vinden bij de stoet. Hij hield zijn pas even in.


    ‘Beetje aan de late kant?’


    Corinne hijgde. ‘Vergadering liep uit. We gaan wielrennen doen.’


    ‘Wat? Hoe? Dan toch zeker alleen de finish. De ronde van Bussum?’


    ‘Van start tot finish’, fluisterde Corinne.


    ‘Dat is onmogelijk!’


    ‘Op zogenaamde hometrainers in de studio, met commentaar van Bob Spaak.’


    Bij het grafje sprak Van Thillo geleende woorden.


    ‘De Here is mijn herder, mij ontbreekt niets; Hij doet mij nederliggen in grazige weiden; Hij voert mij aan rustige wateren; Hij verkwikt mijn ziel. Hij leidt mij in de rechte sporen om zijns naams wil, Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij.’16


    Leontine huilde niet. Ondersteund door haar vader liep ze de begraafplaats af. Van Thillo bleef staan bij de kuil. Hij leek alleen te willen zijn, maar Corinne ging naast hem staan en legde een hand op zijn rug.


    ‘Geloof je dat echt, wat je zei?’ vroeg ze.


    Van Thillo keek haar aan, zijn ogen waren nat. ‘Wat kan ik anders?’


    WOENSDAG 12 DECEMBER 1951, BAKKERIJ TÖNIS, BUSSUM


    Woensdag was de wisseldag in Studio Irene. Decors erin, decors eruit. Kapotte lampen vervangen, andere apparatuur repareren. Dan stonden er weer twee dagen gereserveerd voor de volgende uitzending. Het was de beurt aam de AVRO, met een kookprogramma en een variétéprogramma, wist Corinne. Er zou weer veel tijd verloren gaan met technische voorbereidingen. Men moest telkens opnieuw uitvinden hoe een decor uitgelicht moest worden. Aangezien iedere hoek van de ruimte gebruikt werd, dreigden de kabels van de camera’s in elkaar verstrikt te raken. En dan mocht de generale repetitie niet uitlopen want dan had een mannetje van Philips te weinig tijd om het oliepeil van de camera’s controleren.


    In de honderd vierkante meter studioruimte stond Corinne de werkende mannen alleen maar in de weg. Ze liep naar de overkant. Er zat nog niemand in bakkerij Tönis.


    Er was hutspot met klapstuk, las Corinne op een bord. Ze had Snijders gevraagd of hij even tijd voor haar had. Ze wilde wat adviezen van hem voor een komende uitzending, zei ze. De waarheid was dat ze na de begrafenis niet alleen wilde zijn.


    ‘Dat was aardig van jullie gisteren’, zei Corinne.


    ‘Wat? Die demonstratie van toneelkappers of die causerie over merklappen?’


    ‘Nee, dat jullie het technisch personeel ter gelegenheid van de vijfde KRO-uitzending allemaal een pakje sigaretten gaven.’


    ‘O, dat. Een idee van Miesje Bouwman. Tussen haar omroepbeurten door verricht ze allerlei werkzaamheden op kantoor. Wel, wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik moet het over wielrennen hebben, daar weet ik niets van’, zei Corinne.


    ‘Je hebt Bob Spaak toch bij de hand?’


    ‘Maar ik wil ook weleens wat zinnigs zeggen!’


    ‘En het is ook nog op... hoe heet zo’n ding?’


    ‘Een hometrainer. ’t Is toch net een huiskamer hier, vind je niet?’


    In Studio Irene was geen kantine. De meeste mannen namen een zakje met brood mee naar hun werk, maar de bakker aan de overkant bleek volgaarne bereid daar een kopje koffie bij te zetten. En dat werd al gauw een hele pot. Omdat het eten in De Rozenboom de mannen (en een enkele vrouw) te duur was, verklaarde bakker Tönis zich samen met zijn vrouw en drie dochters ook wel bereid om broodjes te bezorgen (met zelfs een beste kroket) en vervolgens om een eenvoudige maaltijd te bereiden. Veel stamppotjes dus. Na afloop bleek de bakker ook nog wel een borreltje in de kast te hebben staan, al ging hij zelf vlot naar bed, want hij stond steevast om vier uur op.


    ‘Vraag met welk verzet ze rijden’, zei Snijders.


    ‘Verzet?’


    ‘Versnelling. En vraag wat ze het liefste doen: sprinten of een berg op. Heb je daar wat aan?’


    ‘Ja, dank je’, zei Corinne. ‘Wat een wereld. We komen van een begrafenis en we praten alweer over wielrennen op de televisie...’


    MAANDAG 17 DECEMBER 1951, PHILIPS, EINDHOVEN


    ‘Ben je tevreden met je salaris, Kamphuis?’


    ‘Ik mag niet klagen, meneer Van Otterloo.’


    Waar kwam die vraag vandaan? Kamphuis was overgestapt van Philips naar de AVRO en er was nooit sprake geweest van smeergeld voor zijn geheime afspraken in Eindhoven. Hij kon met reductie terecht in de personeelswinkel en dat was dat. Ging hij nu een aanbod krijgen?


    ‘Loopt die nachtclub in Amsterdam van je een beetje?’


    ‘Het is niet de vetpot waarop ik gehoopt had, maar ik verlies er ook niet op.’


    ‘Je moeder ziek of zo?’


    Kamphuis had al helemaal geen zin met zijn voormalige werkgever over zijn moeder te praten.


    ‘Gezond als een kieviet’, zei hij.


    ‘Kun jij me dan verklaren, Kamphuis, waarom jij – met een cameraman die zijn mond voorbij heeft gepraat – zo’n armzalig handeltje met een fietsenzaak op poten hebt gezet?’


    Kamphuis verslikte zich bijna in zijn koffie.


    ‘Maak daar geen gewoonte van, Kamphuis’, zei Van Otterloo. ‘Ik wil je niet kwijt in Hilversum.’


    DINSDAG 25 DECEMBER 1951, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Twintig minuten voor de trein uit Diemen zou arriveren, stond Geert Snijders al op het perron van station Bussum. Hij had haastig een broodje naar binnen gewerkt en was er tussen repetitie en uitzending vandoor gegaan. Hij was moe en gespannen. Er was te weinig tijd geweest om het toneelstuk Kermisvolk op kerstmis goed voor de televisie te bewerken. Er waren maar vijf acteurs op het marktplein dat in Studio Irene was verrezen, en die speelden allemaal minimaal vier rollen. Het spel stond al jaren op het repertoire van deze Ghesellen van de Spelewei, dat was het probleem niet. Maar de acteurs spraken veel te luid en waren slecht van hun mise-en-scène af te brengen. Voor een generale repetitie had de tijd ontbroken. Om kwart over acht zou het spel in drie bedrijven zich gaan voltrekken.


    Maar Snijders’ vermoeidheid kwam ook door enkele slapeloze nachten, en dat hij zo gespannen was, had alles met Esther te maken. Hij had harde middelen moeten gebruiken om haar naar de uitzending te krijgen.


    ‘De hele directie is aanwezig, Esther. Allemaal met hun dames. Welke indruk zal het maken als ik daar alleen ben? Ze zullen denken dat wij een slecht huwelijk hebben. Dan komen ze op huisbezoek. Is dat wat je wilt?’


    Ze had nauwelijks gereageerd. Maar de volgende dag had ze de jurk aangetrokken die Snijders jaren geleden voor haar gekocht had.


    ‘Kan ik zo mee?’ vroeg ze.


    Hij had haar omhelsd.


    Voor hij naar Bussum ging, had hij het treinkaartje voor haar gekocht. Hij was terug naar huis gelopen en had het haar overhandigd.


    ‘Ik zie je op het station, ik zal er staan.’


    ‘En beloof je dat je niet van mijn zijde zal wijken, Geert?’


    Hij verwachtte dat ze angstig en onzeker uit de trein zou stappen. Maar ze kwam op hem af met een rechte rug, een verlegen glimlach en mooier dan hij haar ooit eerder had gezien.


    Het was tien minuten lopen van het station naar de studio. Hij vertelde haar over de repetities, wees haar op de kerstetalages, trachtte haar gerust te stellen. Of misschien eerder zichzelf.


    ‘Als je wilt, mag je in de regiekamer kijken.’


    ‘Wat jij het beste vindt.’


    Hij troonde haar meteen mee naar de technische ruimte, stelde haar voor aan wat NTS’ers, de regisseur en zijn assistente. Ze waren allemaal te veel met de uitzending bezig om een gesprek met Esther te beginnen.


    ‘Het is een mijlpaal’, fluisterde Snijders. ‘Alweer. Nooit eerder werd een hele avond aan één onderwerp besteed. Vanavond geen weerbericht, geen nieuwsberichten en... niet eens een pauze. Voor het eerst.’


    Esther knikte, ze durfde geen geluid te maken.


    ‘Het is een traditie’, zei Snijders zachtjes. ‘Het spel is voor het eerst opgevoerd in 1939. Vanwege de gespannen toestand mochten de in Doorn gelegerde militairen niet naar huis en toen is het voor het eerst gespeeld. Ook nog in de sneeuw. En sindsdien ieder jaar opnieuw.’


    Hoewel de acteurs amateurs waren, verliep de uitzending van anderhalf uur redelijk voortvarend.


    ‘Vond je het mooi, Esther?’ vroeg Snijders terwijl ze in colonne afzakten naar De Rozenboom.


    Ze knikte. ‘Je had me niet verteld dat het over zigeuners ging.’


    ‘Die het zwaar hebben gehad in de oorlog...’


    ‘Zwaar, Geert? Ze zijn bij duizenden afgeslacht.’


    Snijders keek haar verbaasd aan. Ze las geen kranten, geen boeken en ze spraken nooit over zulke dingen. Waar kwam deze opmerking vandaan?


    ‘Wel vierhonderdduizend’, zei hij zacht.


    ‘Waar gaan we nu heen, Geert?’


    In het café-restaurant profiteerde Snijders van het voorbereidende werk dat hij verricht had. Hij moest Esther aan een stuk of zes KRO-hoogheden voorstellen. Van ieder van hen wist hij hoeveel kinderen ze hadden, van welk geslacht en in welke leeftijd. Het gaf Esther de gelegenheid over Truusje en Petra te praten. Hij hield zijn arm om haar middel en pakte haar bij de elleboog als ze een deurtje verder gingen. Maar misschien had hij zich minder zorgen hoeven te maken. ­Esther kweet zich voortreffelijk van haar taak en won in luttele minuten tal van harten.


    ‘Mogen we nu gaan, Geert?’ vroeg ze echter toen de ronde gemaakt was.


    Hij keek op zijn horloge. ‘We moeten een trein halen, hè...’


    Op weg naar buiten groetten ze nog wat mensen.


    ‘Ging het goed, Geert?’ vroeg Esther toen ze naar het station liepen.


    ‘Je was de ster van het feest’, zei Snijders.


    In de trein kroop ze dicht tegen hem aan.


    ‘Je hebt me zo gelukkig gemaakt, Esther.’


    Ze legde haar hoofd op zijn schouder en sloot haar ogen.


    DINSDAG 1 JANUARI 1952, LAREN


    ‘Wie denkt hij dat hij is? Cecil B. DeMille?’ klaagde een toneelmeester.


    ‘Hoger dan dat’, zei een cameraman. ‘Wij doen het immers live.’


    Dat was niet helemaal waar. Willy van Hemert, de regisseur van de VARA, had eerder een aantal buitenopnamen met een filmcamera gemaakt. De resterende handelingen van de traditionele Bruiloft van Kloris en Roosje zouden zich in en rond café Het Bonte Paard afspelen. Maar het werd pas ingewikkeld door wat Van Hemert zoal uit de kast had gehaald: toneelvereniging De Papegaai, folkloristische dansgroep De Klepperman, rijvereniging De Larense Landelijke Ruiters, de harmonie Sint Jan en drie accordeonisten.17


    Van Hemert had zelfs de nieuwjaarswens van omroepster Corinne Kraayhof geschreven. Op rijm. ‘De liefde en de wil staan vast, de rest moet blijken. TV komt, net als wij, tenslotte ook pas kijken.’ Pieternel (een personage uit Vondels De bruiloft van Kloris en Roosje, die traditioneel met Thomasvaer de nieuwjaarswensen deed) voorspelde dat commerciële televisie er nooit zou komen en sprak de kijkers wat verongelijkt toe met: ‘Ook gij beschimpt mij vaak, maar krijgt mij toch niet klein.’


    Het was niet de massaliteit die deze boerenbruiloft op nieuwjaarsdag opbrak. Het waren twee acteurs die faalden. Jan Lemaire bleef hangen in een zin en Aaf Bouber las haar tekst van papier.


    ‘Ze had kennelijk te weinig tijd om zich voor te bereiden’, zei Corinne tegen een decorbouwer die naast haar stond in een hoekje van het café.


    ‘Je moet de baas horen foeteren’, reageerde hij.


    Ze was onrustig. Vroeg in de ochtend had de ‘captain’ haar gebeld. Hij had haar een voorspoedig 1952 gewenst. Sinds Corinne zijn vrouw had ontmoet, had ze ieder contact vermeden. De twee vluchten die hij haar had aangeboden, had ze afgeslagen. Op zijn kaartjes had ze niet gereageerd. Ze dacht dat de wond geheeld was maar toen ze zijn stem hoorde, voelde ze de pijn weer. Ze vertelde dat ze zich naar Laren moest spoeden voor de televisie-uitzending.


    ‘Misschien kom ik wel even langs. Het is maar een ritje van niks vanaf Blaricum.’


    En dus keek ze onrustig om zich heen. De voorstelling kwam tot een spectaculair eind. Corinne gaf over aan de studio, waar het Ray Ellington Quartet nog een kort optreden zou verzorgen. Voorzichtig over de talrijke kabels stappend die van Het Bonte Paard naar de reportagewagen liepen, zocht ze de buitenlucht op.


    Ze zag hem meteen staan, naast zijn fiets, bij de vijver in het park.


    Hij zag haar, maar wenkte haar niet, hij wachtte. Ze was weerloos. Ze stak de kruising over.


    ‘Het is niet goed dat wij samen gezien worden’, zei ze.


    ‘Ik kon de kans niet laten liggen’, zei hij.


    ‘We hebben busvervoer naar Hilversum. Zodra alles is opgeruimd...’


    ‘Het geeft niet, Corinne. Het is al goed je gezien te hebben. Je ziet er mooi uit, eens in kleur.’


    Ze waagde het. Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een zoen.


    ‘We zouden nog wat kunnen wandelen’, zei hij.


    Maar ze had zich al omgedraaid. Wat niet mocht, kon niet zijn.


    WOENSDAG 2 JANUARI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Ik wens je een gelukkiger jaar toe, Hans’, zei Corinne.


    Ze liep met Van Thillo op naar de vergaderzaal.


    ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ik zou wel wat meer aan het werk willen’, zei de NCRV-journalist. ‘Wat kon ik nou met een kerstwijding? Overmorgen zal het over Egyptische kunst gaan. Dat laat ik maar aan een kunstredacteur over. En dan na de pauze nota bene een Tiroler avondje.’


    ‘En je lederhose is net in de was?’


    ‘Alle drie’, zei Van Thillo met een glimlach.


    Hij opende de deur naar het zaaltje voor haar. Ze rook zijn adem, hij had gedronken.


    Ze troffen hun twee werkgroepcollega’s al aan de thee. Ze schudden elkaar de hand en wensten elkaar een goed nieuwjaar. Kamphuis wist Corinne een kusje op de wang te bezorgen.


    ‘Gaat het gecompliceerd worden, Kamphuis?’ vroeg Snijders.


    Het was de AVRO (na de bijna-Bonte Dinsdagavondtrein) wederom gelukt de reportagewagen van Philips los te krijgen. Voor het eerst in de geschiedenis van de Nederlandse televisie zou verslag worden gedaan van een sportwedstrijd.


    ‘Het is qua belichting een huzarenstukje’, zei Kamphuis. ‘We hebben nog nooit een heel zwembad uitgelicht. En dan die reflectie van het water. Maar we klaren het wel.’


    ‘Dan open ik de vergadering.’


    De AVRO claimde de Olympische Spelen, de NCRV had plannen voor een jiujitsu-demonstratie. Dat conflicteerde toch niet? De VARA beloofde een optreden van het populaire huisorkest The Ramblers. De KRO ging op 22 januari eindelijk een nog onbeproefd genre uitproberen: de quiz.


    En was er nog steeds geen kans op een gezamenlijk televisiejournaal, als vaste opening van de avond?


    ‘We zouden ernaartoe moeten’, zei Kamphuis. ‘Het is belachelijk dat we dat nog niet hebben.’


    ‘En wie zou dat moeten maken?’ vroeg Snijders.


    ‘Dat kan alleen onder de gezamenlijke noemer van de NTS.’


    Ze hadden deze discussie vaker gehad.


    ‘Cameramensen in dienst? Mannen voor de montage? En wat gaat dat betekenen voor de filmindustrie? Multifilm zal volop in verzet gaan.’


    ‘Multifilm heeft gezegd dat de omzet van de tv geen enkele rol speelt in haar totale omzet’, zei Van Thillo.


    ‘En gaan we dan het Polygoon ook nog concurrentie aandoen? Kansloos!’ zei Snijders.18


    Kamphuis werd succes gewenst bij zijn regie van de sportwedstrijd.


    ZATERDAG 12 JANUARI 1952, BUSSUM; NAARDEN


    ‘Het is, na ruim drie maanden de experimentele televisie-uitzendingen op het beeldscherm van de ontvanger te hebben gadegeslagen, een nieuwe ervaring haar ook eens aan de bron, dus in de opnamestudio te beleven.’


    De AVRO had de journalist van het Algemeen Handelsblad uitgenodigd naar Studio Irene te komen en dat pakte bepaald goed uit. Al had de verslaggever van de ‘meedogenloos stralende verlichting’ een lichte hoofdpijn opgelopen. Maar hij was een ervaring rijker geworden en had een mooie avond uitgekozen.


    ‘Op een minuut of tien film na bestond dit gehele programma uit levende televisiestof: een interessante demonstratie met de judo-gevechtskunst, een even interessante demonstratie met par-optisch zien (blindlezen) door de mentalist Chandu, en als eerste grote sportuitzending de zwemwedstrijden in het Naardense zwemstadion.


    Inderdaad, dit was alles echte tv-stof waarbij in het tweede gedeelte van de avond ook de tv-reportagewagen van Philips werd ingeschakeld om het beeld uit de zwemhal over te brengen naar de straler in de toren van Studio Irene. De gelegenheidsverlichting in het Naardense zwembad bleek voldoende om alles duidelijk te volgen en de kijkers hebben interessante demonstraties en wedstrijden te zien gekregen, alsof zij deze zelf bijwoonden.’


    ZATERDAG 12 JANUARI 1952, APPARTEMENT CORINNE, AMSTERDAM


    Ze was zijn naam vergeten. Hoelang was het ook al niet geleden dat zij met hem naar bed was geweest? Twee, drie maanden? De steward met wie ze alleen maar gevreeën had om de captain te vergeten. Mislukte actie. Sinds ze hem op nieuwjaarsdag had gezien, kon ze aan weinig anders meer denken. En nu stond die steward daar brutaal voor de deur.


    ‘Jeroen,’ zei hij, ‘zo heet ik: Jeroen. Weet je nog? Je seksmaatje. Mag ik even binnenkomen?’


    ‘Ik moet eigenlijk...’


    Maar hij duwde haar opzij en beklom de trap naar haar appartementje. Hij liet zich op de twijfelaar zakken.


    ‘Ik zie je weleens op de televisie’, zei hij.


    Ze knoopte haar peignoir wat verder dicht, armen over elkaar.


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Krijg ik niets te drinken?’


    ‘Wat kom je doen?’


    Hij greep in de binnenzak van zijn colbertjasje. Hij smeet drie foto’s op de salontafel. Corinne zag meteen wat het was. Foto’s gemaakt in Rome. Bij de Trevi-fontein. Zij en de captain. In elkaars armen.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze zacht.


    ‘Ik was warempel vergeten dat filmrolletje te laten ontwikkelen. Weet jij nog wanneer het was? Ik dacht april vorig jaar. Maar het kan ook mei geweest zijn. Had je toen al wat met hem of is het daar begonnen?’


    ‘Gaat het om seks?’


    ‘Lieve Corinne! Ik vond het helemaal niks met je. Waar was je met je gedachten? Ja, nu weet ik het. Wanneer heb je weer uitzending?’


    ‘Dinsdag...’


    ‘Dan wil ik dat je wat voor me doet.’


    EEN MENSELIJK TEMPO


    MAANDAG 14 JANUARI 1952, PHILIPS, EINDHOVEN


    Wouter Kamphuis begreep werkelijk niet waarom hij geacht werd Hans van Thillo mee te nemen naar zijn maandagochtendbespreking bij Philips. Gezien het vertrouwelijke karakter van de bijeenkomsten voelde het ook knap ongemakkelijk.


    Maar hij trof ir. Van Otterloo in een beste bui en de directeur was wel zo discreet hem te begroeten met: ‘Goed je na al die tijd weer eens te zien, Kamphuis.’ Om te vervolgen met: ‘Meneer Van Thillo, wat fijn dat u bent meegekomen. Ik acht u een van de beste presentatoren en interviewers van onze televisie.’


    Nadat de koffie geserveerd was, kwam Van Otterloo ter zake.


    ‘Heren, welke gebeurtenis houdt op het ogenblik de wereld in de ban?’


    Die vraag was makkelijk te beantwoorden. ‘The Flying ­Enterprise vanzelfsprekend’, zei Van Thillo.


    ‘Precies! En wat heeft de televisie daar tot op heden mee gedaan?’


    ‘We hebben het afgelopen vrijdag in Televizier gebracht, meneer’, zei Kamphuis.


    ‘Ik heb het gezien. Een nieuwsbericht met een enkel fotootje, nietwaar?’


    ‘We kunnen nu eenmaal niet beschikken over het materiaal van het Polygoon Wereldnieuws’, verdedigde Kamphuis zich.


    Van Otterloo sprong op. ‘Dat kón je niet, maar inmiddels wel. Het loopt immers al in de bioscopen. En wat gaat er donderdag gebeuren, heren?’


    Van Thillo wist het. ‘Dan gaat die kapitein een tickertapeparade krijgen in New York?’


    ‘Precies! En wie heeft de volgende dag uitzending?’


    ‘Wij’, zei de NCRV-man. ‘Maar ik weet niet of...’


    ‘Heren, gaat u er even makkelijk voor zitten. Neemt u deze draaiboeken er eens bij. Ik heb de scriptschrijver Jaap van der Poll, die ook meewerkte aan Boefje, aan het werk gezet. We openen vanzelfsprekend met beelden van het schip. Die zijn er, zelfs vanuit een vliegtuigje. Dat vrachtschip, onderweg van Hamburg naar New York, slagzij in de orkaan voor de kust van Falmouth. Jij, Van Thillo, vertelt wat er die tweede kerstdag misging. Hoe The Flying Enterprise het slachtoffer werd van de elementen. En dan hebben we een acteur die de kapitein speelt. Wie acht jij een goede Henrik Kurt Carlsen, Kamphuis?’


    ‘Wellicht Albert van Dalsum. Of Wim van den Heuvel’, opperde Kamphuis.


    ‘Wel, daar staat hij in jullie studio. Kunnen jullie het wat laten regenen? Stormen? Hij zegt... Waar heb ik het? Hier: “Passagiers en bemanning, verlaat het schip! Spring in het water, twee aan twee, hand in hand. Jullie zullen gered worden. Ik ben één met mijn schip!” En dan kom jij weer, Van Thillo, en vertelt dat vijfendertig mensen uit de woeste, kolkende zee gered zijn. Maar dat de kapitein twee weken lang weigerde zijn schip te verlaten. Een week lang niets te eten, dodelijk vermoeid. En dat uiteindelijk iedereen dacht dat hij was omgekomen. Tot dat fotootje opdook in de Daily ­Graphic. Dat kunnen jullie toch wel regelen? Hij leefde nog, zo bleek. En toen kwam die Turmoil langszij, de sleper.’


    Van Otterloo bleef maar door zijn kantoor ijsberen. Er school een acteur in die man.


    ‘Ik heb beslag weten te leggen op beelden van het Deense filmjournaal met wat communicatie vanaf een torpedobootjager. Zet die acteur weer in, die dramatisch verklaart dat hij het schip nog steeds niet zal verlaten. Zijn claus staat op pagina vijf van het draaiboek. Jij weer, Van Thillo met: “Het schip ligt daar scheef in de duisterste duisternis, een man aan boord. Het is een race tegen tijd en weer.” En dan die passage over die eerste stuurman die zo roekeloos oversprong...’


    ‘Kenneth Dancy’, zei Van Thillo.


    ‘Juist. Waardoor de sleepkabels konden worden vastgemaakt. Er zijn beelden van de persconferentie in Falmouth. Het was daar een waar journalistencircus. En natuurlijk hebben we de banden van de radio, die er wél bovenop zat. En dan zorg ik dat de beelden van de parade in New York tijdig in Bussum zijn en dan is er een fantastische uitzending op vrijdag de achttiende. Maar het staat hier allemaal in. Ik steun jullie waar mogelijk, ook financieel...’


    ‘Misschien kunnen we het weerbericht vanaf de kust laten komen’, opperde Kamphuis.


    ‘We zouden de jiujitsu- en schermdemonstratie moeten schrappen’, bedacht Van Thillo.


    Maar hij wist dat het een kansloos plan was. De directie zou de steun van Philips afwijzen en van flexibiliteit hadden ze nog nooit blijk gegeven.


    DINSDAG 15 JANUARI 1952, CAFÉ LOWIETJE, AMSTERDAM


    Voor café Lowietje in de Jordaan was de aanschaf van een televisietoestel een miskoop gebleken. Veel liever zongen de bezoekers mee met de levensliederen dan dat ze tijd besteedden aan de wankele beelden op het kijkkastje. Het ding stond aan, op dinsdag en op vrijdag, maar trok nauwelijks aandacht.


    Lowietje was de stamkroeg van Jeroen van Lexmond, steward bij de KLM. Hij keek aandachtig naar het televisiescherm.


    ‘Gaat ie zo goud kakken, Van Lexmond?’ riep een man vanaf de bar.


    ‘Of misschien is ie niet goed geworden van al die strepen en stippeltjes’, zei Jeroens vriend Rinus.


    ‘Van Lexmond? Wat zie je, man?’


    Traag draaide Jeroen zich om. ‘Dat gebeurt allemaal nu in Bussum, wisten jullie dat?’


    Achter hem verscheen Corinne in beeld. Ze kondigde het Théâtre de Mime van Étienne Decroux af en vroeg aandacht voor De vreugde van het schilderen, een kunstrubriekje.


    ‘Neem nog een pilsje van me’, zei Jeroen. ‘Heb ik jullie weleens verteld dat ik over hypnotische krachten beschik?’


    ‘Wat kun je, Van Lexmond? Het bier goedkoper maken?’


    ‘Ik kan haar, die omroepster, een woord laten zeggen. Welk woord jullie maar willen.’


    Er werd gelachen. Sommigen riepen een smerig woord. ‘Telefoon!’ schreeuwde Rinus.


    ‘De inzet is een tientje. Ik krijg van jullie allemaal een tientje als ze “telefoon” zegt. En zo niet geef ik een rondje.’


    De man achter de bar zamelde tweehonderdtachtig gulden in. Zo werd het toch nog aardig te kijken naar Een kiekie van Waikiki waarin The Kilima Hawaiians optraden.


    Corinne sloot af. ‘Dank u wel voor het kijken, dames en heren. Over veertien dagen is de VARA er weer op de televisie en ook dan hopen wij u een gevarieerd programma te bieden. Wilt u reageren op onze uitzendingen, stuurt u gerust een briefje of een kaartje of grijp anders even naar de telefoon. Tot ziens en goede nacht.’


    De kroeg explodeerde. Jeroen incasseerde zijn tweehonderdtachtig gulden, die hij deelde met Rinus.


    WOENSDAG 16 JANUARI 1952, AVRO, HILVERSUM


    Het rapport ‘Commerciële televisie in Nederland’ lekte naar De Telegraaf. In het rapport werd gepleit voor een onafhankelijk bedrijf dat de uitzending van de reclameboodschappen zou verzorgen. De programma’s zouden los moeten staan van de commerciële mededelingen, sponsoring was onwenselijk. De dagbladpers zou uit de inkomsten gecompenseerd worden. Gewezen werd op de noodzaak van spoedige invoering, aangezien het oosten van Nederland al reclame kreeg via de Duitse televisie. Meer geld kon naar het buitenland wegvloeien.


    Het Algemeen Handelsblad kwam met een commentaar. ‘Zo er ooit een mogelijkheid is om ons land te behoeden voor de noodlottige gevolgen van een totale etherbeheersing door de omroeporganisaties, dan breekt dat moment daarvoor nu aan.’19


    Het artikel ‘Televisie rijp voor reclame’ stond op woensdag 9 januari in De Telegraaf. Toen Wouter Kamphuis ontboden werd bij de directie, legde hij de link niet. Maar dat was snel voorbij toen hij het rapport op de vergadertafel zag liggen.


    ‘Heeft u hieraan meegewerkt, Kamphuis?’


    ‘Niet dat ik weet, meneer.’


    ‘U wordt achterin bedankt.’


    ‘Misschien heb ik weleens iemand gesproken, maar dat zal dan in mijn Philips-tijd geweest zijn.’


    ‘Dus dat is uw verklaring?’


    ‘Ik kan geen andere bedenken, meneer.’


    ‘Welnu, mag ik u dan complimenteren met de uitzending van het zwemmen?’


    Kamphuis had het zweet op de rug toen hij de directiekamer verliet.20


    WOENSDAG 16 JANUARI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    De werkgroep had bezoek. Mrs Adams, hoofd gesproken woord bij de BBC, was op uitnodiging van de Televisieraad in Nederland en ze werd doorgesluisd naar Snijders en zijn kompanen.21


    Mrs Adams kon bogen op vijftien jaar ervaring met televisie en zij had een hoopgevende boodschap: ‘Televisie is in staat het cultuurleven en ook de cultuurbeoefening te stimuleren.’


    In Engeland was de waardering van de kijkers voor het gebodene onderzocht. Een serie over de rechtspraak had het goed gedaan. Buitenlandse reportages scoorden hoog, maar ook rondetafelgesprekken over politiek deden het niet slechter dan verslaggeving van sportevenementen. Waar de prille televisie in Nederland, met twee uitzendingen per week van anderhalf uur, een bonte lappendeken was, keerden op de BBC allerlei programma’s in een wekelijkse frequentie terug.


    ‘In ons kunstprogramma,’ vertelde mrs Adams, ‘geven wij ook de openingstijden en toegangsprijzen, want vooropstaat dat de uitzendingen moeten aanzetten tot activiteit.’


    ‘Wat is voor u het verschil met film?’ vroeg Snijders.


    ‘Bij televisie geldt veel meer: kies voor een menselijk tempo. Film is de mensen vaak te snel. En te veel geromantiseerd. De televisie schetst de werkelijkheid. De televisie is direct. Als de koningin glimlacht in de camera, glimlacht zij naar iedere individuele kijker.’


    Mrs Adams gaf hoog op van een programmareeks waarin het begrip tussen stads- en plattelandsbewoners bevorderd werd.


    Geert Snijders bedankte de gast uit Engeland voor haar aanwezigheid en nuttige informatie, gaf haar als presentje een blikje Haagse hopjes en sloot af met: ‘We still have a long way to go.’


    Na afloop liep Corinne op met haar collega Snijders van de KRO.


    ‘Wat heb ik nou gehoord?’ vroeg Corinne plagerig. ‘Zitten de meisjes bij de KRO in een andere kamer dan de heren? De assistentes apart? Net als de typekamer van de radioafdeling?’


    Snijders kon het niet ontkennen. Maar hij kon niet over zijn lippen krijgen wat zijn baas had gezegd: ‘Daar komt toch alleen maar geneuk van.’


    Tot zijn verbijstering (en hij durfde ook dat niet met de jongedame te delen) had Snijders niet eens een werkplek in het riante hoofdgebouw van de KRO gekregen. Hij kreeg een plekje in een villa toegewezen, boven hem woonde een gepensioneerde radiomaker met zijn gezin.22


    Ook bij de NCRV werd de televisie niet omhelsd. In het restaurant zaten de medewerkers van de televisie apart. En ze werden nog gewantrouwd ook, voor zover ze nieuw waren. Het waren romantici en idealisten. Ja, zelfs zwakke gelovigen.


    ZATERDAG 19 JANUARI 1952, NIEUWEZIJDS VOORBURGWAL, AMSTERDAM


    Nadat Van Thillo enige uren in het café had doorgebracht, werd hij aangesproken door God. Het was een sjofele man van laat middelbare leeftijd. Hij was ongeschoren, had een vrijwel kaal hoofd, droeg een smoezelig grijs pak dat hem twee maten te groot was, en er zaten eivlekken op zijn slordig geknoopte stropdas.


    ‘Ik ben God’, sprak hij. ‘U wilde mij spreken?’


    Het was vreemd, maar Van Thillo dacht geen moment dat het een gek was, ontsnapt uit een gesticht. Hij bood God wat te drinken aan.


    ‘Een glaasje water, alsjeblieft’, zei Hij.


    ‘Ik weet niet zo zeker meer of God bestaat’, zei Van Thillo. En hij bestelde nog een jenevertje.


    ‘Nou, geloof het maar wel, want Hij zit voor je. Maar je wilt bewijzen, hè? Want je vindt alleen maar bewijzen van het tegendeel. Hongersnood, oorlog, kindersterfte en zo. Hier, pak aan...’


    Hij overhandigde Van Thillo een notitieboekje.


    ‘Schrijf op als je weet wat je wilt dat er gebeurt’, zei God op de barkruk vermoeid. ‘Liefst iets wat meteen kan gebeuren, want ik heb nog meer te doen vandaag. Of denk je soms dat ik nooit een ramp voorkom? Er is gewoon geen beginnen aan. Hoeveel ogen moet ik in mijn kop hebben? Nou, kom op...’


    Van Thillo wist meteen wat hij wilde dat er zou gebeuren.


    ‘Kunt u Karel Appel nu binnen laten komen?’ vroeg hij.


    ‘Karel Appel? De schilder? Die prutser? Nee, die zit in Parijs. Onmogelijk.’


    Van Thillo dreigde alweer een beetje teleurgesteld te raken in de krachten van God.


    ‘Kunt u mijn vrouw en mij dan een kindje bezorgen?’


    God zuchtte. ‘De mensen toch... Wil je dat ik haar onbevlekt laat ontvangen? Doe gewoon je werk, als man. Nou, nog een poging, ik heb nog meer te doen vanavond...’


    Van Thillo dacht diep na. Wat was het toch een wirwar in zijn hoofd...


    ‘Laat mij niet vallen, Heer’, was wat hij na lang nadenken zei.


    Maar het tegendeel gebeurde. Hij viel hard, met zijn hoofd tegen een regenpijp in een steegje. Zijn auto kon hij niet vinden. Wel trof hij een leeg notitieboekje in zijn jaszak. Hij sliep als een zwerver op straat zijn roes uit en vreesde de toorn van Leontine toen hij thuiskwam, maar ze was er niet. Hij baadde zich en vroeg zich af wat er in godsnaam allemaal gebeurd was.


    WOENSDAG 23 JANUARI 1952, GOOILAND, BUSSUM


    Hans van Thillo hield van autorijden. Het was zijn droom ooit een echte sportwagen te bezitten, liefst een Porsche 356. Maar voor zijn plan om in NCRV-zendtijd aandacht te besteden aan de rally van Monte Carlo kreeg hij de handen niet op elkaar. Hij probeerde zijn AVRO-collega warm te krijgen voor de verslaggeving van het evenement.


    ‘Het is geweldig, Wouter’, zei hij. ‘Een tocht van drieduizend kilometer. Er doen driehonderddertig auto’s aan mee.’


    ‘Mannenspeelgoed’, zei Corinne.


    ‘Er doen twaalf vrouwenploegen mee’, zei Van Thillo. ‘Wat jij, Snijders?’


    ‘Ik ben een treinreiziger. Komen ze door het Vaticaan? Nee? Dan is het niet voor de KRO. We hebben daar de zendtijd niet voor.’


    Snijders zei het niet, maar hij baalde. Hij was trots geweest op de primeur van een quiz. 2 x 1 = 1 was een wedstrijd geweest in eensgezindheid van verloofde paren. Hij wilde het in een maandelijkse frequentie bij de KRO brengen, maar dat had de KRO-directie slagvaardig afgekeurd. Er moest variatie zijn, zo’n maandelijks quizje was fnuikend voor de creativiteit in dit experimentele stadium.


    Corinne zei: ‘Ik vond dat spelletje amusant gisteravond, Geert.’


    ‘Wat zou ik You bet your life graag brengen...’ zei Kamphuis.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Het wordt gepresenteerd door de komiek Groucho Marx’, wist Corinne.


    ‘Hij rookt er een sigaar bij’, zei Kamphuis. ‘Hij is de ster. Het vraag-antwoordspelletje is van ondergeschikt belang. Het wordt trouwens gefilmd door negen camera’s gedurende zeker een uur en teruggemonteerd naar dertig minuten.’


    ‘Ze spelen voor cash’, vulde Corinne aan. ’Er is al eens zesduizend dollar uitgegaan.’


    ‘Daar zijn we nog ver van verwijderd’, bromde Snijders.23


    VRIJDAG 25 JANUARI 1952, BUSSUM


    De tv-studio was omgebouwd tot een marktplein. Daar ­traden artiesten op en liepen wat figuranten rond. Het was ­ter Kamphuis wat chagrijnig – ook nog in een sneeuwbui – naar De Rozenboom liep. Wat waren ze toch aan het doen? Zendtijd vullen met gebrekkige creativiteit en geen enkele continuïteit. Hij had voorgesteld het programma Au salon des variétés, dat kort na Kerstmis was uitgezonden, iedere veertien dagen in het schema op te nemen, maar daar was de AVRO-directie niet mee akkoord gegaan. Het zou afbreuk doen aan de experimentele fase als ze steeds maar met hetzelfde zouden komen.


    Kamphuis bestelde een whisky en dronk het glas in een teug leeg.


    ‘Slechte bui, tv-regisseurtje?’


    Het was Olga. Hij had veel aan haar gedacht. Ze was ietsje dikker geworden. Ze had haar donkere haar in een knotje en droeg een beige jurkje in charlestonstijl.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Familiebezoek. Ik heb een tante in Bussum. En ik kan toch niet dansen.’


    Ze wees naar haar benen. Haar linkerenkel was omzwachteld.


    ‘Hoe was de tournee?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Leuk. Tot het misging in München. Had je een uitzending?’


    ‘Heb je niet gekeken dan?’


    ‘Ik heb je toch verteld dat ik geen televisietoestel heb?’


    ‘Ik dacht hier.’


    ‘Ik kom net binnen. Ik heb nog niet eens een drankje.’


    ‘Sorry. Wat kan ik voor je bestellen?’


    Ze kregen gezelschap van wat technici en artiesten. De drank vloeide, de conversatie was luchtig. Terwijl Olga in gesprek was met de weerman van het KNMI, glipte Kamphuis weg. Over de glibberige stoep spoedde hij zich naar zijn auto. In zijn dashboardkastje lag een doosje. Dat lag er al een week of zes. Hij had het sieraad goedkoop op de kop weten te tikken bij een sjacheraar in zijn club.


    ‘Ik dacht dat je ’m gesmeerd was’, zei Olga.


    ‘Waar is je vriendin?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Welke vriendin?’


    ‘Met wie je samenwoont.’


    ‘O, die is vertrokken. Ik woon nu alleen.’


    ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


    ‘Iets in een doosje?’


    MAANDAG 28 JANUARI 1952, PHILIPS, EINDHOVEN


    ‘Kamphuis, bekijk dit salarisstrookje eens.’


    Noch het bedrag noch de naam zei Kamphuis iets.


    ‘Mevrouw Van der Pol staat bij ons op de loonlijst’, zei Van Otterloo.


    ‘Dat kan zijn...’


    ‘Maar ze werkt in Bussum. Ze doet de make-up...’


    ‘Ach ja, Marie...’


    ‘Ze doet de make-up bij jou in Bussum. Op onze kosten. Ik ga dit niet langer betalen. Regel iemand anders voor die flauwekul.’


    De Philips-directeur zuchtte. ‘Het gaat niet best met het bedrijf, Kamphuis. We gaan maatregelen nemen’, zei Van Otterloo somber. ‘We gaan werktijdverkorting invoeren, hier in Eindhoven, maar ook in Roosendaal en Oss. Vooral dus bij de hoofdindustriegroep Apparaten.’


    ‘Alleen omdat het niet opschiet met de televisie?’ vroeg Kamphuis geschrokken.


    ‘Het gaat te traag, zeker. In een aantal omringende landen is de weeldebelasting verhoogd, dat helpt ook niet mee. We verkopen ook minder radio’s. Maar de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ook de defensieopdrachten beneden prognose uitvallen. En vergeet niet dat we in zeven jaar tijd van tweeëntwintigduizend naar vierenveertigduizend personeelsleden zijn gegroeid...’24


    ‘Geen ontslagen?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Goddank niet, nog niet. Maar naar veertig uur werken in de week was onvermijdelijk. Zorg dat het bekend wordt in Hilversum, Kamphuis. Het zal wellicht effect hebben op de inspanningen.’


    WOENSDAG 30 JANUARI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Jullie waren er tijdig bij’, zei Van Thillo.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Met die plannen voor uitzendingen over de Olympische Spelen. Als je bedenkt dat het pas over zes maanden plaats zal vinden.’


    Kamphuis wist niet of zijn NCRV-collega dit nu als een compliment of een verwijt bedoelde.


    ‘Waar blijft Snijders? Hij is nooit te laat’, merkte Corinne op.


    ‘We doen vooral veel aan turnen, want dat werkt het beste in de studio’, vertelde de AVRO-regisseur. ‘Vanzelfsprekend hopen we ook Fanny Blankers-Koen in de studio te ontvangen. Ze schijnt Londen te willen overtreffen.’25


    ‘Wat deed ze dan in Londen?’ vroeg Corinne.


    ‘Viermaal goud, meisje’, zei Kamphuis. ‘En het hadden er meer kunnen zijn, zeker als ze ook aan het verspringen had meegedaan.’


    ‘In Helsinki doen voor het eerst Japan en West-Duitsland weer mee’, zei Van Thillo. ‘En ik neem aan dat de AVRO dan groot wil uitpakken?’


    ‘Je hebt het door. Voor zover de mogelijkheden strekken. Het zal op film moeten, maar ja, we kandideren ons inderdaad nadrukkelijk voor het verzorgen van de reportages. Eerst met een viertal preluderende uitzendingen en dan: op naar Helsinki. De filmmaatschappij die de rechten heeft, vraagt achtduizend gulden voor iedere tien minuten, maar de penningmeester van de AVRO is gek van sport dus ik denk dat het wel gaat lukken.’


    Snijders kwam gehaast binnen. ‘Excuses, dame, heren. Er waren wat moeilijkheden met de gages voor een Spaans danspaar dat wij gecontracteerd hebben. Waar hadden jullie het over?’


    ‘Over de AVRO die groot wil uitpakken tijdens de Olympische Zomerspelen’, zei Van Thillo.


    ‘Tja,’ zei Snijders, terwijl hij zijn koffertje opende, ‘wanneer zijn die ook alweer?’


    ‘Van 19 juli tot 3 augustus’, zei Kamphuis.


    ‘Nou, dan kan ik de volgende mededeling van de NTS beter wat naar voren schuiven op de agenda: we krijgen een zomerpauze.’


    ‘Een zomerpauze?’ vroeg Corinne. ‘We gaan op zwart?’


    Snijders knikte. ‘Gedurende vier weken. En wel van 19 juli tot 14 augustus.’


    Kamphuis vloekte. ‘Precies als de Spelen zijn...’


    ZONDAG 3 FEBRUARI 1952, HUIZE VAN THILLO, BUSSUM


    Voor de vierde keer die zondagmiddag legde Hans van Thillo zijn lectuur aan de kant om naar de keuken te lopen. Leontine werkte aan een reusachtige legpuzzel die een bloembollenveld moest gaan voorstellen. Ze spraken nauwelijks nog met elkaar sinds de dood van de baby. Ze wisselden beleefdheden uit, converseerden alleen over het allernoodzakelijkste en de liefde hadden ze al maanden niet meer bedreven.


    De meeste avonden en alle dagen, op de zondag na, was Van Thillo buitenshuis.


    ‘Heb je dorst?’ vroeg Leontine toen Hans weer terugkwam in de huiskamer.


    ‘Glaasje water gedronken’, zei hij. ‘De lucht is wat droog, vind je niet?’


    ‘Hans? Mag ik wat tegen je zeggen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zou je het boek dan even weg willen leggen?’


    ‘Wat is er? Je kijkt zo ernstig.’


    ‘Heb ik daar reden voor, Hans?’


    Hij wendde zijn hoofd af.


    ‘Ik heb het niet over het verlies. Ik ken al je verstopplaatsen, Hans. Ik weet precies waar je al je drank bewaart.’


    Hij was op zijn hoede geweest. Hij kende alle slijterijen in Bussum en omgeving en wisselde zijn bezoekjes af. Hij verborg een fles achter in het aanrechtkastje, in de aardappelkist, onder de matras op het logeerbed. Hij had altijd pepermuntjes bij de hand. Ze kwam nauwelijks dicht genoeg bij hem om zijn adem te ruiken, maar hij was voorzichtig. Op zijn werk bewaarde hij graanjenever in een thermoskan, die hij dagelijks bijvulde met de flessen die hij in zijn achterbak had liggen.


    ‘Ik weet dat je drinkt, Hans. En ik begrijp het ook. Maar zo zul je alles kapotmaken.’


    ‘Ik ben al aan het minderen, Leontine. Ik zweer het je. Ik had het even nodig.’


    ‘Misschien is het ook die spanning van het televisiewerk...’


    ‘Dat is het niet. Het is... Ik beloof je, het zal niet lang meer duren.’


    ‘Ik wil dat spul niet meer in huis, ik ga het allemaal weggooien. We moeten vaker praten, Hans.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘zal ik je helpen met de puzzel?’


    ‘Lees maar verder. Ik moet toch zo voor het eten gaan zorgen.’


    Zou ze echt al zijn verstopplaatsen kennen? Ook het gietertje in de schuur?


    WOENSDAG 6 FEBRUARI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Is er nou echt niets aan die hitte te doen?’ vroeg Corinne. ‘Ik heb gehoord dat in een tv-spel militairen zaten die een eitje hebben gebakken op een helm...’


    ‘Geen geld voor meer ventilatie’, zei Snijders.


    Kamphuis zei: ‘Hebben jullie gehoord van Peter Zwart, onze decorbouwer? Onvermoeibaar die man. Hij had bomen nodig. Is hij gaan zagen op de Larense hei. Werd hij door de politie opgepakt!’


    ‘Is er iemand geïnteresseerd in een voorstel van dr. Loe de Jong?’ vroeg Corinne.


    ‘Iets met de oorlog?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Hij wil de televisie gebruiken om wat dossiers af te kunnen sluiten, zo verwoordt hij het ongeveer.’


    ‘Kijk,’ zei Kamphuis tevreden, ‘daar hebben we nou televisie voor. De dag zal komen dat we misdadigers met behulp van de televisie op gaan sporen.’


    ‘Waarom doet de VARA het niet?’ vroeg Snijders. ‘De Jong zit toch bij jullie in het kamp?’


    ‘Zat, Geert. In 1947 heeft De Jong zich in zijn wekelijkse radiopraatje nogal kritisch uitgelaten over de Eerste Politionele Actie. Hoe zat het ook alweer? Hij meende dat Nederland met die veldtocht aan de leiband liep van vooral Amerikaanse beleggers. Daar had hij wel een punt. En dat terwijl het kabinet met de PvdA verantwoordelijk was. De Jong is toen uit de partij gestapt, en niet als enige. En persona non grata bij de VARA geworden.’26


    ‘We kunnen een voorstel van het hoofd van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie niet klakkeloos negeren’, zei Snijders. ‘Geef maar aan mij, ik zal me ermee bezighouden.’


    DE VPRO DOET MEE


    MAANDAG 11 FEBRUARI 1952, PHILIPS, EINDHOVEN


    Ir. Van Otterloo had weer eens een idee.


    ‘Weet je nog, Kamphuis, wat we deden op de fabriekszender als een belangrijke buitenlandse relatie op bezoek was en dineerde bij een van onze directieleden?’


    ‘We heetten hem met naam en toenaam speciaal welkom’, herinnerde Kamphuis zich.


    ‘Precies! Dus waarom doen jullie dat niet? Verwelkom de nieuwe tv-bezitters! Misschien zelfs met een fotootje erbij dat ze in kunnen sturen. Verrek, je zou er een hele actie aan kunnen knopen. Werk het uit, Kamphuis, ik reken op je. Excuus, want ik moet een vlucht naar Londen halen.’


    De bespreking had vijf minuten geduurd.


    DINSDAG 12 FEBRUARI 1952, STUDIO IRENE, BUSSUM


    ‘Kan ik je helpen?’ vroeg Hans van Thillo. In een hoekje van de studio zat Corinne met een blocnote op schoot aan haar teksten te werken. Van Thillo, die net als Kamphuis de meeste uitzendavonden wel in Bussum was, had haar vaker aan het werk gezien. Maar nooit zo aarzelend, nooit zo piekerend.


    ‘Het is nog geen kwart over acht’, zei ze.


    ‘Als je een zwaar interview hebt...’ zei de NCRV-journalist.


    ‘We hebben een boksdemonstratie, maar die doet Bob Spaak. En na de pauze een toneelstuk, daar kom ik wel uit.’


    Maar ze had wel degelijk een probleem. Hoe kreeg ze in godsnaam het woordje ‘bloemenpracht’ in haar afkondiging zonder dat alarmbellen gingen rinkelen en rode vlaggen gehesen werden?


    Ze schreef: ‘Goedenacht, slaapt u zacht, droom van zon en bloemenpracht.’


    Twee uur later zei een geluidsman tegen haar: ‘Briljant. Hoe kom je erop. Die Roland Holst kan wel inpakken.’


    WOENSDAG 13 FEBRUARI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    Op diens verzoek ontving de werkgroep de illustere, flamboyante en wellicht ook wat megalomane regisseur Willy van Hemert, werkzaam op de drama-afdeling van de VARA. Met de locatie-uitzending op nieuwjaarsdag had de regisseur de smaak te pakken gekregen, had hij schriftelijk laten weten, en het zou de Nederlandse televisie zeker verder helpen als hij de gelegenheid kreeg een spektakel te produceren: de opvoering van Die Dreigroschenoper. Hem stond daarbij een samenwerkingsverband tussen de omroepen voor ogen, want het zou een kostbare onderneming worden.


    Van Hemert had het stuk van Bertolt Brecht al bewerkt. ‘Voor de hoofdrol heb ik Joop Doderer bereid gevonden. We zullen werken met tweehonderd figuranten, decors in twee ruimtes en een kermis op het parkeerterrein. Er zullen ook dieren zijn, een paard-en-wagen, maar ook een berenpaar in een kooi...’27


    Corinne had een beetje medelijden met Van Hemert. De AVRO was solistisch, de NCRV te streng in de leer voor zo’n profaan stuk als Die Dreigroschenoper en de KRO...


    Nadat Van Hemert zijn vlammende betoog had beëindigd, zei Snijders: ‘Ik dank u voor uw komst en uw inzet, meneer. In opdracht van de KRO moet ik echter meedelen...’ Hij zocht in zijn papieren. ‘Ja, hier heb ik het: “Om der wille van het milieu, maar meer nog om der wille van een soms twijfelachtige moraal die Die Dreigroschenoper ons wil opdringen, kan men het stuk moeilijk aan al te jonge mensen aanbevelen.”’


    ‘Dan doen we een waarschuwing vooraf!’ riep Van Hemert.


    ‘Ik zal het voorstellen’, zei Snijders.


    Corinne liet Van Hemert uit. ‘Dan maar weer een eenaktertje, hè’, zei hij.


    VRIJDAG 15 FEBRUARI 1952, STUDIO IRENE, BUSSUM


    In de tiende uitzending die Van Thillo en zijn mensen mochten verzorgen, had de NCRV een klapper gemaakt. Er stond een causerie over de ruimtevaart op het programma, alsmede – na de pauze – maar weer eens een marionettentheater, maar uiteindelijk had de televisie boven op de actualiteit gezeten.


    Zesenvijftig jaar oud, lijdend aan longkanker, was koning George VI van Groot-Brittannië op 6 februari overleden. Bij de begrafenisplechtigheid liet de BBC zien hoe livetelevisie gemaakt kon worden.28


    Het bleek niet mogelijk de beelden rechtstreeks naar Nederland te relayeren. Simpelweg werd een filmcamera voor een tv-toestel in Londen gezet.29 Het materiaal werd gereedgemaakt voor uitzending en de filmrollen arriveerden tijdig in Studio Irene. Zo liep Nederland slechts zes uur achter op Engeland.


    Hans van Thillo had bekwaam en terughoudend commentaar gegeven. Dat hij een lichte dubbele tong had, viel slechts een enkeling op. Het trof dat net die avond ook de voorzitter van de NCRV, de heer Roosjen, present was. Ook hij kwam in de ban van de prestatie.


    ‘En nu zagen de sceptici ook eens het verschil tussen onze zeshonderdvijfentwintig lijnen en het in Engeland gekozen systeem van vierhonderdvijftig lijnen.’


    Van Thillo sprak zijn voorzitter niet tegen. Vanzelfsprekend had de filmcamera voor het beeldscherm wat afgedaan aan de kwaliteit.


    De NCRV had toestemming gekregen ook de voorgenomen programma’s vervolgens nog uit te zenden. Zo ging de televisie pas tegen halftwaalf op zwart. Het was de langste uitzending van de Nederlandse televisie sinds 2 oktober 1951.


    WOENSDAG 20 FEBRUARI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Waarom hadden wij die toespraak van Hare Majesteit niet?’30 vroeg Kamphuis met ingehouden woede.


    ‘Het is ons niet aangeboden’, zei Snijders.


    ‘Maar je wist dat ze zou spreken?’


    ‘Ik had zoiets gehoord.’


    ‘En desondanks was het alleen op de radio.’


    ‘Op Hilversum 1 en 2, ja.’


    ‘Maar ze wilde niet op de televisie?’


    ‘Het is geprobeerd. De RVD zei nee.’


    ‘Het was een goed betoog’, zei Corinne. ‘Ik heb geluisterd.’


    ‘Fijn’, zei Kamphuis.


    ‘Vooral dat ze de woningnood een “vreselijke slopende ziekte” durfde te noemen.’


    ‘Wat een vreselijke gemiste kans’, mopperde Kamphuis.


    Hij zag zichzelf alweer naar excuses zoeken in Eindhoven.


    ZATERDAG 23 FEBRUARI 1952, HUIZE KAMPHUIS, LAREN


    Kamphuis was tevreden. Hij was de KRO te slim af geweest, ze konden moeilijk nog protesteren toen het programma ­Oeteldonk in Bussum al in de gidsen vermeld stond. Ze hadden gewoon zitten slapen. En de AVRO was ermee vandoor gegaan. En om het de katholieken nog eens extra in te peperen wijdde het Algemeen Handelsblad er ook nog eens een tweekolommer aan die Kamphuis met genoegen las.


    ‘De carnavalspret vierde hoogtij in het jongste televisieprogramma van de AVRO, het elfde als toepasselijk toeval. En zo kon dit programma openen met een feestmasker waarachter Prins Amedeiro XVI tevoorschijn kwam, die het niet beneden zijn waardigheid had geacht met zijn gevolg uit het reeds van blijde verwachting trillende ­Oeteldonk naar Bussum te komen en zich zo voor het eerst aan het gehele land persoonlijk voor te stellen. Hij zowel als zijn hovelingen leken aanvankelijk lichtelijk onder de indruk van deze buitenissige noviteit, maar zij zouden geen ­Oeteldonkers zijn, als zij zich niet alras wisten te herstellen en in ongedwongen kout over te gaan.


    Zo werd dit kwartiertje zotheid aan de vooravond van het Bossche carnaval en van het zeventigjarig bestaan van Oeteldonk een soort reportage, die de kijkers deed kennismaken met het hele gezelschap: Kees Minkels, Driek Pakson, Dorus Trombus, Peer van den Muggenheuvel met “vrouw”, Hendrien Hanneke en Mieke Kletsebroek benevens de hofkapel De Kikvorsen. Het mag dan waarschijnlijk een bescheiden flits zijn van hetgeen Oeteldonk de volgende week te wachten staat, het feest der dwaasheid kon dankzij ons jongste communicatiemiddel al buiten zijn oevers treden, voordat het was begonnen.


    Het tweede gedeelte van de uitzending was een soort carnavalscabaret, waarvoor Peter Zwart de studio op inderdaad smaakvolle en suggestieve wijze in een passend interieur had weten om te toveren, waar de bekoorlijke Josée Sann de scepter zwaaide. En het moet gezegd worden, dat deze door haar huwelijk onze landgenote geworden artiste dit met niet minder adel deed dan Prins Carnaval. Zij wist een ongedwongen sfeer te scheppen en op zijn tijd een passende aandacht af te dwingen voor de uitnemende dansparen, die haar voorstelling opluisterden en voor haar eigen voordrachtskunst, die wel even een ernstiger toets aansloeg.’


    DINSDAG 26 FEBRUARI 1952, NIOD, AMSTERDAM


    ‘We waren er tijdig bij, eigenlijk al in Londen’, zei Loe de Jong. ‘Toch hebben we de omvang van de opdracht onderschat, en zeven jaar later hebben we nog tal van losse eindjes.’


    Geert Snijders zat tegenover een taaie man met ingevallen wangen. De Jong sprak gedecideerd, verspilde geen tijd.


    ‘Natuurlijk doken we meteen op de NSB’ers. Weet u hoeveel er zijn opgepakt?’


    Hij wachtte niet op een antwoord.


    ‘Honderdtachtigduizend. Vijftigduizend van hen hebben gevangenisstraf gekregen. Van hen zijn er zevenendertig geëxecuteerd. Hare Majesteit is kwistig met gratie. Voor maart staan er nog twee op de rol. En dat zal wel het eind van de doodstraf in Nederland zijn. Maar dat zijn alleen de NSB’ers. Hoe zit het met de collaborateurs? Vrijwel het hele Amsterdamse politiekorps was fout. Wie mocht wel en wie mocht niet terug in functie? Ook in uw beroepsgroep, bij de omroep. Besteden we wel voldoende aandacht aan de overlevenden die teruggekeerd zijn uit de kampen? Welke aanbevelingen doen wij voor de herstelbetalingen? Wanneer komen we toe aan wat zich in Nederlands-Indië heeft afgespeeld?’


    ‘Wat kan ik voor u doen, meneer de Jong?’ vroeg Snijders.


    ‘Het is een experiment. Mijn obsessie, zo u wilt. Er zijn een paar kwesties die mijn persoonlijke belangstelling hebben gewekt. Vastgelopen zaken die mij intrigeren. Wellicht komen wij met de televisie wat verder.’


    ‘We hebben een beperkt bereik’, zei Snijders.


    ‘Natuurlijk. Maar u heeft wel de macht van het beeld, en ik heb alleen zaken uitgezocht waarbij u over minimaal twee portretfoto’s kunt beschikken.’


    ‘Ons zal verweten worden dat wij op heksenjacht zijn’, opperde Snijders.


    ‘O ja? Wie zal zich daaraan wagen? Laat mij u installeren in de bibliotheek. Dan laat ik het oordeel aan u.’


    Snijders had zijn koffie nog niet eens op. De Jong ging hem voor naar een ruimte waar honderden mappen nog op rubricering wachtten. Hij kreeg een stapeltje over de tafel geschoven.


    ‘Ik hoor van u’, zei De Jong. ‘Wilt u de dossiers na lezing op dat kleine kastje daar leggen?’


    Snijders zette zich aan de papieren. Hij las oppervlakkig, hij was eigenlijk wel klaar met de Tweede Wereldoorlog. Hij was die jaren fout noch goed geweest. Hij keek naar vaak vage of beschadigde foto’s van een mogelijke onderduikerjager, een nazi-collaborateur, een Waffen-SS’er, een antisemitische journalist, een SD’er, een kampbewaker.


    Het zevende dossier brak met de reeks, er stond een vrouwennaam op de kaft. Erica Slob. Het eerste velletje bevatte wat personalia. Geboren te Soest. 6 december 1919. 1940: verpleegster Slotervaartziekenhuis, Amsterdam. 1941: verzet Leeuwarden. Laatst gezien: 28 april 1945. Met een paperclip was een fotootje aan het rapport gehecht. Het viel op de tafel toen Snijders naar de tweede pagina omsloeg.


    Hij keek naar een jonge vrouw met een stralende glimlach. Een glimlach die hij niet kende, maar een gezicht dat hem meer dan vertrouwd was. Hij staarde lang naar het fotootje. Toen hij bij zinnen kwam, schreef hij snel wat namen over op de achterkant van een sigarendoosje.


    WOENSDAG 27 FEBRUARI 1952, BEETHOVENSTRAAT, AMSTERDAM


    De deur van de wachtkamer knalde open. Een deftige dame, begin veertig, zwart mantelpakje, keek verstoord om zich heen. Er was een plekje tussen een man in een smerige overall en een dikke vrouw in een bloemetjesjurk. Ze bleef liever staan. Ze werd aangestaard, want wie ging er nou niet zitten als er een plaatsje was, zelfs al was het op een harde bank. Na enige tijd zei een hoogzwangere vrouw: ‘Ik was de laatste.’


    ‘O ja?’ zei de vrouw in het mantelpakje.


    Het zou niet lang meer duren of na haar kwam iemand binnen met die eeuwige vraag: ‘Wie was de laatste?’ Was je per definitie dement of zo als je je huisarts wilde bezoeken? Hoeveel mensen zaten hier nou? Acht. En dan moest je weten wie de laatste was?


    De vrouw bleef staan, starend naar een afbeelding van een schedel. Pas toen een hele driezitsbank leeg was, ging zij zitten. Er kwamen nog twee mensen na haar binnen. Die onthoud je, daar ga je vóór. Na een halfuur was ze aan de beurt. De huisarts begroette haar hartelijk.


    ‘Ans! Heb ik je niet te lang laten wachten?’


    ‘Je zou eens met afspraken kunnen gaan werken.’


    ‘En wie betaalt de secretaresse?’


    ‘Verdien je te weinig, Alfons?’


    Ze hadden elkaar leren kennen in de Amsterdamse gemeenteraad. Zij van de PvdA, hij voor de VVD. Ze hadden het goed kunnen vinden met elkaar.


    ‘We missen je op het stadhuis’, zei de arts.


    ‘Ik mis het stadhuis niet. Die slangenkuil.’


    ‘Nee, bij de omroep is het paradijselijk.’


    ‘Het is slechts een bestuursfunctie.’


    ‘Zorg dan eens dat de VPRO mee gaat doen met het televisie-experiment. Ik heb al twee maanden zo’n toestel, maar ik heb jullie nog niet gezien.’


    ‘Had beter een secretaresse genomen, Alfons.’


    Hij lachte. ‘Nog altijd even scherp van tong.’ En dan, ernstiger: ‘Hoe is het met Dirk-Jan?’


    ‘Daar kom ik voor. Hij gaat achteruit.’


    ‘Ik heb hem vorige week nog op consult gehad. Het viel me mee.’


    ‘Wel, ik leef dag en nacht met hem en het valt me zwaar. Hij is continu dingen kwijt, hij laat pannen op het gas staan, hij is in pyjama de straat op gegaan. Ik wil dat je hem een plek bezorgt in een verpleegtehuis.’


    ‘Maar daar is hij echt nog niet aan toe, Ans. Kun je niet wat verzorging regelen? Misschien ken ik wel iemand...’


    ‘Zie je dat meisje nog weleens, Alfons, die notuliste. Hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Ga je me nu chanteren met mijn faux pas? Na al die jaren? Echt waar?’


    ‘Welnee, ik vroeg het me alleen even af. Ga je het voor me regelen?’


    ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen.’


    ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen, Alfons.’


    WOENSDAG 27 FEBRUARI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Ik heb een vraag,’ zei Van Thillo, ‘en wel over een sollicitatie naar de positie van cameraman door ene Bram ter Linde. Hij is niet aangenomen.’


    ‘Gaan we ons daarmee bezighouden?’ vroeg Snijders.


    ‘Het is een vraag van mijn tweede voorzitter, mr. Van de Veen.’


    ‘Waarom een cameraman niet is aangenomen?’


    ‘Het is de NCRV al een tijdje een ergernis dat zich onder het technisch personeel geen of toch nauwelijks christenen bevinden. De heer Ter Linde was sterk door het bestuur aanbevolen en werd desondanks naar huis gestuurd.’


    ‘Ter Linde, zei je?’ vroeg Kamphuis opeens. ‘Daar heb ik over gehoord. Daar was een probleem mee. Die was ongeschikt.’


    ‘Wat weet je hiervan?’ vroeg Snijders ongeduldig.


    ‘Hij had nogal een probleem. Hij had maar drie vingers, nou ja, zo’n sterk vergroeide hand. Ga daar maar eens een camera mee bedienen.’


    ‘Kun je met dit antwoord naar je voorzitter, Van Thillo?’ vroeg Snijders.


    Van Thillo knikte. Hij vond het al een onderwerp dat hij liever niet te berde had gebracht.


    ‘We gaan toch gezelschap krijgen van de VPRO’, zei Snijders.


    ‘Om tegen te werken of mee te doen?’ vroeg Kamphuis. ‘Wie sturen ze?’


    Snijders keek in zijn papieren. ‘Ans Salomon. Tot voor kort vicefractievoorzitter van de PvdA in Amsterdam. Vrouw van een chirurg. Bestuurslid van de VPRO.’


    ‘Bestuurslid?’ snierde Kamphuis. ‘Lekker dicht op de praktijk. Willen ze toch zendtijd?’


    ‘22 april is het zover, deelt de NTS mee.’


    ‘Wanneer gaan we haar ontmoeten?’ vroeg Corinne.


    ‘Op een vergadering op 19 maart.’


    ‘Ho, wacht even,’ zei Van Thillo, bladerend in zijn agenda, ‘dan hebben we geen vergadering. Niet volgens onze veertiendaagse frequentie.’


    ‘Beschouw het als een ingelaste vergadering. Dat is de dag waarop zij kan.’


    ‘En waar is ze dan zo druk mee?’ vroeg de AVRO-regisseur.


    ‘Kamphuis,’ zei Snijders streng, ‘het is 19 maart en je komt of je komt niet.’


    DONDERDAG 28 FEBRUARI 1952, VUGHT


    Na tien NCRV-uitzendingen had Hans van Thillo zich bekwaamd in het televisie-interview. Dat nam niet weg dat hij toch het liefst op pad ging met een reportageploeg, werk dat veel meer in het verlengde lag van zijn radioverslaggeving, maar hem ook voor nieuwe uitdagingen stelde. Hij moest denken in beelden. Het liefst reed hij met de cameraploeg mee, gezellig op reis met mannen onder elkaar.


    ‘Van Thillo, zorg dat je met een goed verhaal terugkomt, want anders komen wij tien minuten invulling van de zendtijd tekort.’


    Het verhaal lag in Vught. Er waren wat ongeregeldheden geweest tussen Molukkers.


    ‘Weet je daar genoeg van, Van Thillo?’


    Hij maakte zich geen zorgen, hij kende de geschiedenis. Van de Molukkers die aan de Nederlandse kant hadden gestaan tegen de onafhankelijkheidsstrijd van Soekarno. Van het land dat geen federale structuur had gekregen maar een eenheidsstaat was geworden. Van vierduizend militairen die zich niet meer veilig voelden in hun land. En met hun gezinnen, 12.500 personen in totaal, met twaalf scheepstransporten in haast naar Nederland waren vervoerd. En daarna was hij het spoor een beetje bijster geraakt.


    Hij had een afspraak met de heer Mastamu. Tot zijn verrassing bleek zich op het opgegeven adres een kamp te bevinden. En werd hij opgewacht door vier Molukse mannen die zeiden de kampraad te vormen.


    Nog voor de camera liep, ging Van Thillo in de fout.


    ‘Kunt u mij zeggen wat de Keizers zijn?’


    ‘Wij kennen geen keizers.’


    ‘Ik lees hier over conflicten tussen de Molukkers en de Keizers.’


    ‘Dat moeten de Kei-ezen zijn, meneer. Van de Kei-eilanden. Dat is in het zuiden, wij zijn van de midden-Molukken.’


    Hij had stiekem tussen de bedrijven door te veel gedronken. Zijn geest was beneveld. Toen de opname begon, was zijn eerste tekst: ‘Ik zit hier met de kampraad in Vught. Bent u eigenlijk allemaal Molukkers of zijn er ook Kezen bij?’


    De regisseur riep: ‘Stop! Excuses, heren, technische storing.’


    Hij nam Van Thillo even apart. ‘Gaat het wel goed met je? Het zijn Kei-ezen. Kun je dat onthouden?’


    ‘Geen probleem’, zei de journalist. ‘Kleine vergissing. Gelukkig is het niet rechtstreeks, hè...’


    Het begin van het interview liep vervolgens goed. Tot Van Thillo een weinig tactvolle vraag stelde: ‘Wanneer verwacht u terug te gaan?’


    De woordvoerder, Mastamu, sloeg met zijn vuist op tafel.


    ‘Hoeveel vertrouwen kunnen wij nog hebben in de Nederlandse overheid? De beloofde staat is er niet gekomen, gesneuveld in de soevereiniteitsoverdracht. Toen wij de republiek uitriepen, deed Nederland dat af als een opstand van de rebellen. We waren nog niet in dit koude, natte land of we bleken geen militairen meer te zijn. We krijgen geen werk, we krijgen geen huizen, we gaan immers terug. We worden weggehouden van de Nederlandse samenleving. In negentig kampen. Hebben wij een besmettelijke ziekte, meneer? We zitten in een “tijdelijke oplossing”. Ik ben hier al een jaar, er gebeurt niets. Niets!’


    Er viel een stilte. ‘Wat een ondankbare koelies zijn jullie’, zei Van Thillo.


    ‘Koelies? Weet u wat u zegt, meneer?’


    ‘Tja, verkeerde kant gekozen, jammer dan.’


    ‘We hebben voor uw kant gekozen, meneer. De kant van Nederland. Er zijn landgenoten van mij gesneuveld.’


    ‘Nou, er wordt toch goed voor u gezorgd. Onderwijs, medische zorg, eten...’


    ‘U bent in Vught! In een voormalig concentratiekamp!’


    ‘Gejeremieer.’


    Mastamu sprong op. De tafel viel om. Van Thillo dacht dat hij aangevallen werd. Hij dook op de kleine Molukker. De regisseur riep ‘Stop!’ en greep Van Thillo bij zijn jasje. De kampraad trachtte hun voorman veilig te stellen. De camera draaide echter door. Dat deel van het materiaal verliet het laboratorium niet. Aanvankelijk niet. Later zou het dronkemansgedrag van Van Thillo een hit worden onder de ingewijden van de Nederlandse televisie- en filmwereld.


    WOENSDAG 5 MAART 1952, VARA, HILVERSUM


    Als bestuurslid van de VARA, secretaris van de NTS, voorzitter van het college van programmaleiders en natuurlijk actief PvdA’er was J.W. Rengelink een drukbezet man. Hij had Corinne boos gemaakt en ze had een afspraak met hem aangevraagd, al vreesde ze een herhaling van een eerdere ontmoeting met zo’n hoge oom.


    Ze had een kennismakingsgesprekje gehad met VARA-voorzitter Jaap Burger. Om van haar leergierigheid blijk te geven had ze brutaal gevraagd of ze het boekje Inleiding voor het maken van programma’s voor de radio dat ze in de kast zag staan, mocht lenen. ‘Nee’, zei Burger. Ze kreeg Leven en werken van Pieter Jelles Troelstra mee. De voedingsbodem was belangrijker dan wat er op groeide.


    Maar daar stond Rengelink dan toch in haar agenda.


    ‘Denkt u dat de televisie een blijverdje zal blijken, mejuffrouw Kraayhof?’ vroeg Rengelink.


    Het was een vraag waar ze niet op gerekend had. Wat telde haar mening nou? Maar hij wachtte niet op haar reactie.


    ‘Het gevoel dat de televisie zal leiden tot een verdere vervlakking van het geestelijke en culturele leven, dat zij de mens die toch al zo moeilijk tot goede en verantwoorde vrijetijdsbesteding te brengen is, nog verder zal brengen tot passiviteit, vervult velen met zorgen. Deelt u die zorgen?’


    Ze hapte naar adem voor een reactie, maar hij ging door.


    ‘Wij geloven niet dat die vrees terecht is. De televisie, goed gebruikt, kan miljoenen mensen nauwer betrekken bij het wereldgebeuren, hen een blik gunnen in de schatkamers der cultuur, hun vertrouwd maken met kunstuitingen waarvan zij tot nu toe verre moesten blijven. Dat is toch prachtig?’


    Corinne ondernam niet eens een poging meer. Ze wachtte gelaten op een punt achter deze monoloog.


    ‘De televisie kan de mensen aanwezig doen zijn bij de kroning van een koningin en bij de bevrijdingsopstand van een volk, zij kan de mensen meenemen naar de schatten der musea en ze het wondere leven in een waterdroppel tonen, zij kan de mensen betrekken bij religieuze plechtigheden, zij kan miljoenen op het platteland aanwezig doen zijn bij de grote concerten en toneelvoorstellingen, zij kan ballet en opera, nu het voorrecht van weinigen in de grotere steden, brengen tot heel het volk.’31


    ‘Ik lever daar graag mijn bijdrage aan, meneer Rengelink.’


    ‘Ik heb niet eerder de gelegenheid gehad u te complimenteren met uw aandeel in het VARA-programma, mejuffrouw Kraayhof’, zei hij charmant.


    ‘Dank u, ik doe het met veel plezier.’


    ‘Uw talenten komen waarlijk tot hun recht, ook als u zich aan een vraaggesprek waagt.’


    ‘Ik vind het erg leuk om te doen.’


    Wat haar betreft mocht het complimenten blijven regenen, maar ze had tenslotte een reden gehad om met deze omroepgrootheid af te spreken.


    ‘Ik dacht anders dat u niet zo’n liefhebber was van omroepsters...’ zei Corinne vriendelijk.


    Hij keek haar even stil aan. ‘U refereert aan mijn rapport, neem ik aan?’32


    Corinne tastte in haar handtas. ‘Ik heb het voor alle zekerheid maar even meegenomen.’


    ‘Kwelt u mij gerust met mijn zonden, mejuffrouw Kraayhof.’


    Corinne zette haar ervaring als omroepster in, ze keek nauwelijks op het papier terwijl ze sprak.


    ‘U heeft het eerst over de traagheid en de langdradigheid van de Nederlandse televisie...’


    ‘In een vergelijking met de Amerikaanse, ja.’


    ‘En vervolgens stelt u: “In de Amerikaanse televisieprogramma’s ziet men zelden een omroepster of omroeper op het scherm. Het programma wordt met titels aangekondigd, waaronder de stem van de omroeper klinkt. Een veel acceptabeler vorm dan de telkens in het beeld komende stijve, uit het hoofd geleerde lesjes sprekende, vrouwen en mannen, die in Nederland de televisieprogramma’s aankondigen.” Dus vroeg ik mij af: hoelang mag ik nog, meneer Rengelink?’


    Rengelink reageerde: ‘Hoeveel avonden heeft u al achter de rug?’


    ‘Elf’, zei Corinne.


    ‘Dan hoop ik dat u de VARA nog minstens elf jaar zult dienen, wat mij betreft: in beeld. U bent de uitzondering die de regel bevestigt. Wat denkt u van mijn opvattingen over de wenselijkheid van een televisiejournaal?’


    Het was nog een vraag waarop hij geen antwoord verwachtte.


    VRIJDAG 7 MAART 1952, APPARTEMENT CORINNE, AMSTERDAM


    Corinne werd gebeld door de afdeling personeelszaken van de KLM. Of ze zin had in en tijd had voor een vlucht. ‘Kennelijk is er een griepepidemie uitgebroken. Je zou ons echt enorm uit de brand helpen.’


    ‘Wanneer is het?’ vroeg Corinne.


    ‘Vertrek op 10 maart, terug op...’


    ‘Dat gaat echt niet. Ik heb op 11 maart een televisie-uitzending. En zelfs een hele speciale. Ik doe niet alleen de aankondigingen, maar loop ook mee in een modeshow.’


    ‘Wat kondig je dan aan?’


    ‘Nou, die modeshow. En nog een eenakter. Het spijt me echt.’


    ‘Het was naar Djakarta.’


    De verste bestemming. Wat waren de tussenstops ook alweer? Cairo, Karachi, Bangkok, Manilla?


    ‘En de gezagvoerder heeft speciaal naar jou gevraagd.’


    Ze hoefde het niet te vragen, ze wilde het niet eens zeker weten. Maar wat was ze meer dan een minnares in een vreemd hotel? Een echtbreekster bovendien.


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘het zal echt niet gaan.’


    Maar het kwam er moeizaam uit.


    DE SMAAK VAN DE ONDERSTE LAGEN


    MAANDAG 11 MAART 1952, PHILIPS, EINDHOVEN


    Er leek een zekere gelatenheid in Van Otterloo gevaren te zijn. Hij mopperde niet over het pierement van de VARA, de documentaire over de woningnood van de NCRV, het marionettentheater van de KRO of de tafeltennisdemonstratie van de AVRO. Hij liet zich niet kritisch uit over de toekomstplannen die Kamphuis onthulde: de modeshow van de VARA, de documentaire over Zuid-Afrika van de NCRV, het harpenspel van de KRO en de toneelscènes van de AVRO. Hij zei dat hij aan vakantie toe was, met de vrouw naar Frankrijk. Over de televisie ging het nauwelijks. Pas aan het eind van het vaste maandagochtendgesprek barstte hij weer los.


    ‘Wanneer zijn we nu eens van die pauzes verlost?’ vroeg hij. ‘Dat werkt niet, dat kennen de mensen al van de bioscoop. En een pierement godbetert.’


    WOENSDAG 12 MAART 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Van harte, Van Thillo.’


    De overige leden van de werkgroep gunden hem het meevallertje. Over zijn alcoholgebruik gingen roddels, maar viel het de man die een kind had verloren kwalijk te nemen?


    Er was geloot en Hans van Thillo had gewonnen. Van 3 tot 29 april zouden koningin Juliana en prins Bernhard een staatsiebezoek brengen aan de Verenigde Staten. Ze zouden ontvangen worden door president Truman, Hare Majesteit zou het Congres toespreken, ze zouden Amerikaanse steden bezoeken en zelfs filmsterren ontmoeten in Hollywood. Het zou weliswaar een project in gezamenlijkheid worden, maar Van Thillo was uitverkoren een aantal reportages te maken.


    ‘Wat ga je precies doen, Hans?’ vroeg Corinne.


    ‘Ik krijg nogal wat ruimte. Zo kan ik mee tijdens het bezoek aan mevrouw Roosevelt. We vliegen naar Detroit, San Francisco. Ze zullen natuurlijk veel geëmigreerde Nederlanders ontmoeten, maar prins Bernhard bezoekt ook wat fabrieken, waaronder Lockheed, heb ik begrepen.’


    Van Thillo toonde een levendigheid die zijn collega’s lang niet hadden gezien.


    ‘Wanneer zal de eerste uitzending zijn?’ vroeg Snijders.


    ‘4 april. Het vertrek vanaf Schiphol en de aankomst in Wash­ington.’


    ‘Wel, succes, Van Thillo. En stuur eens een ansichtkaartje.’


    VRIJDAG 14 MAART 1952, BUSSUM


    Vijf keer had Corinne in opdracht van de steward een woord in haar tekst verwerkt. Sinds het rijmpje met ‘bloemenpracht’ had ze daar een vorm voor gevonden die haar zelfs wat fanbrieven had opgeleverd. Maar er was één man die haar plotselinge talent voor poëzie wantrouwde.


    De NCRV was de enige omroepvereniging die al vanaf de eerste uitzending opende met een journaal. De ‘kroniek van actuele en interessante zaken’: Dertigduizend. Er was geen programmamaker te vinden die niet zo’n journaal als opening van de avond wenselijk achtte, maar ook informatie werd gezien als iets wat niet aan de (neutrale) gezamenlijkheid kon worden overgelaten. Zo bleef een reportage die niet tijdig gereed was gekomen wel twee weken op de plank liggen, tot de NCRV weer uitzending had, en hobbelde de televisie ver achter de actualiteit aan.


    In zijn rapport Televisie in de Verenigde Staten had VARA-bestuurder J.W. Rengelink de (dagelijkse) nieuwsuitzendingen beschreven. In zijn objectiviteit klonk verlangen door. Ook enig voorbehoud werd koel geformuleerd, want zo geweldig was het in Amerika nou ook weer niet. ‘De onderwerpen die men kiest worden bepaald door de vraag of ze visueel en attractief zijn.’


    Voor Hans van Thillo, die Dertigduizend mocht presenteren, was het werk op deze NCRV-avond snel gedaan. Hij keek nog of de documentaire 300 jaar Zuid-Afrika vlot door de projector liep en ging zich vervolgens afschminken. Na de pauze stonden nog een monoloog van de actrice Georgette Hagedoorn en de onvermijdelijke dagsluiting van dominee Langstraat op het programma. Van Thillo besloot dat deel in De Rozenboom te bekijken.


    Hij trof Corinne Kraayhof eenzaam aan een tafeltje achter een glaasje rode wijn.


    ‘Behoefte aan gezelschap?’ vroeg hij.


    ‘Wat je wilt’, zei ze.


    Hij besloot tot een frontale vraag. ‘Ben je verdrietig?’


    En ze vertelde hem alles. Dat ze in haar KLM-tijd verliefd was geworden op een twintig jaar oudere piloot. Dat ze een verhouding met hem had gehad, geconsumeerd in buitenlandse hotels. Dat ze de vrouw van de captain had ontmoet en haar aardig vond. Dat ze niets liever wilde dan die man vergeten.


    Van Thillo vroeg: ‘Zijn die gedichtjes voor hem?’


    En ze vertelde hem ook van de foto’s die de steward gemaakt had. Dat ze gechanteerd werd voor een marginaal gewin. En dat Van Lexmond steeds verder ging in zijn eisen.


    ‘Dinsdag moest ik een witte jurk met zwarte noppen aan. Hij wil dat ik de volgende uitzending doe met kortgeknipte haren... Het is een machtsspelletje.’


    ‘Ik wil je helpen’, zei Van Thillo.


    Hij pakte haar hand.


    ‘Ik zou niet weten hoe’, zei Corinne.


    WOENSDAG 19 MAART 1952, NCRV, HILVERSUM


    Van het incident met de Molukkers had Van Thillo geen gevolgen ondervonden. Hij was niet op het matje geroepen, hij was niet op non-actief gesteld. Natuurlijk werd aldus ook onwenselijke publiciteit vermeden. Maar op de dag dat Van Thillo een ingelaste vergadering van de werkgroep in zijn agenda had staan, werd hij bij zijn directe baas geroepen.


    ‘Hoe gaat het met je, Van Thillo?’


    ‘Goed, meneer, alles onder controle.’


    ‘Ja, dat was even onfortuinlijk, hè...’


    ‘Wellicht wat overwerkt. Ik heb mijn excuus gemaakt.’


    ‘Je had je revanche met dat rondetafelgesprek naar aanleiding van 300 jaar Zuid-Afrika.’


    ‘Ja, dat ging goed.’


    ‘Klaar voor de volgende missie, nietwaar?’


    Ach, het ging over zijn reis met de koningin en de prins naar Amerika...


    ‘Ik heb helaas een slecht bericht voor je. Het bestuur van de NTS heeft besloten dat, gezien zijn bestaande contacten met het Koninklijk Huis, de heer Dick Simons de reis zal verslaan.’


    Hij werd uiteindelijk dan toch gestraft. Het was een te groot risico hem met het koninklijk paar op pad te sturen. Protesteren had geen zin. Vloeken luchtte niet op en was bovendien in strijd met het derde gebod.


    WOENSDAG 19 MAART 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    Snijders had de dag na zijn negenenveertigste verjaardag door Esther gebakken kletskoppen naar de vergadering meegebracht. Kamphuis had zijn liefde voor Bossche bollen al eens gedeeld met de leden van de werkgroep. Na een redelijk geslaagde NCRV-uitzending had Van Thillo op een reep chocolade getrakteerd. En Corinne had weleens een Licor 43 met de mannen gedeeld, een Spaans likeurtje met een sterke vanillesmaak uit haar KLM-verleden.


    Bij haar debuut in de Werkgroep ter Bevordering van de Belangstelling voor Televisie bracht Ans Salomon niet meer mee dan een slecht humeur.


    Snijders opende de vergadering en deelde mee dat slechts de blijde aanstaande deelname van de VPRO aan het televisie-experiment op de agenda stond.


    ‘Wat gaan jullie eigenlijk brengen?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Daar kan ik nog geen mededelingen over doen’, zei Ans Salomon.


    Zo, dacht Kamphuis, dat is mijn type niet. Amsterdamse kak.


    ‘Jullie willen toch eigenlijk liever een nationale omroep?’ vroeg Corinne.


    ‘Dat willen we nog steeds, meisje, maar de praktijk is weerbarstig.’


    Zo, dacht Corinne, die is neerbuigend. Dat wordt geen meisjes-onder-elkaar.


    ‘Doet de VPRO dan met weerzin mee?’ vroeg Van Thillo, die ook al geen beste bui had.


    ‘Weerzin? Nee. Schroom. Ja.’


    Zo, dacht Van Thillo, wonderlijk toch dat de NCRV dichter bij de KRO ligt dan bij de VPRO. En: zouden ze al weten dat het reisje naar de VS me door de neus geboord is?


    ‘We hadden geopteerd voor een kwartier per week’, zei Salomon. ‘Maar de NTS achtte slechts anderhalf uur per kwartaal mogelijk.’


    Ja, dacht Snijders, mede op mijn advies. Hij had opdracht gekregen de VPRO erop te wijzen dat de vereiste vierentwintigduizend gulden nog steeds niet naar de NTS was overgemaakt.


    ‘Wat verwacht u van de televisie, mevrouw?’ vroeg Corinne.


    De vrouw tastte naar de broche op de revers van haar mantelpakje. Dat moet een kapitaal gekost hebben, dacht Corinne.


    ‘Erg verheffend zal het niet worden’, zei de bestuurder. ‘De smaak van de onderste lagen zal bepalend zijn voor wat de televisie brengt.’


    Dat was koren op de molen voor Kamphuis. ‘En dat gaat de VPRO veranderen?’


    ‘We zullen daar tenminste niet in meegaan. We willen televisie brengen die getuigt van goede smaak.’


    ‘Uw smaak? De smaak van de culturele elite?’ ging Kamphuis door.


    ‘Voorzitter,’ wendde Salomon zich tot Snijders, ‘is dit een kennismaking of een kruisverhoor?’


    ‘We vragen ons alleen maar af waar u staat’, suste Van Thillo.


    ‘Wel, dat lijkt me duidelijk’, pakte Kamphuis de strijdbijl weer op. ‘Bent u bekend met de radiopraatjes van professor Polak over televisie en vrije tijd?’


    Hij had de transcripties van de Philips-persdienst gekregen.


    ‘Radiopraatjes? Lezingen, lijkt mij.’


    ‘Mag ik citeren? Wie optreedt voor televisie geeft blijk van “een bepaald soort exhibitionisme, zoals wanneer we de wilde beesten en hun voedering in Artis gaan bezichtigen, of ons in het circus de artiesten en clowns hun kunsten doen vertonen. Men staat dus in zekere zin gewoon te kijk en te koop als een aangeklede en geschminkte aap.” Bedenk wel dat “een groot deel van de televisie-ontvangsttoestellen is geplaatst in allerlei openbare uitgaansgelegenheden, cafés, bars, poffertjeskramen en andere pleisterplaatsen.” Polaks principiële bezwaar is dat het gros van de kijkers zal neigen tot een passieve consumptie van beelden: “het geestesoog blijft werkeloos. Uw verbeelding en Uw verwerking van het waargenomene worden overbodig”.’33


    ‘Het zijn woorden waar ik volledig achter sta’, zei Salomon.


    ‘Ook met de kwalificatie “geestelijke lilliputters”?’


    ‘Dat is wat dreigt voor de nieuwe mens, ja. U vergeet overigens dat professor Polak ook stelt dat de televisie de toekomst heeft en weldra het machtigste medium op aarde zal worden. Wij doen mee om te strijden tegen de onloochenbare verdere ondermijning der menselijke waardigheid. Wellicht met uitzondering van u, meneer Kamphuis, immers van de AVRO, zullen de overige omroepverenigingen deze opvatting delen, mag ik toch aannemen?’


    Gezellig wilde het niet meer worden.


    DONDERDAG 20 MAART 1952, HUIZE SNIJDERS, DIEMEN


    Geert Snijders had nog nooit tegen Esther gelogen. Hij wilde haar niet kwetsen, hij had haar altijd alleen maar willen beschermen, zijn beeldschone, ernstige, schuwe vrouw. Hij had de KRO-uitzendingen van 4 maart (Bert Brugmans marionettentheater en de opera Bastien und Bastienne van Mozart) en 18 maart (harpspel van Rosa Spier en de korte opera The Telephone, or l’Amour a trois van Gian Carlo Menotti) eenvoudig gehouden en hoofdzakelijk laten produceren door een nijvere jongeman die hem toegewezen was.


    Hij had – zowel thuis als op zijn werk – gemeld dat hij een uitzending voorbereidde vanuit Groningen of Leeuwarden als ook Noordoost-Nederland, dat dankzij een mast in Smilde voor de televisie ontsloten zou worden.34 Hij was zelfs twee nachten van huis toen hij gedwongen was een hotelletje in Harlingen te nemen.


    Van het lijstje met zeven namen die hij haastig had genoteerd bij het NIOD, wist hij drie personen op te sporen en te spreken: een dominee uit Leeuwarden, een weduwe in Wirdum en een verzetsheld (inmiddels veerbootkapitein) op Terschelling. Telefonisch vergaarde hij nog wat informatie in het Burgerziekenhuis van Amsterdam en het Verzetsmuseum Friesland.


    De vrouw die te boek stond als Erica Slob, was twintig jaar oud toen de oorlog uitbrak. Ze kwam uit een welgestelde familie in Soest. Maar haar verhaal begon toen ze als verpleegster in Amsterdam werkte en verliefd werd op een student medicijnen die als assistent haar pad kruiste. Met hem trok ze twee maanden na de ontmoeting naar Leeuwarden, op zoek naar onderduikadressen voor studenten.


    De Erica van destijds werd beschreven als vrolijk, aantrekkelijk, sympathiek, avontuurlijk en brutaal. ‘Losgeslagen’, had de weduwe gezegd. ‘Roekeloos’, aldus de dominee. De eerste reis naar Leeuwarden maakten ze in de coupé die voor de Wehrmacht gereserveerd was, want daar was geen controle. De minnaar (Piet Kluiver) bleef in Friesland, Erica zocht hem regelmatig op.


    Ze was een vreemde eend in de bijt, maar ze pakte de Friese taal razendsnel op. Ze begon mee te gaan op verzetsklussen. Kluiver ontwikkelde zich tot knokploegleider. Erica werd zijn hoofdkoerierster. ‘Met haar schoonheid, flair en improvisatievermogen wist ze uit menige benarde situatie te ontsnappen’, herinnerde de dominee zich. Bij de weduwe vond ze een veilig onderkomen. ‘Ik kon moeilijk hoogte van haar krijgen’, zei de vrouw. ‘Ik vond haar een beetje vreemd. Maar van haar zag je veel door de vingers.’ ‘En ze was zo koelbloedig als een vis’, zei de verzetsman. Hij wist nog dat Erica met wat anderen in een Oldsmobile een groepje neergehaalde geallieerde vliegers ging ophalen en hoe Erica een duo van de Sicherheitspolizei wist af te leiden met een sigaretje en wat geflirt.


    ‘Ze was niet voorzichtig’, vertelde de dominee. Op het station van Amsterdam sprak ze een man uit het verzet aan met zijn werkelijke naam, terwijl iedereen onder een schuilnaam werkte. Erica was Elly. Nog steeds zocht ze de Wehrmacht-coupé op. Als ze gezelschap van Duitsers kreeg, dronk ze een fles cognac met hen leeg en amuseerde ze zich.


    Binnen de verzetsbeweging begonnen twijfels te rijzen. Piet Kluiver beweerde dat zij de contacten met de bezetters op zijn verzoek legde. ‘De buren hadden telefoon’, vertelde de weduwe. ‘Ze hebben haar vaak in het Duits horen bellen.’ Midden op de dag werd Erica in Leeuwarden gezien, aan de arm van een Oberzahlmeister van de Verpflegungsamt. ‘We krijgen van haar te horen waar en wanneer de razzia’s zijn’, verdedigde Kluiver haar.


    In juli 1944 ging het mis in Leeuwarden. De zesentwintigjarige Ben de Vries, een politieman uit Harlingen, werd gearresteerd. Hij wilde – met twee kompanen – de Oldsmobile van de knokploeg ophalen. De landwacht had gummiknuppels in de auto gevonden en postte bij de schuur. Toen De Vries voor de tweede keer op de fiets langskwam, werd hij aangehouden. Het kwam tot een schietpartij. In het huis van bewaring sloeg De Vries door. Op 15 juli 1944, Zwarte Zaterdag, overviel de Sicherheitspolizei het kaaspakhuis van de firma Tamminga aan de Schrans in Huizum, het hoofdkwartier van de Friese illegaliteit. Er werden wapens gevonden, munitie, vliegtuigonderdelen, radio’s, brandbommen. Maar wat erger was: veel papieren. Zelfs een schriftje met namen van Friezen die onderduikers financieel ondersteunden, kwam in vijandig bezit. Het was een fenomenale vangst voor de Duitsers, er was een vrachtwagen nodig om alles naar de Dienststelle te vervoeren.


    Juist die dag werd ook Erica weer in de stad gesignaleerd. Zij zou gelekt hebben, niet De Vries. Alleen haar pure aanwezigheid was al een bewijs voor een aantal verzetsmensen. Ze bleek samen te wonen met haar Oberzahlmeister. Nog steeds voor de goede zaak, hield Kluiver vol, maar hij verloor aan geloofwaardigheid. Hield zij van haar Duitser? Aan welke kant stond zij eigenlijk? Ze kon maar het beste opgesloten worden tot de oorlog voorbij was. Of beter nog: doodgeschoten. Een delegatie toog naar de woning op de Raadhuisstraat die zij deelde met haar luitenant. Ze kreeg te verstaan dat ze uit Friesland diende te vertrekken. Ze ging naar haar ouderlijk huis in Soest. Door een ‘moffenhoer’ (aldus de weduwe) werd zij in augustus 1944 in handen van de Duitsers gespeeld, die net zo overtuigd waren dat zij een infiltrante was als de verzetsbeweging haar als een verraadster beschouwde.


    Zo keerde Erica terug naar Leeuwarden, gearresteerd. Al snel deden weer wilde verhalen de ronde. Ze zou een eigen kamer hebben in het hoofdkwartier van de SD, met een divan. Ze kreeg goed eten en sigaretten. Ze maakte zelfs uitstapjes, werd in een bioscoop gezien. ‘Ze zal gepraat hebben, maar of er nog wat te vertellen viel na alles wat uit het kaaspakhuis was weggehaald...’ zei de dominee. ‘Ze stond aan de goede kant. Maar misschien hield ze van haar Duitser. Hij stond niet eens bekend als een erge nazi’, vertelde de weduwe.


    Toen op 15 april 1945 de M4 Shermantanks door de straten van Leeuwarden reden en de laatste Duitsers hun hachje probeerden te redden, verdween Erica. En bleef de waarheid verborgen onder een stroom aan geruchten en speculaties, verdachtmakingen en sympathiebetuigingen, tegenstrijdige getuigenverklaringen en stoere anekdotes.35


    Terwijl Snijders een laatste blik wierp op zijn aantekeningen, vreesde hij alles te verliezen wat hij liefhad.


    VRIJDAG 21 MAART 1952, CLUB TROPICANA, AMSTERDAM


    ‘Ik heb een nieuwe danseres gecontracteerd, Kamphuis’, zei de bedrijfsleider van Club Tropicana toen de show begon.


    ‘Sinds wanneer doe jij de audities?’


    ‘Er waren geen audities. Ze kwam aanwaaien en ik heb haar een kans gegeven. Ze trekt publiek.’


    Kamphuis had zijn club verwaarloosd. Het was eigenlijk zijn wereld niet. Maar dan moest je niet raar opkijken als ondergeschikten de macht grepen. De meisjes die optraden, werden door Kamphuis geselecteerd, niet door zijn bedrijfsleider.


    ‘Daar is ze.’


    Hij herkende haar eerst niet. Ze kwam op als een gesluierde flamencodanseres, helemaal in het rood. Ze begon haar optreden traag, met de punt van haar schoenen trok ze lijnen over het toneelvloertje. De gitaarmuziek werd heftiger. Ze trok haar kleren niet uit, de lagen rode stof leken van haar lijf te glijden terwijl ze steeds wilder op de grond stampte, in haar handen klapte. Pas toen de sluier viel, herkende hij haar.


    De frêle danseres van het Scapino-ballet was in een paar maanden een vrouw met rondingen geworden. Zelfs haar borsten leken groter. Ze was betoverend.


    Kamphuis geneerde zich. Ze had hem een paar keer proberen te bellen, een boodschap voor hem achtergelaten, maar hij had niets van zich laten horen. Hij kon zijn bedgenoten wel goedkoper krijgen.


    De act kwam tot een einde. Ze droeg nog slechts haar kousen, haar jarretelles en een zwart gordeltje. Ze stond daar majestueus het applaus in ontvangst te nemen.


    Kamphuis kwam uit zijn roes door de stem van de bedrijfsleider. ‘Heb ik te veel gezegd?’


    ‘Ik wil haar ontmoeten.’


    ‘Zij jou ook.’


    Ze had zich omgekleed in een zwart cocktailjurkje. Ze droeg de halsketting die hij haar gegeven had.


    ‘Mijn tv-regisseurtje!’


    ‘Je verwachtte me hier.’


    ‘Trakteer je me?’


    ‘Met een drankje of een doosje?’


    Ze lachte. Wat had hem bezield haar te laten vallen?


    ‘Heb je van mijn dans genoten?’


    ‘Zeer.’


    ‘Fijn. Zullen we het dan even over mijn honorarium hebben?’


    Ze vroeg een bedrag dat Kamphuis nog niet eens betaald had voor een Franse goochelaar. Maar hij ging akkoord. Deze vrouw was onweerstaanbaar. Al zou ze hem ruïneren, hij wilde haar in zijn leven.


    ZATERDAG 22 MAART 1952, APPARTEMENT CORINNE, AMSTERDAM


    Het was vroeg in de middag maar Corinne liep nog in haar peignoir toen de voordeurbel ging. Op de stoep stond haar vader met zijn vriendin Agaath.


    ‘Zie je nou wel’, zei de vrouw.


    ‘Papa? Wat is er?’


    ‘Hij wilde per se naar je toe’, zei Agaath.


    ‘Welnee’, mopperde de oude man.


    ‘Hij was bang dat je in dat vliegtuig zat.’


    ‘Welk vliegtuig? Kom eerst eens binnen, dan maak ik een pot koffie.’


    Hij had haar geholpen met de verhuizing naar dit appartement, maar daarna was hij nooit meer op bezoek geweest.


    ‘Hij hoorde het op de radio’, zei Agaath.


    ‘Trek die jassen nou eens uit en vertel me rustig wat er aan de hand is.’


    ‘Dat vliegtuig. Het was op de radio. Het is de Koningin Juliana, zeiden ze.’


    ‘Een Douglas DC-6’, vulde vader Kraayhof aan. ‘Het kwam uit Rome.’


    ‘En het stortte neer bij Frankfurt, in een bos, bij de landing.’


    ‘En... heeft iemand het overleefd?’


    ‘Dat wisten ze niet. Ze zeiden dat er waarschijnlijk achtenveertig mensen aan boord waren. En tien man in de bemanning.’


    ‘Het is niet veilig’, zei Kraayhof. ‘Mensen vliegen niet. Vorig jaar die Dakota in de Noordzee...’


    ‘Dat is alweer twee jaar geleden, pa.’


    ‘En toen jij net ging vliegen, die Constellation bij Bombay.’


    ‘Hij weet alles’, zei Agaath.


    ‘Ik moet bellen’, zei Corinne.


    ‘Het is wel goed zo’, zei haar vader.


    Hij stond op. ‘Pa? Ik ga koffiezetten.’


    ‘Nee, nee. Het is wel goed zo.’


    ‘Hij is blij dat hij je nog heeft, Corinne’, zei Agaath zacht.


    Ze kuste haar vader op de wang. ‘Dank je, pa.’


    ‘Gaan we nou nog?’


    Zodra ze vertrokken waren, belde ze met KLM-personeelszaken.


    ‘Kunt u mij vertellen wie er aan boord waren van dat vliegtuig?’ vroeg ze.


    ‘Bent u familie van een van de passagiers of de bemanning, mevrouw?’


    ‘Nee. Maar ik heb zelf bij jullie gevlogen en ik vraag me af of een van mijn collega’s...’


    ‘Dan kan ik u helaas niet helpen, mevrouw. Ik moet nu ook ophangen. We worden gek gebeld.’


    Ze bleef met de hoorn in haar hand staan. Ze drukte op de haak. Hoe kon ze nou een nummer in haar hoofd hebben opgeslagen dat ze nog nooit had gebeld, dat ze alleen maar op een lijst had zien staan?


    Ze toetste de cijfers in.


    ‘Van Rijckevorsel.’


    Ze hing meteen weer op.


    MAANDAG 24 MAART 1952, KRO, HILVERSUM


    ‘Ik heb een meneer De Jong aan de lijn, hij klinkt geagiteerd’, zei de secretaresse van Snijders.


    Het was het telefoontje dat Snijders al vreesde. Hij zou door de zure appel heen moeten bijten.


    ‘Ik dacht dat vier weken wel voldoende bedenktijd zou zijn, meneer Snijders’, barstte het hoofd van het NIOD los. ‘U bent als een dief in de nacht vertrokken, u heeft een ­chaos gemaakt van mijn dossiers, u heeft geen verdere informatie ingewonnen... Heeft u mijn plan wel serieus over­wogen?’


    ‘Goed dat u belt, meneer De Jong. Het staat op de agenda voor een vergadering van aanstaande woensdag. Ik zal u dan meteen laten weten welke mogelijkheden wij zien.’


    ‘Wel, ik heb maar twee kansen, hè. Bij de VARA lig ik eruit en de AVRO brandt zijn handjes er niet aan, vanwege die affaire met Vogt.’


    De rol van Willem Vogt tijdens de Tweede Wereldoorlog was onderzocht door de zuiveringscommissie. Hoewel er verhalen gingen dat de AVRO-voorzitter onmiddellijk na de bezetting tot een politiek van concessies was overgegaan en Joodse medewerkers had ontslagen (maar ook dat hij hen tot in 1941 nog had uitbetaald), mocht hij zijn werk voor de omroep na de oorlog hervatten.


    ‘Nou, gezien de laffe houding van uw paus Pius XII zal ik dus op de NCRV moeten rekenen...’


    Snijders had nog twee dagen om te bedenken hoe hij Van Thillo uit kon schakelen. Hij mocht niet riskeren dat het verleden van Esther blootgelegd zou worden.


    HOUD DE TELEVISIE BRAAF IN STAND


    WOENSDAG 26 MAART 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Staat je goed, Corinne’, zei Kamphuis.


    Ze droeg een jurkje met een boothals. ‘Ik heb de hele tijd een koude nek.’


    ‘Je had mee moeten doen met het zwemmen, dat zou een stunt geweest zijn.’


    ‘Wil je me in badpak zien, Kamphuis?’


    ‘Als dat zou kunnen...’


    ‘Het staat je echt goed, Corinne’, zei Van Thillo. ‘En het was een goede uitzending.’


    De VARA had kunstzwemmen van de Amsterdamse vereniging De Meeuwen vertoond.


    ‘The Bathing Beauties’, zuchtte Kamphuis. ‘Mooi, die camera op dat hoge standpunt. Jammer echter dat de beelden die we uit Frankfurt hebben ontvangen, niet vertoond zijn.’


    De programmaleider had de reportage afgekeurd voor uitzending. Het was een dramatisch verhaal. De DC-6 was als een bulldozer door een bos geramd en had een geul van wel vierhonderd meter getrokken. Enkele vrachtwagenchauffeurs hadden nog een stewardess uit het toestel weten te redden, maar toen explodeerden de benzinetanks. De vuurtjes smeulden nog na toen de camera arriveerde. Het was mistig geweest, maar er zouden ook mankementen aan het hydraulisch systeem geweest zijn, meldden de Duitse kranten.


    ‘Dat laten we maar aan Polygoon over’, had de programmaleider gezegd.


    ‘Een gemiste kans, de zoveelste’, klaagde Kamphuis. ‘We hadden de bioscoop voor kunnen zijn.’


    ‘En weer in conflict zijn geraakt met de Bioscoopbond’, stelde Snijders.


    ‘Heeft deze ramp gevolgen voor het koninklijk bezoek aan de Verenigde Staten?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Ze zouden met de Koningin Juliana zijn gegaan’, wist Corinne. ‘Maar het wordt nu een andere DC-6. Geloof maar dat ze die eerst goed nakijken.’


    ‘Ze geven een signaal af door gewoon te gaan’, zei Snijders. ‘Mooi.’


    ‘Ik zag de crewlijst in de krant staan’, zei Van Thillo. ‘Nog bekenden van je, Corinne?’


    ‘Wel een paar, ja. Een telegrafist, een boordwerktuigkundige, de derde stewardess. En natuurlijk de gezagvoerder...’


    Van Thillo trok zijn wenkbrauwen op. Hij had spijt van zijn vraag.


    ‘Groenevelt.’


    ‘Die al meer dan honderd keer naar New York vloog, las ik’, zei Snijders.


    ‘Dat voelt goed’, zei Kamphuis. ‘Want er is een zekerheid: als er een neerstort, zullen wij de laatste zijn die het nieuws weten te brengen. ’


    ‘We zijn erbij als ze vertrekken vanaf Schiphol’, zei Snijders. ‘En zenden dat diezelfde avond nog uit.’


    ‘Dat is iets’, mompelde Kamphuis.


    ‘Mag ik naar het volgende punt?’ vroeg Snijders.


    Het liep zoals hij verwacht had. De VARA had Loe de Jong in de ban gedaan, de AVRO wenste niet aan de oorlog herinnerd te worden. Het project leende zich niet voor gezamenlijkheid, de KRO stelde zich op het standpunt dat de kruistochten niet voor herhaling vatbaar waren. Maar Van Thillo, de journalist, toonde zich gretig.


    ‘Ik zie er wel wat in’, zei hij.


    ‘Je zal het dan toch op 4 of 5 mei moeten doen’, stelde Corinne.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat legitimeert de zaak.’


    ‘Helaas vallen beide data op niet-uitzenddagen’, constateerde Snijders. ‘Zondag en maandag.’


    ‘Kan ik niet ruilen? Wie heeft uitzending op 6 mei?’


    ‘Wij’, zei Kamphuis. ‘Maar ik heb dan al de zangeres Dusty Evans geboekt staan met de Dutch Swing Orchestra. Het gaat me geld kosten als ik dat tracht af te zeggen.’


    ‘Ik heb 29 april en ik heb 13 mei’, zei Van Thillo.


    ‘13 mei is belachelijk, mosterd na de maaltijd’, stelde Corinne.


    ‘Dan wordt het 29 april.’


    Snijders rommelde in zijn papieren. Na enige seconden vond hij de aantekening die hij had gezocht.


    ‘Die dag heb je wel wat beters te doen, Van Thillo’, zei hij. ‘Het zou me toch verbazen als je niet naar Schiphol gaat, als juist op die dag de koningin en de prins terugkeren van hun reis naar Amerika.’


    ‘Dat doet Simons toch?’ zei Van Thillo.


    ‘Die blijft wat langer in Amerika, begreep ik. Vakantie. Ik vernam dat de prinsesjes het paar aan de vliegtuigtrap zullen verwelkomen...’


    Het plan De Jong was van tafel.


    DONDERDAG 27 MAART 1952, MAISON DE BONNETERIE, AMSTERDAM


    Corinne ging met haar hand door de kledingrekken van Maison de Bonneterie. Ze zocht een blouse die haar in een voorjaarsstemming zou brengen. Toen hoorde ze die vrouwenstem achter haar.


    ‘Dag, Corinne.’


    Ze draaide zich om. ‘Mevrouw Van Rijckevorsel!’


    ‘Ik heet Adinda, dat betekent eerste dochter. Maar ik vrees dat het voor iedereen Ada is geworden. Dat roze zal je goed staan.’


    Corinne had zich niet gerealiseerd dat ze met een klerenhangertje in haar hand stond.


    ‘Heb je zin even een kopje thee met me te drinken?’


    Corinne keek op haar horloge, om wat tijd te winnen.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘natuurlijk.’


    Op de korte wandeling naar de tearoom informeerde de vrouw van de captain naar Corinnes recente tv-avonturen.


    ‘Ik heb je gezien in die modeshow’, zei ze. ‘Je kunt zomaar ook mannequin worden.’


    Ze bestelden allebei thee met een plakje cake erbij.


    ‘Wanneer was het nou?’ vroeg mevrouw Van Rijckevorsel. ‘Dat ik je in die studio ontmoette?’


    ‘Begin november?’ dacht Corinne. Ze glimlachte. ‘Ik heb zo lang geoefend op die naam van die Javaanse danser dat ik het nog steeds weet: Raden Mas Waloejo.’


    ‘Alweer vijf maanden geleden? Dan moet ik je echt mijn excuses aanbieden. Ik had je al veel eerder weer eens willen zien, maar het was een hele stap...’


    Corinne stak een sigaret op, de vrouw zei dat ze niet rookte.


    ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Weet je nog dat we over mijn man kwamen te spreken? En dat jij zei dat je hem niet kende? Ik kwam thuis en ik vertelde Joop dat ik zo’n alleraardigst meisje had ontmoet en hij bleek jou wel te kennen. Van diverse vluchten.’


    ‘Ik...’


    ‘Ssst’, zei de vrouw met een sierlijke wijsvinger voor haar mond. ‘Laat mij praten. We waren vast bij de eersten die een televisietoestel hebben aangeschaft in Blaricum. Hij was natuurlijk niet altijd thuis als de VARA uitzending had, maar als we keken... Je voelt het als vrouw, Corinne, zelfs in een verduisterde kamer.’


    ‘Het spijt me’, zei Corinne, net toen de thee geserveerd werd.


    ‘En jij was het die belde toen dat vliegtuig was neergestort. Ook dat voelde ik. De stille kracht en zo, weet je.’


    ‘Ik heb hem al heel lang niet meer gezien’, zei Corinne.


    ‘Ik weet het en ik zie dat het je kwelt, meisje. Maar dat is nergens voor nodig. Ik ken Joop en zijn verlangens. Hij is mijn bezit niet.’


    ‘Wat zegt u nou?’


    ‘Zulke dingen gebeuren. Ik vind dat een mens niet tegen zijn gevoelens in moet gaan.’


    ‘Denkt u dat hij ook met andere meisjes...?’


    ‘Welnee! Hij is totaal gefixeerd op jou. En ik vind het goed zolang het discreet blijft. Als hij bij jou vindt wat hij zoekt... Ik zie wat je denkt.’


    ‘Ik ben te zeer in de war om te denken.’


    ‘Wat als hij jou kiest boven mij? Dan is dat het leven, Corinne. Keuzes kunnen nou eenmaal niet zonder gevolgen blijven.’


    Corinnes ogen vulden zich met tranen. Ze kon haar captain weer zien. Het mocht. Maar wilde ze het wel? Ze dacht aan de foto’s die in Rome gemaakt waren. Ze voelde zich ­bevrijd. Maar met tegelijkertijd een nieuwe last op haar schouders.


    ‘Mag ik u Ada noemen?’ vroeg ze.


    ‘We worden geen vriendinnen, Corinne. Maar je mag me zeker Ada noemen.’


    WOENSDAG 2 APRIL 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    Ans Salomon had zich af laten melden voor de bijeenkomst van de werkgroep. In afwachting van Hans van Thillo zaten Corinne Kraayhof, Geert Snijders en Wouter Kamphuis wat met elkaar te babbelen.


    ‘Hij heeft zelfs de vooruitblik op het koninklijk bezoek niet mogen doen’, zei Corinne. ‘En dat was weliswaar gezamenlijk, maar toch op een NCRV-avond. Wat een tegenslag.’


    ‘Ze pakken mijn zendtijd af’, mopperde Kamphuis. ‘Ik moet een kwartier zendtijd inleveren.’


    ‘Moet jij de meisjes troosten’, zei Corinne, die gezien had dat de AVRO met mannequins de mode van ontwerper Charles Montaigne zou vertonen.


    Van Thillo kwám niet binnen, hij víél binnen. Hij was stomdronken en dat op klaarlichte dag. Corinne greep slagvaardig in.


    ‘We hebben net besproken dat er eigenlijk niets te bespreken valt, Hans.’


    Ze schudde haar hoofd naar Snijders en Kamphuis. De heren begrepen de hint, pakten hun spullen en verlieten het zaaltje.


    ‘Je maakt jezelf kapot, Hans’, zei Corinne. ‘Ik ga koffie halen.’


    Van Thillo liet zich op de tafel zakken. ‘Ik moet slapen’, zei hij.


    ‘Ik ga een kamer voor je regelen.’


    Een halfuur later had ze hem in een hotelbed. Ze trok zijn schoenen uit, knoopte zijn stropdas los en streelde hem even teder over zijn voorhoofd. Net toen ze de deur opende, werd hij weer wakker. ‘Corientje? Blijf je bij me?’


    ‘Ga slapen, Hans.’


    ZATERDAG 5 APRIL 1952, HUIZE VAN THILLO, BUSSUM


    De dag begon helemaal verkeerd voor Hans van Thillo. Het ­Algemeen Handelsblad peperde het hem nog eens in: de verslaggeving van de koninklijke reis door Amerika werd geprezen.


    ‘Gisteravond kon men de aankomst op de prachtige National Airport van Washington en de ontvangst in het Amerikaanse Congres aanschouwen. En al heeft men dat nu allemaal reeds in de krant gelezen en door de radio gehoord, het was toch opnieuw een sensatie het thans ook te kunnen zien. Men zag de tegenstelling bewaarheid die de verslaggevers bij het vertrek al hadden voorspeld: in de Incahal op Schiphol de pers door touwen angstvallig van het koninklijk gezelschap en gevolg gescheiden, op National Airport de pers de gasten omzwermend met blocnotes en camera’s en hun als het ware bevelen gevend met betrekking tot de poses, die moesten worden aangenomen; bevelen waaraan het “’s lands wijs, ’s lands eer” indachtig gehoorzaam en welwillend werd voldaan.


    Men zag ook de hartelijke begroeting die onze Koningin zo eenvoudig en toch waardig in ontvangst nam en beantwoordde; men zag de 21 saluutschoten afvuren, die ons vorstenpaar eerbiedig in de houding afwachtte; men zag de pracht en praal van een omvangrijke erewacht en haar inspectie; men zag de schitterende sleeën van auto’s die in een lange rij de gasten en hun gezelschap wegvoerden onder het daverende gejuich van het talrijke publiek.


    Maar het hoogtepunt was wel de waarlijk magistrale en majestueuze redevoering van onze Koningin in het Congres; die prachtige toespraak, die al bij het aanhoren of lezen ons diep heeft getroffen, maar thans onontkoombaar ontroerde.’


    Om elf uur nam Van Thillo al stiekem zijn eerste borrel.


    ZATERDAG 5 APRIL 1952, CLUB TROPICANA, AMSTERDAM


    De televisie in Nederland bestond een halfjaar en Kamphuis vond dat aanleiding voor een feestje. Zo’n twintig omroepmedewerkers en technici waren welkom in Club Tropicana. Ans Salomon had niet eens op de uitnodiging gereageerd. Snijders had zich verontschuldigd; de zaterdagavonden waren voor zijn gezin. Maar Hans van Thillo en Corinne Kraayhof waren present. De NCRV-verslaggever had al een kegel en de VARA-omroepster leek vastberaden hem in te halen.


    ‘Doe je rustig aan’, zei Kamphuis, passerend aan de arm van een revuemeisje.


    ‘Niet zeuren, Wouter, had je de drank maar niet gratis moeten maken. Gratis en voor niks, daar houden arme meisjes van...’ zei Corinne.


    ‘Ben je boos?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Ben ik boos? Nee, ik ben niet boos. Jij? Ben jij boos?’


    ‘Ik had in Amerika moeten zitten’, zei Van Thillo.


    ‘Ik ook. Ik had in Amerika moeten zitten. Liggen. Ik had in Amerika moeten liggen.’


    Wouter Kamphuis had een feestlied geschreven. Het refrein luidde:


    ‘Hup jongens, hup


    Houd de televisie braaf in stand,


    Hup jongens, hup


    Voor de glorie van ons vaderland.


    Hup jongens, hup


    Laat je uit het veld niet slaan,


    Maar laat onze televisie, lang experimenteel bestaan.’36


    Alle medewerkers kregen in het lied wel een paar regels. Besloten werd met:


    ‘En last but not least ons Miesje, die haar mannetje wel staat,


    En veel te weinig naar haar zin naar feestpartijtjes gaat.’


    ‘Zullen we dansen, Hans van Thillo?’ vroeg Corinne na dat hoogtepunt.


    Ze wankelden naar de dansvloer. Er stond net een swingende jazzzangeres op het podium. Corinne ging wild tekeer. Ze trapte een man op zijn tenen, hij gaf haar een duw. Ze struikelde, Van Thillo ving haar op waardoor ze samen op de grond vielen. Corinne kreeg een lachbui, Van Thillo stond op en nam een bokshouding aan tegenover een man.


    ‘Dat is ’m niet, Hans!’ gilde Corinne.


    Hij wist haar overeind te trekken. Kamphuis snelde toe.


    ‘Doen jullie alsjeblieft wat rustiger aan?’


    ‘Mag ik dansen, Wouter?’


    ‘Dat ging je net niet goed af, hè?’


    ‘Daar. Mag ik daar dansen?’


    Ze wees naar het podium. Het was een voorstel waar Kamphuis slecht nee tegen kon zeggen. Maar Corinne was te ver heen voor een pikante striptease. Ze kwam niet verder dan haar schoenen en een truitje en frummelend aan de knoopjes van haar rok viel ze van het podium. Ditmaal was het Kamphuis die haar opving, misschien met zijn handen net iets te dicht bij haar borsten.


    ‘Je kunt wel even in de kleedkamer gaan liggen’, stelde hij voor.


    ‘Nee! Corinne gaat naar huis. Naar huis, naar huis. Met de vliegmachine.’


    Met haar armen gespreid als vleugels werkte Corinne zich door de menigte. Op straat moest ze meteen overgeven. Van Thillo zag ze nergens meer.


    MAANDAG 7 APRIL 1952, PHILIPS, EINDHOVEN


    De knipseldienst van Philips had goed werk verricht voor het humeur van ir. Van Otterloo.


    ‘De Haagsche Post gelezen, Kamphuis?’


    ‘Zal mij ontgaan zijn, meneer.’


    Wat hij ook gezegd zou hebben als hij het weekblad wel had gelezen.


    ‘Ik heb het hier. Het gaat eerst over Duitsland, waar de televisie ver voorloopt. Er is al sprake van dagelijkse uitzendingen. Het kijkgeld is op vijf D-mark per maand vastgesteld.’37


    ‘Dat is niet mis’, zei Kamphuis knabbelend aan zijn koekje. De Brabantse koekjes waren het beste onderdeel van zijn maandagse bezoekjes.


    ‘Dan gaat het over de “ongezonde toestand, die men kan zien als typisch Nederlands verlengstuk van de bijkans traditionele radiochaos.” Te veel verdeling, te veel concurrentie. Nou, dat herken jij wel.’


    ‘Zeker’, zei Kamphuis. ‘Dagelijkse praktijk.’


    ‘Vervolgens een pleidooi voor een gezamenlijk programma. Maar ze voeren een Amerikaanse producer op. Het laatste deel ga ik je helemaal voorlezen. Dat gaat over Amerikaanse contracten voor series en speelfilms die in Nederland geheel niet werden afgesloten en intussen, daar komt ie, “blijft een handjevol Nederlanders op vrijdag kijken naar knutselaars, die hun hobby laten zien of naar een Amerikaans filmpje over de plaatsen die het Koninklijk Paar gaat bezoeken (een filmpje van de Amerikaanse voorlichtingsdienst dat overigens overal elders, bv. in de filmzaal van de Huishoudbeurs in Amsterdam, ook te zien is) en op dinsdag naar een imitator of een rekenwonder. Daarbij heeft de Nederlandse kijker dan nog het plezierige voordeel minutenlang te mogen kijken naar een omroepster of omroeper – ook wanneer die in gelaatsexpressie en -beheersing de kritiek van de close-up allerminst verdraagt – terwijl men in Amerika al lang tot de erkenning is geraakt, dat de omroeper uit het beeld moet blijven om het tempo van de uitzending niet te vertragen.”’


    ‘Ze zijn het gezicht van de omroepen’, interrumpeerde Kamphuis.


    Van Otterloo keek verstoord op en ging verder: ‘“Waar blijft, vragen wij, het initiatief om te breken met de sleur van ‘elk voor zich’, die de algemene vooruitgang remt en om althans op het nu nog zo nieuwe televisiegebied eens het nationale belang te laten prevaleren? De radioprogramma’s laten tenslotte genoeg ruimte voor de politieke en religieuze standpunten; het tv-programma vraagt goede nummers (die geld kosten) en in de eerste plaats bijzondere ontspanning, die alleen door samenwerking bereikt kan worden!”’


    Van Otterloo wierp een triomfantelijke blik op Kamphuis.


    ‘Misschien moet ik wat exemplaren van dat blad in Hilversum en Bussum laten slingeren’, suggereerde Kamphuis.


    ‘Doe dat, Kamphuis, doe dat.’


    ZATERDAG 12 APRIL 1952, CAFÉ HOPPE, AMSTERDAM


    Dat Van Thillo zoop en laat in de nacht stinkend en strompelend thuiskwam, kon Leontine niet meer schelen; ze was naar de logeerkamer verhuisd. Op de vrijdag dat de NCRV zendtijd had, wist Van Thillo net genoeg te minderen om zijn werk te kunnen doen. Dat hij de reis naar de VS was misgelopen door zijn alcoholgebruik, had zijn drankconsumptie niet getemperd. Hij was verslaafd aan de verdoving. Hij zou alleen graag willen weten wanneer de fase van de black-out intrad. Er waren vele uren waar hij geen enkele herinnering aan had.


    Deze zaterdag zat hij aan een tafeltje in zijn favoriete café, Hoppe op het Spui. Hij probeerde een bierviltje te laten spinnen. Het was een hopeloze onderneming. Een man ging tegenover hem zitten.


    ‘Van Thillo, toch? Louis van der Poel.’


    ‘Het spijt me, ik...’


    ‘We hebben elkaar ontmoet. Het zal in februari geweest zijn. Ik ben acteur. Ik had een rol in het detectivespel Blok Q 52 van de KRO. We hebben nog een tijdje met elkaar staan praten.’


    ‘Jaja’, zei Van Thillo, hoewel hij zich niets van de ontmoeting kon herinneren. ‘Kan ik u wat te drinken aanbieden?’


    ‘Ik drink niet meer.’


    ‘O. Wat doet u hier dan?’


    ‘Een beetje gezelligheid.’


    ‘Juist’, zei Van Thillo, die het liefst een stil hoekje opzocht.


    ‘Is het een probleem?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat u drinkt?’


    ‘Bent u van het Leger des Heils of zo?’


    ‘Nee. Maar zoals u was ik. Het spijt me als ik opdringerig ben.’


    Van Thillo zocht naar wat hij wilde zeggen. Een reactie op iets. Maar er kwam niets.


    ‘Bent u vertrouwd met de AA?’ vroeg de acteur. ‘Alcoholics Anonymous?’


    ‘Nee...’


    ‘Het is ontstaan in de VS. In 1935 al, meen ik. Ze werken met een twaalfstappenplan. Gesprekken met lotgenoten. Het is overgewaaid, ik heb er veel baat bij. Ik weet wat je wilt zeggen...’


    ‘O, ja?’


    ‘Je bent bekend van radio en televisie. Je vindt het pijnlijk, dat vond ik ook.’


    ‘AA?’


    ‘We hebben een groepje. Acteurs, musici, revue-artiesten. In hetzelfde schuitje als jij en ik.’


    ‘Ze zien me hier toch ook?’


    ‘Maar dat helpt je niet verder, hè? Ik nodig je uit eens met me mee te gaan. Het is op maandagavond, om zeven uur. Ik schrijf het adres voor je op.’


    Verlossing? dacht Van Thillo. Hij wilde liever geen alcoholist meer zijn. Maar hoe kwam hij eruit?


    WOENSDAG 16 APRIL 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    Van Thillo wachtte Corinne op bij de ingang van Gooiland. Ze strompelde op hem af.


    ‘Excuses voor zaterdagavond’, zei Van Thillo.


    ‘Waar was je gebleven?’


    ‘Andere kroeg. Maar wat is er met jou?’


    ‘Enkel gekneusd. Ik nam de fiets naar huis en er lag een brugleuning in de weg. Jij ziet trouwens... grauw.’


    ‘Ik sta twee dagen droog.’


    ‘Echt waar? Wat knap van je!’


    Ze haakte haar arm in de zijne en hij ondersteunde haar naar het vergaderzaaltje.


    ‘Bericht van verhindering: mevrouw Salomon van de VPRO.’


    Het belangrijkste agendapunt kwam, zoals wel vaker, bij de ‘ingekomen stukken’.


    ‘We hebben bericht gekregen van de BBC. Op 2 juni zal de kroning plaatsvinden van koningin Elizabeth. Nou ja, ze wórdt dan koningin.’


    ‘Op 2 juni al?’ vroeg Van Thillo.


    ‘O, sorry, volgend jaar natuurlijk.’


    ‘En wat moeten wij daar nu mee?’


    ‘Het belooft de eerste rechtstreekse uitzending uit het buitenland te worden. De BBC zet eenentwintig camera’s in...’


    ‘Nou, dat is dan geregeld. De Nozema ingelicht?’ vroeg Kamphuis. ‘Daar hebben we weinig werk aan. Een opdracht voor de gezamenlijkheid.’


    Snijders kuchte. ‘Daar komt het probleem. De voorzitter van de KRO aarzelt...’38


    ‘Is hij republikein?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Het wordt een anglicaanse kerkdienst.’


    ‘Je maakt een grapje.’


    Snijders zuchtte. ‘Helaas niet.’


    DINSDAG 22 APRIL 1952, HUIZE SALOMON, AMSTERDAM


    Op de eerste uitzenddag van de VPRO had Ans Salomon, het kersverse lid van de werkgroep, een vergadering om de Internationale Vrouwendag – waarvoor de interesse sinds de oorlog tanende was – nieuw leven in te blazen. Ze verzocht haar dienstbode, Marietje, de uitzending gade te slaan en verslag te doen.


    Even na tienen kwam Ans Salomon thuis in haar villa op de Apollolaan. Tot haar ongenoegen zat Marietje op de bank.


    ‘Een kopje thee zal welkom zijn’, zei ze. ‘Met een kaneelbeschuitje.’


    Ze schopte haar schoenen uit, knoopte haar jasje los en masseerde haar voeten. De dienstbode kwam met het serveerblaadje, zette het op een tafeltje en bleef afwachtend staan.


    ‘Wel,’ zei Salomon, ‘vertel. Wat heb je gezien?’


    Behalve in de etalage van de radiowinkel had Marietje nooit een tv-uitzending gezien.


    ‘Het was geweldig, mevrouw. Zo interessant. Er was een man en die verzamelde etiketten van luciferdoosjes en daar vertelde hij over. Toen kwamen die studenten en deden een oud dansje, iets met menu...’


    ‘Een menuet?’


    ‘Dat ja. Daarna kwam iemand vertellen over scheepjes in flessen. Dat was zo knap, mevrouw, hoe krijgen ze het voor elkaar. En toen kwam er nog een orkestje met Indische muziek en toen dat voorbij was, kregen we ook nog te zien hoe het onze koningin vergaat in Amerika. Zo ver weg en ze brachten het zo dichtbij. Het was een geweldige avond, mevrouw, dank u wel.’


    ‘Mooi. Ga nu maar mijn kruik warm maken en dan kun je naar bed.’


    ‘Dank u wel, mevrouw. Ik ga ook iets verzamelen. Misschien sigarenbandjes? Mijn opa rookt sigaren en een oom ook...’


    ‘Goed plan, Marietje. Welterusten.’


    Zie je wel, dacht Ans Salomon, als televisie aan kon zetten tot actieve vrijetijdsbesteding, was alle hoop nog niet verloren.


    DE VERHEFFING VAN DE VOLKSCULTUUR


    VRIJDAG 2 MEI 1952, THEATER GOOILAND, HILVERSUM


    In de week die april verbond met mei, leverde de Nederlandse televisie de ene prestatie na de andere. Op dinsdag 29 april had de NCRV eer ingelegd met een exclusief vraaggesprek.


    Om twee minuten voor halfvier was de ­Constellation ­PH-TFE naar de ingang van de INCA-ontvangstruimte getaxied. Boven aan de trap verschenen koningin Juliana en prins Bernhard. Het Amsterdamse Politiemuziekkorps speelde het Wilhelmus. Op het platform werden de prinsesjes Beatrix, Irene en Margriet herenigd met hun ouders. Ook minister-president Drees, nog vijf ministers, ambassadeurs van de bezochte landen, de burgemeester van Amsterdam en de president-directeur van de KLM maakten deel uit van het ontvangstcomité.


    Na enig overleg met de chef van het protocol, mr. Visser, werd besloten de aanwezige pers, wegens vermoeidheid van het paar, niet te woord te staan. Maar voor één journalist werd een uitzondering gemaakt. Voor Hans van Thillo, NCRV-medewerker optredend namens de gezamenlijkheid.39


    Het echtpaar verklaarde zeer getroffen te zijn door de allerhartelijkste ontvangst in de VS en Canada. Zij schatten zo’n dertigduizend kilometer te hebben afgelegd. Op de vraag van Van Thillo of de vele camera’s en flitslichten hen niet gehinderd hadden, antwoordde de koningin: ‘Och, daaraan raakt men wel gewend.’ Zij sprak bewondering uit voor de emigranten. ‘De Nederlanders hebben het echte pioniersbloed in de aderen en daarmee zullen zij zeker slagen.’ De prins vertelde over zijn bezoek aan de Lockheed-vliegtuigfabrieken en de lezingen die hij had mogen geven in New Yorkse clubs. De familie zette vervolgens koers naar Soestdijk. De NCRV-avond opende met het vraaggesprek dat Van Thillo gemaakt had, luttele uren later.


    De dag daarna (Koninginnedag) sloeg de televisie opnieuw toe. Van het defilé voor het paleis werd rechtstreeks verslag gedaan met drie camera’s. Het was nog even wennen aan de microfoons. De veertienjarige prinses Beatrix was een paar minuutjes naar binnen geglipt om op de tv te gaan kijken en meldde terug op het bordes hoorbaar: ‘O, het was om je ziek te lachen wat je allemaal hoorde. Je hoorde de wachtende mensen allemaal lelijke woorden zeggen omdat zij zo lang moeten wachten.’


    Op 1 mei had de VARA feestgevierd. Willem Drees hield een toespraak, de mensen dansten rond de meiboom, het tv-spel Slaaf geboornen ontwaakt, ontwaakt werd opgevoerd en in een reportage werd aandacht besteed aan de viering van de Dag van de Arbeid in diverse Europese landen.


    En nog was de week niet ten einde. ‘De K.R.O. Televisie-uitzending van Vrijdag 2 mei a.s. brengt een geheel nieuw element in de rijk gevarieerde reeks van televisie-experimenten’, beloofde de KRO-gids in een oplage van driehonderdduizend exemplaren.


    Vanuit de grote zaal van Theater Gooiland werd het toneelstuk De Gecroonde Leersse door het gezelschap Puck op de planken gebracht. Zelfs de omroepster en de weerman deden hun praatje vanuit de schouwburg. Naar de afloop van de vertelling moesten de kijkers echter raden: er was onvoldoende zendtijd om het gehele stuk uit te zenden, na de pauze trok de televisiestaf zich terug.


    Hans van Thillo en Corinne Kraayhof troffen elkaar in de foyer.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg de NCRV-journalist.


    ‘Eigenlijk best goed’, zei de VARA-omroepster. ‘Ik schijn mijn chanteur afgeschud te hebben.’ Ze lachte. ‘Dat is niet juist, hè? Chanteur is Frans voor zanger, toch?’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei Van Thillo. ‘Dat is voldoende. Hoe is je dat gelukt?’


    ‘O, gewoon...’ zei Corinne vaag.


    Ze had een ansichtkaart uit Londen ontvangen van haar captain. ‘Van Lexmond is ontslagen. Lieve groeten, J.’


    Sinds ze een kopje thee gedronken had met zijn vrouw, had ze geen initiatief meer genomen. Ze hield zichzelf graag voor dat het solidariteit met de echtgenote was die haar ervan weerhield. Angst voor het tegenovergestelde van solidariteit, voor competitie, voor geluk dat keuzes onvermijdelijk zou maken.


    ‘Ik zou het leuk vinden je eens wat vaker privé te treffen’, zei Van Thillo.


    Corinne keek hem verbaasd aan. Was zij gedoemd getrouwde mannen aan te trekken?


    ‘Ik vind het gewoon prettig met je te kletsen’, zei Van Thillo verlegen.


    ‘Dat zou ik leuk vinden, Hans’, zei Corinne.


    ZONDAG 4 MEI 1952, HUIZE SNIJDERS, DIEMEN


    De hele week noteerde Esther in een schrijfblokje welke boodschappen Geert moest kopen. Op zaterdagmorgen ging hij naar de Spar. ’s Middags speelde hij met de kinderen. Als het mooi weer was, ging hij met de meisjes naar het bos of het park.


    De meeste avonden lazen Esther en Geert bij schemerlicht. Esther hield van streekromans, Geert hield van geschiedenisboeken. Eens in de veertien dagen ging hij naar de bibliotheek.


    Op zondag ging Geert naar de mis, niet omdat hij dat een noodzakelijk onderdeel achtte van zijn wankele geloof, maar omdat hij bang was als een slechte KRO’er betrapt te worden. Op zondagavond deden Esther en Geert een spelletje, halma of mikado.


    Op werkdagen nam Geert om kwart voor acht de trein naar Hilversum. In zijn tas zat een trommeltje waarin Esther zijn lunch verpakte. Ze wisselde het beleg op de boterhammen af, maar iedere vrijdag had hij een gebakken eitje.


    Behalve op uitzenddagen werkte hij tot vijf uur. Het gezinnetje gebruikte de maaltijd gezamenlijk om zes uur. Esther kookte eenvoudig maar ze hechtte aan verse groenten en altijd prees Geert hoe ze het vlees gebraden had. Er zat liefde in alles wat Esther deed, zelfs als ze met de stofzuiger in de weer was.


    In tegenstelling tot veel van zijn collega’s was Geert nooit in Studio Irene te vinden als een andere omroep de zendtijd had. Was de KRO wel aan de beurt, dan zakte hij niet af naar De Rozenboom en was hij voor middernacht thuis. Dan sliep Esther al en kroop hij stil tegen haar aan. Ze lagen lepeltje lepeltje.


    Als hij haar opzocht, weigerde ze hem nooit. Ze bedreef de liefde met weinig passie, maar zeker niet met tegenzin.


    Ze wilde het huis niet uit. Geert deed pogingen, maar dan kroop ze in zijn armen en zei dat ze het goed had zoals het was. Na die ervaring met het kerstspel had Geert niet meer geprobeerd haar uit het huis te lokken.


    Sinds hij in haar verleden was gedoken, had Geert het gevoel dat hij een slecht acteur was in een lieflijk toneelstuk. Hij wist dat hij met Esther moest praten maar hij stelde het uit tot het 4 mei werd en hij het niet meer uit kon stellen.


    Het was een zondag. Esther pakte het mikadodoosje uit het dressoir. Geert had wel honderd openingszinnen door zijn hoofd laten spoken. Maar wat eruit kwam, was: ‘Erica...’


    Ze reageerde niet zoals hij verwacht had. Ze schrok niet, ze vluchtte niet, eigenlijk reageerde ze niet. Misschien zat er even een minieme onderbreking in haar handelen, maar ze zette het doosje op de tafel en vroeg: ‘Wil je nog koffie?’


    ‘Graag’, zei hij met een stem die hem vreemd voorkwam.


    ‘Met een plakje cake?’


    ‘Graag.’


    Ze liep naar de keuken. Misschien had ze hem niet gehoord. Erica klonk een beetje als Esther. Ze kwam terug met het dienblad.


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg ze koel.


    ‘Wie je bent...’


    ‘Je vrouw. Esther.’


    ‘Wie je was...’


    Ze ging met een wijsvinger over een patroon in het tafelkleed. ‘Iemand anders’, zei ze.


    ‘Erica Slob.’


    Geen reactie.


    ‘Soest, Amsterdam, Leeuwarden. Ene Piet Kluiver. Een Duitse luitenant. Een spoorloze vrouw.’


    Ze knikte. ‘Wat zit je het meest dwars?’ vroeg ze.


    ‘Wat me het meest dwarszit?’


    ‘Ja. Wat wil je weten? Of ik goed of fout was in de oorlog of dat ik hield van Wolfgang?’


    Haar vraag trof Snijders recht in zijn hart. Dat ze echt van de Duitser gehouden had (misschien nog steeds wel van hem hield), was een mogelijkheid die hij verdrongen had.


    ‘Ik heb niets en niemand verraden’, zei ze.


    ‘Oké...’


    ‘En ik hield van Wolfgang, maar nu van jou.’


    ‘Oké...’


    Ze keerde het doosje met de stokjes om. ‘Jij mag beginnen’, zei ze.


    MAANDAG 5 MEI 1952, BINNENHOF, DEN HAAG


    Het Nationaal Programma dat op 5 mei werd uitgezonden, vond plaats op een ongebruikelijk tijdstip: maandagmiddag om kwart over vier. Het betrof een openluchtvoorstelling van het toneelspel Leidens Ontzet.


    Vanzelfsprekend was het een initiatief in gezamenlijkheid. Toch had de KRO een formeel protest laten horen: het spel werd uitgevoerd door een groep van de Vrijzinnige Christelijke Jeugd Centrale, waarna minister-president Willem Drees zou spreken en zo waren de katholieken niet vertegenwoordigd.


    De minister-president liet zijn politieke kleur niet door zijn rede schijnen. Hij trok een vergelijking tussen de bevrijding van het Duitse juk en het ontzet van Leiden.


    ‘In ieder geval zullen vele Nederlanders, die de Hongerwinter aan den lijve hebben ervaren,’ sprak hij, ‘iets hebben kunnen begrijpen van de ontberingen, die de inwoners van Leiden zich indertijd hebben moeten getroosten.’ En zou niet de geestesgesteldheid van Willem de Zwijger, die verterend van ongeduld wachtte tot de goede wind zou opsteken, kunnen worden vergeleken met die van de koningin en haar regering te Londen, toen zij wisten dat Nederland bezig was aan zijn laatste reserves?


    Dr. Drees betoogde dat teleurstellingen ons na de bevrijding niet bespaard gebleven zijn. Dreiging en spanning kwamen in plaats van de goede vrede waar allen op hadden gehoopt. Ook de onderlinge eensgezindheid liet nog wel te wensen over. Ook tijdens de Tachtigjarige Oorlog kende Nederland verdeeldheid, maar desondanks bereikten we een grote hoogte op de terreinen van wetenschap en kunst. De minister-president spoorde het volk ten slotte aan tot een vaste wil om de ‘grote dingen’ te verwezenlijken ‘waarvoor wij gestreden hebben en tot bezinning op de hoge waarden, die we hebben verkregen.’40


    ‘Heeft hij het over ons?’ vroeg Corinne gespeeld naïef tegen Van Thillo. ‘Grote dingen? Hoge waarden?’


    De leden van de Werkgroep ter Bevordering van de Belangstelling voor Televisie waren naar ’s-Gravenhage afgereisd, het was tenslotte de eerste keer dat een uitzending vanuit de residentie plaatsvond. Alleen Wouter Kamphuis ontbrak. De volgende dag was het de beurt aan de AVRO, met een optreden door The Dutch Swing College Orchestra onder leiding van Peter Schilperoort.


    In de nazit geraakte Ans Salomon, bestuurslid van de VPRO, in gesprek met de heer Romme, fractievoorzitter van de KVP in de Tweede Kamer. Salomon had hem leren kennen als Amsterdams gemeenteraadslid, nog voor de oorlog.


    ‘Ben je voorbereid op een politieke aardverschuiving, Carl?’ vroeg ze met een charmante glimlach.


    De verkiezingen waren uitgeschreven voor 25 juni.


    ‘Politieke aardverschuiving? De KVP kwam in een proefverkiezing van het NIPO als grootste uit de bus, meen ik toch gelezen te hebben.’


    ‘Luister naar de mensen, Carl. De verdere opbouw van de verzorgingsstaat spreekt hen aan. De wederopbouw van de economie is nog niet voltooid, dat kan niet, slechts zeven jaar na de oorlog.’


    ‘Dat zegt mijn KVP ook niet. Je verwart ons standpunt met dat van de ARP en de CHU en vooral de VVD.’


    ‘Dus de VVD gaat jou ook te ver? Door te stellen dat de PvdA uit is op “staatsslavernij”.’


    ‘Zeker, dat zijn te harde woorden.’


    ‘Je partij is verdeeld, Carl. En voor het eerst houden de bisschoppen zich afzijdig...’


    De KVP-leider knikte. ‘Hoogst onfortuinlijk, dat geef ik je toe.’


    ‘Met als gevolg dat de roomsen niet weten welke stroming aan de touwtjes trekt. Het is natuurlijk ook een goede zet van de PvdA af te zien van het meervoudig lijsttrekkerschap. Niet langer de keuze uit acht, zoals in 1948, maar Drees of anders niet.’


    ‘Je hebt het kabinet al geformeerd, neem ik aan?’


    ‘We gaan samen met de ARP’, voorspelde Salomon.


    ‘En heb je al een plekje voor jezelf gereserveerd, Ans?’


    Ans Salomon lachte. ‘Een vrouw op een ministerspost? Je bent je tijd zwaar vooruit, Carl Romme.’


    Maar eigenlijk dacht ze: het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen.


    WOENSDAG 7 MEI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    Snijders had zin Kamphuis, de AVRO-regisseur die het altijd beter wist, eens wat te plagen. Hij vond voedsel voor zijn actie in de Haagsche Post. In de rubriek ‘Radiorama’ werd afscheid genomen van Hersengymnastiek. Vijf jaar lang had het radiospelletje zich in een enorme populariteit mogen verheugen, maar het verdween in een verfrissingsdrang. Wel duizend brieven ontving de AVRO wekelijks van luisteraars, vaak met geschikte vragen voor het spel. Maar van een ‘ontijdig einde’ mocht niet gesproken worden, vond de Haagsche Post.


    ‘Het is ons bekend dat de programmaleiding vanaf 1948 eigenlijk al het besluit genomen had dit programma­onderdeel te laten vervallen. Bij gebrek aan werkelijk populaire uitzendingen werd de Hersengymnastiek telkens weer geprolongeerd, maar het bleef in luisteraarskringen niet onopgemerkt dat zij de laatste twee jaar verstarde tot een fantasieloos vragenspelletje. Daaraan was de omstandigheid niet vreemd dat beide omroepers, Boots en Van Herpen, een bijzondere drukke werkkring hebben, zodat er eigenlijk weinig tijd overbleef om de zondagavonduitzending werkelijk goed voor te bereiden. Dat leidde tot te veelvuldig stellen van “schoolse” vragen, waarvan men de antwoorden in natuurkunde-, scheikunde-, geschiedenisboeken e.d. moet zoeken en die dan ook met mentale paraatheid weinig te maken hebben. De Hersengymnastiek behoort straks tot het verleden en het wachten is op een andere periodieke uitzending waarbij het luisterend publiek zo nauw betrokken is. Gemakkelijk zal het niet zijn!’


    ‘Waarom neem je het niet over voor de televisie?’ stelde Snijders voor.


    Kamphuis was niet gek, hij had het al bij de directie voorgesteld. Maar hij had nul op het rekest gekregen. De kans bestond altijd dat Hersengymnastiek terug zou keren en dus bleef het exclusief van de radio. Maar dat zelfs binnen de AVRO zo behoudend gedacht werd, wilde Kamphuis niet laten blijken.


    ‘Zo’n spelletje moet in een hoge frequentie worden uitgezonden’, zei hij. ‘En gezien de beperkte zendtijd... Maar misschien is het meer wat voor de VARA. Tenslotte zijn er fabrieksarbeiders die directeuren weten te verslaan in parate kennis.’


    Corinne glimlachte. ‘Is de vergadering al begonnen of zijn we maar een beetje aan het babbelen?’


    MAANDAG 12 MEI 1952, PHILIPS, EINDHOVEN


    Dat de KRO moeite had met de anglicaanse kerkdienst die onderdeel uit zou maken van het Britse kroningsfestijn, vertelde Kamphuis als anekdote, maar het amuseerde Van Otterloo in het geheel niet.


    ‘Hebben ze nou niet door dat internationale programma-uitwisseling onontbeerlijk is voor de verdere uitbouw van de televisie?’41


    ‘De straalmogelijkheden zijn nog beperkt, meneer.’


    ‘En sinds wanneer heb jij daar verstand van? Hamburg heeft Berlijn al weten te bereiken. In de zomer gaan Frankrijk en Engeland een week lang elkaars uitzendingen verzorgen. Daar snappen ze hoe cruciaal wederzijdse bijstand is. Weet je dat ze in Amerika van kust tot kust vierduizend kilometer moeten overbruggen? En het gaat ze lukken, ze zitten al op twaalfhonderd kilometer. De president-directeur van de Radio Corporation of America heeft beloofd dat de volgende Olympische Spelen rechtstreeks zullen zijn, wereldwijd. En zij zetten ook in op de kroningsplechtigheden. Londen-New York: achtenveertighonderd kilometer. Ze overwegen de inzet van schepen of van vliegende relaisstations op tienduizend meter hoogte die achthonderd kilometer van elkaar kunnen opereren.’


    ‘Dan heb je er zes nodig, minimaal’, rekende Kamphuis uit.


    ‘Hoor niet bij het clubje dat aardeomspannende televisie irreëel vindt, want het gaat gebeuren. En hoe eerder hoe beter, want het zal de zendtijduitbreiding bevorderen.’42


    WOENSDAG 14 MEI 1952, OLYMPISCH STADION, AMSTERDAM


    De KRO had de primeur gehad: een reportage van een voetbalwedstrijd op de televisie. Maar het was een wonderlijk partijtje: de ‘Gele Duivels’ speelden tegen een Congolees elftal waar zelfs een jongedame in een rieten rokje deel van uitmaakte. En waren die gezichten niet wat al te zwart en die lippen niet wat aan de dikke kant? De ontknoping kwam toen Leo Pagano, die het ooggetuigenverslag had verzorgd, in beeld kwam. Hij zat hoog op een trap voor een monitor in de studio. De Congolezen waren geschminkt. Het was 1 april.


    De uitzending van de eerste echte volledige voetbalwedstrijd op de Nederlandse televisie kwam niet zonder zorgen tot stand. En het mocht dan de eerste live uitgezonden voetbalwedstrijd zijn die in de boekjes kwam, in september 1950 was door Philips Experimentele Televisie PSV-FC Eindhoven al eens verzorgd.


    De NTS ging niet over een nacht ijs. Al in april hadden de technici in het Olympisch Stadion geoefend op twee elftallen van de Blauw-Wit-junioren. Die zaterdagmiddag moesten vooral de camerastandpunten worden bepaald.


    De KNVB had hard onderhandeld. Van de NTS werd een vergoeding van vijfhonderd gulden geëist. De televisiemensen protesteerden, voor de radio was het ook gratis. Maar de voetbalbond vreesde de schade van wegblijvend publiek. Gelukkig raakte het stadion snel uitverkocht. Slechts betaalde de NTS voor de zitplaatsen die door de apparatuur verloren gingen.


    De Haagsche Post keek mee.43


    ‘Men kan als concreet winstpunt van de jongste uitzending van de voetbalwedstrijd Nederland-Zweden op het televisiescherm het resultaat noteren dat sedertdien veel meer over televisie gesproken is en wordt dan de laatste maanden het geval was. Men kan dit een mager resultaat noemen, maar het is tenminste iets, al betekent het allerminst, gelijk hier en daar in de pers gesuggereerd werd, dat deze uitzending de verkoop van tv-toestellen zichtbaar geactiveerd heeft.


    Wij hebben in gezelschap van een vrij groot aantal ­belangstellenden de wedstrijd op het normale, dus kleine televisiescherm gezien en wij bewaren de herinneringen aan een kijkspel, dat, menen wij, méér boeide door de actualiteit van de gebeurtenis, de wetenschap dat die wedstrijd op datzelfde ogenblik in het Olympisch Stadion gespeeld werd, dan door de suggestie van het beeld zelf.


    Het was alles een beetje pietepeuterig en menigmaal, na een “overblending”, die een close-up te zien gaf, onoverzichtelijk, bv. doordat men op een bepaald ogenblik niet kon vaststellen waar ergens op het veld een bepaalde gebeurtenis zich afspeelde.


    Er waren meer bezwaren: de kleding der spelers bijvoorbeeld die door te gering onderscheid wel eens verwarring stichtte en het over het algemeen slechte geluid van het commentaar, door Aad van Leeuwen overigens voortreffelijk verzorgd.


    Toch viel er alles bij elkaar genomen veel meer te loven dan te laken, want belangrijk was bovenal dat dit reportage-televisie-experiment geslaagd mag worden genoemd. De uitzending liet de mogelijkheden van de televisie zien, mogelijkheden die de moderne mens van onze tijd de jongste actualiteit heet van de naald en visueel kunnen doen beleven vanuit de gemakkelijke stoel in de huis­kamer.


    Daarin immers vooral, zeker in een tijd van welhaast volmaakte kleurencinemafotografie in de bioscoop, schuilt de grote kracht van de televisie. Het spreekt vanzelf dat het surrogaat van een tv-uitzending van een voetbalwedstrijd de ware liefhebber nimmer zo zal bevredigen als het bezoek aan de wedstrijd zelf, daarvoor mist men te veel de bewogen atmosfeer van het “legioen” op de tribunes, het directe contact met de spelers en al die vele andere factoren die het “voetbalklimaat” binnen de stadionmuren doen ontstaan. Maar reportage betekent vooral ook: de overbrenging van actuele gebeurtenissen in het dagelijks leven en de mogelijkheid daartoe is nu geschapen.’


    DONDERDAG 22 MEI 1952, AMSTERDAM


    Aan de uitzending van de Olympische Dag deed de NCRV niet mee. Dat zou ongepast zijn geweest, het was Hemelvaartsdag. De VPRO deed wel mee, ondanks protesten van Ans Salomon. Het kon zijn dat zien sporten deed sporten, maar met die redenering kon zelfs het weerbericht als heilzaam verkocht worden. ‘Schijnt de zon, allemaal naar buiten!’ Desondanks was Salomon naar het stadion getogen, maar toen bleek dat zowel de aangekondigde staatssecretaris van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen Cals als de PvdA-prominent Mansholt verhinderd waren, had ze tijdens de voetbalwedstrijd van het Nederlands bondselftal tegen Oostenrijk-B de tribune verlaten.


    Ze moest nodig weer eens bij haar man op bezoek. Niet dat het veel zin had. Sinds hij geplaatst was in het verpleegtehuis, was hij hard achteruitgegaan. Hij zat opgesloten in een kamertje waar hij weinig kwaad kon uitrichten. Hij herkende zijn vrouw nog wel, maar sprak nauwelijks. Hij brabbelde maar wat, ze kon het nog geen halfuur met hem volhouden en echt maar een keer in de week.


    Hij was de derde partner die uit het leven van Ans Salomon dreigde te verdwijnen. Maar al haar mannen waren ook wel minstens twintig jaar ouder geweest dan zij. Als jong meisje had ze precies geweten wat zij wilde: ze zou rijk, machtig en gerespecteerd worden en iedere man in haar leven had een bijdrage aan dat doel geleverd.


    De eerste man, met wie ze op haar tweeëntwintigste getrouwd was, was de Geldman geweest. Tenslotte kwam je nergens als je arm was. Hij was omgekomen bij een bombardement op Londen en had haar een aanzienlijk fortuin nagelaten. Dat was in 1942. Vier maanden later was Ans hertrouwd met een parlementslid van de Tory Party. Dat was de Machtman. Hij had haar geïntroduceerd in de betere kringen van de Britse hoofdstad en ze was zelfs een vertrouwelinge geworden van koningin Wilhelmina. Dat huwelijk had zeven jaar geduurd, hij stierf aan een hartaanval.


    Dirk-Jan Dijksma was chirurg. Een knappe, charismatische man met gevoel voor zakendoen. Hij belegde het kapitaal van Ans op lucratieve wijze en er kon geen receptie of liefdadigheidsgala plaatsvinden of het echtpaar Dijksma was present.


    Dat hij ertussenuit aan het piepen was, was tragisch, maar wellicht ook weer de voorzienigheid. Ans Salomon wist precies waar ze heen wilde en voor dat doel was de Statusman van weinig belang meer.


    VRIJDAG 23 MEI 1952, STUDIO IRENE, BUSSUM


    ‘Waarom ik?’ had Corinne gevraagd.


    ‘De minister-president wil een menselijk gesprek, geen politiek interview’, had de programmaleider geantwoord.


    ‘Tja, het is verkiezingsjaar, nietwaar...’


    De programmaleider had geglimlacht.


    ‘Dus ik mag het overal over hebben? Zijn kinderen, zijn hobby’s...’


    ‘Zeker niet. Het onderwerp is het cultuurbeleid van de Partij van de Arbeid.’


    Sinds Corinne veertien dagen geleden had gehoord dat ze de minister-president, Willem Drees, mocht interviewen, had ze twee ontmoetingen gehad met Hans van Thillo. Ze hadden veel over ‘het vak’ gesproken.


    Hij had haar tips gegeven. Dat ze een beetje voorover moest buigen als een antwoord haar te lang duurde. Dat ze haar vragen bondig en krachtig moest formuleren. Dat ze moest blijven luisteren, ook al had ze de volgende geprepareerde vraag al in gedachten. Ze hadden geoefend.


    Van Thillo had zich als een heer gedragen. Corinne voelde zich steeds meer op haar gemak bij hem. Ze had hem ook gevraagd in de studio aanwezig te zijn als zij haar interview deed.


    ‘Je moet je wat meer ontspannen, Corinne’, zei hij bij de repetitie.


    ‘Een nekmassage zou helpen.’


    ‘Wat zouden de mensen dan wel niet gaan denken?’


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    De komst van de minister-president had tot wat onrust in de studio geleid. De Rijksvoorlichtingsdienst had laten ­weten dat buiten de dienstdoende technici niemand in de studio aanwezig mocht zijn. De wanden moesten met stemmige gordijnen bedekt zijn en er moesten twee hoekjes worden ingericht: één klassiek, de ander modern. De minister-president zou dan ter plekke een keuze maken. Alle aanwezigen werden geacht in het zwart gekleed te gaan.


    Om halfacht arriveerde Willem Drees met zijn gezelschap in twee auto’s. Hij wierp een blik in de studio.


    ‘Waar wilt u mij hebben?’


    ‘Aan u de keus, excellentie’, zei de regisseur.


    ‘Heeft u niet een tafeltje met gewoon twee stoelen?’44


    Corinne probeerde zich af te sluiten van het gerezen probleem.


    De toneelmeester riep: ‘Ik regel het wel.’


    Hij rende naar buiten, naar de bakkerij van Tönis aan de overkant. Hij griste een formicatafeltje, twee stoelen en een vaasje bloemen bij elkaar. Toen Drees om tien over acht ging zitten, keek hij tevreden.


    De uitzending begon met het gekraai van de VARA-haan. Corinne deed haar introductie en zei: ‘Het is mij een eer dat u onze gast wilt zijn, excellentie.’


    Geen reactie.


    ‘Wij gaan vanavond praten over de nota Van elite- naar volkscultuur. Maar mag ik u eerst een persoonlijke vraag stellen?’


    Nauwelijks een reactie, een licht knikje.


    ‘Bent u gestreeld door uw troetelnaam “Vadertje Drees”?’


    ‘De economie moest na de oorlog weer op gang gebracht worden, mevrouw, en we hebben met z’n allen de handen uit de mouwen moeten steken en moeten dat nog steeds. Ik heb niet meer dan mijn steentje daartoe bijgedragen. Daarom hopen we ook de Algemene Ouderdoms Wet in de volgende ­kabinetsperiode te realiseren.’


    Corinne kon nog wel drie vervolgvragen bedenken, maar dat zou heel ongepast zijn.


    ‘In het kader van de volkscultuur, excellentie. Welke omwenteling heeft uws inziens plaatsgevonden?’


    ‘Door de sociale omwenteling die in de eerste helft van de twintigste eeuw plaatsvond en zich nog verder aan het ontwikkelen is, heeft de elitecultuur haar kracht én bestaansrecht verloren. Niet langer heeft louter een bevoorrechte minderheid deel aan de cultuur. De sociale revolutie heeft de schatkamer van de cultuur ontsloten...’45


    En zo sprak hij nog even door. In de regiekamer keek Van Thillo op zijn horloge. Het vraaggesprek was vier minuten op gang en Corinne had nog maar twee vragen kunnen stellen. Ze zou moeten wachten tot aan de monoloog een eind was gekomen. Een minuut later kreeg ze haar kans.


    ‘Verwacht u de tegenstelling tussen massa en elite op te kunnen heffen, excellentie?’


    En daar ging hij weer. Het begrip ‘geestelijke potentie’ viel en de premier orakelde door.


    ‘Nu die massa van het volk niet langer afzijdig staat, nu zij zich op alle terreinen des levens laat gelden, nu zij hongerig de stormloop begonnen is naar wezenlijk geestelijk bezit, nu, voor het eerst, bestaat de mogelijkheid dat zij de cultuur gevormd door een creatieve minderheid enerzijds zal stimuleren, omdat, voor het eerst, die cultuur ook haar aangaat en zij er haar functie in vervullen wil.’


    Er viel eindelijk weer een witje.


    ‘U heeft het nergens in uw notitie over de rol van de televisie, excellentie’, zei Corinne lief. ‘Ziet u een rol weggelegd voor dit medium?’


    Daar had ze Drees even uit balans. Zoals een bedreven politicus betaamt, bleef hij hangen in zijn betoog.


    ‘De kwestie is of een volkscultuur het culturele niveau zal verlagen, de verworven cultuurwaarden ontwaarden en in geestelijke armoede ondergaan. Het nivelleringsproces op het stuk van inkomsten en bezit...’


    ‘Doelt u nu op de televisie, meneer Drees? Waar u spreekt over het verlagen van het cultureel niveau?’


    Er ging een siddering door de regiekamer. Corinne Kraayhof, een achtentwintigjarige medewerker van de VARA, zo nauw verwant aan de PvdA, een vrouw nog bovendien, viel de minister-president abrupt in de rede. En sprak hem aan met ‘meneer Drees’.


    ‘Ik meen dat het woord “televisie” niet in de nota voorkomt, mevrouw. Dus ik vraag mij af...’


    ‘Is dat niet een beetje vreemd, excellentie? Gezien de hoge vlucht die de televisie zal nemen?’


    En nu ging ze ook nog met deze gelauwerde hoogwaardigheidsbekleder in discussie?


    ‘Ik vrees dat ik niet begrijp waar u op doelt, mevrouw. In algemene zin kan ik zeggen dat de massa in al haar uitingen op het terrein van de zelfwerkzaamheid de...’


    ‘Ik wil graag van u weten welke bijdrage de televisie kan leveren aan de verheffing van de volkscultuur, excellentie...’


    En dat was haar tweede interventie. De regisseur was zo verschrikt dat hij vergat van camera te wisselen zodat het enigszins getergde gezicht van Corinne nog enige seconden in beeld bleef.


    Drees zei: ‘We zullen zien in hoeverre de televisie, pril en experimenteel als het medium is, uiteindelijk een bijdrage kan leveren aan wat in het culturele programma van de PvdA...’


    ‘Dank u wel, excellentie. We moeten naar het volgende programmaonderdeel...’


    Het was een schoffering van ongekend niveau dat Corinne het interview ook nog eens op deze wijze beëindigde.


    ‘Uw aandacht nu voor Nederland-Waterland, een documentaire, naar aanleiding van twintig jaar de Afsluitdijk, over hoe de Zuiderzee het IJsselmeer werd...’


    Zodra de film liep, stond Corinne op. Terwijl ze de minister-president nogmaals voor zijn aanwezigheid bedankte, kwam Hans van Thillo op haar toelopen. Drees zei nog dat het hem een waar genoegen was geweest en liep toen met zijn gevolg naar de gereedstaande auto’s.


    ‘Laten we naar De Rozenboom gaan’, stelde Corinne haar werkgroepcollega voor.


    ‘Moet je niet verder omroepen?’


    ‘Nee, ik heb een vervangster. Kom, ik pak mijn jas...’


    ‘Corinne!’ zei Van Thillo. ‘We kunnen niet naar De Rozenboom.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De hele landelijke pers gaat over je heen vallen, Corinne. Ze zullen je daar weten te vinden.’


    ‘Was ik zo slecht? Hij zei toch dat het hem een waarlijk genoegen was?’


    ‘Ik verstond dat het hem een “wonderlijk genoegen” was. En nee, je was heel goed. Maar zo wordt de minister-president in dit land niet geïnterviewd.’


    ‘Kom ik in moeilijkheden? Denk je dat echt?’


    ‘We gaan met mijn auto en ik breng je naar huis.’


    Onderweg naar Amsterdam analyseerde Van Thillo het interview. De toon, de onderbreking, de afsluiting.


    ‘Ik dacht dat ik gewoon mijn werk deed’, zei Corinne timide.


    In haar appartement ging de telefoon continu over. Ze nam niet op. Corinne maakte in haar eentje een fles rode wijn soldaat.


    HET VENSTER OP DE WERELD


    WOENSDAG 28 MEI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    De hanengevechten in de werkgroep vonden doorgaans plaats tussen Snijders en Kamphuis. Van Thillo hield zich liever afzijdig, Corinne bleef buiten schot. Maar op de vergadering van 28 mei was ze dan toch aan de beurt.


    ‘Zeg, Corinne,’ begon Kamphuis, ‘weet je welke dag het is? Mooi weertje, toch? We hebben een heerlijke lente...’


    ‘Waar wil je heen, Wouter?’


    ‘Zie ik daar dat de VARA op 6 juni een eenakter gaat brengen getiteld Een lang kerstdiner?’


    Daar had Corinne zich ook al over verbaasd en ze had zich geïnformeerd.


    ‘Het is een stuk van de Amerikaanse schrijver Thornton Wilder, drievoudig winnaar van de Pulitzer Prize, tweemaal voor een toneelstuk en eenmaal voor zijn roman The Bridge of San Luis Rey. The Long Christmas Dinner is geen kerstspel, het gaat over de ontwikkeling van generaties in negentig jaar en de VARA is trots de rechten verworven te hebben. Het wordt bovendien uitgevoerd door leerlingen van de ­Toneelschool...’


    ‘Ja, laat maar, Corinne’, bromde Kamphuis. ‘Jij kunt het ook niet helpen. Het blijft een kerstdiner.’


    ‘Staat in diezelfde week bij de AVRO niet een ijsrevue op het programma?’ vroeg Snijders.


    ‘Dat is in Carré’, zei Kamphuis.


    ‘Juist. Maar hoe heet die revue ook alweer? O, ja, Winterdroom.’


    DONDERDAG 29 MEI 1952, VARA, HILVERSUM


    Op maandag 26 mei was Corinne in Het Vrije Volk een ‘brutale bakvis’ genoemd. Het Vaderland schreef over de ‘opmerkelijke maar toch in hoofdzaak dilettantische interviewtechniek van mej. Kraaijhof.’


    ‘Met een lange ij!’ had Corinne aan de telefoon met Van Thillo geklaagd.


    ‘Houd je gedeisd. Meld je desnoods ziek.’


    Toen verscheen Vrij Nederland. De vaste rubriek ‘Afgeluisterd...’ (met radiokritiek) werd een enkele keer afgewisseld met ‘Afgekeken...’ en de auteur Dick Jr haalde hard uit. ‘De verwording van de beschaving die in de leegheid en chaos van onze televisie gevoed wordt vond zelden een passender illustratie dan toen afgelopen vrijdag...’


    ‘Ik moet bij de voorzitter komen, Hans.’


    ‘Ik was er al bang voor.’


    De voorzitter keek niet op van zijn documenten toen ze binnenkwam. Ze bleef als een stout kind midden in het kantoor staan.


    ‘Gaat u zitten, mejuffrouw Kraayhof.’


    Ze had het gevoel dat ze wegzakte in de leren zitting, dat ze lager zat dan de man die op het punt stond haar te berispen.


    ‘Wat bezielde u, jongedame?’


    Ze haalde adem om een reactie te geven maar daar was hij niet in geïnteresseerd. Ze kreeg een reprimande waarin de meeste woorden met ‘on’ leken te beginnen. Ongepast, onbeschaafd, onbegrijpelijk, onverstandig, onverantwoord. Het woord waarop ze zat te wachten, was ‘ontslag’.


    ‘En dan mag u zich gelukkig prijzen met de interventie van de minister-president zelve...’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik heb hem zojuist aan de telefoon gehad. Hij stelt het op prijs als ik u slechts op non-actief stel. Het was uw onervarenheid, zei hij. Natuurlijk is het te riskant u nog uw omroeptaken te laten vervullen. U kunt zich bij PZ vervoegen voor vervangend werk. Dat is alles, u kunt gaan.’


    ‘Mag ik wel in de werkgroep blijven?’


    ‘Dat praatclubje? Wat u wilt.’


    Een halfuur later was Corinne plaatsvervangend scriptgirl en geen omroepster meer. Ze had genoeg in de regiekamer rondgehangen om te weten wat een scriptgirl geacht werd te doen. Aangezien ze niet eerder dan na de zomervakantie zou worden ingezet, keek ze aan tegen een schrikbarende hoeveelheid aan vrije tijd.


    DINSDAG 3 JUNI 1952, CARRÉ, AMSTERDAM


    Na de succesvolle uitzending van ‘internationale ijsrevue’ Winterdroom dronk Kamphuis tevreden zijn wijntje en keek hij naar de mensen op de dansvloer in de foyer.


    Olga was werkelijk het beste gezelschap dat een man zich kon wensen. Altijd goed gekleed, altijd mooi opgemaakt. Ze wist gesprekken op gang te brengen en gaande te houden. Ze lachte veel, ze dronk niet te veel. Ze was attent en alert. In de foyer van het Koninklijk Theater Carré was ze niet van Kamphuis’ zijde geweken. Tot enige muzikanten zich in een hoekje installeerden, jazzmuziek opklonk en Olga losbarstte in een wilde dans met een mediterraan type. Kamphuis was niet jaloers, hij mocht haar hebben.


    Olga had twee persoonlijkheden, een openbare en een private. In hun eigen wereldje maakte ze ruzie om de kleinste dingetjes, gaf ze geld uit als water en deed ze haar stripact in Club Tropicana alleen als ze daar zin in had. Ze zaten te dicht op elkaar in haar kleine appartement, ze leende zijn auto voor onduidelijke expedities en bleef regelmatig een nacht weg.


    ‘Meneer Kamphuis? Er is telefoon voor u bij de kassa.’


    Hij verwachtte een telefoontje van de AVRO-directie. Of misschien van een collega. Wat Willy van Hemert was voor drama, was Wouter Kamphuis voor amusement: de beste.


    Maar de stem die zich meldde, zei: ‘Spreek ik met meneer Kamphuis? U spreekt met dokter Daniels, ziekenhuis Hilversum. Ik vrees dat uw moeder van de trap is gevallen. Haar toestand is kritiek.’


    De andere vrouw die zijn leven vergalde, het tirannieke mens. Die hem nog steeds als een kleuter behandelde. Die smerig kookte en eeuwig kankerde. Was ze dood? Dan toch bijna. Kamphuis wilde opluchting voelen. Maar hij werd overvallen door een wonderlijk verdriet.


    Hij trof Van Thillo in de gang. Hij stelde hem op de hoogte en vroeg of hij Olga wilde verwittigen. Hij had Olga en zijn moeder nooit aan elkaar voorgesteld en was niet van plan dat op het laatste nippertje alsnog te doen.


    Van Thillo liep terug naar de foyer. Er had zich een trommelaar bij het muzikale trio gevoegd. Hij zag ineens Corinne, ze verveelde zich vast sinds ze op een zijspoor was gezet, ze was natuurlijk welkom bij alle tv-uitzendingen.


    De mensen stonden in een cirkel. Ze keken toe hoe Olga en Corinne het tegen elkaar opnamen in steeds wildere dansbewegingen. Olga had de beste techniek, Corinne de betere conditie. Het publiek klapte het ritme mee tot het zo snel ging dat ze het niet meer bij konden houden en de twee vrouwen in elkaars armen vielen. Meteen zette het orkestje een swingende ragtime in. Een danslustige jongeman met een ­zigeuneruiterlijk meldde zich op de vloer, maar hij werd door Olga bruusk afgewezen. Ze greep Corinne vast en leidde de dans. De lippen van Olga gingen naar de wang van Corinne. Het publiek was doodstil.


    Ik moet wat doen, dacht Van Thillo, dit gaat een schandaal veroorzaken.


    Net op dat moment kwam Corinne bij zinnen. Elegant maakte ze zich los van Olga en draaide ze een pirouette waardoor Van Thillo haar op kon vangen in zijn armen.


    ‘Wil jij met me dansen, Hans?’ vroeg ze dronken.


    ‘Ik ga je naar huis brengen. En Olga ook.’


    ‘In het nette, hè, Hans, in het nette.’


    ‘Altijd’, zei Van Thillo.


    WOENSDAG 4 JUNI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Beschouw jij wat we doen als een vak, Snijders?’ vroeg AVRO-regisseur Wouter Kamphuis.


    ‘Vanzelfsprekend. Het is zelfs heel anders dan de filmwereld.’


    ‘Dus daar ben je achter gekomen?’


    ‘Gaan we nu weer klagen over al die radiomensen die de ontwikkeling van de televisie afremmen?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Ik vraag alleen of bijvoorbeeld televisieregisseur worden iets is wat je op een zaterdagmiddag kan leren. Ik heb het een en ander opgestoken bij de BBC, maar heb nog heel wat moeten leren in mijn Philips-tijd.’


    ‘Kan iemand mij zeggen waar we het over hebben?’ vroeg Corinne.


    ‘Dit’, wees Kamphuis op een stukje linksonder op pagina 8 van de KRO-gids. ‘De NTS start een cursus televisieregisseur.’


    ‘En niet alleen op zaterdagmiddag, maar ook op woensdagavond,’ zei Snijders, ‘en gedurende drie maanden.’


    ‘Gratis en zelfs de reiskosten worden vergoed! Welke malloten komen daarop af?’


    ‘Je komt heus niet zomaar in aanmerking.’


    ‘Laat eens kijken’, zei Corinne. ‘Laten ze ook vrouwen toe?’


    MAANDAG 9 JUNI 1952, PHILIPS, EINDHOVEN


    Van Otterloo was in een goede bui.


    ‘Kamphuis!’ riep hij. ‘Wat heb ik genoten van de ijsrevue. Koffie? Jeanette! Koffie voor meneer Kamphuis met een extra klontje suiker. Toch? Overigens gecondoleerd met je moeder. Maar ik heb goed nieuws, Kamphuis. Ik heb hier een rapport dat ons geweldig zal helpen de televisie op te stuwen in de vaart van het volk. Steek gerust een sigaret op. Ik moet hier nog ergens een doosje sigaren hebben. Ik hoef je niet te vertellen met hoeveel onzin we de afgelopen decennia bezig zijn geweest...’


    ‘Onder leiding van Holst’, wist Kamphuis.


    Ir. G. Holst was directeur geweest van het Natuurkundig Laboratorium, de ontwikkelingsafdeling van Philips. In 1946 was hij met pensioen gegaan.


    ‘Die in 1935, meen ik, adviseerde een methode te ontwikkelen om filmpjes goedkoop te reproduceren en naar abonnees op te sturen. Want een projector zou goedkoper zijn dan een tv-toestel. Dat idee heeft ons een paar jaar gekost.’


    ‘Heette het niet Protelgram?’ herinnerde Kamphuis zich.


    ‘Nee, dat zat weer anders in elkaar. Op die dwaalweg zaten we niet alleen. Protelgram was projectietelevisie. Groot beeld in veel openbare ruimten. Rank heeft daar in Engeland nog een zendvergunning voor gekregen, om actuele filmpjes meteen in de bioscoop te kunnen vertonen. En in Duitsland had je natuurlijk de Fernsehstuben... Theatertelevisie, het werd geen succes. Het was te duur en te ingewikkeld. Dank je, Jeanette. Als je bedenkt dat wat wij nu doen ooit “filmradio” werd genoemd... Wat een onderschatting!’


    ‘De kostprijs van een tv-apparaat is nog steeds aan de hoge kant’, zei Kamphuis.


    ‘Wereldwijd komt de verkoop goed op gang’, reageerde Van Otterloo iets chagrijniger. ‘Zorg jij nou maar voor de publiekstrekkers, daar ontbreekt het nog steeds aan. Maar dit zal ons verder helpen.’


    Hij overhandigde Kamphuis een rapport. ‘Het televisieapparaat in de huidige wooninrichting’ was de titel op het werkstuk.


    ‘Denk eens na, Kamphuis, zie het eens voor je. Hoe ziet het huis van de gemiddelde Nederlander eruit? Het gezinsleven speelt zich grotendeels af aan de eettafel. Daar worden de gesprekken gevoerd, de spelletjes gespeeld. En wat staat daar prominent tegen de wand? Het radiotoestel! Voor iedereen, waar je ook zit, goed hoorbaar. Je hoeft niet naar de radio te kijken om het signaal te kunnen opvangen, begrijp je? Het tv-toestel stelt andere eisen. Dat moet centraal staan, daar moeten alle ogen op gericht kunnen zijn.’


    ‘Velen hebben toch ook een huiskamer, met een fauteuil, een bank...’ bracht Kamphuis in.


    ‘Niet allemaal. En indien wel is het de zondagse ­kamer. Om het bezoek te ontvangen, een verjaardag te vieren. Maar die ruimte moeten ze opofferen voor het ­tv-toestel. We moeten een revolutie ontketenen in de hoofden van de mensen. We hebben natuurlijk niet voor niets televisietoestellen die lijken op radiokasten. Maar de ruimte is vol, bezet, de radio staat centraal. De vaak symmetrische opstelling van het meubilair met de tafel in het midden dwarsboomt een plek voor het tv-toestel. We moeten een plaats in de huiskamer veroveren, Kamphuis. Dat is de slag die we moeten maken.’46


    ‘Ik kan er wel een programmaatje over maken’, zei Kamphuis. ‘Een causerie met een binnenhuisarchitect wellicht...’


    ‘Dat bekeken wordt door de mensen die het probleem al hebben opgelost? Nee, dat is niet erg slim van je, dat valt me nou even tegen. We gaan ons richten op meubilair. De beurzen op. We gaan folders maken met voorbeelden van nieuwe interieurs. Ik wil een budget voor een leger van interieuradviseurs. Huis aan huis wil ik dat ze gaan. Kijk eens op pagina 17.’


    Kamphuis bladerde door het rapport. Hij stuitte op een ingewikkelde tekening.


    ‘Een jonge snaak van het NatLab had dat als voorstel’, lichtte Van Otterloo toe. ‘Een spiegelopstelling zodat je van alle kanten aan de tafel het beeld tot je kan nemen.’


    ‘Ingewikkeld’, zei Kamphuis.


    ‘Belachelijk!’ stelde Van Otterloo. ‘Maar er is hier een wereld te veroveren. Mee eens?’


    ‘Zeker’, zei Kamphuis.


    ‘Wel, dat is besproken. En wat staat er de komende weken op het programma van de omroeporganisaties?’


    DINSDAG 10 JUNI 1952, BUSSUM


    Het was een zachte zomeravond. Hans van Thillo was van huis komen lopen en hij had zich verheugd op de wandeling terug.


    Want het ging hem relatief goed. Het kostte hem moeite de drank te laten staan, maar hij dronk geen slok meer, de maandagse AA-bijeenkomsten gaven hem kracht. Hij was beter gaan interviewen en zijn relatie met Leontine zat in een hoopvolle herstellingsfase. Seks hadden ze nog niet gehad, maar tenminste sliepen ze weer bij elkaar en konden ze ook weer wat beter met elkaar praten. Over alles, behalve het kind dat ze verloren hadden.


    Van Thillo had een groepje padvinders geïnterviewd. Het gesprek was leerzaam en ontspannen geweest. Het programma had De vuurboog geheten en een van de jongens had gedemonstreerd wat het was: het gereedschap waarmee vuur gemaakt kon worden. Het was vlot gelukt, Van Thillo zag een brandweerman in de hoek van de studio fronsen. Hij was zo helder, niets ontging hem meer.


    De jongens hadden gevraagd of ze nog wat meer van de studio mochten zien. ‘Als jullie ouders het goed vinden...’ De hopman zei dat het geen probleem was, de jongens woonden allemaal in Bussum en liepen niet in zeven sloten tegelijk.


    En toen was er dat moment geweest, eigenlijk een incident van niks. Een van de jongens had zich aan een muurtje gestoten. Het ‘godverdomme’ was uit zijn mond ontsnapt. Achter hem stond dominee Langstraat uit Vorden, die de dagsluiting had gedaan. De predikant was meteen enorm tekeergegaan.


    ‘Weet je wel wat je daar zegt, jongen? Je hebt God gevraagd je te vervloeken! Levenslang zul je vervloekt zijn.’


    Van Thillo had de angst in de ogen van de padvinder gezien. Dat ene woord, die vier lettergrepen gingen hem een leven vol ongeluk bezorgen.


    Dus was Van Thillo somber op de terugweg naar huis. God was groot, God was liefde. Maar zijn vertegenwoordigers op aarde lieten nogal eens een gemeen steekje vallen.


    VRIJDAG 13 JUNI 1952, STUDIO IRENE, BUSSUM; HUIZE SNIJDERS, DIEMEN


    Er viel weinig te produceren aan de KRO-uitzending van 13 juni. Dankzij zijn contacten in zijn voormalige werkkring, de filmwereld, had Geert Snijders wel een primeur. Voor het eerst stond een hoofdfilm op het programma.


    De Nederlandse Bioscoopbond toonde zich een lastige gesprekspartner voor de televisieavonturiers. Er werd gevreesd voor afnemend bioscoopbezoek bij regelmatige vertoning van speelfilms op tv. De distributeurs stonden sterk want ze hadden zowel de rechten voor bioscoop- als televisievertoning. Maar de producenten waren ook bij de Bioscoopbond aangesloten en zij wilden dolgraag voor de televisie werken. Zodat de NTS en de omroeporganisaties best bereid waren zich tot Multifilm en Polygoon te wenden voor het maken van reportages, maar daar ook weleens een film voor terug wilden. Al was het niet bepaald een blockbuster die Snijders binnen had weten te halen. Het was de tragikomedie Il Diavolo in convento van Nunzio Malasomma. Heel gepast voor de KRO, want het ging wel over een priester die dakloze dorpelingen in een klooster onderbracht.


    Misschien was het de goedheid van de priester die Snijders prikkelde, misschien was het de onrust die zich in zijn hoofd had genesteld sinds dat gesprek met Esther op 4 mei. Ze hadden geen woord meer over de kwestie gewisseld, maar er was iets beschadigd. De stiltes waren pijnlijk, de gezelligheid was geforceerd, ze hadden niet meer gevreeën.


    Snijders drentelde heen en weer door de regiekamer en ergerde de technici.


    ‘Waarom ga je niet naar huis, Geert?’ stelde de regisseur voor, die ook al geen spannende avond had.


    Zo liep hij al om kwart over negen door Diemen. Er was geen huis waar een tv-toestel in stond. Hij stak de sleutel in de voordeur en voelde meteen dat er iets mis was. Zijn eerste, duistere gedachte was: gas. Hij snoof de lucht op, spoedde zich naar de keuken. Maar het was geen gas, het was leegte, het was stilte. Er werd niet geademd in het huis. In de woonkamer vond hij het briefje. ‘Het is beter zo. Ik houd van je, ­Esther.’ Ze was met de meisjes weggegaan.


    MAANDAG 16 JUNI 1952, HOTEL LEXINGTON, NEW YORK


    Het was alsof Corinne in het paradijs terecht was gekomen. Het televisieparadijs. Ze had niet een zender met twee uitzendavonden van anderhalf uur maar drie netten van zeven tot elf, iedere avond. Er was een dagelijks journaal dat de ­Camel News Caravan heette. Er waren shows en spelletjes en komische series. Betoverd keek Corinne naar I love Lucy dat ze om negen uur op de maandagavond van CBS vond. Die Lucille Ball moest wel de leukste vrouw ter wereld zijn. Maar ze keek ook met veel genoegen naar de Hollywood Screen Test, een talentenjacht voor acteurs en actrices.


    In The New York Times had ze gelezen dat de democratische presidentskandidaat Adlai Stevenson voor het eerst de televisie had ingezet voor zijn campagne. Zijn republikeinse tegenstrever, de populaire Dwight Eisenhower had meteen ook een reclamespotje gemaakt. Ze trof de commercial op NBC, ondersteund door de song I like Ike van Irving Berlin.


    Keer op keer sprong Corinne van het bed om van kanaal te veranderen. Met een koprol kon ze ook precies voor het toestel uitkomen. Ze keek naar de aftiteling van Westinghouse Studio One. Hoe ver waren ze in Bussum niet verwijderd van deze kwaliteit aan tv-spelen! Ze zette het toestel uit en installeerde zich tegen wat kussens. Ze hoorde hoe de douchekraan werd dichtgedraaid.


    ‘Hé, beauty’, zei hij.


    ‘Kom je snel bij me liggen?’


    Hij had een badhanddoek om zijn middel geknoopt. Hij mocht dan tegen de vijftig lopen, zijn lijf was in topconditie.


    ‘Zullen we morgenavond eens ergens gaan dineren?’ vroeg hij terwijl hij naast haar kroop.


    ‘Morgenavond? Maar dan wil ik The Red Skelton Show zien en het Fireside Theater...’


    ‘Je bent verslaafd.’


    ‘Alleen aan jou, mijn captain’, zei ze terwijl haar hand over zijn buik streelde.


    DINSDAG 17 JUNI 1952, HUIZE KAMPHUIS, LAREN


    Alle uitgaven die Olga had gedaan aan kleding, sieraden en drank vielen in het niet bij wat zij besteedde aan de herinrichting van het huis in Laren. Sinds ze kort na de dood van Kamphuis’ moeder verhuisd waren, had ze plannen gemaakt, waarna ze werklui liet komen die ze dan weer wegstuurde omdat ze zich bedacht. De keuken was grotendeels ontmanteld, de muren waren van behang ontdaan en het dak lag halfopen. Het was overal stoffig en nergens comfortabel.


    Behalve op de AVRO-dagen werd Kamphuis geacht op tijd thuis te zijn. Olga beschikte over een heel arsenaal aan strafmaatregelen voor als hij niet gehoorzaamde. Dan ‘vergat’ ze brood of nog erger drank te kopen. Dan vertrok ze ’s avonds laat met onbekende bestemming en bleef ze een nacht weg. Dan weigerde ze zijn kleren te wassen en zijn overhemden te strijken. En natuurlijk onthield ze Kamphuis dan de seks. Dat was de ergste straf, want hoezeer zijn liefde voor haar ook was afgenomen, het genot dat zij hem verschafte in bed, was nog steeds van een hemels gehalte. Kamphuis was verslaafd aan dat lichaam.


    Hij had een pittig avondje achter de rug. Het was warm geweest in de studio en naast een discussie over de film Der Unter­tan van Wolfgang Staudte had hij het Cabaret Chiel de Boer in de huiskamers gebracht met het programma Gaat u even mee naar Menton?, amusement afgewisseld met vakantietips.


    Toen hij thuiskwam, zat Olga in de peignoir die ze de hele dag al had gedragen en krulspelden in haar lange haar (nog zo’n strafmaatregel) bij schemerlicht patience te spelen.


    ‘Heb je gekeken?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Gaan we daarheen?’ vroeg ze. ‘Naar Menton? Ik heb zo’n zin deze zomer naar Menton te gaan.’


    ‘En wie gaat dat betalen?’


    ‘Je hebt je baan, je hebt de club...’


    ‘Die niets oplevert.’


    ‘Zorg dan voor beter amusement.’


    ‘Zoals jij verzorgde.’


    ‘Je wilt toch niet dat je vrouw daar in haar blootje gaat staan?’


    ‘Beter amusement kost geld.’


    ‘Verkoop die tent en laten we naar Amerika gaan. Ik ben bang voor de Russen, ik vertrouw die Stalin niet.’


    ‘Jij vertrouwt Stalin niet? Ik ga naar bed.’


    ‘Neem de logeerkamer’, zei ze. ‘Er staat een plakseltafel op onze slaapkamer. Er is geen ruimte meer voor het bed. Ik slaap wel op de bank.’


    ‘Geweldig’, zei Kamphuis.


    ‘Ja, lief van me, hè?’


    WOENSDAG 18 JUNI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    Geheel onbedoeld bezorgde Snijders Kamphuis een onbedaarlijke lachbui. Het was nochtans slechts een mededeling geweest die de voorzitter van de werkgroep had gedaan: ‘Op de Europese Omroepconferentie in Stockholm is besloten dat Nederland recht heeft op vijf televisiezenders.’47


    Nadat Kamphuis weer bij zinnen was, vroeg Snijders wat er zo grappig was geweest aan deze mededeling.


    ‘We krijgen die twee avonden al nauwelijks vol met die paar centen. Vijf zenders! Wat moeten we ermee?’


    ‘Het gaat om het recht om zenders te plaatsen, Kamphuis. Om frequenties. Er wordt gedacht aan Goes, Roermond, Enschede en Groningen, boven op Lopik dus.’


    Kamphuis voelde zich een idioot en sneed snel een ander thema aan.


    ‘Heb je die kwestie van het Holland Festival nog uitgezocht? Waar ik je over belde.’


    ‘Mogen wij ook weten waar het over gaat?’ vroeg Corinne.


    ‘In de Ridderzaal heeft de koningin het Holland Festival geopend’, zei Kamphuis. ‘Er vond ook een concert plaats. Stravinsky was erbij en dat is voor de televisie geregistreerd.’48


    ‘Prachtig, toch?’ zei Van Thillo. ‘Wie gaat het uitzenden?’


    ‘Het is gegund aan de Amerikanen! Aan CBS in nauwe samenwerking met de Rijksvoorlichtingsdienst.’


    Snijders zuchtte. ‘Het is slechts een gebaar, Kamphuis. Een nawee van het staatsbezoek eerder dit jaar. En ze hadden slechts één filmcamera.’


    Kamphuis keek somber uit het raam. Hij stak nog maar een sigaret op.


    ‘Hebben jullie gevolgd wat er in Engeland gebeurd is? De BBC had een reportage waarin een verband werd gelegd tussen het roken van sigaretten en longkanker. In 1922 stierven zeshonderdtwaalf Britten aan die gevreesde ziekte, in 1951 dertienduizend tweehonderddrieëndertig.’49


    ‘Er zullen ook wat Britten bijgekomen zijn in negenentwintig jaar’, zei Corinne.


    ‘Vooral veel vrouwen zijn prompt non-smokers geworden, enige actrices en politici voorop. Het roken van pijp, sigaren en filtersigaretten zou minder gevaarlijk zijn. De omzet van “tipped cigarettes” is verdubbeld.’


    ‘Gaat de AVRO dat programma uitzenden?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Om de dooie dood niet!’ zei Kamphuis.


    VRIJDAG 20 JUNI 1952, BOULEVARD, SCHEVENINGEN


    Om haar goede wil te tonen was Corinne naar Scheveningen getogen, waar een locatie-uitzending van de VARA plaats zou vinden. De camera’s stonden op de boulevard, de show bestond uit optredens van artiesten die in de badplaats de zomerattracties verzorgden. Corinne voelde zich overbodig en bovendien had ze een jetlag. Daar kwam nog een portie chagrijn bij. Wat was dit voor knullige televisie? Zoiets zouden ze in Amerika nooit bedenken.


    Het was nog steeds een zootje. Veertien dagen geleden had de VARA een eenakter, over twee weken een film over de Amerikaanse vakbeweging. Afgelopen dinsdag bood de AVRO cabaret, aanstaande dinsdag kwam de NCRV vanaf de Dam met sneltekenen, een poppenkast, een draaiorgel en boerendans.


    Halverwege de uitzending was Corinne uit de reportagewagen gestapt. Ze had Van Thillo getroffen, somber voor zich uit starend op een bankje. Ze hadden een strandtentje opgezocht. Corinne had behoefte aan een wijntje, Van Thillo nam een cassis. Ze zagen Ans Salomon in een lange, wijde, witte jurk over het strand naderen. Er was geen ontsnapping mogelijk. De vrouw van de VPRO installeerde zich naast het tweetal.


    ‘Wat is dat toch met jullie televisielui?’ vroeg ze. ‘De ene week in Carré, dan weer in het stadion. De ene keer in Scheveningen, volgende week op de Dam, heb ik begrepen? Dat is toch allemaal nodeloos ingewikkeld?’


    ‘Televisie is het venster op de wereld’, zei Van Thillo.


    ‘Welke wereld? Die van circussen en kermissen?’


    ‘We halen Afrika niet, mevrouw’, zei Corinne. ‘Nog niet. Op een dag zullen we dictaturen omverwerpen. Ik lust die Franco rauw. En die Stalin erbij.’


    ‘Ik begrijp anders dat wij vooralsnog dat bewind bestrijden door ballonnetjes met pamfletten over het IJzeren Gordijn te jagen.’


    Ze gingen over op veiliger onderwerpen, het weer, de film Singin’ in the Rain, de aanwinst van het Amsterdam-Rijnkanaal, tot Ans Salomon plots opschrok van een man die ze over het strand zag lopen. Ze stond op en liet Corinne en Hans met nauwelijks een afscheidsgroet in de steek.


    ‘Wij betalen wel!’ riep Van Thillo, maar dat hoorde ze niet eens meer.


    ‘Wie is die man?’ vroeg Corinne.


    ‘Dat is Leendert Donker, de fractieleider van de PvdA. Die ongetwijfeld een rol gaat spelen bij de formatie. Salomon heeft ambities, Corinne.’


    WOENSDAG 25 JUNI 1952, BUSSUM


    In een extra uitzending van de Nederlandse Televisie Stichting werden de verkiezingen voor de Tweede Kamer verslagen. Besloten was dat slechts de uitslagen van de vijfenzeventig grootste gemeenten getoond zouden worden, maar dat leverde al zoveel rekenwerk op dat twintig boekhouders van de omroepverenigingen werden ingeschakeld. De drukte die dat met zich meebracht, zou de uitzending uit Irene geen goed doen, zodat de bellers en de cijferaars in De Rozenboom werden geïnstalleerd. Daar ook waren de tekenaars die de getallen op grote borden kalkten die ijlings door de jongste bedienden naar de studio werden gebracht.


    Voor het eerst sinds ze door het VPRO-bestuur met de televisiezaak belast was, was Ans Salomon in De Rozenboom. Ze zette zich op een stoel in een hoekje en volgde zo geconcentreerd de binnenkomende uitslagen dat niemand het waagde haar aan te spreken.


    De KVP, de grootste partij van Nederland, verloor twee zetels en kwam daarmee gelijk te staan met de PvdA die drie zetels won. Er was een goede kans dat Drees met de formatie van zijn volgende kabinet belast zou worden.


    EEN ZOMER OP ZWART


    WOENSDAG 2 JULI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Bij de repetitie bleek dat de luitenant van de luchtmacht wat moeite had de draad van zijn betoog vast te houden’, vertelde Kamphuis. ‘We hebben toen besloten wat steekwoorden op cueborden te zetten. Goed, we zitten in de uitzending en hij begint te draaien op zijn stoel, en raar te kijken. Hoofd scheef, beetje paniek. Dan zakt hij zelfs weg uit het shot en hij komt weer boven. Pure wanhoop. Bleken de toneelmeester de cueborden ondersteboven vast te houden! En hebben jullie dat gehoord over die zwervers? Waren nodig voor een toneelspel en het moest natuurlijk weer gratis. Dus is Jonker – die man regelt alles – wat armzalige types gaan verzamelen. Komen ze allemaal naar de repetities keurig geschoren en netjes in het pak!’


    ‘Ik droeg eens een jurk met een V-hals’, zei Corinne. ‘Belde de voorzitter: het bovenste knoopje moest in beeld, zo kon je niet zien waar het decolleté eindigde.’


    ‘Jij nog iets leuks, Snijders?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Ik was nog een mededeling vergeten: al het personeel dat nog op de Philips-lijst staat, wordt overgenomen door de NTS.’


    ‘Dat is toch al lang bekend?’ zei Kamphuis. ‘En Philips fourneert dertigduizend gulden vanwege hogere personeelskosten. Soms lijkt het alleen om geld te gaan. Hoe staat het met studio 2?’


    ‘Krijgen we een tweede studio?’ vroeg Corinne.


    ‘In augustus wordt begonnen met de bouw’, zei Snijders. ‘Dan hebben we vijfendertig vierkante meter extra.’


    ‘Zo groot is mijn appartementje!’ zei Corinne.


    ‘Het is nou eenmaal geen vetpot’, reageerde Snijders. ‘We moeten het in twee jaar rooien met ruim een miljoen. En een uur televisie is tien maal zo duur als een uur radio, voor veel minder toeschouwers.’


    ‘En dat is inclusief de maaltijdbonnen van een rijksdaalder voor De Rozenboom’, zei Corinne.


    Kamphuis zuchtte. ‘En o wee als we over de tijd gaan. Nog geen minuutje mogen we uitlopen. Dat is helemaal een doodzonde. Wel, Snijders, succes met je Negen heit de klok.’


    Maar het zat de AVRO-regisseur goed dwars dat het geliefde KRO-radioprogramma eerder een tv-editie kreeg dan de populaire Bonte Dinsdagavondtrein.


    DONDERDAG 3 JULI 1952, NOTARISKANTOOR REIJNEN EN TAKKEN, LAREN


    Wouter Kamphuis was geïrriteerd. De afspraak stond op elf uur, het was halftwaalf en hij had geen zin meer nog langer te wachten. Hij stond op het punt voor de derde keer de secretaresse lastig te vallen toen de deur openging en een vrouw de wachtkamer binnenkwam.


    Ze liep kordaat, eigenlijk nogal mannelijk. Het was geen mooie, maar wel een karakteristieke vrouw. Met ogen die dwars door alles heen leken te kijken en een mond die zich zou weten te roeren. Een beetje klein, maar met een goed ­figuur.


    ‘Dag, Wouter’, zei ze.


    Voor hij kon reageren, opende de notaris zijn zware eikenhouten deur.


    ‘Komt u binnen. Excuses voor het wachten, meneer Kamphuis.’


    ‘Wie is deze vrouw?’


    ‘Komt u toch binnen! Koffie? Thee?’


    ‘Ik hoef niks’, zei Kamphuis.


    ‘Thee graag. Ontspan toch eens, Wouter’, zei de vrouw en ze kneep hem even stevig in de onderarm.


    Hoe wist die vrouw zijn naam? ‘Leest u nou dat testament maar voor. Het is belachelijk dat ze een testament heeft.’


    De notaris opende een donkerbruine leren map. ‘Er is geen twijfel mogelijk, meneer. Ik heb haar meerdere malen op bezoek gekregen.’


    ‘Mijn moeder? Ze kwam de deur nauwelijks uit.’


    De thee voor de vrouw werd bezorgd, de notaris stak van wal.


    ‘Heden, drieëntwintig april negentienhonderd tweeënvijftig verschijnt voor mij, mr. Jan Hens, kandidaat-notaris, hierna te noemen notaris, als plaatsvervanger van mr. Theodore Franciscus Hubertus Reijen, notaris gevestigd te Laren mevrouw Johanna Maria Kamphuis, geboren te Son en Breugel op...’


    Pas bij punt 4, erfstelling, werd het interessant.


    De erfgenamen van de nalatenschap werden genoemd. Het oude mens had geld gehad, ook al was het maar twaalfduizend gulden. Een derde ging naar de katholieke kerk in Son en Breugel, een derde was voor Wouter Albertus Maria Kamphuis en een derde voor Maartje Hendrika Reumer.


    Kamphuis wachtte beschaafd tot de notaris het eind van het document bereikt had.


    ‘Ben jij dat? Die Maartje Hendrika Reumer?’ vroeg hij.


    ‘Heb je dat nog niet begrepen? Je kunt het gewoon zien. Ik ben je halfzus.’


    Het verhaal was snel verteld: de moeder van Wouter Kamphuis kreeg Maartje Hendrika Reumer (roepnaam: Mattie) toen ze zestien was. Van de vader was niets bekend. Het meisje groeide op eerst bij haar grootouders, vervolgens bij de nonnen. Sinds enige jaren had Mattie weer contact met haar biologische moeder en ze was enige malen op bezoek geweest in Laren.


    ‘Dat oude mens had verdomme een geheim leven!’


    ‘Waarom noem je haar dat oude mens? Ze is niet ouder dan achtenvijftig geworden.’


    Ze bleven met elkaar in gesprek tot Kamphuis zijn auto bereikte.


    ‘Mag ik je nog wat vragen?’ vroeg Mattie. ‘Ik heb geen foto van mijn moeder. Van onze moeder...’


    ‘Geef me je adres. Ik stuur je wel wat.’


    ‘Kunnen we het niet meteen regelen? Je woont toch in de buurt.’


    In welke bui was Olga vanmorgen? Het zou eigenlijk wel interessant zijn deze zelfverzekerde vrouw te confronteren met zijn humeurige levenspartner.


    Olga bleek gekleed om uit te gaan.


    ‘Wat doe je hier? En wie is dat?’


    Kamphuis stelde de vrouwen aan elkaar voor.


    ‘Ik vertel het je later wel.’


    ‘Ik neem de bus naar Hilversum. Tenzij jij de auto niet meer nodig hebt...’


    ‘Ik moet naar Amsterdam’, loog Kamphuis.


    Olga pakte haar handtas en ging.


    ‘Wat een puinhoop is het hier’, zei Mattie. ‘Is dat je vrouw?’


    ‘Vriendin,’ zei Kamphuis.


    ‘Heb jij je leven wel in de hand?’ vroeg het halfzusje.


    ‘Ik ga die foto voor je zoeken’, zei Kamphuis.


    ‘Ik heb er al een van jou’, zei Mattie.


    ‘Van mij?’


    ‘Uit de AVRO-bode geknipt. Je bent tenslotte mijn halfbroer.’


    ‘Ja. Maar welke helft?’


    Even keek Mattie hem bevreemd aan, toen lachte ze om zijn schalkse grapje.


    ‘Ik moet je eens manieren leren, Wouter.’


    Uiteindelijk nodigde hij haar uit voor een lunch in Laren, zij koos voor de poffertjeskraam.


    Het viel geen seconde stil op dat terrasje. Ze kwamen uit Brabant maar hadden allebei niets met carnaval. Ze hielden allebei van Charlie Chaplin alhoewel minder in Limelight. Ze waren dol op de Piet Pienter en Bert Bibber-strip die in Het Handelsblad verscheen. Ze luisterden graag naar bigbands. Kamphuis wilde het liefst eens naar Rio de Janeiro, maar Mattie koos voor Buenos Aires, beide steden lagen natuurlijk wel in Zuid-Amerika.


    ‘Het is hoogstens tweeduizend kilometer’, zei Kamphuis. ‘Makkelijk te combineren.’


    ‘Dat is Amsterdam-Rome.’


    ‘Zeker niet. Eerder Athene.’


    ‘Is je vrouw danseres?’ vroeg Mattie.


    ‘Was’, zei Kamphuis.


    ‘Was ze je vrouw of was ze danseres?’


    Kamphuis lachte. ‘Ik houd je op de hoogte.’


    Hij bracht haar naar het station van Hilversum.


    ‘Zullen we nog eens afspreken, Wouter?’ zei Mattie.


    ‘Dat lijkt me leuk’, zei Kamphuis.


    MAANDAG 7 JULI 1952, PHILIPS, EINDHOVEN


    ‘Kamphuis! Goed nieuws! We gaan in productie!’


    Wouter Kamphuis had geen idee waar Van Otterloo het over had. Als hij bleef zwijgen, kwam hij er meestal vanzelf achter.


    ‘En het gaat niet meer dan duizend gulden kosten!’


    Waar had hij het over? ‘Geweldig, meneer.’


    ‘We combineren niet alleen de versterkers en de luidsprekers, maar ook de ultrakortegolfontvangers. En compact, hè! Vijftig bij vijftig bij vijftig. En simpelweg op het druktoetsenklavier een knop met “TV”. En een beeldscherm van drieënveertig centimeter. Een uitkomst voor de kleine Hollandse huiskamer. Het combi-apparaat!’


    Het begon Kamphuis te dagen. ‘Dus radio en tv in één.’50


    ‘Revolutionair, nietwaar? We gaan het presenteren op de Firato. Nog plannen voor de zomer, Kamphuis? In die idiote zomerpauze?’


    ‘Eens wat in de tuin aan het werk, meneer. Dagje naar het strand...’


    ‘Met het vrouwtje in badpak’, zei Van Otterloo met een vette knipoog. ‘Wel, dan zie ik je na de vakantie. Ik laat van me horen.’


    WOENSDAG 9 JULI 1952, HILVERSUM; BUSSUM


    De dag na een uitzending van de NCRV belden Corinne en Van Thillo doorgaans even met elkaar. Ze peilden elkaars stemming.


    ‘Heb je het in de hand, Hans?’


    ‘Gaat alles naar wens, Corinne?’


    Ze plaagden elkaar een beetje.


    ‘Heb je naar de uitzending gekeken?’


    ‘Met die dansende beren? Die doldwaze chimpansees? Tropische vissen die door een hoepel zwommen?’


    ‘Je hebt niet gekeken!’


    ‘O, nee? Had jij gisteren niet een interview over het mysterieuze leven van een waterdruppel?’


    ‘Een van mijn beste interviews. Wat brengen jullie volgende week?’


    ‘Zigeunermuziek. Maar ik zit nog steeds op het strafbankje.’


    ‘Ja, op de schoot van je captain zeker...’


    ‘Hans! Wees discreet! Ik heb je dat in vertrouwen verteld.’


    ‘Je geheimen zijn veilig bij mij.’


    ‘De jouwe ook bij mij, Hans.’


    Hij legde met een glimlach de hoorn neer. Hij had, als er geen vergadering van de werkgroep was, weinig te doen op de dag na een uitzending, toch moest hij altijd even bij de NCRV langs. Hij had Leontine beloofd voor het middageten thuis te zijn. Haar ouders uit Apeldoorn zouden op bezoek komen. Hij trof Leontine en haar ouders in de tuin.


    Het móést wel ter sprake komen. Het moest wel de moeder van Leontine zijn die het ter sprake zou brengen. Ze had het fatsoen te wachten tot het nagerecht (rijstepap met kaneel en bruine suiker) op tafel stond. En ze leidde het listig in.


    ‘Herinner je je Betsy nog, Leontine? Ze zat een klas hoger dan jij op de HBS en is in Presikhaaf gaan wonen. Je zat met haar op gymnastiek.’


    Leontine knikte. ‘Betsy was goed in de ringen.’


    ‘Wel, die is in verwachting van een tweeling!’


    ‘Had ze niet al een kind? Een zoontje, meen ik?’


    De moeder van Leontine fluisterde. ‘En dat na een miskraam...’


    Het viel even stil, de lepels tikten op de borden.


    ‘Je mag de hoop niet opgeven’, zei de moeder van Leontine.


    ‘En het is natuurlijk ook je christenplicht’, vulde haar man aan.


    Van Thillo voelde de woede opkomen. Als je kinderen moest krijgen van God, waarom zorgde hij dan ook niet dat je ze kreeg?


    ‘Leontine en ik willen veel gaan reizen’, zei hij. ‘Daarna zien we wel.’


    ‘De klok tikt door’, zei de vrouw.


    Van Thillo vermeed de blik van Leontine. Verre reizen maken? Daar hadden ze het nog nooit over gehad.


    ‘Gelukkig heeft de wetenschap inmiddels veel helderheid verschaft in het verschijnsel van de periodieke onthouding’, ging Van Thillo genadeloos verder. ‘Bent u daarmee bekend, mama?’


    Hij stevende regelrecht op een familieruzie af. Hij wist het, maar hij kon het niet laten. Het was een kracht in hem die sterker was dan hijzelf.


    ‘Dat betekent dat je gemeenschap hebt als je niet vruchtbaar bent. Dat kun je bijhouden op een kalender. Dan moet je de dagen van ongesteldheid noteren en...’


    ‘Hans! Genoeg!’ riep Leontine. ‘Waar ben je mee bezig? Hoe kom je hierbij?’


    Van Thillo stond bruusk op. Hij kon nog net voorkomen dat zijn stropdas door de pap ging.


    ‘Ik ga even een wandeling maken’, zei hij. ‘Dat is goed na het eten.’


    Hij dwaalde een halfuur door de stad. Toen hij terugkwam, was het huis verlaten. Van Thillo ging als een dolle door het huis. Hij wist zeker dat hij nog ergens een fles drank had liggen.


    WOENSDAG 16 JULI 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Hebben jullie het gelezen?’ vroeg Kamphuis opgewonden. ‘Er is een bijzondere uitvinding gedaan in de Verenigde Staten. En al toegepast tijdens de Republikeinse Conventie in Chicago. Voormalig president Herbert Hoover heeft er gebruik van gemaakt...’


    ‘Waar heb je het over, Wouter?’ vroeg Corinne. ‘Een bril waarmee je door mijn kleren heen kan kijken?’


    ‘De teleprompter!’


    Snijders keek op van zijn papieren. ‘De wat?’


    ‘De teleprompter. Het is ontwikkeld bij 20th Century Fox, de filmstudio. Waar ze die dagelijkse dramaseries maken...’51


    ‘Soaps’, zei Corinne.


    ‘Juist. Als hulpmiddel voor de acteurs, die in korte tijd veel dialogen hebben...’


    ‘Een piepklein luidsprekertje in het oor?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Het is een apparaat dat naast de camera geplaatst wordt. De tekst loopt voorbij op papieren rollen, in grote letters. Zo kunnen de acteurs hun regels aflezen.’


    ‘En wat heeft Hoover daarmee te maken?’ vroeg Snijders.


    ‘Hij heeft het ding beroemd gemaakt. Hij maakte er zoals gezegd gebruik van, maar de rol bleef steken of zo en hij zei: “Go on, teleprompter.” Toen wist iedereen het. Als ze zo’n apparaat aan beide zijden van de camera zetten, is het alsof je het publiek bespeelt. Maar het kan ook ingezet worden voor omroepbeurten.’


    ‘Dat maakt het werk wel heel eenvoudig’, zei Corinne. ‘Blij dat ik dat niet hoef mee te maken.’


    ‘Het komt mij heel onnatuurlijk voor’, zei Van Thillo.


    Snijders werkte de agendapunten verder af. Het was de laatste vergadering van de werkgroep voor de zomerstop.


    ‘Maar ik neem aan dat we allemaal aanwezig zijn bij de borrel vrijdagavond in De Rozenboom? Of voor een glaasje fris natuurlijk’, voegde hij daar haastig aan toe.


    DONDERDAG 17 JULI 1952, HOTEL DE L’EUROPE, AMSTERDAM


    Ans Salomon was nog wel zo kies geweest de dinerafspraak met de Haagse advocaat uit te stellen tot vier dagen na de dood van haar derde echtgenoot. De arme man was ontsnapt uit de verpleeginrichting, en verdronken in de Amstel.


    Als nummer 4 voldeed Coen Habets niet aan alle criteria die Ans stelde. Hij was slechts acht jaar ouder dan zij, hij had een nogal puisterig hoofd, hij kleedde zich flamboyant, maar vooral wist ze niet wat ze met een advocaat aan moest. Dat ze desondanks met hem afsprak, had dan ook vooral met zijn persistentie te maken.


    Maar al gauw bleek dat de God waarin zij nauwelijks geloofde, toch weer een man op haar pad had gebracht die haar van nut kon zijn.


    ‘Wat voor soort advocaat ben je eigenlijk?’ vroeg Ans, nadat het soepje geserveerd was. ‘Verdedig je moordenaars en zo?’


    Ans had geleerd dat een beetje naïviteit mannen spraakzamer maakte.


    ‘Ik heb nauwelijks nog een juridische praktijk’, zei Habets. ‘Het is meer een adviesbureau.’


    ‘Wat adviseer je dan?’


    ‘Ik werk exclusief voor de Amerikaanse overheid. Maar gaan we dit wel onder ons houden? Het is niet bepaald iets wat ik aan de grote klok wil hangen.’


    ‘My lips are sealed.’


    ‘Ik ben wat je een lobbyist zou kunnen noemen. Ik richt me op: hoe krijg je ze waar, waarom, wanneer en hoe.’


    ‘Ze?’


    ‘De politici. Bewindslieden, parlementariërs, ambtenaren...’


    ‘Dus je behartigt de belangen van de Amerikaanse regering in Den Haag?’


    Hij knikte. ‘Met de nadruk op gewenste investeringen en bestedingen.’


    ‘Dus je kent veel mensen in Den Haag?’


    Hij glimlachte. ‘Deze kreeftensoep is voortreffelijk.’


    Ze had een nieuwe man gevonden. De Lobbyman.


    VRIJDAG 18 JULI 1952, HOTEL DE ROZENBOOM, BUSSUM


    Op vrijdag 18 juli om 21.45 uur ging de Nederlandse televisie op zwart. En dat zou tot 19 augustus zo blijven. De VARA sloot het eerste seizoen af met een cabaretprogramma met als thema ‘vakantie’. Wim Sonneveld trad op met zijn gezelschap in liedjes en sketches en volgens Het Vrije Volk was het ‘een der allerbeste’ uitzendingen van het eerste televisieseizoen. Bovendien was het de VARA gelukt anderhalf uur uit te zenden zonder pauze. En: ‘Alle programmapunten gepast kort, direct en zeer kunstig in de camera’s gebracht.’


    In hotel De Rozenboom was het eerste drankje op kosten van de NTS. De tuin achter het etablissement was verlicht met lampions. In een hoekje stonden Geert Snijders, Wouter Kamphuis, Hans van Thillo en Corinne Kraayhof, de oorspronkelijke leden van de Werkgroep ter Bevordering van de Belangstelling voor Televisie.


    Heel veel waren ze niet opgeschoten: in tien maanden tijd was het tv-bezit in Nederland onvoldoende toegenomen. ­Philips had er geen juichend persbericht over kunnen doen uitgaan.


    ‘Laten we alvorens een toost uit te brengen uitspreken wat wij ons dierbare kindje, de televisie, toewensen’, zei Snijders. ‘Corinne? Jij als eerste?’


    ‘Commerciële televisie’, zei ze. ‘Ongeveer als in Amerika. Het is daar lang niet zo erg als ze zeggen. Er zijn heel veel mooie programma’s. En laten we iedere avond openen met de komische serie I love Lucy.’52


    ‘Ik hoop dat niemand van de VARA je gehoord heeft’, zei Kamphuis, schalks om zich heen kijkend. ‘Wel, mag ik me dan min of meer bij je aansluiten en de hoop uitspreken dat de zuilen zullen omvallen en dat wij, als de experimentele periode over een jaar beëindigd is, mogen komen tot een nationaal en gezamenlijk programma?’


    ‘Wat een frustratie proef ik hier toch!’ zei Snijders. ‘Van Thillo?’


    ‘Laat de AVRO maar een eigen net krijgen’, bromde die. ‘Of opgeheven worden. Niemand weet toch waar jullie voor staan.’


    ‘Tjonge, wat zijn we in een vrolijke bui. Snijders? Wat wens jij?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Doe mij nog maar een jonge jenever’, zei de KRO-man. ‘O, nee, herstel! Ik hoop op de terugkeer van Corinne als omroepster. Zoals zij was er maar een. En om dat te herdenken mag ik je, namens ons drieën, een presentje overhandigen.’


    Hij reikte naar een plat pak in bruin papier. Het bevatte een grote foto van Corinne achter een tafeltje waarop een VARA-vlaggetje stond.


    ‘Ik wil regisseur worden, Kamphuis,’ zei ze, ‘net als jij.’


    ‘Is dat wel vrouwenwerk?’ vroeg Kamphuis zich af.


    ‘Moet je veel tillen dan?’


    ‘Je zou het kunnen leren’, zei Van Thillo.


    ‘Wat vind jij, Snijders?’ vroeg Corinne. ‘Kan ik regisseur worden?’


    ‘Jullie mogen ook stemmen, nietwaar?’


    MAANDAG 21 JULI 1952, KRO, HILVERSUM


    Wolfgang Schieder. De Oberzahlmeister van het Verpflegungsamt. Van geobsedeerd raakte Snijders overtuigd. Ze had van de man gehouden, ze hield nog steeds van hem. Misschien hadden ze contact gehouden, Joost mocht weten hoe. Hij keerde het hele huis om, op zoek naar brieven, kaartjes, aanwijzingen. Hij vond niks. Toch was Wolfgang Schieder de man die hij moest vinden. Pas dan zou hij in staat zijn andere wegen in te slaan. Want dat hij Esther zou vinden en terugwinnen, dat stond voor hem vast.


    Hij had dr. Loe de Jong zijn welgemeende excuses aangeboden. De televisie was in haar experimentele stadium domweg niet in staat gebleken een dergelijk project naar behoren te produceren. De Jong vond het best, hij had zijn interesse al verloren. Maar, had Snijders verklaard, het kon toch niet zo zijn dat de Nederlandse televisie alleen aandacht aan die vreselijke geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog zou besteden op 4 en 5 mei? Snijders stond een thema-avond voor ogen rond het Friese verzet. Een causerie, een rondetafelgesprek, wellicht zelfs een documentaire. Waarom het Friese verzet? had De Jong gevraagd. Ik ben in Bolsward geboren, loog Snijders.


    Zo had hij menige middag doorgebracht in het pand aan de Herengracht. Hij had een aantal dossiers opgevraagd, waaronder dat van Erica Slob. De fotootjes waren in zijn jaszak verdwenen. Hij zocht en hij las, maar hij was geen stap dichterbij gekomen. Het archief was maar matig op orde, het zou een wonder zijn als hij Wolfgang Schieder vond.


    Bij zijn vijfde bezoek aan de NIOD-bibliotheek had hij voor de tweede keer gezelschap gekregen van een blakende jongeman, die zich eerder al voorgesteld had als een rechtenstudent met een speciale belangstelling voor de legitimatie van de operatie Black Tulip. Black Tulip was een plan van de overheid, begreep Snijders, met de bedoeling om na de oorlog alle vijfentwintigduizend Duitsers die in Nederland woonden (en een aantal van hen al sinds de jaren twintig) terug te sturen naar hun geboorteland. De maatregel gold vervolgens alleen voor zeventienduizend Duitsers die met de bezetters hadden geheuld. Maar de actie leidde tot veel kritiek van de politiek, de kerk en de geallieerden, zodat uiteindelijk nog slechts ­zesendertighonderdnegentig Duitsers over de grens werden gezet.


    Had Snijders misschien opvallend gezucht, of een map net iets te hard dichtgeslagen? De vraag van de jongeman was onverwachts gekomen: ‘Wie zoekt u?’


    ‘Ik zoek niet iemand’, had Snijders geantwoord. ‘Ik doe onderzoek naar het Friese verzet.’


    ‘Dat denk ik niet’, had de student gezegd. ‘U maakt geen aantekeningen.’


    Dat was een beetje onhandig van Snijders.


    ‘Ik wil weten wat er van iemand terecht is gekomen’, had hij bekend.


    ‘Een Duitser?’


    ‘Waarom denkt u dat het een Duitser is?’


    ‘Door de dossiers die u raadpleegt.’


    ‘U moet detective worden’, had Snijders gezegd.


    ‘Misschien doe ik dat wel. Wie zoekt u?’


    ‘Gaat u mij ook vragen waarom ik hem zoek?’


    ‘Ik zou liegen als ik zou zeggen dat mij dat niet interesseert.’


    ‘Hij had een verhouding met mijn vrouw.’


    De jongeman had geknikt. ‘Wilt u weten hoe fout hij was?’


    ‘Ik wil weten waar hij is.’


    De student had zijn schrijfblok over de vergadertafel geschoven. ‘Noteert u wat u over hem weet. Ik vind hem wel.’


    En op deze eerste maandag van de zomerstop (drie dagen nadat de VARA het eerste seizoen van de Nederlandse televisie afgesloten had met een film over de Amerikaanse vakbeweging en een cabaretprogramma onder de titel Wie met ons wil naar buiten gaan) ruimde Snijders net zijn kantoor een beetje op toen de behulpzame jongeman belde.


    ‘Ik heb hem’, zei hij. ‘Hij was op de vlucht, naar het westen. Hij zou nota bene naar Engeland onderweg zijn geweest. Hij werd opgepakt in Rijswijk. Hij werd voor verder onderzoek opgesloten in de gevangenis aan de Pompstationweg in Den Haag. Waar hij zelfmoord pleegde op 29 april 1945. Uw demon is dood, meneer Snijders, zeker weten.’


    DINSDAG 29 JULI 1952, HUIZE KAMPHUIS, LAREN


    Wouter Kamphuis floot terwijl hij het gras maaide. Hij had opgezien tegen de vier vrije weken, maar toen deelde Olga mee dat ze met een paar andere meiden een engagement had aangenomen in Nice en de volgende dag was ze vertrokken.


    Hij had de huiskamer ook al opgeruimd en schoongemaakt. Daar leefde, woonde en sliep hij sinds Olga’s vertrek. Hij draaide muziek op vol volume, liet de kranten rondslingeren en asbakken overstromen.


    Hij keek op zijn horloge. Had hij nog tijd om de ramen te lappen? Hij moest het niet overdrijven. Mattie had erop gestaan de trein en dan de bus te nemen. Hij kleedde zich om. Een linnen broek, een wit overhemd.


    Kamphuis had zijn zo plotseling in zijn leven opgedoken halfzusje al een keer getroffen in Nuenen, waar ze een lange wandeling maakten en over hun leven vertelden. ‘Zoek me weer eens op in Laren’, had hij bij het afscheid gezegd. ‘Olga is in het buitenland.’


    Ze zwaaide al van verre. Ze droeg een zware boodschappentas met groot gemak. Ze had gevulde koeken meegenomen, ze dronken koffie in de tuin.


    ‘Zullen we een boswandeling maken?’ stelde Kamphuis voor.


    ‘Ik heb andere plannen’, zei ze. ‘Zijn dat je oudste kleren?’


    Ze pakte het systematisch aan. Eerst de wc, dan de keuken, dan de gang, dan de huiskamer. Vegend, poetsend. Ze gaf Kamphuis bevelen, hij gehoorzaamde met plezier. De benedenverdieping werd kraakhelder. In de tas bleken etenswaren te zitten. Ze aten sukadelapjes met een witlofsalade en gekookte aardappeltjes.


    ‘Wat is er leuk aan televisie?’ vroeg ze.


    ‘Dat je mensen kunt bereiken’, zei Kamphuis. ‘Nu nog niet zoveel, maar het zullen er miljoenen worden. Iedereen zal een televisietoestel in huis hebben. En er zullen vierentwintig uur per dag programma’s zijn. In kleur.’


    ‘En dat is goed?’


    ‘Dat is misschien niet alleen maar goed, maar we zullen zien en weten wat zich in de wereld afspeelt. We zullen ons meer om onze medemens bekommeren.’


    ‘Zonder schaduwkant?’


    ‘Het zal ten koste gaan van lezen. Van bordspelen. Van sporten.’


    ‘Dat is niet goed.’


    ‘Het is onvermijdelijk, Mattie. Hopelijk blijft het medium in handen van mensen die hun verantwoordelijkheid nemen.’


    Ze dronken koffie met een likeurtje.


    ‘Wil je me naar het station brengen?’ vroeg Mattie toen de duisternis al was ingetreden.


    ‘Je kunt blijven slapen, als je wilt. Dan laat ik je morgen de studio zien.’


    ‘Waar, Wouter? Op de aanrecht?’


    ‘Jij kunt boven slapen, ik zal de bank nemen.’


    ‘In het bed waarin je met haar lag? Ik neem de bank.’


    Ze bleef drie nachten. Ze brachten het hele huis op orde behalve de zolder. In de derde nacht bedreven ze de liefde met elkaar op het grasveld bij maanlicht.


    SPELEN MET DE DUIVEL


    DINSDAG 12 AUGUSTUS 1952, DAPPERMARKT, AMSTERDAM


    In Lou was Satan tenietgedaan. Lou noemde zich geen God, God noemde zich Lou.


    Op een van zijn met alcohol overgoten expedities door Amsterdam had Hans van Thillo hem ontmoet op de Dappermarkt. Louwrens Voorthuyzen was visverkoper.


    Hij verkocht en predikte tegelijkertijd. ‘Blanke zuiderzee-aal! Satan krijgt nu de kinnebakslag, want hier zie je het opstandingslichaam van Christus staan en ik zal het in jelui leggen, daar kun je op rekenen! Twee piek, voor wie zal het wezen?’53


    Van Thillo was blijven staan. Lou stelde hem voor even mee naar het koffiehuis te gaan. Van Thillo was nog journalist genoeg om de man uit te horen.


    ‘Ik kreeg gaven, kreeg profetieën, kreeg talen, ik kreeg krachten. Dus alles was in mij aanwezig. Ze noemen mij Lou de Palingboer.’


    Hij vertelde over de mystieke ervaring die hem overkomen was.


    ‘Het is alweer zo’n twintig jaar geleden. Het was halfdrie en ik bevond me aan het Zuiderzeestrand bij Ewijksluis. Brede stroken drijfzand vielen er droog bij eb. Er verscheen aan mij een ster. Ik ging lopen, over het drijfzand. Toen ik mijn menselijke geest terugkreeg, zat ik op de zeedijk. Ik zag de afdrukken van mijn laarzen op het slib. Ik ging uit nieuwsgierigheid weer op zo’n afdruk staan, maar ik zakte meteen weg. Daar is het geloof in mij gelegd, het geloof dat ik de strijd moet aanbinden met Satans heerschappij.’


    Door Mientje was het gekomen, vertelde hij. Mientje had middels Lou God naderbij gehaald.


    ‘Zij had mij al een zoon geschonken en was opnieuw zwanger en toen kreeg ze tyfus. Zij wilde dat ik mij als de Verlosser openbaarde.’


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Waarom moet alles toch zo precies? Het zal twee jaar geleden zijn geweest. Ik heb gebeden. Toen wist ik het. God was in Lou als zijn zoon geopenbaard. Mien had er kennis van gekregen. Ik spoedde mij naar het ziekenhuis en riep: “Ja, ik ben Gods zoon.” Ik wist het. De godheid en de onsterfelijkheid van Lou. De mens is het instrument waarop de Satan zijn denkwijsjes speelt. In Lou is echter Satan tenietgedaan.’


    ‘In welke Bijbelteksten vindt u inspiratie?’ vroeg Van Thillo.


    Lou spuugde op de vloer van het koffiehuis. ‘Het leven van God afleiden uit een boek is even onzinnig als uit een emmer melk afleiden hoe de koe eruitziet. De Bijbel meldt slechts de verleden werken Gods, de Bijbelweters zijn Godvergeters.’


    Er ging iets van deze man uit dat Van Thillo imponeerde en troostte. Het waren wellicht eerder zijn ogen nog dan zijn woorden. Van Thillo werd er blij van. En sterk.


    ‘Wie gelooft, zal niet ziek worden’, zei Lou. ‘En Lou eist absolute onthouding. Gij zult niet neuken! Kom nog eens langs. Neem een doos sigaren mee.’


    Lou ging terug naar zijn viskraampje. Van Thillo liep naar een café op de Sarphatistraat waar hij wel vaker kwam. Maar hij kon niet naar binnen. Iets hield hem tegen. Binnen wachtte Satan. Van Thillo voelde met een verpletterende zekerheid dat hij de duivel in hem aan het verslaan was.


    VRIJDAG 15 AUGUSTUS 1952, REMBRANDTPLEIN, AMSTERDAM


    Erik de Vries, de Hollandse televisiepionier, was even bevoogdend als versierderig. De dag voor ze een vlucht naar Lissabon had (met haar captain in de cockpit), had Corinne met hem afgesproken op een terrasje van het Rembrandtplein.


    ‘Mijn rol is wel uitgespeeld’, zei hij. ‘Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen. Ik heb mij primair verantwoordelijk geacht voor een professionele presentatie, maar er is meer dan techniek. De Nederlandse televisie is geen gezicht, het is een monster met vijf koppen: de omroepverenigingen. Ik ben niet geschikt voor dat rollenspel. Ik dacht dat de experimentele periode een voorlopige vergunning inhield, maar het is een vrijbrief voor hobbyisme geworden.’


    Corinne liet hem even uitrazen.


    ‘Kijk hoe jij geslachtofferd bent’, zei hij. ‘De VARA hand in hand met de PvdA, een stralende toekomst tegemoet. En als je gewoon je werk doet, zoals jij, als je relevante vragen stelt, kun je opkrassen. Dat grietje dat het nu doet, kan nog niet bij jou in de schaduw staan.’


    ‘Dat is lief van u om te zeggen, meneer De Vries.’


    ‘Erik! Alsjeblieft! Ik ben nog slechts veertig. En uitgerangeerd.’


    ‘Ik weet zeker dat uw kennis en ervaring niet verloren gaan’, zei Corinne.


    ‘Misschien kan ik de televisie in Afrika op poten zetten. Of Zuid-Amerika. Ga je dan met me mee?’


    ‘Als wat?’ flirtte Corinne.


    ‘Als wat je maar wilt.’


    ‘Ik wil regisseur worden’, zei Corinne.


    ‘De taak van de regisseur mag niet onderschat worden, jongedame. Het draaiboek dient aanwijzingen te verschaffen over de keuze van de lenzen, de routes die de camera’s af moeten leggen, waar de hengels met de microfoons moeten staan, welke taken de toneelmeesters wachten en of er nog titelkaarten getoond moeten worden. De technici zijn snoeihard voor een regisseur die zijn huiswerk niet heeft gedaan. Kun je dat aan?’


    ‘Misschien kunt u mij een beetje helpen?’


    ‘Zo’n mooie vrouw als jij...’


    Ze kon hem zijn charmante gedrag moeilijk verwijten. Wie zat hier wie te versieren?


    ‘Wat doe je als er een camera uitvalt?’ vroeg De Vries.


    ‘Dan zal ik doorgaan met twee camera’s.’


    ‘En als er dan nog een camera uitvalt?’


    ‘Dan leun ik achterover en wens ik de resterende cameraman veel succes.’


    DINSDAG 19 AUGUSTUS 1952, STUDIO IRENE, BUSSUM


    ‘Je naam zoemt nog steeds rond in Den Haag, maar je kansen worden laag ingeschat’, had Cor Habets, de lobbyist en minnaar van Ans Salomon, gezegd. Om daar haastig aan toe te voegen: ‘En niet omdat je een vrouw bent, maar omdat O, K en W nou eenmaal naar de KVP dreigt te gaan.’


    Sinds de verkiezingen was PvdA’er Drees verbazingwekkend snel tot een regeerakkoord gekomen met de ARP, de CHU en de KVP, en de VVD buitenspel. Maar de zetelverdeling in het kabinet was al twee maanden een twistpunt en inmiddels had een derde informateur er de tanden in gezet.


    ‘Het dreigt zelfs wat bizar te worden’, wist Habets. ‘Nederland schijnt maar liefst twee ministers van Buitenlandse Zaken te krijgen. Nu zijn we natuurlijk wel een klein landje met dus een heel groot buitenland...’


    ‘Ik wil toch nog een poging wagen’, zei Salomon. ‘Zal ik eens met Drees gaan praten?’


    De advocaat schudde zijn hoofd. ‘Dat werkt niet. Waarom doe je niet een praatje op de radio? Maak jezelf zichtbaar. Dat krijg je toch wel voor elkaar bij de VPRO?’


    ‘Dan ook een interview op de televisie.’


    ‘En waarom niet tegelijkertijd? Dat zal publiciteit geven.’


    Bij de volgende ontmoeting meldde Salomon dat ze tien minuten zendtijd had gekregen bij de aanvang van de tweede VPRO-uitzendavond. Het zou rechtstreeks op de televisie komen en worden opgenomen voor de radio.


    ‘Heb je al besloten waarover je het wilt hebben?’ vroeg Habets.


    ‘Ja, ik heb net de Philosophische Untersuchungen van Wittgenstein gelezen. Hij heeft een interessante theorie over...’


    ‘Ans! In vredesnaam! Wil je de minister van alle Nederlanders worden of alleen van de culturele elite?’


    ‘Nou ja, ik dacht vanwege het hoger plan dat de VPRO voorstaat...’


    ‘Bedenk iets anders. Iets dat je heeft aangegrepen. Iets dat je fascineert.’


    ‘Eva Perón? Onlangs op drieëndertigjarige leeftijd overleden, dat vond ik een bijzondere vrouw.’


    ‘Argentinië toch? Te ver van je bed. Heb je niet iets over de televisie te melden op de televisie? Het kabinet zal daar een grote beslissing in moeten nemen.’


    En toen had Salomon besloten tot het thema ‘televisie en gezin’. Ze had de vragen overhandigd aan de interviewer van dienst. Het gesprek verliep geheel volgens de uitgestippelde lijnen.


    ‘Mevrouw Salomon, wat verwacht u van de televisie?’


    ‘Er zijn de pessimisten, die een reeks onheil aankondigen voor onze volksaard, onze zedelijkheid, onze geestelijke volksgezondheid, onze dierbare cultuur en er zijn de optimisten, die de tv zien als het moderne democratische publiciteitsmedium bij uitstek, een volksvoorlichter en cultuurverspreider van de eerste orde.’


    ‘En aan welke zijde schaart u zich?’


    ‘Iedere spectaculaire technische ontwikkeling betekent voor velen een bedreiging van welzijn, gezondheid, van culturele en andere menselijke waarden die hen lief zijn. Deze bezorgdheid heeft men ook al kunnen horen toen de eerste treinen rammelend en rook uitstotend onze stille weilanden gingen doorklieven.’


    ‘En wat betekent dit voor de verhouding in het gezin?’


    ‘In de beslotenheid van de eigen leefwereld binnen het huis van het gezin brengt de tv de openheid en grenzeloosheid van de buitenwereld. De vertrouwdheid van de eigen kamer bevordert het ongedwongen vertrouwd raken met de wereld waarin wij leven. Een vertrouwdheid die wij hard nodig hebben om onze weg in deze wereld te vinden. Het isolement van het gezin ten opzichte van de gecompliceerde buitenwereld wordt door de televisie op gelukkige wijze doorbroken.’


    ‘U bent dus optimistisch?’


    ‘Juist het gezamenlijk beleven en ervaren van dit televisiegebeuren geeft een speciale dimensie aan het kijken, die als een verrijking kan worden gewaardeerd, ja.’


    ‘Is de televisie zich bewust van haar komende verantwoordelijkheid, mevrouw Salomon?’


    ‘We kunnen vermoeden, op grond van de aandacht die de tv-producers aan de collectiviteit, de massa moeten geven, dat zij geneigd zijn de smalle middenweg van het algemeen geaccepteerde, onopvallende compromis te gaan bewandelen. Dat is mijn zorg.’


    ‘Een duivels dilemma?’


    ‘Ja. De televisie kan niet buiten de massa. Het gevaar is dan ook niet denkbeeldig dat middels dit medium – zodra eenmaal de experimentele periode van thans is overgegaan in een meer stabiele – in onze gezinnen een zelfde irreëel wereldbeeld wordt geïntroduceerd als in menige bioscoop of weekblad.’


    ‘Zijn de televisiemakers gereed voor deze taak?’


    ‘Met alle respect voor de huidige programmaleiding in ons vaderlands tv-bestel, vraag ik mij toch ernstig af of de huidige leidende figuren wel voldoende geëquipeerd zijn om de volle verantwoordelijkheid voor dit massamedium, dat binnenkort alle gezinnen bestrijken zal, op zich te kunnen nemen. Een handige tv-producer behoeft nog niet altijd de meest geschikte figuur te zijn om de vrije tijd van honderdduizenden gezinnen voor zijn rekening te nemen.’


    ‘Wat verlangt u dan, mevrouw Salomon?’


    ‘Een tv-programma moet niet alleen aan de hoogste technische, artistieke en vakmatige eisen voldoen, maar minstens en bij voortduring oog hebben voor menselijke waarden en verhoudingen. Slechts op deze wijze zal men de huiver en het wantrouwen en vooral ook de weerstand kunnen wegnemen, die – niet altijd ten onrechte – bestaan ten opzichte van nieuwe technische prestaties – zoals de televisie er wel een heel bijzondere is.’


    ‘Uw finale oproep graag, want we zijn aan de tijd...’


    ‘Gewaakt moet worden dat men zijn publiek niet onderschat, niet op intellectueel en niet op artistiek gebied. De tv is bij uitstek geschikt om het pleit te winnen als zij iets hoger mikt dan het massaniveau van de lage middelmaat.’54


    WOENSDAG 20 AUGUSTUS 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    Het vraaggesprek met Ans Salomon was de leden van de werkgroep niet ontgaan. Nogal elitair gepraat, vonden Corinne en Kamphuis. Er zat wel wat in, vond Snijders. Van Thillo had het zelfs geïnspireerd.


    ‘Laat de confessionele en ook de socialistische omroepen louter programma’s maken vanuit hun kernwaarde’, zei hij. ‘En wat de NCRV betreft betekent dat dat ze zich alleen maar richten op de verbreiding van Gods woord. Al zal het wellicht beter blijken dat de gelovigen zich afwenden van het duivelse kastje.’


    ‘Het is dus waar wat ze zeggen’, zei Kamphuis. ‘Je bent bekeerd. Door een palingboer, als ik het goed begrepen heb?’


    ‘Kun je wel bij de televisie blijven werken als je nu zo denkt, Hans?’ vroeg Corinne.


    ‘We zullen zien’, zei hij. ‘Nog verklaar ik de strijd niet voor verloren.’


    Maar in zijn portefeuille brandde een knipsel dat een Lou-aanhanger hem had bezorgd. Het was een citaat van een dominee uit een kerkblad: ‘We dienen bij televisie-uitzendingen van Christelijke zijde ons nauwkeurig te hoeden voor eenzijdige zwaarwichtigheid. Tot de rijkdom van het christelijke leven behoort ook het blijde spel, het opgewekte vermaak, de gezelligheid, de ware ontspanning... Het zou wel eens kunnen zijn dat de eenvoudige blijmoedigheid, de milde humor, het tintelend spel voor televisie op den duur een belangrijke factor blijkt te zijn in de dienst van het ­Evangelie.’


    Kon hij het daar wel mee eens zijn?


    Zijn AVRO-collega worstelde met een ander dilemma.


    ‘Geloof jij in de schepping?’ vroeg Kamphuis aan Van Thillo.


    De twee mannen liepen met elkaar naar buiten na de vergadering.


    ‘Natuurlijk!’ zei Van Thillo verontwaardigd.


    ‘Ik heb me altijd afgevraagd: Adam was er eerst, toen kwam Eva. Ze kregen twee zoons...’


    ‘Genoteerd drie. Kain, Abel en Seth.’


    ‘Maar hoe hebben ze zich dan voortgeplant?’


    ‘Adam en Eva kregen uiteindelijk zelfs drieëndertig zonen en drieëntwintig dochters.’


    ‘Dat meen je niet? Hoe kan dat nou?’


    ‘Adam leefde negenhonderddertig jaar.’


    ‘Echt waar? Maar dan nog: dan is de mensheid dus ontstaan omdat broers en zusters zich voortplantten. En, nou ja, dat pakt niet altijd goed uit.’


    ‘Adam en Eva hadden de perfecte genen.’


    ‘En dan kan het wel? En dan mag het ook?’


    Van Thillo stond stil. ‘Ken je het verhaal van Lot? Het boek Genesis. Hij ging in de bergen wonen met zijn twee dochters. Daar waren geen mannen. Ze voerden de vader dronken en sliepen met hem. Ze werden beiden zwanger. En kregen zonen. De stamvaders van de Moabieten en de Ammonieten.’


    ‘En de Bijbel veroordeelt dat niet?’


    ‘Daar niet. Maar in Leviticus staat: “Een man die zijn zuster, de dochter van zijn vader of de dochter van zijn moeder, neemt en haar schaamte ziet en zij ziet zijn schaamte – een schande is het en zij zullen voor de ogen van hun volksgenoten worden uitgeroeid; de schaamte van zijn zuster heeft hij ontbloot, zijn ongerechtigheid zal hij dragen.” Waarom wil je dit allemaal weten, Kamphuis?’


    ‘De wet verbiedt een huwelijk tussen een broer en een zus niet.’


    ‘De Bijbel wel. Mozes verbood het.’


    ‘Ik ben verliefd geworden op mijn halfzus. Ik wist niet eens dat ze bestond...’


    ‘Maar je bent toch met die danseres?’


    ‘Ze komt morgen terug, ze was in Frankrijk’, zei Kamphuis bedrukt.


    ‘Ik kan je geen raad geven’, zei Van Thillo.


    ‘Iets in een doosje’, mompelde Kamphuis.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ze is te koop, Van Thillo. Ik geef haar de club. Wat kan het mij schelen! Bedankt, Van Thillo.’


    Hij schudde zijn collega de hand en spoedde zich naar zijn auto. Hij zou het regelen bij de notaris en wel meteen.


    VRIJDAG 22 AUGUSTUS 1952, HILVERSUM; BUSSUM


    Van Thillo had de strijd verloren. Op alle fronten. Hij had Leontine eenmaal meegetroond naar een bijeenkomst van Lou de Palingboer. Ze had twee koffers gepakt en was naar haar ouders in Apeldoorn vertrokken. Als hij weer ‘normaal’ werd, zou ze misschien terugkomen. Maar ook op zijn werk had Van Thillo een nederlaag geleden. Hij had zich heftig verweerd tegen het voornemen van de NCRV eens een avond te laten zien hoe de televisie was in een door commercie overheerst land als de Verenigde Staten.


    ‘De basis van het programma,’ zei de jonge NCRV-producer enthousiast, ‘is Surinaamse muziek en voordracht. En dan gaan we helemaal te werk volgens een Amerikaans model. Met fictieve adverteerders. En we noemen het een ­“sponsored program”.’


    ‘Het is spelen met de duivel’, zei Van Thillo.


    ‘Daarna,’ vervolgde de producer onverstoorbaar, ‘zullen voor- en tegenstanders van commerciële televisie de degens met elkaar kruisen. Wie hebben we daarvoor weten te strikken, Gijs?’


    De redacteur pakte het lijstje erbij. ‘Vóór zijn ene Schiferli van een reclamebureau en de tweede zoeken we nog. Tegen zijn Dosker, directeur van De Limburger, en Ad Kuiper van het jeugdcentrum in Huis ter Heide. Die hebben we eerder gebruikt.’


    ‘Gebruikt?’ zei Van Thillo. ‘Weet je zeker dat de tegenstanders gaan overwinnen?’


    Hij had zichzelf buitenspel gezet. De discussieleider werd de hoofdredacteur van de Rotterdamse Courant. Op de avond van de uitzending zat Van Thillo nors en alleen in de huiskamer. Hij dacht aan de woorden van Lou: ‘De weg naar God gaat door Satan heen.’ De eenentwintigste uitzending van de NCRV was de eerste die hij niet zag.


    ZONDAG 24 AUGUSTUS 1952, WIRDUM, FRIESLAND


    Het Friese landschap leende zich slecht voor het observeren van een boerderij. Geert Snijders had een fiets gehuurd bij het station van Leeuwarden en was naar Wirdum gereden. Het was een zonnige dag, hij zweette in zijn nette pak. Maar de hoop gaf hem energie.


    Nadat hij van de behulpzame student had gehoord dat de Duitser overleden was, had hij nog een kleine week normaal gefunctioneerd. Toen was hij op zaterdagmorgen de Spar voorbijgelopen en bij de slijter naar binnen gegaan. Hij had drie flessen vieux gekocht. Die gang had hij nog tweemaal gemaakt. Ongeschoren, steeds viezer. Hij kon twaalf uur achter elkaar slapen en twaalf uur achter elkaar drinken. Het was een wonder dat hij in dat delirium tot een gedachte kwam.


    Waar kon Esther zich veilig voelen? Daar waar ze eerder veilig was geweest.


    Het kostte hem nog een paar dagen weer in het leven terug te keren. De stank van alcohol leek om hem heen te blijven hangen. Hij waste zijn hele lijf dagelijks tweemaal met koud water. Hij ging naar de kapper. Hij maakte het huis schoon. Hij poetste zijn schoenen en nam de trein naar Leeuwarden.


    Goed, de weduwe uit Wirdum (die hij tijdens zijn speurtocht naar het verhaal van Erica Slob gesproken had) was niet onverdeeld positief geweest over de vrouw die zij onderdak had verschaft. Maar er had ook warmte in haar stem doorgeklonken en dat Erica een verrader was, daar wilde ze helemaal niets van weten.


    Dus legde Snijders zijn fiets in een droge sloot en vond hij een boom die net dik genoeg was om zijn gestalte achter te verbergen. Hij hoorde kinderstemmetjes enhad eigenlijk geen bevestiging meer nodig. Dat waren Truusje en Petra. Maar zou Esther er ook zijn?


    Hij wachtte. De zon brandde op zijn gezicht, zijn overhemd kleefde aan zijn lichaam, hij werd geplaagd door bromvliegen. Maar zijn geduld werd beloond.


    ‘Truusje! Petra! Willen jullie limonade?’


    De kinderen holden naar binnen. Snijders kwam uit zijn schuilplek. Hij liep met zekere passen naar de boerderij. De weduwe was de eerste die hem zag. Ze zei niets, glimlachte, alsof zijn komst onvermijdelijk was geweest.


    ‘Esther!’ riep Snijders.


    ‘Papa!’ zei Truusje, de oudste.


    Haar kleine zusje hobbelde verlegen achter haar aan. Maar beide meisjes lieten zich knuffelen.


    ‘Gaan jullie maar even naar tante toe, mama wil even met papa praten’, zei Esther.


    Ze zag er goed uit. Gebruind, een paar kilo aangekomen, helder in haar ogen.


    ‘Dag, Geert. Zullen we een eindje lopen?’


    ‘Ik mis je’, zei Snijders, zijn armen aarzelend spreidend.


    Ze liet zich omhelzen, drukte haar hoofd tegen zijn borst.


    ‘Ik mis je, Esther’, herhaalde Snijders.


    Ze liepen het landweggetje wat af.


    ‘Kom je alsjeblieft terug?’ smeekte Snijders.


    ‘Misschien. Nog niet.’


    ‘Je kunt niet meer vervolgd worden. Ik heb...’


    ‘Ik voel me hier goed, Geert, ze kennen hier het ware verhaal.’


    ‘Wolfgang is dood’, zei Snijders.


    ‘O, ja?’


    Hij keek haar vorsend aan. Geen teken van emotie. Ze nam het initiatief over. Hoe de laatste KRO-uitzending was geweest. Wanneer hij weer aan de bak mocht. Zelfs of hij wel goed voor de plantjes zorgde. En voor zichzelf.


    ‘Mag ik je dan tenminste af en toe bezoeken?’


    ‘Laat me even, Geert. Ik zal je schrijven over de meisjes.’


    De weduwe vroeg of hij wilde blijven eten. Maar hij fietste terug naar Leeuwarden. Hij was haar niet kwijt. Maar kreeg hij haar terug?


    MICA TEGEN UV


    DINSDAG 2 SEPTEMBER 1952, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Dat de beëdiging van het derde kabinet Drees door koningin Juliana plaatsvond op een uitzenddag van de VARA, was van geen belang omdat de televisie van geen belang was. Maar openend met ‘actualiteiten’ kon de VARA de beelden wel brengen. Na de pauze sloeg Willy van Hemert weer toe met drama. Het was de bewerking van een Amerikaans televisiespel, The education of a fullback, vertaald als Herexamen voor Barnstetter met zeven topacteurs van de Nederlandse Comedie op de studiovloer en maar liefst vijftien decorsetjes.


    De heren die zich bij de krant bezighielden met af en toe eens een televisiekritiekje, mochten de Amerikaanse versie vooraf zien. Het Vrije Volk zou de volgende dag de vergelijking trekken: ‘Over het resultaat van dit experiment kan weinig twijfel bestaan. Op de Amerikaanse televisieschermen was Education of a fullback een verhaal over sportverdwazing op een universiteit, een melodramatisch geval, dat steeds onderbroken werd door snorkende reclames voor een fabriek van televisietoestellen. Slecht gespeeld, zeer matig van belichting én cameravoering. De versie die onder regie van Willy van Hemert in het VARA-programma van het spel werd gegeven was klassen beter. Het zou goed zijn wanneer Van Hemert in de toekomst wat minder krachttermen laat gebruiken. Halve vloeken zijn onder geen enkele omstandigheid voor radio of televisie toelaatbaar. Maar afgezien hiervan was zonder enige twijfel deze eerste uitzending van een groots opgezet televisiedrama in Nederland een succes voor de arbeidersomroep.’


    Het lobbywerk van haar minnaar noch het radio- en televisie-interview hadden Ans Salomon de beoogde ministerspost bezorgd. Ze had toch werkelijk geen geheim gemaakt van haar kandidatuur. In de tien weken dat de formatie geduurd had, was ze wel acht keer naar Den Haag afgereisd, had ze telefoontjes gepleegd en brieven geschreven. Ze was getuige geweest van een bizar proces, een – volgens vele commentatoren – beschamend gevecht om posities. Zo was het departement van Buitenlandse Zaken zelfs in tweeën gesplitst.


    ‘Al die staatssecretarissen’, zei Ans Salomon tegen haar vriend de lobbyist. ‘Zelfs daar is geen plaats voor een vrouw.’


    ‘Je had kans gemaakt op Wederopbouw. Maar toen ruilde de PvdA met de KVP voor Justitie.’


    ‘Het kabinet is nog nooit zo groot geweest en desondanks... Ik was gewoon onacceptabel voor de AR.’


    ‘Niemand had verwacht dat de VVD in de oppositie terecht zou komen en dat de AR regeringspartij zou worden.’


    ‘Alles voor de macht’, zei Ans Salomon en woedend smeet ze de krant door de kamer. Ze was niet eens persoonlijk gebeld. Dat Drees rond was, had ze in de krant moeten lezen. Ze nam het nieuws niet licht op. Ze voelde een diepe wrok jegens het politieke circus.55


    WOENSDAG 3 SEPTEMBER 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Dames, heren, het is mij een waarlijk genoegen dat ik op de bijeenkomst van deze illustere werkgroep u een korte presentatie mag geven.’


    Van Otterloo had verzocht of hij de vertegenwoordigers van de vijf omroepverenigingen toe mocht spreken. Op aanraden van Kamphuis had hij een brief aan voorzitter ­Snijders gestuurd en hij was welkom. Het was kennelijk reden voor Ans Salomon ook weer eens een vergadering bij te wonen.


    ‘Het zal u niet ontgaan zijn dat Philips zonder enige bemoeienis van betekenis de ontwikkeling van het televisie-experiment heeft gestimuleerd, zoals met de overstap van het personeel en het beschikbaar stellen van de reportagewagen. Het komt nu op de programma’s aan en zoals u ook weet, valt de verkoop wat tegen. Daar zullen en kunnen we u niet alleen de schuld van geven, ook ons treft verantwoordelijkheid. En we dragen ons steentje bij. Omdat de weeldebelasting met zesentwintig procent omlaagging, is de prijs van het toestel al gedaald van zevenhonderdvijfennegentig naar vierhonderdvijfennegentig gulden, en daarbovenop hebben wij de prijs nog eens met twaalf procent verlaagd. Het vergroot het potentieel enorm, temeer daar de apparaten ook nog eens op afbetaling kunnen worden geleverd voor acht gulden per week.’


    Daar was de VARA niet blij mee, wist Corinne. Maar misschien hield ze meer van de televisie dan van het socialisme...


    ‘We starten bovendien een publiciteitscampagne die de lezers niet zal ontgaan. Het is immers binnenkort Prinsjesdag en dan zal deze advertentie in de dagbladen verschijnen.’ Hij toonde een foto van de Gouden Koets vergezeld van de tekst ‘Ook u kunt hier bij zijn aanstaande (derde) Dinsdag in september.’


    ‘Het draait om de twee P’s’, zei de Philips-directeur. ‘Prijs en Programma.’


    Ir. Van Otterloo wenste de werkgroep veel succes met de goede werken en verliet de vergadering.


    ‘Nogal ongepast,’ vond Snijders, ‘de koningin koppelen aan Philips.’


    ‘Maar wellicht effectief’, vond Kamphuis.


    ‘Imponerende man’, zei Ans Salomon.


    WOENSDAG 10 SEPTEMBER 1952, HOTEL GOOILAND, HILVERSUM


    Snijders werd wakker met een stekende hoofdpijn. Als hij alleen zijn arm optilde, donderde het al in zijn kop. Een strookje daglicht teisterde zijn ogen. En zijn ademhaling klonk als een storm. Zijn ademhaling? En wat lag hij raar op de rand van het bed. Een vreemd bed.


    Met bovenaardse inspanning draaide hij zijn hoofd. Twintig, dertig, vijfenveertig graden. Hij was niet alleen. De vrouw die naast hem lag, was kolossaal. Ze lag op haar zij, een blote dikke witte arm boven de dekens. Ze snurkte een beetje. Tot Snijders’ schrik en walging kwamen enkele herinneringen langzaam terug.


    De KRO had een live-uitzending achter de rug vanaf het park voor het Raadhuis van Hilversum. Maar liefst zes harmoniekorpsen hadden acte de présence gegeven. Voorafgegaan door een spontaan ontstaan dweilorkestje was een aanzienlijk gezelschap afgezakt naar een café in het centrum. Snijders was gaan drinken. Hij ging de laatste trein naar Diemen missen. Hij had een aantal muzikanten vermaakt met anekdotes uit zijn tv-geschiedenis. De vrouw die zich over hem ontfermde, was de moeder van een trombonist uit Valkenswaard. Dat wist hij nog, daarna werd het zwart.


    Had zij hem naar deze hotelkamer geleid? Uitgekleed? Had hij met haar gezoend, gevreeën zelfs?


    Al knalde zijn hoofd uit elkaar, Snijders stapte uit het bed en trok stil en wankelend zijn kleren aan. De vrouw draaide zich om, het bed schudde. Snijders sloop de kamer uit.


    Als je maar geschreven had, Esther, zoals je beloofd had, dan was dit niet gebeurd. Geloofde hij maar in een God die hem kon vergeven.


    ZATERDAG 13 SEPTEMBER 1952, CONCERTGEBOUW, AMSTERDAM


    Mattie bleek over vele talenten te beschikken. Zo had ze Olga (inmiddels eigenaresse van een nachtclub op het Thorbeckeplein) voortvarend het huis in Laren uitgewerkt, simpelweg door met een verhuiswagen voor te rijden en bij Kamphuis in te trekken. Ze kookte geweldig, Kamphuis had er nog nooit zo netjes uitgezien en ze zorgde voor gezelligheid in huis met bloemen en kaarsen. De seks mocht dan minder opwindend en gevarieerd zijn, Kamphuis voelde zich verlost van een verslaving. En tegelijkertijd gevangen in paradijselijke omstandigheden.


    Er bleef veel te ontdekken aan Mattie. Ze las Russische literatuur, had haarscherpe meningen over de televisieprogramma’s, maakte haar eigen kleding met patronen uit de Knip, en toen Kamphuis een regieklus kreeg die zelfs zijn capaciteiten te boven gingen, kwam ze ook van pas.


    Het was weer een mijlpaal. Niet eerder hadden de camera’s toegang gekregen tot het Concertgebouw. Op het programma stond De Midzomernachtsdroom van Felix Mendelssohn Bartholdy en dan zonder pauze meteen door met Concert no. 1 voor piano en orkest in bes kleine terts op. 23 van Peter ­Iljitsj Tsjaikovski.


    Kamphuis was niet opgegroeid met klassieke muziek, maar Mattie bleek zelfs partituren te kunnen lezen. Het repeteren aan de keukentafel leidde tot de heerlijkste avonden van hun prille verhouding. Ze zaten gebogen over de enorme vellen. Kamphuis maakte zijn draaiboek, Mattie gaf aan waar de violen inzetten, hoeveel maten ze verwijderd waren van een pianosolo, wanneer even uitgeweken kon worden naar de dirigent. Ze draaiden de plaat van de symfonie keer op keer.


    Ondanks de degelijke en deskundige voorbereiding bleef Kamphuis onzeker.


    ‘Waarom kom je niet bij me zitten in de reportagewagen?’ vroeg hij.


    ‘Maar ik weet toch helemaal niets van televisie?’


    ‘Dat hoeft ook niet. Ik weet nu welke shots ik wil hebben, naar welke sectie van het orkest ik wil schakelen, ik kan het thema van de blazers dromen, maar ik vind het gewoon moeilijk wanneer ik over moet van de ene camera naar de andere. Jij kunt de maten voor me aftellen zodat ik niet te laat, of erger nog te vroeg, naar de violen ga.’


    ‘Dat is alles? Ik hoef alleen maar af te tellen?’


    De dag voor het concert oefenden ze hun samenspel. Het was als de perfecte pas de deux.


    En het ging goed bij de repetities en het ging fantastisch bij de uitzending. Kamphuis had zich nooit eerder zo trots gevoeld na een uitzending en hij deelde zijn euforie ruimhartig met Mattie. En met de technici. En met de orkestleden. En iets te veel met de tweede violiste.


    Met een grote bos bloemen op de achterbank reden Mattie en Wouter kort voor middernacht van Amsterdam naar Laren.


    ‘Vond je haar leuk?’ vroeg Mattie.


    ‘Wie bedoel je, schat?’


    ‘Die blonde met die scherpe neus en die brede heupen.’


    ‘Die violiste? Neu...’


    ‘Ik weet dat je een charmeur bent, Wouter, maar ken je grenzen. Als ik merk dat je iets flikt met een andere vrouw, is het over en uit. En geloof me: ik weet het want ik zal het ruiken.’


    Dat was nog een van haar talenten, ze had een duivels ontwikkeld reukvermogen.


    DINSDAG 16 SEPTEMBER 1952, DEN HAAG


    Voor Ans Salomon werd de viering van Prinsjesdag 1952 een ware bezoeking. Het was niet de eerste keer dat er een stoel voor haar gereserveerd was in de Ridderzaal, maar wel de eerste keer dat ze – en niet onopgemerkt – gepasseerd was voor een ministerspost en zelfs een staatssecretariaat en ze vond dat ze haar teleurstelling te veel weerspiegeld had in de keuze van haar hoedje. Het was een bescheiden dopje, ze gedroeg zich als een verliezer.


    Natuurlijk sneden de bekenden die zij groette het heikele thema niet aan dus moest het maar over politiek gaan. Over de onderhandelingen met Indonesië, de toegenomen werkeloosheid, de komende ouderdomsvoorzieningen.


    Ans Salomon was blij toen zij, na de leden van de Raad van State, na de bewindslieden van het nieuwe kabinet, na de leden van de Eerste en Tweede Kamer, haar zitplaats op mocht zoeken. Ze zag de camera’s, voor het eerst was de televisie present bij een traditie die al vijfenvijftig jaar in ere werd gehouden.


    Al gauw kwam de Koningin, begeleid door de Commissie van Ontvangst, de Ridderzaal in. De majesteit droeg een witte hoed met veren die scheef op haar hoofd was gepositioneerd en een tegengestelde diagonaal vormde met haar sjerp. Het beviel prins Bernhard vast niet dat hij ter linkerzijde van zijn echtgenote aanmerkelijk lager op zijn zetel zat.


    ‘Moge God U wijsheid schenken en Gij als goede vertegenwoordigers des volks in het komende zittingsjaar tot zegen van het Koninkrijk en, voor zover dat in ons vermogen ligt, van de wereld, werkzaam zijn. Onder deze bede verklaar ik de zitting van de Staten-Generaal voor geopend.’


    ‘Leve de Koningin. Hoera! Hoera! Hoera!’


    Toen de ceremonie achter de rug was, liet Ans Salomon het Binnenhof snel achter zich.


    DINSDAG 30 SEPTEMBER 1952, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Gedienstigheid was Corinne – als stewardess – niet vreemd, maar de baan van scriptgirl kwam haar voor als slavenarbeid. Al dagen voor de uitzending wilde de regisseur haar achter een typemachine hebben om het draaiboek te maken. Daarbij kwam hij continu op nieuwe gedachten en dan kon ze weer opnieuw beginnen. Ondanks de degelijke voorbereiding verliepen de repetities chaotisch, hoofdzakelijk omdat de regisseur in zijn plan onvoldoende rekening had gehouden met de tijd die de camera’s nodig hadden om van lens te wisselen of van positie te veranderen. Al die wijzigingen moest Corinne weer noteren. Van een avondmaaltijd kwam weinig, want haar aantekeningen moesten weer besproken en overgenomen worden door de regisseur en de beeld­menger.


    De uitzending begon met een vraaggesprek waarin de twee winnaars van de Kunstprijs Het Vrije Volk aantraden. Dat was – gezien de schuwheid van de jeugdige gasten – journalistiek nog een lastige klus, maar regiematig een abc’tje. Desondanks had de regisseur zijn zenuwen niet in bedwang en nam de irritatie in de studio toe. Toen de film Maskerage van Max de Haas (voornamelijk maskers van het Rijksmuseum voor Volkenkunde in Leiden gesneden op experimentele muziek) liep, stelde Corinne voor even een glaasje water te halen.


    ‘Daar staat mijn tas’, zei de regisseur.


    ‘Je tas?’


    ‘Kijk maar.’


    Er zat een flacon in, ongetwijfeld gevuld met een sterk drankje. De regisseur nam een ferme slok en bladerde driftig door het draaiboek.


    ‘We openen toch op camera 2 na de pauze?’


    ‘Eerst de titelkaart op camera 3’, zei Corinne.


    Ze wisselde een blik met de schakeltechnicus. Het was wel duidelijk wie de show moesten redden.


    Het was Corinnes taak net een beetje op de zaak vooruit te lopen. Als van camera 2 naar camera 3 geswitcht was, stuurde zij camera 2 naar de nieuwe positie. Ze gaf aan dat er een lens gewisseld moest worden, controleerde daarna camera 1 en waarschuwde dat – zodra het shot van 3 gemaakt was – het de beurt was van 1. Het was dat ‘cueën’ dat ze het leukst vond van het werk, niet in het minst omdat het haar deed denken aan de checklist die de gezagvoerder afwerkte voor het vertrek.


    Terwijl het overbodige geschreeuw en de foute aanwijzingen van de regisseur genegeerd werden, trok de show French Can Can in Domino met wat chansons en wufte dans aan de camera’s voorbij.


    Corinne kreeg complimenten voor haar debuut als scriptgirl.


    De regisseur leek zich niet bewust van zijn falen terwijl de zweetplekken onder zijn oksels daar toch zichtbaar bewijs van waren.


    WOENSDAG 1 OKTOBER 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Gaan we het nog vieren, vrienden?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Ik heb nog hoofdpijn van dat feestje een halfjaar geleden’, zei Corinne.


    ‘Dat jij vindt dat er wat te vieren valt?’ zei Van Thillo.


    ‘Ik houd nou eenmaal van feestjes.’


    Snijders bladerde door zijn papieren. ‘Ik heb hier bericht van de heer De Clercq...’


    ‘En dat is?’ vroeg Kamphuis.


    ‘De penningmeester van de Nederlandse Televisiestichting. Hij heeft berekend hoeveel in het eerste jaar besteed is aan televisie.’


    ‘Hoeveel hadden we ook alweer?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Zeshonderdduizend’, wist Corinne.


    Kamphuis stak het lepeltje van zijn koffie omhoog. ‘En? Krijgen we straf?’


    ‘Exact zeshonderdduizend uitgegeven.’


    Kamphuis lachte.


    ‘Goede penningmeester. Nou ja, vanaf 1 januari gaan we het kijkgeld erbij krijgen.’


    ‘Reken je niet rijk’, zei Snijders. ‘Het wordt geen cent meer dan die dertig gulden en dat mag je vermenigvuldigen met vier-, hoogstens vijfduizend...’


    ‘Honderdvijftigduizend gulden erbij voor een vol jaar’, zei Corinne.


    ‘Er moet meer zendtijd komen, we moeten een fatsoenlijke studio krijgen’, stelde Kamphuis.


    ‘Een echt degelijk studiocomplex is op zes miljoen beraamd. Wie zal dat betalen?’


    ‘Philips niet’, zei Kamphuis.


    ‘Voor de omroepverenigingen waren de resultaten artistiek gezien zeer bemoedigend’, zei Corinne om het feestelijk gevoel bij het eenjarig bestaan van de Nederlandse televisie terug te brengen in de werkgroep. ‘En dat zeg ík niet, dat zegt Het Vrije Volk. “Men heeft dikwijls de beperkte mogelijkheden van de Bussumse studio tot en met uitgebuit, er waren enkele gedenkwaardige buitenuitzendingen. (Voorbeelden: in de studio Herexamen voor Barnstetter door de VARA-ploeg en buiten de studio het defilé in Soestdijk op de verjaardag van koningin Juliana.) Over het technische resultaat zijn practisch geen klachten en zowel Philips, die de zendapparatuur leverde als P.T.T., die de zendmast bouwde, mag tevreden zijn. Al na de eerste uitzending bleek aan de uitzendtechniek maar heel weinig experimenteel stof te kleven. Lopik wordt ontvangen zowel in Maastricht als in Groningen! Echter... het pogen TV als handelsartikel bij het Nederlandse publiek te introduceren, is tot nu toe een volslagen debacle.”’


    ‘Fijn,’ zei Kamphuis, ‘dan heb ik hier nog De Leeuwarder Courant voor je. “Televisie is ontzaglijk duur. Men heeft gemeend om organisatorische reden het nieuwe medium in handen te moeten geven aan de radio-omroepverenigingen. Daarbij maakte men van den beginne af aan de fout radio en tv te combineren. Televisie is heel iets anders. Er is dus geldgebrek. Dit zou overkomelijk zijn, indien de zaak organisatorisch maar klopte. Dat is evenmin het geval. Wij menen te mogen zeggen, dat nu reeds kan worden vastgesteld, dat het experiment op organisatorisch gebied is mislukt. Of: de televisie zal in Nederland nimmer iets worden, wanneer de omroepverenigingen de kans blijven krijgen elkaar programmatisch vliegen af te vangen.”’


    ‘Wij hebben voor een van de komende uitzendingen de beroemde operettecomponist Robert Stolz weten te contracteren’, zei Snijders.


    ‘Jaja,’ zei Corinne, ‘ik ga wel even taartjes halen bij bakker Bos.’


    VRIJDAG 3 OKTOBER 1952, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Een enkele keer werd Hans van Thillo uitgenodigd voor de stafvergadering van de NCRV. Dan liet hij de kritiek gelaten over zich heen komen, gaf desgevraagd een beknopt overzicht van komende uitzendingen en mengde zich vooral niet in de discussies. Maar enige weken geleden had hij toch een kort pleidooi gehouden.


    ‘Alle leden van de NCRV zijn christenen,’ zei hij, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat iedere christen zich in de NCRV herkent. Voor menige gereformeerde zijn we misschien wat te rekkelijk, voor de hervormden wellicht wat te streng in de leer. En voor de artikel 31’ers zelfs wel het kwaad. Het is mijns inziens goed als de verschillende stromingen zich wat meer in de NCRV zouden herkennen en dat zouden wij kunnen bereiken door in de dagsluitingen een breder scala van dominees en andere religieus bevlogenen aan het woord te laten.’


    Hij had de toestemming gekregen. Zo zou hij wellicht op wat langere termijn Lou de Palingboer zelfs een podium kunnen verschaffen. Maar de eerste genodigde, voor de dagsluiting op vrijdag 3 oktober (meteen na een optreden van Nador Béla met zijn Hongaarse orkest en volksdansers), was een politicus.


    In 1948 had de journalist Piet Jongeling de Anti-Revolutionaire Partij verlaten en voor het Gereformeerd Politiek Verbond gekozen. Hij was een man met duidelijke opvattingen: anticommunistisch, vol sympathie voor de Molukkers en begripvol voor de Zuid-Afrikaanse apartheidspolitiek. En een bevlogen spreker, ook – nauwelijks in zijn aantekeningen kijkend – voor de televisie:


    ‘Deze week is de herfst begonnen. Dat is voor veel mensen een weemoedige gedachte. Maar er gaat van de natuur in de herfst ook een andere sprake uit. Het glanzende ooft rijpt aan de takken der zwaar beladen vruchtbomen. Op de akkers zijn de boer en zijn helpers druk in de weer met het rooien van aardappels, bieten en andere late veldvruchten. In de bossen is de houtkap in volle gang. Het loofhout begint zich te tooien met een prachtig kleed van rood en geel. Juist in deze weken gaat er vaak van de natuur een milde rust en verzadiging uit, die wij in geen enkel ander seizoen vinden. God heeft elk ding schoon gemaakt op zijn tijd. Ook het najaar.


    De herfst is ook het seizoen waarin de avonden lengen en het gezin weer meer dan tevoren in de beslotenheid van de huiskamer verenigd is. Ook daarin kan een grote rijkdom liggen, mits wij die tijd nuttig besteden. Het moderne leven heeft vaak met duizend middelen getrokken en gerafeld aan de gezinsband, zodat in zeer vele gezinnen, ook christelijke gezinnen, van die band vrijwel niets overgebleven is. Het huis is alleen nog een gelegenheid waar men komt om te eten en te slapen en verder gaat ieder zijn eigen gang.


    Het mag niet zo worden, dat wij als ouders nooit meer tijd hebben om met onze kinderen te praten over de vragen die bij hen leven. Over de historie van land en kerk. Over de dingen van Gods koninkrijk. Dat er nooit meer tijd is om samen in het lied God te verheerlijken. Dat wij het te druk hebben om boeken en geschriften te lezen, die ons inzicht verrijken en ons bekwamen voor de roeping, die wij hebben te vervullen.


    Een goed, aan de Schrift genormeerd gezinsleven, is een der sterkste bolwerken in de strijd tegen de afvallige tijdgeest. Daarom tracht de Satan ook altijd met list of geweld dit gezinsleven te verstoren. Met list doet hij het in het Westen, waar de jeugd avond aan avond wordt weggelokt naar de straat of naar de bioscoop en waar in de huiskamer nu de radio en straks de televisie avond aan avond aanstaan. Laten wij deze dingen bedenken en ons wapenen. Juist thans, nu de lange avonden weer beginnen te komen.


    God heeft elk ding schoon gemaakt op Zijn tijd. Hij heeft ons ook elke levensperiode, elk seizoen, elk uur van de dag gegeven om Hem er mee te dienen. Daarmee willen wij de christelijke vrijheid niet ontkennen. Maar die vrijheid mag ’n leven van waarachtige dankbaarheid nimmer in de weg staan. Het zal een behoud zijn voor Kerk en volk, wanneer een blij en waarachtig christelijk gezinsleven bij het kerkvolk tot rijke ontplooiing komt.’56


    WOENSDAG 15 OKTOBER 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    Bij het agendapunt ‘binnengekomen stukken’ pleegde Snijders een selectie te maken uit kijkerspost. Klachten over de verwaterende identiteit van de omroeporganisaties waren niet relevant voor de werkgroep, meldingen van storingen gingen naar de Nozema. Zelden gaf een brief aanleiding voor verdere discussie.


    ‘Kamphuis? Weet jij iets van uv-straling?’


    ‘Dat komt van de zon, toch?’


    ‘Ik heb hier een brief van een ingenieur die uv-straling met een te hoge intensiteit signaleert voor het televisiescherm.’


    ‘Goh,’ zei Corinne, ‘kun je daar bruin van worden?’


    ‘Hoe heeft hij dat gemeten?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Dat weet ik niet, maar hij spreekt van een potentieel gevaar.’


    ‘Kunnen we alsjeblieft voorkomen dat deze fantast met zijn sprookje naar de pers stapt?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Dan wil ik graag dat jij deze brief beantwoordt. Gezien je contacten met Philips moet jij deze aantijging toch wel kunnen weerleggen?’


    ‘Ze zullen me voor gek verklaren in het lab.’


    ‘Overigens heeft de ingenieur een oplossing: mica.’


    ‘Mica?’ zei Van Thillo. ‘Dat is dat spul dat gebruikt wordt voor de ruitjes van kolenkachels.’


    ‘Precies. En een plaat mica zou de uv-straling tegenhouden. Op een statiefje. Kijk, de ingenieur doet er een tekening bij.’


    Kamphuis kon het niet laten: hij zag handel. Als hij de angst voor uv-straling zou weten te cultiveren, als hij mica als de oplossing wist te lanceren en als hij een afspraak wist te maken met een fabrikant, zou hij een aardig centje bij kunnen verdienen.


    Dat was de zonzijde. De schaduwzijde was dat Mattie hem zou vermoorden als ze er achter kwam. Dat soort handeltjes hoorden thuis in het voormalige leven van Wouter Kamphuis.


    MAANDAG 20 OKTOBER 1952, PHILIPS, EINDHOVEN


    ‘Vriendelijk dat u mij wilt ontvangen, meneer Van Otterloo’, zei Ans Salomon.


    ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds, mevrouw’, zei de Philips-topman.


    ‘Ik wil het met u over onze televisie hebben.’


    ‘En op welk een glorieus moment, mevrouw? Heeft u de krant gelezen? Ik moet hem hier toch nog ergens hebben...’


    Uit beleefdheid las Ans Salomon het artikel dat haar geheel niet interesseerde.


    ‘Voor de eerste maal, sinds in Nederland televisie wordt uitgezonden, was er zondag (bij de voetbalwedstrijd België-Nederland) in Amsterdam werkelijke belangstelling voor dit nieuwe technische vermaaksmedium.


    Voor de radio-winkels dromden de mensen samen, zowel in de binnenstad als in de buitenwijken. De cafés, waar televisieapparaten stonden opgesteld, waren stampvol en vele zaken moesten er toe overgaan om tafels voor de vaste klanten te reserveren.


    Reeds ver voor de aanvang van de wedstrijd was er in de meeste zaken geen plaats meer te krijgen en hadden de meeste cafés zelfs hun deuren al gesloten. Bij de ingang prijkte dan het bordje “vol”. Het Amsterdamse publiek toonde zich over het algemeen zeer tevreden over het resultaat van de uitzending, hoewel men wel het bezwaar voelde dat de televisie te weinig “overzicht” van het veld biedt, zodat men vaak niet wist waar een bepaald spelmoment ergens tussen de twee doelen plaats vond. Intussen is de radio-handel, naar men ons in de hoofdstad in vele bedrijven verklaarde, zeer ontevreden over televisie. In de eerste plaats acht men het aantal zenduren veel te gering en bovendien is het gehalte van de uitzendingen te weinig attractief.’57


    Ans Salomon had genoeg gelezen. ‘Hoeveel zijn het er nou echt?’ vroeg ze.


    ‘Vijfenzestighonderd, mevrouw. Waarvan de helft hier in Brabant.’


    ‘Kijkt u zelf veel, meneer Van Otterloo?’


    ‘Ik sla geen uitzendavond over. Het komt mij voor dat de VPRO de geringst denkbare inspanningen levert, overigens.’


    Op de derde uitzendavond van de vrijzinnigen hadden louter films op het programma gestaan. Le sel de la terre, Images Gothiques en Il est minuit, docteur Schweitzer, alle ingeleid door VPRO-directeur dominee Spelberg.


    ‘Ik geloof in de televisie, meneer Van Otterloo. Maar met de beperkte zendtijd en vooral de rol die de omroepverenigingen daarin spelen...’


    Van Otterloo leunde achterover, hier had hij wel zin in.


    ‘De kardinale en principiële fout is dat de televisie gezien wordt als een nieuw stadium in de ontwikkeling van de radio. Al die praatjes, die causerieën... Maar hoofdzaak is dat het zuilenstelsel voor de televisie niets dan nadelen heeft.’58


    ‘Omdat zij principieel zijn.’


    ‘Omdat zij niet principieel kunnen zijn. Stel je toch voor dat de VARA zich louter socialistisch zou manifesteren of de KRO alleen katholiek. De uitzendingen zijn dus door de bank genomen van algemene aard. Wat is dan de zin van deze constructie? En toch blijft het maar standhouden, ook na 1953, schat ik in. Waarom niet tachtig, negentig procent van de zendtijd algemeen en gezamenlijk gemaakt en de omroepen terugwerpen op de taken waarvoor zij in het leven zijn geroepen? Het zal tot een positieve coördinatie leiden. Het is toch een schande dat er nog steeds geen televisiejournaal is?’


    ‘Wat bepleit u, mevrouw?’


    ‘Wat ik zei: een bescheiden positie voor de omroepverenigingen en meer naar een nationale omroep.’


    ‘En hoe valt dat te bereiken?’


    ‘Bent u het eens met mijn analyse, meneer Van Otterloo?’


    ‘Jazeker. Ze zijn mij ook een doorn in het oog.’


    ‘Laten we een vervolgafspraak maken. Dan zal ik u mijn scenario schetsen.’


    WOENSDAG 22 OKTOBER 1952, HUIZE VAN THILLO, BUSSUM


    Van Thillo had er geen geheim van gemaakt dat hij aanhanger was geworden van Lou de Palingboer. Regelmatig citeerde hij de sekteleider in gesprekken en vergaderingen. Voor de televisie (die immers altijd live was) werd hij een te groot risico geacht. Dat hij lid bleef van de werkgroep, ontging de bazen even. Hij kon weer radioreportages gaan maken, maar de eindredacteuren hadden strikte instructies gekregen: niets ging de ether in voor het beluisterd was. Al zijn vrije tijd en de meeste nachten bracht Van Thillo door in het bouwvallige en vochtige huis van Lou en zijn volgelingen. God had zijn eigen wetten. Hoewel seks uit den boze was, kwam Lou bij menige vrouw aan zijn gerief.


    Toen Van Thillo na enige dagen in Amsterdam zijn huis in Bussum weer eens opzocht, trof hij zijn vrouw aan.


    ‘Jij hier?’ zei hij.


    ‘Ik ben hier al sinds zondag, Hans. Alle plantjes zijn dood.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Het is hier smerig. Drink je weer?’


    ‘Geen druppel!’


    ‘Ben je nog met die visboer?’


    Van Thillo reageerde niet.


    ‘Ik wil scheiden, Hans, dit is geen doen zo.’


    Van Thillo aarzelde. ‘Ik weet niet of dat mag van Lou.’


    ‘Het kan mij niet schelen wat Lou zegt. En ik wil het huis.’


    ‘Je wilt hier gaan wonen?’


    ‘Jij bent er overduidelijk nooit. Ik moet hier wel wonen, er valt geen woning te krijgen. Ik heb een betrekking aangenomen bij de VPRO-radio.’


    ‘Bij die vrijzinnigen?’


    ‘Ik kan aan de slag als secretaresse bij de hoorspelafdeling.’


    ‘Die zondige fossielen...’


    ‘Ga uit mijn ogen, Hans. Het is voorbij tussen ons.’


    VRIJDAG 24 OKTOBER 1952, KRO, HILVERSUM


    Het gebeurde wel vaker dat de medewerkers van de KRO aan het eind van de vrijdagmiddag voor een drankje en een blokje kaas naar het bedrijfsrestaurant werden genodigd. De televisieafdeling was daarbij een paar keer ‘vergeten’, maar leek ditmaal oververtegenwoordigd omdat de leden van de werkgroep, andere representanten van omroeporganisaties en zelfs een aantal NTS-technici de ruimte vulden.


    ‘Heb je het gehoord?’ vroeg Kamphuis nog in de hal aan Snijders. ‘Een of andere koninklijke commissie in Groot-Brittannië heeft besloten dat de kroning van Elizabeth niet rechtstreeks mag worden uitgezonden.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Ja, daar zijn ze dus ook niet zo ver als wij dachten. Tot de deur van de Westminster Abbey mogen ze, maar dan neemt de radio het over. De BBC is nog in onderhandeling, maar het ziet er slecht uit. Verdomme, het had zo’n doorbraak kunnen worden.’


    ‘Laten we de hoop maar niet verliezen, het is nog lang geen 2 juni.’


    ‘Nee, maar weet je wat er allemaal bij komt kijken? Alleen al om zeshonderdvijfentwintig lijnen te maken van die vierhonderdvijf lijnen...’


    Tot zijn verbazing zag Snijders dat zelfs de voorzitter van de KRO, professor Kors, aanwezig was en meteen naar de katheder liep.


    Kors hoorde zichzelf graag praten, maar dat was een kwaliteit die hij deelde met alle mannen in hoge functies. Snijders werd hartelijk begroet door wat radiocollega’s waardoor hij het begin van de toespraak miste. De voorzitter bleek in een betoog te zijn geraakt over de wenselijkheid van het uitzenden van kerkdiensten.59


    ‘Eist de televisie (omdat niet alleen geloofsgenoten getuige kunnen zijn van de eredienst) nieuwe liturgische experimenten? Is het niet zo dat de taal van de liturgie, de muziek uit een andere tijd, de geheimtaal van een niet meer alom begrepen liturgische symboliek de openbare dienst tot een mysteriecultus maken en de indruk versterken dat het hier gaat om een privéviering voor ingewijden? Zijn wij wel doordrongen van de kloof die bestaat tussen mens en maatschappij? Moet televisie (maar ook de radio) niet eerder een evangelische taak hebben? Maar de boodschappen die de televisie verspreidt, worden vertaald in hetzij een versterking van wat men al wist, hetzij in een versterking van het vooroordeel dat men al had. Televisie heeft zich in de eerste plaats ontwikkeld tot een informatiemedium. Waarom de kerkdienst niet meer als nieuws beschouwd? Er is niets op tegen dat een kerkenraad van tijd tot tijd een tv-instantie in kennis stelt van te verwachten nieuws in de kerkdienst. Een hele kerkdienst kan nieuws zijn! Ik denk aan de eerste pauselijke concelebratie met de bisschoppen op het Pietersplein, aan de openings- en sluitingsdiensten van conferenties, aan diensten waarbij nationale persoonlijkheden worden gedoopt, getrouwd of begraven. Om de tv werkelijk te gebruiken is een voortdurend gesprek nodig, waarin theoloog, vakman en kijker samen zoeken naar de beste methode om hun belangstelling voor de tv tot uitdrukking te brengen en ook te zien hoe de kerk de tv juist en vruchtbaar kan gebruiken.


    Dames en heren, wij vieren vanmiddag het heuglijke feit dat de KRO vijfentwintig televisie-uitzendingen achter de rug heeft. Met vallen en opstaan, met hangen en wurgen, met storingen en andere tegenslagen. Zoals uit mijn eerdere woorden al bleek, zijn wij nog lang niet aan het einde van de ontwikkeling, maar vanmiddag eren wij de vakmensen die de televisie naar het gewenste niveau zullen brengen. Mag ik de heer Snijders als hun vertegenwoordiger vragen hierheen te komen?’


    Voortgestuwd door schouderklopjes liep Snijders naar de KRO-voorzitter.


    ‘Snijders,’ sprak deze, ‘wat hebben jij en je mensen een geweldige prestatie geleverd, de katholieke kerk en de almachtige God naar vermogen gediend. En daarom hebben we een verrassing voor je...’


    Snijders kon het niet helpen: hij keek naar de deur. Hij was niet naar Friesland afgereisd, zoals beloofd. Hij had een paar korte en al te zakelijke brieven gekregen en twee kindertekeningen voor zijn verjaardag. Maar nu hoopte hij dat Esther binnen zou komen. Mooi, sterk en aan zijn zijde. Hij bleef maar naar die deur staren, terwijl de voorzitter hem een doosje voor de neus hield. Onder groot applaus kreeg Snijders een zilveren KRO-speldje op de revers geprikt. De tranen in zijn ogen werden verkeerd begrepen.


    KOLDERSTRALEN IN LAMPEGAT


    WOENSDAG 29 OKTOBER 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    Zo ontevreden over de voortgang, zo gefrustreerd door de belemmeringen, zo gedeprimeerd van de kritiek waren de leden van de werkgroep, dat ze van ieder woord in een positieve recensie als van Gods brood genoten. Bij toeval had zowel Snijders als Kamphuis een exemplaar van Vrij Nederland meegenomen. Ze overhandigden het aan Van Thillo, die deed alsof hij het las, en aan Corinne, die een paar keer moest lachen om het verslag.


    ‘Op mijn HBS hadden wij lang geleden een natuurkundeleraar die wij niet erger konden krenken dan door de uitlating “Hoe bestaat het!” te bezigen. Een dergelijke uitroep na een geslaagde proefneming vond hij (en het moet worden toegegeven: terecht) van grote ondeskundigheid getuigen. Het betekende immers, dat de leerling in kwestie die proefneming alleen maar wonderlijk vond en weinig of niets van de reële bestaanbaarheid begreep.


    Zo ondeskundig waren wij zondagmiddag niet, toen we naar de televisiereportage België-Nederland keken, maar toch ontlokte deze reportage ons dat gewraakte: “Hoe bestaat het!” In Antwerpen deden 22 mannen ijverig hun best om doelpunten te maken en in die ijver konden we hen gelijktijdig in een gemakkelijke stoel ergens in Utrecht aanschouwen.60


    Als een technicus uitlegt hoe alles precies in zijn werk gaat: dat er een tussenstation in Breda nodig was om de uitzending te doen slagen; dat het overbrengen een kwestie is van trillingen, die in beelden worden omgezet, lijkt het allemaal zo gewoon en normaal. Maar toch... het wonder blijft. Al was het alleen maar het wonder, dat we het tot nu toe ongewone zo snel als gewoon en normaal aanvaardden.


    De opstelling der camera’s was uitstekend. Twee achter een der doelen en een opzij van het veld. Desondanks was het zeer moeilijk “persoonlijkheden” te onderscheiden. Men zag slechts mannen in witte broeken en mannen in zwarte broeken. Het was daarom vrijwel uitgesloten vast te stellen of “geswitcht” (het onderling van plaats wisselen van de spelers) was, terwijl de “switchen” juist een wedstrijd zo aantrekkelijk maakt. Grote witte rugnummers zouden echter uitkomst kunnen brengen. Ook de bal, die af en toe slecht te zien was, zodat uit de bewegingen der spelers moest worden afgeleid waar “het leder” zich bevond kan door een kleine behandeling duidelijk zichtbaar gemaakt worden, namelijk door hem wit te schilderen. Een goede samenwerking tussen de Televisiestichting en de KNVB kan de reportages dus aanmerkelijk ten goede komen.


    Het geluid was prima. Elk schot, elke kopbal van de spelers, elk fluitsignaal van de scheidsrechter, ja, zelfs het elkaar aanmoedigen van de spelers was duidelijk te horen.


    De reporter, Dick van Rijn, was uitstekend op dreef en zijn commentaar was pittig en komisch (“Ik kon die overtreding duidelijk zien. U trouwens ook...”). Juist op de ogenblikken, dat enige uitleg noodzakelijk was, sprong hij bij.


    De televisietoeschouwer reageert anders dan de radioluisteraar. Het groepje mensen, waarmee wij naar het scherm keken, klapte uitbundig, toen Abe Lenstra via de Belg Carré, een doelpunt maakte. Een radioluisteraar zou hoogstens gejuicht maar zeer zeker niet geklapt hebben. Televisie is vooral als het een gelijktijdige uitzending betreft zo suggestief, dat men de indruk krijgt de in beeld gebrachte gebeurtenis, in dit geval de wedstrijd, in levende lijve mee te maken en daarom als regelrecht toeschouwer reageert.


    Nog nooit – ik moet het tot mijn schande bekennen – had ik een interlandwedstrijd gezien. Nog nooit de nerveuze sfeer van zo’n wedstrijd meegevoeld. Zondagmiddag kon ik dat echter doen, dankzij de televisie.


    Een bewijs van haar ingrijpende betekenis! Nu een voetbalwedstrijd, een volgend keer misschien een toneelstuk, dat door tienduizend, straks door honderdduizenden die daar anders nooit aan toe komen, kan worden méébeleefd.


    De televisie zet door! Als zij in goede banen geleid wordt, kan ook deze technische vooruitgang een weldaad voor de gemeenschap worden.’61


    ‘En er is nog meer goed nieuws’, zei Snijders. ‘Bij de kroning van de Britse koningin Elizabeth zullen toch tv-camera’s worden toegelaten. De BBC heeft aangetoond dat de camera’s onopvallend in de abdij kunnen worden geplaatst, ze durven het zelfs aan zonder extra licht. En de hertog van Norfolk, die de leiding heeft over de festiviteiten, is omgegaan. Er mogen alleen geen close-ups gemaakt worden. Er zullen de komende maanden zoveel relayeerstations geplaatst worden dat misschien zelfs wel Denemarken bereikt wordt.’62


    ‘Was het maar alvast juni’, zuchtte Kamphuis.


    DONDERDAG 30 OKTOBER 1952, APOLLOLAAN, AMSTERDAM


    Ir. Van Otterloo had een afspraak in Amsterdam gefingeerd. Hij wilde Ans Salomon niet het gevoel geven dat hij speciaal voor haar bereid was tweehonderdveertig kilometer af te leggen. Hij was nieuwsgierig, hij wilde weten wat voor vlees hij in de kuip had. Nieuwe stafmedewerkers werden ook altijd met een huisbezoek vereerd.


    Ir. Van Otterloo werd door de dienstbode naar ‘de bibliotheek’ begeleid. Er stonden boeken in grote kasten, er hingen overal schilderijen. Van Doesburg, Mondriaan, Rietveld. De open haard brandde. Hij bestudeerde de boeken. Ze had een voorkeur voor de Franse literatuur. De Balzac, Flaubert, Victor Hugo. Op een grote eikenhouten tafel lagen twee gelijke stapels dossiers. Van Otterloo bedwong de neiging er alvast een blik in te werpen.


    Ze kwam gehaast binnen. Ze droeg een jurk in diverse lagen zeegroene zijde. Een beetje te zomers, naar Van Otterloos smaak. Maar het toonde ook aan dat ze zich voor hem zo wuft gekleed had.


    ‘Meneer Van Otterloo! Mijn excuus dat ik u heb laten wachten. Heeft Marietje u een kopje thee bezorgd? Marietje!’


    De dienstbode moest wel achter de deur gestaan hebben.


    ‘Thee met wat kaakjes. Of heeft u liever bonbons?’


    ‘Kaakjes zijn prima. Dank u.’


    Ze babbelden wat (de atoomtest van de Britten, de introductie van televisie in Canada en natuurlijk: het weer) tot de thee geserveerd was, maar daarna kwam Salomon snel ter zake.


    ‘Ik ga u een strategie voorleggen die tot doel heeft de positie van de omroepverenigingen te ondermijnen. Vanzelfsprekend blijft dit onder ons...’


    De Philips-man knikte. ‘Spreekt u vrijelijk.’


    ‘Ziet u het als een schaakpartij op meerdere borden, waarbij diverse partijen gemobiliseerd zullen worden. Journalisten, politici, geestelijken, wetenschappers. In de bovenste map vindt u het rapport dat de Unesco onlangs heeft gepubliceerd. Het gaat weliswaar over de situatie in de ­Verenigde Staten, maar toch wordt het medium vergeleken met de atoombom, niet voor de samenleving, maar voor de cultuur.’


    ‘Klinkt niet erg positief’, zei Van Otterloo.


    ‘We gaan er een draai aan geven. Ik heb een gerespecteerde hoogleraar gevonden die het rapport zal duiden. Dat die atoombom alleen onschadelijk te maken valt als juist de massa naar behoren bediend wordt.’


    ‘Brood en spelen.’


    ‘Exact. Als in het Romeinse rijk.’


    ‘Maar dat ondermijnt de positie van de omroepverenigingen toch niet?’


    ‘Toch wel. Zij zullen zich altijd te veel richten op wat zij vinden dat het volk moet zien, eerder dan op wat het volk wíl zien.’63


    ‘Maar toch...’


    ‘Laten wij ons inderdaad richten op de omroepverenigingen afzonderlijk. De tweede map bevat het materiaal aangaande de KRO. Ik ga u niet vervelen door de volledige inhoud met u door te nemen, maar ik wijs u wel op de brief van paus Pius XII aan het Italiaans episcopaat. Hij schreef: “Als men nu aan de onschatbare waarde van het gezin denkt, de cel der samenleving, en als men overweegt dat binnen de huiselijke muren niet alleen de lichamelijke, maar ook de geestelijke ontwikkeling van het kind, die kostbare hoop van kerk en vaderland, moet beginnen, dan kunnen wij niet anders dan allen, die medeverantwoordelijk zijn voor de televisie, eraan herinneren, dat hun verplichtingen en hun verantwoordelijkheid voor God en maatschappij zeer zwaar zijn.” Hij pleit aansluitend voor een streng toezicht van de overheid.’64


    ‘Maar dat speelt de KRO toch juist in de kaart?’


    ‘Niet volgens de bisschop van Haarlem en een aantal andere kerkelijke autoriteiten. Zij stellen dat Nederland traditioneel een cultuur heeft waarin vrijheid een belangrijk goed is en zelfregulering geprefereerd wordt boven bemoeienis van bovenaf. Binnen de KVP-fractie (zoals u weet bestaande uit drieëndertig leden) zijn al parlementariërs van mening dat de huidige structuur niet de juiste is.’


    ‘Wat willen zij dan?’


    Salomon glimlachte minzaam. ‘Er circuleert een memo waarin gesteld wordt dat een volledig katholiek net de voorkeur heeft.’


    ‘Een volledig net?’


    ‘Gekoppeld aan een tv-toestel dat alleen geschikt is voor ontvangst van die ene zender.’


    ‘Eén hele zender met de zegen van de kerk? En een toestel dat alle andere zenders verwerpt? Geweldig!’


    Ook Ans Salomon vond het erg grappig. Ze stapte over naar de NCRV.


    ‘Ik ga u geen college politicologie geven om het verschil aan te geven tussen de ARP en de CHU. Waar de CHU gezien wordt als een kaderpartij, is de ARP veel meer een massapartij, ach, u vindt daar documenten over in de map. Laat ik volstaan met te constateren dat strengen in de leer bij beide partijen te vinden zijn. Het is niet moeilijk om protestants-christelijke tegenstanders van televisie te vinden en zelfs pleitbezorgers voor het volledig terugtrekken van de NCRV uit deze “speeltuin van de duivel”. De NCRV is hen niet evangeliserend genoeg, laat zich te veel verleiden tot zaken die als irrelevant worden beschouwd.65 De stemmen van hen die het bezit van en het kijken naar televisie willen verbieden, worden luider.’


    ‘Gebaseerd op de Bijbel? Dan was dat boek zijn tijd ver vooruit...’


    ‘Maar dat wisten we al, toch?’


    ‘En waarop beroepen zich die tegenstanders?’


    ‘De vrees voor godslastering, die onvermijdelijk zal zijn. Het eerste én het tweede gebod maar liefst: “Vereer naast mij geen andere goden” en “Maak geen godenbeelden, geen enkele afbeelding van iets dat in de hemel hier boven is of van iets beneden op de aarde of in het water onder de aarde.” Er zijn er die ook Rembrandt of Michelangelo godslasteraars vinden. Maar vooral: een tv kan niet, want een tv brengt je niet dichter bij God. De tv is het probleem niet, het probleem van de tv zijn wij, de mensen. Die er niet mee om kunnen gaan. Er wordt verwezen naar het boek Korintiërs: “Hetzij dat gij eet, hetzij dat gij drinkt, doe het al tot eer van God.” God eer je niet door tv te kijken. Er zit een knop op die tv? Die heeft Eva in het paradijs met de appel opgegeten.’


    ‘Potdorie,’ geinde Van Otterloo, ‘dáár is die knop gebleven!’


    ‘Kan ik u nog een kopje thee inschenken?’


    ‘Graag. Ik denk dat ik wel weet hoe u de VARA aan wilt pakken.’


    ‘Ja, dat is eenvoudig, hè. Verspilling van geld in een fase van wederopbouw. We kunnen het geld wel beter besteden. Aan defensie, aan woningbouw, aan sociale voorzieningen. Hier heeft u een overzicht van overheidsbestedingen.’


    Ze nam wat getallen met hem door, maar hij onderbrak haar. ‘De AVRO lijkt mij een lastige.’


    ‘Dat dacht ik ook. Tot ik met wat VVD’ers in gesprek raakte. De AVRO heeft zich nooit als uitgesproken liberaal geprofileerd. Ze zijn het wel, maar ze zeggen het niet officieel. Dus is er sprake van ongelijkwaardigheid, vindt de VVD. De KVP heeft de KRO, de PvdA de VARA. En zij hebben geen directe lijnen met...’


    ‘Maar dat betekent een omroep erbij.’


    ‘Zeker. Een sterker geprofileerde omroep die daarmee net als de KRO, de NCRV en de VARA naar de marge gedwongen zal worden.’


    Van Otterloo grinnikte. Hij had plezier in deze exercitie. ‘Ik neem aan dat u ook een strategie heeft voor uw eigen VPRO?’


    Ze boog wat over de tafel en zei zachtjes: ‘We gaan ons misdragen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Is de televisie een instrument van Satan? Dat zal blijken. We gaan shockeren, we gaan te ver. Heeft u weleens Afrikaanse dans gezien?’


    ‘In een Frans filmjournaal, ja.’


    ‘Blote borsten, meneer Van Otterloo. Weliswaar zwarte borsten, maar toch: naakt op de televisie.66 Hoeveel rumoer zal dat geven, denkt u? Het zal ons leden kosten, maar dat geeft niet, want we willen helemaal niet groot zijn. We voelen ons thuis in de marge.’


    Van Otterloo stond op. Hij liep naar het raam en keek naar de populieren op de Apollolaan.


    ‘Het is nogal een project’, zei hij. ‘Dat gaat wat kosten...’


    ‘Vijftigduizend gulden’, zei Salomon. ‘De helft door u te fourneren.’


    ‘Door Philips?’


    ‘Desnoods door carnavalsvereniging De Kolderstralen in Lampegat.‘


    ‘Ik moet hierover nadenken, mevrouw Salomon.’


    ‘Maar natuurlijk. U moet naar uw volgende afspraak, nietwaar? Ik zal Marietje vragen u uw jas aan te reiken. En hoop spoedig van u te vernemen.’


    ZATERDAG 1 NOVEMBER 1952, EGELANTIERSSTRAAT, AMSTERDAM


    ‘Hij ligt er slecht bij, Corinne. Schrik niet’, zei Agaath.


    ‘Waarom heeft u mij niet eerder verwittigd?’


    ‘Dat wilde hij niet, meisje. Je weet toch hoe hij is?’


    Ze ging naar de slaapkamer. Ze schrok natuurlijk toch. Hij was bleek en sterk vermagerd. Zijn ogen waren dicht, maar hij zei: ‘Corinne...’


    Ze pakte een stoel, maar hij wees naar de rand van het bed. Ze pakte zijn hand, ze voelde botjes.


    ‘Het duurt niet lang meer’, zei hij.


    ‘Is dat wat je wilt, pa?’


    Hij knikte moeizaam en hoestte.


    ‘Ik zie je nooit meer op dat kastje’, zei hij.


    ‘Ik ben iets anders gaan doen, pa.’


    ‘Verdient het net zo goed?’


    Ze glimlachte. ‘Een stuk beter’, loog ze.


    ‘Nog steeds geen man gevonden?’ wist hij uit te brengen.


    ‘Dat gaat ook goed komen. Ik wil je niet moe maken, ik...’


    Hij kneep met nauwelijks kracht in haar hand. ‘Je hebt het moeilijk gehad’, zei hij.


    Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Dat is niet waar, pa. Je hebt het goed gedaan. Echt. Er is niets waar je spijt van hoeft te hebben.’


    Waarom had ze hem niet vaker opgezocht? Wat was ze toch druk geweest met haar eigen chaotische leventje...


    ‘Jij ook niet’, zei hij.


    ‘Wat, pa?’


    ‘Spijt hebben. Ik ben trots op je, meisje.’


    Hij sloot zijn ogen, haalde de adem van diep uit zijn longen. Corinne bleef nog een tijdje bij hem zitten. Hij sliep. Ze drukte een kus op zijn voorhoofd en ging.


    DINSDAG 4 NOVEMBER, DE JONGE HAAN, HILVERSUM


    Het interview dat Geert Snijders had met een journalist van het Algemeen Handelsblad was in een goede sfeer verlopen tot het onderwerp ‘de Amerikaanse presidentsverkiezingen’ werd aangesneden.


    ‘Hoe gaat de televisie de verslaggeving verzorgen?’


    ‘Wel, de VARA heeft daar de afgelopen vrijdag een programma aan gewijd.’


    ‘Louter film. Hoe het kiesstelsel daar werkt en een rondleiding door het Witte Huis.’


    ‘Dat was toch een interessant programma?’


    ‘Zeker. En wat doet u vanavond?’


    ‘Ik doe niks, de NCRV heeft uitzending.’


    ‘Maar als voorzitter van die werkgroep weet u toch wel wat de NCRV gaat doen?’


    ‘Ze openen met hun journaal, zoals gebruikelijk...’


    ‘En daar zitten de verkiezingen van het belangrijkste land ter wereld in?’


    ‘Dat weet ik niet en daar ga ik ook niet over. We hebben natuurlijk ook te maken met het tijdverschil. Als wij moeten sluiten om kwart voor tien, is het vroeg in de middag in Washington en valt er nog niets te melden.’


    ‘Er is niet overwogen speciaal zendtijd aan te vragen? Zoals voor Prinsjesdag, de intocht van Sint-Nicolaas, de voetbalwedstrijd België-Nederland?’


    ‘Nee, dat is niet geprobeerd.’


    ‘U vindt Sinterklaas belangrijker dan Eisenhower en Stevenson?’


    ‘Nee, ik vind...’


    ‘Maar vrijdag heeft de KRO uitzending. Gaat de KRO de uitslagen nog nader van duiding voorzien?’


    ‘Dat nemen we wel in overweging’, zei Snijders.


    Maar dan zou hij het toch nog wel even aan moeten kaarten bij de programmaleiding.


    WOENSDAG 12 NOVEMBER 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Mejuffrouw Kraayhof zendt ons een bericht van verhindering’, opende Snijders. ‘Haar vader is enige dagen geleden overleden. Namens de werkgroep heb ik haar gecondoleerd.’


    ‘Nou,’ zei Kamphuis, ‘dat komt haar goed van pas, want ik had haar willen ondervragen over die VARA-uitzending van onlangs.’


    ‘Doe niet zo harteloos, man. En wij zijn een collegiaal college. Wij ondervragen elkaar niet’, zei Snijders streng.


    ‘Goed, maar het was pure, rode propaganda. Dan preek je toch alleen voor eigen parochie?’


    Van Thillo keek op. ‘Wat hebben ze gedaan dan?’


    ‘Een reportage in Groningen. Over stakers bij de constructiewerkplaats van De Ommelanden of zoiets. Staat daar zo’n werkmeester triomfantelijk te verklaren dat de Algemene Agrarische Bedrijfsbond de mannen het volle loon plus de sociale voorzieningen gewoon doorbetaalt.’67


    Kamphuis wilde zijn kennis weer eens etaleren. ‘In Amerika, in Baltimore om precies te zijn, is een staking van stokers en conciërges op de scholen volledig gebroken. Weet je wat ze deden? Tachtigduizend kinderen kregen les via de televisie.’68 Wat somberder voegde hij daaraan toe: ‘Wat hebben we de Amerikaanse presidentsverkiezingen slecht gedaan, zeg.’


    ‘Ver van ons bed’, zei Snijders. ‘Waar kwam Nixon door in moeilijkheden? Achttienduizend dollar privé gepakt of toch voor politieke uitgaven, zoiets? Hij legde het uit, Eisenhower stond achter hem, einde van dat relletje.’


    ‘Maar heb je over de omhelzing van die twee gelezen na die zuivering? De mannen schijnen zichtbaar tranen te hebben vergoten. Vastgelegd voor de televisie. Dat is wat wij nodig hebben, meer van zulke emotie.’


    ‘We zullen de installatie van de Amerikaanse president in januari laten zien’, zei Snijders. ‘Misschien krijg je dan je tranen.’


    VRIJDAG 15 NOVEMBER 1952, RESTAURANT DE KEI, HILVERSUM


    De omroepvereniging was in augustus groot in het nieuws geweest. De iconische directeur van de AVRO, Willem Vogt, was in de problemen gekomen. Tot 1941 had Vogt achter de schermen steun gehad van een administrateur, Van der Woord, die zijn tekortkomingen wist te maskeren. Maar toen deze administrateur overleed, verzuimde Vogt het vacuüm adequaat op te vullen, de interne organisatie en controle begonnen te verslappen. Hij verloor zijn greep op de financiële situatie van de AVRO. Het bestuur had ingegrepen, Vogt was in de zomer van het toneel verdwenen.69


    En nu had Kamphuis een verontrustende afspraak in zijn agenda staan met de nieuwe administrateur. Hij vroeg zich af of hij een fout gemaakt had. Misschien met zijn declaraties? Werd hem het bezit van zijn club in Amsterdam verweten? Zou hij van een of ander akkefietje beschuldigd worden? Hij móést weten wat er aan de hand was.


    Hij maakte gebruik van een nuttig contact: een secretaresse op de boekhoudafdeling. Een terloops gesprekje had geen informatie opgeleverd, wel de suggestie van loslippigheid tijdens een etentje.


    Kamphuis had tegen Mattie gelogen, voor het eerst. Hij zei dat zijn aanwezigheid gewenst was bij de VARA-uitzending van het tv-spel Heeft iemand mijn rakkertjes gezien?, waarin de topacteurs van de Haagse Comedie (Chris Baay, Jan Retèl, Bob de Lange, Paul Steenbergen, Myra Ward) aantraden.


    Het meisje genoot van het diner, ze sloeg geen gang over. En ze babbelde er lustig op los. Pas bij het nagerecht wist Kamphuis zijn punt te maken. ‘Heb jij enig idee wat er aan de hand is?’


    ‘Misschien vertel ik het je wel’, zei ze schalks. ‘Na de koffie.’


    Dus ondernam Kamphuis een kwartier later een tweede poging. ‘Ga je het me nog vertellen?’


    ‘Wat heb je toch een haast, Wouter. Loop je met me mee naar de fietsenstalling?’


    ‘Ik geef het op’, zei Kamphuis terwijl hij met het meisje door een nat geregend stadscentrum liep.


    Ze zei: ‘Kom even.’


    Ze voerde hem een portiek in. ‘Voor een kus vertel ik het je.’


    Het bleef niet bij een kusje, ze werkte haar tong in zijn mond.


    ‘Ben je braaf geworden, Wouter?’


    ‘Ik ben gewoon nerveus, sorry.’


    ‘Ik zal het je vertellen. Sinds 8 oktober 1951 heb jij veertien maal een ritje naar Eindhoven gedeclareerd. Van Looy, de administrateur, heeft geconcludeerd dat jij daar afspraken had met Philips.’


    ‘O, verdomme...’


    ‘Het vorige bewind vond het best. Maar het ministerie misschien niet. De nieuwe administrateur kan het ook niet echt schelen. Philips en de AVRO hebben dezelfde belangen: meer kijkers. En er werd voor ledenverlies gevreesd. Er werd op twaalfduizend bedankjes gerekend toen Vogt eruit vloog, maar het werden er maar zeshonderd. Van Looy zal je vragen bij je volgende gedeclareerde ritjes voor andere locaties te kiezen. Den Helder, Apeldoorn, niet Eindhoven. Dat je bij Philips was, ligt er dan net iets te dik bovenop. Dat is alles. Ik loop verder wel alleen, Wouter. Dank voor het diner, het was mieters.’


    WOENSDAG 19 NOVEMBER 1952, AGIMONT, BELGIË


    Lou was God. God was onsterfelijk. Dus ook Lou kon niet sterven. Desondanks had er paniek doorgeklonken in de stem van Lou’s vrouw, Mientje, toen ze Van Thillo belde.


    ‘Lou is ziek’, zei ze.


    ‘Lou kan niet ziek zijn’, zei Van Thillo.


    ‘Hij is ziek om ons geloof op de proef te stellen.’


    ‘Wil je dat ik kom?’


    Hij had zich niet eens afgemeld, hij was naar België afgereisd, naar het plaatsje Agimont – dicht bij de Franse grens – waar Lou en zijn aanhangers inmiddels in een eenvoudige hoeve woonden. Op het terrein stonden caravans, auto’s, busjes.


    ‘Ze zijn gekomen om te zien hoe hij de dood overwint’, verklaarde Mientje. ‘Ze slapen zelfs op de gang voor de ziekenkamer. Maar ze huilen en de kinderen zeuren en er zijn zelfs mannen die naar het café willen.’


    De enige ‘luxe’ die Mientje toegestaan had, was de zuurstoffles waaruit Lou zijn laatste adem nam. Op de avond van de dag dat Van Thillo arriveerde, verliet Lou het aardse bestaan.


    ‘Lou, kom terug!’ riep Mientje. ‘We zijn allemaal hier!’


    ‘Hij is dood’, zei Van Thillo.


    De vrouwen begonnen te gillen, sommigen renden het erf op, anderen klapten in hun handen. ‘Lou, kom terug! Lou, kom terug!’


    Ze rolden over de grond, beten elkaar, rukten de kleren van hun lijf.


    Een man zag de hand van Lou bewegen, alles was nog niet verloren.


    De vrouwen gingen op de vloer liggen, dicht tegen elkaar. Het lichaam van Lou werd op deze menselijke matras gelegd. Nog wat vrouwen gingen weer op Lou liggen. Warmte zou hem terughalen. De kachel werd hoger gezet. Het lijk begon een stinkend vocht af te geven. Kokhalzend renden de vrouwen naar de kraan.


    Bij de dageraad zei Van Thillo tegen Mientje: ‘We zullen zijn dood aan moeten geven, het is niet anders.’


    ‘Hij zal terugkeren’, zei ze. ‘Ik zal op hem wachten.’


    Van Thillo ging met wat mannen naar het gemeentehuis. Toen hij terugkwam, waren de meeste volgelingen vertrokken. Ook Van Thillo reisde af. Lou was dus niet onsterfelijk.70


    NET HELE GOEDE SEKS


    ZATERDAG 22 NOVEMBER 1952, DIEMEN; WIRDUM; AMSTERDAM


    Op een vroege zaterdagmorgen in november reed een buurman die in het bezit was van een Ford Consul Geert Snijders van Diemen naar Friesland. Esther en de meisjes waren nu ruim zes maanden weg, Snijders had zich op zijn werk gestort en had zich – nadat hij wat rare dingen had gegaan – zo braaf gedragen als een gereformeerde zeemansvrouw, maar het was hem mooi geweest. Het leek op chantage, en manipulatie was het zeker, maar al om negen uur reed de auto onverbiddelijk het erf van de boerderij in Wirdum op.


    Snijders zag Esther meteen, ze voerde de kippen.


    ‘Ik kom de kinderen voor een dagje halen’, zei Snijders.


    Esther knikte, wierp nog wat gerstekorrels in de ren en strekte haar rug. Ze werd beschenen door een gloedvolle najaarszon. Snijders vond haar nog net zo mooi als op de dag dat hij haar had gevonden. Ze zette de bak op de grond en liep traag naar haar man. Ze zoende hem, zacht en kort op de mond.


    ‘Dat recht heb je’, zei ze. ‘Wat zijn je plannen?’


    ‘We zenden de ontvangst van Sint-Nicolaas uit in een gezamenlijk programma. De meisjes krijgen de beste plaatsen.’


    ‘Dat zullen ze leuk vinden.’


    ‘Het is een rechtstreekse reportage vanaf de Prins Hendrikkade.’


    ‘De Prins Hendrikkade in Amsterdam?’


    ‘Ja. Het is vanaf halftwee dus we moeten snel op de weg terug.’


    Esther liep naar een bankje en ging zitten. Ze veegde haar handen af aan haar schort.


    ‘Ik ga mee’, zei ze.


    ‘Werkelijk?’


    ‘Ik ga mee.’


    Twintig minuten later waren ze op pad. De meisjes zaten warm aangekleed en opgewonden op de achterbank, hun moeder achter de bestuurdersplaats. En Snijders kon niet ophouden over zijn schouders te kijken en zichzelf – al was het maar voor even – het geluk te gunnen van een herenigd ­gezin.


    De verslaggeving van de intocht kende restricties. Achter de sint met zijn gevolg kwam een praalwagen die aan de kinderpostzegels was gewijd, dat mocht nog, maar daarna dreigde de commercie de overhand te nemen en dus kwam een groot deel van de stoet niet in beeld.


    Drie camera’s stonden opgesteld aan de Prins Hendrik­kade. Snijders wist zich met zijn gezin toegang te verschaffen tot het platform waar ook de commentaarcel geïnstalleerd was. Voordat de uitzending om vijf over halftwee begon (en slechts veertig minuten zou duren), sprak Snijders met verslaggever Dick Simons.


    ‘We hadden een tweede reportagewagen op de Dam moeten hebben’, zei Simons.


    Snijders lachte. ‘Het is al een mirakel dat dit gelukt is, zomaar zendtijd midden op de zaterdagmiddag! En wat wilde je dan op de Dam?’


    ‘De koningin zal op het balkon van het Paleis staan. En er worden louter kinderen toegelaten op een deel van het plein. Driehonderd, meen ik. En dan zal ze zich onder hen mengen. Welke plaatjes had dat gegeven?’


    Truusje en Petra zongen, schreeuwden en straalden. Ze kregen snoepgoed van menig Zwarte Piet en na enige tijd verzamelde Esther de pepernoten want de meisjes zouden nog misselijk kunnen worden. Ze had een doek om haar hoofd geknoopt. Ze keek naar de festiviteiten, maar Snijders zag dat ze af en toe schichtig om zich heen keek. Er meldden zich nog wat bekenden op hun tribune en dan deed Esther geen moeite de conversatie gaande te houden.


    Maar ineens vroeg ze: ‘Wie is dat nou?’ Ze keek naar een praalwagen waarop een wonderlijk mannetje stond. Hij droeg een met goud bestikte zwarte mantel, een steek met grote witte veren en een imposante ambtsketting. Snijders keek naar Simons en wees. De verslaggever pakte het meteen op.


    ‘En daar hebben we de burgemeester van Cardiff. Hij komt de sint uitnodigen het kerstfeest in Wales te vieren. Naar verluidt zijn koren van enige honderden meisjes daar al Sinterklaasliedjes aan het instuderen. Op de Dam...’ Hij keek even nijdig naar Snijders. ‘... zullen de burgemeester en de sint elkaar treffen.’


    ‘Krijgen wij van die pakjes, papa?’ vroeg Truusje.


    ‘Nee, die zijn voor de kinderen in de weeshuizen. Dat zijn kinderen die geen papa of mama hebben om het verlanglijstje aan de sint te geven.’


    Truusje knikte ernstig.


    Op de terugweg vielen de meisjes in slaap.


    ‘Er stonden zevenhonderdduizend mensen langs de kant, Esther’, zei Snijders. ‘De televisie niet meegerekend. En wij hadden een best plekje.’


    Hij stak zijn hand uit naar zijn vrouw, die zij vasthield tot hij kramp in zijn arm kreeg.


    ‘Zaterdag zal de sint in Dokkum aankomen’, zei Snijders. ‘Dat is toch vlakbij? Hij komt met een helikopter. De NCRV gaat er verslag van doen. Zullen we daar ook heen gaan?’


    ‘Geef het nog wat tijd, Geert’, zei ze zacht.


    ‘Kom je ooit terug?’ vroeg hij bij het afscheid voor de boerderij.


    ‘Ooit’, zei ze zacht.


    WOENSDAG 26 NOVEMBER 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Hoe ingewikkeld is het nou!’ riep Kamphuis. ‘Gewoon een technicus die wat knoppen omdraait. We brengen alles de avond tevoren in gereedheid en klaar is klaar. Ochtendgymnastiek op de televisie! Het zal een stunt zijn!’


    ‘Ik dacht dat jij als regisseur beter zou weten’, zei Snijders.


    ‘Als we niks proberen, gebeurt er niks’, mopperde Kamphuis.


    Sinds zijn zoenpartij met de secretaresse van de AVRO sliep hij slecht. Hij leek zich warempel schuldig te voelen. Hij was meestal al voor zeven uur wakker en zo kon hij zich vinden in de recensie die Vrij Nederland had gewijd aan een nieuw radioprogramma.


    ‘De radio-uitzending Ochtendgymnastiek van kwart over zeven is de moeite van het vroeg opstaan ten volle waard! Ab Goubitz is in dit kwartiertje de man die u springen, rekken en buigen laat en Arie Snoek – aan de vleugel – zorgt er voor, dat uw plezier in dit alles nog wordt verhoogd. De instructeur geeft in de tijd die hem ter beschikking staat al uw spieren een beurt. Het begon jl. maandag met enige vrij gemakkelijke armbewegingen, maar het eindigde met een oefening die danig de buikspieren aan het werk zette. Met een feilloze intuïtie, uiteraard gegrondvest op ervaring, geeft de instructeur aanwijzingen. “Hoofd niet voorover buigen,” zegt hij juist als dat onderdeel van de oefening aan uw aandacht ontsnapt. Of: “Nee, die rug recht houden!” Hij kent zijn radio-pappenheimers blijkbaar goed.


    Arie Snoek is volkomen op Ab Goubitz ingespeeld. Hij voelt precies het ritme aan; zij – Ab en Arie – vormen een team. Goubitz zingt-zegt daarbij zijn aanwijzingen, zoals de cowboys die hun volksdansen plegen te doen. Het lijkt ons, dat zelfs luisteren alleen al zijn bekoring heeft. Maar wie jong van hart is, laat het niet bij luisteren en zorgt, dat hij tevens jong van leden blijft...


    Wat dubbel verheugend is: u beoefent geen gesplitste gymnastiek. Het betreft hier een gezamenlijk programma van de Nederlandse Radio Unie dat elke ochtend – behalve zondags – van kwart over zeven tot half acht uw lichaam fit houdt. Hulde!’


    [VRIJDAG 28 NOVEMBER 1952, STUDIO IRENE, BUSSUM


    ‘Mejuffrouw Kraaykamp, hoe is het dan?’


    ‘Kraayhof’, zei Corine.


    ‘Wat een genoegen u weer eens te treffen. U heeft promotie gemaakt, begrijp ik?’


    Corinne had zin dit arrogante mannetje eens lekker van repliek te dienen. Maar dat zou ongepast zijn. Optredende artiesten schoffeerde je niet na een generale repetitie en Wim Ibo maakte deel uit van het cabaretkwartet Triangel dat na de pauze geprogrammeerd stond. Toch kon ze het niet helemaal laten.


    Een maand eerder was op de VARA-radio dan eindelijk De familie Doorsnee in première gegaan. De kritieken waren gemengd geweest. Zo had Vrij Nederland71 enerzijds erkend dat het ‘een nieuw soort programma’ was, maar anderzijds had de recensent de ‘gemeenplaatsen’ gehekeld. ‘Het is moeilijk zo’n serie vol te houden zonder vervelend te worden.’ Wim Ibo had zichzelf de rol toebedeeld van de radioreporter die eens in de twee weken een bezoek bracht aan het gezin Doorsnee.


    ‘Ik luister iedere maandagavond naar De Familie Doorsnee, meneer Ibo. Wat is die Hetty Blok goed, hè?’


    ‘Is dat de enige die u goed vindt, mejuffrouw?’


    ‘Nee, ik vind Kees Brusse ook heel goed. En Lia Dorana natuurlijk. Deelt u met enkele critici de gedachte dat het gevaar van sleur om de hoek loert?’


    ‘Ze weten van niks, die mensen’, riep Ibo. ‘Iemand schreef dat ik “gewoonteluisteraars” aan het kweken ben en dat zou “verstarring” in de hand werken. Hoezo verstarring? En wat is er tegen gewoontes als ze goed zijn?’


    ‘Fijn dat u nog wat tijd voor de televisie heeft gevonden, meneer Ibo.’


    ‘Hoezeer ze ook mijn aanbevelingen in de wind geslagen hebben, ik denk dat de televisie de toekomst heeft, jongedame.’72


    Uit haar ooghoeken zag Corinne dat de regisseur stiekem een slok uit zijn flacon nam en fronste haar wenkbrauwen. Tot de pauze zou er weinig werk aan de winkel zijn. De huisarts dr. Baruch had zijn ‘spreekuurtje’, de documentaire gaf een beeld van Denemarken. Maar met het Triangel-cabaret moest er serieus geregisseerd worden.


    Al tijdens de eerste scène werd duidelijk dat de regisseur stomdronken was. Hij schreeuwde en gebaarde wild met zijn armen. Midden in een liedje van Sophie Stein donderde hij achterover uit zijn stoel. Hij viel tegen een richel en bleef met een bloedende hoofdwond liggen. Corinne aarzelde geen seconde.


    ‘Sjoerd!’ riep ze in de microfoon naar de toneelmeester. ‘Kom naar boven met de EHBO-trommel. En snel!’


    Ze pakte haar draaiboek en schoof een plaats op.


    ‘Attentie, camera 2, bij het instrumentaal gaan we over naar jou. Is de volgspot klaar?’


    Na afloop werd Corinne op het schild gehesen. Ze had genoten. In De Rozenboom zei ze tegen de beeldmenger: ‘Het was net hele goede seks.’


    ‘Nou, daar gaat mijn fantasietje’, zei hij.


    Corinne lachte en gaf hem een zoen. ‘Nogmaals bedankt.’


    Ze had zich bewezen. Ze was de eerste vrouwelijke regisseur van Nederland geworden. Ze konden niet meer om haar heen.


    DINSDAG 2 DECEMBER 1952, APOLLOLAAN, AMSTERDAM


    Ans Salomon kon geen enkele belangstelling opbrengen voor wat de NCRV te bieden had. Het kwam geen seconde bij haar op te kijken naar Kinderen die niet thuis kunnen zijn, een informatief programma aan de vooravond van de Kinderpostzegelaktie, en na de pauze naar Het verguldavondje, een voor de televisie bewerkt tafereel uit Camera Obscura van Nicolaas Beets.


    Ans Salomon had wel wat anders aan haar hoofd. Coen Habets bracht drie avonden en nachten per week in de villa aan de Apollolaan door. Dan wilde hij rust, lekker eten en seks. Het eerste kostte Ans geen enkele moeite, voor het tweede zorgde Marietje, het derde werd routineus geserveerd. Ans ging het liefst met haar minnaar in gesprek over wat haar levenstaak dreigde te worden: macht over de toekomst van de televisie, wraak op de politici die haar in haar ambitie hadden dwarsgezeten.


    ‘“De regering verwacht dat gezien de huidige stand van zaken de regering niet alleen de huidige constellatie zal voortzetten, maar ook terughoudend zal zijn in het vergroten van de hoeveelheid zendtijd”’, las ze. ‘“Daartoe zal schouwgeld moeten worden opgebracht door de bevolking en daartoe is de tijd nog niet rijp.”’73


    ‘Dat kun je niet veranderen, lieve’, zei de lobbyist.


    ‘Weet je hoeveel geplaatste tv-toestellen Philips prognosticeert op 1 januari? Negenduizend! Dat is een achttienvoud sinds de start! Dat is toch geweldig?’


    ‘Als je het zo zegt wel, absoluut gezien valt het tegen op een bevolking van tien miljoen, zei Habets.’


    ‘Van Otterloo noemt het een schande voor een internationaal opererend bedrijf als Philips.’


    ‘Hij heeft gelijk.’


    ‘Ik geef het nog niet op’, sprak Salomon ferm. Ik heb hem gevraagd of hij blij zou zijn met tienduizend verkochte tv-toestellen per maand in het eerste kwartaal van 1953. Ik heb bedongen dat als ik het haal, we op 1 april van start kunnen gaan.’


    ‘Met externe financiering? Dat is wel heel kort dag voor de beslissing valt.’74


    ‘Maar niet onmogelijk?’


    ‘Zolang je niet van mij verlangt dat ik tv-toestellen ga verkopen... Ik beïnvloed de opinie, niet de kooplust.’


    ‘Ik moet iets bedenken’, zei Ans Salomon.


    WOENSDAG 3 DECEMBER 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Is je vrouw ziek, Snijders?’ vroeg Corinne.


    ‘Pardon?’


    ‘Je hebt je das verkeerd om gestropt. Het labeltje zit aan de buitenkant.’


    ‘Ach, ze was zo met de meisjes in de weer vanochtend’, loog Snijders.


    ‘Kom, ik zal je helpen’, zei Corinne.


    Ze vermoedde dat er iets mis was met het huwelijk van Snijders. Maar over zulke dingen sprak je niet.


    ‘Heb ik nou gehoord dat jij de regie hebt overgenomen?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Nou ja, min of meer. Wat kon ik anders?’


    ‘Goed gedaan dan. Niks van gemerkt. Nog wat over gehoord?’


    ‘Morgen heb ik een gesprek.’


    Kamphuis zweeg. Hij keek somber en er kwam weer een ergernis bij hem boven.


    ‘Op een nieuwjaarsbijeenkomst, zo heb ik gehoord, zal ingenieur Frits Philips meedelen dat de personeelssterkte van het bedrijf van achtentwintigduizend naar zesentwintigduizend werknemers gedaald is in het bijna voorbije jaar. Het voorraadpeil is te hoog, de export viel lager uit dan in 1951. De afzet van televisietoestellen is nog steeds bedroevend en teleurstellend. Er is gewoon te weinig op de televisie te zien. Aldus de oude Frits. Als ik goed geïnformeerd ben.’75


    ‘Dat zal wel weer’, zei Van Thillo.


    ‘We doen wat we kunnen’, zei Snijders. ‘Wat doet de VARA met de klachten van minister Cals, Corinne?’


    Het was een bericht dat Corinne even ontgaan was.


    ‘Hij sprak over de verzorging van politieke uitzendingen door de omroepverenigingen’, lichtte Snijders toe. ‘Zowel de strikte uiteenzetting van beginselen als de bestrijding van politieke tegenstanders. En dat tweede wil hij verbieden, zoals het ook voor de oorlog was. Personen zouden te veel gekwetst worden.’76


    ‘Ik weet van niks’, zei Corinne.


    ‘Is dat iets voor ons?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Ik vroeg het me alleen maar af. Er ging nogal wat dreiging van uit. Hij zei dat de luisterbijdragen niet betaald worden voor een doel waarvoor de zendtijd niet is bestemd.’


    ‘Cals is toch van jullie, Snijders?’ zei Kamphuis.


    ‘Vloeien er nog consequenties voort uit dat internationale congres van variétéartiesten dat onlangs in Amsterdam plaatsvond?’ probeerde Corinne haar onwetendheid te herstellen.


    Met resultaat. De heren keken haar verbaasd aan.


    ‘Een congres van wat?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Variétéartiesten. Het was in Americain. Met vertegenwoordigers uit dertien landen. Er is gesproken over spoorwegreductie...’


    ‘Mogen acrobaten en goochelaars dan gratis met de trein?’ vroeg Kamphuis vrolijk.


    ‘De Nederlandse regering wil de loonbelasting verhogen die op de netto-inkomsten van de buitenlandse artiesten ­geïnd wordt, dus doe niet zo schamper. Ze willen één front vormen bij de honorering.’77


    ‘Ik zal eens bij de NTS informeren’, zei Snijders.


    ‘Heb je haast?’ vroeg Corinne. ‘Ik kon het niet helpen, maar ik zag “audities” in je agenda staan. Je gaat Miesje Bouwman toch niet vervangen?’


    ‘Het is niet voor omroepsters’, zei Snijders.


    ‘Waarvoor dan wel?’ vroeg Kamphuis. ‘Revuemeisjes?’


    Snijders zuchtte. ‘Kennen jullie Fulton Sheen?’78


    Het was Van Thillo die de naam kende. ‘Monseigneur Fulton J. Sheen. Verzorgt op het DuMont Network wekelijks een halfuur in de VS. Geen orkest, geen script, geen decor. Gewoon uit zijn werkkamer doet hij een preek. Hij krijgt zo’n tienduizend brieven na iedere uitzending.’


    ‘Juist’, zei Snijders terwijl hij zijn spullen in zijn tas deed. ‘Ik heb dus een aantal geestelijken die op mij wachten en ik zoek de Nederlandse Fulton Sheen. Bevel van de voorzitter.’79


    DONDERDAG 4 DECEMBER 1952, VARA, HILVERSUM


    De maandag na haar regiedebuut was Corinne naar het kantoor van de programmaleider gelopen.


    ‘Kan ik een afspraak krijgen?’ vroeg ze de secretaresse.


    ‘Dat komt goed uit, want ik had al de opdracht een afspraak met jou te maken.’


    Ze kwam in de agenda. Ze had even de neiging gehad een banketstaaf mee te nemen. Er viel tenslotte wat te vieren. Maar het zou misschien als ietwat te uitbundig ervaren worden. Tenslotte had de regisseur een lichte hersenschudding opgelopen.


    ‘Corinne, ga zitten. We moeten het over vrijdagavond hebben.’


    ‘Ik deed gewoon mijn werk, meneer.’


    ‘Wel wat meer dan dat, heb ik begrepen. Je hebt de regie overgenomen.’


    ‘Heeft u gekeken? Het ging goed, hè?’


    ‘Je hebt hem wel erg snel af laten voeren.’


    ‘Sorry?’


    ‘Volgens zijn verklaring werd de dienstdoende regisseur even overvallen door duizelingen. In zijn enthousiasme gleed hij van zijn stoel en jij hebt wat mannetjes opdracht gegeven hem uit de regiekamer te verwijderen. Ondanks zijn tegenwerk.’


    ‘Maar zo is het niet gegaan, meneer!’


    ‘Zo is zijn lezing.’


    ‘Maar de technici zullen mijn versie bevestigen. De man was strontlazarus.’


    ‘Dat lijkt mij erg onwaarschijnlijk. Ik ken...’


    Maar Corinne had genoeg gehoord. Ze wilde niet dat hij haar zag huilen. Ze snelde het vertrek uit. Ze vond een leeg kantoortje. Ze ramde met haar vuisten op het bureaublad. Daarop stond niet meer dan een telefoon. Ze pakte de hoorn van de haak.


    DONDERDAG 4 DECEMBER 1952, HOTEL GOOILUST, BLARICUM


    ‘Ik heb mijn ontslag genomen’, zei Corinne botweg.


    ‘Dat meen je niet. Waarom?’


    ‘Er is bij de omroep geen plaats voor een vrouw zoals ik.’


    ‘En wat zijn je plannen nu?’


    ‘Wat zijn ónze plannen nu?’


    Joop van Rijckevorsel keek weg. Even maar. Corinne zag het.


    ‘Of is er geen “ons”?’


    ‘Natuurlijk wel, Corinne! Wat zeg je nou? We hebben het toch altijd heerlijk samen?’


    ‘Ik heb mijn keuze gemaakt, Joop. Voor jou.’


    ‘We moeten dit niet overhaasten, Corinne. We hebben...’


    ‘We hebben al een paar jaar iets met elkaar. Maar wat is dat “iets”?’


    ‘“Ons”, “iets”, je maakt het zo abstract allemaal...’


    ‘Nee, hoor, ik niet. Ik zeg: ik wil mijn leven met jou delen, ik kies voor jou.’


    ‘Dat is nu ook je onzekerheid, liefste. De omstandigheden. Het verlies van je baan...’


    Eindelijk sprak Corinne uit wat ze al voelde. ‘Je gaat niet weg bij haar, hè?’


    ‘Het is moeilijk nu, meisje. Ada en ik hebben plannen gemaakt voor een vakantie op Bali. Ze is er niet geweest sinds...’


    ‘Ik begrijp het’, zei Corinne zacht.


    ‘Daarna kunnen we elkaar weer zien en...’


    ‘Ja, daarna kunnen we elkaar weer zien...’


    Maar dat ging niet gebeuren, dat wist Corinne heel erg zeker.


    WOENSDAG 10 DECEMBER 1952, AMSTERDAM


    Voor hij naar de vergadering van de werkgroep ging, reed Kamphuis door Amsterdam, van het ene adres naar het andere, van de ene radiozaak naar de andere. Als een teleurgesteld man at hij een broodje bij Broodje van Kootje.


    Het populairste radioprogramma van Nederland was dan eindelijk een televisieprogramma geworden: AVRO’s Bonte Dinsdagavondtrein. Na een berekening van een enthousiaste lichttechnicus was aan de programmatitel toegevoegd: ‘Onder 85.000 Watt’. Dat gaf tenminste een excuus aan een enkele transpirerende artiest. Met de drie camera’s (waaronder een dolly) die hem ter beschikking stonden, had Kamphuis het maximale uit het aangeboden materiaal gehaald.


    De show was geopend met een pianiste uit Trinidad, Winifred Atwell, die een ragdance tot leven bracht. De Deense comédienne Aase Werrild had de zaal aan het lachen gekregen. Eveneens uit Denemarken kwam de virtuoze violist Paul Olsen. Uit Berlijn was de harpist Horst Ramthor gekomen. De Zwitserse zanger Vico Torriani trad op met Tiroler repertoire. Rens van Dorth had wat sketches geschreven en het orkest De Zaaiers had het geheel muzikaal omlijst.


    Kamphuis en zijn mensen hadden groot uitgepakt. Hij had een telegram van Van Otterloo mogen ontvangen: ‘Eindelijk uitroepteken.’ Als dat de verkoop van televisietoestellen niet zou bevorderen, wat dan wel?


    Maar de winkeliers hadden Kamphuis uit zijn droom gehaald. De ochtend na de uitzending was welgeteld één vrouw komen informeren naar de prijs van een televisietoestel, en uiteindelijk naar huis gegaan met een folder voor Miele-stofzuigers.


    WOENSDAG 10 DECEMBER 1952, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Ik heb bericht van verhindering van mejuffrouw Kraayhof en ik verwelkom de heer Smits namens de VARA.’


    Snijders werkte de eerste punten van de agenda af: goedkeuring notulen, gesignaleerde gebreken, voorgenomen projecten. Bij de rondvraag bleek Ans Salomon plotseling en uiteindelijk dan toch belangstelling te hebben voor de schone taak van de werkgroep.


    ‘Wat heeft eigenlijk de ontwikkeling in andere landen bevorderd?’ vroeg ze.


    ‘Wel, in Duitsland schiet het wel op,’ wist Snijders, ‘maar in België moet het nog beginnen.’


    ‘Maar in Amerika is al geëxperimenteerd met kleur en daar heeft het meteen na de oorlog een hoge vlucht genomen’, meldde Kamphuis. ‘De BBC heeft de draad al vanaf 1946 weer opgepakt. Frankrijk is met zijn eigenzinnige lijnensysteem sinds 1949 actief.’


    ‘Het beheerst het bestaan van de Amerikaan’, zei Van Thillo. ‘In vijfentwintig miljoen huishoudens staat al een televisietoestel. Dat is op een bevolking van honderdvijftig miljoen. Vier personen per gezin? Honderd miljoen tv-­kijkers.’


    ‘Heel interessant,’ zei de VPRO-vertegenwoordigster, ‘maar hoe hebben zij die groei bereikt? Met sport? Evenementen? Films?’


    ‘Er is niet gestunt’, zei Kamphuis. ‘Er is gewoon voldoende zendtijd en die uren worden gevuld met populaire programma’s waaraan veel sterren deelnemen en die met een overzichtelijke frequentie terugkomen.’


    Salomon begreep ook wel dat gezien de verschillende belangen en ideeën herkenbaarheid en regelmaat voorlopig niet aan de orde zouden zijn.


    ‘Moeten we niet op zoek naar het dramatisch moment?’ zei ze.


    Haar gesprekspartners keken haar wat verbijsterd aan. Ze had het ontleend aan een stukje van tv-criticus Dick de Vilder.


    ‘Op dat dramatische moment wacht nu het grootste schouwspel aller tijden: televisie. In verhouding van tijd gerekend is het doek nog maar juist opgegaan. De spelers zijn nog aan hun eerste zinnen bezig en de toeschouwers hebben de decors nog niet eens goed gezien. Ze hebben ook hun “zit” nog niet gevonden en ze kennen de spelers nog niet uit elkaar. De inleiding tot de kern van het stuk ontwikkelt zich langzaam en niemand weet eigenlijk zeker of het nu wel zo de moeite waard is, al heeft de pers er dan ook veel over geschreven. Zo is de toestand van de televisie na dit eerste jaar. Het enthousiasme van de spelers moet opwegen tegen veel gemelijkheid bij de toeschouwers. Maar plotseling zal dat merkwaardige “iets” er zijn. Het dramatische moment zal hebben plaatsgevonden in het stuk dat zich thans schrijft. Dan zal de televisie écht zijn begonnen.’


    ‘Is dat niet hetzelfde als... Wat was het woord dat u gebruikte? O, ja. Stunten. Waarom stunten wij dan niet? Aangezien er niets anders op zit?’


    ‘Dat doen we wel’, zei Snijders geërgerd. ‘Met voetbalwedstrijden, met televisiespelen, met de intocht van Sint-Nicolaas...’


    ‘Met De Bonte Dinsdagavondtrein’, vulde Kamphuis aan.


    ‘Kunnen we niet iets sensationelers bedenken?’ vroeg Salomon.


    ‘Misschien kunnen we een kijkje op de maan gaan nemen’, bromde Van Thillo.80


    DINSDAG 16 DECEMBER 1952, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Op 16 december maakte Hans van Thillo zijn rentree bij de NCRV-televisie. Sinds de dood van Lou was er geen evangeliserende tekst meer uit zijn mond gekomen. ‘Lou is dood’, zei hij desgevraagd. ‘Dat hoofdstuk is afgesloten.’ Hij was weliswaar teleurgesteld in Lou, maar meer nog voldaan dat hij hem had leren kennen, want het geloof in Lou had hem uit de diepste dalen gehaald en hem verzoend met een sober en celibatair leven.


    Het vraaggesprek waarmee hij zijn terugkeer vierde, betrof een luchtige en informatieve ontmoeting met een chemicus en zijn assistent. Er werd wonderlijk met vloeistof en poeder getoverd. Daarna werd de uitzending vervolgd met een programma over de veldtocht van het Leger des Heils.


    Om vijf voor tien groette Van Thillo zijn collega’s en reed hij naar zijn flatje in Weesp. Hij ging meteen naar bed, sliep vlot in en beleefde zijn zoveelste droomloze nacht.


    VRIJDAG 19 DECEMBER 1952, THEATER CARRÉ, AMSTERDAM


    Geert Snijders stond in de piste van Carré. Iedereen was met etenspauze. Hij voelde zich verlaten en eenzaam in zijn ­teleurstelling.


    Zijn eerste bezoek aan Carré was in 1918. Het in 1887 aan de Amstel verrezen circustheater had een verpletterende indruk op hem gemaakt, maar dat was niet uitzonderlijk voor een jongen van vijftien. Maar er was nog een reden waarom dat avondje in het theater in Geerts geheugen stond gegrift.


    Zijn eigen opwinding stond in schril contrast met de boosheid van zijn vader. Met de revue Knijpen maar! had theaterproducent Henri ter Hall (die sterren als Louis Davids en ­Johan Buziau introduceerde) na twintig jaar in het genre een voorstelling afgeleverd die niet alleen diende om het publiek te vermaken, maar die pure propaganda was om hem met zijn Neutrale Partij een zetel in de Tweede Kamer te bezorgen. Toen dat ook nog lukte, was Geerts vader furieus geweest. Wat hem betrof behartigde de Neutrale Partij slechts de belangen van clowns. Hij zat er niet ver naast want Ter Hall beloofde zich in te zetten voor theaterartiesten, spoorwegpersoneel en mariniers. De revuekoning kon leuk praten, politiek was hij een dwaallicht. Hij bleef desondanks zeven jaar parlementslid. Toen hij het in 1929 – tevergeefs – opnieuw probeerde met het Federatief Verband, was Geert al zes keer in Carré geweest. Zijn vader was toen al overleden.


    Anno 1952 wist Geert Snijders niet meer hoe vaak hij in Carré geweest was. Het gevoel op een speciale plek te zijn was nooit verdwenen. Het had hem dwarsgezeten dat de AVRO al in juni een voorstelling uit het theater in de huiskamers had weten te brengen, maar dat was een ijsrevue geweest en het circus was het ware werk.


    Snijders had na zware onderhandelingen de openingsvoorstelling van het Circus Strassburger in de wacht weten te slepen. Tijdens de repetities had hij zijn jeugddroom beleefd. Hij had gedwaald door de gangen, rondgehangen in de stallen, kijkjes genomen in kleedkamers en een oude toneelmeester uitgehoord.


    En nu ging die hele show niet door. De dieren, en dan met name de paarden, hadden slecht gereageerd op de felle en warme lampen die de tv-ploeg nodig had. Dik een jaar in het televisie-experiment was het licht nog steeds het grootste probleem. Favoriet was een combinatie van schijnwerpers, Arga-fotolampen, tl-verlichting en watergekoelde kwikbuizen, maar in een ruimte met beperkte ventilatie leverde dat nog steeds een hoop hitte op. Er bestond ander licht maar dat moest uit Duitsland komen. Er zat niets anders op dan de uitzending uit te stellen.


    Toen de voorstelling begon, vond Snijders een gat in het dikke rode fluwelen gordijn dat de in- en uitgang vormde voor de dieren en de artiesten. Hij keek de zaal in. Daar had hij gezeten, bovenin, tweede rang. Met zijn vader, zijn moeder en zijn jongere zusje.


    Daar had hij moeten zitten, met Esther en Truusje en Petra. En met zicht op minstens drie camera’s. Of misschien wel in de koninklijke loge. Een clownsduo wist het publiek aan het lachen te krijgen, Geert Snijders vocht tegen zijn tranen. Hij was te gelaten, te laks, ja, te begripvol geweest. Als Esther het leven dat hij haar te bieden had niet aankon, moest hij haar een ander leven bieden. Hij nam een beslissing die hem opmerkelijk licht viel.


    DRIE GENERATIES ORANJE


    VRIJDAG 19 DECEMBER 1952, REMBRANDTPLEIN, AMSTERDAM


    ‘Had je geen uitnodiging ontvangen voor Carré?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Ik houd niet van dieren die kunstjes doen’, zei Corinne.


    ‘Er waren ook acrobaten in strakke maillots.’


    ‘Wat is erger?’


    ‘Leuk je weer eens te zien, Corinne. Proost!’


    ‘Ik wil naar de AVRO, Wouter. Geef me één kans.’


    ‘Toe maar! Tot zover het geloof in het socialistisch ideaal.’


    ‘Met een ideaal betaal ik de huur niet. Ik heb werk nodig.’


    ‘We zijn voorzien als het om omroepen gaat. En ook op de overige posten.’


    ‘Ik wil geen baan, ik wil een kans. Laat mij een interview doen.’


    Ze dronken nog wat. Ze roddelden over gemeenschappelijke kennissen. Kamphuis werd een beetje handtastelijk, Corinne flirtte een beetje terug. Misschien ging Kamphuis over de grens die hij met Mattie had afgesproken.


    ‘Laat me je naar huis brengen’, stelde Kamphuis voor.


    ‘Je hebt gedronken...’


    In zijn Packard vroeg Kamphuis: ‘Woon je alleen?’


    Corinne was niet eens verbaasd. ‘Werkt het zo?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was maar een vraag...’


    ‘Stel,’ zei Corinne, ‘ik ga met je naar bed. En dan zeg je: bedankt, meisje, ik heb geprobeerd mijn baas te overtuigen, maar helaas... Of nog erger: je kunt je mond niet houden en dan denken ze dat ik die klus gekregen heb omdat je met me naar bed bent gegaan.’


    ‘Dan wil ik een tegoedbon.’


    Corinnes benevelde geest werkte even niet. ‘Een tegoedbon?’


    ‘In de nacht na je debuut bij de AVRO gaat het gebeuren. Goed, ik wil een voorschot.’


    ‘Een voorschot?’


    ‘Ik zet je af voor je huis, ik blijf in de auto zitten. En dan kom jij voor het raam, naakt.’


    ‘O. We zullen zien...’


    Hij probeerde haar niet te kussen toen ze uit de auto stapte.


    Ze ging naar binnen, knipte wat schemerlampen aan en trok de gordijnen open. Ze zou hem een striptease geven. En wat een briljante regisseur was Wouter Kamphuis! Aangezien het licht haar vrijwel alleen van achteren bescheen, zou hij bijna niets van haar naakte lichaam kunnen zien.


    DONDERDAG 25 DECEMBER 1952, HUIZE SNIJDERS, DIEMEN


    Op eerste kerstdag maakte Geert Snijders een enorme pan erwtensoep. Hij was alleen, maar niet zielig want hij was een man met een plan. Hij stalde alle boeken, folders en formulieren die hij in een paar dagen tijd versierd had, uit op de eettafel. Hij las, soms intensief, dan weer oppervlakkig. Hij maakte aantekeningen en berekeningen. Hij selecteerde. Wat afviel, verhuisde naar het dressoir. Hij stopte met roken, dronk geen druppel alcohol. Hij zette zijn mogelijkheden en beperkingen op een rij. Organisatorisch sterk, gewend aan tegenslagen, in staat tot leiding nemen. Minder: gebrek aan daadkracht, toch al vijftig, beperkte werkervaring. Dat lijstje verbrandde hij in de kolenkachel. Tot diep in de nacht werkte hij door. Toen had hij een keuze gemaakt.


    VRIJDAG 9 JANUARI 1953, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Tien minuten kreeg Corinne, als onderdeel van de actualiteitenrubriek Televizier waarmee de AVRO zo af en toe het tv-avondje opende.


    ‘Mag ik interviewen wie ik wil?’


    ‘Kom maar op. Al geef ik je weinig kans met Drees...’


    Ze kwam met Maria van Buren, die zes jeugdboeken had gepubliceerd, alle zich afspelend in Nederlands-Indië en dan met name op Celebes, waar de schrijfster was opgegroeid. Corinne besteedde haar laatste spaarcentjes aan een mantelpakje dat haar een ernstiger uiterlijk verschafte dan de omroepsters, die doorgaans in een (niet gedecolleteerd) jurkje of (hooggesloten) blouse gekleed gingen. Ze zorgde dat ze goed zat, met een kussentje in haar rug. Toen bij de camera die op haar gericht stond het rode lichtje aanging, was ze weldadig kalm.


    Ze opende wat obligaat met: ‘Kunt u mij vertellen waar uw meest recente boek over gaat?’


    De schrijfster nam er niet al te veel tijd voor; ze wist waar Corinne heen wilde, ze hadden het samen besproken.


    ‘Bent u getrouwd, mevrouw Van Buren?’


    ‘Jazeker. En mijn man verschaft mij alle ruimte om mijn werk te doen.’


    ‘En dat is weleens anders?’


    ‘Er is natuurlijk veel bereikt. We hebben al sinds 1919 kiesrecht. Maar vergeet u niet dat wij nog steeds handelingsonbekwaam worden geacht.81 Ik mag als vrouw geen enkele rechtshandeling verrichten. Geen contracten tekenen, geen geld opnemen zonder toestemming, geen grote aankopen doen. Ja, we hebben rechten. Maar maken we er ook gebruik van?’


    ‘U vindt dat de vrouwen nog steeds te weinig buitenshuis werk verrichten?’


    ‘Het wordt ze ook niet makkelijk gemaakt. De honorering is, in gelijke posities, minder voor vrouwen dan voor mannen. En de maatschappij accepteert de werkende vrouw slecht. Omdat het ten koste van het gezin zou gaan.’


    Over kinderboeken ging het niet meer. De tweede feministische golf vloeide door Studio Irene. De opnameleider gaf aan dat de laatste minuut was ingetreden. De schrijfster memoreerde dat ook het nieuwe kabinet Drees geen vrouwelijke minister had voortgebracht.


    ‘Zelfs geen staatssecretaris’, voegde ze daar nog net aan toe.


    Corinne had een goed gevoel over het interview. Ze begreep ook niet waarom de technici haar zo bedrukt, ja, zelfs meewarig aankeken.


    ‘Hadden we een storing?’ vroeg ze aan de opnameleider.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het is niet uitgezonden’, zei het meisje van de make-up.


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Je was nog maar net begonnen of er werd een reportage over het Holland Festival ingestart.’


    ‘Geen feministische kletspraat bij de AVRO. Ik citeer Kamphuis’, zei de opnameleider.


    Ze wilde hem vermoorden. Maar wat zou ze daarmee bereiken? Ze was verslagen. Ze liep de studio uit. Hier zou ze nooit meer komen. Ze vergat haar jas. Het regende. Ze verpestte haar nieuwe mantelpakje.


    MAANDAG 12 JANUARI 1953, HUIZE KAMPHUIS, LAREN


    ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Kamphuis.


    Hij keek naar de deur van de huiskamer. Er zat een enorm gat in.


    ‘Het lijkt wel of er een raket doorheen gegaan is’, zei hij.


    ‘Je zit er niet ver naast. Borreltje?’


    ‘Wat is er gebeurd, Mattie?’


    ‘Borreltje?’


    Ze nam er zelf ook een, wat ongebruikelijk was.


    ‘Ken jij een zwarte man van zeker honderdtwintig kilo? Groot, dik, kale kop?’


    ‘Die beschrijving zou kunnen slaan op een uitsmijter die een tijdje bij Tropicana heeft gewerkt...’


    ‘Hij is door die deur gegaan.’


    In de namiddag had Mattie de voordeur geopend. Daar stond Olga, met achter haar die grote neger.


    ‘Ik heb geld nodig’, zei Olga. ‘Mag ik binnenkomen? Het is nogal koud namelijk, zeker in mijn toestand.’


    Ze werkte zich, ondersteund door haar chaperonne, de hal in.


    ‘Het ergerde mij’, zei Mattie. ‘Ik heb hem laten struikelen.’


    ‘Je hebt een kampioen boksen gevloerd?’


    ‘Ja, stoer, hè? Heel zielig, hij had echt pijn aan een arm en hij bloedde uit zijn neus. Ik heb hem natuurlijk verzorgd.’


    ‘Natuurlijk...’


    ‘Die ex van jou was niet onder de indruk. Ze had geld nodig, zei ze, want ze was zwanger. Van jou.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Wanneer ben jij voor het laatst met haar naar bed geweest?’


    ‘Dat moet geweest zijn vlak voor ze naar Nice ging. De zomerpauze was net begonnen. Eind juli?’


    ‘Zij beweerde dat je haar opnieuw had opgezocht.’


    ‘Echt niet, Mattie, ik...’


    ‘Ssst. Ik vroeg haar wanneer dat dan geweest zou zijn en ze zei dat het in Rotterdam was, na een uitzending. Hadden jullie toen niet een camera op het Groothandelsgebouw gezet? Dat was toch vlak voor die uitzending in het Concertgebouw?’


    ‘Echt, Mattie, ik zweer je...’


    ‘“O, meisje toch”’, zei Mattie. ‘“Hoe ver ben je dan al heen? Een maand of vier toch al? Ligt alles goed? Ben je onder controle? Ga even liggen op de bank, ik ben kraamverpleegster geweest.”’


    ‘Ben jij kraamverpleegster geweest?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Natuurlijk. Wel, ze had een buikje, Wouter. Maar niet van een kind, waarschijnlijk van het bier. Achttien weken, ik had het gevoeld. Die vrouw was niet zwanger. Dus heb ik haar gezegd dat ze heel snel weg moest wezen en die uitsmijter heeft nog zijn excuses gemaakt voor die deur.’


    Zo zag geluk eruit. Wat hij als zijn laatste verleiding beschouwde, Corinne, had hij zelf kansloos gemaakt. Hij had een salarisverhoging gekregen bij de AVRO. Hij zou de zaak van de publieke omroep dienen tot hij met pensioen moest en dan zouden de uitzendingen in kleur zijn en er zou reclamezendtijd zijn en programma’s zeven dagen in de week. En daar zou hij met Mattie op de bank naar kijken, elkaar overtreffend in deskundige observaties en kritische opmerkingen.


    WOENSDAG 14 JANUARI 1953, GOOILAND, HILVERSUM


    ‘Wat bindt, wat bekoort het volk?’ vroeg Ans Salomon.


    Er lag geen dedain meer in haar ogen, ze scheen plezier te hebben.


    ‘Het voetbal natuurlijk’, meende Van Thillo.


    ‘Dacht eigenlijk dat je religie zou zeggen’, plaagde Kamphuis.


    ‘Dat zou dom zijn. Religie verdeelt.’


    ‘Sinds wanneer bent u geïnteresseerd in voetbal, mevrouw Salomon?’ vroeg Snijders.


    ‘Dat ben ik niet, ik stelde een vraag. We willen toch meer kijkers, we zouden toch stunten?’


    In weerwil van haar onverwachte enthousiasme kwam dat werkwoord haar toch nog steeds moeilijk uit de mond.


    ‘We hebben twee voetbalwedstrijden gebracht’, zei Kamphuis. ‘Het leidde tot drukte voor de etalages, maar niet tot verkoop van die kastjes. Niet tot meer kijkers dus.’


    ‘Iets anders dan?’ vroeg Salomon.


    ‘De Elfstedentocht’, opperde Snijders.


    ‘Die sinds 1948 niet meer verreden is’, zei Van Thillo. ‘En het vriest nauwelijks terwijl de weersverwachting is dat de temperatuur weer zal stijgen.’


    ‘We zouden overigens niet toegerust zijn daar degelijk verslag van te doen’, zei Kamphuis. ‘Daar heb je een keten van camera’s voor nodig, net als de BBC dat gaat doen met de kroning van Elizabeth. Maar zij hebben een jaar voorbereiding, wij krijgen dat niet binnen een paar dagen of zelfs weken voor elkaar.’


    ‘Ik dacht eerder aan het koningshuis’, zei Salomon.


    ‘Wat wilt u dan?’ vroeg Kamphuis. ‘Een feestprogramma op de verjaardag van de koningin?’


    ‘Een ode aan Wilhelmina?’ bedacht Snijders.


    ‘Viert onze kroonprinses niet haar verjaardag op 31 januari?’ zei Van Thillo.


    ‘Ze wordt vijftien’, bevestigde Ans Salomon.


    ‘Ik vind dat Juliana het voortreffelijk doet. Haar stijl oogt losser, minder formeel’, vond Snijders.


    ‘Zitten we hier als koningshuisdeskundigen of rolt er nog wat uit?’ vroeg Kamphuis ongeduldig.


    ‘Een interview met alle drie’, zei Salomon trots.


    ‘Met alle drie?’ herhaalde Snijders. ‘Drie generaties Oranje? Gaat u dat voor elkaar krijgen?’


    ‘Het ís voor elkaar. Ik ken Wilhelmina nog uit Londen. Zij heeft het aangezwengeld. Ze is tweeënzeventig, maar nog helder van geest. Juliana heeft er echt zin in. En de kleine Beatrix ziet de lol er wel van in. Ze hebben toch zeker televisie op Soestdijk.’


    ‘Wie gaat het vraaggesprek doen?’ vroeg Van Thillo.


    ‘Hare Majesteit vroeg naar “die leuke jongeman van Schiphol”. Ik denk dat ze jou bedoelde, Hans.’


    ‘Is er zelfs al een datum?’ vroeg Kamphuis.


    Hij was jaloers, want het was zijn plan niet, maar hij voelde de opwinding.


    Ans Salomon glimlachte. ‘De dames zijn beschikbaar op 31 januari. Dat is geen vaste uitzendavond, maar hier zullen we toch wel permissie voor krijgen?’


    VRIJDAG 16 JANUARI 1953, AMSTERDAM; WEESP


    Wederom verzorgde de NCRV een uitzending vanuit Artis. De aanleiding was het zeventigjarig bestaan van het aquarium. Hans van Thillo leidde de kijkers langs de glazen ruiten waarachter de meest exotische waterdieren hun leven leidden. Het hoogtepunt was een sidderaal die in staat bleek zeshonderd volt aan elektriciteit te produceren, genoeg om de feestverlichting te ontsteken.


    Na afloop werd Van Thillo aangesproken door een dikke en slonzige vrouw.


    ‘Ik heb de bus gemist, meneer. Ik stond bij de apen te kijken. We waren hier met de Christelijke Vrouwenvereniging Weesp. Ik heb gehoord dat u daar woont. Zou ik met u mee kunnen rijden?’


    Van Thillo kon niet weigeren. Ze was gelukkig niet babbelziek. Pas toen hij, volgens haar aanwijzingen, bij haar schamele huisje parkeerde, zei ze: ‘De jongen is nog niet naar bed.’


    ‘Misschien heeft hij televisie gekeken...’


    ‘Wij kunnen ons geen televisie veroorloven, meneer.’


    Van Thillo schaamde zich voor zijn onnadenkendheid.


    ‘Soms mocht hij bij de buren kijken, hij is helemaal gek van televisie. Maar sinds die mensen in verwachting zijn...’


    ‘Volgende week biedt de KRO circus’, zei Van Thillo. ‘Waarom komt u niet bij mij kijken? Ik zal dan de uitzending van commentaar voorzien. Ik zal u ophalen. Kwart over zeven, schikt u dat?’


    ‘U bent een goed mens, meneer Van Thillo. Ik zal een cake bakken.’


    VRIJDAG 17 JANUARI 1953, AMERICAIN, AMSTERDAM


    Corinne had een betrekking gevonden bij herenmodezaak Domhoff op de Herengracht. Ze werd gewaardeerd, ze was goed in haar omgang met mannen. Ze fietste de kortste route naar haar werk, maar op de weg terug reed ze om, vaak door het Vondelpark. Eenmaal thuis werd ze te veel bezocht door de spoken uit het verleden.


    Ze draaide de Stadhouderskade op, het Leidseplein in haar rug. De bestuurder van de Fiat 500 moest hard op de remmen om een botsing te vermijden.


    ‘Heb je wat aan je ogen?’ riep de man.


    Ze stapte af om haar excuses aan te bieden. Ze bleek bijna overreden door Erik de Vries. Zijn lange gestalte in dat kleine autootje wekte haar lachlust op.


    ‘Ja, dat zie ik vaker’, zei De Vries. ‘In de zomer kan ik met mijn hoofd door het open dak rijden. Heb je tijd voor een drankje? Americain? Ik zoek even een parkeerplekje.’


    Ze vonden een tafeltje aan het raam. ‘Het zit je niet mee, hè?’ zei De Vries.


    Het feministisch een-tweetje tussen Corinne en de schrijfster had nauwelijks publiciteit gekregen. ‘Technische storing’, had de AVRO gemeld. Maar Erik de Vries wist alles.


    ‘Je bent er toch weg?’ vroeg Corinne.


    ‘Jazeker. En wij zijn niet alleen. Twee hogere technici hebben ook ontslag genomen vanwege de onaangename werksfeer. Tja, uiteindelijk willen wij terug naar de romantiek en het enthousiasme uit de begintijd...’


    ‘Maar dat gaat niet gebeuren.’


    ‘Het merkwaardige is dat dat nou juist wel zomaar zou kunnen gebeuren.’


    Corinne wachtte tot hij meer zou vertellen.


    ‘Dit is vertrouwelijk, deze informatie. Maar ik werk aan een manifestatie op de Voorjaarsbeurs in Utrecht. We krijgen de kans te bewijzen dat commercie en cultuur heel goed samen kunnen gaan. Ik hoef je niet te vertellen dat de verkoop van televisietoestellen achterblijft en dat komt vooral door te geringe zendtijd, te geringe financiële middelen. Het zou al wat zijn als we dit jaar boven de negenduizend uitkomen. Philips heeft een stichting in het leven geroepen – geen woord hierover, hè! – met in het bestuur onder andere de ­Nederlandse Dagblad Pers, Heineken, de Jaarbeurs. We willen gewoon laten zien wat kan, vooral om de politiek te overtuigen. We gaan dagelijks de lucht in van één tot zeven, voor de beursbezoekers te aanschouwen.’


    ‘Met reclamefilmpjes?’


    ‘Ook. Maar de meeste programma worden “aangeboden door...”. Esso doet mee, Laurens, Stokvis, Unilever, Bols, Van Nelle. Het zal niet allemaal live kunnen, we hebben ook korte films. Het gaat al met al zo’n vijfhonderdduizend gulden kosten en dat is nog niet bij elkaar, maar we moeten Nederland wat duidelijk maken.’


    Het begon wat te kriebelen bij Corinne. ‘Heb je al presentatoren?’


    ‘Jaja, Miesje Bouwman gaat het doen. Maar waarom doe je niet mee met de productie? Ik heb daar nog een positie vacant. Wanneer kun je beginnen? Ik heb maandag weer een vergadering in Utrecht. Kun je dan mee?’


    ‘Doet de KLM ook mee?’


    ‘Ze stellen de film De vliegende Hollander ter beschikking. Slechte ervaringen met onze nationale vliegtuigmaatschappij?’


    ‘Hoe laat maandag?’ vroeg Corinne.


    ‘We kunnen samen gaan’, stelde De Vries voor. ‘Hé! We passen best met z’n tweeën in dat autootje, hoor!’82


    DINSDAG 20 JANUARI 1953, THEATER CARRÉ, AMSTERDAM


    Snijders kon zijn geluk niet op: Esther was gekomen. Hij had haar een brief gestuurd, met geld voor de trein en nog wat extra. En ook zijn plannen had hij ontvouwd. Ze had zich aan de kassa gemeld.


    ‘Het is goed, Geert’, zei ze terwijl hij haar innig omhelsde.


    Meer had hij niet nodig.


    ‘Voor de meisjes zou het te laat geworden zijn.’


    Dat begreep Snijders. ‘Er zijn leeuwen en beren en paarden en clowns en acrobaten, Esther. Kom, we hebben een mooi plaatsje.’


    Toen de voorstelling begon, wees Snijders zijn vrouw op de camera’s: één op de vloer, één in een loge, één op de galerij. Hij wees op de slagwerker in het orkest, de enige die nog klaagde over de schijnwerpers. De man had een zonnebril opgezet.


    Hoewel van repetities was afgezien vanwege het toch nog felle en hete licht, verliep de uitzending voortreffelijk. ­Snijders voorzag zijn vrouw na afloop van een drankje in de foyer en maakte zijn ronde langs de technici en wat artiesten.


    ‘Ga je mee naar Weesp?’ vroeg hij Esther voorzichtig.


    ‘Dacht je dat ik onder de brug ging slapen, spreekstalmeester?’


    DINSDAG 20 JANUARI 1953, HUIZE VAN THILLO, WEESP


    Om kwart over zeven stond Van Thillo voor het huis van de vrouw die hij in Artis ontmoet had. Hij hoefde niet aan te bellen, zelfs niet uit te stappen, de voordeur ging meteen open. Een jongen van een jaar of acht strompelde naar buiten, steunend op krukken, wild zwaaiend met zijn ledematen. Kinderverlamming, constateerde Van Thillo, polio.


    ‘Mag ik voorin zitten, moeder?’ riep de jongen over zijn schouder.


    Hij wurmde zich op de stoel, zich stralend verheugend op het uitje. Zijn moeder nam de achterbank in beslag. De jongen praatte honderduit op het korte ritje naar Van Thillo’s flat. Over televisieprogramma’s die hij had gezien, radiosterren die hij bewonderde, de plakboeken die hij vulde met foto’s van artiesten uit de bode.


    Van Thillo moest hem de trap op dragen en zelfs in zijn armen viel de jongen niet stil.


    ‘Hoe laat begint het? Wie presenteert het? Werken er alleen Duitsers in het circus?’


    Uitgeput legde Van Thillo het verkrampte lichaam op de bank.


    ‘We hebben nog even’, zei hij.


    ‘Het testbeeld vindt hij al prachtig’, zei de moeder.


    Van Thillo liep naar de keuken voor een glaasje water. De vrouw volgde hem.


    ‘Mijn man is van de bevindelijke gereformeerden. Ik mocht hem niet in laten enten.’


    ‘Ik wist niet dat u getrouwd was.’


    ‘Hij zit op de grote vaart’, zei ze.


    ‘Maar het is toch een ziekte die we onder controle hebben?’


    ‘Met meer dan zeventienhonderd slachtoffers nog vorig jaar, meneer Van Thillo.’


    De avond was een succes. De jongen reageerde enthousiast en intelligent op de toelichting van Van Thillo. Over de cameraposities, de hengels voor het geluid, de fouten in de beeldovergangen. De jongen lachte om de clowns, griezelde van de wilde beesten, huiverde bij de acrobaten. Een olifant kon op zijn achterpoten staan. Een chimpansee kon aan een orgeltje draaien. Een leeuw sprong door een brandende hoepel. Een zeehond balanceerde een strandbal op zijn neus.


    Tegen tienen nam Van Thillo de jongen op zijn rug en sleepte hem de trap af. De knul was in slaap gevallen.


    ‘Waarom doet God zulke dingen?’ vroeg Van Thillo aan de vrouw. ‘Dat zijn wegen ondoorgrondelijk zijn, schept geen duidelijkheid, hè?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik bid iedere avond dat hij er de volgende dag nog mag zijn, meneer Van Thillo.’


    Dat begreep hij. Dat wel.


    DINSDAG 20 JANUARI 1953, WEESP


    God had hem in de steek gelaten. De drank had hem niet kunnen helpen en Lou al helemaal niet. Hij wilde terug naar hoe het ooit was, toen hij een vrouw had die op het stadhuis werkte en die in verwachting was en met wie hij gelukkig was toen. Dat was toch echt geweest? Dat had hij toch niet geveinsd? Maar toen lag de straf van God al op de loer.


    Hij was boos op God. Een God die maar alles toeliet, mensen strafte om niks, ellende niet voorkwam. Hij zette zijn auto aan de kant. Hij had frisse lucht nodig. Hij liep en hij liep. Hoe vermoeider hij werd, hoe harder hij liep. Zodat hij ging zweten. Zodat het pijn ging doen. Hij keek op zijn horloge. Waarom haastte hij zich zo? Wat was zijn bestemming?


    Hij kwam in een winkelstraat. De etalageruiten weerspiegelden zijn gestalte. Hij kon zichzelf niet meer zien, niet meer verdragen. Er was een dependance van het Leger des Heils. Hij keek naar het logo. Welk heil? Een leger van onnozelen. Zo mocht hij niet denken, zo raakte hij verdoemd. Hij rukte een stoeptegel los en gooide naar het glas. En nog één en nog een keer.


    EEN ZWARE NOORDWESTERSTORM


    WOENSDAG 21 JANUARI 1953, GOOILAND, HILVERSUM


    In het vergaderzaaltje zaten Snijders en Kamphuis wat stilletjes bijeen. Dit was wat present was van de originele werkgroep.


    ‘Waar is Van Thillo?’ vroeg Snijders.


    ‘Hij heeft mij niet gebeld.’


    ‘Nou, op Salomon hoeven we niet te rekenen. Die rust al op haar lauweren. Oranje lauweren.’


    ‘Komt de VARA nog eens met iemand af?’


    ‘Ze zijn ons zo’n beetje vergeten, geloof ik.’


    Kamphuis keek somber. ‘Toch mis ik dat meisje.’


    ‘Ik heb weer bij de hoge heren op het matje moeten komen’, zei Snijders. ‘De dames die door de lucht zweefden in het circus waren te wuft gekleed.’


    ‘En? Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik van tevoren de geestelijkheid had geraadpleegd. En dat was zo: ik had drie priesters in Carré en die maakten geen enkel bezwaar.’


    Kamphuis lachte. ‘Beantwoorden ze ook de boze brieven voor je?’


    ‘Wouter,’ zei Snijders, ‘dit zal de laatste keer zijn dat ik in je gezelschap zal verkeren.’


    ‘Wordt de werkgroep opgeheven, Geert?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Dat is niet aan mij. Toen wij begonnen, stonden er vijfhonderd toestellen in Nederland, dat zijn er inmiddels zo’n negenduizend. Ik zeg niet dat dat onze verdienste is, maar we hebben ons steentje bijgedragen. Weet je hoeveel extra uitzendingen we verzorgd hebben? Politiek, voetbal, koninklijk bezoek? Dertien. En reportages? Zevenentwintig. Het is mooi geweest, een prachttijd.’


    ‘Wat is er dan met je aan de hand?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Ik ga emigreren’, zei de KRO-producer.


    Ze waren allen te beleefd geweest om Snijders lastig te vallen met zijn persoonlijke sores. Hij had gezegd dat zijn vrouw op het platteland was vanwege problemen met haar gezondheid en daar deden ze het mee. Iets van de waarheid vermoedden ze, maar spraken ze niet uit.


    ‘Alleen?’ vroeg Kamphuis voorzichtig.


    ‘Met de vrouw en de meisjes. We schepen in de loop van het jaar in op de Johan van Oldenbarnevelt met bestemming Melbourne. Het wordt Australië.’


    ‘Het zal daar niet eenvoudig zijn, Geert,’ zei Kamphuis, ‘ik wens je het allerbeste.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Misschien zoek ik je nog eens op’, zei Kamphuis.


    WOENSDAG 21 EN DONDERDAG 22 JANUARI 1953, WEESP; BUSSUM; AMSTERDAM


    Woensdag aan het eind van de middag werd Hans van Thillo door de politie in vrijheid gesteld. Hij ging naar zijn flatje. Hij sjouwde alles wat enige waarde had uit zijn huis en propte het in zijn auto. Hij reed naar het huis van de jongen en belde aan. De moeder deed open. Hij zei niets, zette het tv-toestel voor haar voeten en liep weg.


    Hij reed naar het Waterlooplein. Hij kreeg honderdvijfentwintig gulden voor alles wat hij in de aanbieding had. Hij reed naar Bussum. Hij stalde zijn auto voor het huis waar hij met Leontine had gewoond en wierp de sleutels in de brievenbus. Hij nam de trein naar Amsterdam. Hij kocht voor vijftig gulden aan drank, nam een smoezelig hotel op de Spuistraat en dronk zich zo laveloos dat hij pas vroeg in de donderdagmiddag weer wakker werd. Hij had geen kater, zijn geest was glashelder.


    Hij ging naar buiten, liep naar het station, slenterde naar het uiteinde van perron 8, waar de treinen nog vaart hadden, en wierp zich voor de sneltrein die uit de richting Amersfoort kwam en precies op de beloofde tijd van 15.31 Amsterdam bereikte.


    Hans van Thillo liet geen afscheidsbriefje na. Hij werd een dag later herdacht in AVRO-zendtijd. Op het programma stond het toneelstuk Engelen zonder vleugels.


    VRIJDAG 23 JANUARI 1953, HILVERSUM


    Een week voor het vraaggesprek met de vrouwen in drie generaties van het Koninklijk Huis plaats zou vinden, deden zich een drietal problemen voor. Allereerst diende een vervanger gezocht te worden voor Hans van Thillo. Het werd Dick Simons, die het koninklijk paar vergezeld had op de reis door de Verenigde Staten. Over Van Thillo had de NCRV bekendgemaakt dat hij het slachtoffer was geworden van een verkeersongeluk.


    Ans Salomon werd overvallen door een telefoontje vanuit Paleis Soestdijk.


    ‘Ik verbind u door met Zijne Koninklijke Hoogheid.’


    Het leed geen twijfel dat prins Bernhard aan de lijn was. ‘Mevrouw Salomon, ik wil een kleine wijziging aanbrengen in het plan dat u heeft met mijn schoonmoeder, mijn vrouw en mijn oudste dochter.’


    ‘Een kleine wijziging, Hoogheid?’


    ‘U kent mijn vrouw. Ze kan soms wat... verward overkomen. Ik schik mij in mijn aanvullende taak. Het lijkt mij verstandig dat ik aanschuif bij dat televisievraaggesprek.’


    Dit was niet goed, dit moest voorkomen worden, dacht Ans Salomon. Haar hersens werkten op volle toeren. Verzin een list, vind een argument.


    ‘Dat zou toch jammer zijn, Hoogheid.’


    ‘Jammer, mevrouw?’


    ‘We hadden het plan opgevat u aan een persoonlijk interview te onderwerpen, wellicht ter gelegenheid van uw tweeënveertigste verjaardag. In juni, toch? We hadden dan een uur zendtijd willen reserveren...’


    Het werd even stil aan de andere kant.


    ‘Een uur, hè’, zei de prins. ‘Nou ja, dan moet het maar zo.’


    Zonder een afscheidsgroet hing hij op. Ans Salomon haalde opgelucht adem.


    Het derde obstakel werd opgeworpen door Philips. Het bedrijf had een brief gestuurd naar alle leveranciers van televisietoestellen. Tot een maximum van vijfduizend gulden kregen zij tien procent korting op de inkoopprijs van alle ­Philips-artikelen mits zij op 31 januari de etalages donker zouden houden. De brief lekte naar Het Vrije Volk, wat ook de bedoeling was, want het publiek moest natuurlijk wel op de hoogte zijn van de geringe kans op openbare vertoning. ‘En wie gaat dat controleren?’ vroeg een journalist zich af. ­Philips meldde dat enige honderden werknemers op pad zouden gaan. Philips riskeerde de verspilling van goodwill ook nog eens met de mededeling dat caféhouders hun toestellen in konden leveren voor vijfenzeventig procent van de aanschafprijs.


    Zo bracht het gesprek de tongen al in beweging voor het werd uitgezonden.


    ZATERDAG 31 JANUARI 1953, KRO, HILVERSUM


    Snijders besteedde de zaterdagochtend aan het beantwoorden van brieven van kijkers. De vragen waren divers, de klachten kwamen vaak op hetzelfde neer: hoe kon wat de KRO-televisie presenteerde, worden gerelateerd aan de beginselen van het katholicisme?


    Zelden ging op zo’n rustige morgen de telefoon, en al helemaal was Snijders nooit gebeld door een meteoroloog van het KNMI.


    ‘Volgt u de weerberichten, meneer Snijders?’


    ‘Ik ervaar het aan den lijve, meneer Postma. Het is bar en boos.’


    ‘Het gaat nog meer spoken, kan ik u verzekeren. Onder IJsland heeft zich een stormveld ontwikkeld, over Schotland trok een ware orkaan. Die depressie trekt met een breedte van wel duizend kilometer, precies over het water, recht op onze kust af. We verwachten windkracht 11.’


    ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Postma?’


    ‘De radio sluit na het Wilhelmus om middernacht. Uw collega’s van de radio zijn niet te overtuigen. We zijn volslagen onmachtig een degelijk waarschuwingssysteem op poten te zetten. Kunt u de televisie niet in de lucht houden?’


    Snijders zuchtte. De meteoroloog klonk oprecht bezorgd, maar het ging hem niet lukken de zender tot diep in de nacht open te houden. En dan nog: wat was het bereik van de televisie? Hij moest de KNMI-man teleurstellen.


    Snijders bracht de middag met zijn gezin door. Terwijl de storm rond zijn huis beukte, speelden ze wat potjes ­halma. Hij luisterde naar het weerbericht om zes uur. Er werd ­gewaarschuwd voor ‘gevaarlijk hoog water’. De trein naar Bussum had vertraging. Er lagen takken op de rails, hoorde Snijders van de conducteur.


    ZATERDAG 31 JANUARI 1953, STUDIO IRENE, BUSSUM


    Het telefoontje kwam binnen bij de portier van Studio Irene.


    ‘U spreekt met het Ministerie van Verkeer en Waterstaat. Wilt u mij onmiddellijk doorverbinden met de koningin?’


    Na de begroeting was het koninklijk drietal naar de studio begeleid. De opwinding over deze historische gebeurtenis was bijna tastbaar. De natte jassen werden aangenomen door een hofdame.


    ‘Wat een prachtige bloemstukken!’ riep koningin Juliana. ‘Die nemen we mee naar huis.’


    Prinses Wilhelmina nam meteen plaats in een van de drie Louis Quinze-fauteuils.


    ‘Ik heb een kussentje in mijn rug nodig’, zei ze.


    Gelukkig kon de rekwisiteur daarin voorzien. Prinses Beatrix stond al door de viewer van een camera te kijken. Haar moeder nam ook een kijkje.


    De portier draalde in de deuropening. Hij durfde de koningin niet aan te spreken. Hij koos voor de militair met de meeste medailles en strepen op zijn mouw.


    ‘Het ministerie?’


    De kolonel van de luchtmacht liep mee naar de portiersloge.


    ‘Meneer Algera? ... Hoe ernstig? ... Springtij? ... Waar? ... Aanwezigheid gewenst?’


    Vervolgens haastte hij zich naar de koningin. Hij fluisterde tegen haar, maar de Majesteit reageerde luid: ‘En wat is het gevaar?’


    De mannen keken elkaar aan. Toen stapte een man naar voren.


    ‘We verwachten dat de storm om tien uur in de Zeeuwse wateren het hoogtepunt bereikt.’


    ‘En u bent?’


    ‘Postma van het KNMI, Majesteit?’


    Hoe was die hier naar binnen geglipt? vroeg Snijders zich af.


    ‘En dan?’ vroeg de koningin.


    ‘Water loopt gemiddeld tweeënhalf uur achter op wind, Majesteit. In Vlissingen valt de grootste opwaaiing dus kort na middernacht te verwachten.’


    ‘Wat is de windkracht, meneer Postma?’


    ‘Tien. Op sommige plaatsen elf.’


    ‘Ik herinner mij een storm uit 1944’, zei prinses Wilhelmina. ‘Met orkaankracht 12, ook in Vlissingen toch?’


    ‘Heel juist, Hoogheid. Maar de wind is nu noordwest, toen zuidwest, dat maakt nogal een verschil.’


    ‘Wat is het echte gevaar, meneer Postma?’ vroeg de koningin.


    ‘Dat de dijken zouden breken in Zeeland, de Zuid-Hollandse eilanden, West-Brabant, Majesteit.’


    ‘Onze aanwezigheid is vereist in het crisiscentrum van het ministerie’, zei de koningin. ‘Een goede avond, heren.’


    ZATERDAG 31 JANUARI 1953, HOTEL DE ROZENBOOM, BUSSUM


    Ze zaten met z’n drieën in De Rozenboom, vier, als je de ober meerekende. Het was Kamphuis geweest die Corinne had uitgenodigd bij het historische interview aanwezig te zijn. Hij was het ook die haar in een hoekje van de studio had aangetroffen, huilend.


    ‘Er gaat weleens iets mis’, had hij gezegd.


    Ze snikte. ‘Hans had hier moeten zijn.’


    Het Irene-gebouw was snel leeggelopen nadat het koninklijke drietal vertrokken was. De mannen moesten naar huis, hun gezinnen beschermen. Er lagen boomtakken op de straat, er vielen dakpannen in tuinen, de ramen kletterden in hun sponningen. Ook Kamphuis wilde naar huis, naar Mattie. In de gang stuitten ze op Snijders. Hij kwam met een bedrukt gezicht uit het toilet.


    ‘Wat een spanning, wat een deceptie’, zei hij. ‘Corinne? Wat is er met je?’


    ‘Ze weent om Van Thillo’, zei Kamphuis.


    ‘Laten we nog even naar De Rozenboom gaan’, smeekte Corinne.


    Ook Snijders wilde naar huis, naar Esther en de meisjes. Maar hij capituleerde.


    ‘Even dan.’


    En zo zaten ze aan een tafeltje, twee kopjes koffie, een kopje thee. Geen alcohol. Dat en meer had Van Thillo kapotgemaakt.


    ‘Bevalt het je in de kledingzaak, Corinne?’ vroeg Kamphuis.


    ‘Ik mis de hectiek, dat wel, maar het is een living...’


    ‘Je kunt altijd terugkeren. Er zullen de komende jaren tientallen, nee, honderden banen bijkomen.’


    ‘Wat ben je optimistisch, Kamphuis’, zei Snijders.


    ‘Maar je hebt het toch gezien? We mogen er een rommeltje van gemaakt hebben, maar hoe onbegrensd zijn de ­mogelijkheden? We hebben er toch aan geroken? We zullen operaties rechtstreeks uit kunnen zenden, we zullen misdadigers op kunnen sporen. We zullen op de maan landen en de televisie zal erbij zijn. We zullen honderd kanalen krijgen en toestellen door het hele huis...’


    ‘Maar dat is een schrikbeeld, Wouter!’ zei Corinne.


    ‘Welnee, dat is vooruitgang.’


    ‘Ik ga het niet meer meemaken’, zei Snijders. ‘Ik ga naar Australië.’


    ‘Ik zal met je kunnen praten middels de beeldtelefoon, Geert.’


    Corinne lachte. ‘Laten we er toch eentje nemen’, stelde ze voor.


    ‘Armagnac’, zei Kamphuis. ‘Ik trakteer.’


    ‘Ik ga het wel even halen’, zei Snijders. ‘Iemand nog koffie?’


    Corinne kneep Kamphuis in de hand. ‘Je bent gelukkig, hè, met Mattie?’


    Hij knikte. ‘En jij?’


    ‘Someday my prince will come.’


    Ze keken naar buiten, naar de slagregen en de bomen die schudden onder de storm.


    ‘Zullen er wel treinen rijden?’ vroeg Corinne zich af.


    ‘Anders rijd ik jullie wel naar huis.’


    Snijders kwam terug met een dienblad. ‘Ik liep net eens een beetje te rekenen. Stel, Kamphuis, je had me een kleine twee jaar geleden, nee, exact zijn, precies zestien maanden geleden honderd gulden gegeven en ik had dat belegd. En dan had ik nu drieduizend gulden voor je. Wat zou je dan zeggen? Als ik van honderd gulden drieduizend gulden gemaakt had?’


    ‘Ik zou het een ware prestatie vinden.’


    ‘Heb je stiekem gedronken, Snijders?’ vroeg Corinne.


    ‘We begonnen met vijfhonderd toestellen, er staan er nu zo’n vijftienduizend. We hebben het verdertigvoudigd, we moeten trots zijn.’


    Daar dronken ze op.


    ‘Wat was jouw mooiste moment, Kamphuis?’ vroeg Snijders.


    De AVRO-regisseur hoefde niet lang na te denken. ‘Dat ik Mattie ontmoette bij de notaris.’


    ‘Romanticus!’ riep Corinne. ‘Je tv-moment natuurlijk.’


    ‘O, er is zoveel. Jij, Snijders?’


    ‘Die avond in Carré.’


    ‘Waar ook je vrouw was’, wist Corinne.


    Snijders knikte. Het moest door de sterke drank komen dat de tranen in zijn ogen brandden.


    ‘Van jou weet ik het wel’, zei Kamphuis tegen Corinne. ‘Toen je de regie overnam.’


    ‘Beter wordt het niet’, zei ze.


    ‘Natuurlijk wel’, zei Snijders. ‘Je zult een leuke man ontmoeten en kinderen krijgen.’


    ‘Had ik je maar honderd gulden gegeven’, zei Kamphuis.


    Corinne hief haar glas. ‘Lang leve de koningin’, zei ze.


    EPILOOG


    DINSDAG 14 NOVEMBER 1961, STATIONSRESTAURATIE, AMSTERDAM


    ‘Corinne? Met Snijders...’


    Ze probeerde haar jongste zoontje zijn sokken aan te trekken, haar oudste zat weer eens met de Donald Duck op de wc en de naam Snijders zei haar even helemaal niks.


    ‘Geert Snijders, Corinne. Ik ben even over uit Australië.’


    ‘Geert! Sorry. Waarom... Hoe is het met je?’


    ‘Dat wilde ik ook aan jou vragen. Heb je tijd om wat af te spreken? Ik heb wat zaken, ik moet overmorgen alweer terug. Wat dacht je van vier uur in de stationsrestauratie? Bel ik Kamphuis ook. Zit nog steeds bij de AVRO, toch?’


    Ze moest niet truttig doen. Ze kon Agaath vragen, de ‘huishoudster’ van haar vader, die dol was op de kinderen. En nog zou koken ook.


    ‘Ik zal er zijn’, zei ze.


    Ze trof de mannen in de hoek van de stationsrestauratie. Snijders drukte haar stevig de hand, Kamphuis gaf haar een kus op de wang. Ze bestelde koffie, de mannen hadden er een vieuxtje bij genomen.


    ‘Hoelang is dit geleden?’ vroeg Snijders.


    ‘Dat is niet zo moeilijk’, zei Kamphuis. ‘Zaterdag 31 januari 1953. Meer dan acht jaar geleden. Die nacht braken de dijken.’


    ‘Op een zondagochtend’, zei Snijders. ‘Wat een ramp.’


    ‘Hoeveel doden waren er wel niet? Achttienhonderd, toch? En meer dan honderdduizend mensen verloren hun huis en bezittingen.’


    ‘Ik hield zo veel van onze koningin’, zei Corinne. ‘Zoals ze met kaplaarzen bij die mensen op bezoek ging. En met de familie, hè. Ze was zo mooi als ze sprak...’


    ‘Was het niet dat slechts God het volk toevertrouwd is in tijden van lijden?’ herinnerde Snijders zich.


    ‘Prachtige toespraak’, mompelde Kamphuis. ‘Maar wel alleen op de radio uitgezonden. Zelfs bij de inzamelingsactie, Beurzen open, dijken dicht moesten we aanhaken bij de radio. Bij Gods gratie mochten we op de slotavond wat camera’s neerzetten... Nou ja. Hoe is het je vergaan op dat verre continent, Snijders?’


    ‘Ik ben bedrijfsleider van een supermarkt geworden, in Frankston, bij Melbourne.’


    ‘En de meisjes?’ vroeg Corinne.


    Snijders keek bedrukt. ‘Ze willen per se terug naar Nederland, meteen na de high school. Daar zijn ze heel erg gedecideerd in. Ik ben het maar een beetje aan het voorbereiden... En jij? Hoorde ik daar kindergeluiden op de achtergrond?’


    ‘Twee jongens. Mijn man is metselaar, een goede vent.’


    ‘En werk zat’, zei Kamphuis. ‘Ja ja, vrienden, ik zit nog steeds bij de AVRO. Maar wel als hoofd gevarieerde programma’s.’ Hij staarde even peinzend voor zich uit. ‘Toch was de dijkdoorbraak ook een doorbraak voor de televisie. We waren erbij.’


    ‘Meer dan bij die kroning van Elizabeth, Kamphuis?’ plaagde Snijders.


    ‘Weten jullie waar Ans Salomon is gebleven?’ vroeg Corinne. ‘Ik had haar toch al lang in de politiek verwacht.’


    ‘Met haar vierde man naar Washington verhuisd’, wist Kamphuis.


    Ze dachten alle drie aan de enige persoon uit hun gezamenlijk leven die nog niet besproken was.


    ‘Hier vlakbij, hè’, zei Snijders. ‘Ik vond het ergens wel... gepast...’


    ‘Ik ben een paar keer naar zijn graf geweest’, zei Corinne. ‘Op zijn sterfdag. Maar dan verwatert het, hè. En vlak nadat het gebeurd was, heb ik zijn vrouw eens opgezocht, Leontine. Ze is niet lang daarna hertrouwd met een regisseur van de hoorspelkern.’ Ze glimlachte. ‘Ze liet me een schilderijtje zien dat hij eens had gekocht en dat boven het bed hing in de slaapkamer. Een explosie van kleuren, heel ontoepasselijk, het ergerde haar. Of ik haar ervan wilde verlossen. Ik was toen wat slecht bij kas, ik heb het weten te verkopen voor honderd gulden. Een Karel Appel...’


    De twee mannen keken haar onthutst aan.


    ‘Echt waar, hoor’, zei ze.


    En ze lachte en de mannen lachten met haar mee.


    ‘Weg is weg’, zei Kamphuis. ‘Net televisie.’


    Snijders keek op zijn horloge en drukte zijn sigaar uit in de asbak. Kamphuis eiste de rekening op. Corinne liep voor de mannen uit naar de uitgang. Ze passeerden de leestafel. ­Boven op een stapel kranten en tijdschriften lag De ­Telegraaf. Corinne keek en wees op de voorpagina. Snijders en Kamphuis volgden haar blik. ‘1 MILJOENSTE TV-TOESTEL GEREGISTREERD!’ stond er.


    En ze sloegen elkaar op de schouder en lachten.


    Overwinnaars, ontdekkingsreizigers, pioniers.


    VERANTWOORDING


    Het werd niet altijd even toepasselijk of noodzakelijk geacht het (on)werkelijkheidsgehalte van deze geschiedenis aan te geven. Noch worden alle bronnen concreet benoemd of gebeurtenissen in de toekomst die hun schaduw vooruitwierpen in de beschreven periode in de loop van het verhaal gememoreerd.


    Waar toch enige toelichting wenselijk was, is gekozen voor eindnoten.


    De programmering in het tijdvak 2 oktober 1951 tot 1 februari 1953 is ontleend aan de KRO-gids.


    Meerdere bronnen zijn geraadpleegd in het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid in Hilversum en de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag.


    Mies Bouwman en Leen Timp haalden herinneringen op, Hetty Marks stelde het archief van haar vader (die destijds cameraman was) ter beschikking.


    Voor onderdelen van het verhaal werd gebruik gemaakt van specifieke boeken of artikelen. Ook deze worden, waar mogelijk, in de eindnoten vermeld.


    Twee boeken waren voor het geheel van groter belang:


    Televisie, Beginjaren van een nieuw beroep, Leo Akkermans; Uitgeverij Boom, 2003


    De man achter het scherm, De televisie van Erik de Vries, Sonja de Leeuw; Uitgeverij Boom, 2008


    Noten


    
      
        1 Over ‘het eerste arbeidsconflict’ berichtte Het Vrije Volk op 10 oktober 1951.

      


      
        2 ‘NCRV heeft pech met eerste TV-programma’, Het Vrije Volk, 13 oktober 1951.

      


      
        3 Van zijn bezoek aan de Verenigde Staten deed Wim Ibo verslag in Het Vrije Volk van 22 september 1951.

      


      
        4 Van de brief maakte J.W. Rengelink melding in zijn (niet-gepubliceerde) ‘autobiografie’ Dit was het dan (geraadpleegd in het archief van Beeld en Geluid).

      


      
        5 Ontleend aan artikel ‘Honderdzevenenzestig moorden’, Vrij Nederland, 13 september 1952.

      


      
        6 Erik de Vries was onbetwist ‘de vader van de televisie’, de man met de meeste ervaring en kennis. Hij solliciteerde in 1930 (achttien jaar oud) zonder enige technische opleiding bij Philips. Hij werd aangenomen als assistent op het Natuurkundig Laboratorium, het NatLab, van de NV Philips’ Gloeilampenfabriek in Eindhoven.


        In 1938 werd op de Utrechtse Jaarbeurs het televisiewonder gedemonstreerd, vooral cabaretiers (Koos Speenhoff, Fien de la Mar, Wim Kan) traden aan en prins Bernhard keek toe. Het was imponerend, maar tot de productie van tv-toestellen kwam het nog niet bij Philips. Erik de Vries mocht dan wel met een demonstratiekaravaan richting Balkan vertrekken, maar dat was vooral bedoeld als reclamecampagne voor de radiotoestellen. Aan de toer kwam een einde in september 1938, toen een Duitse inval in Tsjecho-Slowakije dreigde.


        Na het einde van de Tweede Wereldoorlog zag Philips echt handel in televisie en ook nog eens in zeshonderdvijfentwintig lijnen, wat de standaard zou blijven. In december 1947 werd die fanatieke Erik de Vries ijlings teruggehaald naar Philips.


        Voornamelijk ontleend aan De man achter het scherm van Sonja de Leeuw

      


      
        7 Het Vrije Volk (ongedateerd) deed verslag van het bezoek aan de tv-kijkster.

      


      
        8 Wim Ibo deed zijn suggesties in Het Vrije Volk van 20 oktober 1951.

      


      
        9 De ‘acteursproblematiek’ werd beschreven door J.W. Rengelink in zijn memoires Dit was het dan. Die tv-toneelkern kwam er, in 1956, maar werd na een jaar of vier weer opgeheven.

      


      
        10 Privé-aansluiting: Bussums Historisch Tijdschrift, Bussum en de Televisie in 10 anekdotes.

      


      
        11 Geconsulteerd: Commerciële omroep in Nederland, P.J.A. Idenburg en Th.J.M. Ruigrok; SDU, 1991.

      


      
        12 De introductie van kleurentelevisie in Nederland vond plaats op 21 september 1967.

      


      
        13 ‘Televisie in de operatiekamer’, Vrij Nederland, 13 januari 1952.

      


      
        14 Ontleend aan de KRO-notulen, geraadpleegd door Leo Akkermans voor Televisie, beginjaren van een nieuw beroep.

      


      
        15 De titel van het programma Dertigduizend sloeg op het aantal beeldjes waardoor de studiobeelden de huiskamers konden bereiken. Het programma duurde ongeveer 20 minuten, dat is dus 20 maal 60 seconden, is 1200 seconden. Per seconde heb je 25 televisiebeeldjes; dus 1200 seconden staan gelijk aan 1200 maal 25 beeldjes, dus 30.000 beeldjes. Vandaar dat de NCRV als titel koos: Dertigduizend (met dank aan Henk Veenstra).

      


      
        16 Psalm 23: 1-4.

      


      
        17 ‘Thomasvaer en Pieternel voor VARA-televisie’, Het Vrije Volk, 2 januari 1952.

      


      
        18 Het NTS-filmjournaal startte op 1 januari 1956.

      


      
        19 Het commentaar van het Algemeen Handelsblad stamt uit 1959.

      


      
        20 De STER (en daarmee reclame op de Nederlandse televisie) kwam in 1967.

      


      
        21 Het werkbezoek van Mrs Mary Adams werd verslagen in de KRO-gids, oktober 1951.

      


      
        22 Hoe welkom het KRO- en NCRV-tv-personeel waren, beschrijft Akkermans.

      


      
        23 In de kennisquiz Je neemt er wat van mee (VARA) viel in 1958 999 gulden te winnen.

      


      
        24 ‘Philips wil groep arbeiders tijdelijk korter laten werken’, Algemeen Handelsblad, 2 februari 1952.

      


      
        25 Vanwege blessures (waaronder een steenpuist) lukte het Fanny Blankers-Koen in Helsinki niet een wedstrijd te winnen of zelfs maar te voltooien. De held van de Olympische Spelen 1952 werd Emil Zatopek die goud won op de 5.000 en 10.000 meter en op de marathon.

      


      
        26 Boycot Loe de Jong: VARA, Biografie van een omroep, Huub Wijfjes; Uitgeverij Boom, 2009.

      


      
        27 Die Dreigroschenoper wérd uitgezonden maar pas op 2 november 1960. Het was live, het was een chaos. Acteurs liepen vast of verdwaalden in de massa, de uitzending duurde drie uur.

      


      
        28 Begrafenis George VI, Algemeen Handelsblad, 16 februari 1952.

      


      
        29 Een opnametechniek met film (telerecording) werd in september 1956 geïntroduceerd. De magnetische banden (ampex) kwamen in 1962.

      


      
        30 De toespraak van de koningin waarin zij haar zorgen uitsprak over de woningnood, vond plaats op 19 februari 1952 via beide Hilversumse radiozenders.

      


      
        31 ‘Op en achter het televisiescherm’, een kort verslag van de verrichtingen van de Nederlandse Televisie Stichting gedurende de experimentele televisieperiode 1 oktober 1951 – 30 september 1953.

      


      
        32 Het rapport ‘Televisie in de Verenigde Staten’ van J.W. Rengelink verscheen in februari 1952.

      


      
        33 Ontleend aan het artikel ‘De VPRO en de komst van televisie’ op www.geschiedenis24.nl, 29 september 2011.

      


      
        34 De zendermast in Smilde werd opgeleverd in 1959.

      


      
        35 Het verhaal van ‘Erica Slob’ is vrijelijk en grotendeels ontleend aan de geschiedenis van Esmée van Eeghen zoals beschreven in Vrij Nederland op 13 september 1986. Ook de film Zwartboek werd geïnspireerd door Esmée.

      


      
        36 Aangetroffen in archief Frans Marks, ‘Uit het boek van Sinterklaas over de N.T.S.’, datum onbekend.

      


      
        37 Het kijkgeld werd in 1956 ingevoerd en bedroeg dertig gulden (vergelijk: dertien euro) per jaar.

      


      
        38 Bron: Akkermans.

      


      
        39 Het koninklijk paar stond daadwerkelijk alleen de televisie te woord en wel in de persoon van Dick Simons, die ook van de reis door de VS en Canada verslag deed (Algemeen Handelsblad, 29 april 1952).

      


      
        40 De Heerenveensche Koerier, 6 mei 1952.

      


      
        41 Ontleend aan KRO-gids, 2 december 1952.

      


      
        42 De eerste officiële uitzending van de European Broadcasting Union (Eurovisie) vond plaats op 6 juni 1954 en betrof een bloemencorso in Montreux.

      


      
        43 Haagse Post, 24 mei 1952.

      


      
        44 De decorkwestie in Studio Irene vond werkelijk plaats, maar pas op 6 november 1953 bij een bezoek van koningin Juliana (en werd beschreven in het Bussums Historisch Tijdschrift).

      


      
        45 De gedachten over volkscultuur zoals geuit door Willem Drees werden ontleend aan een artikel in Vrij Nederland (31 mei 1952) en zijn gebaseerd op de daadwerkelijke standpunten van de PvdA.

      


      
        46 Nederlandse interieurs werden onderzocht door dr. M. Zeldenrust-Noordanus (en aangehaald in Televisie van Leo Akkermans).

      


      
        47 ‘Nederland heeft recht op vijf televisiezenders’, De Heerenveensche Koerier, 15 juli 1952.

      


      
        48 ‘Holland Festival geopend’, Amigoe di Curaçao, 5 juni 1952.

      


      
        49 ‘Angst voor roken’, Leeuwarder Courant, 30 januari 1953.

      


      
        50 Uit Televisie Nieuws (een uitgave van de VARA), november 1956.

      


      
        51 De man die de teleprompter (later: autocue) in 1950 ‘uitvond’ (het was niet meer dan een papierrol naast een camera), Hubert Schlafly, werd in 1999 geëerd met een Emmy Award.

      


      
        52 Lucille Ball zou in 1963 op de Nederlandse televisie haar entree maken.

      


      
        53 De geschiedenis en citaten van Lou de Palingboer komen grotendeels uit Gods onkruid, Wim Zaal; Aspekt, 2004.

      


      
        54 Uitspraken ontleend aan Televisie, vraagstuk-waagstuk, hoofdstuk ‘Televisie, gezin, jeugd’ door dr. C.J.B.J. Trimbos; Van Gorcum, 1961.

      


      
        55 De eerste vrouw op een regeringspost (staatssecretaris op Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen) werd Anna de Waal (KVP) op 2 februari 1953.

      


      
        56 Uit ‘Nu de avonden lengen’, Gereformeerd Gezinsblad, 25 september 1952.

      


      
        57 ‘Televisie begint ons land te veroveren’, Nieuwsblad van het Noorden, 21 oktober 1952.

      


      
        58 Mede ontleend aan artikel ‘Termijn gevraagd’ door Dick Verkijk, Vrij Nederland, 13 december 1952.

      


      
        59 Gebruik gemaakt van de bundel Kerk en massamedia, hoofdstuk ‘Beeldbuis en kerkdienst’ door dr. A.H. van den Heuvel; Anthos, 1971.

      


      
        60 De voetbalwedstrijd België-Nederland die plaatsvond op zondagmiddag 19 oktober 1952 eindigde in 2-1.

      


      
        61 Vrij Nederland, 25 oktober 1952.

      


      
        62 ‘Kroningsplechtigheid toch op televisie’, De Heerenveensche Koerier, 1 november 1952.

      


      
        63 Pas de TROS (begonnen op 2 oktober 1966) draaide de zaak rigoureus om.

      


      
        64 De brief van de paus verscheen op 1 januari 1954.

      


      
        65 Vanuit die opvatting wist de Evangelische Omroep vanaf 2 april 1970 zendtijd te verwerven.

      


      
        66 Geruchtmakende blote borsten vertoonde de VPRO op 9 oktober 1967, met Phil Bloom in Hoepla.

      


      
        67 ‘VARA-televisie bij stakers van Ommelanden’, Het Vrije Volk, 30 oktober 1952.

      


      
        68 ‘Les per televisie’, Nieuwsblad van het Noorden, 8 januari 1953.

      


      
        69 AVRO-conflict: Haagse Post, 23 augustus 1952.

      


      
        70 De dood van Lou wordt aldus beschreven in Gods onkruid van Wim Zaal, maar vond later plaats: pas in maart 1968.

      


      
        71 Vrij Nederland, rubriek ‘Afgeluisterd...’, 1 november 1952.

      


      
        72 De tv-pendant van De Familie Doorsnee werd Pension Hommeles en dat begon op 5 oktober 1957.

      


      
        73 De Nederlandse televisie zond in 1960 zeven avonden per week uit.

      


      
        74 Op 2 juni 1953 besloot het kabinet dat het televisie-experiment door kon gaan.

      


      
        75 ‘Minder werk bij Philips in 1952’, Het Vrije Volk, 22 januari 1953.

      


      
        76 ‘Radio niet bestemd voor persoonlijke aanvallen’, Nieuwsblad van het Noorden, 18 december 1952.

      


      
        77 ‘Internationaal congres van variétéartiesten’, De Tijd, 17 november 1952.

      


      
        78 ‘Kruistocht van liefde en goedheid’, De Tijd, 11 oktober 1952.

      


      
        79 In 1953 hield pater Leopold Verhagen zijn eerste tv-praatje. Nog enige jaren later vond de KRO haar bisschop: monseigneur W.M. Bekkers.

      


      
        80 De eerste (bemande) maanlanding vond plaats op 21 juli 1969.

      


      
        81 De regel van handelingsonbekwaamheid van de gehuwde vrouw werd afgeschaft in 1956.

      


      
        82 De manifestatie zou niet in Utrecht plaatsvinden tijdens de Voorjaarsbeurs, maar wel op de Nationale Energie Manifestatie in 1955 (E55) waar, op initiatief van de gemeente Rotterdam en het bedrijfsleven, de modernisering in Nederland tien jaar na de Tweede Wereldoorlog werd gedemonstreerd.
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