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Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Proloog

Hij las in haar ogen dat ze het niet prettig vond. Maar hij moest het doen. Nu, vanavond. Anders zou hij zich misschien weer bedenken. Hij had het al veel te lang voor zich uit geschoven.

‘Je had pas om negen uur een afspraak, zei je vanmorgen’, zei ze. En ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Ja, maar die is vervroegd.’

‘We zouden samen koffiedrinken. Ik heb gebak gehaald.’

Hij zuchtte. ‘Ik ben voor tien uur thuis.’ Het klonk als een verontschuldiging en zo voelde het ook. Hij gaf haar een vluchtige kus op haar wang, trok in de gang zijn jack aan en sloot de deur zacht achter zich. Bij zijn auto gekomen keek hij nog even of hij haar voor het raam zag staan. Het raam was leeg. Het maakte dat hij zich nog ellendiger, nog schuldiger voelde. Hij startte en reed de straat uit. In het centrum gekomen, reed hij de parkeergarage in. Hij parkeerde zijn auto in een vak naast een betonnen kolom, pakte zijn telefoon en drukte op het groene icoontje. Het nummer had hij in het geheugen gezet en na even scrollen vond hij het.

Hij liet de telefoon overgaan tot hij het antwoordapparaat hoorde. Hij sprak niet in, maar verbrak de verbinding. Verward keek hij door de voorruit naar een betonnen muur met graffiti. Niet thuis. Wat nu? Hij stopte zijn telefoon in de binnenzak van zijn jack en legde zijn handen op het stuur. Even rustte hij met zijn voorhoofd op de knokkels van zijn handen. Toen richtte hij zich op en tastte naar het contactsleuteltje. Buiten de parkeergarage besloot hij naar het huis te rijden. Misschien pakte de ander zijn telefoon niet op omdat hij te druk was. Of was hij in bespreking met de een of andere klant.

Hij keek in de binnenspiegel of hij gevolgd werd. Het was een tweede natuur van hem geworden. ’s Avonds was het lastiger, je kon dan niet zien hoe de auto achter je eruitzag. Welke kleur hij had. En al helemaal niet wie erin zat.

Hij ging de rotonde rond en reed weer terug. Hij werd niet gevolgd. Toen ging hij in de richting van het adres waar hij zijn moest. In een zijstraat parkeerde hij zijn auto. Zijn stappen echoden in de lege straat. Er lag een vergeten kinderfietsje op het trottoir en even verderop een step. Hij stapte eroverheen. In de betreffende straat gekomen, liep hij het huis voorbij. Het was donker in de woonkamer. Zo’n dertig meter voorbij het huis stak hij de straat over en ging terug. Er was verder niemand te zien. Waarschijnlijk zat iedereen voor de buis naar het journaal te kijken. Recht tegenover het huis stak hij weer over en stapte het kleine tuintje in. Hij belde aan en liep toen naar het raam om naar binnen te kijken. Zijn ogen waren al aan het donker gewend en hij meende op de tafel de post van enkele dagen te zien liggen. Kranten, reclamedrukwerk en brieven, drie nette stapeltjes. Hij was er dus niet. De buren zorgden goed voor het huis. Alleen kon iedereen zo zien dat de bewoner er voor meerdere dagen niet was.

Hij draaide zich om en zijn ogen flitsten naar links en naar rechts, niemand te zien. Hij wist genoeg en liep terug naar zijn auto. In het centrum reed hij weer de parkeergarage in. Op het plekje waar hij zojuist geparkeerd had, stond nu een zwarte BMW met een Duits kenteken. Hij zette zijn auto aan de andere kant van de kolom en stapte uit. De lift bracht hem op straatniveau.

Hij stapte het oriëntaalse restaurant op de hoek van de winkelstraat binnen. Ritmeester was er al. Hij zat alleen aan een tafeltje aan de zijkant van het restaurant met een kop koffie voor zich. Karel Ritmeester heette hij, maar niemand haalde het in zijn hoofd om er grappen over te maken. Hij ging tegenover hem aan het tafeltje zitten en stak zijn hand op naar het meisje van de bediening. Karel Ritmeester keek hem aan, zei niets. Zijn handen speelden met een bierviltje.

‘Alles op orde?’ vroeg Ritmeester, toen het meisje de bestelling gebracht had.

Hij knikte en warmde zijn koude handen aan zijn kopje. Het was te heet, hij wisselde zijn linker- en rechterhand. Even keek hij op. Hij zag dat Ritmeester hem op zat te nemen. Er liep een rilling over zijn rug en hij nam voorzichtig een slokje koffie, terwijl hij bedacht dat ze beiden wisten wat er moest gebeuren. Een gevaarlijke klus, die het uiterste van hen zou vragen.

 

De volgende morgen was het bewolkt. Op zich gunstig, hoewel hij altijd somber werd van dit weer. Hij reed de snelweg op. Gelukkig was er niet veel verkeer om deze tijd. Hij kneep zijn ogen samen en probeerde zich op de weg te concentreren. De lage zon scheen af en toe onder het wolkendek door. Hij wilde dat hij een stukje van zijn leven kon overslaan. Ondanks alle mensen die hij in de loop van de jaren om zich heen verzameld had, voelde hij zich alleen. Zijn leven was net als dit weer. Af en toe scheen de zon. Maar meestal was het bewolkt. Hij had een paar verkeerde afslagen genomen waardoor zijn leven nooit meer de juiste route zou kunnen volgen. Maar wie was in staat om hem te helpen? De enige die dat kon, was niet thuis gisteravond. Al jaren had hij hem niet gesproken. Toen hij daaraan dacht, streek hij met zijn hand over zijn ogen. Er waren veel dingen die verkeerd gelopen waren. Toch wist hij het: als er iemand was die hem raad kon geven was hij het. Een snelle denker en analist. Iemand van wie hij wist dat hij in oplossingen dacht en die niet in de onmogelijkheden verstrikt raakte. En juist op het moment dat hij hem nodig had, was hij er niet. Nu hij eindelijk zo ver was om deze moeilijke stap te zetten, leek hij op vakantie te zijn. Wanneer kreeg hij weer een gelegenheid om hem te ontmoeten? Hij zuchtte, keek automatisch in de binnenspiegel en zette de cruise control op honderd kilometer. Anders genoot hij altijd van dit ritje, maar het leek alsof hij de laatste tijd nergens meer van kon genieten. Zijn ogen flitsten naar het dashboard. Hij had het idee dat er zo nu en dan een rood lampje knipperde. Of vergiste hij zich en kwam het door de lage zon in zijn ogen?
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‘Je kunt het’, zegt Floor en ze kijkt mij recht aan. ‘Ik weet dat je het kunt. Het is niet gemakkelijk. Dat weet ik ook.’ Ze geeft me een kus en vervolgt: ‘En als je hiermee klaar bent, ga je hulp zoeken.’

Ik zie iets bijzonders in haar ogen. Ondanks alles is ze bij me gebleven. Waar heb ik haar aan verdiend? Ik knik.

‘Goed, maar help me als ik niet verder kan. Ik vind het zo moeilijk om woorden te geven aan mijn gevoelens.’ Ze knijpt in mijn hand en ik begin.

 

Na die zomer van 2017 zouden de dingen nooit meer zijn zoals ervoor. En als ze wel hetzelfde waren, zou ik ze anders ervaren dan voorheen omdat de ingrijpende gebeurtenissen van die dagen een enorme stempel gezet hebben op alles erna. Het was alsof er toen een dikke grijze wolk over ons heen getrokken werd. Zo voelt het als ik erop terugkijk. Het leek alsof voor die dag in augustus voornamelijk de zon geschenen had en het leven erna alleen maar donker en somber was geworden.

We zaten op een donderdagavond begin augustus met z’n drieën bij elkaar in de loggia, pa, ma en ik. De stenen van ons appartementengebouw hielden de warmte van de dag nog wat vast en het was heerlijk om zo half binnen, half buiten te zitten. Ons appartement strekte zich uit over twee verdiepingen. Op de vierde verdieping van het gebouw was de entree, de slaapkamer van mijn ouders, daarnaast mijn vaders werkkamer en de woonkamer. Aan de woonkamer grensde de loggia van zo’n vijf vierkante meter, waar we nu zaten. De woonkamer liep naar boven door tot het schuine dak. Via de trap, die zich achter een ronde muur bevond, kwam je op de vijfde verdieping. Daar lagen de keuken, de eetkamer en mijn slaapkamer. Vanaf de eetkamer kon je over de balustrade in de woonkamer kijken.

Ik was onbekend met het fenomeen ‘tuin’. We hadden zo lang als ik me kon herinneren in een flat of appartement gewoond. Daarom noemde ik in gedachten de loggia onze tuin. Aan het einde van de dag zaten we er vaak te genieten van de warme avondlucht. Het was een heerlijke plek. Op de achtergrond hoorde je het gegons van de stad. Pa zat waar hij altijd zat, in de hoek tegen de buitenkant. Ik zat tegenover hem, vlak naast de deur van de woonkamer. Ik keek naar zijn gezicht om zijn stemming te peilen. Het was de avond voordat hij weer voor een periode van vier weken zou vertrekken. Zijn schip lag in Kaapstad en hij moest de volgende morgen al vroeg op Schiphol zijn. Onderweg naar het vliegveld zou hij een paar collega’s oppikken.

Op de laatste avond voor zijn vertrek heerste er altijd een bijzondere sfeer. Niet feestelijk en niet treurig. Een beetje ertussenin. Mijn moeder had gebak voor bij de koffie gekocht. Dat deed ze altijd voor die speciale donderdagen. Pa’s gezicht stond ontspannen. Eigenlijk zoals altijd. Hij was een relaxte man. Alsof niets in de wereld hem raakte. Hij deed zijn ding en was zoals hij was. Ma zette de kopjes neer en ging zitten in de enige vrije stoel, links van mij. Haar stoel. Ze schikte het kussen dat tegen de rugleuning stond en leunde achterover. Ook zij keek naar het gezicht van pa.

Ik ging voorover zitten en pakte mijn gebakje. Met het vorkje haalde ik wat slagroom eraf, dat deed ik in mijn koffie. Ik zag dat pa naar mijn handelingen keek en vroeg me af wat hij dacht. Kennelijk dacht hij niet aan wat hij zag, want toen hij begon te praten had hij het over de kerstvakantie. Hij stelde voor om een paar weken naar Oostenrijk te gaan. Hij zei dat het er in de winter erg mooi moest zijn en dat hij er alleen nog maar in de zomer geweest was. Zijn ogen zochten die van ma, terwijl hij vooroverboog om zijn koffiekopje te pakken. De aankomende kerstdagen zou hij thuis zijn. Het ene jaar was hij thuis en het andere jaar zat hij op zee. Ik was blij dat hij er dit jaar zou zijn. Ik had juist gedacht dat ik Floor misschien kon uitnodigen om een van die dagen bij ons te eten. Ma keek hem aan. Ze streek haar lichtblonde haar achter haar oor en toen ze begon te praten, meende ik een zenuwtrekje in haar mondhoek te zien.

‘Ik had juist willen voorstellen om gezellig thuis te blijven. Dan kunnen we gewoon samen naar de kerk. En misschien kunnen we dit jaar eens iemand uitnodigen die eenzaam is.’

‘Daar heb ik dus echt geen zin in.’ Pa zette zijn kopje te hard neer. Plotseling stonden zijn ogen boos. Het was me al eerder opgevallen dat zijn stemming de laatste tijd snel kon veranderen. Ma keek me met haar helblauwe ogen aan alsof ze mijn hulp voor haar voorstel zocht. Maar ik wilde mij liever niet in hun discussie mengen. Ik zou dan partij moeten kiezen. Aan de ene kant wilde ik mijn moeder niet afvallen, maar aan de andere kant mijn vader niet boos maken. Iemand uitnodigen die eenzaam is. Net iets voor haar. Maar een paar weken heerlijk in Oostenrijk zitten, lokte mij eerlijk gezegd ook wel. Even leek pa in gedachten verzonken. Toen zuchtte hij diep.

‘Oké. Laten we dan maar thuisblijven, maar ik heb liever geen vreemden over de vloer.’

In de weken dat mijn vader thuis was, kregen we nooit visite. Ma nodigde weleens iemand uit, maar altijd als pa er niet was. Toen het besluit om thuis te blijven genomen was, viel er een stilte. Ma roerde veel te lang in haar kopje en zat naar het tafeltje te staren alsof daar iets belangrijks gebeurde.

Ik keek naar haar en vroeg me voor de zoveelste keer af wanneer de sfeer veranderd was, wanneer de verhouding tussen pa en ma anders geworden was. Had het iets te maken met het feit dat pa vier weken weg en vier weken thuis was? Maar dat kon het niet zijn, dat was immers al jaren het geval. Mijn vader had een reclamebureau hier in de stad Utrecht. Daarnaast werkte hij als stuurman op de wilde vaart. Dit hield in dat hij vier weken thuis was en vervolgens vier weken op zee.

Als kind dacht ik dat wilde vaart iets wilds was. Ik fantaseerde over boeven die probeerden het schip te enteren en dat er gevochten moest worden. Mijn vader liep dan met een pistool of geweer over het dek om de kostbare lading te beschermen. Toen ik hem daar een keer naar vroeg – ik was nog maar klein – had hij verschrikkelijk gelachen. Ik snapte niet wat er zo leuk aan was en voelde me beledigd. Hij legde uit dat het niets met criminelen te maken had. Het ‘wilde’ bleek te maken te hebben met het feit dat van tevoren nooit bekend was waar het schip na de volgende bestemming heen zou gaan. Als ze in Colombo een lading gelost hadden, kon het maar zo zijn dat de volgende haven New York was. Of Hannover, Houston of Lissabon. Hij kwam dan per vliegtuig naar Nederland zodra de vier weken verblijf op het schip voorbij waren. Vervolgens was hij vier weken thuis. In die vier weken kon hij niet stil zitten en werkte hij op zijn reclamebureau hier in de stad. Zo kwam het dat mijn moeder en ik hem niet zo vaak zagen. Maar hij zorgde intussen wel goed voor ons. We kwamen niets tekort. Alleen zijn aanwezigheid, daar ontbrak het nogal eens aan.

Om de spanning die er ontstaan was, te doorbreken, begon ik het gesprek over zijn reis van de volgende dag. Ik vroeg hem of er in Kaapstad een vliegveld was of dat hij nog zou moeten reizen van het vliegveld naar de haven.

‘Er is een vliegveld in Cape Town en daarvandaan gaan we met de taxi naar de haven. Dat is ongeveer twintig minuten rijden.’ Hij ging direct op mijn vraag in. Hij was kennelijk opgelucht dat ik het gesprek op een meer ontspannen onderwerp had gebracht. Hij begon nu ook aan zijn gebakje en maakte gebaren met het vorkje, terwijl hij mijn vraag beantwoorde.

‘Zuid-Afrika is een prachtig land, maar daar zal ik niet veel van zien. Ik zie alleen maar het vliegveld, een klein stukje stad en de haven.’

‘En weet je al waar de reis vanaf Kaapstad naartoe gaat?’

‘Dit keer ligt het schip al kant-en-klaar te wachten op de bemanning. We vertrekken zaterdagavond naar Sjanghai met een tussenstop in Mumbai.’

Hij leunde nu ontspannen achterover in zijn stoel en haalde zijn handen door zijn gitzwarte haar. Bij zijn slapen begon hij wat grijs te worden. Het gaf hem een artistiek gezicht, vond ik. Hij was een knappe man. Door zijn donkere huidskleur en zijn zwarte ogen kon hij doorgaan voor een Spanjaard of een Italiaan. Of, zoals een jongen van mijn vorige school zei, hij leek wel een zigeuner. Als je hem samen met ma zag, vormden ze een knap stel. Ma met haar blonde haar vormde een scherp contrast met hem. En dat waren alleen de uiterlijke verschillen.

Na morgen zouden we hem vier weken niet zien. Ik was gewend om met mijn moeder alleen te zijn, maar ik verlangde er weleens naar om deel uit te maken van een gewoon gezin. Als ik bij Floor kwam, voelde dat altijd als een warm bad. Het was er gezellig. Ze had twee broertjes en haar pa was er ’s avonds gewoon. Er viel altijd wel iets te beleven. Ik keek naar pa, die in gedachten was, en bedacht dat ik het gewoon moest vragen.

‘Hoe lang ga je hier nog mee door, pa?’ Die vraag had ik nog nooit eerder durven stellen en ik hoopte dat hij er niet boos om zou worden. Hij keek me verwonderd aan en streek weer met zijn hand door zijn haar. Hij schraapte zijn keel, wierp een vluchtige blik op ma en antwoordde:

‘Nou, misschien stop ik binnenkort wel.’

Ma keek hem verbaasd aan.

‘Dat heb ik je nog niet eerder horen zeggen, Freek.’

‘Ik ben vierenveertig en misschien is het goed om een volgende stap in mijn carrière te zetten. Maar ik weet eigenlijk nog niet zeker of de tijd er echt al rijp voor is.’

‘Het zou geweldig zijn als je steeds thuis zou zijn.’ Ma boog zich naar voren en keek hem indringend aan. ‘We zouden een normaal gezinnetje kunnen zijn. Ook voor Thijs is het goed als hij een vader heeft die er gewoon is.’

‘Reken nog maar nergens op, hoor. Ik zei het in een opwelling. Omdat Thijs ernaar vroeg, bedoel ik. Ik weet het gewoon nog niet zo goed.’ Voor de derde keer streek hij met zijn handen door zijn haar, dat inmiddels helemaal in de war zat. Er kwam een afwezige blik in zijn zwarte ogen.

‘Wat zou je dan willen gaan doen? Een switch maken naar iets heel anders of het reclamebureau verder uitbouwen?’

Dat laatste zag ik wel zitten: samen met pa op zijn reclamebureau werken. Ik zou hem dan in elk geval vaker zien. We zouden samen gaan werken aan dezelfde projecten. We zouden dingen samen bespreken en samen beslissingen nemen. Ik keek van de een naar de ander. Mijn moeder staarde pa met grote ogen aan. Ze pakte haar koffiekopje, maar dat was leeg en ze zette het weer op tafel. Pa leunde achterover en keek langs de gemetselde kolom naar de lucht. Hij leek heel relaxed, maar ik vroeg me nu af of hij het ook echt was. Zijn ogen stonden onrustig. Ik schoof naar de voorkant van mijn stoel. Nu ik eenmaal was begonnen, kon ik net zo goed doorpakken. Ik zou ook weleens een normaal gezinsleven willen.

‘Ma heeft gelijk. Ik zou het fijn vinden als je gewoon altijd aan wal zou zijn. We zouden samen kunnen werken op je kantoor en in onze vrije tijd leuke dingen kunnen gaan doen.’

Zo, het was eruit. Eigenlijk zat dit al jaren in mijn hoofd, maar ik had het nooit durven uitspreken. Hoe zou hij reageren?

De glimlach bevroor op zijn gezicht en hij keek me strak aan. Zijn stoel maakte een krassend geluid op de betonnen vloer van de loggia toen hij opstond.

‘Dit is wel mijn baan, Thijs. Ik kan er niet zomaar ineens mee stoppen.’ Hij keek nog even vanuit zijn staande houding naar mij en ging toen langs me heen de kamer in. Hij liep naar de kast waarin de wijn stond.

‘Door de combinatie van mijn baan als stuurman en mijn reclamebureau hebben jullie geen financiële zorgen.’

Ik zag dat hij zorgvuldig een fles rode wijn uitkoos en drie glazen pakte.

‘Of hebben jullie iets te klagen?’ Hij stapte de loggia weer op en keek van mij naar ma. Ze schudde haar hoofd.

‘Nee Freek, we hebben niet te klagen. Maar het moet je toch goed doen dat we jou zelf wat meer zouden willen zien.’ Ma zuchtte en haar stem klonk vermoeid. ‘Je moet het niet zien als klagen, maar als een compliment naar jou toe.’

‘We’ had ze gezegd. Het gaf mij een goed gevoel dat we hierin een eenheid vormden, ma en ik. Pa ging weer zitten, maakte zorgvuldig de fles open en schonk in.

‘Ik snap het.’ Hij zette de glazen voor ma en mij neer en hief toen zijn eigen glas.

‘Proost! Op een behouden vaart en een gezonde thuiskomst over vier weken!’

We tikten onze glazen tegen elkaar. Het gesprek kreeg een wat minder gespannen lading. Ik weet niet hoe lang we nog hebben zitten praten. We gingen niet zo laat naar bed, omdat pa er de volgende ochtend vroeg uit moest.

Aan deze avond moet ik nog vaak terugdenken. Had ik de gezelligheid van die avond maar vast kunnen houden. De sfeer van die laatste avond. Ik blijf het voor me zien. Pa, die heel luchtig deed als het over dingen ging die ma belangrijk vond. En dan ma, die voorzichtig haar woorden koos en altijd bezig was om te zorgen dat de sfeer goed bleef en er geen harde woorden zouden vallen. Ma was eigenlijk een soort bemiddelaar, een mediator. Ondanks alles was het goed geweest, toen.
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De dag waarop alles anders werd, begon heel gewoon. Zoals elke morgen in de afgelopen vier weken zaten ma en ik samen aan het ontbijt in de eetkamer. Toch was het wel anders, want vanmiddag zou pa weer thuiskomen en vanavond zouden we samen uit eten gaan. Dit keer mocht ik uitzoeken welk restaurant het werd. Ik had nog steeds geen keuze kunnen maken en wilde, als ik uit school kwam, op internet gaan zoeken naar een eetgelegenheid waar we nog niet eerder geweest waren. Een goed restaurant, waar we deze avond nog een plekje zouden kunnen krijgen. Ik was zoals gewoonlijk te laks geweest met reserveren. Hopelijk kwam het nog goed.

‘Ga je vandaag nog iets bijzonders doen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn brood voor tussen de middag in mijn trommel stopte.

‘Ik haal alvast de boodschappen voor het weekeinde. Dan hoeft dat zaterdag niet meer. Misschien kunnen we zaterdag samen wat leuks gaan doen.’

‘Waarom gaan pa en jij niet een dagje weg? Even samen een strandwandeling maken of op de Veluwe lekker in het bos lopen. In de herfst moet het er erg mooi zijn.’

Ze keek naar me, maar haar ogen leken door mij heen te kijken. Ze keek in het verleden, want toen haar woorden kwamen, zacht en langzaam, zei ze: ‘Dat zou lang geleden zijn, Thijs. Heel lang geleden.’ Ze wreef met haar duim en wijsvinger in haar ogen en keek me nu recht aan. ‘De laatste jaren is pa veranderd. Het lijkt wel alsof hij steeds voor zichzelf op de vlucht is.’

‘Hij komt anders behoorlijk relaxed over, vind ik.’

‘Dat lijkt zo. Ik ken hem al wat langer dan jij. En de laatste tijd is hij anders. Ik weet niet goed hoe ik het moet omschrijven. En ik weet ook niet wanneer het begonnen is.’

Ik was intussen klaar met mijn brood, pakte de Bijbel en schoof die naar haar toe.

‘Wil je lezen? Ik moet zo weg.’

 

Even later fietste ik naar school. Zoals elke morgen om deze tijd was het druk in de stad. De ochtenden begonnen alweer frisser te worden. We woonden tien minuten fietsen van de school en omdat ik toch mijn auto niet in de buurt van de school kon parkeren, ging ik altijd op de fiets. Mijn klasgenoten verklaarden mij voor gek als ik zelfs als het regende aan kwam fietsen. Ik was de enige in de klas met een auto en ze waren behoorlijk jaloers, al probeerden ze dat niet te laten merken. Maar ik vond het niet erg om in de regen te fietsen. Fris water in mijn gezicht gaf mij een heerlijk gevoel. Een gevoel van vrijheid. Ik had voor mijn negentiende verjaardag van pa een zwarte Volkswagen Golf gekregen. Weliswaar een tweedehandsje, maar wie reed er nu op mijn leeftijd in een eigen auto? Hoewel mijn klasgenoten stikjaloers waren, had ik het idee dat mijn vader zijn gebrek aan aandacht voor mij afkocht met een cadeau zoals dit. Mijn moeder reed in een Volvo V50, ook al een cadeau van pa. Wilde hij goedmaken wat hij op een andere manier niet gaf? Ik vroeg het mij toen weleens af. Niet dat hij een bruut was of zo, o nee, hij was vriendelijk en opgewekt. Althans op die momenten dat hij thuis was.

Ik reed de straat van de school in en zag enkele medestudenten het terrein op rijden. In de fietsenkelder vond ik een plaats en ik liep de trap op. Na mijn opleiding Media Design hier aan het roc wilde ik verdergaan als vormgever. Ik had graag een stage gedaan bij mijn vader op zijn reclamebureau, maar mijn opleidingsmanager vond dat geen goed idee. Stage lopen bij een familielid zou een eerlijke en onpartijdige beoordeling in de weg kunnen staan. Ik moest toegeven dat er wel wat inzat. Ook mijn vader leek het geen goed idee en hij wilde er verder niet over praten. In mijn vrije tijd tekende ik veel. Als kind met potloden en later met een tablet die ik aansloot op mijn computer. Een paar maanden geleden had ik geprobeerd om Floor te tekenen. Maar het was niet geworden wat ik wilde. Zij vond het mooi, maar ik zag te veel afwijkingen ten opzichte van de Floor zoals ik haar zag.

Ik had plezier in de opleiding. De theorie was pittig, maar de beroepsgerichte opdrachten vond ik geweldig. Ook de samenwerking met mijn klasgenoot Greg maakte dat ik graag naar school ging. Greg was iets ouder dan ik. Hij had roodbruin haar en zijn bleke gezicht had iets kwetsbaars. Hij had me eens verteld dat zijn voorouders uit Engeland kwamen, maar dat hij niets met dat land had. Het was prettig om met hem samen te werken, omdat we elkaar aanvulden. Ik was meer van het bedenken en hij bekeek de dingen op een wat meer praktische manier. Samen werkten we aan een reclamecampagne van een fictieve organisatie die zelfbouwmeubels aan de man of vrouw wilde brengen. Inclusief billboards en een reclamefilmpje voor de Sterreclame. Als we aan het brainstormen waren, vergaten we alles om ons heen.

In de werkruimte aangekomen zag ik dat Greg er ook net was en we gingen direct aan de slag. We bedachten dat het goed zou zijn zelf een keer een meubel in elkaar te zetten om te proeven aan de eventuele moeilijkheden die je als consument zou kunnen tegenkomen. We bekeken op internet de mogelijkheden. De tijd ging veel te snel.

Net toen we aan het eind van de morgen ons werk wilden evalueren, ging de deur van het lokaal open en werd het heel stil. De heer Winters, onze teamleider, stapte het lokaal binnen. Het was bij mijn weten niet eerder gebeurd dat hij tijdens de les in het lokaal kwam. Zijn ogen zochten de docent en hij liep naar hem toe. Hij keek ernstig en praatte even op gedempte toon met onze docent Piet Klaver. Deze wees naar Greg en mij en Winters kwam onze kant op. Hij keek ons beurtelings onderzoekend aan.

‘Wie van jullie is Thijs Leeman?’

‘Dat ben ik, meneer.’

‘Wil je dan je spullen pakken en even met mij meekomen?’

Verbaasd keek ik hem aan. Wat was dit nu?

‘Nu direct?’ Ik keek om naar onze docent.

‘Ja, dit kan echt niet wachten Thijs, je moet direct meekomen.’

Ik keek Greg aan en toen weer naar Winters.

‘Ga maar, hoor. Ik schrijf de evaluatiepunten wel even op. Dan nemen we die later samen door.’ Greg was een kei!

Achter de teamleider aan verliet ik het lokaal. Het was doodstil toen ik de deur achter me dichttrok. Ik volgde Winters als in een droom. Onze voetstappen klonken hol in de lege gang. We namen de trap naar beneden, waar zijn kantoor was. Ik keek naar zijn donkerblauwe rug en vroeg me voortdurend af wat er toch in vredesnaam aan de hand kon zijn. Hij opende de deur van zijn kantoor en deed een stap opzij om mij door te laten. Daar zag ik een politieagent staan. Aan een bureau aan de rechterkant van het kantoor zat de secretaresse van Winters mij met grote ogen aan te kijken. De agent kwam op me af en drukte mijn hand.

‘Jongsma’, stelde hij zich kort voor. ‘Jij bent Thijs Leeman?’

‘Klopt. Wat is er …?’

Zijn ogen zochten die van Winters en toen keek hij weer naar mij.

‘Er is iets ernstigs met je vader gebeurd. Ik wil je nu naar huis brengen. Je moeder heeft je nodig.’

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Iets ernstigs gebeurd … Dan moest het wel heel ernstig zijn. Anders haalde de politie mij niet van school. ‘Mijn fiets …’ begon ik, maar Jongsma schudde zijn hoofd.

‘Het is beter dat ik je even breng.’

Ik liep achter hem aan door de voordeur van de school. Ik was nog nooit eerder door deze uitgang gegaan en het voelde vreemd. Een grijze Volkswagen zonder politiekenmerken stond recht voor de deur geparkeerd. We stapten in en hij reed direct weg. Er werd geen woord gesproken tijdens de rit naar ons appartementengebouw. Ik herinner me alleen dat mijn gedachten in een kringetje ronddraaiden. Wat zou er met pa gebeurd kunnen zijn? Was hij al in Nederland? Of was zijn vliegtuig gecrasht? Ik zag dat mijn handen trilden en klemde ze om mijn knieën.

Jongsma liet de auto voor de entree van ons appartementengebouw staan. In de hal drukte hij op het knopje van de lift. Het leek nog steeds alsof ik droomde. Al die tijd bleef hij zwijgen en toen we boven waren, liep hij voor mij uit naar ons appartement. Hij belde aan en de deur werd direct geopend door een andere agent, die zich binnen aan me voorstelde. ‘Van Dongen.’

We liepen door naar de kamer. Mijn moeder stond een beetje verloren voor het dressoir. Haar ogen waren rood. Ze kwam op me af en sloeg haar armen om me heen.

‘Wat is er …’

Ze schokte en met een geknepen stem klonken de woorden die ik niet wilde horen en die alles anders zouden maken.

‘Papa is verongelukt.’

Al mijn spieren verstrakten. Hoe kon dit? Verongelukt!

‘Nee’, fluisterde ik en ik legde mijn hand op haar rug. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het ook niet geloven, maar de politie zegt het zeker te weten.’ Haar stem klonk gesmoord tegen mijn schouder.

‘Hoe kan … Wat is er gebeurd?’

Jongsma wees op de bank en zei: ‘Laten we er even bij gaan zitten.’

Ma en ik gingen op het puntje van de bank zitten en de beide politiemannen namen de stoelen tegenover ons. Jongsma keek ons beurtelings aan en schraapte zijn keel.

‘Met de auto. Hij is uit de bocht gevlogen en tegen een boom terechtgekomen.’

‘Ik kan het niet geloven.’ Ik keek hem aan, in zijn ogen las ik meeleven.

‘Ik vrees dat het echt waar is. We zouden jullie graag zo snel mogelijk meenemen om hem te identificeren, zodat we het helemaal zeker weten.’

Mijn moeder liet mij los en vroeg: ‘Moet dat echt nu direct?’

‘Het is het beste dat u dit zo snel mogelijk achter de rug hebt, mevrouw. Moet u niet iemand bellen om u bij te staan?’

‘Ik heb mijn zoon hier en dat is genoeg. Laten we dan maar gaan.’

Met Jongsma en Van Dongen reden we naar het ziekenhuis. We liepen door een smalle gang achter Jongsma aan. Van Dongen volgde ons. Toen kwamen we in de ruimte waar het lichaam van pa naartoe was gebracht. Hij lag op een hoge tafel onder een wit laken. Jongsma trok het bovenste gedeelte van het laken weg en we zagen zijn gezicht. We hoefden nauwelijks te kijken: hij was het. Hoewel ik het blauwe jack dat hij aanhad niet kende, herkende ik hem meteen. Zijn gezicht was, op een bloedspoor aan de linkerzijkant na, ongeschonden. Een intens leeg gevoel maakte zich van mij meester. Ik hield de arm van mijn moeder vast. Ze trilde en ik voelde dat ze mijn steun nodig had. De agenten keken ons vragend aan. Ze knikte.

‘Hij is het’, fluisterde ze nauwelijks hoorbaar.

‘Kom’, zei ik. Ik pakte haar arm en leidde haar zachtjes naar de deur. Ze brachten ons weer naar huis. In de auto zei niemand iets en toen we uitstapten, raadde Jongsma ons aan om iemand te bellen, zodat we niet alleen zouden zijn. Mijn moeder knikte, maar dat zag hij niet.

‘Ik zal goed op haar passen’, beloofde ik hem. Waarom ik dat zei, weet ik niet, maar ik had het gevoel dat ik hem gerust moest stellen. Terwijl ik onze voordeur achter mij dichtduwde, viel de realiteit van het moment als een betonblok op mij. Pa kwam nooit meer thuis. Nooit zouden we meer met z’n drieën in de patio zitten. De woorden ‘nooit meer’ drensden door mijn hoofd. Het huis was leeg, terwijl alles er nog stond en we gewend waren om met z’n tweeën te zijn. De tranen liepen nu pas over mijn wangen en ik voelde dat mijn keel dichtgeknepen werd. Ma had vanaf de ziekenhuis tot nu toe steeds zachtjes gehuild en ik kon onmogelijk bedenken wat ik moest zeggen. Mijn hoofd was leeg, terwijl het vol verdriet zat. Als ik al kon praten, zouden de woorden hol en zonder betekenis zijn. Ik ging naast haar op de bank zitten en sloeg mijn arm om haar schouder. Dat had ik nog nooit gedaan en het voelde raar, maar het leek het beste wat ik kon doen. We hadden alleen elkaar. Zij had mij hard nodig en ik nam mij voor haar te helpen zo veel ik kon.

‘We moeten de dominee bellen’, zei ze zacht. ‘En de familie.’

Ik keek naar de klok, zag dat het iets voor tweeën was en knikte. Dit was typisch ma, eerst de dominee en dan de familie. Ze zag de mensen van onze gemeente meer als haar familie dan de familie zelf.

‘Zal ik ook wat mensen bellen? Het lijkt me voor jou alleen veel te moeilijk.’

‘Dat is goed. Dan bel ik nu eerst de dominee.’

We stonden tegelijk op en ze ging naar de telefoon. Een beetje doelloos liep ik naar het grote kamerraam. Terwijl ik haar zacht hoorde praten, zag ik dat beneden op straat alles gewoon doorging. Een merel vloog van een dakrand naar de struiken eronder. Er reden auto’s en fietsen. Een vrouw met een kinderwagen liep aan de overkant van de straat voorbij. Opeens besefte ik het: ons leven staat stil, maar voor alle andere mensen gaat alles gewoon verder. Behalve voor pa. Toch begreep ik er niets van. Hij was een voorzichtige man, die nooit onnodige risico’s zou nemen. Een eenzijdig ongeluk, noemde Jongsma het. Maar het kon niet. Pa niet! Het was helemaal niets voor hem om te snel een bocht in te gaan. Ik hoopte dat de politie zou uitzoeken hoe het gebeurd was, want ik had het idee dat er iets niet klopte. Toen ik dat besefte, bedacht ik dat ik dat tegen de politieman had moeten zeggen. Achter mij hoorde ik mijn moeder ‘tot straks’ zeggen en ik begreep dat de dominee er direct aankwam.

‘Hij komt meteen even, Thijs. Ik bel alleen oom Dirk en vraag hem of hij de rest van de familie wil bellen.’ Oom Dirk was de oom van mijn moeder, die bij ons in de kerk zat.

‘Dat lijkt me heel goed. Dan zal ik eerst Floor appen.’

We hebben een heel kleine familie. Mijn vader was enig kind en zijn beide ouders leven niet meer. En mijn moeder heeft één zus, die in Brussel woont, tante Suus. Ik had haar maar één keer gezien: op de begrafenis van opa. Mijn oma zit in een zorgcentrum hier in de stad. Ze is dement en we hebben steeds minder contact met haar.

Ik appte naar Floor of ze beschikbaar was.

‘Kan ik je bellen?’

Direct kwam het antwoord.

‘Lig ziek in bed. En mijn stem doet het niet.’

‘Ik moet je iets verschrikkelijks vertellen.’

‘?’

‘Pa is verongelukt.’

‘Néé!’

‘Ja.’

‘Wat verschrikkelijk. Waar?’

‘Hier in de buurt.’

‘Ik zou zo graag komen! Maar gaat niet. Ben echt te ziek.’

‘Geeft niet. Ds. komt zo. Beterschap!’

‘Thanks.’

Ik probeerde mij voor te stellen hoe een zieke Floor eruit zou zien. Het lukte me niet zo goed. Ik had haar nog nooit ziek gezien. Ze was altijd heel levenslustig en enthousiast. Ik wilde haar stem horen. Wel merkte ik dat het me goed deed dat zij het nu ook wist. Alleen had ik nog één zinnetje van haar verwacht. Terwijl ik het dacht, kwam het binnen op mijn telefoon: ‘Bid voor jullie.’

Floor zou Floor niet zijn als ze dat niet zou doen. Ik keek uit het raam naar beneden, maar registreerde niet wat ik zag. Mijn hoofd was leeg. Ik keek naar ma, die op de bank was gaan zitten en voor zich uit staarde. Ik ging achter haar staan en legde mijn handen op haar schouders.

‘Ik kan het niet begrijpen, ma.’

Ze schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Ik ook niet.’ Ze keek naar mij op en ik besefte hoe veel ik van haar hield. De bel ging en ik liep naar de voordeur. In het spionnetje zag ik een zwarte gedaante. Voor de deur stond een grote man in een zwarte jas. Hij had een gouden brilletje en kortgeknipt grijs haar. Onze dominee. Hij condoleerde mij met het verlies van mijn vader. We liepen naar de kamer. Nadat hij ook mijn moeder gecondoleerd had, vroeg ik of hij koffie wilde. Hij bedankte en knoopte zijn jas open. Toen ging hij zitten met zijn jas aan en legde zijn Bijbeltje op de tafel voor zich.

‘Ik stond op het punt om naar een vergadering te gaan toen je belde.’ Hij streek over zijn korte grijze haar en vervolgde: ‘Helaas kan ik maar even blijven.’

‘Fijn dat u toch even kon komen.’ Ma sprak zacht en ik zag dat het spreken haar moeite kostte.

‘Huilen mag, Door. Het zou onnatuurlijk zijn als je niet zou huilen.’

‘Ik vind het zo erg. Vooral …’ Maar toen kon ze niet verder.

‘Ik begrijp het.’ Hij schoof tegen de rugleuning van de stoel en vervolgde: ‘Het is verschrikkelijk. Hier zijn gewoon geen woorden voor.’ Hij zuchtte en keek naar mij op. ‘Ga ook even zitten, Thijs.’

Toen ik naast ma zat, zag ik dat haar handen trilden. Mijn arme ma! Ze zag er zo kwetsbaar uit. De dominee vroeg wat er gebeurd was en ma vertelde wat we wisten. Haar stem klonk monotoon en ik besefte opnieuw dat het nooit meer anders zou worden. Ma en ik moesten alleen verder! De dominee keek mij aan en zei dat het in deze omstandigheden goed was dat we elkaar hadden. Maar dat het belangrijker was dat we al ons verdriet in Gods handen konden leggen.

‘Ook onze boosheid, Thijs.’ Hij keek mij onderzoekend aan.

‘Ik ben niet boos, dominee. Alleen maar verdrietig en verslagen.’

‘Het gaat komen, Thijs. Boosheid gaat zeker komen. Maar als het komt, blijf bidden.’ Hij reikte naar zijn Bijbel en bladerde erin. Hij las een stukje – ik weet niet meer wat – en bad voor ons. Hij was heel anders dan wanneer je hem op de preekstoel zag staan. Veel menselijker. Ik hoorde dat ons verdriet hem ook raakte en ik slikte mijn tranen weg. Toen hij opstond, vroeg hij of we al contact met de begrafenisondernemer gehad hadden. We hadden daar nog helemaal niet aan gedacht. Ma zei dat ze er direct achteraan zou gaan.

‘Ik vind het erg jammer, maar ik moet echt naar die vergadering. Ik hoop morgen terug te komen. Ik bel nog even hoe laat.’ Hij gaf mij een hand en vervolgde: ‘Sterkte Thijs, en leg je verdriet in Gods handen.’ Ik knikte en stond op.

Ma ging ook staan. Ze bracht hem naar de voordeur.

‘Tot morgen, Door. Pas goed op jezelf ’, hoorde ik hem zeggen.

De dominee was nauwelijks weg of er werd weer aangebeld. Voor de deur stond een man in burger, die duidelijk van de politie was. Hij liet zijn identiteitskaart zien en vroeg of hij binnen mocht komen. Hij gaf ons een hand en we liepen naar de kamer.

‘Mijn naam is De Groot en ik ben van de recherche van Utrecht. Ik ben als zogenaamde familierechercheur jullie contactpersoon bij de politie. De politie zoekt uit wat er precies gebeurd is. Daarvoor is een team in het leven geroepen. Ik sta zogezegd tussen dat rechercheteam en jullie. Als jullie vragen hebben kunnen jullie bij mij terecht.’

‘Is het gebruikelijk dat de recherche auto-ongelukken onderzoekt?’ Het leek mij dat dit niet normaal was. Ma keek hem met grote ogen aan.

‘We hebben het gevoel dat er iets niet klopt. Willen jullie mij vertellen wie jullie man en vader was en wat hij deed? We gaan ook de auto waarin hij reed onderzoeken. We hebben nog niemand gesproken die het heeft zien gebeuren. Het was rustig op dat moment, op die plek. Een eenzijdig ongeval op dat tijdstip en op deze manier vinden we het onderzoeken meer dan waard.’ Even keken we elkaar aan. Hier klopte echt iets niet! Zeker ook omdat pa altijd zo voorzichtig was. Het was goed dat de politie dit grondig uit ging zoeken. Toen vertelden we de man zo goed en zo kwaad als het ging wat hij wilde weten.
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De begrafenisondernemer was een blozende ronde man in een zwart pak. Hij was heel vriendelijk en wilde ons alle sores rond de begrafenis uit handen nemen. Met behulp van een map met foto’s van grafkisten maakten we een keuze. De begrafenis werd vastgesteld op donderdag. Of we een lijst met namen hadden van alle familieleden en kennissen die een kaart moesten hebben. Die hadden we niet en dus gingen we die maken zodra hij weg was. We waren zo klaar.

Het lichaam van pa was naar het rouwcentrum gebracht en we gingen elke avond samen even kijken. Pa lag in de kist alsof hij sliep. Alsof hij zo zijn ogen open zou doen en uit de kist zou kunnen stappen. Het voelde elke avond weer als een onwezenlijk afscheid. Afscheid van iemand die niets meer zegt. Afscheid van een lichaam dat van mijn vader geweest was. Weggerukt in de bloei van zijn leven. Vierenveertig was pa geworden. Hij had eraan gedacht een carrièreswitch te maken. Het was er niet van gekomen.

Ik staarde naar zijn handen, die op zijn borst lagen. Er zaten geen ringen aan zijn vingers. Zijn trouwring droeg hij nooit. Ik keek naar ma en zag dat ze met haar ogen dicht stond. Ik legde mijn hand op haar arm en ze keek op. In haar ogen las ik een intens verdriet. Ze had mijn steun nodig en ik nam mij opnieuw voor heel goed voor haar te zorgen. De helft van ons leven waren we samen geweest, maar nu was deze situatie dan definitief geworden. We leefden als in een roes, een toestand tussen slapen en wakker zijn. Het leek alsof er geen kleuren meer bestonden. We haalden adem en we aten en dronken, maar het was alsof we deze dingen op de automatische piloot deden.

Zondagavond ging Floor ook mee. We hadden haar onderweg naar het rouwcentrum opgehaald, want ze had geappt dat ze pa ook nog wilde zien. Ze was nog wat slap en zag bleek. Maar ik was blij dat ze erbij was. Door haar aanwezigheid leek het rouwcentrum minder kil.

In het kamertje waar pa lag opgebaard, was het koud. De begrafenisondernemer had gezegd dat dat moest. Zijn gezicht zou anders te snel verkleuren. Te snel, had hij gezegd. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik aan die woorden dacht. Er kwam een moment dat we definitief afscheid van hem moesten nemen. En daarna … Ik wilde niet denken aan wat er daarna met pa zou gebeuren.

De verlichting in de opbaarkamer was gedempt en een gedimd spotje was op zijn gezicht gericht. We stonden met z’n drieën op een rijtje voor de kist. Floor tussen ma en mij in. Ze hield mijn hand vast en kneep er af en toe zacht in.

‘Fijn dat je erbij bent, Floor.’ Ma keek recht voor zich uit naar het gezicht van pa toen ze het zei. ‘We hebben elkaar nu hard nodig. Vooral Thijs.’

Haar stem klonk toonloos. Floor zei niets. Ik zag dat ze slikte. Een traan zocht zijn weg over haar wang naar haar kin.

‘Pa vond het altijd gezellig als jij er was.’ Ik zag het voor me. Floor die enthousiaste verhalen vertelde van de dingen die ze overdag meegemaakt had. Gewone dingen kregen kleur als zij erover vertelde. Pa had tegen mij gezegd dat Floor een goede vrouw voor mij zou zijn. Maar ik bleef maar volhouden dat het nog lang niet zover was. Ze was een goede vriendin. En niet meer dan dat. Pa liep in dit soort dingen veel te hard van stapel, vond ik.

‘Ik was er kapot van toen Thijs appte. En ik lag daar maar in bed en kon niets doen.’

‘Wij lagen niet in bed, maar we konden ook niets doen.’ Ik besefte ineens dat het akelig klonk en voegde er snel aan toe: ‘We voelen ons allemaal zo machteloos.’

‘Toen ik erover nadacht, kwam ik tot de conclusie dat ik hem eigenlijk helemaal niet zo goed gekend heb. Hij vertelde niet zo veel over zichzelf en zijn werk en zo.’ Floor keek strak naar het gezicht van pa. ‘Als ik hem vergelijk met mijn eigen vader, dan …’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Sorry!’

Ma legde haar hand op haar arm.

‘Geeft niets, Floor. Mensen zijn nu eenmaal verschillend. Als jouw vader juist veel praat over zijn werk en Thijs’ vader niet, dan is het verschil groot. Ieder mens heeft zo zijn eigen karakter.’

Toch zette Floor mij wel aan het denken met haar opmerking. Hoe waren de gesprekken geweest in de weken dat hij thuis was? Waar gingen ze over? Waren het niet vaak oppervlakkige dingen geweest? Hoe goed kende ik zelf mijn vader? Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde er niet verder over nadenken nu.

 

De volgende dag vroeg ik aan ma of ze nog een mooie foto van pa had. Ik had die nacht bedacht dat het goed zou zijn om een tekening van pa te maken. Misschien zou mij dat ook helpen in het rouwproces.

‘Wat wil je er dan mee?’

‘Ik wil ’m natekenen op de computer en dan kunnen we die tekening in groot formaat ophangen. Als jij dat tenminste ook wilt.’

‘Ik heb nog een pasfoto van vorig jaar, toen hij een nieuw rijbewijs moest hebben.’

Ze stond op om haar portemonnee te pakken. Bij de eettafel gekomen greep ze zich aan de rand vast. Ze was heel bleek. Geschrokken liep ik naar haar toe.

‘Wat is er?’

‘Iets te snel gaan staan, denk ik.’

‘Doe wel voorzichtig, hè? Ga maar weer zitten, ik pak zelf de foto wel even als je zegt waar hij ligt.’

Ze deed wat ik had gevraagd. Daarna verborg ze haar gezicht in haar handen. Ik ging naast haar op de bank zitten en legde haar portemonnee op haar schoot. Ze haalde haar handen van haar gezicht. Met natte vingers opende ze de portemonnee. Er zaten een paar foto’s in van mijzelf op verschillende leeftijden. Schoolfoto’s. Ook een paar van pa. De laatste was inderdaad de beste. Hij keek recht in de lens met pretlichtjes in zijn ogen, die leken te zeggen: ‘Kom maar op, mij maak je niets wijs.’ Verder vertoonde de foto zijn karakteristieke lachje.

‘Deze is inderdaad geschikt.’ Ik keek door mijn ooghaartjes en maakte een voorstelling van hoe hij er getekend in zwartwit uit zou zien. Met mijn mobiel nam ik een foto van de pasfoto, zodat ik hem op de computer zou kunnen zetten. Na het middageten ging ik er direct mee aan de slag. Ik was er die dagen voor een groot deel mee bezig. Het gaf mij een doel. En een manier om de dagen door te komen. Intussen liet het mij niet los dat er iets niet klopte. Pa was juist altijd zo verschrikkelijk voorzichtig! Ik wilde er niet met ma over praten. Dat zou er alleen maar voor zorgen dat ze meer zou piekeren. De woensdag voor de begrafenis had ik zijn portret af. Ik printte het uit en gaf het aan ma. Toen ze hem zag, hield ze haar adem in. Ze keek mij aan en weer naar de tekening.

‘Heel goed, Thijs.’

‘Dank je.’

‘Hier kijkt hij wat geheimzinniger dan op de pasfoto die ik je gaf.’

‘Ja, dat zag ik ook. Het was niet per se mijn bedoeling, maar het is wel zoals hij was, vind je niet?’

‘Je lijkt toch ook op hem’, constateerde ze.

‘Kijk ik ook geheimzinnig?’

‘Nee, maar de vorm van je gezicht en je manier van kijken. Dat was me nog niet eerder zo opgevallen. Ook doordat jij geen donker haar hebt.’

Ze zette hem tegen een vaasje op het dressoir.

‘Jammer dat je nooit een broer of zus gehad hebt. Je zult alleen met mij verder moeten.’

‘Ik ben eraan gewend dat we samen zijn, ma. Het is nu eenmaal niet anders.’

Ik liep naar de trap.

‘Thijs …’ Ik hoorde een aarzeling in haar stem en draaide me om. ‘Hij wilde niet meer kinderen.’

Iets in haar stem raakte me. Ze had het zelf wel gewild, maar hij niet. Waarom niet? Ik liep terug en ging naast haar zitten. Ik had graag een broer of zus gehad, maar ik had nooit naar de reden durven vragen waarom ik alleen gebleven was. Bij Floor was er altijd bedrijvigheid, bij ons was het zo stil. Voor ik bij Floor thuiskwam, wist ik niet beter. En nu zei ma dat pa het niet wilde. Hij wilde geen kinderen meer. Zij dus wel. Het woord ‘egoïst’ schoot door mijn hoofd.

‘Waarom niet, ma?’

‘Dat weet ik niet. Hij wilde het gewoon niet.’

Ze klonk verdrietig. Ik vond het verschrikkelijk als ze keek zoals ze nu keek. Ma, mijn lieve moeder, wat had hij haar aangedaan? Opeens besefte ik dat ze waarschijnlijk helemaal niet zo’n goed huwelijk gehad hadden als ik altijd als vanzelfsprekend had aangenomen. Ik had er eigenlijk nooit zo over nagedacht. De dingen kwamen zoals ze kwamen en dat was gewoon. Maar als ik haar zo zag kijken, zag ik een eenzame vrouw. Die niet nu pas eenzaam geworden was, maar dat al lang was. Samen hadden we het altijd goed gehad. Langzaam drong tot mij door dat ze meer ontspannen was in de weken die wij samen geweest waren dan in de weken dat pa er was. En nu was ze weduwe geworden. Ze was nog veel te jong om weduwe te zijn! Tweeënveertig nog maar.

Ik zou haar zo graag willen helpen. Ik wilde haar ogen weer zien lachen. Ik wilde haar zien stralen. Zoals vroeger als we samen praatten over haar werk als vrijwilliger of als ik vertelde van mijn schoolopdrachten. Wat was het altijd goed geweest samen. Vroeger, dat was nog maar een paar dagen geleden. We hadden pas nog samen gelachen om een stel kinderen hier uit de straat die een toneelspel op de stoep uitvoerden. Ze hadden een stukje trottoir afgezet met fietsjes en steps en vroegen de voorbijgangers om een financiële bijdrage voor hun voorstelling. Ma had verschrikkelijk moeten lachen om een jongetje met een oranje haardos dat op zijn handen probeerde te lopen, maar telkens precies boven op een van zijn kameraden viel. Maar nu zag ik alleen maar verdriet. En dat werd erger naarmate er meer en meer herinneringen bovenkwamen. Vooral die herinneringen die de donkere kant van onze relatie met pa blootlegden. Hoe kon ik haar helpen als ik zelf verstikt werd door verdriet?

 

De dag van de begrafenis was een grijze dag. Tante Suus was uit Brussel gekomen. Zou ik haar dan alleen op begrafenissen zien? Ze had een grijs jasje aan en een knalrode sjaal om. Ze zag er niet naar uit dat ze naar een begrafenis ging. Verder waren er enkele ooms en tantes van mijn ouders. Van de kerk was er ook een aantal mensen gekomen. Floors ouders zag ik ook. Ik was blij dat Floor zover opgeknapt was dat ze bij mij kon zijn. Het gaf me ondanks het verschrikkelijke verdriet een warm gevoel. Ze zei niet veel en zag nog steeds wat bleek, maar ze was er.

Ik voelde me zo verschrikkelijk leeg. Het was niet alleen het verdriet dat hij er niet meer was, maar ook het besef dat het tussen pa en ma niet goed geweest was. Hoewel mijn moeder en ik de helft van ons leven sowieso met z’n tweeën waren, voelde het nu toch anders. Zo verschrikkelijk definitief. Anders leefden we naar de weken toe dat hij er zou zijn. Maar nu zou dat nooit meer het geval zijn. Als ik naar onze familie keek, besefte ik des te meer dat ma alleen mij had.

Op de begraafplaats zag ik ook De Groot van de recherche. Mooi dat hij gekomen was. Het viel mij op dat hij de aanwezigen nauwkeurig opnam. Dat zal wel in de aard van de politieman zitten, dacht ik. Ook zag ik Winters en Piet Klaver van mijn school. En Greg met een paar lui van mijn klas. Ik had ze in de rouwdienst niet gezien, maar ze waren in elk geval naar de begraafplaats gekomen.

Vier mannen in het zwart droegen de kist met mijn vader naar de rechthoekige kuil. Langzaam daalde de kist. Hij zakte een heel eind in het gat en opeens besefte ik dat ooit mijn moeders kist erbovenop zou komen te staan. Ik kneep in haar hand en ik geloof dat zij op dat moment hetzelfde bedacht. Ik bad stil dat dat moment nog ver in de toekomst zou liggen. De dominee las de geloofsbelijdenis voor en daarna gingen we naar de aula om koffie te drinken. Er heerste een bedrukte stilte, maar na een poosje begonnen de mensen te praten.

‘Ik wil naar huis, Thijs.’ Ma keek mij aan en daarna om zich heen. Ik begreep het. Zelf wilde ik ook weg.

‘Maar het staat vast onbeleefd als wij nu weggaan.’

De dominee kwam naar ons toe en stelde voor om af te sluiten met gebed en dan naar huis te gaan.

‘Ik zie dat jullie eraan toe zijn om alleen te zijn’, zei hij. Ma knikte.

‘Dank u wel’, zei ik, ‘dat hebt u goed gezien.’

Hij knipoogde naar mij, keek de aula rond en vroeg om een ogenblijk stilte. Daarna deed hij een gebed en wenste vervolgens de aanwezigen een veilige terugreis. Hij bleef bij ons tot iedereen weg was. Toen ging hij met ons mee naar huis en we praatten nog even. Het deed ma goed dat hij zo betrokken was. Ik was blij voor haar.

De dag na de begrafenis kon ik er nog niet toe komen om weer naar school te gaan. Winters had tijdens de condoleance na de begrafenis gezegd dat ik de tijd moest nemen om het verdriet een plek te geven. Hoe doe je dat? Ik probeerde het. Maar ik voelde vooral leegte. En dat zag ik ook bij ma. Zeker toen we die morgen na de begrafenis naar oma in het zorgcentrum gingen. We kwamen de woonkamer van haar afdeling binnen en mijn moeder gaf haar een knuffel. Haar rimpelige huid zag er bijna doorzichtig uit. Alleen haar ogen lichtten even op toen ma naast haar ging zitten. Maar toen ma zei dat pa was overleden, keek ze haar niet-begrijpend aan. En toen ik haar een hand gaf zei ze: ‘Dag meneer, wie bent u ook alweer?’

‘Thijs, uw kleinzoon.’

Ik zag dat het niet landde. We zaten aan een tafel met een lichtblauw zeiltje erop. In het midden stond een wit vaasje met rode kunstbloemen. Aan de andere kant van de tafel zat een medebewoner met het hoofd op de borst te slapen. De armsteunen aan zijn stoel zorgden ervoor dat hij niet op de grond viel. Een man in een rolstoel bij het raam riep om de paar minuten dat hij naar huis wilde. We bleven niet lang. We werden er alleen maar verdrietiger.

‘Leuk dat jullie er waren. Tot de volgende keer maar weer.’ Ze articuleerde haar woorden nog steeds nauwkeurig. Terwijl we de kamer uit liepen, hoorde ik mijn moeder snikken. Ik legde mijn hand op haar schouder terwijl we richting de trap gingen.

‘Wat is dit moeilijk, Thijs. Toen ik een meisje was, troostte ze me. Maar nu …’ Ik moest moeite doen om haar te verstaan en drukte haar tegen mij aan.

Later zat ze op de bank en ik liep wat doelloos door de kamer. Wat was er toch in vredesnaam met pa gebeurd? Het was een raadsel waar ik maar niet uitkwam. Zou de recherche al opschieten met dat onderzoek? Voor het grote raam bleef ik staan. Terwijl ik naar beneden, naar de straat, stond te kijken, dacht ik opeens aan het kantoor van pa. Er moest vast nog het een en ander geregeld worden. Het werk van mijn vaders reclamebureau Lee-Art moest afgehandeld worden. En wisten ze bij de rederij waar hij werkte al dat hun stuurman overleden was? Ik vroeg ma of zij al iets geregeld had met de rederij.

‘Ik heb ze gebeld toen jij steeds boven zat te werken aan de tekening. De juffrouw die ik aan de lijn kreeg, reageerde verbaasd. Ze zei dat ze het door zou geven …’

‘Maar het reclamebureau heeft verder geen personeel. Misschien liggen er dingen die afgewerkt moeten worden.’

‘Wil jij dat regelen? Het is ook jouw vak.’

‘Dat is goed. Als ik er verder iets mee kan, tenminste. Hebben we sleutels?’

‘De Groot gaf me de sleutels die in de auto zaten. Daar zal vast de sleutel van zijn kantoor ook aan zitten.’

‘Na het eten ga ik er direct heen.’
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Met pa’s sleutelbos in de zak reed ik naar zijn kantoor. Hij had een unit gehuurd in een klein bedrijvenpark. Lee-Art zat op de eerste verdieping van het tweede gebouwtje aan de rechterkant. Het kantoor van pa deelde de ingang met drie andere bedrijfjes. Op de begane grond stond één kantoor leeg en ik zag dat in het andere een bureau met de naam FL-Investments gevestigd was. Het zag er donker uit en ik vermoedde dat er niemand binnen was. Op de eerste verdieping zag ik dat ook het kantoor tegenover Lee-Art leegstond.

Ik liep naar de glazen deur van pa’s kantoor en haalde zijn sleutelbos tevoorschijn. De derde sleutel die ik probeerde, paste. Ik stapte de kleine ontvangstruimte binnen. Rechts tegen de muur zag ik het toetsentableautje van het alarmsysteem. Er knipperde een groen lampje. Toen ik hier de laatste keer met pa kwam, was de code vier nullen, dus drukte ik vier keer op de nul. Er piepte iets en er ging een rood lampje branden. Ik hoopte maar dat dat een goed teken was.

Het halletje was een ruimte van zo’n vier bij drie meter met twee deuren en een kapstok. Ik liep door naar de linker deur, die toegang gaf tot de kantoorruimte. Het zag er nog net zo uit als ik het me herinnerde. In het midden van de ruimte, die zo groot was als een kleine woonkamer, stond een groot bureau met een glimmend donkerhouten blad. Er lag een fijn laagje stof op. Achter het bureau stond een zwartlederen bureaustoel, waarop ik ging zitten. Voor het ultra-platte computerscherm lag een zilverkleurig toetsenbord en ernaast een kleine witte muis. Verder was het bureau leeg.

Rechts van de plek waar ik zat, was onder het bureaublad een zwart ladeblok gemonteerd met daarin drie laden. Verder stond er rechts achter het bureau in de hoek een zwarte metalen kast. Links van het bureau was een zitje met een laag zwart tafeltje en twee fauteuils in geel leder. Het geheel zag er netjes uit. Alleen lag overal een klein laagje stof op. Stof van vier weken nam ik aan. Ik ging op de stoel zitten en klikte het scherm aan. Er moest een wachtwoord ingetoetst worden. Na zo’n tien minuten had ik de computer open. Ik was nog altijd blij dat ik een jaar van de opleiding ICT gedaan had. Ik vond die opleiding bij nader inzien toch niet zo bij mij passen en was ermee gestopt, maar de opgedane kennis kwam goed van pas. Net toen ik het startscherm open had, stonden er ineens twee brede mannen in het kantoor. Ik schrok me wild, ik had ze niet binnen horen komen. De beveiliging! schoot het door mij heen. De code was dus toch niet goed. De ene man bleef bij de deur staan en de ander stapte op mij af.

‘Zo jongeman, wat doe jij in dit kantoor?’ Zijn stem klonk streng en ik zag aan zijn ogen dat er niet met hem te spotten viel.

‘Ik begrijp dat de code niet goed was’, constateerde ik zo laconiek mogelijk.

‘Inderdaad. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag.’

Ik keek naar hem op. ‘Ik zal het uitleggen. Mijn naam is Thijs Leeman en ik ben de zoon van de eigenaar van dit kantoor.’

‘En waarom wist je dan de code niet? Had je dat niet aan je vader kunnen vragen?’

‘Mijn vader is vorige week verongelukt en ik dacht dat de cijfercombinatie van een tijd geleden nog wel zou kloppen.’

‘Kun je je legitimeren?’

Ik overhandigde hem mijn rijbewijs, dat hij nauwkeurig bekeek. Hij gaf het pasje terug en stak zijn hand uit.

‘Gecondoleerd met het verlies van je vader.’

Nu kwam de andere man bij de deur vandaan en ook hij condoleerde mij.

‘Ik wilde kijken of ik nog dingen moest afhandelen. Vandaar dat ik hier ben.’

De woordvoerder knikte en keek het kantoor rond.

‘Er is hier niet zo vaak iemand. Ook het kantoor hieronder is niet vaak bemand. Kennelijk gaan de zaken tegenwoordig niet zo goed in deze wijk.’

‘Ik weet het niet. Ik ga het uitzoeken. Althans, voor reclamebureau Lee-Art.’

‘Het lijkt me goed dat je een nieuwe code kiest voor de alarminstallatie. Dan kun je de volgende keer binnenkomen zonder dat wij op moeten draven.’

Ik knikte. Hij legde mij uit hoe het werkte en ik koos een code.

‘Oké, dan vertrekken we nu. Heel veel sterkte en succes met de zaken.’

Ik bedankte hen. Zodra ze vertrokken waren, keek ik weer naar het scherm. Op het bureaublad stonden drie mappen. Elk met een jaartal eronder. Ik koos ‘2017’ en opende die. Er verschenen drie mappen met eronder ‘jan’, ‘mrt’ en ‘apr’.

Ik staarde naar het mapje van april. Waar was de rest? Waren er van april tot oktober geen mapjes? Wat was er na april gebeurd? De map met ‘apr’ bevatte één document. De datum van dat document was 3 april 2017. Het was een tekstbestand dat beveiligd was met een wachtwoord. Er bleken, toen ik een uitgebreide zoekfunctie activeerde, geen documenten van na 3 april op de computer te staan. De andere twee mappen van 2017 bevatten elk ook één document. ‘Kennelijk gaan de zaken niet zo goed in deze wijk’, had de man van de beveiliging gezegd. Daar leek het inderdaad op. Ik rolde in de stoel naar achteren en leunde achterover, mijn blik op het venstertje waar ik het wachtwoord in moest typen.

Wat zou dit allemaal te betekenen hebben? Hij was toch elke dag van de vier weken dat hij bij ons was naar kantoor gegaan? In plaats dat ik hier iets kon oplossen, werd ik geconfronteerd met een enorm vraagstuk. Waar was pa elke morgen heengegaan als hij zei dat hij naar kantoor ging? Ik stond op en liep naar de stalen kast. Deze zat niet op slot en de inhoud maakte mij niet veel wijzer. Er stonden een koffieapparaat en de bijbehorende attributen. Verder een printer en enkele pakken A4-papier. Ik deed de kast weer dicht en keek om me heen. Aan een van de twee lege wanden hing een grote zwart-witfoto van een neger met een saxofoon. Hij keek mij recht aan, terwijl hij op zijn instrument speelde. Maar hij gaf geen antwoord op alle vragen die in mij opborrelden.

Terug bij het bureau ging ik weer zitten en voelde aan het ladenblok. Op slot. Ik vond de bijbehorende sleutel en trok de bovenste lade open. Daarin lagen wat penlite batterijen, een paar pennen en een klein zwart notitieboekje van zo’n tien bij vijftien centimeter. Ik pakte het eruit en bladerde erin. Alleen de eerste vier bladzijden waren beschreven. Er stonden lettercombinaties in met erachter getallen- en letterreeksen. Het vraagteken dat ik al boven mijn hoofd voelde, werd steeds groter. Wat was hier aan de hand? Waarom gebruikte mijn vader zulke vreemde codes? In de tweede lade lag niets en in de onderste ontdekte ik een grijs metalen kistje met een knop in het midden van de deksel. Rond de knop stonden cijfers. Het kistje zat vast aan de bodem van de lade. Een kleine kluis met een cijferslot. Het moest toch niet gekker worden! Het had geen zin om te proberen het ding te openen. Ik ben tenslotte geen inbreker! Het boekje stak ik in mijn zak en ik stond op.

De stilte van het kantoor suisde in mijn oren. Naar huis, dacht ik. De kille eenzaamheid van dit kantoor en de vreemde ontdekkingen die ik gedaan had, begonnen behoorlijk op mijn zenuwen te werken. Ik typte de code in het alarmapparaat en zette het aan. Toen ik de deur achter mij dichttrok, hield het piepen van het alarm op en ik ging ervan uit dat dat een goed teken was.
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‘En hoe was het op het kantoor?’

Voor deze vraag was ik al bang geweest. Onderweg had ik allerlei scenario’s zitten bedenken. En deze vraag was precies wat ik verwacht had. Maar ik wilde ma niets vertellen over wat ik werkelijk gevonden had. Of eigenlijk, wat ik niet gevonden had.

‘Stoffig’, zei ik daarom. ‘En ik had de verkeerde toegangscode waardoor de beveiliging opeens voor mijn neus stond.’

‘En verder?’

‘Verder kon ik niet veel doen. Er was niet direct een project waar ik mee verder moest of zo.’ Ik hoopte maar dat ze genoegen nam met dit antwoord en gelukkig deed ze dat. Het leek mij niet goed om haar bij al het verdriet dat ze al had, ook nog eens met onzekerheid op te zadelen. Maar het hamerde steeds in mijn hoofd: ‘Wat klopt er niet?’ En hoe zou ik erachter kunnen komen wat er werkelijk aan de hand was? Opeens schoot er nog iets anders door mijn hoofd: konden deze raadsels ook iets te maken hebben met de opmerking van de rechercheur? Het leek me te gek voor woorden, maar het idee liet me niet los. Waarom hoorden we niets van hem, trouwens? Het zwarte boekje legde ik op het bureau in mijn slaapkamer. De codes zeiden mij niets. Misschien zou ik nog iets tegenkomen waardoor ik er meer duidelijkheid over kreeg. In de woonkamer zag ik op het dressoir het mobieltje van pa liggen. Zou dat mij verder kunnen helpen? Ik zette het aan, maar de batterij bleek leeg te zijn. Dus legde ik de telefoon aan de oplader, zodat ik er op een later tijdstip wat mee zou kunnen. Intussen bedacht ik wat ik nog meer kon doen. Het was zo vreemd. Pa ging wel elke morgen weg, maar niet naar zijn werk. Hij moest toch op de een of andere manier opdrachten hebben gehad? Maar wat voor opdrachten dan, als hij ze niet op zijn kantoor hoefde uit te voeren? En wie waren zijn opdrachtgevers? Hoe kon hij elke morgen vrolijk naar zijn werk gegaan zijn, terwijl hij daar niet aan het werk ging? Of in elk geval niet bezig was met reclameactiviteiten?

Misschien zou de bankrekening van pa meer duidelijkheid kunnen verschaffen. Ik vroeg mijn moeder of ze één gezamenlijke bankrekening hadden of elk een aparte.

‘Pa had een aparte rekening en maakte elke maand het huishoudgeld naar mij over. De vaste lasten betaalde hij. Ik heb de bank gevraagd hoe we in zijn rekening kunnen komen en ze zeiden dat ze een tijdelijke inlogcode zouden sturen.’

‘Zal ik je erbij helpen?’

Ik hoopte op meer helderheid in de onbegrijpelijke dingen die ik vandaag tegengekomen was.

‘Lief van je, maar ik denk dat ik dit zelf moet doen.’

Nu had ik dus weer niets te doen. Daarom vroeg ik of ma nog boodschappen nodig had. Dan was ik er even uit. Ze maakte een lijstje met dingen die ik in de supermarkt kon halen en ik ging op pad. In de hal van ons appartementengebouw stond een man door het raam naar buiten te kijken. Ik had hem nooit eerder gezien en vroeg me af of hij op iemand stond te wachten. Toen ik hem groette, keek hij van mij weg en bromde iets. Ik deed de buitendeur open en liep naar de supermarkt, die twee straten verderop was. Het leek alsof de ogen van de man in mijn rug bleven steken. Ik draaide me om, maar zag niemand. Ik begon toch niet paranoïde te worden? Toen ik even later met de boodschappen terugkwam, was de man verdwenen. Ik had me gelukkig maar wat ingebeeld. Hij stond natuurlijk gewoon op iemand te wachten en was gepikeerd omdat die persoon te laat was.

Ma maakte een heerlijke maaltijd. Het leek er bijna op dat ons leven weer een beetje normaal begon te worden. Al kon ik er nog niet toe komen om naar school te gaan. Ik was niet meer leerplichtig en ze konden me niets maken. Volgens Floor zou het goed voor me zijn en me de nodige afleiding geven, maar ik had mijn twijfels. Ik was bang dat ik me niet zou kunnen concentreren. Zeker de theoretische vakken zouden problemen opleveren. En na wat ik vandaag op pa’s kantoor had gezien, zouden mijn gedachten alleen maar in een kringetje ronddraaien. Daarom nam ik mij voor om voorlopig de draad op school nog niet op te pakken.

Na het avondeten lag ik op mijn rug op bed naar het plafond te staren en dacht aan die middag. Welke dingen waren er die ik niet snapte? Greg zou in zo’n geval een lijstje maken van de mogelijkheden, de onmogelijkheden en de uitdagingen. Maar ik vond het prettiger om in mijn gedachten alles na te lopen en te combineren.

In de eerste plaats was daar het vreemde van het ongeval. Mijn pa die de bocht uit vloog, terwijl hij juist zo’n uiterst voorzichtige chauffeur was. Ook De Groot van de politie had hier zijn vraagtekens bij. Dit was dus niet een ‘gewoon’ ongeluk! Verder het feit dat pa vanaf begin april tot aan zijn dood in oktober niet op kantoor geweest was. Hoewel, dat laatste wist ik natuurlijk niet zeker. Het kon zijn dat hij het laatste halfjaar wel gewerkt had, maar niet met behulp van zijn computer. Maar waar werkte hij dan aan, als er niets in de computer opgeslagen was? Er stonden geen kasten met ordners op zijn kantoor. Eigenlijk was het een neutraal kantoor. Je kon nergens aan zien dat het om een reclamebureau ging. Het kon net zo goed een handelskantoor zijn. Of een kantoor voor inen export. Alles wat met zijn vak te maken had, moest wel in de computer zitten. Ik had geen telefoontoestel gezien, dus hij gebruikte ook daar zijn mobiele telefoon. Dat was natuurlijk niets bijzonders, maar dan zouden er dus klantgegevens in zijn mobiel kunnen zitten. Wat verder apart was, was de kleine kluis in de onderste bureaulade. Wat zat erin? Klantgegevens? Het leek me niet dat de gegevens van zijn klanten zo gevoelig waren dat hij ze in een kluis zou moeten stoppen. En waarom zat die kluis vast aan de onderkant van de la? Zou ik morgen eens proberen die los te krijgen? Of zou ik dit soort dingen aan de politie over moeten laten? En dan had je nog het zwarte boekje.

Ik reikte naar het bureau en pakte het. Op de eerste bladzijde stonden diverse onbegrijpelijke codes. Met geen mogelijkheid kon ik bedenken wat dit allemaal te betekenen had. Zo stond er:

ZC H/O GT 34 65 89 X2

en eronder

ZC J/O RB 76 C 92 13

 

Het zag er geheimzinnig uit en het leek alsof ik in een of andere avonturenroman was beland. In een opwelling fotografeerde ik de eerste pagina en appte die naar Floor.

‘Ha Floor. Jij bent goed in puzzels, hè? Wat staat hier?’

De grijze vinkjes werden niet groen, ze had dus haar geluid uit staan of was even ergens mee bezig. Toen bedacht ik dat pa’s mobiel intussen wel genoeg opgeladen zou zijn om hem te openen. Ik liep naar beneden en probeerde dezelfde code als van zijn computer op kantoor. Niets. Wat ik ook proberde, het lukte me niet om de telefoon te openen. Hier kwam ik dus niet verder mee. In mijn kamer ging ik achter mijn computer zitten en herlas het laatste mailtje dat pa gestuurd had. ‘Groeten van je vader uit een zonnig Dubai’, stond eronder. Er zat een foto bij van een haven waarin grote schepen lagen. De namen van die schepen waren niet lezen. Op Google Earth zocht ik Dubai op en scrolde naar de haven. Ik zocht naar een plek waar containerschepen lagen. Helaas kon ik die niet vinden. Vanaf de positie van de Google-camera-auto kon ik geen schepen met de afmeting van grote zeeschepen ontdekken. Of misschien kon ik er gewoon niet bij. Op internet kun je nu eenmaal niet alles zien. Net toen ik wilde opstaan om aan ma te vragen of ze ook zin in koffie had, piepte mijn mobiel. Het geluid van Floor.

‘Ik was naar catechisatie en miste je.’

‘Helemaal vergeten.’

‘Kan gebeuren. Wat een rare puzzel stuurde je.’

‘Het is niet echt een puzzel. Stond in een boekje van pa.’

‘Ziet er geheimzinnig uit. Wat zegt je moeder ervan?’

‘Ze heeft het nog niet gezien.’

‘Why not?’

Tja, waarom liet ik het niet gewoon aan mijn moeder zien? Toch maar niet, besloot ik. Misschien later.

‘Lijkt me beter’, appte ik daarom terug. ‘Ga nu koffiedrinken met ma. Tot kijk!’

‘Doe voorzichtig, Thijs!’

Ik appte een smiley en drukte het scherm weg.

We dronken koffie in de woonkamer. De laatste tijd hadden we dat steeds in de keuken gedaan. Alsof het even gauw moest. Het leek er wat gezelliger door. De vrijdagavonden hadden vroeger altijd wat bijzonders gehad.

‘Weet je wat ik raar vind, Thijs?’ Ze nam een slokje koffie en keek mij aan. ‘Pa was altijd zo voorzichtig. Het was niets voor hem om een bocht te snel te nemen.’

‘Daar heb ik mij ook al suf over zitten peinzen. De Groot vond het ook vreemd.’

‘Ja, en hij zei dat ze het gaan onderzoeken. Zij vinden het dus ook niet normaal.’

‘Maar we hebben er nog niets over gehoord. Zou zo’n onderzoek zo lang duren of zouden ze iets voor ons achterhouden?’ Ik dacht aan het zwarte boekje.

‘Ik weet het niet. Misschien willen ze hun onderzoek eerst heel grondig doen voor ze ons iets vertellen.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb steeds maar het gevoel dat er ergens iets niet klopt. Heb je vanmiddag nog iets kunnen doen op het kantoor? Je hebt er nog niet veel over gezegd. En je was al snel weer thuis.’

Wat moest ik vertellen en wat niet?

‘Kon je wel in de computer van pa? Daar zal ook wel een wachtwoord op zitten.’

‘Ja, dat lukte vrij gemakkelijk. Nu had ik toch nog wat aan die ICT-opleiding.’

‘Handig van je.’

Er viel een stilte. Buiten hoorde ik een auto voorbijrijden. En een andere auto stoppen. Twee autoportieren sloegen dicht. Verder registreerde ik het geluid van de koelkast in de keuken.

‘Maar ik vroeg eigenlijk of je wat hebt kunnen doen? Of er nog een project was waar je iets aan moest doen.’

Het moest dan maar. Het voelde ook niet goed om niets tegen haar te zeggen van alle vragen die ik had.

‘Er was iets heel raars. Begin april is voor het laatst met de computer gewerkt. Er was dus helemaal niets af te handelen.’

Ma staarde mij aan en de betekenis van mijn woorden leek langzaam tot haar door te dringen.

‘Betekent dat dat pa vanaf begin april niet op zijn kantoor geweest is?’

‘Nou, in elk geval dat hij niet gewerkt heeft met zijn computer. Maar er lag niet voor een halfjaar stof op zijn bureau. Althans, dat denk ik. Volgens mij had er meer stof moeten liggen als er een halfjaar niemand binnen geweest was.’

‘Een halfjaar niet gewerkt …’

Ma schudde haar hoofd en staarde mij aan.

‘Waar ging hij dan elke morgen heen als hij deed alsof hij naar zijn werk vertrok?’

‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Ik begrijp er echt helemaal niets van.’

‘Morgenochtend ga ik met je mee. Ik wil het zelf zien. In elk geval het stof. Volgens mij heb ik daar meer verstand van dan jij.’ Ze probeerde te glimlachen, maar het ging haar slecht af.

Op het dressoir stond mijn tekening van pa. Hij was het, maar hij was het toch ook niet. Ik wilde die geheimzinnige blik niet zien. En ik wilde dat hij een echte vader voor mij was geweest. Niet een man die alleen maar zorgde dat er geld binnenkwam en verder meer dan de helft van de tijd de grote afwezige was. Het had er wel voor gezorgd dat de band met mijn moeder goed was. Dat wel. Ma was niet alleen mijn moeder, maar ik had ook het gevoel dat we maatjes waren. Ik draaide mij van de foto af en liep naar het raam. Pa was niet alleen mijn afwezige vader, ook de afwezige echtgenoot van ma. Dat besef deed me steeds meer pijn. En nu kwam daar de vraag bij wat hij had uitgespookt in de weken dat hij bij ons was. Ik snapte er niets van. Op een of andere manier kwamen we de avond door. We gingen vroeg naar bed en ik lag nog lang wakker. Er waren zo veel vragen in mijn hoofd dat de slaap niet kwam. Hoe kon pa verongelukken? Als hij roekeloos geweest was, was het te begrijpen dat het een keer mis zou gaan. Maar hij was de voorzichtigheid zelf. En zeker in het verkeer nam hij geen enkel risico. Hoe kon hij uit de bocht vliegen als hij nooit hard reed? Waarom was De Groot op de begrafenis? Hoorde dat bij de standaardprocedure van de politie of was er iets anders aan de hand? Ik staarde naar het plafond. Waarom wilde hij niet nog een kind? En wat deed hij overdag? Steeds zag ik het grijze kluisje en de vreemde codes in het boekje voor me. Uiteindelijk moet ik toch in slaap gevallen zijn.
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Toen ik wakker werd, viel de rauwe werkelijkheid samen met het naakte zonlicht op me. De zon scheen warm op mijn gezicht. Het was zo’n schril contrast met hoe ik mij vanbinnen voelde. Ik liep naar de keuken om te eten. Ma zat aan tafel en keek op toen ik binnenkwam. Haar ogen waren rood en het leek erop dat zij ook niet veel geslapen had.

Na het ontbijt namen we de lift naar de parkeerkelder. Naast de lege plek waar de Alfa van pa altijd gestaan had, stond ma’s Volvo en daarnaast mijn Golf.

‘Laten we met jouw auto gaan’, zei ma en ze liep haar auto voorbij. Ik keek naar haar gezicht.

‘Oké, dat is prima.’

We reden het centrum uit. Het was nog rustig op de weg en we waren snel in de buurt van het bedrijvenpark. Bij het kantoor opende ik de deur en toetste de code in. Ma keek rond en was het met mij eens dat hier al langere tijd niemand was geweest. Althans, er lag overal een dun laagje stof, behalve op de plekken waar ik was geweest. Ze liep naar de kast en opende die. Na een korte blik op de inhoud ervan sloot ze hem weer. Toen keek ze naar het ladeblok onder het bureau.

‘Zit de sleutel hiervan ook aan de bos?’

‘Ja, maar hij is open. Ik heb hem gisteren niet meer op slot gedaan.’

Ze trok de bovenste la open en zag al snel dat er niets bijzonders in lag. In de tweede lag helemaal niets en toen ontdekte ze het kluisje in de onderste la. Ze zakte op haar hurken en probeerde het eruit te tillen.

‘Het zit vast. Had je dit ook al gezien?’

Ik knikte.

‘Je hebt er niets over gezegd.’ Er klonk verwijt door in haar stem.

‘Ik wilde later terugkomen en het eruit halen om het thuis te bekijken. Maar ik heb nu geen gereedschap meegenomen. Niet aan gedacht. Sorry.’

‘Jammer’, was het enige wat mijn moeder zei. Ze stond weer op en keek nog een keer het kantoor door.

‘We moeten de huur opzeggen. Zodra ik de code van zijn bankrekening heb, kunnen we de verhuurder vast wel vinden. Verder is hier volgens mij niets meer te beleven. Laten we maar naar huis gaan. Ik word helemaal naar van dit lege kantoor.’

Op weg naar huis zei ze niets. Ik begreep dat ze het niet fair van mij vond dat ik haar niets verteld had over het kluisje. Ik voelde me schuldig, maar ik had haar juist willen sparen. Wat is het leven soms ingewikkeld. Achteraf weet je altijd precies wat en hoe je het had moeten doen. Wat je wel had moeten zeggen en wat niet. Maar daar heb je niets aan op het moment zelf. Thuisgekomen nam ma gelijk de post mee uit het postkastje in de hal. Toen ik de voordeur van ons appartement met mijn schouder dichtdrukte, vroeg ze of ik koffie wilde en ik ging er gretig op in. Ik was blij dat ze iets gewoons zei. Terwijl we koffiedronken, bekeek ze de enveloppen die ze naast zich neergelegd had. Er zat er een van de bank bij, die ze meteen openscheurde. Haar ogen gleden over de regels.

‘Ik ga vanmiddag gelijk even op pa’s rekening kijken.’

Ze vouwde de brief op en schoof hem terug in de envelop.

‘O ja, Thijs, gisteravond belde Liesbeth. Ze vroeg of ik maandag met haar meega naar Scheveningen om wat uit te waaien.’

Liesbeth van Doorn was een vriendin van mijn moeder uit onze kerk. Ze gingen wel vaker een dag samen weg. Meestal gingen ze winkelen. Uitwaaien op het strand. Het leek me een goed idee.

‘Dat is leuk voor je.’ Maar dan zou ik dus de hele dag alleen zijn.

‘Misschien kun jij de draad op school weer oppakken. Dan ben je niet de hele dag alleen’, raadde ze mijn gedachten.

‘Ik zal erover nadenken.’

Na het eten ging ma achter de computer in de woonkamer zitten om de bankgegevens van pa te bekijken en ik vertrok naar boven, naar mijn slaapkamer. Ik had net een computerspel geopend dat ik al een tijdje niet gespeeld had, toen ma mij riep.

‘Thijs, wil je even komen kijken?’

‘Kom eraan!’

Ik stond direct op. Er was iets in haar stem waardoor het belangrijk leek om direct naar haar toe te gaan.

‘Kijk, hier staat de naam van een caravanstalling in Putten.’

Ze wees op een overzicht van inkomende en uitgaande geldstromen. Op het midden van het scherm stond ‘Caravanstalling Derksen, Putten. Huur 1-10 t/m 31-12-2017’. En daarachter het bedrag dat afgeschreven was.

‘Heb je pa ooit gehoord over een caravan of aanhangwagen die hij ergens gestald had?’

‘Ik niet.’

‘Misschien moeten we daar dan eens gaan kijken.’

‘Dat lijkt me inderdaad heel goed. Misschien worden er dan dingen voor ons duidelijk.’

Toen viel mijn oog op een regel of drie onder de caravanstalling. Daar stond de naam die ik op het bordje van het kantoor naast dat van pa had gezien. ‘FL-Investments, oktober’, stond er en daarachter een bedrag dat was binnengekomen.

‘Wat is dit?’ Ik wees de regel aan.

‘O, ik denk dat dat zijn salaris van de rederij is. Het komt tenminste elke maand terug, zag ik.’

Ze had het bordje van het andere pand vanmorgen niet gezien!

‘Ik denk het niet, ma.’

Toen vertelde ik wat ik gisteren had gezien. Dat op de deur naast pa’s kantoor een bordje hing met deze naam. Ik had geen link gelegd tussen pa en dat bedrijf.

‘Vreemd’, zei ze. ‘FL zijn pa’s initialen.’

We keken elkaar aan en weer naar het scherm. Ze scrolde naar een maand eerder en zag op de vijfentwintigste hetzelfde bedrag staan en dezelfde FL-Investments.

Zacht mompelde ze: ‘Freek Leeman, waar was je mee bezig?’

‘Kan het niet een afdeling van die rederij zijn waar pa werkte?’

Ze staarde een poosje voor zich uit en schudde haar hoofd.

‘Dat geloof ik niet. Dat zou al te toevallig zijn. Kom we gaan terug en kijken ook in dat andere kantoor. Misschien worden we daar wat wijzer.’

 

Toen ik de straat waaraan het bedrijvenparkje lag, inreed zagen we twee brandweerauto’s en twee politieauto’s staan. Er liepen mannen haastig heen en weer. Een groepje mensen stond te kijken naar de activiteiten van de brandweermannen.

‘Wat is daar aan de hand?’ vroeg ma en ze sloeg haar hand voor haar mond. Met grote ogen keek ze naar de bedrijvigheid voor ons.

‘Volgens mij is het vlak bij pa’s kantoor.’

‘Het lijkt er wel op, ja.’ Ze pakte mijn arm. ‘Thijs, het zal toch niet pa’s kantoor zijn?’

Vanaf deze kant kon je de ingang van de kantoren niet zien, dus reed ik nog wat door. Toen we dichterbij kwamen, liep een agent naar ons toe. Ik deed het raampje open en keek naar hem op.

‘Jullie kunnen niet verder. De brandweer heeft nog een poosje de ruimte nodig. Ze zijn aan het nablussen.’

‘Welk kantoor is het?’ vroeg ik hem.

‘Het zijn vier kantoren waarvan de ingangen bij elkaar liggen.’ Hij wees achter zich. ‘We hebben de huurder nog niet te pakken kunnen krijgen.’

‘Misschien kunnen wij u helpen.’

Ik stapte uit en mijn moeder deed hetzelfde.

‘Is een van de kantoren van Lee-Art? Dan is het van mijn man.’

‘Kom maar even mee, dan kunt u het zelf zien.’

We liepen met hem mee en wat we zagen, bevestigde het vermoeden van ma. Het zag er triest uit. De entree was helemaal uitgebrand en voor zover ik kon zien, was er van het binnenwerk van de kantoren niet veel meer over. Er liepen slangen naar binnen en brandweermannen renden heen en weer. Ik zag geen naambordjes meer, maar het was voor mij duidelijk: de nieuwe code zou ik niet meer gebruiken. Ma liep met een wit gezicht rond en klampte toen de agent aan die ons had aangesproken. Ze leek zich net als ik te realiseren dat we er dus niet achter zouden komen welke organisatie elke maand pa’s salaris betaalde.

‘Weet u ook of uw collega De Groot vandaag dienst heeft?’

‘U bedoelt rechercheur Frans de Groot?’

‘Hij heeft kort donker haar en metalen bril.’

‘Dat is hem. Volgens mij heb ik hem vanmorgen wel gezien. Hoezo?’

Ma keek mij vragend aan. Ik knikte.

‘Volgens mij moet hij dit weten. Vorige week is mijn man verongelukt en nu brandt zijn kantoor af. Ik vind dit behoorlijk beangstigend. Wij waren hier vanmorgen nog en toen was er niets aan de hand.’

‘Ik bel hem direct.’

‘Het moet gebeurd zijn vlak nadat wij hier weggingen.’ Ik keek ma aan. Ze schudde haar hoofd. Daarna draaide ze haar gezicht naar het kantoorcomplex. Intussen voegde de agent de daad bij het woord en keek daarbij peinzend naar mijn moeder, die met haar rug naar hem toe stond. Ik zag dat hij zijn gezicht neutraal probeerde te houden, maar ik las bezorgdheid in zijn ogen. Toen hij contact kreeg, wendde hij zich van mij af en begon zacht in zijn telefoon te praten. Intussen tuimelden de gedachten door mijn hoofd. Wat zou dit te betekenen hebben? Ik kon mij niet voorstellen dat het niet aangestoken was. Dit kon geen toeval zijn! Maar wie had er belang bij het uitbranden van mijn vaders kantoor? Er was niets van enige waarde. Toen schoot mij het kluisje in de onderste la te binnen. Zou daar iets belangrijks in gezeten hebben? Natuurlijk, anders stopte pa het niet in de kluis. Ma was een eindje richting de kantoren gelopen en doelloos blijven staan. Toen riep de agent die met De Groot belde haar. Ze liep naar hem toe en ik ook.

‘De Groot vraagt of hij jullie straks thuis kan bezoeken.’

Ma keek mij aan en zei dat we hier toch niets meer te zoeken hadden. En dat we inderdaad weer naar huis gingen.

‘Oké, dan geef ik dat aan hem door.’

‘Of wacht, meneer! In de onderste lade van het bureau zit een kluisje. Misschien moet u dat meenemen en onderzoeken.’

Ma had dus ook aan het kluisje gedacht. En het was inderdaad beter dat de politie van het bestaan ervan op de hoogte was.

‘We gaan ernaar kijken, mevrouw. Dank u wel, goed dat u eraan dacht.’

Hij draaide zich om en hield zijn mobiel weer bij zijn oor. We liepen naar de auto en stapten in. De agent stak zijn hand op toen we wegreden.

‘We kunnen hier toch niets meer doen? Of hadden we moeten blijven?’ Ma klonk weifelend en ik zei dat het volgens mij ook geen zin had om te blijven.

‘Wat zou dit te betekenen hebben, denk je?’

‘Ik weet het niet, maar het lijkt me niet goed. Ik vind het heel eng! Als dit met opzet was, zou pa’s dood inderdaad weleens geen ongeluk kunnen zijn.’

‘Maar wie …?’

‘Ik zou het echt niet weten, Thijs. Ik kom er steeds meer achter dat we heel veel niet weten.’ Ze keek strak voor zich uit, terwijl haar handen rusteloos in haar schoot lagen.
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De Groot kwam toen we nog maar net thuis waren. Kennelijk vond hij het belangrijk genoeg om direct met ons te praten. We gingen in de kamer tegenover hem aan de tafel zitten. Hij keek ons beurtelings aan en schudde zijn hoofd.

‘We hebben te maken met veel dingen waarvan we de betekenis nu nog niet kunnen overzien. Daarom zou ik graag wat meer achtergronden willen hebben. Ik had jullie al willen bellen voor een afspraak, maar de gebeurtenissen van vanmorgen zorgen voor meer haast.’

Ma knikte. ‘Dat begrijpen we. De dingen verwarren ons en maken ons bang.’

‘Willen jullie mij daarom alles vertellen wat jullie weten over de activiteiten van uw man en jouw vader? Ik wil graag een zo compleet mogelijk beeld krijgen van de man die Freek Leeman was.’

Hij keek naar het notitieblok voor zich op de tafel en toen weer naar ons. Ik begreep natuurlijk dat hij meer wilde weten. Maar bij mij brandde er ook een vraag. Mijn moeder had dezelfde gedachte, want zij stelde hem voordat ik ’m uit kon spreken.

‘Bent u meer te weten gekomen over zijn auto? Is het technische rapport al binnen?’

De Groot zuchtte.

‘Daarover wilde ik jullie ook spreken. Vanaf het begin was het duidelijk dat het vreemd was dat hij uit de bocht gevlogen is, terwijl hij altijd juist uiterst voorzichtig was. Technisch onderzoek heeft uitgewezen dat er inderdaad met de auto van uw man is geknoeid. We nemen dit hoog op en moeten dit tot op de bodem uitzoeken. Vandaar mijn vraag. Ik wil de achtergrond van uw man beter leren kennen.’

We vertelden hem wat hij wilde weten. Althans, dat wat we dachten dat hij wilde weten. Ook van onze onzekerheid door de dingen die we ontdekt hadden. Hij noteerde de naam van FL-Investments om te kijken of hij er verder iets over kon vinden. Vlak voor hij vertrok, herinnerde ik mij ineens het zwarte notitieboekje.

‘Toen ik de eerste keer in het kantoor van mijn vader kwam, vond ik een notitieboekje. Er staan allemaal getallenreeksen in. Ik heb het op mijn slaapkamer liggen.’

Ma haalde haar wenkbrauwen op en keek mij verbaasd aan. Ik had haar nog steeds niets verteld! Gelukkig zei ze er op dat moment niets over. De Groot leek blij te zijn dat er iets tastbaars was wat van pa geweest was.

‘Wil je het halen? Dan kan ik onze deskundigen ernaar laten kijken.’

Ik liep de trap op naar mijn kamer.

Het was weg!

Het boekje had op de hoek van mijn bureau gelegen, maar het lag er niet meer! En ik wist absoluut zeker dat het er gisteren nog lag. Ik voelde mijn hoofdhuid prikken en keek de kamer rond of ik iets bijzonders zag. Maar alles leek verder op zijn plaats te staan. Ik draaide mij om en liep snel de trap af, naar de woonkamer.

‘Het is weg!’

De Groot stond meteen op.

‘Mag ik even kijken waar het gelegen heeft?’

We gingen de trap weer op. Ma liep achteraan. In mijn kamer gekomen wees ik De Groot op mijn bureau.

‘Kom alsjeblieft nergens aan’, zei hij en hij keek om zich heen.

‘Ik verwacht geen vingerafdrukken, maar je weet het nooit. Heb je net iets aangeraakt?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat hoefde ook niet, want het lag op mijn bureau.’

‘Graag wil ik wat sporenonderzoek laten doen. Het is wel zaterdag, maar ik vind dat we dit niet tot maandag kunnen laten wachten.’

Ma keek mij vertwijfeld aan.

‘Thijs, waar zijn we in verzeild geraakt?’

De Groot keek haar ernstig aan.

‘Ik vrees dat we met een criminele organisatie te maken hebben, mevrouw. Hebt u het boekje ook gezien?’

Ma schudde haar hoofd en keek daarbij weer naar mij. Ik kon wel door de grond zakken van schaamte. Waarom was ik ook zo eigenwijs geweest om haar dit te willen onthouden. Floor had ik het wel … Toen dacht ik aan de app die ik haar had gestuurd.

‘Ik heb een foto gemaakt van de eerste pagina.’

Ik pakte mijn mobiel en zocht de foto op. Toen ik hem aan De Groot liet zien, nam hij mijn mobiel van me aan en tuurde op het schermpje.

‘Stuur die even naar mij door. Dan kan ik in elk geval deze bladzijde laten analyseren.’

Hij gaf me zijn mobiele nummer en we gingen naar beneden. De Groot zei dat we zo weinig mogelijk moesten aanraken en dat hij nu eerst de afdeling ging bellen die het sporenonderzoek moest doen. Terwijl hij aan het bellen was, kwam ma bij mij staan en vroeg waarom ik niets tegen haar gezegd had van het boekje.

‘Ik wilde je nog meer onzekerheid besparen. Nu begrijp ik wel dat het dom van mij was, maar nu is het te laat.’

‘We hebben allebei recht op openheid, Thijs. Jij en ik.’

‘Je hebt gelijk. Sorry.’

De Groot was klaar met zijn gesprek. Hij zei dat zijn mensen er binnen een halfuur zouden zijn.

‘Is er intussen meer informatie die voor ons onderzoek belangrijk kan zijn?’

We gingen weer aan tafel zitten en vertelden hem over het feit dat pa blijkbaar al een halfjaar niet op kantoor gewerkt had, terwijl hij toch elke dag naar zijn werk ging. Hij noteerde wat we zeiden. Toen ging de bel. Twee mannen en een vrouw met grote koffers stapten ons appartement binnen, de mensen van het sporenonderzoek. De vrouw nam onze vingerafdrukken, terwijl de mannen met De Groot door ons appartement liepen.

‘Waar zijn we in verzeild geraakt, Thijs?’

Ma had het boven in mijn kamer ook al gevraagd en we wisten er geen van beiden antwoord op.

‘Ik heb geen idee. Ik vraag mij steeds af wat er toch met pa aan de hand was.’

‘Wat zit hier allemaal achter? Lopen wij ook gevaar, denk je?’

Ma keek mij bezorgd aan. Ik zag dat haar gezicht wit was en het leek alsof de plekken onder haar ogen wat donkerder waren dan vanmorgen. Nadat we bij de brand waren geweest, hadden we nog niet veel gelegenheid gehad om met elkaar te praten.

‘Misschien wel. Het is wel een angstaanjagend idee dat hier zomaar iemand in huis is geweest. Wanneer zou het gebeurd zijn?’

‘We zijn vanmorgen naar het kantoor geweest.’

Opeens dacht ik aan de man die gisteren in de hal van onze flat stond, toen ik naar de winkel ging. Ik vertelde het aan ma, die vond dat ik het even tegen De Groot moest zeggen. Ik vond hem in het halletje, bij de voordeur.

‘Meneer, toen ik gisteren even naar de winkel ging, stond er een man in de hal die hier niet woont. Ik zei hem gedag, maar hij reageerde door zijn gezicht af te wenden.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Ergens tussen drie en vier uur. Een poosje later gingen we eten.’

‘Hoe zag hij eruit?’

Ik beschreef wat ik me van de man herinnerde. En dat was eigenlijk niet zo veel. Maar hij knikte, terwijl hij het noteerde.

‘Zijn jullie gisteravond weggeweest?’

‘Nee, we hebben in de kamer zitten praten.’

Hij keek me peinzend aan.

‘Kun je in jouw kamer komen zonder dat je vanuit de woonkamer gezien wordt?’

Ik dacht aan die keer, een paar jaar geleden, toen ik er ’s avonds stiekem tussenuit was geknepen om naar de stad te gaan. Pa en ma zaten te praten en hadden mij niet zien vertrekken en ook niet terugkomen.

‘Dat kan’, zei ik.

‘Eigen ervaring?’

Hij glimlachte een beetje. Het maakte hem een stuk menselijker. Ik knikte.

‘Was het lastig?’

‘Gewoon heel zachtjes doen. We hebben geen deuren die piepen en geen traptreden die kraken.’

Toen drong de werkelijkheid van deze woorden tot mij door. Was hier gisteravond, toen wij zaten te praten, iemand in huis geweest? De Groot zag kennelijk dat deze mogelijkheid bij mij landde.

‘Het hoeft niet zo te zijn, hoor. Het kan ook dat vanmorgen, toen jullie niet thuis waren, iemand van de gelegenheid gebruik heeft gemaakt. Dat is zelfs aannemelijker als je bedenkt dat ze vanmorgen waarschijnlijk ook in het kantoor van je vader geweest zijn. Als ze van het boekje afwisten en dat niet vonden, hebben ze begrepen dat jij het kon hebben meegenomen.’

‘Zouden ze weten dat ik er geweest ben?’

Die gedachte beangstigde mij nog meer. Hielden ze ons dan steeds in de gaten?

‘Dat hoeft niet, maar we moeten overal rekening mee houden. In het politiewerk moet je alle mogelijkheden openhouden tot bewezen is dat het niet van toepassing is.’

‘U stelt mij niet gerust. Ik vind dit heel eng worden.’

‘Wij van de politie houden jullie zo goed mogelijk in de gaten. Niet dat er steeds iemand hier is, maar met patrouilleren houden we er rekening mee.’

‘Dat vind ik wel een prettige gedachte. Hopelijk duurt het allemaal niet lang meer.’

Ik liep naar de kamer en vertelde ma wat De Groot gezegd had.

‘Ze nemen het dus echt heel hoog op.’ constateerde ze.

‘Dat lijkt er inderdaad wel op, ja.’

‘Wat gebeurt er toch met ons?’ Ze fluisterde en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik hoorde haar diep ademhalen. Ze wilde niet huilen, maar het kostte haar duidelijk moeite om zich te beheersen. Toen ging de telefoon. Het dwingende geluid riep ons tot de realiteit. Ma haalde haar handen voor haar gezicht vandaan en vroeg of ik wilde opnemen. Ik zag op het schermpje een nummer dat begon met 040. Het zei me niets.

‘Met Thijs Leeman.’

‘Je spreekt met David Ketelaar, is je moeder ook thuis?’

‘Die is thuis, maar waar belt u voor?’

‘Ik ben een neef van je vader. Je moeder kent me wel.’

‘Nou meneer, ik weet niet of dit een goed moment is. Maar ik vraag het haar even.’

Ik hield mijn duim voor het spreekgaatje en keek naar mijn moeder.

‘Ik heb hier ene David Ketelaar die zegt dat hij een neef van pa is. Wil je met hem praten?’

‘Hé, dat is lang geleden. Ja, geef maar.’

Ik gaf haar de telefoon. Ze leek aangenaam verrast. Wie was deze Ketelaar? Als het een neef van pa was, waarom had ik dan nog nooit van hem gehoord?

‘Met Door’, zei ma in de telefoon, terwijl ze mij aankeek. Ze knikte naar mij dat het goed was. Ze luisterde naar een stem die ik zacht langs haar oor hoorde komen.

‘Naar omstandigheden redelijk.’

Toen was ze een tijdje stil en ik hoorde die Ketelaar praten. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om even bij De Groot en de anderen te gaan kijken. Het bleek dat ze bijna klaar waren. De mensen van het forensisch onderzoek hadden hun koffers al bij de deur staan. Ze waren met De Groot aan het praten en zwegen toen ik er aankwam.

‘Hebben jullie iets ontdekt?’ vroeg ik.

‘We gaan de zaken op het bureau verder uitwerken en naast elkaar leggen. Op dit moment is er niet veel te melden’, zei De Groot. ‘O ja, toch. Mijn collega’s die bij het kantoor van je vader zijn, belden om te zeggen dat de onderste lade van je vaders bureau in z’n geheel ontbrak.’

‘Dat betekent dat ze dus in het kantoor geweest zijn voor ze de zaak in brand staken.’

‘We gaan het allemaal onderzoeken.’

Ik knikte. Terwijl ik naar de woonkamer liep, piepte de telefoon van De Groot. Toen ik de kamer binnenkwam, hoorde ik mijn moeder juist zeggen: ‘Oké, tot vanavond dan.’

Nee, dacht ik. Daar had ik dus echt geen zin in. Ik had mij juist op deze avond verheugd. Floor zou komen.

‘Hij komt vanavond.’ Ma keek mij aan en ik zag aan haar gezicht dat ze opeens bedacht dat ik het weleens niet zo leuk zou kunnen vinden.

‘Vind je het niet leuk?’

‘Floor komt vanavond. En ik ken hem helemaal niet. Zo close kunnen jullie trouwens ook niet geweest zijn. Hij is bij mijn weten nog nooit hier geweest is. Ik had nog nooit van hem gehoord.’

‘Je weet dat pa altijd de boot afhield als we iemand wilden uitnodigen. Dus het is geen wonder dat hij hier nooit geweest is.’

Ze keek een poosje voor zich uit.

‘Vroeger trokken we heel veel samen op. Hij is een jaar jonger dan pa en ik kon ook goed met zijn vriendin Hanny opschieten. Maar toen zijn wij getrouwd en hun relatie strandde. Hij vertelde dat hij nooit getrouwd is.’

Ik was nog niet erg overtuigd. Opeens komt er een of andere vage neef uit de lucht vallen en die moet dan ook direct maar op visite komen.

‘Waarom was hij dan niet op de begrafenis?’

‘Dat vond ik ook vreemd, maar hij vertelde net dat hij er een paar weken tussenuit was geweest en pas gisteravond, toen hij thuiskwam, de rouwkaart zag.’

Ik had er nog steeds niet veel zin in, maar ma leek ernaar uit te zien. Ik kende haar goed genoeg om te merken dat ze er zich zelfs op verheugde. Ze had hem in zeker twintig jaar niet gezien en dan dit plotselinge bezoek. Zachtjes werd er op de deurpost geklopt en De Groot kwam de kamer binnen.

‘Mag ik nog even met jullie praten? We hebben iets ontdekt wat nogal confronterend kan zijn.’

‘Zullen we dan even in de kamer gaan zitten?’ vroeg ma.

We liepen naar de kamer en gingen alle drie op het puntje van een stoel zitten. De Groot schraapte zijn keel. Ik zag dat hij het lastig vond.

‘We hebben contact opgenomen met Rederij Het Ooster, waar uw man zou werken. Maar ze hadden geen Leeman op de loonlijst staan.’

Zijn woorden bleven in de lucht hangen en het leek alsof mijn moeder haar adem inhield. Ze keek De Groot met grote ogen aan. Ook ik kon op dat moment niet begrijpen wat dit wilde zeggen. Ik kreeg steeds meer de indruk dat pa ons behoorlijk bedrogen had en voelde woede in mij opkomen.

‘Hij werkte daar dus niet.’ Ma sprak zacht, alsof ze in zichzelf sprak. Toen keek ze mij met een wezenloze blik aan. Terwijl ma zo rustig bleef, voelde ik mijn handen trillen. Ik had zin om iets kapot te gooien. Toen bedacht ik dat De Groot moest weten wat we op pa’s bankrekening ontdekt hadden.

‘Hij kreeg maandelijks een bedrag dat leek op een salaris van FL-Investments. U weet wel, dat was gevestigd naast het kantoor van mijn vader. En dat ook is uitgebrand.’

De Groot haalde een klein boekje uit zijn zak en noteerde iets op een lege bladzijde.

‘Wij dachten dat het salaris dat hij van FL-Investments kreeg, misschien van de rederij was.’

‘Hoe lang kreeg hij het salaris van die FL al?’

‘Daar heb ik niet naar gekeken.’

‘Mag ik het bankrekeningnummer van uw man? Dan gaan we dat nalopen. Misschien komen we nog meer opmerkelijke dingen tegen.’

Terwijl ma opstond om het nummer te halen, zuchtte De Groot. Hij klapte zijn notitieboekje dicht.

‘We komen heel vreemde dingen tegen. We gaan dit tot op de bodem uitzoeken.’

Hij noteerde het nummer dat ma dicteerde en even later waren we alleen.







8

Ik stond in de kamer een beetje doelloos naar de straat onder ons te kijken. Er fietsten een paar tieners voorbij. Aan de overkant liep een oude man achter een rollator. Deze mensen hebben geen weet van wat er hier allemaal speelt, dacht ik. Mijn moeder noemde mijn naam en ik keek naar haar om.

‘Zullen we in de stad gaan eten? Ik heb geen zin om te koken.’

Ik voelde een steek in mijn borst en dacht aan vorige week vrijdag. Was het echt nog maar een week geleden? Wat had ons leven er toen anders uitgezien!

‘Goed, waar?’

‘Laten we ergens heen gaan waar we nog niet eerder geweest zijn. Ik heb geen zin in herinneringen.’

‘Hier vlakbij zit dat Thaise restaurant …’

‘Wat mij betreft prima. Dan kunnen we lopend gaan. We moeten wel om acht uur thuis zijn, want dan komt David.’

Dat klonk alsof hij een goede bekende van ons was. Ik had er nog steeds niet echt veel zin in. Maar omdat ik het niet wilde bederven voor ma, zei ik er maar niets over.

‘Hoe moet ik hem noemen? Hij is toch niet een soort oom of zo?’

‘Dat zien we vanavond wel. Hij is echt heel aardig. Vraag anders of Floor meegaat naar het restaurant, dat is gezelliger dan met z’n tweeën. En het is niet zo confronterend.’

‘Goed idee, ik zal haar bellen. Maar ma …’

‘Wat is er, Thijs?’

‘Ik weet niet wat we ervan moeten denken dat pa bij die rederij niet bekend was. Stond de naam van Rederij Ooster wel in zijn bankrekening?’

‘Ik ben het nergens tegengekomen. En zij kenden zijn naam helemaal niet toen ik belde.’

‘Wat zou dit te betekenen hebben? En wie zou er achter FL-Investments kunnen zitten?’

‘Ik weet het niet. Laten we maar proberen er niet aan te denken. Het politieonderzoek zal wel duidelijk maken wat er aan de hand was. Misschien betekent het niets, maar snappen we het nu nog niet.’

Ze klonk niet overtuigend, maar ik begreep dat ze er niet verder over wilde praten. Al die onzekerheid maalde maar door je hoofd en je kwam er toch niet uit.

‘Ik zal Floor even bellen om te vragen of ze mee wil.’

 

Floor wilde mee en ik haalde haar met de auto op. Rond halfzeven zaten we in het restaurant. Ze was nog niet eerder mee geweest en ik zag dat ze een beetje opgewonden was. Bij haar thuis deden ze zoiets niet. Haar vader werkte in een metaalfabriek en verdiende niet zo veel dat ze zich dit soort dingen konden veroorloven. Ik wilde dat mijn vader ook een gewone baan had gehad. Ik had al die luxe graag willen inleveren voor een normaal leven. Floor woonde met haar ouders en twee broers in een normaal rijtjeshuis. En het was er gewoon gezellig. Heel anders dan bij ons. Ik keek naar ma, die de menukaart zat te bestuderen. Ze had blauwige wallen onder haar ogen. Een dikke week geleden waren we nog gelukkig geweest. Wat zou er nu door haar heen gaan? Ik dacht aan de laatste keer dat we samen in een restaurant gegeten hadden met pa. Hij had toen verteld van de reis die hij gemaakt had. Over een paar voorvallen op het schip. Maar had hij wel ooit op een schip gezeten als die reder hem helemaal niet kende? Het was allemaal zo vreemd en ongrijpbaar. Floor raakte mijn hand aan.

‘Thijs, waar zit je?’

Ik keek in haar bezorgde ogen.

‘Ik zit hier.’

‘Je begrijpt me best. Wil je me helpen te kiezen? Ik heb hier niet zo veel verstand van.’

Ik wees haar de dingen die ik zelf lekker vond en ze maakte een keuze. Ook ma en ik kozen en we gaven de bestelling door aan de ober, die niets noteerde.

‘Gaat dat wel goed?’ vroeg Floor.

‘Deze mensen onthouden het echt wel. Daar worden ze op getraind.’

Ma was een beetje afwezig en ik vermoedde dat ze aan de woorden van De Groot dacht. Floor vertelde dat ze vandaag de foto’s van haar zomervakantie had ingeplakt.

‘Is het niet veel handiger om dat digitaal te doen?’ vroeg ik.

‘Nee, man! Dit is juist vintage!’

‘Ik noem het gewoon ouderwets’, plaagde ik haar.

Maar ze trapte er niet in.

‘Jij bent ouderwets. Vintage is juist heel erg in.’

Toen zag ik toch een klein glimlachje om ma’s mond verschijnen. Daarna nam ze ook meer deel aan ons gesprek en het werd toch nog gezellig. Toen we naar huis liepen, was het een stuk frisser geworden. Of kwam het door de stress en het slechte slapen dat we het eerder koud hadden dan anders?

David kwam om vijf over acht. Ik deed de deur open en zag een man die in de verste verte niet op mijn vader leek. Een woeste bos rood haar boven een met sproeten bezaaid gezicht, waarin twee blauwe ogen mij door dikke brillenglazen opnamen.

‘Hallo Thijs, ik ben David.’

Hij stak zijn hand uit en ik drukte die. Hij was koud en benig.

‘Ik kan zien dat je een zoon van Door bent. Je lijkt op je moeder.’

‘Goedenavond, meneer Ketelaar. Komt u verder.’

Hij stapte onze hal in en keek mij verbaasd aan.

‘Wat doe je formeel. Noem me alsjeblieft gewoon David.’

Hij trok zijn jas uit en hing die aan de kapstok. Toen kwam ma de hal in en gaf hem een hand.

‘Hallo David! Je bent geen spat veranderd!’ Haar stem klonk ondanks alles enthousiast. ‘Kom verder.’

‘Klopt, alle spatjes zitten er nog op.’

We liepen de kamer in en Floor stond op om David een hand te geven. Het bleef in mijn hoofd spoken. Was deze neef van pa te vertrouwen? Waarom kwam hij ineens een dikke week na pa’s sterven in beeld? Bestond dit soort toeval wel?

 

Toen we de volgende morgen aan het ontbijt zaten, vielen de donkere kringen om ma’s ogen me meteen op. Ik keek haar aan, maar ze ontweek mijn blik. Ze keek naar haar bord of naar de dingen op de tafel.

‘Slecht geslapen?’ vroeg ik en ze knikte.

‘Is het laat geworden gisteravond?’ Weer knikte ze.

Nadat ik Floor had thuisgebracht, was ik in een stil huis gekomen. Eerst dacht ik dat ma al naar bed was, maar toen zag ik haar zitten en David zat er ook nog. Ik keek hem op de rug en ma zat voor zich uit te staren. Het leek alsof ze gehuild had. Ik ving haar aandacht en mijn lippen vormden de vraag of het goed met haar ging. Ze knikte en ik zei hardop dat ik direct door naar bed ging. In bed dacht ik na over deze avond. Het was gezellig geweest, maar er had iets in de lucht gehangen wat ik niet kon plaatsen. Af en toe vielen er stiltes, die meestal door David werden verbroken doordat hij iets van vroeger vertelde. Op een gegeven moment moet ik in slaap gevallen zijn. Ik had David niet weg horen gaan.

En nu zat ma met een wit gezicht tegenover mij aan tafel.

‘Is er gisteravond iets gebeurd?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Is die David echt wel te vertrouwen? Ik heb er geen goed gevoel bij dat hij zomaar opeens verschijnt.’

Ma knikte. ‘Hij is meer te vertrouwen dan je eigen vader, Thijs.’

Ik slikte. Meer dan pa? Of zei ze eigenlijk: hij is te vertrouwen en je eigen vader niet?

‘Hoe …?’

‘Laat mij maar even, Thijs. Ik kan er nu niet over praten.’ Ze fluisterde en dronk haar thee. Ze had geen brood aangeraakt.







9

Maandagmorgen. We hadden samen gegeten en daarna was mijn moeder opgehaald door haar vriendin. Ze zouden niet voor een uur of negen vanavond terugkomen. Ik had nog steeds geen zin om naar school te gaan. Het was nog maar tien dagen geleden dat pa verongelukt was. Daarom kon volgens mij niemand mij verplichten om de draad alweer op te pakken. Maar dat betekende wel dat ik niets omhanden had.

Toen dacht ik aan die geheimzinnige caravanstalling in Putten. Wat zou daar gestald zijn? Ma had het duidelijk ook niet begrepen, dus was het iets van pa alleen. Opeens werd ik heel nieuwsgierig. Wat zou daar te vinden zijn? Ik bedacht dat we niets over die stalling tegen De Groot gezegd hadden. Totaal niet meer aan gedacht! Maar dit was eigenlijk ook meer iets wat ons als gezin aanging. Het was vast niet interessant voor de politie.

Ik ging naar mijn kamer en startte de computer op. Ik typte ‘caravanstalling putten’ in en vond twee hits. De ene was van Derksen, het bedrijf waaraan mijn vader huur had overgemaakt. Op Google Maps typte ik het adres in en zocht de locatie op. Zo te zien lag die aan een bosrand. Het was bijna een uur rijden vanaf ons huis. Ik schreef het adres van Caravanstalling Derksen op en ging naar beneden. Ik sloot de deur zorgvuldig achter me, en nam de lift naar de parkeerkelder.

Rond tien uur was ik bij Putten en de routeplanner leidde mij het dorp door naar het adres dat ik op internet gevonden had. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af wat ik hier zou aantreffen. Wat zou er in de stalling kunnen staan waar ma ook niets van afwist? Waarom zou pa dingen voor ons verborgen hebben gehouden? En wat had hij allemaal verborgen gehouden? Het weggetje waarop ik terechtkwam, was nog maar net breed genoeg voor een grote caravan. Hier zou je zoiets als een caravanstalling niet snel zoeken, maar op het hek van nummer drie stond inderdaad een houten bordje met in zwart de tekst ‘Derksen Caravanstalling’.

De stallen achter de woning hadden duidelijk vroeger een meer agrarische bestemming gehad. Toen ik de auto tegenover de ingang op een verbreding in de weg zette, kwam er een grote Deense dog bij het hek staan. De hond blafte niet, maar dat maakte het er nog niet aantrekkelijker op om het hek binnen te gaan. Gelukkig zag ik naast het houten bord een drukknopje met de tekst ‘bel’. Ik belde en wachtte. Intussen keek ik om mij heen. Tegenover de ingang begon het bos. De voormalige boerderij lag op de scheiding tussen grasland en bos, zoals ik al op mijn computer gezien had. Links van het hek was de woning en rechts wat verder naar achteren zag ik een drietal lage schuren met golfplaten op de daken. Daar zouden waarschijnlijk de caravans gestald staan. Het zag ernaar uit dat dit vroeger een gewone boerderij was geweest en dat de boer met de caravanstalling een meer lucratieve handel gestart was. De Deense dog stond mij onafgebroken aan te staren. Achter het woonhuis hoorde ik nog een hond aanslaan. Toen kwam er een jongen met een legerjack en vale spijkerbroek aanlopen. Ik schatte hem op een jaar of zestien, zeventien.

‘Hallo’, riep hij, toen hij mij zag.

Ik groette hem en hij kwam naar het hek toe lopen.

‘Volgens mij heb ik je nog niet eerder gezien’, zei hij en bleef voor het hek staan.

‘Kan kloppen’, zei ik, ‘ik ben hier nog niet eerder geweest. Mijn vader heeft hier een stalling.’

‘Heb je het nummer?’

‘Eh, nee. Maar wel een sleutel.’

‘Kom maar verder. Jolly doet niets als ik erbij ben.’ Hij deed het hek open en ik stapte het erf op. De Deense dog, die dus Jolly heette, kwam vlak naast mij staan. Het was duidelijk dat hem niets ontging. Iemand die hier iets zou willen stelen, zou van goeden huize moeten komen. Ook omdat op het hele terrein grind lag. Elke voetstap was te horen. De jongen vroeg of hij de sleutel mocht zien voor het nummer.

Oei, ik wist niet welke sleutel van de caravanstalling was. Als die tenminste aan de sleutelbos zat. Ik overhandigde hem daarom de hele bos. Hij liet ze een voor een door zijn vingers glijden en ik hoopte maar dat hij een bekende sleutel zag.

‘Aha, hier heb ik hem. Nummer 146H13.’

Hij gaf me de sleutels terug en zei dat hij even op de lijst moest kijken welke deur erbij hoorde.

‘Kom maar mee.’

Ik liep achter hem aan, om het huis heen.

‘Wil je hier wachten? Ik kom direct terug. Ik moet in het kantoor even op de lijst kijken.’

Jolly bleef nog steeds vlak bij me. Ik ben niet zo’n hondenliefhebber, maar ik moest toegeven dat het in deze situatie wel handig was om een of meer honden te hebben. Het was een eenzame boel hier in dit gedeelte van de Veluwe. Ik zag zowel links als rechts van het erf geen ander huis staan. De jongen kwam weer naar buiten.

‘Deur zeven moet je hebben. Dat is daar om die schuur heen, de derde deur. Je vindt het vanzelf. En eh … de sleutel past ook op dat hek daar, mocht je dat nodig hebben.’

Hij wees op een breed hek, waar je met een caravan gemakkelijk door naar buiten kon rijden. Ik bedankte hem en liep naar de schuur die hij gewezen had. Dit was in elk geval een goed georganiseerde stalling. De voormalige stallen in rode metselsteen zagen er vanbuiten heel verzorgd uit. Het grind bestond uit kleine steentjes, die het lopen niet bemoeilijkten. Ik liep om de hoek van de schuur die de jongen had aangewezen en zag een rij garagedeuren. Bij de derde, waar een grote witte zeven op geschilderd was, bleef ik staan. De sleutel ging soepel in het slot en toen ik de garagedeur omhoogtrok, ging deze vrijwel zonder geluid te maken open. Ze verzorgden de zaak hier goed.

Ik tuurde in het donker en voelde aan de muur naar een lichtschakelaar. Toen ik die vond en een viertal tl-buizen knipperend aangingen, zag ik een zwarte Volvo V70 staan. Maar geen caravan. Waarom stond deze auto hier? Van wie was hij en waarom zat een sleutel van deze garagebox aan de sleutelbos van mijn vader? Aan de kentekenplaten te zien was de wagen vrij nieuw. De deur aan de bestuurderskant was niet op slot en ik stapte in. De auto rook fris naar leer en zag er netjes uit. Ik keek in het dashboardkastje en vond daarin het kentekenbewijs en de groene kaart van de auto. Alles geordend bij elkaar in een keurig bruin mapje. De groene kaart vermeldde de naam van de eigenaar: F. Lemstra. De naam kwam mij onbekend voor. Waarom had mijn vader de sleutel van de garagebox waarin de auto van ene Lemstra stond? En waarom betaalde hij de huur?

Ik keek nog verder in het mapje en daar zag ik een roze kaartje van een rijbewijs. Waarom zou Lemstra zijn rijbewijs in de auto laten liggen? Er stond een voornaam en een foto op. Ik knipperde met mijn ogen. Dit kon niet waar zijn! Die foto was van pa! Het was niet de foto die ik nagetekend had, op deze keek hij strak voor zich uit. De foto van pa naast de naam Frederik Lemstra! Dit kon ik niet begrijpen. Ik draaide het kaartje om. Het zag er angstig echt uit. Ik haalde mijn eigen rijbewijs uit mijn zak en hield het ernaast. Ze zagen er hetzelfde uit. Ik was voor antwoorden gekomen, maar er rezen alleen maar meer vragen. Waarom had mijn vader een pseudoniem? Of was het een valse naam? Wanneer veranderde pa in Frederik Lemstra? En waarom? Ik pakte de groene kaart en las het adres. Vestdijk in Eindhoven. Wat deed pa in Eindhoven? Ik bedacht dat zijn neef David er ook woonde. Zou die soms aan de Vestdijk wonen? Of was het toeval dat dit adres in Eindhoven was en dat David daar ook woonde? Wat was de rol van die David in het geheel? Ik dacht aan ma’s rode ogen, de dag nadat David geweest was. ‘Hij is meer te vertrouwen dan je eigen vader’, had ze gezegd. Het duizelde mij zo langzamerhand. Wat was er toch met mijn pa aan de hand? Wie was hij? Was hij Lemstra of was hij Leeman? Wat was zijn echte naam? Ik stak het bruine mapje in de binnenzak van mijn jas en stapte uit.

Ik liep om de Volvo heen. Tegen de muur stond een aantal dozen. Stevige bruine kartonnen dozen met in zwarte tekst ‘Côtes du Rousillon – Red’ en daaronder ‘Wine – Fragile’. Ik telde twaalf dozen. Twee rijen van zes. Het werd alleen maar vreemder. Als we thuis wijn dronken, wilde pa uitsluitend Spaanse, en bij uitzondering Italiaanse. Maar zeker geen Franse. En hier stonden twaalf dozen Franse wijn. Ik staarde een poosje naar de dozen en keek toen rond. Meer dan dit stond er niet. Wat was er toch met pa aan de hand? Een kantoor waar hij niet werkte. Een ander kantoor met zijn intitalen dat zijn salaris uitbetaalde. Een rederij waar hij zei te werken, maar die hem niet kende. Een extra identiteit en dozen met wijn die hij nooit wilde drinken. En dan een dodelijk ongeluk dat geen ongeluk was. Ik kon dit allemaal niet begrijpen. Met mijn mobiel maakte ik een paar foto’s van de auto en de dozen. Toen trok ik de garagedeur achter me dicht en draaide hem op slot.

Van de honden was niets te zien. Ik reed naar het dorpscentrum van Putten. Vlak bij een oude kerk vond ik een restaurant. Daar dronk ik een kopje koffie en nam er een broodje bij. Het smaakte me niet, maar het was nu eenmaal tijd om te eten en ma zei altijd dat regelmaat goed is voor een mens. Of al die onzekerheid en stress over de identiteit van pa en al die andere dingen ook goed voor mij waren, dat betwijfelde ik. Mijn hoofd voelde leeg en licht, ik wist niet meer wat ik moest denken.

Opeens voelde ik een enorme boosheid in mij opkomen. Wat had pa ons aangedaan? Hij had ons gewoon aan alle kanten bedrogen! Terwijl hij de vrolijke en meelevende pa speelde, was hij een enorme bedrieger met twee identiteiten! Had hij dan geen geweten? Had hij niet elke zondag als hij bij ons was dezelfde wet in de kerk gehoord? Ik dacht aan die laatste avond. Hoe kon hij rustig een glas wijn voor ons inschenken terwijl hij ons zo bedroog? Ik zag opeens het gezicht van mijn moeder voor me. Wat had hij haar aangedaan? Als ik weleens mopperde dat hij er nooit was, had ze het altijd voor hem opgenomen. Ze had altijd als een bemiddelaar tussen ons gestaan. Arme ma, ik kon wel janken van ellende. Hoe zou ik haar dit allemaal kunnen vertellen? Want het niet vertellen, was geen optie. Ik dacht aan het kleine zwarte boekje van pa. Ma had er recht op dat ik haar zo snel mogelijk vertelde wat ik hier had ontdekt. Maar ze liep nu uit te waaien ergens aan de kust. Als ik haar zou bellen, zou ik deze dag al bederven voor hij voorbij was en dat wilde ik haar niet aandoen. Ik vroeg me af wat ik nu moest doen. Naar huis rijden? Ik zou er maar wat doelloos rondlopen. Of kon ik beter doorrijden naar Eindhoven en op het adres kijken dat bij die Volvo hoorde? Dat leek op dit moment het beste idee. Wat zou ik daar aantreffen? Was daar misschien ook een kantoor van pa? En zou hij daar wel gewerkt hebben in het afgelopen halfjaar? Ineens kreeg ik haast. Snel afrekenen en dan wegwezen! Het meisje dat mij de koffie had gebracht, stond naar me te kijken. Toen ik mijn hand opstak, kwam ze naar me toe.

‘Ik wil graag afrekenen.’

‘Goed, ik zal de rekening even halen.’

Toen ze terugkwam keek ze me bezorgd aan.

‘Gaat het wel goed met je, eh met u?’

‘Ja hoor, het gaat prima.’

‘U ziet zo bleek, dus ik dacht …’

‘Er is inderdaad iets, maar het gaat wel. Bedankt voor je bezorgdheid.’

Ik gaf haar een tientje en zei dat ze de rest mocht houden.

‘Sorry, dat ik me met u bemoeide. In elk geval een fijne dag verder. En tot ziens.’

‘Bedankt en tot ziens.’

In de auto gekomen toetste ik het Eindhovense adres in de navigatie in. Een uur en twintig minuten, meldde het ding. Even later reed ik Putten uit, richting Voorthuizen en Barneveld. Wat zou ik in Eindhoven vinden? Normaal gesproken houd ik van de natuur, maar ik had er dit keer geen oog voor. Het maalde steeds maar door mijn hoofd wat pa met ons had uitgehaald. Ik kon niets anders zien dan bedrog. Alleen maar bedrog! Maar hoe groot dat bedrog was, kon ik niet overzien. Na anderhalf uur kwam ik in Eindhoven aan. Op de Vestdijk kon ik de auto parkeren tegenover de ingang van het appartementengebouw waar ik moest zijn. Ik stak over en liep naar de entree van het gebouw. Op het beltableau zag ik – naast het nummer dat op het kentekenbewijs stond – ‘Fred, Gonny en Rick’ staan. Ik staarde naar het kaartje. De keurige zwarte letters dansten voor mijn ogen. Mijn benen voelden slap en ik zocht steun bij de muur naast de entree. De Frederik van het rijbewijs was natuurlijk Fred, dat klonk in elk geval logisch. Maar er stonden nog twee namen. Gonny klonk als een vrouw en wie was in vredesnaam Rick? De foto op het rijbewijs was onmiskenbaar van mijn vader. En dit was absoluut het adres dat op het kentekenbewijs stond. Ik liep een stukje van de entree af en keek omhoog. Een mooi gebouw met ongeveer dezelfde uitstraling als het pand waarin wij woonden. Ik keek naar mijn auto aan de overkant van de straat en toen weer omhoog. Wat voor dubbelleven had pa geleid? Was die Gonny soms ook zijn vrouw? Kon je met twee personen tegelijk getrouwd zijn? Ik schudde mijn hoofd en probeerde die bizarre gedachten van me af te schudden. Langzaam liep ik naar mijn auto terug. Ik ging achter het stuur zitten en had zin om een potje te gaan janken. Wat een ellende! Kon de tijd maar teruggedraaid worden!

Ik staarde naar de ramen aan de overkant. Daar ergens woonde een vrouw die iets gehad had met mijn vader. En was die Rick alleen haar zoon of was hij ook een zoon van mijn vader? De gedachten tolden door mijn hoofd. Als hij de zoon van mijn vader was, dan was hij mijn broer. Halfbroer eigenlijk. Wat zou het voor gast zijn? Hoe oud zou hij zijn?

‘Hij wilde geen kinderen meer.’ Ma was er nog verdrietig om. Ik staarde naar het dashboard voor mij. Toen naar het mapje op de stoel naast me. Ik voelde er niets voor om naar huis terug te gaan. Wat moest ik er doen? De muren zouden me aanstaren en ik zou niets kunnen doen. Toen bedacht ik dat David hier ergens moest wonen. Ma vertrouwde hem. Dat had ik in haar ogen gelezen toen hij kwam. Maar ze had pa ook vertrouwd! Ik zag hem voor me zoals ik hem getekend had. Een geheimzinnige blik in zijn ogen. Ik keek op mijn horloge. Tien voor halfvier. Geen idee waar David ergens in deze stad woonde. Ik zocht op mijn mobiel naar mensen met de naam Ketelaar in Eindhoven. Er waren er drie. De eerste met de voorletters D.J., de tweede met R.J.M. en de derde met T.D.

Ik koos voor de eerste, omdat die met de D van David begon, startte en reed naar het noorden van de stad. Volgens de navigatie was het adres waar ik moest zijn een zijstraat van de Brussellaan.
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Het huis van D.J. Ketelaar was een twee-onder-een-kapwoning. Er stonden fietsen voor de garage en in de woonkamer zag ik een vrouw lopen. Dit was duidelijk niet het juiste adres. Ik keek weer naar de namen op het scherm van mijn mobiel. R.J.M. Ketelaar. Drie voorletters, dat zou David waarschijnlijk niet zijn. Die M. kon hier in het roomse zuiden heel goed op Maria wijzen en dus waarschijnlijk op iemand die rooms-katholiek was. En dat was David volgens mij niet. Dan T.D. Ketelaar. Ik kon toch maar beter eerst bellen. Anders reed ik van hot naar her. Ik toetste het nummer van T.D. in en bijna direct hoorde ik: ‘Ketelaar.’ Die stem! Hij was het. Zijn stem klonk opgewekt en ik zag zijn gespikkelde gezicht voor mij. Hij zag er wel totaal anders uit dan pa. Grotere contrasten waren er volgens mij nauwelijks mogelijk.

‘Met Thijs Leeman.’ Terwijl ik het zei, vroeg ik me af of dit wel de echte naam van pa was. Heette ik niet eigenlijk Lemstra? Veel tijd om erover na te denken had ik niet, want David begroette me enthousiast en vroeg waar ik voor belde. Hij was erg direct in zijn vragen. Daar moest ik wel aan wennen.

‘Ik ben in Eindhoven en ik …’

‘Zit je hier in de stad? Kom even langs! Dat praat gemakkelijker dan via de telefoon en dan kun je gelijk zien hoe ik woon.’

‘Goed, ik kom eraan.’

‘Heb je mijn adres?’

Ik zei dat ik dat had en na zijn ‘Tot zo!’ verbrak hij de verbinding. Het klonk allemaal erg joviaal en enthousiast en ik vroeg me af of het een juiste keuze was om nu naar hem toe te gaan. Was ik wel in de stemming voor een gesprek met iemand die zo duidelijk een vrolijke inslag had? Maar wat moest ik anders? Ik voelde mij zo verschrikkelijk alleen! In gedachten zag ik zijn rug voor me toen ik bij Floor vandaan gekomen was. De starende blik van ma. En ik wist, hij was niet altijd vrolijk. Hij kon ook serieus zijn. En, ma vertrouwde hem. Ik startte en reed weg. Het huis aan de Prinsenhof, waar hij woonde, stond in een wijk die er, zoals Floor het zou noemen, ‘vintage’ uitzag. David stond voor het raam te kijken toen ik aan kwam rijden en ik zocht een parkeerplek. Ik stopte het bruine mapje uit pa’s Volvo in mijn binnenzak en stapte uit.

‘Zo, je hebt een mooie auto, man.’ Zijn stem klonk vrolijk toen hij me in de deuropening stond op te wachten. Hij had een spijkerbroek aan en een wit overhemd met opgerolde mouwen. Zijn rode haar stond alle kanten op en hij keek me door zijn dikke brillenglazen vriendelijk aan.

‘Hallo’, zei ik en volgde hem naar binnen. Ik wilde niet over mijn auto praten. Een cadeautje van pa. Ik zag hem voor me toen hij me de sleutels gaf en kreeg een brok in mijn keel. Ik concentreerde mij op de witte rug van David en drukte de gedachte aan pa weg. De woonkamer was modern ingericht met in het voorste gedeelte een roodleren bank en een knalgele fauteuil. Hij leek op de gele fauteuils in het kantoor van pa. Misschien hadden ze toch dingen gemeen. Ertussen stond een glazen tafel en aan de muur domineerde een groot abstract schilderij van zo’n anderhalve meter bij een meter in felle kleuren. Die gele stoelen!

‘Koffie?’

‘Graag.’ Mijn stem klonk schor. Ik knikte en nam de rest van de kamer in me op. In het achterste gedeelte stond een enorm houten tafelblad op twee zwarte metalen schragen. Er stond een computerscherm op en ervoor lag een wit toetsenbord naast een kleine witte muis. Aan de muur hingen drie vierkante schilderijen met gezichten in blauw en zwart erop. De kamer was zo overweldigend eenvoudig ingericht en zo smaakvol dat het even mijn gedachten afleidde van de reden waarom ik hier gekomen was.

‘Ga zitten, man’, hoorde ik uit de keuken. ‘Doe alsof je thuis bent.’

Voorzichtig ging ik op het puntje van de bank zitten. Onder het glazen blad van het tafeltje zag ik gekleurde tijdschriften liggen. De hele inrichting straalde rust en toch uitbundigheid uit. Zou David zelf ook zo zijn? Zou hij ook rustig kunnen nadenken? Wat kende ik hem nou helemaal? Toen moest ik aan ma’s rode ogen denken, zondag voor we naar de kerk gingen. Was dat gisteren nog maar? David kwam uit de keuken met in elke hand een mok. Hij zette ze op het glazen blad en wilde gaan zitten. Halverwege hield hij stil en vroeg: ‘Melk? Suiker?’ Ik schudde mijn hoofd. Ineens merkte ik dat ik mijn jas nog aanhad. ‘Mannen!’ zou ma zeggen. Ik haalde het mapje uit mijn binnenzak en legde het op het tafeltje. Toen trok ik mijn jas uit en legde hem naast mij op de bank.

‘O, sorry Thijs. Ik had je jas in de gang al aan moeten pakken. Maar ik was eigenlijk een beetje overrompeld door je komst.’

‘Geeft niet’, zei ik. ‘Ik heb een probleem.’

Ik schoof het bruine mapje uit de Volvo over de tafel naar David en hij keek mij vragend aan. Nu moest ik goed op zijn reactie letten!

‘Hierom ben ik in Eindhoven.’

Hij pakte het mapje en sloeg het open. Zijn ogen gleden over de inhoud en toen klapte hij het dicht.

‘Dit is het bewijs dat ik gelijk had.’

Met zijn linkerhand haalde hij z’n bril van zijn neus en met zijn andere hand streek hij over z’n ogen en gezicht. Zijn bijziende ogen keken even over mij heen in de verte. Toen hij begon te praten, klonk er verdriet in zijn stem. De jovialiteit was totaal verdwenen.

‘Thijs, ik zou willen dat ik je deze ellende kon besparen. Maar misschien moet ik maar beginnen met je te vertellen wat ik je moeder ook verteld heb toen ik zaterdagavond bij jullie was.’

Ik zag ma weer voor me, ’s morgens aan tafel. Met rode ogen. Verslagen. En ze wilde er niet over praten. David zuchtte, zette zijn bril weer op en ging achterover in zijn stoel zitten. Met zijn beide handen greep hij in zijn haar en keek naar het plafond.

‘Waar zal ik beginnen?’

Het was geen vrolijk verhaal. Hij vertelde dat hij pa meerdere keren in de stad gezien had. Vaak met een vrouw en één keer met een jongen van een jaar of zeventien, achttien. En hoewel hijzelf een nogal opvallende verschijning vormt met zijn rode haar en uitbundige sproeten, gaf mijn vader nooit blijk van enige herkenning. Hij wilde hem kennelijk niet zien of herkennen. Alsof hij iemand anders was. Misschien hoopte hij wel dat David dacht dat hij een soort dubbelganger van Freek Leeman was. Maar David was er zeker van dat hij het was.

‘Ben je op de Vestdijk geweest?’

Ik knikte. David sloot zijn ogen, terwijl hij een diepe zucht slaakte.

‘Wat een ellende, man.’

‘Hoe weet je dat die vrouw daar woont?’

‘Ik wist het niet, maar las het zojuist op het kentekenbewijs.’

‘Hoe moet het nu verder?’ Ik was hier tenslotte gekomen om David om raad te vragen. Dus kon ik maar beter gelijk mijn vraag op tafel leggen. Toen hoorde ik zacht een bekend geluid in mijn broekzak. Ma.

‘Mijn moeder, ik neem even op.’ Ik viste het mobieltje uit mijn zak.

‘Thijs.’

‘Ha Thijs, hoe gaat-ie?’ Haar stem klonk opgewekt en op de achtergrond hoorde ik gepraat en lachende mensen.

‘Goed hoor.’ Ik zei het zo opgewekt mogelijk. Intussen zag ik een wit kaartje voor me met drie namen erop en ik sloot mijn ogen.

‘Waar zit je? Ik heb je thuis gebeld, maar kreeg geen gehoor.’

‘Klopt, ik zit in Eindhoven bij David.’ Ik keek naar David en ik zag dat hij naar buiten staarde.

‘Bij David?’ Ze klonk verbaasd. ‘Hoe komt dat zo?’

‘Dat is een heel verhaal, ma. Ik vertel het je vanavond thuis wel.’

‘Ja, dat is goed. Want daar bel ik om. Ik blijf hier nog een poosje. We willen vanavond in het donker nog een eind over het stille strand lopen. Dus houd er maar rekening mee dat ik niet voor tien uur thuis ben.’ Even was ze stil, om dan te vervolgen: ‘Of wil je dat ik eerder kom?’

‘O, nee hoor. Het is goed. Ik vermaak me wel.’ Bij de laatste woorden keek David me aan. ‘Ik weet nog niet hoe laat ik naar huis ga, maar ik probeer er te zijn voor jij thuiskomt.’

‘Dat is goed, Thijs. Doe je intussen voorzichtig?’

Ik beloofde het en we verbraken de verbinding. Ik nam een slok koffie en vroeg David wat nu de volgende stap zou kunnen zijn. Ik zag steeds het bordje met de drie namen erop voor me. Gebrand op mijn netvlies. Fred, Gonny en Rick. Boosheid, frustratie en verdriet vochten om voorrang in mijn hoofd. Pa, wie was je echt? Hoe kon je een dubbelleven leiden en intussen doen alsof alles normaal was? Hoe kon het dat ma en ik nooit iets gemerkt hadden?

‘Drie mensen op dat adres.’ Ik knikte naar het kentekenbewijs van de Volvo. ‘Op het beltableau zat een kaartje met ‘Fred, Gonny en Rick’ erop.’

Hij keek naar mij op. Ik kon niet goed opmaken wat er in zijn ogen te lezen stond. Was het verdriet? Of pijn? Of onbegrip? Hij slikte en toen hij begon te praten, klonk zijn stem een beetje schor.

‘Rick heet die jongen dus. Gonny en Rick. Wat hangt ons boven het hoofd, Thijs?’

Ons. Hij zei ‘ons’. Hij maakte het probleem van ma en mij tot een probleem waar hijzelf bij betrokken was. Ik was dus niet voor niets hiernaartoe gekomen! Als hij zichzelf erbij betrokken voelde, zou hij mij willen helpen. Ik dronk mijn mok leeg en zette hem voorzichtig op de glasplaat. Een scherpe tik.

‘Zullen we ergens gaan eten en dan bepalen wat we moeten doen?’ Hij legde zijn handen op zijn bovenbenen en maakte aanstalten om te gaan staan. Ik zag mijzelf niet alleen thuis eten en knikte. Ik moest er niet aan denken om nu alleen te zijn met mijn gedachten. Terwijl ik mijn jas aantrok, liep hij naar de gang. Zijn volle koffiemok stond onaangeroerd op het tafeltje.

 

Met Davids auto reden we naar het centrum. We lieten de wagen in een parkeergarage achter en gingen lopend verder Toen we geen restaurant konden vinden dat op maandagavond open was, belandden we in een cafetaria. We bestelden en gingen zitten. David zette zijn ellebogen op de tafel en steunde met zijn gezicht in zijn beide handen.

‘We moeten naar haar toe, Thijs. Ze moet weten dat hij overleden is.’

Ik staarde David aan. Naar die vrouw toe? Hoe haalde hij het in zijn hoofd? We konden toch niet zomaar bij haar binnenstappen en vertellen dat haar man, die eigenlijk met mijn moeder getrouwd was, verongelukt was?

‘Dat lijkt me geen goed plan.’

‘Ze heeft recht op de waarheid, Thijs. En die zal toch wel aan het licht komen.’

Daar had ik nog niet aan gedacht. Maar inderdaad, ze moest het weten. En ik, of wij, waren de enigen die het haar op dit moment zouden kunnen vertellen. Maar hoe moeilijk is het om dat te gaan zeggen! Ik keek om me heen. Het was rustig. Niemand lette op ons.

‘We zouden er straks samen naartoe kunnen gaan.’ David bleef me strak aankijken, maar zijn ogen leken door mij heen te staren. ‘Het is beter om dat samen te doen dan een van ons alleen.’

Ik knikte. Maar het leek mij een onmogelijke opgave. Hoe zou ze reageren? En haar zoon? En, kon ik dit zelf wel aan?

‘Laat ze ons binnen als we zo plompverloren voor haar deur staan? Mijn moeder zou niet zomaar twee vreemde mannen binnenlaten.’

‘Laten we dan eerst bellen.’ Davids handen gingen door zijn haar en hij leunde achterover. Het eten werd gebracht toen David zijn mobiel pakte om het nummer van die vrouw te zoeken.

‘Welke naam gebruikte je vader ook weer?’

‘Lemstra. Fred Lemstra.’

Even later legde hij het toestel naast zijn bord en schudde zijn hoofd.

‘Niet te vinden. We zullen er toch zo naartoe moeten.’
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David parkeerde de auto op dezelfde plek als waar ik de mijne ’s middags had neergezet. Hij zette de motor uit en in de stilte die volgde, keken we samen naar de flat aan de overkant. Uit de ramen kwam gelig licht. Daar ergens zat die vrouw met haar zoon. Een vrouw die iets met mijn vader gehad had. Gonny en Rick. Ik kon het geen plek geven. Ik dacht weer aan de rode ogen van ma. Ik had iets voor haar verborgen gehouden – en dan ook nog om haar te beschermen – maar zij deed hetzelfde met mij. Nee, dat was niet eerlijk van me. Ze kón er gewoon niet over praten. Voor haar was het nog veel erger dan voor mij. Haar stem was niet boven gefluister uitgekomen. Arme ma.

Hoe zou deze vrouw reageren? Of zou ze een rol hebben in het geheel? Zou zij wel weten dat pa met ma getrouwd was?

David brak mijn gedachten af.

‘Kom’, zei hij en pakte de deurgreep.

‘Ik vind het moeilijk, David.’

‘Ik ook, maar door langer te wachten wordt het niet gemakkelijker.’

Dat was wel erg nuchter geredeneerd, maar hij had gelijk. We stapten uit en liepen naar de overkant. Daar stond het: ‘Fred, Gonny en Rick’. Ernaast een klein rond drukknopje en daarnaast een vierkant paneeltje met kleine gaatjes. David keek mij aan, knikte en drukte op het knopje. Boven het paneel ging een groen lampje branden naast een cameralens. Kennelijk om aan te geven dat het signaal overgekomen was. Ik keek naar de auto van David aan de overkant van de straat. We konden niet meer terug. Een zacht zoemend geluid gaf aan dat er iets ging gebeuren.

‘Ja?’ vroeg een vrouwenstem.

‘Goedenavond mevrouw’, zei David, ‘Mijn naam is David Ketelaar en hier naast mij staat Thijs. We komen met nieuws over Fred. Mogen we even boven komen?’

‘Wie bent u eigenlijk?’

David keek nu recht in de lens van de camera.

‘Ik ben een neef van Fred. We zijn echt te vertrouwen, mevrouw. Maar we kunnen wat we willen vertellen niet via de intercom communiceren.’

‘Mijn zoon is hier ook en hij belt de politie als jullie met verkeerde bedoelingen komen.’

‘Dat is goed. We hebben geen problemen met de politie. Die mag er ook bij zijn.’

Kennelijk klonk dat goed, want ze zei dat we boven konden komen. Een zacht ratelend geluid gaf aan dat de deur open was. David duwde ertegenaan en we liepen naar de lift. Een paneel naast de lift liet zien dat de woning waar we moesten zijn, op de derde verdieping lag. Onze voetstappen klonken gedempt in de hal toen we naar het betreffende nummer liepen. In de deuropening stond een vrouw met donkerblond haar op ons te wachten.

‘David en Thijs?’ vroeg ze en keek ons beurtelings aan.

‘Inderdaad. Mogen we even verder komen?’

Kennelijk zagen we er vertrouwd genoeg uit om ons binnen te laten.

‘Kom verder. Mijn naam is Gonny.’

David en ik liepen de ruime kamer in en gingen zitten op de bank die ze aanwees. De kamer was gezellig ingericht. Aan de ene wand was een groot flatscreen tv-scherm opgehangen en boven de deur naar de gang zag ik een kruis met Jezus.

‘Nieuws over Fred, zei u.’ Ze keek naar David. ‘Die zit in Boston. Waarom stuurt hij zelf geen bericht als hij nieuws heeft?’

Ik keek de kamer rond, maar zag Rick nergens. Wel stonden er twee mokken op tafel.

‘Dat kan niet.’ David schraapte zijn keel. ‘Ik dacht dat u zei dat uw zoon er ook was.’

‘We weten niet of jullie te vertrouwen zijn. Twee wildvreemde mannen die plotseling op de stoep staan en zeggen nieuws te hebben over mijn partner die op dit moment naar Amerika vaart of daar inmiddels al is. Neem me niet kwalijk maar ik wil eerst horen wat u te zeggen hebt.’

Ze bleef met haar armen over elkaar staan tussen ons en de gangdeur. Zeker geen bange vrouw, zou ik denken. Iemand die niet met zich liet sollen. Haar grijsgroene ogen keken van David naar mij en weer terug.

‘Fred heeft een ongeluk gehad, mevrouw. Daarom kan hij niet zelf contact met u opnemen.’

Ze schrok, dacht toen even na.

‘Hoe weet ik dat dat waar is?’

David keek mij vragend aan. Tja, hoe konden we dit bewijzen? Ik ging wat verzitten en ineens bedacht ik dat ik het kentekenbewijs in mijn zak had. Ik viste het uit mijn binnenzak en gaf het aan haar. Ze pakte het aan en keek naar de inhoud van het mapje.

David rommelde in zijn broekzak en stak haar toen een kaartje toe. ‘Mijn kaartje.’

Ze pakte het aan en keek van het kaartje naar David.

‘We wilden u bellen’, legde David uit, ‘maar konden uw nummer niet achterhalen.’

‘We hebben een geheim nummer. Fred wil niet lastiggevallen worden als hij thuis is.’

Ze draaide zich naar de deur en riep: ‘Rick, kom maar. Het is goed.’

De jongen die binnenkwam, was een paar jaar jonger dan ik. Hij had gitzwart haar en zijn donkere ogen keken wantrouwend van David naar mij.

‘Ze zeggen dat pa een ongeluk gehad heeft.’

Zijn ogen werden groot en hij keek zijn moeder aan. Terwijl ze beiden tegenover ons gingen zitten, vroeg hij: ‘Toch niet ernstig, mag ik hopen?’

David zuchtte en keek naar mij.

‘Toch wel, vrees ik.’

Ik zag dat hij slikte en hij streek met zijn handen over de zijkant van zijn broek.

‘Helaas hebben we heel slecht nieuws. Fred is met hoge snelheid uit de bocht gevlogen en daarbij om het leven gekomen.’

‘Dat kan niet!’ De woorden kwam er fel uit en Ricks ogen schoten vuur, terwijl hij David strak aankeek. ‘Hij zou echt nooit, nooit uit de bocht vliegen. Er moet een vergissing in het spel zijn. Het gaat om iemand anders.’

David keek mij hulpeloos aan en ik bedacht direct dat ik precies hetzelfde gedacht had. Het was ook mijn eerste reactie geweest. Rick reageerde wat feller dan ik, maar beiden wisten we dat pa nooit uit de bocht zou vliegen.

‘Dat dachten wij ook. Maar er was volgens de politie aan zijn auto geknoeid, waardoor hij te hard de bocht in ging.’

Gonny zat als verstijfd op de stoel en staarde mij met grote ogen aan.

‘Het kan niet’, stamelde ze, ‘hij zit in Amerika. Er moet een vergissing in het spel zijn.’

Hoe moesten we het uitleggen? Dit was een onmogelijke opgave. Rick schoof wat meer naar zijn moeder en pakte haar arm vast. Ik veegde alle moed bij elkaar en begon.

‘Ik zal proberen het uit te leggen. Afgelopen vrijdag was het een week geleden dat hij overleden is. Hij kwam in de buurt van Utrecht in moeilijkheden en verongelukte. De politie vond zijn gegevens in de auto en kwam bij ons om het te vertellen. Hij leidde namelijk een dubbelleven. Als hij tegen jullie zei dat hij op het schip zat, was hij in werkelijkheid bij ons in Utrecht. En als wij dachten dat hij op het schip was, was hij hier. Vier weken hier en vier weken in Utrecht.’

Lang bleef het stil.

Toen opende Rick zijn mond. ‘Je wilt zeggen dat mijn vader een bedrieger is?’ Hij liet de arm van zijn moeder los en balde zijn vuisten.

Ik keek ernaar en toen naar zijn gezicht. Dit was absoluut geen doetje! Ik moest echt proberen zo rustig mogelijk te blijven.

‘Rick, het is nog veel erger.’ Ik slikte. Wat was dit moeilijk! ‘Jouw vader is mijn vader. Vier weken was hij mijn vader en vier weken was hij jouw vader. Maar vorige week kwam daar een eind aan toen hij verongelukte. Ik vind het afschuwelijk voor jullie. Dat is het ook voor mij en mijn moeder.’

De ogen van Gonny vulden zich nu met tranen en ze fluisterde: ‘Ik kan het niet geloven.’

Rick draaide zich met een ruk naar haar toe en toen hij de tranen van zijn moeder zag, leek eindelijk tot hem door te dringen dat er blijkbaar echt iets grondig mis was.

‘Nee, mam! Het is niet waar! Ze liegen! Hij lijkt niet eens op pa!’

Gonny schudde haar hoofd. ‘Stop, Rick, en laat hem verder vertellen.’ Ze trilde over haar hele lichaam.

Wat begreep ik Rick goed! Zelf zou ik waarschijnlijk ook zo gereageerd hebben. David legde zijn hand op mijn arm. ‘Zal ik het vertellen, Thijs?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik zal vertellen hoe het was op die vrijdag, nu tien dagen geleden. Ik werd door een politieman van school gehaald. Hij bracht mij naar huis. Toen hoorde ik dat mijn vader bij een eenzijdig ongeluk was omgekomen.’

Terwijl Gonny en Rick mij vol ontzetting zaten aan te kijken, vertelde ik dat we samen naar het mortuarium waren geweest.

‘En vandaag ben ik erachter gekomen dat hij meerdere identiteiten had. Ik ben in een garagebox in Putten geweest, waar in een Volvo dit mapje lag. Daarin vond ik dit adres. Daarom zijn we zo snel mogelijk naar jullie toe gekomen. Volgens de politie zit er een criminele organisatie achter zijn dood. Ze onderzoeken op dit moment alle aanknopingspunten. Ook de reden waarom zijn kantoor in Utrecht afgelopen zaterdag is uitgebrand.’

David boog zich naar voren.

‘Ja, dat is best belangrijk, wat Thijs zegt. Wij weten niet wat deze criminelen weten. Maar het kan zijn dat jullie en wij ook gevaar lopen. We hebben blijkbaar te maken met gewetenloze schurken die kennelijk niet terugdeinzen voor een moord.’

Toen hij zweeg, zakte Gonny tegen de rugleuning van haar stoel en sloeg haar handen voor haar gezicht. Rick legde zijn arm om haar schouders en bleef zo zitten. Ze zwegen en ook wij zeiden niets. Opeens veerde Gonny op.

‘Is hij al begraven?’

Ik knikte. ‘Afgelopen donderdag. We wisten toen nog niet van jullie bestaan af.’

Ze zakte weer terug en drukte haar gezicht tegen de arm van Rick. Haar schouders begonnen te schokken en ik voelde een brandend gevoel bij mijn ogen. Ook deze vrouw had verdriet. Ze had van pa gehouden en dacht dat ze de enige was. Net als ma. En Rick zou zich net zo voelen als ik mij voelde. Konden we hen maar helpen. David gaf mij een seintje en ik knikte.

‘We laten jullie nu alleen. U hebt mijn kaartje, mevrouw, en misschien is het goed als Thijs zijn mobiele nummer er achterop wil zetten?’

‘Is goed’, zei ik.

Ik pakte het kaartje dat Gonny op de tafel gelegd had en schreef mijn nummer er achterop. Daarna stopte ik het bruine mapje weer in mijn zak. We stonden op. Gonny huilde geluidloos en gebaarde Rick dat hij ons uit moest laten. Hij liep met ons mee naar de deur.

‘Misschien is het goed dat je iemand van de familie belt.’ Davids stem klonk bezorgd.

Rick knikte en mompelde iets van ‘tot ziens’, waarna hij de deur achter ons sloot.

‘Wat een ellende!’ zei David, terwijl we de hal overstaken naar de lift. Opeens realiseerde ik me dat we vergeten waren hun telefoonnummer te vragen. David zei dat ik zo snel mogelijk met het kentekenbewijs naar de politie moest gaan.

‘Zij moeten dit weten, Thijs. We weten niet of Gonny en Rick gevaar lopen. Dat kan de politie het best beoordelen.’

Ik knikte. Daar had hij gelijk in. Wie weet wat ons allemaal nog boven het hoofd hing. We stapten in de auto. David keerde en reed terug naar zijn huis. Intussen maakte ik met mijn mobiel foto’s van de dingen die in het mapje zaten.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg David.

‘Ik rijd straks direct langs het politiebureau om het aan De Groot te geven. En dan ben ik het kwijt.’

‘De Groot?’

‘Ja, de politieman die het contact tussen ons en het rechercheteam onderhoudt.’

‘Ben je dan wel voor tien uur thuis? Ik hoorde je zoiets tegen je moeder zeggen.’

‘Dat moet wel lukken. Alleen afgeven duurt vast niet zo lang.’
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Het was bijna kwart over tien toen er een sleutel in het slot gestoken werd en even later kwam mijn moeder de kamer binnen. Haar kapsel zat helemaal door elkaar en ze bracht een frisse zeelucht mee. Ik stond op van de bank en liep naar haar toe. Terwijl ze haar tas op het dressoir zette, keek ze mij onderzoekend aan.

‘Hoe is het hier?’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en duwde mijn gezicht in haar haar. Alle spanning en ellende van de afgelopen dag leek zich te ontladen. Ik kon het niet meer tegenhouden en voelde de tranen over mijn gezicht lopen. Wat moest ze nu wel denken? Maar het was niet te stoppen. Ik moest haar voelen. Bij haar zijn. Toen ik een kleine jongen was, kroop ik op haar schoot. Ik zou weer even klein willen zijn. Onbezorgd. Gelukkig.

‘Jongen toch. Wat is er gebeurd?’

Ze duwde me zacht van zich af en bekeek mijn gezicht. Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niet praten nu.

‘Laat me eerst even mijn jas uittrekken, Thijs.’ Haar stem klonk zacht en liefdevol. ‘En dan zal ik wat te drinken pakken.’

Ik liep terug naar de bank en zij ging naar de keuken. Ik schaamde me een beetje omdat ik me zo had laten gaan. En toch was het goed. We hoorden nu voor mijn gevoel nog meer bij elkaar dan toen ze vanmorgen wegging. Wij tweeën. Pa leek meer en meer een vreemde. Ze kwam met twee glazen sap op een dienblad de kamer in.

‘Volgens mij heb je een heleboel te vertellen.’

Ik knikte, terwijl ze de twee glazen naast elkaar op het tafeltje zette. Daarna ging ze naast me zitten. Ik pakte het glas en nam een paar slokken. Moeders weten precies wat je nodig hebt. Ik had nog niets gedronken sinds ik om halftien thuisgekomen was. Ik had er gewoon niet aan gedacht. Mijn gedachten aan de afgelopen dag vulden de hele kamer en ik zag dan weer de caravanstalling, dan weer het naambordje en dan weer Gonny en Rick voor me.

Langzaam voelde ik me wat rustiger worden. Ze keek me van opzij aan. Haar hand pakte die van mij.

‘Lukt het weer? Kun je vertellen?’

Ik knikte en zette het glas op het tafeltje.

‘Ik ben vanmorgen bij die caravanstalling geweest, die op zijn bankrekening stond.’

‘Was je dat al van plan toen ik wegging? Of bedacht je dat later?’

‘De muren kwamen op me af hier in dit lege huis en ik had geen zin om naar school te gaan. Toen dacht ik aan die caravanstalling in Putten. Maar ik vond er geen caravan, wel een auto. En in die auto een valse identiteit van pa.’

‘Nee, Thijs!’ Ma’s stem schoot uit. ‘Niet nog meer ellende!’

Ik knikte en pakte mijn mobiel. Daarop zocht ik de foto’s op die ik in Davids auto gemaakt had.

‘Helaas wel, ma.’

Ze bekeek de foto’s van het valse rijbewijs van pa en het kentekenbewijs en schudde haar hoofd.

‘Dit is te veel, Thijs.’

‘Ik heb het kentekenbewijs en het rijbewijs naar De Groot gebracht. Gelukkig had hij dienst vanavond. Hij nam dit heel serieus op. Ik zei hem dat ik op het adres in Eindhoven geweest was en daar schrok hij van. Hij verbood mij om op eigen houtje dit soort dingen te doen.’

‘Dat begrijp ik. Ik ben daar ook niet zo blij mee. Ik had nog wel tegen je gezegd dat je voorzichtig moest doen!’

‘Ik heb hem ook de sleutel en het adres van die caravanstalling gegeven. De politie wil daar een sporenonderzoek gaan doen.’

Ze knikte. ‘Dat is goed.’

Ik moest het zeggen. Maar hoe kon ik onder woorden brengen wat er aan het begin van de avond gebeurd was. Gonny en Rick. Het was te erg voor woorden.

‘Ma, in Eindhoven zit …’ Mijn stem haperde. Hoe kon ik dit vertellen? Dat verschrikkelijke. Een andere vrouw met haar zoon. De zoon van pa.

‘Ik denk dat ik al weet wat je gaat vertellen.’

‘Het is zo erg, ma!’ Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. ‘Wat weet je?’

‘Een andere vrouw. David heeft mij verteld wat hij in Eindhoven gezien heeft.’ Ze zuchtte en staarde mij met grote ogen aan. ‘Dat was toen hij hier was, zaterdagavond.’

Ik knikte en nam een slokje sap. ‘Ze heet Gonny en ze heeft een zoon, Rick heet hij.’ Het duurde lang voordat ze enkele woorden kon uitbrengen.

‘Waren ze beiden thuis?’

Weer knikte ik.

‘Was David bij je toen je daar heenging?’

‘Ja.’ Ik legde mijn hand op die van mijn moeder. Die voelde koud aan. Iets kouder dan die van mij. Ik zou er alles voor over hebben als ik haar dit zou kunnen besparen. Ik had altijd een broer willen hebben, maar niet op deze manier. Ma staarde met nietsziende ogen naar de muur boven het dressoir, tegenover de bank waar we zaten. Ze legde haar rechterhand over mijn hand en wreef zachtjes. In mijn gedachten hoorde ik haar zeggen: ‘Hij wilde geen kinderen meer.’

‘Freek heeft ons op een verschrikkelijke manier bedrogen.’ Ik moest goed luisteren om het te kunnen verstaan. ‘Freek’, zei ze. Ik voelde mij door hem bedrogen, maar wat zou het voor haar zijn? Het bedrog was zo dubbel! Maar ook het gevoel dat ik voor mijn vader had. Mijn vader! Aan de ene kant voelde ik een knagend verdriet, omdat pa verongelukt was. Maar aan de andere kant een verschrikkelijke verlammende woede. Woede om alles uit het verleden dat onecht geworden was. Alles wat hij gezegd had. Wat hij gedaan had. Zijn grapjes. Wanneer was hij echt geweest? Was hij hier echt of bij Gonny en Rick? Of was hij echt geweest in het criminele circuit? Ik zag hem in de kerk zitten. Een net jasje en een stropdas. Zingen. Wat was echt en wat was nep? Wat toneelspel? Ik werd er onzeker van. Maar als ik naar ma keek, werd ik alleen maar boos. Een ontembare woede kwam in mij op. Woede om wie hij niet geweest was. Maar nog meer woede om wat hij ma aangedaan had. Ze was altijd tussenbeide gekomen als pa en ik woorden hadden. Ze had het altijd voor hem opgenomen. Nota bene! Ze had hem altijd de hand boven het hoofd gehouden. De ellendeling die hij was! Het glas van ma stond onaangeroerd voor haar en ze zweeg maar.

‘Ma …’ aarzelde ik.

Ze zei niets, maar draaide haar gezicht naar mij toe. Er liepen twee glinsterende sporen over haar wangen.

‘Ma, drink wat.’

Zonder iets te zeggen stond ze op. Ze liep naar het dressoir en pakte de print van de tekening van pa, die nog tegen het vaasje stond. Ze keek naar de afbeelding en pakte toen met beide handen de bovenrand vast. In een langzame beweging scheurde ze de tekening doormidden. Ze legde daarna de beide helften op elkaar en scheurde nog eens. Toen gooide ze de stukken papier op het dressoir. Ze draaide zich naar mij om.

‘Thijs, hij was goed, je tekening. Te goed. Maar ik kan er niet langer naar kijken.’

Zoals ze nu keek, had ik haar nog nooit gezien. Alle frustratie die ze in de afgelopen jaren in zich verzameld had, leek eruit te komen. Haar natte gezicht was vertrokken van boosheid en verdriet. Ik stond op en liep naar haar toe.

‘Thijs, ik heb gezegd dat je een beetje op hem lijkt.’ Ze stopte en hield me tegen met haar hand tegen mijn borst. ‘Maar die gelijkenis is alleen uiterlijk. Ik kan mij niet voorstellen dat jij mij ooit zou bedriegen.’

Ik pakte haar arm en duwde hem zacht weg. Daarna legde ik mijn beide handen op haar schouders en keek haar recht aan.

‘Je kunt op mij rekenen, mam.’ Ik slikte en dacht aan de dingen die ik voor haar verborgen had gehouden. ‘Ik ben er voor je. Laten we hier samen uitkomen.’
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De volgende morgen zaten we al vroeg aan het ontbijt. We hadden geen van beiden veel geslapen die nacht. Ik vroeg me steeds af wat er nog wel waar was van het verleden. Wat was er allemaal gelogen? Toch vond ik het lastig om het gesprek hierop te krijgen. Zou ma wel willen praten? Ze staarde voor zich uit en ik had nog niet veel meer gehoord dan ‘goedemorgen’ en dat ze niet veel geslapen had. Maar dat laatste zag ik zo wel. Was ze gisteren een dag lekker uit wezen waaien, nadat ze thuisgekomen was, was het allemaal weer weg. Ik dacht aan de foto’s van vroeger, toen ze beiden nog jong waren. Wanneer was het allemaal begonnen? Hoe oud zou Rick zijn? Want dat hij een zoon van pa was, daar twijfelde ik geen moment aan. Zijn zwarte haar en donkere ogen waren dezelfde als die van pa. Ik had juist het blonde haar van ma en mijn donkere ogen konden van zowel pa als ma zijn. Mijn moeder speelde met het lepeltje van haar koffie en zei nog steeds niets. Ze staarde maar.

‘Ma, hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

Haar hand bleef roerloos boven haar kopje hangen en ze keek naar mij op.

‘Je wilt me aan het praten krijgen.’ Ze zuchtte en legde het lepeltje naast haar kopje. ‘Ja Thijs, ik denk inderdaad dat het beter is om te praten.’

‘Maar het is ook omdat ik het wil weten. Ik wil graag weten wanneer dit allemaal begonnen is. Wat er wel of niet echt was. En vanaf wanneer het misgegaan is met pa.’

‘We kregen verkering toen ik negentien was. Dat was in de zomer van 1994. We woonden toen allebei in Geldermalsen en waren naar dezelfde school geweest. Hij was bijna eenentwintig en had net een baan gekregen bij een scheepvaartmaatschappij. Hij was helemaal bezeten van de zee en van varen. Ik zag dat eerst niet zo zitten, maar als ik zag hoe hij erin opging, begreep ik dat het voor hem zijn lust en zijn leven was.’ Ze pakte nu toch een boterham en legde die op haar bord. ‘Was’, zei ze peinzend. ‘Blijkbaar is dat ergens veranderd.’

‘Heeft hij dan wel echt gevaren?’

‘Jazeker. Ik heb hem eens naar het schip gebracht. Ik had net mijn rijbewijs en ik vond het leuk om hem een keer aan boord te brengen.’

‘Weet je nog hoe die rederij heette?’

‘Je blijft wantrouwig, hè?’ Ze stopte een stukje brood in haar mond en keek me aan.

‘Ik weet niet meer hoe het schip heette, maar ik heb hem weg zien varen. Dat was in Antwerpen. Ze kregen in de Schelde een loods aan boord. Daar heeft hij me later nog een foto van gestuurd. Je kunt ervan op aan dat hij in die jaren echt gevaren heeft. Soms bleef hij maanden weg. Ik vond dat helemaal niet leuk, maar hij stuurde altijd enthousiaste brieven en af en toe spraken we elkaar door de telefoon.’

Even zat ze voor zich uit te kijken, terwijl ze de rest van haar brood at. Vanaf mijn plek aan de tafel kon je zo op de woonkamer een verdieping lager kijken. Ik zag het gescheurde vel papier op het dressoir liggen. Ik keek weer op naar ma en zag dat ze nog in het verleden was. Hij had dus werkelijk gevaren. Maar wanneer was het anders geworden? Ik wilde het net vragen toen ik ergens onder ons een geluid hoorde. Ik spitste mijn oren en keek mijn moeder aan. Blijkbaar had zij niets gehoord.

‘Heb je de wasmachine aangezet vanmorgen?’ Het geluid kwam van beneden en de wasmachine stond in de berging vlak bij de voordeur.

Ze keek me verbaasd aan. ‘Nee, hoezo?’

‘Ik hoor iets beneden.’

‘Nee!’ Ze fluisterde en haar ogen werden groot. Ik las er angst in en zelf had ik ook het gevoel alsof mijn haren overeind gingen staan. Met veel geluid schoof ik mijn stoel naar achteren en ik liep naar de balustrade om naar beneden, naar de kamer te kijken.

‘Hallo daar!’ riep ik. ‘Is daar iemand?’

Ma stond ook op en pakte mijn arm om mij bij de balustrade weg te trekken. Toen hoorden we de voordeur dichtklappen. Ik griste mijn mobiel uit mijn broekzak en belde het nummer dat De Groot ons gegeven had voor noodgevallen. Hij kwam direct aan de lijn.

‘Ja?’

‘Met Thijs. Er was net iemand in ons huis.’

‘En nu? Is hij er nog?’

‘Nee, ik maakte lawaai, waar hij waarschijnlijk van geschrokken is.’

‘Ik kom eraan. Raak zo weinig mogelijk aan.’

Ik hoorde aan zijn stem dat hij al onderweg was.

‘We mogen niets aanraken. En hij komt eraan.’

‘We blijven hier zitten tot De Groot er is. Ik vind dit heel eng.’

Nog geen tien minuten later ging mijn mobiel en ik zag dat het De Groot was. Hij zei dat hij voor de deur stond. Ik liep snel de trap af en opende de deur.

‘We zitten boven’, zei ik tegen hem. ‘We zaten nog aan het ontbijt.’

Hij nam de trap met twee treden tegelijk en aan zijn ademhaling te horen, had hij dat in het trappenhuis ook gedaan.

‘Mevrouw en Thijs, ik denk dat het voor jullie veiligheid beter is dat jullie een tijdje de stad uit gaan. Of in elk geval naar een andere plek dan deze. Ik kan niet vierentwintig-zeven voor jullie veiligheid zorgen.’

Ma en ik keken elkaar aan. Ik wilde niet weg uit ons huis en ma ook niet, zag ik. De Groot vertelde dat het rechercheteam er steeds meer achter kwam dat de organisatie die bij pa’s dood betrokken was, waarschijnlijk niet voor nog een moord zou terugdeinzen. Kennelijk stond er voor hen veel op het spel.

‘Misschien is het dan voorlopig wel de beste oplossing.’ Ma ging staan en streek met haar handen door haar haar. Ik las angst op haar witte gezicht en ik voelde dat ik zelf ook stond te trillen op mijn benen.

‘Probeer een plek te regelen waar jullie naartoe kunnen. Het liefst vandaag nog.’

‘Maar waarom zouden ze het op ons gemunt hebben? Wij hebben niets met mijn vaders verleden te maken. En zelf is hij er niet meer. Wat willen ze nu dan nog?’

‘We mogen geen enkel risico nemen. Zeker niet na wat ik zojuist uit Putten gehoord heb.’

‘Is de politie daar dan al geweest?’

‘Ja. Heb je die dozen in de stalling gezien?’

Ik knikte. Ma keek mij verbaasd aan.

‘Daar heb je niets over gezegd, Thijs.’

‘Niet aan gedacht gisteravond. Sorry. Er stond een aantal dozen met Franse wijn.’

‘Franse?’

‘Helaas zat er geen wijn in’, De Groot keek ons beurtelings aan, ‘maar plastic zakjes met cocaïne.’ Ik stond aan de grond genageld van schrik. Pa?

‘Cocaïne?’ Ma en ik zeiden het tegelijk. De Groot knikte.

‘Daarom wil ik geen enkel risico nemen. Die codes in het boekje van hem wezen volgens onze deskundige in de richting van de havens van IJmuiden.’ Hij zuchtte. ‘We denken dat we een grote drugsbende tegenover ons hebben. Misschien heeft hij een deel van de handel zelf willen verkopen en is de bende daar nu naar op zoek. Echt, we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’

‘Ik vind dit heel eng worden, meneer De Groot.’

‘Dat begrijp ik. Daarom wil ik jullie hier zo snel mogelijk weg hebben. Althans zolang het onderzoek duurt en tot we de mensen opgepakt hebben die verantwoordelijk zijn voor de dood van uw man.’

‘Maar waarom moeten die criminelen ons hebben?’ vroeg ik. ‘Wij hebben er niets mee te maken. We wisten niets van mijn vaders dubbelleven af.’

‘Ik geloof het, maar dat weten die criminelen niet. Vergeet niet dat ze op jouw bureau het notitieboekje van je vader gevonden hebben. Waarschijnlijk nemen ze het zekere voor het onzekere.’

Ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Was ik maar niet zo stom geweest om dat boekje mee te nemen. Had ik het maar gelijk naar het politiebureau gebracht! Maar wie had toen kunnen denken dat zoiets onnozels zulke verstrekkende gevolgen zou kunnen hebben? Of was het niet onnozel?

De Groot vervolgde: ‘Stel dat jij en je vader samenwerkten. Dan vorm jij dus ook een gevaar voor hen. Dit soort mensen neemt geen enkel risico. We vermoeden dat je vader eruit wilde stappen. We weten het niet zeker, maar het zou wel verklaren waarom ze hem kwijt moesten. We hebben namelijk de indruk dat hij hier in Nederland in de driehoek Amsterdam, Utrecht en Eindhoven een sleutelpositie had.’

Ma en ik keken elkaar aan. Als pa met zijn criminaliteit had willen stoppen, was hij tegen nog een probleem aangelopen: Gonny en Rick.

We liepen de trap af naar de woonkamer. De Groots telefoon ging en hij liep ermee naar de hal, terwijl wij op de bank gingen zitten.

‘Waar moeten we toch naartoe, Thijs?’ Er klonk wanhoop in ma’s stem. Ze zag er moedeloos en vermoeid uit. Ik vroeg me hetzelfde af. Want dat we hier weg moesten, was wel duidelijk.

‘David?’ vroeg ik.

Ze keek mij aan en ik zag een beetje moed in haar ogen komen.

‘Dat is misschien een goed idee. Ik ga hem direct bellen. We zouden niet meer het gevoel hebben overal alleen voor te staan.’

Ze liep naar haar slaapkamer om haar mobiel te halen en ik bleef alleen met mijn gedachten achter. Eigenlijk wilde ik hier helemaal niet weg.

Toen dacht ik aan Floor. We spraken elkaar niet zo veel de laatste dagen. Ik werd helemaal in beslag genomen door de gebeurtenissen. Zou ik haar even bellen? Maar toen bedacht ik dat ze op school zat. Ma kwam de kamer binnen met de telefoon aan haar oor. Net toen ze begon te praten, voelde ik de telefoon in mijn zak trillen. Ik haalde hem tevoorschijn. Een onbekend mobiel nummer. Zou ik oppakken? Mijn nieuwsgierigheid won.

‘Met Thijs.’

‘Hallo, met Rick.’

Rick? O ja, Eindhoven. Mijn halfbroer.

‘O, hallo.’

‘Mijn moeder vroeg of ik je wilde bellen. We willen graag wat meer informatie. En ook naar het graf.’

‘Ik begrijp het.’ Ik kneep mijn ogen dicht en wenste voor de zoveelste keer dat ik de tijd terug kon draaien.

‘Ik overleg even met mijn moeder. Ik bel je zo terug, goed?’

‘Oké’, zei hij en hij verbrak de verbinding.

Ik zat naar het scherm te kijken tot het zwart werd. Ma stond voor het raam en praatte zacht in de telefoon.

‘Goed, dan spreken we dat af ’, zei ze en terwijl ze zich omdraaide, legde ze haar mobieltje op de bank.

‘Het kan. Het leek David een goed idee. Hij zei dat hij blij was iets voor ons te kunnen doen.’

Ik voelde dat ze naar me keek, maar ik zei niets.

‘Wie had je aan de telefoon?’ Ze kwam naast me zitten en toen ik nog steeds niets zei, vroeg ze: ‘Wie was dat, Thijs?’

‘Rick.’ Ik krabde achter mijn oor en keek van haar naar mijn mobiel en weer terug.

‘Het was Rick. Hij wil met zijn moeder naar het graf van pa.’

Ma sloeg haar hand voor haar mond en keek met grote ogen naar mij.

‘O, Thijs!’

‘En ze willen wat meer informatie. Dat kan ik me wel voorstellen. Het kwam gisteren voor hen wel heel plotseling uit de lucht vallen. Het bericht over pa’s dood. En de rest.’

Toen kwam De Groot binnen. Ik zei tegen ma dat we straks maar even moesten bepalen wat we moesten doen.

‘Ik heb beloofd hem zo terug te bellen.’

Ma staarde mij aan en De Groot vroeg of hij mocht weten waar het over ging. Ik legde het uit en hij knikte.

‘Ik zou proberen dat vanmiddag nog te regelen. Als jullie de stad uit zijn wordt het misschien wat lastiger.’

Ma stond op en liep naar het raam. Alsof ze zich verder niet met het gesprek wilde bemoeien.

De Groot vervolgde: ‘Het is echt nodig dat jullie op een plek zitten die deze organisatie, die je vader vermoord heeft, niet kent.’

‘We kunnen waarschijnlijk bij een neef van mijn vader terecht. Die woont in Eindhoven.’

De Groot keek bedenkelijk. ‘Ik weet niet of dat zo’n handige plek is. Eindhoven is niet een stad waar ik jullie wil hebben. We hebben namelijk het sterke vermoeden dat een groot deel van je vaders activiteiten zich in Eindhoven afspeelde. Daarom is het beter die plaats te vermijden, net als Amsterdam, IJmuiden en deze stad.’

Het verband tussen die drie steden ontging mij, maar pa had in twee ervan in elk geval connecties gehad. Amsterdam, IJmuiden, drugs, drensde het door mijn hoofd.

‘Maar het voordeel is wel dat ze niet van het bestaan van David afweten. Als we binnenblijven, zou het toch wel kunnen?’

‘Het is echt beter dat jullie ergens anders heen gaan. Ik ga nu naar het bureau en ik hoor graag wat jullie plannen zijn.’

Toen De Groot weg was, zag ik mijn moeder voor het raam staan kijken naar de straat.

‘Ma, zullen we dan maar gelijk vanmiddag met die mensen uit Eindhoven afspreken?’

‘Die mensen uit Eindhoven …’ herhaalde ma zacht, terwijl ze naar buiten bleef kijken.

‘Ik bedoel Gonny en Rick.’

‘Ja, ja, ik begrijp je wel.’

Ze draaide zich om en ik zag dat ze weer gehuild had.

‘Wil jij Rick terugbellen en met ze afspreken voor vanmiddag? Dan hebben we het maar gehad.’

Ze konden diezelfde middag. En we spraken af dat ze rond twee uur bij ons zouden zijn.

‘De Groot wil niet dat we naar Eindhoven gaan. We moeten drie steden vermijden. Dat zijn Utrecht, Eindhoven en IJmuiden.’

‘Ik hoorde het. Maar waar moeten we dan heen, Thijs?’

‘Misschien weet David wat?’

‘Ik zal hem direct bellen.’

Ma pakte haar telefoon en ik liep naar de keuken om wat water te drinken. Ik had een droge keel gekregen. Cocaïne nota bene!
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Gonny en Rick waren er iets voor twee uur. Ik deed de deur open en keek hen opnieuw in de ogen. Gonny, de vrouw met wie pa een relatie gehad had. En naast haar Rick, hun zoon. Ze had rode vlekken rond haar ogen en frommelde met een zakdoekje in haar ene hand. De andere hand stak ze mij toe.

‘Dag.’ Haar groet was kort en ze wist zich zo te zien – net als Rick en ikzelf – niet zo goed een houding te geven. Ik gaf ook Rick een hand en nodigde hen toen binnen.

Ma stond hen in de deuropening van de kamer op te wachten. Ze begroetten haar en ma ging hen voor naar de woonkamer.

‘Hebben jullie zin in een kopje koffie?’ Haar stem trilde een beetje.

‘Graag.’ Gonny ging op de bank zitten, Rick bleef staan.

‘Mag ik een glas water?’ vroeg hij. Zijn blik ging de kamer door. Zag hij in gedachten zijn vader hier rondlopen? Zocht hij naar verschillen met hun eigen appartement? Zelf had ik ook het beeld van hun kamer op mijn netvlies. Hij keek naar de verscheurde tekening van pa op het dressoir en ging naast zijn moeder op de bank zitten. Ik had het idee dat we alle vier voelden dat we met elkaar opgescheept zaten. Hoe kun je nu gezellig koffie gaan zitten drinken met de vriendin van je pa en hun zoon? Voor hen voelde het natuurlijk net zo. Voor hen was het precies hetzelfde als voor ons. En we konden er geen van allen iets aan doen. De schuldige was er niet meer. Door zijn dood zaten we met elkaar opgezadeld. Ik ging in een stoel zitten en voelde me in ons eigen huis alsof ik op visite was. Gelukkig kwam ma al snel de keuken uit met een blad met drie mokken en een glas. Terwijl ze het drinken op het tafeltje zette, begon ze te praten.

‘Wat zijn we met z’n allen in een akelige en verdrietige situatie beland.’

Ze ging in de andere stoel zitten en streek haar haar achter haar oor. Gonny pakte haar mok en ook Rick reikte naar zijn glas.

‘We zijn ons naar geschrokken toen uw zoon bij ons kwam. We hadden het totaal niet aan zien komen.’ Ze keek van ma naar mij en schudde haar hoofd. ‘Onze wereld stortte in.’

‘De politie kwam hier om het te zeggen. En wij wisten totaal niet van jullie bestaan af.’

‘Dat begrijp ik, wij ook niet van dat van jullie. Het is echt onvoorstelbaar dat we allemaal van niets wisten. Wat heeft hij het goed verborgen weten te houden.’

Ze nam een slokje koffie en keek ma aan. Er lag zo’n verdrietige blik in haar ogen!

‘Ja, jarenlang heeft hij ons allemaal bedrogen. Toen ik dat besefte, wilde ik niet meer verder leven.’

Rick keek haar aan en zei niets. Ondanks alles had ik opeens medelijden met haar. Zoals ma niet verwachtte dat er een andere vrouw in het spel was, zo was het voor haar ook.

‘Laten we proberen elkaar in deze moeilijke tijd te helpen’, zei Ricks moeder. ‘U en ik kunnen hier niets aan doen. Degene die ons allemaal bedrogen heeft en op wie we boos moesten zijn, is er niet meer.’

‘Je hebt gelijk – mag ik Gonny zeggen?’

Ze knikte.

‘En noem mij alsjeblieft gewoon Door. Ik ben het met je eens. Laten we elkaar zo veel mogelijk steunen en er voor elkaar zijn.’

Gonny richtte zich tot mij en vroeg hoe ik aan hun adres was gekomen. Ik bedacht dat ik dat bij hen thuis al uitgelegd had, maar ik kon me ook voorstellen dat ze het vergeten was. Ik legde uit dat we ontdekt hadden dat pa een caravanstalling huurde, waar ik de auto en ook de tweede identiteit van hem gevonden had.

‘Hij had dus twee identiteiten: Freek Leeman en Fred Lemstra.’

Rick keek mij gespannen aan. Hij spande zijn spieren en ik zag dat hij aan de een of andere sport moest doen.

‘En dan is er nog iets. Hij had hier een kantoor van zijn reclamebureau. En ook nog een kantoor met de naam FL-Investments. Die zijn beide afgelopen zaterdag uitgebrand.’

‘Fred had een kantoor in Utrecht waar hij vaak werkte als hij aan land was.’ Gonny keek mij met grote ogen aan. ‘Tenminste, dat zei hij. Is dat dan misschien hetzelfde kantoor?’

Ma knikte. ‘Dat verwacht ik wel. Anders zou het wel heel erg ingewikkeld worden.’

Toen vertelde ik van het kantoor en de brand en van de rederij waar ze pa niet kenden en van het bedrijf dat, naar wij dachten, van pa zelf geweest was en waar hij zijn maandelijkse salaris van gekregen had. Van de dozen waar wijn in zou zitten, maar waar cocaïne in zat. Rick hield zijn adem in toen hij het woord ‘cocaïne’ hoorde. Ze zaten mij onafgebroken aan te kijken en toen ik klaar was, sloeg Gonny haar hand voor haar mond.

‘Waar zijn we in beland?’

‘In een heel gevaarlijke situatie’, antwoordde ik. ‘De politie wil dat we zo snel mogelijk dit huis en zelfs de stad verlaten. Ze kunnen ons hier niet voldoende veiligheid bieden.’

‘Zou het voor ons ook gevaarlijk zijn?’ vroeg Rick.

‘Ik weet zeker dat de politie ook met jullie wil praten. Hebben ze nog niet gebeld?’

Gonny schudde haar hoofd. ‘Wat Rick zei, daar zat ik ook aan te denken. Als het voor jullie gevaarlijk is, is het dat ook voor ons.’

Gonny keek opeens naar Rick en toen naar ma en mij.

‘Ik bedenk iets waar ik lange tijd niet meer aan gedacht heb. Ik heb het jou ook nooit verteld, Rick, maar ik heb pa een keer in de stad gezien toen ik dacht dat hij op zee zat.’

Rick keek haar met zijn grote zwarte ogen vragend aan. Ook ik was benieuwd wat ze zou vertellen.

‘Het was vorig najaar. Het was in de week voor hij weer thuis zou komen. Ik was in het centrum van de stad en liep net naar mijn fiets om naar huis te gaan, toen ik hem zag. Hij stapte uit een zwarte auto en er was een man bij hem. Hij zag mij ook en later belde hij dat hij ’s avonds thuis zou komen. Toen hij thuiskwam, legde hij uit wat er aan de hand was. Er waren problemen in zijn team en ze moesten eerder wisselen dan de bedoeling was. De man die ik gezien had, was een van zijn teamgenoten.’ Ze was even stil. ‘Dat is wat hij zei. Maar na wat ik nu allemaal gehoord heb, begin ik daar sterk aan te twijfelen.’

Mijn moeder veerde op.

‘Was dat begin oktober? Toen kwam hij een keer thuis en zei dat hij zo snel mogelijk naar het schip moest, omdat er problemen waren.’

‘Ik was dus kennelijk het probleem.’ Gonny zat er verslagen bij. Hoe kon een man als pa iedereen zo bedriegen? Ik keek naar Rick. Die zat strak voor zich uit te kijken en ik begon mij meer en meer af te vragen wat ons verder nog te wachten stond. De politie moet een signalement van die man hebben, schoot het ineens door mij heen.

‘Ik denk dat het goed is dat de politie dit ook weet. Weet u nog hoe die andere man eruitzag?’

‘Ja, hij was best opvallend. Erg lang, hij had golvend grijs haar en opvallend lichte ogen. Lichtgrijs, geloof ik. In elk geval erg licht.’

‘Je zou hem dus herkennen als je hem weer zou zien?’ vroeg mijn moeder.

‘Absoluut.’

‘Ik zal jullie het directe nummer geven van onze contactman bij de politie. Zijn naam is De Groot en je mag hem altijd bellen als het over deze zaak gaat.’

 

Een poosje later stonden we met z’n vieren bij elkaar op de begraafplaats. Op de plek waar mijn vaders kist de grond in gegaan was, was de grond een beetje hoger dan eromheen. Erachter was een metalen pen in de grond gedrukt waarop een wit plaatje zat met de cijfers 147 erop. De steen met zijn gegevens was er nog niet. We stonden er een poosje en zeiden geen van vieren iets. Ik miste Floor. Sinds zondag had ik haar niet meer gezien. Dat was nog maar twee dagen geleden, maar het leek veel langer. Toen bedacht ik dat ik haar sowieso een tijd niet zou zien als we de stad uit zouden gaan. Naast mij hoorde ik gerucht en toen ik keek, zag ik dat Gonny en Rick zich omdraaiden om te vertrekken. Er was hier niets te zien en we stonden hier maar te kijken naar een stukje grond. Alleen de wetenschap dat daaronder pa lag, veranderde het stukje grond in iets met betekenis. Rick keek naar mij om en voor het eerst zag ik tranen op zijn wangen. Ook hij had van zijn vader gehouden. Ook hij was hem kwijt. Net zo plotseling als ik. Ik liep naar hem toe en legde mijn arm om zijn schouder. Zo liepen we achter onze moeders aan naar de uitgang van de begraafplaats.

‘Ik weet niet goed wat ik voel.’ Ricks stem klonk schor. ‘Aan de ene kant ben ik verdrietig en aan de andere kant ben ik zo verschrikkelijk boos.’

‘Ik begrijp het. Ik voel dat net zo.’

‘Maar jij bent ouder dan ik.’ Het klonk onlogisch, maar ik begreep hem. Hij dacht dat je minder verdriet had als je ouder was. Of misschien dat je dan je boosheid wat beter een plek kon geven.

‘Ik ben niet veel ouder dan jij, denk ik. Ik ben twintig. En jij?’

‘Zeventien.’

‘We zijn allebei te jong om onze vader te verliezen. En zeker op deze manier. In zo’n situatie maakt drie jaar niet veel uit.’

Bij de parkeerplaats gekomen stapten we weer in de auto van Gonny. Tijdens de rit naar ons huis werd er niet veel gepraat. Mijn moeder zei alleen hoe ze het beste kon rijden. Bij ons appartement gekomen bleven ze in de auto zitten.

‘Wij gaan terug naar Eindhoven.’ Gonny’s stem klonk vlak en ze staarde voor zich uit.

‘Laten we contact houden’, zei ma, terwijl ze het portier opende.

‘Is goed. Als er iets is bellen we. Goed?’

‘Prima. Maar doe alsjeblieft voorzichtig samen.’

‘Oké, tot ziens.’

We keken de auto na en ik vroeg me af hoe het verder zou gaan. We liepen de hal in en namen de lift naar boven. Toen we de deur opendeden, ging ma’s telefoon. De Groot wilde weten of we al een adres hadden waar we naartoe konden gaan. Ma vertelde hem dat David een kennis had die makelaar was en dat die zou zoeken naar iets geschikts voor ons.

‘Zodra we wat weten, hoort u het van ons.’

Ik legde mijn hand op ma’s arm. ‘Vraag of Gonny en Rick ook gevaar lopen.’

‘Lopen Gonny en Rick ook gevaar? Ja, dat zijn die mensen uit Eindhoven.’

Ma knikte, terwijl ik de stem van De Groot langs haar oor hoorde. Toen verbraken ze de verbinding. Ma vertelde dat De Groot morgenmiddag naar hen toe ging om hun kant van het verhaal te horen. Hij dacht dat het ook voor hen gevaarlijk was en dat zij beter tijdelijk uit Eindhoven konden vertrekken.

‘Wat nu?’ vroeg ik.

‘Ik zal direct even met David bellen om te vragen of hij al iets van die makelaar gehoord heeft.’

‘Dan kijk ik of er nog iets te eten is.’

‘Doe maar niet. We eten wel even in de stad. Ik heb geen zin om iets klaar te maken. In de toekomst zullen we dat wel minder kunnen doen. Maar mijn hoofd staat nu echt niet naar eten koken.’ Ze staarde in de verte en vervolgde: ‘Ik zal binnenkort betaald werk moeten zoeken, want ons inkomen droogt wel op natuurlijk.’

Toen pakte ze haar mobiel en ging ermee voor het raam staan. Ik gooide het verscheurde portret van pa in de prullenbak. Misschien had ik dat moeten doen voordat Gonny en Rick kwamen, maar daar was het nu te laat voor. Rick had het gezien en ik nam mij voor hem er later over te vertellen. Ik keek om me heen. De kamer zag er hetzelfde uit als anders, maar leek toch vreemd leeg. We zouden hier dus voor een tijd weg moeten. Ik wilde helemaal niet weg. Maar aan de andere kant voelde ik me hier niet meer veilig. Ik hoorde ma zacht in de telefoon praten en liep naar mijn kamer. Ik ging op mijn bureaustoel zitten en keek naar mijn zwarte computerscherm. Ik dacht aan de mailtjes die ik van pa gekregen had. Gelogen! Alles was gelogen. Hier had ik zijn portret gemaakt. Ik dacht aan het zwarte boekje. De havens van IJmuiden. Was daar de cocaïne binnengekomen? Ik voelde een enorme woede in mij opkomen. Ik schopte tegen de poot van mijn bed, maar deed daar alleen mijn voet maar pijn mee. De tranen brandden achter mijn ogen. Van frustratie, verdriet, boosheid. Toen voelde ik mijn mobiel trillen. Ik keek op het scherm en zag dat het een appje van Floor was. Mijn lieve Floor. Precies op het juiste moment!

‘Wat ben je aan ’t doen?’

‘Ha Floor. Ik doe niks.’

‘Waarom doe je niks?’

‘Ik mis je.’

‘Geen reden om niks te doen.’

‘Heb je al gegeten?’

‘?’

‘We gaan zo in de stad eten, ga je mee?’

Ma zou dat vast goedvinden.

‘Even overleggen hier.’

 

We haalden haar op en reden naar een eenvoudig restaurant aan de rand van Utrecht, waar we nog niet eerder geweest waren. Toen ik Floor verteld had wat we gisteren en vandaag hadden meegemaakt, zei ma dat David waarschijnlijk een adres voor ons had. Floor keek vragend van de een naar de ander. Ik was nog niet zover om haar te vertellen dat we de stad uit moesten. Ze keek mij met grote ogen aan. Ook zij had er niet aan gedacht dat het weleens zo gevaarlijk voor ons kon worden.

‘In een dorpje vlak bij Oss staat een woning die geschikt lijkt’, vertelde ma. ‘Een vriend van David is makelaar in Oss en die heeft iets waar we een poosje kunnen wonen. Het huis is van een echtpaar dat voor een jaar naar een Afrikaans land is vertrokken. Alle meubels staan erin en ze hebben die makelaar gevraagd het zo mogelijk te verhuren, zodat het bewoond blijft.’

‘David is een kei!’ zei ik. ‘Maar toch was ik liever bij hem ingetrokken.’

‘Ja, maar je weet wat De Groot ervan vond. Dit lijkt echt beter. Het is een adres dat niet aan iemand van ons gelinkt kan worden.’

Opeens vroeg ik me af of we hier eigenlijk wel veilig waren. Ik keek om me heen. Wie zei dat we niet gevolgd waren? Er was tenslotte al tot twee keer toe iemand bij ons thuis geweest. Verderop zat een man alleen te eten met een nieuwsblad naast zijn bord. Hij besteedde geen aandacht aan ons, maar dat betekende natuurlijk niets. Maar toen bedacht ik dat hij er al zat toen we binnenkwamen. Verder zaten er alleen twee stellen. Op een of andere manier leken die minder verdacht en ik ontspande wat.

De ober bracht ons koffie en ik keek hoe laat het was.

‘Heb je haast, Thijs?’ Ma keek mij aan en ik zag een blik die ik niet zo goed kon thuisbrengen.

‘Nee, maar we zijn toch zo ongeveer klaar hier?’

‘Ja, dat wel.’ Nu keek ze Floor aan. ‘We hebben nog niet veel van jou gehoord. Wat heb jij de laatste tijd meegemaakt?’

‘O, ik maak niet zo veel mee, hoor. Ik ben gewoon naar school geweest en zo.’ Ze kleurde een beetje. Floor zat in het derde jaar van de opleiding voor verpleegkundige. Ik kon me niet zo goed voorstellen wat dat inhield. Ik herinnerde me dat ze verteld had dat ze misschien een stageplek had.

‘Ik het nog iets geworden met die stageplek waar je het laatst over had?’

‘Ja, dat had ik je nog niet verteld, hè? Ik kan er inderdaad terecht.’

‘Floor, je moet me even helpen. Er is de laatste tijd zo veel gebeurd dat ik niet meer weet waar het ook alweer was.’

Floor vertelde dat ze bij een revalidatiecentrum in Gorinchem terechtkon. Het zou een stage van een halfjaar worden. Gelukkig was het niet ver van Utrecht en kon ze heen en weer reizen.

Ma vroeg wat ze er zoal zou moeten doen en ze vertelde wat haar werk daar ongeveer zou inhouden. We hadden de koffie allang op toen ma opstond om aan het buffet af te gaan rekenen. We liepen over de donkere parkeerplaats naar mijn auto en toen we instapten ging ma achterin zitten.

‘Breng mij eerst maar naar huis, Thijs. Dan kun je daarna Floor thuisbrengen.’

‘Op zich een goed idee, ma. Maar we lopen wel even met je mee naar boven. Ik wil er zeker van zijn dat je veilig bent.’

‘Is goed hoor. Want jullie willen vast nog even samen zijn. Vooral omdat we straks een tijd uit Utrecht weg zijn.’

Die ma! Wat hield ik veel van haar. Toen we weer in de auto zaten zei Floor: ‘Je hebt een geweldige moeder, Thijs.’

‘Klopt, ik heb de laatste dagen veel over haar nagedacht. Ze zei gisteren dat we nu steeds samen zouden zijn. Geen blokken van vier weken meer. Er komt geen uitzien meer naar de weken met pa. Dat is definitief voorbij. Het deed mij zeer om het haar zo te horen zeggen.’

‘Het moet verschrikkelijk voor haar zijn. Om je man op deze manier kwijt te raken. Ook de herinneringen zijn niet meer zoals ze waren voor het ongeluk.’

‘Ja, ik vind het verschrikkelijk voor haar.’ Intussen waren we bij haar huis en ik zette de motor uit.

‘En hoe is het voor jou, Thijs? Ik hoor je steeds zeggen dat het voor haar erg is en voor Gonny en voor Rick. Maar hoe sta je er zelf in?’

‘Ik ben boos. Ik ben verdrietig. Het verleden lijkt één grote leugen. Maar erover te praten, lost helemaal niets op. Het blijft zoals het is.’

Ze pakte mijn hand en legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Je moet je eigen gevoelens ook een plek geven. Je hebt het steeds over een ander. Maar als je niet oppast, verdrink je in je eigen verdriet en dat gaat ten koste van je gezondheid.’

‘Wat heeft dat met gezondheid te maken? Als ik slecht slaap of niet eet van verdriet, kan ik mij dat voorstellen. Maar van niet praten over je verdriet kun je niet ziek worden.’

‘Toch wel. Op school hebben we het ook over rouwverwerking. Dat is zo ontzettend belangrijk.’

‘De politie heeft cocaïne gevonden in de garagebox van pa in Putten’, zei ik en keek haar aan.

Ik had dat nog niet kunnen vertellen. Het was te erg. Het maakte mijn vader in één klap een crimineel. Floor tilde haar hoofd van mijn schouder en keek mij aan.

‘Wat erg!’

Ik knikte. ‘Floor …’

Ze bleef mij aankijken, terwijl ze in mijn hand kneep. Ik slikte.

‘Floor, ik wil gewoon verdrietig kunnen zijn. Ik wil niet boos of teleurgesteld zijn. Ik wilde dat ik zo’n vader had gehad als jij hebt. Gewoon een vader die te vertrouwen is. Die een vader is zoals een vader moet zijn.’

Ze veegde de traan van mijn wang en legde toen haar hoofd weer tegen mijn schouder.

‘Ja, ik begrijp het. Wat moeilijk allemaal.’

‘Ik ben blij dat ik jou heb. Ik beloof je …’ Ik slikte.

‘Stop maar, ik verwacht van jou niet dat je een leven gaat leiden zoals je vader. Jij bent anders. Jij bent mijn Thijs.’

‘Dat zal ma ook gedacht hebben.’

‘Zo moet je niet denken.’

‘Vanmiddag op de begraafplaats voelde ik ineens dat ik je miste. Ik bedoel, dat ik wilde dat je erbij was.’

‘Precies. We horen gewoon bij elkaar.’

Had ma zoiets vroeger ook tegen pa gezegd? In mijn klas zaten vier lui van wie de ouders gescheiden waren. Het maakte mij onzeker. Toch hield ik van Floor. Dat merkte ik als ze er niet was en ik aan haar dacht. Maar ook nu. We hoorden bij elkaar.

‘Liefde is een bijzonder ding.’ Ze klonk heel lief en ik voelde haar warmte dicht bij me.

‘Dank je wel dat je bent zoals je bent, Floor. Ik ben blij met je.’

‘Het is goed, Thijs. Je hebt op dit moment wel wat extra aandacht nodig. Ik zou de hele dag wel bij je willen zijn, maar helaas moet ik af en toe naar school en zo.’

Die Floor. Ik drukte een kus op haar haar. Ze boog zich naar mij toe en haar gezicht kwam heel dicht bij dat van mij. We kusten elkaar.

‘Wees sterk en bedenk dat het niet erg is dat je in jouw omstandigheden huilt. Dat is beter dan het weg te stoppen. En, Thijs’, ze keek me doordringend aan, ‘vergeet niet al je verdriet en boosheid in Gods handen te leggen. Doe de groeten aan je moeder.’

Ze was de auto uit voor ik het goed en wel in de gaten had. ‘We spreken elkaar.’ En weg was ze. Bij de voordeur draaide ze zich om en zwaaide. Ik zwaaide terug en keek verdwaasd naar de dichte deur. Op een of andere manier kwam ik thuis en ik vond mijn moeder in de kamer op de bank. Ze keek naar me op en glimlachte.

‘Floor is een geweldige vrouw voor je, Thijs.’

‘Dank je, ma. Ik denk het ook.’
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De volgende morgen belde makelaar Jonkers uit Oss om afspraken te maken. Ma zette de telefoon op de luidspreker zodat ik kon meeluisteren. Of we eerst nog wilden kijken, vroeg hij. Ma schudde haar hoofd, tot ze bedacht dat hij haar niet zag.

‘Dat hoeft niet, hoor. Als we er samen in passen, is het oké. We willen er zo snel mogelijk heen. Wat kunt u regelen?’

‘Het huis heeft drie slaapkamers, dus dat moet lukken. Ik heb hier op kantoor de sleutel en als u hier naartoe komt, kunnen we naar het huis rijden. Wat mij betreft regelen we het vandaag nog.’

‘Wat ons betreft ook.’ Ma keek mij aan terwijl ze het zei en knikte. Ik knikte niet en bedacht wat we dan allemaal nog moesten regelen vanmorgen.

‘Kunt u vanmiddag om een uur of drie hier zijn? Dan rijden we samen naar het pand.’

‘Is goed. Waar moeten we zijn?’

Hij gaf het adres van zijn kantoor en wilde uitleggen hoe we moesten rijden, maar ma zei dat we het zouden vinden. Ze verbrak de verbinding en stond op.

‘Laten we nu allebei onze koffer inpakken. Zorg dat je voor een week kleren meeneemt. Daarna zien we wel verder. De Groot zei dat als we hier wat op zouden moeten halen, we hem even een berichtje moesten sturen. Dan kan hij een oogje in het zeil houden.’ Ze liep naar haar kamer toen haar mobiel weer ging. Ze keek op het schermpje en hield toen het toestel tegen haar oor. ‘David, met Door.’

Ze zette haar mobiel niet op de luidspreker en ik liep de trap op naar mijn eigen kamer. De koffer lag onder mijn bed. De laatste keer dat ik hem gebruikt had, was toen we met z’n drieën op vakantie naar Spanje gingen. Toen was alles nog normaal geweest. Een poosje staarde ik naar de open kast. Hoe lang zouden we in dat andere huis moeten blijven? Ik hoopte maar dat De Groot en zijn collega’s snel vorderingen maakten met hun onderzoek en dat deze gevaarlijke situatie snel voorbij was. Uiteindelijk legde ik wat kleren in de koffer. Mijn laptop schoof ik tussen de broeken en toen vouwde ik enkele snoeren aan de zijkant plus de oplader van mijn mobiel. Dat was het wel zo’n beetje. Als ik iets miste, konden we het altijd nog een keer ophalen.

Toen appte ik Floor dat we vanmiddag zouden vertrekken en dat niemand mocht weten waar we zaten. Het bericht kwam niet aan, ze had haar mobiel zeker uit staan op school. Ik pakte de koffer en rolde hem naar de trap. Beneden gekomen hoorde ik mijn moeder bezig in haar kamer. Ze moest vast meer meenemen dan ik.

‘Ben je al beneden?’ riep ze vanuit haar kamer.

‘Ja.’

‘Heb je je toiletspullen ook?’

Ze kende mij beter dan ik dacht.

‘Nee, die ga ik nu ophalen.’ Ik liep weer naar boven.

Toen ik echt alles had, zette ik koffie en even later zaten we tegenover elkaar in de woonkamer. Ik keek naar de wandklok. Bijna halfelf.

‘We hadden wel eerder kunnen afspreken dan vanmiddag drie uur.’

‘Laten we nog even genieten van deze plek. Wie weet in wat voor huis we terechtkomen.’

‘Hadden we toch niet eerst moeten gaan kijken? Straks is het …’

‘Dat had geen zin, Thijs. Hoe het er ook uitziet, het is een plek waar we direct terechtkunnen. En belangrijker: waar we veilig zijn.’

We praatten nog een poosje en gingen vervolgens in de keuken eten. Ma had net de thee ingeschonken toen mijn mobiel ging. Ik keek op het scherm en zag dat het Rick was.

‘Rick’, zei ik en veegde het groene hoorntje naar rechts, maar voor ik iets kon zeggen, hoorde ik Ricks stem al.

‘Willen jullie komen?’ Er klonk paniek in zijn stem en ik keek naar ma, die met de stoelleuning in haar hand bleef staan.

‘Kom snel! Alsjeblieft!’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze hebben mijn moeder neergeschoten! Kom alsjeblieft hierheen. De politie is ook onderweg!’ Toen werd de verbinding verbroken.

Ik stond zo snel op dat de stoel kletterend achter mij op de grond viel.

‘We moeten naar hem toe. Ze hebben Gonny neergeschoten.’

‘Nee!’ Ma’s stem schoot uit. ‘Hoe is het met haar?’

‘Geen idee. Kom snel, ma.’ Ik rende de trap al af, pakte mijn autosleutels en haastte me naar het halletje. Mijn moeder schoot ook in haar schoenen en haar jas en we renden naar de parkeergarage. We dachten er geen moment aan dat we zelf ook gevaar liepen en sprongen in mijn auto.

 

Toen we op de snelweg reden, belde Rick mij weer. Ma pakte mijn telefoon en zei: ‘Ja Rick, met mij.’ Hij vertelde haar dat we naar het politiebureau moesten rijden. Daar was hij nu. Toen ma de verbinding verbroken had, zei ze dat er tranen in zijn stem klonken. ‘Het is vast niet goed afgelopen, met zijn moeder.’ Even later bedacht ze dat De Groot dit moest weten.

‘Hij zit in het geheugen van mijn mobiel’, zei ik en ze belde hem.

‘Nee, met zijn moeder.’ Ze vertelde hem dat we onderweg naar Eindhoven waren en waarom we daarheen gingen. Intussen concentreerde ik mij zo veel mogelijk op het verkeer. Gelukkig was het midden op de dag en was er niet heel veel verkeer op de weg. Ma zocht intussen het adres van het politiebureau van Eindhoven op en toetste dat in de navigatie in. Het was toch bijna een uur na Ricks eerste telefoontje toen ik de auto op de parkeerplaats van het politiebureau zette. We liepen naar binnen en even later werden we in een kamertje gelaten waar Rick zat. Een vrouwelijke agent in uniform zat bij hem. Ze stond op toen wij binnenkwamen.

‘Goedemiddag samen.’ Ze gaf ons een hand. ‘Zal ik jullie even alleen laten?’ Ze keek naar Rick terwijl ze het vroeg en hij knikte. Ma schoof een stoel tegen die van Rick aan en sloeg haar arm om hem heen. Ik bleef wat onhandig staan en keek neer op het tafereeltje voor mij.

‘Is het mis met je moeder?’ vroeg ze zacht.

Rick knikte.

‘Ze is dood. Ze hebben haar doodgeschoten.’

Toen verborg hij zijn gezicht in zijn handen en zijn schouders begonnen te schokken. Ik kreeg ook tranen in mijn ogen en vervloekte mijn vader omdat hij niet alleen zichzelf maar ook ons meesleepte in de gevaren en ellende van zijn criminaliteit.

‘Heb je familie hier in de stad? Kunnen we iemand voor je bellen?’ Ma wreef met haar hand over zijn rug. Rick schudde zijn hoofd.

‘Mijn moeder heeft geen broers of zussen. Opa woont in Amerika en oma is al lang geleden gestorven. Ik had alleen mijn ouders.’

Ma keek naar mij op. Ik stond daar maar en wist niet wat te doen. Ik keek neer op het hoofd van Rick. Zijn schouders schokten. Wat een ellende. Zeventien jaar oud en dan binnen korte tijd je beide ouders verliezen. Kon je iets ergers overkomen? Hoe moest het nu verder met hem? Als hij geen familie in Eindhoven had, waar moest hij dan heen? Ma keek op naar mij. Er lag een vraag in haar ogen. Ik ken haar goed genoeg om te begrijpen wat ze bedoelde en knikte. De gedachte dat ma en ik niet alleen zouden zijn, maar dat Rick steeds bij ons zou zijn, was niet zo heel prettig. Maar als wij veilig waren, was hij dat ook. Als we in Oss woonden, waren we alle drie veilig voor de criminelen die zowel onze pa als zijn moeder vermoord hadden.

 

Een dik uur later reden we met z’n drieën naar de flat waar Rick woonde. De straat was afgezet en er stonden een paar politiebusjes. Ze waren kennelijk nog niet klaar met het sporenonderzoek en ik vroeg me af of we het huis in zouden mogen om de spullen van Rick te halen. Ma klampte een agent aan die bij de afzetting stond en ervoor moest zorgen dat er geen nieuwsgierige omstanders binnen het afgezette gebied zouden komen. De man regelde een collega om met ons mee te gaan naar het appartement. We stapten over het afzettingslint en liepen samen met de agent naar de ingang. Gelukkig had Rick een sleutel in zijn zak. De agent zei dat we zo weinig mogelijk aan moesten raken, omdat het appartement nog doorzocht zou worden op eventuele aanwijzingen. Rick liep naar zijn kamer om zijn kleren te pakken. Intussen keken wij in de kamer rond. Op het tafeltje in de woonkamer stonden twee koffiekoppen. Er lagen kruimels op de tafel. Ze hadden gedacht hoe dan ook weer verder te gaan met hun leven, maar voor Gonny was daar abrupt een eind aan gekomen. Even later kwam Rick eraan. Hij sleepte een koffer op wieltjes achter zich aan.

‘Heb je alles?’ vroeg ma.

Rick knikte afwezig, terwijl hij naar mij keek.

‘Ook je toilettas?’

‘O nee. Stom!’

Ma keek mij aan en knipoogde. Hij liep terug en kwam even later met zijn toilettas terug. Precies dezelfde als ik die had. Zeker ook een cadeautje van zijn vader, dacht ik wrang.

Rick liep met grote ogen door hun appartement. Hij was zichtbaar in shock. Ik dacht aan het gesprek in het politiebureau. De Groot was gekomen en had hem gevraagd de toedracht van de moord op zijn moeder zo nauwkeurig mogelijk te vertellen. De vrouwelijke agent was er tijdens dat gesprek bij gebleven. Ik had verschrikkelijk met Rick te doen gehad. Gelukkig maakte De Groot het gesprek niet te lang en gaf hij aan dat Rick hem altijd mocht bellen als de jongen nog iets zou bedenken of vragen zou hebben. Hij had geknikt, maar ik wist niet of het ook tot hem doorgedrongen was. De agent vroeg hem opnieuw of er niemand was die ze voor hem kon bellen en hij schudde zijn hoofd. Ze keek naar mijn moeder en die knikte.

‘Rick, je kunt met ons mee. Als wij veilig zijn, ben jij het ook.’ Ze had haar arm om zijn schouders gelegd. ‘We gaan naar een huis waar hopelijk niemand ons kan vinden. Een eind bij Eindhoven en Utrecht vandaan.’

Hij had zwijgend geknikt.

‘Dat is misschien voorlopig de beste oplossing’, had hij toen gezegd en hij keek naar mij. Ik knikte. ‘Lijkt mij ook.’

Nadat er nog wat formaliteiten afgehandeld waren, waren we vertrokken naar het huis van Rick.

De agent vroeg of er nog een sleutel van het appartement was, zodat de politie erin kon voor het onderzoek. Rick haalde een sleutel uit een keukenlaatje en gaf die aan de agent.

Hij liep van de kamer naar de keuken en toen naar zijn slaapkamer.

‘We kunnen later nog wel wat ophalen als je iets mist, Rick.’ Ma zag ook dat hij niet goed wist wat hij moest doen. ‘Desnoods vragen we of de politie ons dan beschermt.’

Hij knikte.

‘Overleg in elk geval eerst even met ons voor je hier naar binnen gaat’, zei de agent. ‘We zullen het huis voor een poosje moeten verzegelen.’

We liepen naar buiten en de agent sloot de deur achter ons. Rick keek naar de gesloten deur en draaide zich toen resoluut om. We gingen naar beneden en vertrokken naar Utrecht om onze spullen op te halen. Toen we in de keuken van ons huis kwamen, zag ik dat de tafel nog gedekt was. Twee bekers met koude thee. Op de grond lag mijn stoel met de rugleuning tegen de vloer. Rick keek ernaar, maar zei niets. We ruimden de tafel af, haalden onze koffers en sloten het huis af. Wanneer zouden we terugkomen? Tegen kwart over drie waren we bij de makelaar in Oss.
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Het huis stond een eindje buiten Oss en was groot. We reden achter de makelaar het erf op en ik was me bewust van het feit dat dit een behoorlijk afgelegen plek was. De huizen van de buren stonden een eind bij ons vandaan. We konden hier wonen zonder dat iemand ons op zou merken. Dat wel. Maar aan de andere kant, als de bende achter dit adres kwam, waren we hier geen ogenblik veilig. Ze zouden ons allemaal kunnen vermoorden zonder dat iemand het in de gaten had. Ik keek mijn moeder aan, maar die leek het niet te beseffen.

‘Hier zitten we voorlopig veilig’, zei ze. ‘Ver van de bewoonde wereld. Ze komen er nooit achter dat we hier zitten.’

Ik hoopte dat ze gelijk had. Misschien haalde ik wel te veel in mijn hoofd, maar ik had de laatste tijd dingen meegemaakt die ik vroeger voor onmogelijk had gehouden. Ik was voorzichtig geworden. Bang misschien wel. Deze bende moest je blijkbaar echt niet onderschatten. Er stond voor hen kennelijk zo veel op het spel dat ze er twee mensen voor vermoord hadden. Ik nam me voor niets over mijn ongerustheid tegen ma te zeggen. Ze zou vast beter slapen als ze zich veilig voelde. Maar ik nam me ook voor om constant alert te blijven. We liepen achter de makelaar aan naar binnen. Hij leidde ons door het huis en zei dat we hem altijd mochten bellen als we vragen hadden. Hij pakte zijn visitekaartje met de gegevens van zijn kantoor. Op de achterkant schreef hij zijn privénummer.

Toen hij weg was, besefte ik dat ik me als een kat in een vreemd pakhuis voelde. Hier zouden we dus een periode moeten blijven. Hoe lang, kon niemand zeggen. Rick en ik liepen naar boven om onze slaapkamers te kiezen. Gelukkig konden we elk in een aparte kamer aan de achterkant van het huis slapen. Hij nam de linkerkamer het dichtst bij de trap en ik de rechterkamer, beide aan de achterkant van het huis. Voor mijn moeder was de ouderslaapkamer aan de voorkant. Toen ik weer beneden kwam, ging ik op de bank zitten. Hij was oud en zakte een beetje door. Ik keek de kamer eens rond. Een oude bruine bank en twee donkerbruine leren stoelen rond een houten tafeltje. Verder een boekenkast vol boeken. Op de staande boeken lagen er diverse dwars die er niet meer tussen pasten. Er stonden geen planten. Maar dat was begrijpelijk, aangezien de bewoners voor een jaar vertrokken waren. Ze stelden kennelijk niet zulke hoge eisen aan het wonen. Rick ging voor de tuindeuren staan en keek naar buiten. Hij had nog niet veel gezegd. Als je in een paar dagen zowel je vader als je moeder kwijtraakt, zou je toch ook gek worden van verdriet! Ik zou hem willen troosten, maar hoe kun je woorden vinden in zo’n situatie? Hoe ga je om met iemand die je nauwelijks kent en wiens hele leven zojuist is ingestort?

Ma was een lijst van boodschappen aan het samenstellen. We hadden niet veel uit Utrecht meegenomen. Als we vanavond wilden eten, moesten er nog wel boodschappen gedaan worden. Ik vroeg of Rick mee wilde naar de stad om een supermarkt op te zoeken, maar hij schudde zijn hoofd en bleef zwijgend naar buiten kijken. Ma gaf mij een lijst van dingen die ze nodig had en haar bankpasje en ik vertrok. Op mijn mobiel zocht ik de dichtstbijzijnde supermarkt op en ik zag dat die in het dorp Berghem was. Ik reed ernaartoe en werkte het lijstje af. Het leek een gemoedelijk dorp te zijn en ik bedacht dat mijn angst en wantrouwen weleens ongegrond zouden kunnen zijn. Misschien haalde ik me te veel in het hoofd. Misschien.

Toen ik met een paar zware tassen thuiskwam, zag ik ma en Rick eerst niet. Ik zette de boodschappen in de eetkeuken en liep terug naar de woonkamer. Toen ontdekte ik hen. Ze zaten naast elkaar op de bank. Ma had haar arm om Rick heen geslagen en ik hoorde hem zacht snikken. Wat een ellende! Hoewel ik ook een brandend gevoel achter mijn ogen kreeg, vulde mijn lichaam zich met een enorme boosheid. Met machteloze woede. Woede tegen degene die ons dit allemaal had aangedaan. Wat een gigantische egotripper was hij geweest om alleen maar aan zichzelf te denken en ons zo in gevaar te brengen! En dat allemaal vanwege de hoge verdiensten in de handel in cocaïne. Want zoveel was mij wel duidelijk door de inhoud van de dozen die in zijn zogenaamde caravanstalling stonden. Maar waarom was Gonny dan vermoord? Zij had voor zover ik kon bedenken part noch deel aan de hele handel. Ook zij was bedrogen door pa. Toen bedacht ik ineens dat Gonny ons vertelde dat ze pa gezien had met die man met die lichte ogen. Had ze het wel doorgegeven aan De Groot? Of was ze al vermoord voor ze hem had kunnen bellen? Ik nam snel een besluit en liep naar mijn slaapkamer. Daar belde ik het rechtstreekse nummer van De Groot. Hij nam direct op.

‘De Groot.’

‘Hallo, met Thijs.’

‘Ja, dat zag ik. Is er iets bijzonders? Zijn jullie al in dat huis?’

‘Ja.’ Ik keek uit het raam en zag alleen maar bomen achter de tuin. Bos. We zaten aan de rand van een bos.

‘Ik bel u omdat ik even iets wil checken. Gonny vertelde ons dat ze mijn vader een keer in het centrum van Eindhoven gezien had met een man die ze niet kende. Dat was op een moment dat ze dacht dat hij op zee zat.’

‘Dit is nieuw voor mij.’

‘Daar was ik al bang voor. Daarom bel ik. Het zou weleens iets te maken kunnen hebben met haar dood. Misschien vreesde hij dat ze zijn signalement zou doorgeven.’

‘Weet je ook hoe die man eruitzag? Heeft ze een beschrijving gegeven?’

‘Ze vertelde ons dat het een lange man was met grijs haar en opvallend lichte ogen. Dat is alles wat ik weet. Meer heeft ze niet verteld.’

‘Weet je of Rick bij haar was, toen ze hen zag?’

‘Rick was niet bij haar, want toen ze het ons vertelde was het voor hem ook nieuw.’

‘Goed van je om dit te melden. Ik zal hierover contact opnemen met mijn collega’s in Eindhoven. Als je nog meer te binnen schiet, bel me dan.’

‘Doe ik.’

‘Oké, ik hoor van je.’ En hij verbrak de verbinding.

 

Toen ik beneden kwam, was mijn moeder in de keuken bezig met het opruimen van de boodschappen. Ook hoorde ik het geluid van een koffieapparaat. Rick zat op de bank naar buiten te kijken. Ik ging in de stoel schuin tegenover hem zitten.

‘Rick, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Woorden lijken zo leeg en zonder betekenis.’

‘Je hoeft niets te zeggen. Ik begrijp jouw situatie. Ik ben heel blij dat ik bij jullie kan zijn. Ik weet echt niet hoe het anders zou moeten.’

Er stond intens verdriet te lezen in zijn ogen toen hij mij aankeek. We zwegen een poosje en ik hoorde alleen de geluiden uit de keuken.

‘Ik heb zojuist met de rechercheur in Utrecht gebeld.’

‘De Groot?’

Ik knikte. ‘Ik heb hem verteld dat je moeder onze pa een keer gezien had met die lange man toen jullie dachten dat hij op zee zat.’

‘Ik heb ook al gedacht dat dat weleens de reden van haar dood kon zijn. Zij had hem kunnen herkennen.’ Hij schudde zijn hoofd en keek van mij weg. Ik zag dat een traan zijn weg zocht over zijn wang. Vroeger zeiden ze dat een man niet mag huilen, maar het kan niet goed zijn om je emoties weg te stoppen. Toch leek Rick zich ongemakkelijk te voelen. Hij stond op en liep naar het raam.

‘Rick, je hoeft je niet te schamen voor je tranen. In jouw situatie is dat meer dan normaal. Je zou toch gek worden van verdriet.’

Hij knikte terwijl hij naar de achtertuin bleef kijken. ‘Bedankt.’

‘En ik ben blij dat we jou kunnen helpen. We moeten samen maar proberen verder te leven.’

‘Laten we dat proberen’, fluisterde hij en ging weer op de bank zitten. Ik besefte dat hij weinig keus had en dat we er beiden eigenlijk geen idee van hadden hoe we verder moesten.

Ik stond op en liep naar de keuken.

‘Kan ik iets doen?’

‘Ja, schenk maar even de koffie in. Zeg Thijs, hoor eens.’

Haar stem werd zachter toen ze verderging. ‘Als het lichaam van Gonny door de politie wordt vrijgegeven, moet de begrafenis geregeld worden. Ik denk dat wij daarbij betrokken zullen worden, omdat Rick verder geen familie heeft. Alleen zijn opa in Amerika.’

Ik knikte. Ik had er ook al aan gedacht toen ik naar de supermarkt reed.

‘Weet die opa het al?’

Ma schudde haar hoofd. ‘Nee. Rick vertelde net dat ze geen contact meer met hem hebben.’

‘Wat een ellende allemaal.’ Ik zuchtte. ‘Ik zal straks op internet zoeken naar een begrafenisondernemer in Eindhoven.’

‘Goed’, zei ze. ‘Overleg anders eerst met de Eindhovense politie.’

Ik schonk de koffie in en liep ermee naar de kamer. Mijn moeder kwam achter mij aan en ging weer naast Rick zitten.

 

Die eerste nacht kon ik niet slapen. Ik had me veilig moeten voelen, maar dat dat was niet zo. Het was stil. We zaten aan een landweg die een eindje verderop overging in een zandpad. Hier kwamen alleen mensen die in de buurt woonden. En dat waren er niet veel. Of was het dan juist wel veilig? Niemand zou ons op zo’n afgelegen plaats zoeken. Probeerde ik mijzelf nu moed in te praten? Ik zuchtte en draaide me op mijn rug. Was Floor ook maar hier! Ik miste haar, maar kwam tot de ontdekking dat we elkaar gisteren nog gezien hadden. Een poos staarde ik naar het plafond, me afvragend waarom ik nog in bed lag. Slapen werd toch niets meer. Mijn gedachten draaiden in een kringetje rond. Ik stapte uit bed en liep naar het raam. Ik schoof het gordijn een stukje open en keek de donkere nacht in. Vaag zag ik de contouren van de bomen in de achtertuin. De tuin grensde aan het bos. Ik had vanmiddag geen afscheiding gezien. Kon iedereen zo vanuit het bos onze tuin in lopen? Natuurlijk niet! Ik had zojuist besloten dat we hier veilig zaten.

Ik hoorde de roep van een uil of een andere nachtvogel. Een vogel die zich geruisloos door de nacht bewoog, op zoek naar een prooi. Naar voedsel. Voor zo’n vogel noodzakelijk om in leven te blijven. Voor zijn prooi een angstig gebeuren. Opeens gegrepen worden door een vijand die je niet hoorde aankomen. Ik dacht aan Gonny. Ze stapte uit de auto en opeens was daar de vijand. Een uil doodt zijn prooi om te blijven leven. Hoe was dat met de schutter? Moest hij doden om in leven te blijven? Of om niet achter de tralies te belanden? Gonny was geen gevaarlijke vijand, voor wie dan ook. Ik kende haar niet zo goed, maar goed genoeg om overtuigd te zijn van het feit dat ze geen mens zou doden. Maar ze had wel kunnen getuigen. Ze had een nauwkeurige beschrijving kunnen geven van de persoon met wie mijn vader contact gehad had. Die lange man met die lichte ogen! Ik zag hem in gedachten voor me. Hoe hij iemand opdracht gaf om de auto van pa te saboteren. Hoe hij opdracht gaf om het kantoor in Utrecht in brand te steken. En later om Gonny te doden, omdat ook zij een gevaar voor hem vormde. Of had hij het zelf gedaan?

In mijn gedachten werd deze man steeds gevaarlijker. Wat zou hij doen als hij wist dat wij hier zaten? In hoeverre zou hij denken dat wij gevaarlijk voor hem zouden kunnen worden? Als hij dat inderdaad dacht, zou hij alles op alles zetten om ons op te sporen en vervolgens uit de weg te ruimen. Ik dacht opeens aan de man die ons appartement binnen was gekomen. Hij was op de vlucht geslagen toen ik riep. Was dat die man geweest? Of was het dezelfde die in de hal van ons woongebouw stond op de dag van de brand in pa’s kantoor? Ik voelde een zeurende pijn achter mijn ogen opkomen. Van al dat gepieker werd het er niet beter op. Toen hoorde ik in de kamer naast mij gerucht. Rick! Hij was dus ook wakker. Wie zou er ook kunnen slapen in de nacht nadat je moeder vermoord is? Doodgeschoten op klaarlichte dag! Zou ik naar hem toe gaan?

Ik pakte mijn mobiel en stuurde hem een appje.

‘Ha Rick. Ben je wakker?’

In de kamer naast mij hoorde ik gebrom van zijn mobiel. De vinkjes werden groen en ik zag dat hij typte.

‘Kan niet slapen.’

‘Ik ook niet.’

‘Balen.’

‘Zal ik naar je toe komen?’

‘Goed.’

Ik trok mijn trui aan en liep naar zijn kamer. Hij stond voor het raam. De gordijnen waren opengeschoven en net zoals ik zojuist, staarde hij de nacht in. Zijn gitzwarte haar zat door de war.

‘Hoe kun je ook slapen na zo’n dag?’ Ik moest mijn oren spitsen om het te verstaan. ‘Laten we in elk geval zorgen dat je moeder niet wakker wordt van ons.’

‘Als ze al slaapt. Ook voor haar was het een dag vol emoties.’

‘Je hebt een fijne moeder.’ Hij draaide zich om en keek mij recht aan.

‘Ik weet het. We waren meestal samen.’

‘Wij ook.’

Zijn woorden raakten me. Onze situatie was dezelfde geweest. Zij in Eindhoven, wij in Utrecht. De weken dat wij dachten dat pa op zee zat, was hij bij hen en de weken die hij bij ons was, dachten zij dat hij voer. We zaten in hetzelfde schuitje, dacht ik wrang. Alleen had ik mijn moeder nog. Nog wel. Opnieuw vloog de angst me naar de keel. Was ze veilig? Waren wij veilig? En zo ja, voor hoe lang?

‘Ik voel zo’n machteloze woede om alles wat hij gedaan heeft. Hoe hij ons bedroog. Jullie en ons. Ik vraag me af wanneer hij echt was. Bij alles uit het verleden zet ik nu vraagtekens. Alle mooie dingen die we beleefd hebben, lijken nu onecht. Waarom hebben we het niet doorgehad dat hij een dubbelleven leidde?’

‘Ik weet het ook niet. Je zegt precies hoe ik het voel. Heel het verleden met hem was bedrog.’ Hij ging op bed zitten en keek naar mij op. ‘Hoe moet het verder, Thijs?’

‘Ik weet het niet.’

Ik ging in de stoel zitten die tegenover zijn bed stond.

‘Jij hebt je moeder nog. Jij hebt tenminste nog iemand. Maar ik heb helemaal niemand meer.’ Zijn stem klonk zacht en hij bleef het donker in staren.

‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je. Ik kan het geen woorden geven.’

‘Dat zei je vanmiddag ook en ik waardeer het heel erg dat je er voor mij wilt zijn. Dat we broers zijn.’

‘Het voelt zo raar, vind je niet? We hebben geen van beiden een broer gehad en ineens is daar iemand die dezelfde vader heeft.’

‘Ik moet er ook wel erg aan wennen, ja.’

Er viel een stilte waarin onze gedachten de ruimte vulden. We schrokken allebei van een zachte tik op de deur, die vervolgens langzaam openging. Mijn moeder stak haar hoofd om het hoekje.

‘Zijn jullie ook wakker? Zullen we dan maar naar beneden gaan? Dan zet ik een kop thee. Kunnen we allemaal even warm worden en samen proberen te verwerken wat er vandaag gebeurd is.’ Ze keek ons beurtelings aan en vervolgde zacht: ‘Voor zover dat mogelijk is.’

We volgden haar naar beneden en gingen op de bank zitten.

‘Thijs, draai jij de verwarming even wat hoger. Het is hier kil.’

Toen ik weer zat en het donkere raam zonder gordijnen zag, besefte ik opeens dat ik mij hierdoor nog onveiliger voelde. Blijkbaar vonden de bewoners van het huis dat niet erg. Er kwam hier toch nooit iemand. Maar mij gaf het een heel onbehaaglijk gevoel. Alsof iedereen ons kon zien. Terwijl degene die ons zag, in het donker niet door ons gezien werd.

‘Kunnen we gordijnen kopen?’ vroeg ik daarom, toen mijn moeder binnenkwam.

‘Waarom?’ vroeg ze, terwijl ze de theeglazen op het tafeltje zette.

‘Ik heb vanmiddag aan De Groot doorgegeven dat Ricks moeder pa gezien had met die man. Hij wist het nog niet en zou contact opnemen met de politie van Eindhoven.’

Opeens besefte ik dat dat geen antwoord op haar vraag was.

‘Ik ben bang. Ik denk dat hij de hand gehad heeft in wat er gisteren gebeurd is.’

Rick knikte. ‘Dat heb ik ook bedacht. En toen dacht ik: wie zou de volgende zijn?’

‘Daar dacht ik ook aan, maar volgens mij zitten we hier veilig. Wie zou ons hier zoeken? Oss is toch heel anders dan Eindhoven of Utrecht.’ Ze keek ons aan en vervolgde: ‘Lijkt me.’

‘Ik weet het niet, maar ik voel me hier niet echt veilig. Misschien ligt het aan mij.’

‘Laten we over iets anders praten’, stelde ma voor.
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Het was tegen vier uur toen we weer naar bed gingen. We moesten maar proberen nog een poosje te slapen. Het was goed dat we gepraat hadden. Rick had verteld hoe het gebeurd was. Daar moest ik steeds aan denken, terwijl ik in het donker naar het plafond lag te kijken. Ik zag het voor me. Ze waren aan komen rijden bij hun flat. Rick moest naar de tandarts en omdat dat aan de andere kant van de stad was, had zijn moeder hem gereden. Ze parkeerden de auto voor het gebouw en toen zijn moeder uitstapte, raapte hij een envelop die gevallen was, op van de autovloer. Terwijl hij bukte, kwam er een auto voorbijrijden en hij hoorde twee scherpe knallen. Hij hoorde zijn moeder iets zeggen, maar verstond haar niet. Toen hij overeind kwam, zag hij haar in de deuropening liggen. Ze was met haar hoofd op de autostoel terechtgekomen en gleed toen langzaam op straat. Zo snel hij kon, was hij uitgestapt en om de auto heen gelopen. Hij riep, maar ze antwoorde niet meer. Er zat bloed op haar jas en hij begreep direct dat het mis was. Hij belde 112 en direct daarna mij. Later realiseerde hij zich dat het oprapen van die envelop hem waarschijnlijk het leven had gered. Ik lag naar het plafond te staren en zag dat het alweer licht begon te worden. Ik hoopte maar dat De Groot opschoot met zijn onderzoek. Dat die lui snel achter slot en grendel zouden komen. Tot die tijd zou ik niet veel rust hebben, verwachtte ik.

 

Om iets over achten zaten we aan tafel. Mijn moeder bad om kracht en veiligheid voor de dag die voor ons lag. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat Rick haar peinzend aankeek. Gisteravond had hij dat ook al gedaan, maar toen had hij er niets over gezegd. Nu vroeg hij: ‘Gelooft u echt dat er een God is?’

‘Absoluut. Ik geloof dat God alle dingen bestuurt. Hij kan zorgen dat we veilig zijn.’

‘Als Hij alle dingen bestuurt, waarom gebeuren er dan zulke dingen met ons?’

‘Ik weet het niet, Rick. Maar ik weet dat Hij ons ook als het moeilijk is ziet en kan helpen.’

Hij zei niets meer, maar pakte een boterham en begon die te smeren. Zou Rick onkerkelijk opgegroeid zijn, vroeg ik mij af en ik zag in gedachten de crucifix boven de kamerdeur in hun flat. Hoe had pa zo’n dubbelleven kunnen leiden? Terwijl hij met ons meeging naar de kerk, hield hij er een heel ander leven op na in Eindhoven. Weliswaar bleef hij ook weleens thuis van de kerk, maar meestal ging hij gewoon mee. Aan het eind van het ontbijt pakte ma haar handbijbeltje en bladerde even. Toen las ze Psalm 121. Na het danken bleef ze zitten en legde de kleine Bijbel voor Rick neer.

‘Kijk Rick, zoals degene die dit geschreven heeft, gelooft dat de Heere – dat is God – net als je eigen schaduw altijd bij je is, zo geloof ik dat ook. Hij is er altijd. Als je verdriet hebt, wil Hij je troosten. Als je bang bent, wil Hij je angst wegnemen. Hij beschermt.’

‘Waarom werd mijn moeder dan vermoord? Waarom beschermde Hij haar niet?’

‘Dat weet ik ook niet, Rick. We kunnen God niet begrijpen. Maar ik snap jouw vragen heel goed, hoor. Ik vraag me ook weleens af waarom de dingen gebeuren zoals ze gebeuren. Ik zit ook steeds te denken waarom ik mijn man op deze manier kwijt moet raken.’

‘Ik vind het heel moeilijk om te geloven dat er ergens een God is Die alles aanstuurt. Was mijn vader ook gelovig?’

‘Dat is een lastige vraag, Rick.’ Ma schudde haar hoofd. ‘Hij was er wel mee opgevoed, maar ik denk niet dat hij nog echt geloofde. Vroeger wel, maar langzaamaan moet hij het kwijtgeraakt zijn.’

‘Maar u gelooft het wel’, constateerde Rick. Hij keek mij aan en vervolgde: ‘En jij?’

Ik knikte.

‘Ja, ik geloof wel, maar ook ik vind de dingen die we nu meemaken erg moeilijk. Mijn vriendin staat daar anders in. Die vindt dat geloven niet afhankelijk is van de situatie.’

‘Heb jij een vriendin?’

‘Ja, ze woont in Utrecht. Floor heet ze.’

Hij knikte en stond op van tafel.

‘Ik weet het niet zo goed. Mijn moeder is rooms-katholiek opgevoed, maar ik hoorde haar er nooit over. Ze ging ook nooit naar de kerk.’

Hij liep naar de tuindeuren en staarde de tuin in. Ma gebaarde dat we hem maar even met rust moesten laten.

‘Misschien heeft Floor wel zin om het weekend hierheen te komen’, zei ze.

‘Goed idee, ik bel haar direct even.’

Ik liep naar mijn slaapkamer. Floor was even bezig en vroeg of ze mij zo terug kon bellen. Stom, ze zat natuurlijk op school! Geen moment aan gedacht. Ik was een beetje de grip op het normale leven kwijtgeraakt. Ik bedacht dat ze nog niets wist van wat er gisteren allemaal gebeurd was. Ik ging voor het raam staan en keek naar de achtertuin. ’s Zomers zou je hier heerlijk buiten kunnen zitten. Hier bij het huis in de zon of daar aan het eind van de tuin tegen de bosrand. Er stonden hoge bomen met daartussen struiken en wat jonge boompjes. Tegen de stam van grote boom zag ik iets bewegen. Een eekhoorn kroop naar boven. Met snelle bewegingen verdween hij achter de stam. Even later kwam hij wat hoger aan de andere kant weer tevoorschijn. Deze omgeving was zo totaal anders dan die waarin wij zelf woonden. Toch had dit ook wel iets. De rust van het buitenaf wonen. En een tuin, die hadden we nooit gehad. Misschien konden we vanavond wel buiten zitten. Ik nam me voor om in de berging te kijken of er tuinmeubels stonden. Toen trilde mijn mobiel en ik zag dat het Floor was.

‘Ha, met mij. Ik heb nu pauze, dus kunnen we even praten.’

‘Sorry dat ik er niet aan gedacht had dat je op school zat.’

‘Geeft niet. Hoe gaat het? Is er iets bijzonders?’

‘Ja, dat kun je wel zeggen. We zitten intussen in een huis een eindje buiten Oss.’

Ik vertelde haar over het huis en dat Rick ook bij ons woonde. Hoe hij gisteren zijn moeder verloren was en dat hij verder geen familie had bij wie hij terechtkon. Ik merkte dat ze haar adem inhield toen ze hoorde dat de moeder van Rick doodgeschoten was. ‘Nee!’ riep ze toen, ‘Niet nog meer! Zijn jullie wel veilig daar?’ Ik stelde haar gerust, terwijl ik me afvroeg of ik zelf wel geloofde in die veiligheid.

Verder kon ze zich voorstellen hoe moeilijk het voor Rick was en dat het wel een bizarre situatie was. Toen ik haar vroeg of ze het weekend wilde komen, zei ze dat ze graag bij ons zou zijn. Ik werd er warm van.

‘Maar hoe is het met Rick?’

Ik zei dat hij verschrikkelijk verdrietig was. Maar ook boos. Net als ikzelf.

‘Thijs, ik wil bij jullie zijn. Ook voor je moeder. Op vrijdag heb ik altijd een projectopdracht. En die kan ik ook later doen. Ik kan dus vanavond al komen.’

We spraken af dat ik haar na het eten van het station zou halen. Ze zou nog appen met welke trein ze zou komen. Toen ik weer beneden kwam, stond Rick nog steeds naar buiten te staren. Wat zou er toch allemaal door hem heen gaan, vroeg ik me af. Ik liep direct door naar de achtertuin en deed de deur van de berging open. Er stonden drie fietsen en een scooter. Verder zag ik een stel tuinstoelen, een tafel en een roestige vuurkorf. Zouden we vanavond een vuurtje maken? Na even zoeken vond ik een zaag. Toen ik de kamer in kwam, stond Rick met een dennenappel die in de vensterbank had gelegen in zijn handen en leek die te bestuderen. Ik keek hem aan.

‘Zullen we hout gaan zoeken in het bos hierachter? Ik heb een vuurkorf gevonden. Dan kunnen we vanavond buiten zitten, terwijl we ons warmen aan het vuur.’

Hij legde de dennenappel in de vensterbank terug en knikte.

‘Goed plan. Het is beter om iets te doen dan hierbinnen maar wat te staan kniezen.’

Even later liepen we gewapend met de zaag het bos in om dood hout te zoeken. Al snel zagen we dat er genoeg lag. We werden er nu al warm van. Het was goed om zo even samen bezig te zijn. Rick bleek wat praktischer te denken dan ik. Hij vond dat we een lange tak beter eerst naar huis konden slepen dan hier al in stukken te breken. Terwijl hij de grote tak achter zich aan trok, probeerde ik een arm vol hout door de struiken naar huis te transporteren. Het gesleep ging hem duidelijk beter af dan mij. We legden het hout op het terras achter het huis. Ma stak haar hoofd om de hoek van de tuindeur en vroeg wat we gingen doen.

‘Ik heb een vuurkorf gevonden. En een tuinstel. We kunnen vanavond mooi buiten zitten. Floor komt hierheen. Ik moet haar na het eten van het station halen.’

‘Goed idee, jongens.’ Ze klonk enthousiast. ‘Dat deden we vroeger ook.’

Ik keek haar scherp aan en zag toen haar gezicht betrekken. Ze sloot de tuindeur en liep zonder om te kijken de kamer weer in. We zaten alle drie vol herinneringen. Ma verloor haar man, ik mijn vader en Rick zijn beide ouders. Hoe konden we verder leven? Ik keek naar Rick, die verwoede pogingen deed om een lange tak te breken.

‘Stop maar, man. We doen het samen. Of wacht, ik pak de zaag.’

Samen gingen we de tak te lijf en even later lag er een mooi stapeltje brandhout. We liepen naar de schuur en haalden het tuinstel op. Toen alles netjes stond, vier stoelen, een tafel en een vuurkorf, gingen we naar binnen. Uit de keuken klonk gepruttel van het koffieapparaat en even later zaten we aan de koffie. We leken net een gelukkig gezinnetje dat gezellig bij elkaar zat. Maar alle drie waren we met onze gedachten bij vroeger. Althans, een ‘vroeger’ van nog maar kortgeleden. Een vroeger dat niet eens bestaan had, in elk geval niet zoals wij altijd gedacht hadden dat het geweest was. Hoe snel kan het leven van een mens totaal veranderen.

 

’s Avonds na de koffie staken Rick en ik de vuurkorf aan, terwijl ma en Floor naar de keuken vertrokken. Rick vond in de berging een jerrycan met benzine en goot wat over de takken in de vuurkorf.

‘Voorzichtig!’ riep hij en hij gooide een stukje brandende krant in de korf. Ik bekeek zijn handelingen en kwam steeds meer tot de ontdekking dat hij best handig was. Handiger dan ik in elk geval.

‘Volgens mij heb je dit vaker gedaan.’

Hij knikte, verlegde een paar takjes, schoof een tuinstoel dichterbij en ging op een puntje ervan bij het opkomende vuur zitten. Klaar om in te grijpen als er iets anders ging dan hij wenste.

‘Mijn moeder en ik gaan, eh, gingen in de zomer vaak naar een camping waar we dit elke avond deden. Als de vlammen dan weg waren, gebruikten we het als een soort barbecue.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar en vervolgde: ‘Ze liet het altijd aan mij over om voor het vuur te zorgen. Intussen regelde zij eten en drinken.’

Even was het stil. Wat moest ik hierop zeggen? Ik voelde mij een beetje onbeholpen. Net toen ik mijn mond opendeed om te zeggen dat dit dan een pijnlijke situatie was, zei hij: ‘Eigenlijk lijkt deze avond er wel op. Alleen zijn we nu met z’n vieren. Ik zal eraan moeten wennen dat ik dit nooit meer met mijn moeder zal doen.’

Ik schoof een stoel bij en keek net als hij in het vuur.

‘Was je vader er nooit bij als jullie naar de camping gingen?’

Waarom zei ik ‘je vader’ in plaats van ‘onze vader’ of ‘pa’?

‘Nee, hij hield niet zo van campings. Als hij er was, waren we meestal thuis. Hij werkte overdag bij een soort adviesbureau. Dat zei hij tenminste. Maar dat zal ook wel niet kloppen.’

‘Er klopte zo veel niet, Rick. Ik ben er steeds meer achter gekomen dat hij een dubbelleven leidde.’

Hij knikte.

‘Toen jullie bij ons kwamen om te zeggen dat hij verongelukt was, sloeg dat in als een bom. We hadden zoiets nooit verwacht. Je hele leven komt dan tot stilstand.’

‘Wij hadden dit ook totaal niet verwacht.’

‘Hoe hoorden jullie het?’

Dat had ik volgens mij al verteld, toen David en ik die avond bij hen waren om te vertellen dat pa verongelukt was. Maar waarschijnlijk was hij dat vergeten.

‘Ik zat op school en werd door de politie opgehaald en thuisgebracht. Daar vond ik mijn moeder in tranen. We wisten toen nog niet wat er allemaal achter zat.’

‘Wat zit er eigenlijk achter? Weten jullie al meer?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Alleen dat de situatie voor ons nu ook gevaarlijk is. En trouwens, wat wij weten weet jij ook. Ik bedoel dat we geen geheimen voor elkaar moeten hebben. We zitten in hetzelfde schuitje.’

Achter ons hoorden we een deur opengaan en ma en Floor verschenen op het terras. Ma met een blad met glazen en Floor met een paar bakjes met, zo te zien, lekkere dingen.

‘Ziet er goed uit, Thijs!’ zei Floor. ‘Hij doet het goed.’ Ze knikte naar de vuurkorf.

‘Alle eer is voor Rick, hoor. Hij is een genie in dit soort dingen.’

Rick schudde zijn hoofd en keek met een ernstig gezicht naar Floor op.

‘Je bent niet gelijk een genie als je iets doet wat je al heel vaak gedaan hebt.’

We schoven de stoelen meer rond de vuurkorf en ma gaf ieder een glas, waarna Floor een schaal met nootjes op de tafel zette. We zaten met z’n allen in het vuur te staren. Toen keek ik de kring rond. Ik zag de blikken van de anderen op het vuur gericht. Ma. De vlammen weerkaatsten de trekken in haar gezicht. Dacht ze aan pa? Dat ze vroeger leuke dingen samen met hem gedaan had? Ze had gezegd: ‘Dat deden we vroeger ook.’ Dat was dan voor ik geboren was. Ik wist in elk geval van niets. Zou ze denken aan wanneer het anders geworden was? Wanneer pa veranderd was? Er was weinig meer over van haar opgewektheid van een paar weken geleden. Naast haar zat Rick. Zijn starende blik verried geen emotie. Waar zou hij aan denken? Dacht hij aan Gonny, zijn moeder, die over een paar dagen begraven zou worden? Of over zijn samenzijn met Gonny op de camping waar hij ook vuur gemaakt had? En dat hij daar samen met zijn moeder had gezeten, terwijl hij dacht dat zijn vader ergens op zee zat? Naast Rick zag ik Floor. Ik keek naar haar mooie gezicht en vond dat ik het enorm getroffen had. Floor was een prachtmens! Ze ging rustig en zelfverzekerd haar gang. Haar haren bewogen zacht door de avondwind en de vlammen waar ze in keek, gaven haar gezicht een gouden gloed.

Mijn ogen gleden verder en ik zag dat het buiten de lichtkring van het vuur aardedonker was. Doordat het bewolkt was, was het niet zo heel koud, maar wel heel donker. De gloed van het vuur weerkaatste tegen de stammen van de bomen van het bos. Toen mijn blik meer naar links ging, ontdekte ik hem!

Tussen de berging en een boom zag ik het gezicht van een man. Hij stond daar stil naar ons te kijken. Mijn hart sloeg over en ik hield mijn adem in. Hoe lang stond deze figuur daar al? Wie was hij en wat kwam hij in onze tuin doen? Ik stootte Floor aan en wees. Haar adem stokte en ze maakte een verschrikte beweging met haar arm. Langzaam stond ik op. Ik voelde de hand van Floor die mij tegen wilde houden. Maar ik maakte die voorzichtig los en liep in de richting van de man. Zou hij gewapend zijn?

‘Thijs, wat ga …?’ Ma hield abrupt op met praten. Had ze hem ook gezien? Was dit een van de mensen van de bende die pa en Gonny vermoord had? Kwam hij hiernaartoe om zijn werk af te maken? Ik was doodsbang. Maar ik kon niet anders dan naar hem toe lopen. Niets kon mij weerhouden. Zelfs Floor niet. Als een magneet trok hij mij naar zich toe. Ik was zo’n tien meter bij hem vandaan toen ik stil bleef staan.

‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer?’ riep ik halfluid naar hem. ‘Zoekt u iets?’

Ik hoorde zelf dat mijn stem trilde en ik snapte niet waar ik de moed vandaan haalde. De man stapte achter de boom waar hij half achter gestaan had, vandaan. Hij kwam nu dichterbij en ik zag dat hij een donker jack aanhad en daaronder een spijkerbroek. Hij had zijn handen in de zakken van zijn jack en ik vermoedde daar een pistool.

‘Goedenavond samen.’ Zijn zachte ‘g’ verraadde dat hij uit deze streek kwam. ‘Ik zag vanuit ons huis hierachter’, hij maakte een vaag gebaar naar het bos achter hem, ‘dat er hier iets brandde. En ik dacht: ik ga maar eens kijken wat daar aan de hand is. De bewoners zijn namelijk voor een poos naar buitenland vertrokken. Ik verwachtte niet dat hier mensen zouden zijn. Zodoende.’

Ik haalde diep adem en keek om naar het terras, waar de anderen in spanning volgden wat hier gebeurde. Deze man was niet gevaarlijk. Dit was een buurman. Hij kwam dichterbij en toen hij bij mij was, stak hij zijn hand uit.

‘Van Genen’, stelde hij zich voor en beduidde met zijn hoofd naar iets achter zich. ‘Ik woon aan de andere kant van dit kleine stukje bos.’

‘Thijs’, zei ik. Zijn hand voelde warm en vlezig aan. ‘We wonen tijdelijk in dit huis. We huren het van de mensen die nu in het buitenland zitten. Via een makelaar uit Oss konden we er een poosje in.’

‘O, gelukkig. Eerst dacht ik dat hier brand uitgebroken was en toen ik jullie zag zitten, was ik al bang dat jullie een stel krakers waren die hier zomaar ingetrokken waren.’

We liepen naar het terras, waar hij Floor, ma en Rick ook een hand gaf.

‘U hebt ons behoorlijk aan het schrikken gemaakt.’ Rick bleek weer van de directe communicatie te zijn.

‘Sorry, dat was niet de bedoeling. Ik vond het ook best spannend om hier poolshoogte te nemen. Even heb ik nog overwogen om de politie te bellen, maar ik vond uiteindelijk toch dat ik eerst zelf maar even een kijkje moest nemen. De politie heeft het al druk genoeg.’

Hij keek de kring rond en gaf toen aan weer te vertrekken. Hij wilde geen inbreuk op onze privacy maken en daar waren we blij om. Het gekraak van zijn voetstappen in het bos stierf weg en mijn hartslag werd weer normaal. Toen hij verdwenen was, bleef het een poosje stil. Ma was de eerste die de stilte verbrak.

‘Ik schrok verschrikkelijk toen ik je naar die man zag lopen, Thijs. Ik had niets in de gaten en ineens stond hij daar. Wat bezielde je om zomaar naar hem toe te gaan?’

Floor hield mijn hand vast en zat me met grote ogen aan te kijken.

‘Hij had je dood kunnen schieten.’

‘Ik weet ook niet wat mij bezielde. Ik was doodsbang, maar ik kon alleen maar denken dat we moesten weten wie hij was en wat hij kwam doen. Ik dacht er verder niet eens bij na. Maar ik stond wel te trillen op mijn benen.’

Ieder zat in gedachten in het vuur te staren. Toen Rick opstond om een paar takken op het vuur te gooien schrokken we er alle drie van. We zaten toch niet zo ontspannen meer als zojuist. Toen Floor en ik even alleen waren, drukte ze me op het hart toch echt voorzichtiger te zijn. Ik stelde haar gerust en beloofde geen ondoordachte dingen te doen. Haar bezorgdheid deed me goed en ik drukte haar stevig tegen mij aan. Later, in bed, dacht ik eraan dat het weleens heel anders had kunnen aflopen. Wat zou ik gedaan hebben als opeens een lange man met grijs haar en enge lichte ogen was verschenen? Wat hadden we dan kunnen doen? De politie bellen? Daar was het dan te laat voor. Stil bad ik tot God om bescherming.
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We zaten op het terras. Opeens was hij er. Een lange man met enge ogen vlak naast de vuurkorf. Hij had een zwart leren jack aan en een smalle spijkerbroek. Beurtelings keek hij ons aan en toen zei hij dat hij ons allemaal ging vermoorden. Mijn keel kneep dicht. Hij zei het heel rustig met zijn zachte stem. Langzaam haalde hij een klein model pistool uit de zak van zijn jack dat hij eerst op Floor richtte. ‘Nee!’ schreeuwde ik en ik wilde het pistool uit zijn hand slaan. Toen richtte hij zijn wapen op mij. Badend in het zweet werd ik wakker.

Toen ik mijn ogen opendeed, wist ik eerst niet waar ik was. Tot ik de kamer herkende en mij realiseerde dat ik gedroomd had. Het was geen werkelijkheid!

Het had lang geduurd voor ik de vorige avond in slaap viel. De gebeurtenissen van de afgelopen avond maalden door mijn hoofd. Wat had er kunnen gebeuren als de man die plotseling was komen opdagen, wel verkeerde bedoelingen had gehad?

Ik keek op mijn mobiel hoe laat het was en zag dat het al negen uur geweest was. Net toen ik uit bed wilde stappen, ging mijn telefoon. David, zag ik op het scherm. Ik meldde me en hij vroeg hoe het met ons ging. Waarom zou hij mij bellen en niet ma? Nadat ik hem verzekerd had dat het naar omstandigheden goed ging, vroeg hij hoe het met mijn moeder was. Of ze het aankon allemaal.

‘Jawel, hoor. Ze heeft er een zoon bij om voor te zorgen.’

‘Hoe bedoel je? Heb jij dubbele zorg nodig?’

Ik vertelde hem wat er met de moeder van Rick gebeurd was.

‘Was dat Gonny? Ik las erover in de krant, maar wist niet wie het was. Wat verschrikkelijk!’ Even was hij stil, voordat hij vervolgde: ‘Dan is hij nu dus zijn beide ouders kwijt.’

‘Het is echt verschrikkelijk. En nu is hij bij ons, omdat hij verder geen familie heeft waar hij naartoe kan.’

‘Jullie zitten toch al in dat huis?’

‘Klopt. Kom een keer kijken.’

‘Ja, daar bel ik eigenlijk ook voor. Ik heb vandaag gelegenheid om naar jullie toe te komen, omdat er een afspraak verzet is. Wat denk je, zou het uitkomen?’

‘Hoe bedoel je dat? Wij hebben geen afspraken.’

‘Ik bedoel voor je moeder. Daarom bel ik jou.’

Ik bedacht hoe ze keek toen ik een paar dagen geleden de telefoon aan haar gaf met de mededeling dat er ene Ketelaar belde. Haar ogen lichtten op, toen. Ze zou het juist prettig vinden als David kwam. Ze had gezegd dat hij echt te vertrouwen was, toen ik mijn twijfels uitte. En ze had gelijk gehad. Ik hoefde haar niet te vragen of het uitkwam. Ze zou het goed vinden.

‘Ik denk dat ze blij zal zijn als je komt. Het zal haar ook wat afleiding geven.’

‘Oké, wil je tegen haar zeggen dat ik over een uurtje bij jullie ben?’

‘Dat is goed. Weet je het adres?’

‘O nee, stom van me. Geef het even, anders wordt het zo’n zoektocht. En vind ik jullie nooit.’ ‘Ik hoop inderdaad dat we onvindbaar zijn.’

Ik gaf hem het adres en we verbraken de verbinding. Ik mocht hem wel, die David. Hij was heel anders dan pa. Hij was ook heel relaxed, maar op een heel ontwapenende manier. Toen zag ik hem weer voor mij op het moment dat ik hem vertelde van het adres dat in die Volvo in Putten gelegen had. Zijn gezicht weerspiegelde toen ontzetting. Hij leefde echt met ons mee en ik had het gevoel dat ma veel steun aan hem kon hebben.

Beneden vond ik ma en Floor aan de keukentafel.

‘Ha, slaapkop! Je moeder en ik zijn al weet-ik-hoelang beneden. En Rick is al achter het huis in het bos hout aan het zoeken.’

‘Ook goeiemorgen.’ Ik kuste haar op haar hoofd. In de hal trok ik mijn jack aan en liep de achtertuin in. Op het terras zag ik een stapeltje takken dat er gisteravond nog niet had gelegen. Ik keek naar de plek waar die lange man in mijn droom gestaan had en rilde. Wij zaten daar en waren niet opgewassen tegen hem. Hopelijk werd deze man snel door de politie opgepakt. Tot het moment dat hij gearresteerd zou zijn, zou ik constant met de angst leven om vermoord te worden. Of anders een van ons. Ik liep naar de achterkant van de tuin, waar het bos begon. Voor mij, in het bos, hoorde ik het gekraak van takken en ik ging op het geluid af. Daar zag ik Rick. Hij was bezig om een grote tak los te trekken uit dichte struiken.

‘Wacht, ik help je even. Samen zijn we sterker.’

Hij keek om en knikte. ‘Dat is waar.’

Hij wachtte tot ik bij hem was en samen trokken we de tak los.

‘Jij pakt het altijd groots aan, of niet?’

Hij knikte weer en zei dat hij het altijd alleen had moeten doen, omdat zijn moeder bij deze dingen niet hielp. We sleepten samen de tak naar het terras. Daar maakten we er handzame stukken van.

‘Wat je zojuist zei, geldt eigenlijk voor alles’, zei hij, terwijl hij zijn rug rechtte en mij aankeek.

‘Wat bedoel je?’

‘Je zei dat we samen sterker zijn. Dat geldt ook voor ons verdriet. We zitten in dezelfde situatie en moeten elkaar daarin helpen. Ik ben blij dat ik met jullie mee mocht.’

‘Dat was toch vanzelfsprekend!’ zei ik en ik pakte een stuk hout om dat op de stapel te leggen.

‘Eerst wilde ik eigenlijk niet. Jullie zijn nagenoeg vreemden voor mij. En dat terwijl ik vol verdriet zit.’

‘Ik snap het.’

‘Maar ik moet er ook niet aan denken dat ik bij een of andere kennis van ons moest zijn. Zo vanzelfsprekend is het niet dat jullie mij in huis wilden nemen. Enne, Thijs’, hij haperde even en vervolgde: ‘ondanks de vreemde situatie en de akelige omstandigheden ben ik blij dat jij mijn broer bent. Ik had altijd al graag een broer gehad, maar mijn moeder zei dat pa geen kinderen meer wilde. En nu kom jij opeens uit de lucht vallen.’

Ik werd er wat verlegen van.

‘Ik had ook altijd een broer willen hebben en ma meer kinderen. Maar pa zei dat één genoeg was.’

Rick schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Hij had al twee zoons. Alleen wisten die zoons dat niet van elkaar. Wat een vreemde situatie eigenlijk. Pa was de enige die het wist.’

Ik knikte. Toen moest ik aan het telefoontje van David denken.

‘Straks komt David. Hij belde net.’

‘Het wordt hier nog druk. Ik heb vanmorgen even met Floor gepraat. Je hebt een fijne vriendin.’

‘Dank je’, zei ik, ‘dat vind ik ook.’

 

David bleef ook ’s avonds en we zaten weer op het terras. Rick had het vuur aangemaakt. Zwijgend zaten we eromheen. Ieder met zijn eigen gedachten. Ik moest denken aan vanmiddag, toen David en Rick een poos over het geloof hadden gepraat. David legde hem in eenvoudige bewoordingen uit wat het voor hemzelf inhield. Rick bleek een diepe denker die de dingen snel doorhad. Hij stelde kritische vragen en ik bewonderde David, die op elke vraag een rustig antwoord gaf. Wat heeft die man een kennis, dacht ik en ik vroeg mij af wat voor opleiding hij eigenlijk gehad had. Ma zat peinzend naar het tafereel te kijken. Ik vermoedde dat ze zich verwonderde over de rust en ernst die David uitstraalde, terwijl hij op andere momenten juist beweeglijk, joviaal en enthousiast was. Even keek ma naar mij. Ze knipoogde toen ze zag dat ik naar haar zat te kijken.

Hier rond het vuur leek ieder in zijn eigen gedachten verzonken. Vijf totaal verschillende mensen die allemaal in hun eigen wereld schenen te verkeren. Ik vroeg me af wie de stilte zou doorbreken en keek de kring rond. Ma zat naar David te kijken, terwijl David in het vuur staarde. Rick pakte een paar takken en legde die op het vuur. Toen hij weer zat, begon hij zacht te praten.

‘Ik droomde vannacht dat het allemaal een grote vergissing was. Mijn vader … pa kwam van daar het bos uit.’ Hij wees naar de plek waar de buurman gestaan had. ‘Hij kwam het terras op lopen en vertelde dat er iemand anders in die auto gezeten had. Terwijl hij op zee zat, gebeurden hier allemaal dingen die hem in een kwaad daglicht hadden gezet. Ik was zo blij dat het allemaal een vergissing bleek te zijn.’ Hij zuchtte. ‘Toen werd ik wakker. Het was nog donker en ik zag dat het halfvijf was. De werkelijkheid viel als een blok beton op me.’

Hij veegde met zijn mouw over zijn gezicht en ik zag ook bij Floor iets glinsteren op haar wang.

‘Moeilijk, Rick.’ David klopte hem op zijn schouder en vervolgde: ‘Dat zal nog wel een poos blijven, die dromen. Hoe vaak ik niet gedroomd heb dat mijn vader gewoon aan tafel zat te eten, nadat hij was gestorven toen ik zeventien was.’

‘Net zo oud als ik’, constateerde Rick.

‘Ik begrijp je verdriet, man. Hoewel, iedereen voelt het op zijn eigen manier. En ook iedere situatie is anders. Bovendien zijn jullie in een wel heel uitzonderlijke situatie terechtgekomen. Dat zal de rouwverwerking nog lastiger dan anders maken.’

‘Was je toen niet boos op God? Of geloofde je toen nog niet in God?’

‘Ja, ik was inderdaad boos op God. En ik begreep er niets van.’

Rick keek hem aan en schudde zijn hoofd.

‘Hoe kun je in een goede God geloven als er zulke dingen gebeuren?’

‘Mensen maken vaak deze denkfout.’ David wreef in zijn handen en vervolgde: ‘We moeten niet God de schuld geven van alle ellende die er is in de wereld. Mensen zijn verantwoordelijk voor de dingen die ze doen. Als je God overal de schuld van geeft, hoef je geen criminelen te veroordelen of op te sluiten.’

Waar haalde David deze wijsheid vandaan? Zelf vond ik het ook moeilijk om te begrijpen waarom er zulke verschrikkelijke dingen gebeuren, terwijl God toch alle dingen bestuurt. Er was niet uit te komen. Ik vroeg mij af of ik er later net zo over zou praten als David. Op dit moment overheerste bij mij ook boosheid. Woede en verdriet. Geen begrip en geen overgave in Gods handen. Maar David zette ook mij aan het denken. Na zijn laatste woorden was het stil geworden. Plotseling schreeuwde vlakbij in het bos een nachtvogel – was het een uil? Alsof dat een sein was, stond ma op. Ze ging nog wat te drinken halen.

‘Ik help even’, zei Floor.

‘Nee, blijf maar zitten, ik help wel even.’ Ik stond op en duwde Floor terug in haar stoel.

Achter mijn moeder aan liep ik naar binnen. In de keuken draaide ze zich naar mij om en glimlachte.

‘Zeg het maar.’

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dit zeg, maar ik wilde dat ik een vader zoals David had gehad.’
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We woonden ruim een week in het huis aan de Boslaan. Er was het een en ander veranderd. We waren gewend geraakt aan de geluiden in en om het huis en we hadden gordijnen voor de grote ramen aan de achterkant gehangen. Wij pasten beter in het huis en het huis paste beter om ons heen. De zomer raakte op zijn eind. We zaten ’s avonds niet meer buiten. Gisteren was de begrafenis van Gonny geweest. Een emotionele gebeurtenis. Vooral ook omdat wij bijna de enigen op de begraafplaats waren geweest. Er waren een paar buren en een nicht van Gonny en verder een paar politiemannen, onder wie De Groot. De begrafenisondernemer werkte het allemaal professioneel af, maar had merkbaar niet veel tijd voor een begrafenis als deze, waar hij niet veel aan zou verdienen. Ik vond het bijna gênant, maar het leek erop dat Rick en ook mijn moeder het niet door hadden of zich er in elk geval niet aan stoorden. Misschien was ik ook hierin wat overgevoelig.

Er was geen condoleance geweest en de paar mensen die naar de begrafenis gekomen waren, condoleerden ons op de begraafplaats. Ook mijn moeder en mij, alsof we familie waren. Nou ja, eigenlijk waren we zoiets als familie. Rick had erbij gestaan alsof hij droomde. Hij keek wezenloos uit zijn ogen en ik had diep medelijden met hem. Opnieuw nam ik mij voor om extra goed voor hem te zijn. Al snel gingen we weer naar huis. Daar was Rick direct naar zijn kamer gegaan. Ma zei dat we hem maar een poosje met rust moesten laten.

Vanmorgen scheen de zon en het leek een mooie herfstdag te worden. Ik wilde samen met Rick naar het centrum van Oss om wat in de stad rond te kijken. We waren daar nog niet geweest en het leek me bovendien goed om even uit huis weg te zijn. Ook voor Rick, om wat afleiding te hebben. Zijn gedachten zouden wel net als de mijne in een kringetje ronddraaien. Ma was het met me eens. Rick zag er slecht uit. Dat kwam doordat hij weinig at, en van slapen kwam ook niet veel, vertelde hij me. Na het middageten vertrokken we naar de stad. Rick keek in de auto rond.

‘Gave auto. Is hij van jezelf?’

‘Van pa gekregen’, vertelde ik.

‘Ja, we konden van alles krijgen.’ Het klonk bitter.

 

We liepen het centrum van de stad door. Het verbaasde me dat hier in Oss, net als in Utrecht, midden op de dag zo veel mensen op straat waren. We zeiden niet veel en keken naar de mensen en de etalages. Op de terrasjes zaten mensen achter koffie, bier of wijn. Als je dat allemaal zo zag, kreeg je er vanzelf ook zin in en we keken uit naar een plek waar het niet zo druk was. Op het verwarmde terras van Brasserie Het Rode Paard zaten zo’n twintig, vijfentwintig mensen en er waren verschillende tafeltjes vrij. Het leek ons een prima plek om even te gaan zitten. Het terras was vanaf drie kanten bereikbaar en door de grote elektrische terrasverwarmers die her en der tussen de tafeltjes stonden, was de temperatuur zelfs nu heerlijk. We bestelden een kop koffie en namen er een punt appelgebak bij. Het was net alsof we iets te vieren hadden. Rick had nog niet zo veel gezegd. Ik kende hem nauwelijks anders, hij was iemand van weinig woorden. Als ik bedacht wat hij emotioneel doormaakte, begreep ik dat wel. Als ik naast pa mijn moeder ook niet meer zou hebben, zou ik radeloos van verdriet zijn. Daarom moesten we nu proberen het over iets anders te hebben. Even de verschrikkelijke omstandigheden vergeten. Toen de koffie met het gebak gebracht was, opende ik het gesprek.

‘Hé, wat doe jij eigenlijk voor opleiding? Daar hebben we het nog nooit over gehad.’

Hij zat voor zich uit te staren en leek zichzelf ertoe te moeten dwingen mij aan te kijken.

‘Ik zit in de examenklas van de havo.’ Het klonk niet onwillig, maar hij had zo te zien moeite om over te schakelen naar een normale conversatie.

‘En wat wil je na de havo gaan doen?’

‘Iets in de maatschappelijke zorg. Iets met probleemjongeren lijkt me wel boeiend.’

‘Dat lijkt mij ook wel, ja. Maar wel heel moeilijk, volgens mij. Het zou dan ook echt niks voor mij zijn. Hoe kom je er zo bij?’

‘Ik weet het niet.’ Rick roerde bedachtzaam in zijn koffie. ‘Misschien omdat ik me altijd zo erger aan het onrecht.’

‘Eh, leg eens uit?’

‘Bij ons in de buurt woonde een jongetje dat door andere kinderen gepest werd vanwege zijn huidskleur. Misschien heeft dat mij getriggerd. Bij hem thuis was er altijd ruzie. Ik zag hem weleens tegen een muurtje van de skatebaan zitten. Met natte strepen op zijn wangen. Zulke kinderen wil ik helpen.’

‘Iets betekenen voor kansarme jongeren dus’, knikte ik.

‘Nou, eigenlijk niet kansarm, maar kinderen die door hun omgeving niet begrepen worden en emotioneel worden verwaarloosd.’

Het was duidelijk dat hij goed wist waar hij over praatte. Het was totaal niet mijn leefwereld, maar ik had bewondering voor zijn rustige zelfverzekerde houding. Ik zag opeens een heel andere Rick dan ik de afgelopen dagen gezien had. Het leek alsof hij alle narigheid even van zich afgeschud had.

‘Heb je ook een hobby of zo?’

‘Eigenlijk niet echt. Maar mijn vader …’ Hij keek naar mij op en knipperde met zijn ogen. ‘Pa wilde dat ik op judo ging.’ Hij keek naar zijn handpalmen en daarna weer naar mij. ‘Ik wilde het niet, maar het moest. Ik bleek er toch goed in te zijn en leerde het gemakkelijk. Toen kreeg ik er ook plezier in. Misschien wist hij dat ook ik gevaar liep.’

Hij keek langs mij heen in de verte, maar ik zag dat hij niets registreerde. Hij keek in het verleden en zijn blik verhardde zich. De knokkels van zijn vuist op tafel werden wit. Plotseling verzachtte de blik in zijn ogen en hij keek mij aan.

‘En jij? Wat doe jij?’

‘Ik ben bezig met een opleiding voor vormgever. Mediadesign, heet dat met een mooi woord.’

‘Sorry, maar ik heb geen idee wat dat inhoudt.’

‘Alles wat gedrukt wordt en elk reclamespotje is door iemand bedacht. Dan moet het plan verder uitgewerkt worden. Dat is dan zo ongeveer mijn toekomstige werk.’

‘Dat is dan inderdaad wel iets heel anders. Ik had er nooit van gehoord.’

Achter mij hoorde ik mensen het terras op komen. Ze liepen vlak langs ons tafeltje en ik zag dat het twee mannen waren. Een lange en een korte. Ze gingen aan een tafeltje zitten dat van mij uit gezien recht achter Rick stond. De een, zo te zien een Aziaat, ging met zijn rug naar ons toe zitten. Toen ik naar de andere man keek, ging er een schok door mij heen. De lange man had een flinke bos grijs haar. Normaal gesproken was mij niets aan hem opgevallen, maar toen zag ik zijn ogen! Ik had nog nooit zulke lichte ogen gezien. Koude ogen die gericht waren op de man tegenover hem. Dit moest de man zijn die Gonny met mijn vader gezien had! Maar we zaten in Oss en niet in Eindhoven! Ik keek naar Rick, die net iets begon te zeggen en boog mij wat naar hem over.

‘Rick, niet schrikken en niet omkijken.’ Mijn stem trilde een beetje, merkte ik.

‘Wat is er aan de hand?’ Zijn gezicht werd een tint bleker en hij keek mij strak aan.

‘De twee mannen die zojuist het terras op kwamen. De één is een lange man met grijs haar en heel lichte ogen. Dit kan geen toeval zijn. Het moet de man zijn die je moeder met onze vader gezien heeft!’

‘Maar dat was in Eindhoven! Je ziet spoken.’

‘Hoe het kan, weet ik niet maar ik twijfel er geen moment aan. Ik heb nog nooit zulke lichte ogen gezien.’

‘Wat moeten we doen?’

‘We moeten zo normaal mogelijk doen. Hij kent ons niet, dus lopen we geen gevaar. Ik stuur een appje naar De Groot. Als ik hem bel, valt dat te veel op.’

Toen zag ik ineens mijn vader voor me en besefte de sprekende gelijkenis tussen Rick en pa. Als de bende wist hoe Gonny eruitzag, zouden ze ook Rick herkennen. Gelukkig zat hij met zijn rug naar de twee mannen toe, daar was ik heel blij om. Als dit inderdaad die man was, zou hij direct zien wie Rick was. Ik legde mijn mobiel op de tafel en zei dat hij gewoon met mij moest blijven praten en dat we zo normaal en ontspannen mogelijk moesten doen. Ik dwong mezelf om niet naar de beide mannen aan het tafeltje achter Rick te kijken. Er zaten meer mensen op het terras, maar het leek alsof mijn ogen steeds naar hen toe getrokken werden.

Ik typte: ‘Zitten op het terras van Het Rode Paard in Oss. Zojuist kwam iemand het terras op die voldoet aan de beschrijving van de man die Gonny met mijn vader gezien heeft. Wat moeten we doen?’

Binnen dertig seconden had ik antwoord van De Groot: ‘Doe niets bijzonders. Gedraag je ontspannen. Ik neem contact op met de politie daar.’

Ik schoof mijn mobiel naar Rick, zodat hij het berichtje ook kon lezen. Intussen lachte ik naar hem en zei: ‘O ja, dat had ik echt nooit verwacht.’ Wie weet of die man met het grijze haar op ons zat te letten? Als we een beetje stommetje zaten te spelen, viel dat te veel op. Mijn mobiel trilde en ik zag dat er nog een berichtje van De Groot binnenkwam.

‘Doe aub heel voorzichtig! Er komt iemand.’

Intussen zag ik in mijn ooghoek dat de mannen hun bestelling opgaven aan het meisje van Het Rode Paard.

‘Waar moeten we het in vredesnaam over hebben?’ Rick had een gespannen blik in zijn ogen. Ik had pa nooit zo zien kijken, maar de gelijkenis tussen hen was treffend.

‘Hij mag jou niet zien, Rick.’ Ik zei het op een normale gesprekstoon, zodat het allemaal zo normaal mogelijk zou lijken. De afstand was te groot om ons te kunnen verstaan.

‘Je lijkt te veel op onze pa. Hij moet je wel herkennen. Dus als hij soms langskomt, zorg dan dat hij je gezicht niet ziet.’

‘Ik vind dit heel angstig, Thijs. Als dit die man is, dan heeft hij mijn moeder vermoord. Of laten vermoorden.’

Ik knikte. ‘En onze pa.’

Als hij Rick zou herkennen, zouden we in levensgevaar zijn. Ik dronk het laatste restje koffie uit mijn kopje. Hoe konden we zo min mogelijk opvallen?

‘Zullen we nog een bakje bestellen?’

Rick knikte en ik keek waar de serveerster was. Ik zag haar nergens en nam aan dat ze binnen de bestelling van de beide mannen aan het regelen was. Even wachten dus maar. Toen zag ik dat de lange man plotseling ging staan. Hij zei iets tegen de Aziaat en ook die stond op. Ze liepen met snelle stappen naar de andere kant van het terras en verdwenen om de hoek van het restaurant. Ik keek Rick verbaasd aan. Dat ging wel heel snel.

‘Ze zijn weg’, zei ik.

‘Weg?’ Ik zag dat hij het niet snapte. Hij keek om en toen weer naar mij. Zijn ogen waren groot van schrik.

‘Ze stonden op en vertrokken.’

‘Zomaar ineens?’

Hij streek met zijn hand door zijn haar. Net als pa gedaan had op die laatste avond, ging het door me heen.

‘Maar ze hadden toch iets besteld? Wat zou dat te betekenen hebben?’

Op dat moment kwam de serveerster met twee glazen op een klein dienblad het restaurant uit. Toen haar oog op het lege tafeltje viel, hield ze haar pas in. Ze keek het terras rond en begreep er zo te zien niets van. Ik wenkte haar en ze kwam onze kant op.

‘Ze zijn zomaar vertrokken. Ze stonden op en verlieten het terras aan die kant.’ Ik wees naar de andere kant van het terras. ‘En het leek er niet op dat ze nog terugkomen.’

‘Dat is dan niet erg netjes’, zei ze en keek nog eens het terras rond. Toen stopte er een politieauto voor het terras en twee agenten stapten uit. Twee mannen met kortgeknipt haar. De ene had een korte zwarte baard. Ze kwamen het terras op en keken scherp naar de mensen die aan de tafeltjes zaten. Niemand voldeed ook maar een beetje aan de beschrijving die ik naar De Groot geappt had. Toen zagen ze de serveerster met een verbaasde blik in haar ogen bij ons staan en liepen op ons af.

‘Is er iets aan de hand mevrouw?’ vroeg de agent met de baard haar.

‘Ja, ik wilde twee mannen hun bestelling brengen, maar die zijn zomaar ineens vertrokken.’

‘Hoe zagen ze eruit, mevrouw?’

‘Ach, het is niet zo’n probleem dat we er een politiezaak van moeten maken.’

‘Op zich hoeft dat ook niet, maar ik wil toch graag weten of u een beschrijving van de mannen kunt geven.’

‘De een was kort en de ander lang. De een was zo te zien een Chinees of Japanner of zo en de ander een Nederlander. Verder was er niets bijzonders te zien.’ Terwijl ze het laatste zei, haperde haar stem een beetje.

‘Bedenkt u toch iets?’ De agent die steeds het woord voerde, keek haar vriendelijk aan.

‘Ja, die ene had hele enge ogen.’

‘Hoe eng? Kunt u ze beschrijven?’

‘Alsof hij door me heen keek.’

‘Weet u ook de kleur van zijn ogen?’

‘Nee, maar wel dat ze licht waren. Heel licht.’

‘Oké, dank u wel.’

‘Maar u hoeft er echt geen zaak van te maken, hoor. Zo duur zijn deze drankjes niet.’

‘Goed. In elk geval bedankt.’ De agenten draaiden zich om en liepen naar de politieauto.

‘Wat een toestand! Zouden ze de politie hebben zien aankomen?’ Rick knikte en keek naar de plek waar de politieauto stond.

‘Die ene komt terug.’

De agent die steeds het woord gevoerd had, bleef naast ons tafeltje staan en keek ons beiden aan.

‘Heeft een van jullie contact opgenomen met ene De Groot uit Utrecht?’

‘Ik’, zei ik.

‘Willen jullie dan even meegaan naar het bureau? Dan kunnen we een paar zaken op een rijtje zetten.’

‘Dat is goed. Rijden we achter jullie aan? Ik heb de auto even verderop in de parkeergarage staan.’

Hij knikte en zei dat ze daar op ons zouden wachten. We stonden op en ik zei dat ik binnen even ging afrekenen en dat we dan direct naar de parkeergarage zouden lopen.

‘Doe voorzichtig. We proberen jullie tot daar in de gaten te houden.’

Toen we even later in de richting van de parkeergarage liepen, zag ik dat de politieauto ons langzaam volgde en ik keek Rick aan.

‘Ze volgen ons. Kennelijk beseffen ze het gevaar waarin wij verkeren. Want als iemand van die organisatie ons met de politie heeft zien praten, zijn we inderdaad niet meer veilig.’

Er gebeurde niets bijzonders en toen we bij de parkeergarage kwamen, stapte een van de agenten uit en liep met ons mee naar binnen.

‘Ik rijd met jullie mee. Mochten jullie de dienstauto kwijtraken, dan kan ik jullie naar het bureau loodsen.’

Zijn stem klonk heel ontspannen, maar ik zag zijn ogen door de parkeergarage gaan, terwijl ik bij de automaat betaalde. We stapten in. De agent naast mij, Rick achterin. Ik reed de parkeergarage uit. De politieauto stond bij de uitgang en we reden achter hem aan.
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We verzekerden de agenten dat we verder niemand iets gezegd hadden over de man die leek op de man die Gonny gezien moest hebben. De agenten keken elkaar aan.

‘Ze moeten jullie aan hebben zien komen.’

‘Het zou kunnen. Maar ze kunnen ook gewaarschuwd zijn. We moeten dit heel grondig uitzoeken. Voorzichtigheid is in elk geval geboden. Dat blijkt nu wel weer.’

‘Zijn we nog wel veilig in dat huis, nu ze ook hier opgedoken zijn? En kunnen wij straks wel gewoon naar huis rijden?’ Rick keek van de een naar de ander en daarna naar mij. Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik weet niet of ze ons gezien hebben. Hoe zouden ze ons kunnen koppelen aan het feit dat de politie eraan kwam?’

‘Deze mensen zijn niet alleen gevaarlijk, maar ze zijn ook heel slim. Laten we ze in elk geval niet onderschatten.’ De agent met de baard keek ons beurtelings aan.

‘Ik geef jullie het nummer van de politie hier. Als je iets verdachts ziet, moet je direct bellen. Je kunt naar dit nummer ook appen. Het kan voorkomen dat dat op het moment beter is.’

‘Moeten we dan niet meer met De Groot in Utrecht contact opnemen?’ Ik wilde zeker weten hoe we met deze nieuwe ontwikkeling moesten omgaan.

‘Als het geen acuut gevaarlijke situatie is, moet je het via De Groot spelen. Maar als je in een situatie zit waarin je direct gevaar loopt of als je iets verdachts in deze stad ziet, moet je dit nummer gebruiken.’

‘Oké, dat spreken we af.’

‘We hebben nog wel enkele vragen’, zei de agent die tot dusver niets gezegd had. ‘We willen graag jullie namen en ook willen we weten hoe jullie bij deze zaak betrokken zijn.’

‘Ik heet Thijs Leeman en ik kom uit Utrecht. Vorige maand is mijn vader verongelukt doordat er aan zijn auto geknoeid was. Na die tijd is er een aantal dingen gebeurd die erop wijzen dat een criminele organisatie achter de dood van mijn vader zit.’

De agent maakte notities in zijn laptop en keek naar Rick.

‘Mijn naam is Rick van Houssel. Ik kom uit Eindhoven. Zijn vader is ook mijn vader. Ik heb de achternaam van mijn moeder. Mijn moeder is vorige week in Eindhoven doodgeschoten toen ze uit de auto stapte.’

Van Houssel, zei hij. Geen Lemstra.

De agent stopte met het gerammel op zijn toetsen en keek Rick geschokt aan.

‘Was dat jouw moeder?’

Rick knikte en keek naar mij. Ik zag dat hij hoopte dat de agenten zouden stoppen met vragen stellen. Ik besloot te proberen een eind te maken aan dit gesprek.

‘Ik denk dat het goed is dat u verdere informatie van De Groot uit Utrecht krijgt. Het is nogal pijnlijk allemaal.’

De beide politiemannen knikten en de man met de baard zei dat dat inderdaad voor dit moment beter was.

‘Ik stel voor dat we voor nu stoppen. Maar, nog een keer: als jullie iets verdachts zien, bel alsjeblieft direct.’

‘Mogen we jullie namen, voor het geval dat nodig is? We weten niet welke situaties zich nog voor gaan doen.’

‘Maar natuurlijk! Wat stom dat we ons niet eens fatsoenlijk voorgesteld hebben. Mijn collega heet Joris Delhaene en mijn naam is Sjef Stopper. Ik ben niet de chef, maar ik probeer wel misdaden te stoppen.’

Deze grap had hij waarschijnlijk al zo vaak gemaakt dat hij niet eens merkte dat het niet zo in deze situatie paste. We knikten. Daarna zetten we allebei het telefoonnummer dat hij doorgaf in onze mobieltjes. We stonden op, namen afscheid van de agenten en liepen naar de parkeerplaats achter het politiebureau. Ik merkte dat ik voortdurend om me heen keek en dat ook Rick niet bepaald op z’n gemak was. Eenmaal in de auto slaakte hij een diepe zucht en streek met zijn beide handen door zijn haar.

‘Hoe gaat dit allemaal aflopen?’

‘Ik hoop dat de politie snel die hele organisatie oprolt. Ik zal niet meer rustig slapen zolang ze nog vrij rondlopen.’

Ik startte de auto en keek toen Rick aan.

‘Stel je voor dat ze ons gezien hebben met die agenten. Dan kan het maar zo dat ze ons nu al in de gaten houden.’

Rick verbleekte. Weer namen we de omgeving in ons op, maar ik zag zo op het oog niets verdachts. Toch liep er een koude rilling over mijn rug.

‘Ik zal de buitenspiegel aan jouw kant zo draaien dat jij ook het verkeer achter ons kunt zien. Ik zal ook uitkijken.’

Hij knikte en zei: ‘Hadden we geen kogelvrije vesten moeten vragen?’

‘Ik denk niet dat ze die zomaar geven.’

‘Zomaar?!’ Zijn stem schoot uit. ‘Ik vind dit allemaal doodeng. Het is niet zomaar! We zijn in levensgevaar, man!’

‘Laten we samen goed uitkijken. Je moeder was zich het gevaar niet bewust, maar wij wel en moeten daarom heel goed opletten.’

‘Mijn arme moeder. Ik mis haar zo verschrikkelijk.’ Er klonken tranen in zijn stem. ‘Jullie zijn goed voor me, hoor. Maar …’

Het zachte brommen van de motor was even het enige geluid dat we hoorden. We moesten naar huis voordat ma ongerust zou worden.

‘We moeten verder, Rick. Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar weet dat ik je zal helpen zo veel ik kan.’ Zijn hand voelde koud aan, merkte ik toen ik de mijne er even oplegde, en ik zag dat hij moeite deed om niet te huilen.

‘Wil je nu kijken of de spiegel goed staat?’

Hij knikte en keek in de rechterbuitenspiegel. ‘Misschien nog iets hoger … Ja, zo is het goed. Rijden maar.’

Ik draaide achteruit het parkeervak uit, reed naar de straat, sloeg rechtsaf en vervolgens weer rechtsaf voor het politiebureau langs.

‘Ik rijd naar de snelweg, de A59. Dan gaan we via een omweg naar huis.’

‘Oké. Ik houd de spiegel in de gaten.’

We reden over een tweebaansweg die in het midden gescheiden was door een groenstrook. Bij een rotonde reden we rechtdoor en even later sloegen we linksaf een grotere weg op. Rick zat onafgebroken in de spiegel te kijken. Hij hield zijn hoofd tegen de hoofdsteun, zodat hij van achteren niet zichtbaar was.

‘Wil je zo rechtsaf slaan?’ vroeg hij. ‘Dan kan ik zien of die auto achter ons ook afslaat.’

‘Oké, bij de eerste rotonde sla ik af.’ Ik volgde zijn aanwijzing op en we gingen rechtsaf. Ook ik keek in de binnenspiegel om te zien of de blauwe auto een eindje achter ons zou afslaan. Maar die reed door de rotonde over. Ook de auto’s daarachter reden rechtdoor. Net wilde ik opgelucht ademhalen toen ik een zilverkleurige Mercedes af zag slaan. Hij bleef ver achter ons. Waarschijnlijk was er niets aan de hand, maar ik voelde een rilling over mijn rug kruipen.

‘Die grijze auto’, zei Rick en ik hoorde de spanning in zijn stem.

‘Ik zag hem ook. Ik ga zo linksaf en we kijken wat hij dan doet.’

We gingen linksaf en daarna direct rechtsaf. Rick bleef gespannen in de spiegel kijken.

‘Er zit nu een andere grijze auto tussen, maar hij rijdt nog steeds achter ons. Zal ik bellen?’

‘Wacht nog even tot we op de snelweg zitten. We gaan daar bij McDonald’s linksaf de snelweg op. Als hij dat ook doet, moeten we maar bellen.’

‘En als het niets is, dan kunnen we altijd nog bellen dat ze niets hoeven te doen. We kunnen beter te voorzichtig zijn dan te onvoorzichtig.’

‘Je hebt gelijk.’

We sloegen weer linksaf en kwamen op een tweebaansweg zonder middenberm.

‘Er zit nog een auto tussen. Nu een rode.’ Er klonk angst door in zijn stem. ‘Maar die grote grijze zit nog steeds achter ons.’

Na verkeerslichten werd de weg vierbaans en verschillende auto’s haalden ons in, maar de Mercedes bleef ergens achter ons. Toen we de oprit naar de snelweg richting Nijmegen op reden, zei Rick dat hij ons nog steeds volgde.

‘Ik ga de politie bellen.’

‘Oké, doe maar. Al kan het natuurlijk nog steeds toeval zijn.’

Rick belde en direct had hij contact. Hij legde de situatie uit en beschreef waar we nu zaten. Ik voegde in op de A59, die even verderop overging in de A50. Het was aardig rustig. We zaten nog ruim voor de avondspits.

‘Ze sturen in elk geval een auto achter ons aan. Hopelijk halen ze ons nog in.’

‘Zie je hem nog?’

‘Kun je iets meer naar rechts rijden? Ik weet niet zeker of het hem is. Ja, ik zie hem!’

Ik bleef rustig op de rechterbaan rijden en we werden door enkele auto’s ingehaald, maar er was geen grijze Mercedes bij. We reden een afrit voorbij en toen we even later ook de oprit voorbijreden, zag ik in mijn ooghoek een paar auto’s die de snelweg op kwamen. Er zat zo te zien geen politieauto bij. Dat kon eigenlijk ook nog niet.

‘Wat moeten we doen als de politie niet op tijd komt?’ Ricks stem trilde.

‘Zolang we hier tussen andere auto’s rijden, zullen ze niet veel doen, denk ik.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt. En ik hoop ook dat de politie snel komt.’

‘Zie je hem nog?’

‘Ja, hij blijft op dezelfde afstand van ons. Hij zal wel wachten tot we de snelweg af gaan en dan achter ons aan komen.’

Net toen ik op een bord zag dat het nog twaalfhonderd meter naar de afslag Ravenstein was, meldde Rick dat hij de Mercedes niet meer zag. Ik keek in de buitenspiegel en zag hem wel! Met grote snelheid kwam hij eraan. Ook zag ik dat er een auto vlak achter zat. Was het de politie?

‘Ze komen eraan!’ riep ik en zag dat Rick zich zo klein mogelijk maakte. Ik ging aan de rechterkant van de rijbaan rijden en wachtte af. Lang hoefden we niet te wachten, want de Mercedes schoot ons voorbij en er vlak achter een zwarte Volkswagen met achter de voorruit een rood knipperend stopteken. Intussen waren we bij de afslag Ravenstein en ik stuurde naar rechts om de snelweg te verlaten.

‘We zullen later wel horen hoe het afloopt, maar ik wil nu zo snel mogelijk naar huis.’

‘Ik ook’, zei Rick en ik zag dat zijn handen trilden.

We verlieten de snelweg en reden binnendoor terug naar Berghem. Toen we net op de provinciale weg zaten, ging de telefoon van Rick. Hij wierp een blik op het schermpje en keek mij aan.

‘Je moeder’, zei hij tegen mij, en in zijn telefoon: ‘Met Rick.’

Mijn moeder vroeg kennelijk waar we bleven.

‘We komen nu naar huis.’

Mijn moeder zei iets, hij keek mij vragend aan en zei: ‘Ik denk over een kwartier. Klopt dat, Thijs?’

Ik knikte en remde af, omdat we een dorp binnenreden.

‘Ja, koffie zal er zeker wel in gaan. Tot straks.’

 

Ik las de spanning op het gezicht van mijn moeder toen we vertelden wat er die middag gebeurd was.

‘Zijn we dan nergens veilig? Houdt het dan niet op?’ Ze zakte tegen de rugleuning van haar stoel en sloot haar ogen. Alsof ze met het sluiten van haar ogen de gebeurtenissen wilde stopzetten. Kon dat maar!

‘Als deze lui door de politie gepakt worden, is het nog maar de vraag of we veilig zijn.’

Rick keek mij verschrikt aan.

‘Hoezo?’

‘Als ze vanuit hun auto de gegevens van onze auto doorgegeven hebben aan andere leden van de bende, blijven we in gevaar.’

Mijn moeder keek ons beurtelings aan en sloeg haar hand voor haar mond.

‘Wat moeten we doen?’

‘Ze hebben ons in de Golf gezien. Die moeten we dus zo parkeren dat hij vanaf de straat niet gezien wordt’, zei ik en ik bedacht opeens iets anders. ‘Ze kenden onze beide auto’s sowieso al vanuit Utrecht. Even dacht ik dat het slim zou zijn om de Golf voor de Volvo te verwisselen, maar dat heeft dus geen zin.’

Rick keek van de een naar de ander.

‘Volvo?’ vroeg hij.

‘Mijn auto, die nog in de parkeergarage van ons appartementengebouw staat’, verduidelijkte mijn moeder. ‘Ik denk dat het beter is om zo veel mogelijk op de fiets te doen. Er staan een paar fietsen in de berging, zag ik.’

‘Klopt en ook een scooter. Maar die staat op slot en ik weet niet of we de sleutel ergens kunnen vinden. En trouwens, is fietsen wel veilig?’

‘Ik weet het ook niet meer, hoor.’ Ze zuchtte.

Rick leek er met zijn gedachten niet meer bij te zijn. Hij stond voor de tuindeuren en staarde naar buiten. Ma liep naar de keuken. Ik vroeg me af hoe het nu verder moest. Zolang die lui op vrije voeten waren, waren wij geen ogenblik veilig. Want wie weet hoe groot deze organisatie was? Zou De Groot al meer weten? Zou ik die zomaar kunnen bellen hoewel ik geen aanvullende gegevens had? Aan de andere kant zou het ook goed zijn als hij wist wat ons vanmiddag was overkomen. Ik ging op de bank zitten en belde hem op. De telefoon ging verscheidene keren over en ik wilde net de verbinding verbreken, toen hij zich meldde.

‘Thijs, zeg het eens.’ Zijn stem klonk wat kortaf.

‘Hebt u even tijd voor me? Anders bel ik later wel terug.’

‘Zeg het maar. Ik denk dat ik al weet wat je te vertellen hebt overigens.’

‘Weet u wat ons vanmiddag is overkomen?’

‘Ik denk het wel. Ik heb zojuist contact gehad met het korps in Oss.’

‘Ze zaten achter ons aan op de A50.’

‘Klopt! Ze zijn klemgereden en probeerden te vluchten. Beide mannen zijn meegenomen naar het bureau in Oss. Het lijkt erop dat de politie van Oss een goede vangst gedaan heeft. Maar ze moeten uiteraard nog verhoord worden.’ Ik slaakte een diepe zucht. Eindelijk leek er beweging in te komen.

‘En is die lange man hier in Oss ook al opgepakt?’

‘Helaas nog niet. Maar meer kan ik je op dit moment niet vertellen. Alleen dit wil ik wel zeggen: Wees constant voorzichtig! Blijkbaar was de keuze van de woning in Oss achteraf gezien niet zo’n gelukkige. Als ik geweten had dat ze ook in Oss actief waren, had ik jullie naar de Achterhoek gestuurd.’

Ma en Rick stonden mij gespannen aan te kijken en ik vertelde wat De Groot mij verteld had. Rick was de eerste die weer sprak.

‘U had koffie beloofd, toen u belde.’

Ma keek hem aan en probeerde zo te zien haar gedachten te ordenen.

‘Je hebt gelijk. Het is klaar, ik schenk het even in.’

Toen we koffie zaten te drinken, zei Rick opeens dat hij niet alleen bang, maar ook verschrikkelijk boos was. Boos op de man die geen vader geweest was, maar een grote huichelaar door wiens schuld wij nu in levensgevaar verkeerden.

Ma legde haar hand op zijn arm. ‘Rick, we hebben allemaal genoeg redenen om boos op hem te zijn. Maar wij kunnen er samen niets aan veranderen. Laten wij in elk geval naast elkaar staan en elkaar helpen door deze moeilijke periode heen te komen.’

Langzaam verzachtte zijn blik en hij reikte naar zijn kopje, maar dat was al leeg. Opeens herinnerde ik mij dat hij zich bij de politie voorgesteld had als Rick van Houssel.

‘Zeg Rick, waarom heet je eigenlijk Van Houssel en niet Lemstra?’

Rick keek ons beurtelings aan en zuchtte.

‘Mijn vader kwam pas bij ons wonen toen ik al zeven was. Voor die tijd woonden mijn moeder en ik samen in de binnenstad van Eindhoven. Het was voor mij eigenlijk ook heel gewoon dat ik de achternaam van mijn moeder had. Hij kwam toen vaak op bezoek. Maar toen we naar de Vestdijk verhuisden, werd dat anders. Toen was hij er steeds vier weken wel en vier weken niet.’

Ik keek naar mijn moeder en zag dat ze terug zat te rekenen. Tien jaar geleden is het dus waarschijnlijk begonnen. Tien jaar heeft hij de schijn opgehouden van een goede vader te zijn in twee gezinnen! Freek Leeman, of Fred Lemstra, hoe heb je dit kunnen doen?
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Het was drie uur en ik had nog niet geslapen. De afgelopen dagen waren nauwelijks te beschrijven. Een constante angst hield ons in de greep. We durfden haast niet naar buiten en hielden de weg nauwkeurig in het oog. Op een gegeven moment moesten we echt naar een supermarkt en ik keek zowel op de heen- als op de terugweg bijna steeds in mijn spiegel of iemand mij volgde. Het was verschrikkelijk om constant in angst te leven, om te denken dat er elk moment iemand kon komen opdagen die je wilde vermoorden. Overdag zaten we met witte gezichten bij elkaar en ’s nachts lagen we naar het plafond te staren en te luisteren of er misschien iemand ons huis probeerde binnen te komen. Dit werd zo langzaamaan een onhoudbare situatie. Ik nam me voor om morgen met De Groot te bellen of we permanente bewaking konden krijgen. Of, als dat niet kon, dat we dan misschien maar weer moesten verhuizen.

Ik keek op de wekker en zag dat het tien over drie was. De minuten kropen als slakken voorbij. Ik vroeg me af hoe lang dit nog zo door zou gaan. Hoe lang gingen we dit volhouden? We hadden al dagen niets van De Groot gehoord en dat maakte ons niet geruster. Waarom bleef het zo stil? Zou de politie wel door hebben in welk gevaar we verkeerden? Schoten ze al een beetje op met dat onderzoek? Hadden ze al meer mensen opgepakt? Wat was die lange man met die enge ogen aan het doen?

Ik draaide me om en keek naar het gordijn. Het was aardedonker buiten. Het was al een paar dagen zwaarbewolkt en daar werden we ook al niet vrolijker van. Ik werd gek van het denken en stapte het bed uit. Even naar beneden. Een beker melk drinken en even een andere houding. Daarna zou ik vast nog een poosje kunnen slapen. Hoopte ik in elk geval, omdat het de afgelopen nachten soms gewerkt had. Om mijn moeder en Rick niet wakker te maken, sloop ik zo zacht mogelijk de trap af. Ik deed geen licht aan. Toen ik de koelkast opendeed, werd ik bijna verblind door het kleine lampje. Snel schonk ik een beker vol en sloot de koelkast weer. Ik ging voor het aanrecht staan en keek naar buiten. De struiken in de voortuin en de bomen langs de weg waren nog zwarter dan de lucht. Nergens was licht te zien aan deze kant van Oss. Geen straatverlichting, niets.

Ik zette de lege beker op het aanrecht en wilde me net omdraaien toen ik uit mijn linkerooghoek iets meende te zien. Was het een lichtje? Ik voelde dat al mijn haren rechtop gingen staan. Strak keek ik naar de plek waar ik meende iets gezien te hebben. Helemaal aan de linkerkant van het stuk tuin dat binnen mijn blikveld lag, was net een stukje straat te zien. Als het dag was tenminste. Naar mijn idee had daar heel even een lichtje geschenen. Ik vroeg me af of ik vanaf de straat zichtbaar zou zijn en zakte door mijn knieën tot ik net over de vensterbank kon kijken. Ik hield me vast aan de rand van het aanrecht en voelde de spanning in mijn kuiten. Wie liep er om drie uur ’s nachts op straat? En dan nog wel op dit pad, dat doodliep op de boerderij driehonderd meter verderop? Ik probeerde een zo breed mogelijk deel van mijn blikveld in de gaten te houden. Mijn ogen schoten van links naar rechts en weer terug. Opeens zag ik het weer, een zwak schijnsel dat direct weer verdween. Het was nu meer naar rechts, dichter bij de ingang van onze tuin. Wat moest ik doen?! Alarm slaan? De politie bellen? Mijn mobiel lag nog op mijn nachtkastje. Ma en Rick wakker maken? Het lichtje was een meter of tien voor de opening van de tuin geweest. Ik besloot te wachten tot de persoon daar was. Misschien kon ik hem zien. Misschien liep hij verder. Ik voelde mijn hart in mijn borst tekeergaan.

Toen zag ik iets bewegen bij de ingang van de tuin. De donkere gestalte was bijna niet te zien tegen de zwarte achtergrond van de struiken aan de andere kant van de weg. Maar ik wist zeker dat hij stil bleef staan. Stond hij naar mij te kijken? Stak mijn gezicht af tegen de achterwand van de keuken? Ik had geen idee wat je van buitenaf kon zien in een onverlichte keuken. Ik verroerde me niet. En ook de persoon daar aan het begin van de tuin bewoog zich niet. Het leek een man met een normaal postuur. Niet apart lang in elk geval. Nam hij alles goed in zich op om zijn strategie te bepalen? Ik kreeg kramp in mijn rechterkuit en probeerde zonder mijn bovenlichaam te bewegen mijn gewicht meer op mijn linkerbeen te zetten.

Boven lagen ma en Rick. Ik moest hen wakker maken! En dan de politie bellen. Heel langzaam liet ik mij op mijn hurken zakken. Ik sloop via de kamer naar de hal. Daar ging ik rechtop staan en nam de trap met twee treden tegelijk. Nog voor ik mijn kamer bereikt had, ging de deur van Ricks kamer open en een wit gezicht verscheen om de deurpost.

‘Wat gebeurt er?’ Hij fluisterde.

‘Ik ga de politie bellen. Er loopt iemand in onze tuin.’

Hij kwam direct achter me aan. Ik belde het nummer dat agent Stopper ons gegeven had. Degene die de telefoon opnam, was niet Stopper of die andere. Ik vertelde dat er iemand rond ons huis sloop en dat we doodsbang waren. Zo te horen wist hij direct wie ik was. Hij zei dat hij zo snel mogelijk hulp zou sturen en verbrak de verbinding. Rick en ik keken elkaar aan. Wat nu? vroegen onze ogen.

‘Wat als de politie niet op tijd komt?’ vroeg ik.

‘Als hij binnenkomt, vloer ik hem zonder probleem. Maar als hij een pistool heeft, wordt het lastiger.’ Zijn stem klonk wat zekerder dan die van mij. Ik had hem de afgelopen dagen wel heel anders gezien. Toen was hij ronduit bang geweest, maar nu was hij rustig. Alsof hij de zaak onder controle had. De deur van mijn moeders slaapkamer bleef dicht en ik hoopte dat ze nog sliep. We slopen naar beneden en Rick fluisterde dat ik op een plek moest gaan staan waar ik niet gezien zou worden.

‘Hij zal, als hij binnen is, direct naar boven gaan. Ik wacht hem bij de trap op. Daarbij ben ik in het voordeel omdat hij niemand beneden verwacht.’ Zijn verplichte judo kwam hem nu goed van pas, bedacht ik, terwijl mijn hart tekeerging als een razende.

Rick verschool zich in de garderobe tegenover de trap en ik liep naar de keuken. Daar was ik vanuit de kamer en de hal niet te zien. Ik probeerde rustig te ademen om zo weinig mogelijk geluid te maken, maar mijn hart bonkte nog steeds zo hard dat het buiten bijna te horen moest zijn. Verder was het doodstil. Je hoorde zelfs geen klok tikken.

Opeens hoorde ik een zacht geluid. Het kwam niet uit de hal, maar uit de woonkamer! De tuindeuren! schoot het door mij heen. Naar buiten draaiende deuren zijn altijd gemakkelijker te kraken dan voordeuren, had ik weleens gehoord. Als hij maar niet de keuken in kwam! Ik was niet opgewassen tegen inbrekers en zeker niet tegen moordenaars. Want dat deze man hier was om ons te vermoorden, daaraan twijfelde ik geen moment. Heel even zag ik een klein lichtstraaltje. Net als op weg hiernaartoe gebruikte hij zijn lamp steeds maar heel kort.

Zou Rick gelijk hebben? Zou hij inderdaad direct doorlopen naar boven? Hij moest mijn hart wel haast horen kloppen. Ik voelde mijn benen trillen. Waar bleef de politie? Ik keek naar het raam. Niets. Ik merkte dat mijn ogen droog waren van inspanning om in het donker zo veel mogelijk te zien.

Plotseling gebeurde er van alles. Uit de hal klonk een kreet en direct daarop hoorde ik dat er iets op de tegels van de woonkamer kwakte tegelijk met het geluid van een metalen voorwerp dat over de vloer scheerde. Vanuit mijn ooghoek zag ik buiten het licht van naderende autolampen, maar ik had geen tijd om daar verder over na te denken.

‘Doe het licht aan! Snel!’ De stem van Rick!

Ik aarzelde geen moment, stapte de kamer in en reikte om de hoek van de deuropening naar de plek waar het lichtknopje zat. De lamp flitste aan en ik zag een man liggen met Rick zittend op hem. De man lag op zijn buik met zijn gezicht tegen de tegels gedrukt. Ricks hand omklemde de ene arm van de man en drukte die tegen zijn rug. Met zijn knie drukte hij de andere arm van de man tegen de grond. De man kreunde zacht. Toen zag ik dat er bloed onder zijn gezicht vandaan kwam. Zijn ogen waren dicht. Rick had duidelijk geen enkel risico willen nemen.

‘Moet ik iets doen?’ vroeg ik en Rick schudde zijn hoofd.

‘Laat de politie maar binnen. Hij kan zo toch niets beginnen.’ Hij knikte naar de man onder zich. Door het keukenraam zag ik twee mannen uit een lichte auto stappen. Op het dak van de wagen waren de contouren van zwaailichten zichtbaar. Rick was er al van uitgegaan dat het de politie was. Snel liep ik langs Rick naar de hal om de voordeur open te doen. Mijn moeder kwam de trap af. Haar haar stond alle kanten op en ze keek mij met grote ogen aan.

‘Wat is er aan de hand?’ stamelde ze.

‘Even wachten, ik moet de politie binnenlaten.’

Ik opende de deur net toen er twee agenten aankwamen. Ze hadden hun pistolen in de aanslag.

‘Hij is al gevloerd!’ Ik merkte dat ik schreeuwde. De agenten liepen langs mij naar de woonkamer en de ene reikte naar zijn gordel om zijn handboei te pakken. Ze knielden bij de man neer. Een van de agenten zei dat Rick hem wel los kon laten. Rick ging staan en ik zag dat zijn knieën knikten. De ene agent voelde naar de hartslag van de man.

‘Ambulance!’ zei hij tegen zijn collega, die direct opstond en zijn telefoon pakte. Intussen deed de andere agent de polsen van de man in de handboeien. Hij stond op en keek om zich heen. Toen bleef zijn blik op Rick rusten.

‘Heb jij deze man gevloerd?’

‘Klopt’, zei Rick en wreef in zijn handen. Ik zag dat zijn benen in zijn wijde pyjamabroek trilden.

‘Hoe heb je dat gefikst, jongeman?’ De agent, die een kop groter was dan Rick, keek hem met een mengeling van verbazing en ontzag aan. Rick had weliswaar brede schouders, maar hij had niet echt het postuur van een krachtpatser.

‘Ik heb een paar judogrepen geleerd. De angst om vermoord te worden deed de rest.’ Hij grijnsde nerveus, terwijl hij naar de agent opkeek.

Ma stond in de deuropening met grote ogen naar het tafereel te kijken. Ik zag dat ze er niets van snapte en ik liep naar haar toe. Ik sloeg mijn arm om haar schouders en leidde haar naar de bank. Daar gingen we zitten. Ook mijn benen trilden nog steeds. Ik legde uit wat er gebeurd was. Dat ik niet had kunnen slapen en weer eens naar beneden gegaan was om een glas melk te drinken. Uiteindelijk was dat onze redding geweest. Achter ons hoorde ik opeens gekreun. Kennelijk kwam de man bij kennis.

‘Volgens mij heeft hij zijn neus gebroken. Ik denk dat hij niet zo zachtjes op de tegels terechtgekomen is.’

Ik keek naar Rick en zag dat zijn mond vertrok in een soort grijns. Toen herinnerde ik mij dat ik niet alleen het geluid van een vallend lichaam gehoord had, maar ook van iets van metaal. Was het de zaklantaarn geweest?

Ik zei het tegen de politiemannen, die meteen op de vloer zochten naar het betreffende voorwerp. Het lag tegen de plint tegenover de deur naar de hal. Een klein model pistool! De agent ging op zijn hurken zitten en bekeek het wapen van alle kanten, maar raakte het niet aan. Ik keek in de ogen van Rick.

Toen hoorde ik een sirene. Even later stapten twee ambulancebroeders de kamer in.

 

Het was tegen zeven uur toen we eindelijk weer alleen waren. Rick zat op een stoel naar buiten te kijken, waar het langzaamaan lichter begon te worden. Ma en ik zaten op de bank. De plotselinge stilte na de drukte van al die mensen overviel ons. Mijn moeder verbrak de stilte.

‘Je hebt vanmorgen drie levens gered, Rick.’ Ze stond op en liep naar hem toe. Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Ik weet niet hoe ik mijn dankbaarheid onder woorden moet brengen.’

‘Hoeft ook niet. Ik begrijp het.’ Rick keek langs haar heen naar mij. Ik zag dat hij slikte. En toen hij verder sprak, klonk zijn stem schor. ‘Ik ben jullie ook dankbaar. Jullie nemen mij zomaar in jullie gezin op terwijl ik …’

‘Nee, Rick. Ik wil niet horen wat er na dat ‘terwijl ik’ komt. Het is voor ons heel vanzelfsprekend. Jij kunt er niets aan doen dat deze situatie is zoals ze is. We zijn eigenlijk allemaal slachtoffers van de zelfzucht van één persoon.’

Ze ging op de armleuning van Ricks stoel zitten.

‘Ik wil jou behandelen alsof je mijn zoon bent. We kennen elkaar nog maar kort, maar het lijkt alsof het veel langer is. Waarschijnlijk omdat we dezelfde heftige dingen hebben meegemaakt.’

Rick keek naar haar op en ik zag iets glinsteren in zijn ogen.
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Na het voorval in de nacht probeerden we zo goed en zo kwaad als het ging, de draad van ons leven weer op te pakken. De dagen waren leeg en we praatten veel met elkaar, maar we konden ook tijden lang niets zeggen. Was Floor maar hier. Ik miste haar enorm. Ons contact via de app was maar een mager middel om te communiceren.

Op een morgen, zo’n twee weken na die vreselijke nacht, belde David. Ma zat lang met hem aan de telefoon en toen ze de verbinding verbrak, bleef ze een poosje voor het raam de achtertuin in kijken. Ze had zelf niet zo veel gezegd, omdat David blijkbaar steeds aan het woord was geweest. Ik hoorde haar zeggen: ‘Dat is goed’, waarna ze de verbinding verbrak. Toen ze zich omdraaide, leek ze ver weg met haar gedachten. Rick had in de boekenkast van dit huis een boek gevonden dat hij interessant vond en zat met opgetrokken benen op de bank te lezen, hoewel ik hem verschillende keren uit het raam zag kijken. Ook hij probeerde de dagen door te komen.

‘David komt hierheen’, zei ma, terwijl ze naar de keuken liep.

Rick keek op van zijn boek en wierp een vragende blik in mijn richting. Ik haalde mijn schouders op. Als ze het niet wilde zeggen, zouden we er vanzelf wel achter komen als David er was. Drie kwartier later ging de bel. Ik stond op om de deur open te doen, maar ma zei dat zij wel even ging. We hoorden Davids stem in de gang en het duurde even voor ze de kamer binnenkwamen. David had een nieuwe bril en zijn haar stak alle kanten op. Kennelijk had hij er behoorlijk doorheen gewoeld. Hij begroette Rick en mij wat afwezig en ging op de bank zitten, aan de andere kant van Rick.

Ma liep naar de keuken om de koffie in te schenken die ze even daarvoor gezet had. Er was na het telefoontje van David niet veel gesproken. Ik wist niet goed wat er aan de hand was. Rick keek naar de rug van David, die naar buiten staarde, en toen naar mij. Hij haalde zijn wenkbrauwen op en legde zijn boek omgekeerd op het tafeltje. Ik had David nog nooit zo gezien. Waar was die uitbundige man die altijd aan het woord was? Toen hij met mijn moeder aan de telefoon was, was hij wel spraakzamer geweest. Ook zojuist in de gang had hij meer gezegd dan nu. Ma zette vier kopjes op het tafeltje en ging in de enige vrije stoel zitten. Ze keek David zwijgend aan. Net toen de stilte pijnlijk begon te worden, schraapte David zijn keel en ging met zijn rug tegen de leuning van de bank zitten.

‘De politie is bij mij geweest.’ Hij keek naar het tafeltje en boog voorover om zijn kopje te pakken. Ik moest denken aan die keer dat ik bij hem was geweest. Toen was hij helemaal vergeten om zijn koffie op te drinken. Nu pakte hij het kopje direct. Om zich een houding te geven?

‘Wat moest de politie bij jou? Jij bent toch helemaal geen partij in deze zaak?’ Ik snapte er niets van.

‘Dat dacht ik ook. Maar ze hebben mijn telefoonnummer in je vaders telefoon gevonden. Wat erger is: de man die hier in die nacht geweest is, had mijn adres op Google Maps op zijn mobiel opgezocht. Dus raak ik er vanzelf bij betrokken. Tegen wil en dank.’

We zaten hem met grote ogen aan te kijken.

‘Ik snap hier helemaal niets van.’ Ma’s gezicht was bleek en ik zag dat ze haar beide handen om haar koffiemok klemde. ‘Sinds je belde, heb ik er steeds aan moeten denken. Je zei toch dat je Freek een keer in Eindhoven gezien had en dat hij jou duidelijk niet wilde herkennen?’

‘Ik zit me ook suf te peinzen wat dit te betekenen kan hebben. Wat moest Freek met mijn telefoonnummer? En hoe kwam hij eraan?’ David zette zijn lege kopje op tafel en leunde weer achterover. ‘De politie kon mij niet vertellen wat er aan de hand was, maar had wel gezien dat Freek mij een keer heeft gebeld.’

Er viel een stilte na deze woorden en ik zag dat hij en ma elkaar aankeken. Ma knikte.

‘Dat was aan het begin van de avond op de dag voor zijn dood.’

Ik hield mijn adem in. Geen moment had ik gedacht aan de dagen voordat pa vermoord was. Wat was er gebeurd? Wat had hij gedaan? Waar was hij die avond? Waarom had hij David gebeld? En dat terwijl hij hem eerder niet wilde zien. Laat staan dat hij met hem wilde praten. Rick keek met een strak gezicht naar David. Het leek of zijn hersens op volle toeren draaiden.

‘Waarom is het zo raar dat hij u zou bellen?’

Rick wist waarschijnlijk niet dat pa en David neven waren. In zijn beleving was David natuurlijk een goede kennis van ons. Hij wist niet dat ik hem ook pas na de begrafenis van pa voor het eerst gezien had.

‘David en pa waren neven’, zei ik daarom. ‘Alleen kwam hij nooit bij ons. We kenden elkaar niet eens. Althans, ma wel, maar ik niet.’

Rick keek vragend van de een naar de ander. Toen schudde hij zijn hoofd en keek naar buiten. Alsof hij zijn gedachten moest ordenen.

‘David en ik kennen elkaar van vroeger, Rick. We hadden elkaar in jaren niet meer gezien. Freek wilde geen contact meer met hem. Terwijl we vroeger toch goede vrienden waren.’

‘En daarom verbaast het mij dat Freek mij heeft gebeld. Wat jammer toch dat ik net op dat moment op vakantie was. Ik heb daar al om verschillende redenen verschrikkelijke spijt van gehad.’

‘Jij kon het niet weten, David. Verwijt jezelf toch niets.’

‘Ik had op de begrafenis moeten zijn. Ik had bij jullie moeten zijn.’ David leunde achterover en staarde naar het plafond. ‘Ik word gek van het denken. Waarom heeft Freek mij gebeld op die donderdagavond?’

Hij stond op en ging voor de tuindeur naar buiten staan kijken. Zijn schouders hingen naar beneden en hij zag eruit als een verslagen man. Rick veerde naar voren op de bank en keek mij met grote ogen aan.

‘Misschien heeft hij David gebeld om hulp te vragen. Misschien wilde hij stoppen met zijn criminele leven en had hij iemand nodig die hij volkomen kon vertrouwen.’

‘Hou op!’ Davids stem klonk gesmoord. ‘Dat heb ik ook bedacht en dat maakt het allemaal alleen maar erger. Was ik er maar geweest! Net op het moment dat iemand mij nodig heeft, ben ik er niet. Moet ik zo nodig naar Rome om oude dingen te gaan bekijken.’

‘Stop daarmee, David!’ Ma’s stem klonk zacht maar beslist. ‘Je bent jezelf onnodig aan het kwellen. Als het al zo is dat hij wilde stoppen, kon jij dat onmogelijk weten. Je mag jezelf nooit verwijten dat je weg was op het moment dat iemand je nodig had, waar jij geen weet van had.’

David draaide zich om en zuchtte. Hij liep naar de bank en liet zich erop vallen. Het ding kraakte en Rick keek mij bezorgd aan.

‘Ik ben er kapot van. De politie wil nog een keer met mij praten. Ze willen van alles weten over mijn relatie met Freek en jullie. Het voelt heel ongemakkelijk. Alsof ik ook in de verdachtenbank sta.’

‘Ik hoop dat dit gedoe snel voorbij is!’ Ik was het helemaal zat hier. Ik wilde weer naar ons huis en onze eigen spullen. Mijn eigen kamer. En we hoorden niets meer van de politie. Als De Groot ons niet belde, dan kon ik hem toch zelf wel bellen. We leefden al te lang in onzekerheid. Ik pakte mijn mobiel en liep ermee naar de hal. Hij nam direct op. Ik vroeg hem waarom we niets van hem hoorden over de voortgang van het onderzoek en zei dat we het zat waren in dit huis.

‘Ik kom naar jullie toe en dan zal ik alle vragen beantwoorden die ik kan beantwoorden.’ Hij bleef vriendelijk hoewel ik dat niet zo was. Maar in elk geval zou hij komen. ‘Komt het vanavond uit?’

‘We zitten hele dagen en hele avonden te wachten op niets, dus u kunt zeker vanavond komen.’ Terwijl ik dat zei, liep ik de kamer weer in en verbrak de verbinding.

‘Dat klonk niet echt vriendelijk, Thijs.’ Ma keek verwijtend. ‘Was dat De Groot?’

‘Ja. Ik ben het helemaal zat. Nu komt dit er weer bij wat David vertelt. Ik wil dat het allemaal stopt en dat we naar huis gaan.’

David wisselde een snelle blik met mijn moeder.

‘Niet dat het mijn zaak is, maar volgens mij moeten jullie inderdaad proberen de draad van het leven weer op te pakken. Jullie zouden weer naar school moeten. Rick is nog leerplichtig en ook Thijs moet een keer zijn diploma zien te halen.’

‘Ja, dat kan wel zijn, maar zolang we hier zitten kan dat dus allemaal niet.’

‘Rustig Thijs, probeer niet zo geïrriteerd te zijn. David bedoelt het goed.’

David wisselde opnieuw een blik met mijn moeder en keek toen naar Rick. ‘Jij moet eigenlijk dit schooljaar af gaan maken, Rick.’

Rick zuchtte en kamde met zijn vingers door zijn haren.

‘Mijn examenjaar. Ja, daar heb ik ook aan gedacht. Maar ik ben al behoorlijk achteropgeraakt. En ik weet niet of …’ Hij staarde in zijn handpalmen en zei niets meer. David schoof een stukje naar hem toe en keek heel even naar ma voor hij verderging.

Wat hadden die twee allemaal bekokstoofd? Ik dacht aan het lange telefoongesprek van vanmorgen en aan het feit dat ze in de gang ook nog met elkaar gesproken hadden.

‘Ik wil je een voorstel doen, Rick.’

Die keek hem afwachtend aan en zei niets.

‘Ik stel voor dat je tot je eindexamen bij mij komt wonen. Dan kun je op je eigen school de havo afmaken. Ik heb nog wel een paar kamers over. Er is dus ruimte genoeg. Ook kunnen we samen zaken af gaan handelen die nog geregeld moeten worden.’

‘Ja, ons huis moet nog leeg, al mijn spullen staan daar nog.’ Hij haalde diep adem. ‘En de spullen van mijn moeder moeten …’ Toen brak zijn stem en hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Onze emoties zaten maar onder een dun schilletje. Al die weken hier had hij zich meestal behoorlijk goed weten te houden. Maar het verlies van zijn moeder knaagde natuurlijk op een verschrikkelijke manier aan hem. Dat zag ik nu weer. Ma stond op en ging tussen David en Rick op de bank zitten. Ze sloeg haar arm om hem heen en vroeg mij om even wat drinken voor ons allemaal in te schenken.

‘Aan dat huis moet je nog maar even niet denken, Rick. Dat komt wel. En wij zullen je daarmee helpen.’

Die avond kwam De Groot. Hij liet niet merken hoe hij het telefoongesprek met mij had ervaren.

‘Goed dat je belde, Thijs.’ Hij ging in de enige lege stoel zitten en ik pakte een stoel uit de keuken. ‘Ik had eerder contact met jullie moeten opnemen. Maar een hele tijd gebeurde er niet veel wat een bezoek noodzakelijk maakte. Juist deze dagen lijkt er echter een doorbraak te zijn. Ik had jullie toch al verteld dat de codes in het notitieboekje ons leidden naar de havens van IJmuiden?’

We knikten.

‘We weten dat in de haven van IJmuiden de cocaïne binnenkwam. Het zat verstopt in verschillende artikelen. Van bananen tot wijn. Maar ook in kisten met machines. Ze zijn erg creatief in deze sector. Uw man moet ooit, toe hij nog in de zeevaart zat, contact gekregen hebben met de importeurs van verdovende middelen. Voor hen is het altijd handig als ze ook op de schepen mensen hebben die meewerken. Later moet hij dat aan anderen overgedragen hebben en is hij zelf aan land aan de slag gegaan. Dat is echt al jaren aan de gang. De top van deze organisatie moet wel heel slim zijn om zo lang uit de handen van de politie te blijven. We hebben het vermoeden dat uw man eruit wilde stappen en dat dat uiteindelijk de zaak aan het rollen heeft gebracht. Het lijkt er nu op dat hij de dozen waar zogenaamd wijn in zat en die in zijn garagebox in Putten stonden, wilde gebruiken als bewijsmateriaal. Maar dat weten we nog niet helemaal zeker.’

Ik zag de dozen voor me. Ik was ervan uitgegaan dat er gewoon flessen rode wijn in zouden zitten. Hoe geschokt waren we geweest toen De Groot meldde dat er cocaïne in zat.

‘Met de arrestatie van de twee mannen die jullie volgden, nu zo’n drie weken geleden, is er wel wat meer duidelijk geworden. De telefoons van deze mannen verschaften ons nuttige informatie. Maar meest nog de telefoon van een van hen, waarin versleutelde berichten stonden die op een wijdvertakte criminele organisatie wezen.’

Rick zat hem met grote ogen aan te kijken en toen hij het over versleutelde berichten had, keek hij mij aan. ‘Weet jij waar hij het over heeft? Of ben ik niet de enige die hier niets van snapt?’

Ik schudde mijn hoofd en De Groot keek zich te realiseren dat hij met leken te maken had. Althans op het gebied van politiezaken.

‘Met het gebruik van een speciale mobiele telefoon met bijbehorende provider communiceert een groot aantal criminelen met elkaar. Dat doen ze door middel van versleutelde berichten. Een soort geheime code, zeg maar. Als je die als politie weet te kraken, heb je een schat aan informatie over de onderwereld die daar gebruik van maakt. Onze deskundigen zijn daar op dit moment hard mee bezig. Het is nogal ingewikkeld, maar als we hier uitkomen, gaat de hele onderwereld op z’n kop. Op dit moment is het voor jullie belangrijk om te weten dat het onderzoek in deze zaak de goede kant op gaat.’

Ma zat hem onafgebroken aan te kijken. Zou ze zich afvragen in hoeverre pa hiervan af wist en of De Groot hem ook als een grote crimineel zag?

‘Gaan jullie al snel mensen arresteren? Ik denk dan aan die man met die enge ogen. Volgens mij is die heel gevaarlijk.’

‘Ik kan echt niet zeggen wanneer er mensen gearresteerd gaan worden. Alleen dat we met het onderzoek in een vergevorderd stadium zijn.’

‘Ben ik ook nog een verdachte in deze zaak?’ David keek hem bij deze woorden recht aan.

‘Ik zou me geen zorgen maken, meneer Ketelaar. We hebben het onderzoek nog niet afgerond, maar het is niet zo dat ik hier ben om u in de boeien te slaan.’ De Groot glimlachte en keek de kring rond.

‘Zijn er verder nog vragen?’

‘Ja, zijn de moordenaars van mijn moeder al opgepakt?’

‘Nog niet. Er waren mensen die het hebben zien gebeuren. Zo weten we dat ze in een grijze Opel reden. Later is deze auto teruggevonden, maar hij bleek gestolen. Dus daar schoten we niet veel mee op. Onze hoop is gericht op wat de drie mannen die al opgepakt zijn, zeggen en wat we verder ontdekken. Bijvoorbeeld in de telefoons die ik al noemde. Misschien zijn de mannen die jullie achtervolgd hebben de moordenaars wel. Maar die laten tot nu toe niet veel los.’

We staarden allemaal een poosje voor ons uit. Niemand keek Rick aan en ik bedacht wat er had kunnen gebeuren als we niet gemerkt hadden dat we gevolgd werden die keer toen we vanuit Oss naar huis reden.

‘Een onderzoek zoals dit is geen kwestie van dagen of weken, er kunnen vele maanden mee gemoeid zijn. We hebben de indruk dat dit een wijdvertakte organisatie is en dat vergt nu eenmaal enorm veel tijd.’

Nadat hij beloofd had ons op de hoogte te houden van de verdere ontwikkelingen vertrok De Groot. Ik was behoorlijk gefrustreerd. Het schoot niet op en we leefden nog steeds in onzekerheid. Ik had zin om iets kapot te maken of ergens mee te gooien. Maar al deze spullen waren van de mensen die ergens in Afrika zaten. Zaten wij daar ook maar en konden we alles om ons heen maar even vergeten. Ook het verleden. Het liefst zou ik in een hoekje gaan zitten. Stil gaan zitten wachten tot het allemaal voorbij was. Was Floor hier maar! Maar zij leek ook ver weg.







Epiloog

We zitten in de tuin van ons nieuwe huis. Het is meer dan een jaar geleden dat mijn vader stierf. Ik heb een beroerde tijd achter de rug en wil alles het liefst vergeten. We hebben ons appartement in Utrecht verkocht en wonen nu in Bilthoven. Ma vond dat er te veel herinneringen in ons oude huis waren en dat we daardoor het verleden niet genoeg los konden laten. Dit huis is half vrijstaand met een eigen garage. Het is vrijdag en straks, voor het eten, komt Floor. Ze heeft haar stage erop zitten en gaat nu weer naar school. Zelf ben ik gestopt met mijn opleiding. Ik kon me onmogelijk concentreren op de theorie en moest stoppen met de opleiding omdat ik niet aan mijn studiepunten kwam. Ik probeer mijn leven weer op de rit te krijgen, maar loop telkens tegen mijzelf aan. Ook zie ik er erg tegenop om te gaan werken. Halve nachten lig ik naar het plafond te staren en dan val ik pas tegen de ochtend in slaap. Ma wil niet hebben dat ik de dag ga verzetten en daarom is ze onverbiddelijk: ik moet er om acht uur uit. Al deze dingen zijn niet bevorderlijk voor de sfeer. Ik val tegen haar uit om de kleinste dingen en als ik dat besef, voel ik me weer ellendig. Rick heeft zijn havo afgemaakt in de tijd dat hij bij David woonde. Het lijkt erop dat hij het verleden heel wat beter verwerkt dan ik. Dat maakt het er voor mij niet beter op. Hij is aan zijn vervolgopleiding begonnen. Toen hij klaar was met de havo in Eindhoven, is hij in een kamer in Utrecht gaan wonen. Regelmatig kwam hij bij ons, maar dat is langzaam minder geworden, zeker nu we in Bilthoven wonen. Hij lijkt zijn leven intussen goed op de rit te hebben.

 

Ik had gedacht dat het beter met mij zou gaan, toen de criminele organisatie die mijn vader vermoord heeft opgerold was. Maar dat was niet zo. Op een avond toen we nog in Utrecht woonden, kwam De Groot vertellen dat het voorbij was. Er waren uiteindelijk twaalf mensen gearresteerd. Onder hen was ook iemand van de politie in Eindhoven. De leider van deze mensen – de man met de enge ogen, die Ritmeester bleek te heten – was uiteindelijk in Brazilië door de douane opgepakt. De Groot vertelde dat ze de cocaïne smokkelden via de haven van IJmuiden. In Nederland waren ze actief in Amsterdam, Utrecht en Eindhoven, de drie plaatsen waartussen pa pendelde en zijn deel aan de handel uitvoerde. Pa was een van de organisatoren geweest en wat zijn rol verder was, kon De Groot niet zeggen. De codes uit het boekje van pa, die ik aan hem doorgegeven had, leken iets te zeggen over plaatsen en tijden van leveringen. Verder zei hij dat de recherche duidelijke aanwijzingen had dat hij ermee had willen stoppen. En dat dat waarschijnlijk inderdaad de reden geweest is dat hij vermoord werd. Hij wist te veel. Ik moest, toen hij het vertelde, eraan denken dat pa een dag voor zijn dood geprobeerd had David te bellen. Had hij hem willen vragen hem te helpen? Wat zou er gebeurd zijn als David wel thuis geweest was? Was die dan nu misschien ook dood?

 

De gebeurtenissen van de afgelopen periode malen steeds door mijn hoofd. Ik kan het niet loslaten. Volgens Floor moet er iets gebeuren. Moet ik naar de hulpverlening om de dingen te leren verwerken. Maar ik schuif het steeds voor me uit. Ik ben bang. Bang om emotioneel te worden als ik erover praat. Ma komt de tuin in met een blad met twee glazen en een doosje chocolaatjes. Een merel vliegt verschrikt weg. Ze zet de glazen op het tafeltje.

‘Ga iets doen, Thijs. Ik word er gek van om jou hier de hele dag te zien zitten niets doen.’

‘Ik zou niet weten wat.’ Ik merk dat ik niet vriendelijk klink, maar het kan mij niets schelen. Ma zucht, terwijl ze gaat zitten. Ze pakt een blad en gaat lezen. We hebben elkaar blijkbaar niets meer te zeggen. In haar haar zie ik grijze strepen. Hoelang zitten die er al? Hoe gezellig waren de weken dat we samen waren, vroeger. Daar is niets meer van over. En ik weet dat dat door mij komt. Dan gaat de deur naast de garage open en stapt David onze tuin in.

‘Hallo samen!’ klinkt het enthousiast. Ma en ik beantwoorden zijn groet met een ‘Ha David’. Hij schuift een stoel bij en kijkt ons onderzoekend aan.

‘Gezellig hier, zeg.’ Hij staat weer op. ‘Ik pak zelf wel even drinken.’

Terwijl hij naar de keuken loopt, kijken ma en ik elkaar aan. Ik voel me ellendig. Het is mijn schuld dat ma er weer slecht uit ziet. Ik ben geen goede zoon voor haar. En David zag natuurlijk direct wat er aan de hand is. Ik kan wel janken van ellende!

David gaat zitten en kijkt van de een naar de ander.

‘We drinken dit op’, zegt David, terwijl hij naar de drie volle glazen wijst, ‘en dan gaan Thijs en ik een eindje lopen.’

Kennelijk telt mijn mening niet mee. Ik heb er namelijk helemaal geen zin in.

‘Mag ik bij jullie blijven eten, Door?’

‘Tja, ik had eigenlijk op drie mensen gerekend, maar …’

‘Dat komt dan toch goed uit?’

‘Floor komt.’

‘Dan laat ik voor mij toch een pizza komen. Er bestaat voor elk probleem een oplossing. Oké dus?’

Ma knikt en kijkt naar mij. Ze lijkt blij te zijn dat ze niet alleen met mij opgescheept zit. David drinkt zijn glas leeg en staat op.

‘Kom Thijs. We gaan.’

Tegen hem kan ik niet op. Terwijl ik ga staan, drink ik mijn glas leeg. Net iets te hard zet ik het op tafel. David mag best voelen dat ik er geen zin in heb. Zwijgend lopen we de straat uit. Ik voel een spanning tussen ons die er nog niet eerder geweest is. Ik voel gewoon dat hij mij de les gaat lezen. Ik weet zelf ook wel dat het anders moet, maar ik kan het niet. En ik wil het ook niet. Ik wil gewoon met rust gelaten worden. David kijkt mij van opzij aan, maar ik doe alsof ik het niet zie.

‘Thijs, ik heb je hulp nodig.’

Mijn hulp? Dit had ik niet verwacht. Ik blijf voor me uit kijken en wacht af wat er nog meer komt.

‘Je weet dat ik een adviesbureau heb. Nu heb ik al jaren dezelfde huisstijl. Mijn briefpapier en bedrijfslogo zijn verouderd. Daarom ben ik op zoek naar een creatief persoon die mij kan helpen aan een fris ontwerp. Iemand die meedenkt over de uitstraling die ik zoek voor mijn bureau.’

Ik zwijg nog steeds en wacht af. Bedoelt hij mij of gaat hij vragen of ik iemand weet die dit kan doen? Ik doe het in elk geval niet. Alles wat ik doe mislukt.

‘Wil jij me daarbij helpen?’

Toch!

‘Ik weet niet of …’

‘… je het wel kunt. Houd op, Thijs!’

Hij staat stil en pakt mijn schouder vast.

‘Ik heb er vertrouwen in dat je iets moois voor mij gaat maken. Samen gaan we een lijst opstellen van voorwaarden waar het ontwerp aan moet voldoen.’

‘Maar …’

‘Ik wil geen ‘maar’ horen. We gaan dit samen aanpakken. Jij moet ophouden met jezelf te verdrinken in je verdriet.’

Hij loopt weer verder en ik moet snel een paar passen doen om hem in te halen.

‘Ik denk dat ik hier drie mensen mee help. Eén: je moeder, die zo langzamerhand gestoord wordt van jouw nietsdoen. Twee: jou, omdat je eindelijk wat gaat doen. En drie: het helpt mij aan een passend ontwerp.’

Zal ik het zeggen? Er is namelijk nog iemand. Floor! Toen zij hier vorige week was, zag ik dat ze een blik met ma wisselde. Dat was om mij. Ze dacht dat ik het niet zag. Ik voelde mij er toen alleen maar ellendiger door. En eenzaam!

‘Waarom zeg je niets?’

Het moet maar. Tegen David kan ik toch niet op.

‘Er is nog iemand die je er blij mee maakt. Dat is Floor.’

Hij geeft mij een klap op mijn schouder.

‘Het is dus ‘ja’?’

Ik knik.

‘Ik wil het proberen.’

 

Als ik een uurtje later op het station sta om Floor af te halen, vraag ik me toch af of ik het wel moet doen. David kan wel enthousiast zijn, maar hij verwacht te veel van mij. Ik heb het op school wel gehad, maar dat was alleen maar voor een cijfer. Dit is iets wat echt is. Waar mensen wat van gaan vinden. Er komt een trein binnen en ik zie op de klok dat het de trein van Floor moet zijn. Daar is haar rode jas. Fijn dat ze komt! Dat ze mij nog niet zat is. Haar lach verschijnt als ze me ziet en ze steekt haar hand op. Als ze bij me is, laat ze haar trolleykoffer los en slaat haar armen om mij heen. De koffer valt plat op de grond. Ik voel mijn ogen branden en fluister in haar oor dat ik blij ben dat ze er is. Dan laat ze me los, doet een stap achteruit en kijkt me doordringend aan.

‘Hoe is het, Thijs?’

‘Gaat. Ik ben blij dat je gekomen bent.’

‘Thijs, ik heb een opdracht voor je.’

‘Ook al. Waarom heeft iedereen ineens een opdracht voor me?’

‘Van wie kreeg je dan nog meer een opdracht?’

‘Van David. Ik moet een huisstijl voor zijn bureau bedenken. Maar ik weet niet of ik dat wel kan.’

‘Je kunt het! Dat weet ik gewoon.’

‘Wat heb jij voor opdracht?’

‘Mijn opdracht is niet moeilijk. Namelijk dit: Schrijf alles op wat je de afgelopen tijd hebt meegemaakt. Alles. Vanaf het moment dat je vader stierf tot nu. Je moet het allemaal op een of andere manier verwerken.’

‘Dat heeft geen zin.’

‘En of dat zin heeft!’

Ik schud mijn hoofd en kijk naar de tegels van het perron.

‘Waarom wil je het niet?’

Ik kijk van haar weg. Maar ze pakt voorzichtig mijn kin en dan moet ik haar wel aankijken.

‘Doe het voor mij, Thijs.’

Even staar ik in haar mooie ogen en dan beloof ik het haar toch.

 

De volgende dag zitten Floor en ik op mijn kamer. Ik heb de computer opgestart en een nieuw Word document aangemaakt.

‘Hoe moet ik het document noemen?’

‘Noem het maar ‘Verwerking’. Want dat is toch wat je er uiteindelijk mee moet bereiken.’

Ik typ ‘Verwerking’ en leg dan mijn beide handen op het bureau.

‘Ik weet niet of het wel wat wordt, hoor. Of ik alles nog weet. En of ik het wel kan.’

‘Je kunt het’, zegt Floor en ze kijkt me recht aan. ‘Ik weet dat je het kunt. Het is niet gemakkelijk. Dat weet ik ook.’ Ze geeft me een kus en vervolgt: ‘En als je hiermee klaar bent, ga je hulp zoeken.’

Ik zie iets bijzonders in haar ogen. Ondanks alles is ze bij me gebleven. Waar heb ik haar aan verdiend? Ik knik.

‘Goed, maar help me als ik niet verder kan. Ik vind het zo moeilijk om mijn gevoelens woorden te geven.’ Ze knijpt in mijn hand en ik begin.

 

Na die zomer van 2017 zouden de dingen nooit meer zijn zoals ervoor. En als ze wel hetzelfde waren, zou ik ze anders ervaren dan voorheen omdat de ingrijpende gebeurtenissen van die dagen een enorme stempel gezet hebben op alles erna. Het was alsof er toen een dikke grijze wolk over ons heen getrokken werd. Zo voelt het als ik erop terugkijk. 
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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Opeens hoorde ik een zacht geluid. Het kwam niet it de hal
maar uit de woonkamer! De tuindeuren! schoot het door mij
heen. Naar buiten draaiende deuren zijn altijd gemakkelijker
te kraken dan voordeuren, had ik weleens gehoord. Als hij
maar niet de keuken binnenkwam! Ik was niet opgewassen
tegen inbrekers en zeker niet tegen moordenaars. Want dat
deze man hier was om ons te vermoorden, daaraan twijfelde

ik geen moment.

Thijs Leeman probeert het verlies van zijn vader te verwer-
ken en komt daarbij tot bizarre ontdekkingen. Die brengen
hem bij de vraag wie zijn vader echt was. Had zijn vader een
dubbele agenda en twee gezichten? Zoja, wat was zijn ware
gezicht? Vragen waar Thijs een antwoord op wil vinden. De
zoektocht brengt hem in groot gevaar. Uiteindelijk vlucht hij
‘samen met zijn moeder de stad uit. Of de problemen daar-
mee opgelost zijn, is nog maar de vraag.

Met Dubbele agenda verschijnt de eerste thriller van de hand
van Bram van der Horst (1954). De auteur heeft een techni-
sche opleiding gevolgd en werkte van 2010 tot zijn pensione-
ring als docent burgerschap en godsdienst op een reformato-

rische mbo. Van der Horst woont met zijn echtgenote Riet in

Kampen en is vader en opa.
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