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    Hoofdstuk 1


    Ik zou er alles voor overhebben – alles – om één nacht te kunnen doorslapen! Eén onzalig ogenblik dacht Louise dat ze hardop had gesproken. Ze schrok op en staarde naar de bewegende kleuren om zich heen, die weer spoedig de vorm aannamen van mevrouw Hooper en haar baby, mevrouw Tomlinson en haar baby, en die mevrouw Weet-­ik-veel in een chic blauw mantelpak, van wie de baby zich precies volgens de boeken gedroeg, net of moeder en kind de tabellen voor gedrag en gemiddeld gewicht samen bestudeerd hadden.


    Louise overwon met moeite haar slaap en hees Michael in een veiliger houding op haar schoot. Er was geen vuiltje aan de lucht. Niemand zat haar aan te staren, niemand keek geërgerd, zelfs zuster Fordham niet. Ze kon ook niet langer dan twee seconden weggeweest zijn, want mevrouw Hooper was nog midden in de zin waaraan ze begonnen was toen Louise nog bij haar positieven was.


    ‘… En daarom vond ik dat ik Christine toch maar eens mee moest nemen om gewogen te worden. Alleen maar uit nieuwsgierigheid, hoor, ik zal er heus niet over in zitten als ze niet is aangekomen en ook niet als ze is afgevallen, echt niet…’


    Hierop boog mevrouw Hooper zich wat verder over de omvangrijke gestalte van de goedmoedige mevrouw Tomlinson heen om Louise vol verwachting aan te kijken. Louise wist dat mevrouw Hooper een reprimande wilde krijgen over deze lichtzinnige instelling – geen enkele theorie over kinderverzorging vaart er wel bij als iedereen het ermee eens is – maar deze middag was ze te moe om het met wie dan ook oneens te zijn.


    ‘Ja, gelijk heb je,’ zei ze weinig toeschietelijk. Even was mevrouw Hooper van haar stuk gebracht, maar kort daarop ondernam ze een nieuwe poging, op de doordringende fluistertoon van moeders die weliswaar vinden dat ze de ernst van een consultatiebureau alleen op een fluistertoon mogen verstoren maar toch voortdurend willen praten met buurvrouwen die heel wat stoelen en ettelijke huilende baby’s verderop zitten.


    ‘Ik voor mij geloof niet in al dat getob,’ ging mevrouw Hooper uitdagend verder. ‘Ik vind het bespottelijk dat de meeste moeders zich zo druk maken over een paar onsjes meer of minder. Per slot van rekening maakt de natuur zich daar ook niet druk om. Komt die soms met weegschalen voor konijnen aandragen? Of voor katten soms? Die brengen hun kinderen zonder al die rompslomp ook best groot.’


    Popelend als een kind zweeg mevrouw Hooper en keek Louise hoopvol aan om enig teken van misnoegen te ontdekken. Het onplezierige gevoel bekroop haar dat je met dit soort opmerkingen tegenwoordig minder opschudding verwekte dan negen jaar geleden, toen haar oudste een baby was.


    ‘Of niet soms?’ probeerde ze Louise nog eens uit haar tent te lokken en wel met zo veel aplomb dat je eigenlijk een beetje met haar te doen had. ‘Wie? … O, neem me niet kwalijk! Ja. Katten en konijnen.’


    Louise haastte zich de draad weer op te pakken. ‘Ja, natuurlijk. Maar het gaat er toch om dat wij ervan uitgaan dat al onze baby’s in leven moeten blijven. Katten en konijnen vinden het allang welletjes als ze een stuk of twee van de zeven grootbrengen en daarom…’


    ‘Jij komt nu toch aan de beurt, is het niet, meid?’ informeerde mevrouw Tomlinson, via wier goedhartige omvang het gesprek plaatsvond.


    ‘Ik zag je na dat mens met die roze jas binnenkomen en zij was twee nummers vóór mevrouw Rogers, maar mevrouw Rogers is niet blijven wachten, zie je, daarom bleef zij alleen over en nou is ze aan de beurt, dus…’ Louise kon niet precies het fijne van deze redenering volgen, maar zoals de meeste leken aanvaardde ze klakkeloos de methodiek van de vakman. Ze maakte dankbaar gebruik van de gevolgtrekking en wilde juist overeind komen, toen mevrouw Hooper daar een stokje voor stak.


    ‘Nee, het spijt me erg, maar ik was hier eerder,’ protesteerde ze. ‘Ik zit hier al vanaf halftwee. Ik vind het een schande, zo lang als ze ons hier laten wachten. Ik ging hier vroeg naartoe omdat ik om vijf uur naar mijn pottenbakles moet.’


    ‘Best hoor,’ suste Louise, en ze had er graag nog bij gezegd dat konijnenmoeders het ook best zonder pottenbakles kunnen stellen, maar ze zei alleen maar: ‘Ga maar voor, als je dat zo graag wilt… maar stel alsjeblieft geen ingewikkelde vragen. Ik moet ook vroeg weg om de meisjes van school te halen.’


    ‘Natuurlijk vraag ik haar niets!’ snibde mevrouw Hooper, in haar wiek geschoten. ‘Ik vraag nóóit advies over mijn kinderen. Ik heb het gevoel dat mijn eigen moederinstinct…’


    Ze bleef in haar zin steken omdat zuster Fordham al voor de tweede keer ‘Wie volgt?’ had geroepen. Mevrouw Hoopers moederinstinct liet haar enigszins in de steek toen ze zich voor de taak gesteld zag om met één hand de bovenkleertjes van haar baby onder de voeten en stoelpoten van haar buurvrouwen vandaan te trekken, terwijl ze met de andere een tas, een gewichtskaart en haar luid protesterende dochter omklemde, die zowat ondersteboven hing.


    Maar zuster Fordham was geduldig. Je kon zien dat ze zich getraind had om geduld te hebben met de moeders, en toen Louise een paar minuten daarna op de stoel tegenover zuster Fordham plaatsnam, had dat geduld in die opgewekte glimlach hetzelfde effect op haar als een gure aprilwind. Michael, die zwaarder en natter leek dan ooit, zat ontevreden op haar schoot te schoppen. Hij had al dat schorre jengeltoontje dat over niet al te lange tijd in een onbedaarlijk brullen zou overgaan. Louise wiegde hem zachtjes heen en weer om hem af te leiden en prevelde een schietgebedje dat het onderhoud met zuster Fordham maar achter de rug zou zijn vóór hij zich werkelijk liet gaan. Als er een baby huilde werd het geduld van zuster Fordham met de moeder in kwestie zo groot dat je haar niet meer recht in de ogen kon kijken en niet meer wist wat je zeggen wilde.


    ‘Ziet u,’ ratelde Louise, ‘de moeilijkheid is dat hij elke nacht wakker wordt en gaat huilen. Of ik hem nou een voeding geef of niet.’


    Terwijl ze praatte, wiegde ze Michael steeds heftiger heen en weer en voelde via haar handen en bovenbenen golven van verveling in hem opkomen. Sneller en sneller, alsof je een boot leeghoosde terwijl je zeker wist dat het water het uiteindelijk zou winnen… En het geduld op zuster Fordhams gezicht was als de deining van de zee, waarin duizenden boten onopgemerkt konden vergaan. ‘Weet u, mevrouw Henderson,’ adviseerde ze en koos daarbij haar woorden met zorg, alsof Louise de menselijke taal maar nauwelijks beter begreep dan de ongedurige baby in haar armen.


    ‘U moet niet zo tobben. Dat zeg ik altijd weer opnieuw tegen jullie moedertjes. Hij komt prima aan… is sterk en actief voor zijn zeven maanden. U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’


    ‘Nee, dat weet ik,’ zei Louise, die zich zo langzamerhand zonder enige aanleiding schuldig begon te voelen. ‘Maar weet u, hij houdt ons halve nachten wakker. Mijn man kan er ook niet tegen, hij…’


    ‘Niet tobben, mevrouw Henderson,’ herhaalde zuster Fordham en toen ze naar de kaarten greep was het knisperen van haar gesteven manchet als een spervuur van geduld. ‘Dat is de fout die jullie, jonge moedertjes, allemaal maken. Jullie tobben te veel en dat getob breng je op de baby over en dan heb je de poppen aan het dansen.’


    De zelfverzekerde triomf in zuster Fordhams stem was van dien aard dat Louise even de indruk had dat zuster Fordham werkelijk wist hoe zij, Louise, eraan toe was. Dat ze wist hoe je je voelde als je jezelf om twee uur ’s morgens uit bed sleepte… en weer om kwart over drie… en nog eens om vijf uur. Dat ze wist wat je tegen een man moest moest zeggen als die bij het schijnsel van die onwerkelijke, verblekende maan schreeuwde: ‘Laat hem in Godsnaam z’n mond houden! Ik hou het niet langer uit! Laat ’m z’n mond houden!’ En dat ze ook wist hoe je de volgende dag moest doorkomen, hoe je monter en opgewekt en aantrekkelijk moest blijven, de kinderen op tijd naar school moest krijgen, antwoord moest geven op hun vragen, het menu moest bedenken, je moeheid altijd de baas blijven…


    ‘Nou niet meer tobben, hoor,’ zei zuster Fordham nog eens (je moest de dingen altijd een paar keer herhalen bij die moeders, want het leek wel of er de eerste keer niets tot hen doordrong en deze vrouw zat zelfs nu nog wezenloos voor zich uit te staren). ‘Nou ophouden met tobben en dan houdt de baby ook vanzelf op met tobben. Schep een kalme, rustige sfeer…’


    Michaels eerste echte brul schalde door de kliniek en Louise pakte hem snel op en kwam overeind. Onder de verzengende gloed van zuster Fordhams geduld droeg ze hem naar het uiterste hoekje van de kamer, wurmde hem vliegensvlug in slobbroek, jasje en muts en maakte dat ze wegkwam.


    Eenmaal buiten in het kille lentezonnetje, waar een gure voorjaarswind langs de rijen lege kinderwagens blies, kwam Michael tot bedaren. Hij betrachtte een waakzaam stilzwijgen terwijl Louise hem in de wagen stopte, maar hield zijn adem alvast in om ogenblikkelijk te kunnen brullen als ze zou proberen hem neer te leggen in plaats van overeind te zetten. Als de generaal van een verslagen leger aanvaardde Louise zulke gematigde voorwaarden graag en net toen ze zich aan de vanouds bekende taak wilde wijden om haar wagen uit de vier omringende exemplaren los te wrikken, merkte ze tot haar verbazing dat een ervan een baby bevatte. Eerst herkende ze het kind niet omdat de ene helft van het gezichtje schuilging achter een smoezelig roze mutsje dat over de ogen gegleden was, terwijl de andere kant achter een bloemkool verborgen zat waaraan het verstrooid, maar gretig lag te knabbelen. Ze kon de kinderwagen ook niet onmiddellijk thuisbrengen, hoeveel die beslist van een tamelijk welgestelde moeder moest zijn, want hij zat vol krassen en modder, de kap hing scheef omdat er een schroef ontbrak en het voeteneind lag vol aardappels. De wagens uit de armere buurten zagen er altijd splinternieuw uit en hadden satijnen dekjes en geborduurde slopen. Even later was Louise in staat om het mutsje met bloemkool te identificeren als Christine Hooper, want nu kreeg ze mevrouw Hooper zelf in het vizier. Ze stevende zigzaggend tussen de wagens op hen af. Haar stevige kuiten zagen paars boven haar zomerse sandalen en om haar dunne, rossige haar zat zoals gewoonlijk een lintje gestrikt, een stijl die haar steeds slechter stond naarmate ze verder de dertig in sukkelde.


    ‘Hallo, ik dacht dat jij zo’n haast had om naar je pottenbakles toe te gaan,’ merkte Louise op. ‘Zeg, kan jij jouw wagen er het eerst uit krijgen? Nee, draai hem een beetje opzij… Ja, zo.’


    Door een flinke ruk tijdens het vrij hardhandige manoeuvreren van haar moeder kwam Christines bloemkool met een plof op het grind terecht en omdat het meisje van verdriet een keel opzette, was verdere conversatie onmogelijk tot de bloemkool, die er zo langzamerhand lichtelijk gehavend uit was gaan zien, aan het kind was teruggegeven.


    ‘Ik vind altijd dat dit zo’n natuurlijke manier voor ze is om hun vitaminen binnen te krijgen,’ straalde mevrouw Hooper, terwijl er een modderige brei uit Christines mond op haar gebreide jasje sijpelde. ‘Weet je, ze heeft hem helemaal zelf van het voeteneind weggepakt. Toen Tony nog klein was, liet ik hem altijd zelf winkelen op weg naar huis. Ik herinner me dat hij eens een varkenskarbonade te pakken kreeg. Rauw. Iedereen vond het ontzettend,’ voegde ze eraan toe met de wazige blik van iemand die terugdenkt aan grootse momenten uit het verleden.


    ‘Kan ik me voorstellen,’ zei Louise vriendelijk. ‘Maar waarom ga je eigenlijk mee deze kant uit? Je moet toch zeker eerst Christine thuisbrengen voor je naar je les gaat?’


    ‘Nou ja… ik wilde je eigenlijk vragen of je een engel zou willen zijn en Christine een paar uurtjes zou willen meenemen? Dan hoef ik helemaal niet naar huis, zie je, en kan ik met je mee oplopen om haar bij jou thuis te parkeren en dan meteen doorgaan.’


    ‘O.’ Louise dacht bliksemsnel na. ‘Maar hoe moet dat dan met Tony?’ vroeg ze vervolgens hoopvol. ‘Moet je niet eerst naar huis voor z’n thee? Weet hij dan wel waar je bent als hij uit school komt?’


    ‘Welnéé!’ zei mevrouw Hooper ontzet. ‘Daar is hij helemaal aan gewend. Als hij merkt dat ik er niet ben gaat hij gewoon bij een van de buren theedrinken. Ik geloof namelijk heilig in het onafhankelijk maken van de jeugd.’


    ‘O.’ Louise keek somber naar de kwijlende Christine en wenste voor de zoveelste keer dat mevrouw Hoopers kinderen onafhankelijk konden worden zonder dat de buren telkens voor hun eten moesten opdraaien. Ze waagde nog een poging: ‘Ik ga niet meteen naar huis want ik moet nog langs school om Margery en Harriët af te halen.’


    ‘Ga je ze afhalen!’ Mevrouw Hooper trok een gezicht als een diep geschokte Victoriaanse grootmoeder. ‘Afhalen! Maar liefje toch, wat belachelijk! Margery is toch al acht? En Harriët, is die niet bijna zeven? Nou, Tony ging al alleen naar huis toen hij véél kleiner was. Absoluut geen probleem voor hem. Ik herinner me nog dat hij toen hij net vijf was een keer bij het oversteken door een fiets omver werd gereden. Een vriendelijke mevrouw heeft hem toen mee naar haar huis genomen om hem te verbinden en bracht hem vervolgens zo monter als wat met de auto terug. Hij bleef er buitengewoon laconiek onder. Ik had hem namelijk altijd geleerd onafhankelijk te zijn.’


    ‘Als alle kinderen net zo onafhankelijk waren, zouden er waarschijnlijk nooit genoeg lieve dames voor ze in de buurt zijn,’ merkte Louise zuur op. ‘Maar omdat ik nou eenmaal wél de meisjes ga afhalen, kan ik helaas niet op Christine letten. Je zult toch zeker geen zin hebben om helemaal mee naar school te lopen? Ik kan sowieso niet op haar passen,’ ging ze na een plotselinge ingeving verder, ‘want er komt iemand die misschien de kamer wil huren.’


    ‘Liefje! Je gaat die kamer toch niet verhuren?’ riep mevrouw Hooper uit en bleef overlopend van belangstelling plotseling stokstijf staan, zodat de kleine Christine bijna door de kap schoot. ‘Wat ontzettend! Volgens mij heb je nu juist meer ruimte nodig, met Michael erbij, en niet minder. Iedereen weet trouwens dat twee vrouwen geen keuken kunnen delen, en…’


    ‘We hebben dat allemaal overwogen,’ onderbrak Louise haar. ‘Maar helaas heb je voor een kind erbij niet alleen meer plaats, maar ook meer geld nodig. Overigens wordt het niet echt delen, weet je. Ze krijgt daarboven een gastoestelletje voor haarzelf en dat wasbakje op de overloop kan ermee door voor de afwas en zo. Ze zal wel niet veel te wassen hebben, ze is toch maar alleen.’


    ‘Dat zou je denken,’ zei mevrouw Hooper en vervolgde met stevige pas haar weg over de stoep, terwijl ze met de wagen ruim baan maakte alsof ze een stormram voor zich uit duwde. ‘Wij hebben eens een meisje in huis gehad dat elk avond een feestje gaf. Elke avond en nooit minder dan vijftien man. Ze gebruikte er altijd ons servies voor ook. Tenminste, toen we wat serviesgoed van onszelf hadden,’ gaf mevrouw Hooper na enig nadenken toe.


    Onwillekeurig trok Louise hieruit de conclusie dat mevrouw Hooper en haar onderhuurster aan elkaar gewaagd geweest moesten zijn. Ook merkte ze dat mevrouw Hooper onverbiddelijk met haar mee naar school bleef lopen én er meesterlijk in geslaagd was het gesprek af te leiden van Louises bezwaren om op Christine te passen. Haastig zei ze: ‘Nou, ik geloof niet dat deze juffrouw zo is. Ze is lerares en door de telefoon had ze een keurige stem. Eigenlijk verwacht ik dat wij de moeilijkheden zullen veroorzaken omdat wij niet rustig genoeg voor háár zullen zijn. Ik heb haar verteld dat we kinderen hebben, maar ja, je kunt je toch wel voorstellen dat ik, net als zij naar de kamer komt kijken er niet nóg een baby bij wil hebben? Ik wil maar zeggen… twéé wagens op de gang, dan krijgt het iets van een crèche.’


    ‘Daar moet ze maar tegen kunnen,’ zei mevrouw Hooper luchtig. ‘Ze moet je in je gewone doen zien. Waarom sloof jij je toch altijd zo uit voor anderen?’


    Vóór Louise hiervan terug had, maakte een luidkeels ‘mammie’ een eind aan het gesprek. Twee kleine meisjes hadden zich losgemaakt uit de joelende troep voor het schoolhek en renden op haar af. Margery, de oudste, kwam onhandig en log aanrennen. Haar uitpuilende schooltas met een kapotte riem sloeg bij elke stap tegen haar enkel en terwijl Louise haar zag komen aanrennen, viel de gymnastiekschoen die ze in haar andere hand geklemd hield op de grond, gevolgd door een onooglijk zakje krijtjes, die her en der tussen de rappe voetjes wegschoten.


    Harriët had niets bij zich en als een vogeltje zo vrij scheerde ze als een elfje haar onfortuinlijke zuster voorbij, dwars over het drukke schoolplein, regelrecht in de armen van Louise.

  


  
    


    Hoofdstuk 2


    Natuurlijk moest de nieuwe huurster net komen toen Mark moe en geprikkeld van zijn werk kwam. En het kwam ook net zo uit dat Louise precies op dat moment ten einde raad had besloten de brullende Christine maar naar binnen te halen, zodat de twee kinderwagens het kleine gangetje blokkeerden, muurvast in elkaar gehaakt. Het was ook juist het ogenblik waarop Margery had besloten op de onderste trede te gaan zitten om brood met jam van haar sokken af te plukken, het gevolg van het feit dat Harriët het brood voor haar teddybeer op de gebruikelijke plaats had gelegd, op de grond vlak achter de keukendeur. Zodat Louise er alles bij elkaar genomen niet van opkeek dat Mark met een gekwelde blik de keuken in vluchtte. Ze kon alleen maar vurig hopen dat hij niet zoals Margery in de jamboterham voor Beer zou belanden, terwijl zij de rijzige gestalte in de deuropening ging begroeten.


    ‘Mevrouw Henderson?’ zei die gestalte op de gedecideerde toon van iemand die het gewend is de aandacht te vragen. ‘Ik ben Vera Brandon. Ik heb gisteren gebeld.’


    ‘Zeker. Prettig kennis met u te maken. Komt u toch mee naar boven om de kamer te bezichtigen.’ Met een krachtsinspanning die je ook moest leveren als je een zak kolen door de gang wilde slingeren, probeerde Louise naar vier kanten tegelijk zwijgend zo veel mogelijk wilskracht uit te stralen: naar Margery, om met sokken en al van de trap op te staan zonder al te veel vijven en zessen te maken, zoals Margery vaak deed, naar Harriët, om de heftige woordenwisseling met haar vader binnenskamers te houden, naar Michael, om wat langer aan zijn geweekte beschuit te sabbelen vóórdat het door de spijlen van de box zou vallen en hij het op een brullen zou zetten, en naar Christine, om in die staat van sprakeloze verbazing te blijven waarin ze door het verschijnen van zo veel vreemden gelukkigerwijs verkeerde. Haar wilskracht miste zijn uitwerking niet – zoals altijd wanneer je je tot de laatste vezel inzet, bedacht Louise, en zo slap als een vaatdoek achterblijft.


    Ze ging met de bezoekster de trap op naar de lege kamer – de Rommelkamer, zoals de kinderen die nog steeds noemden, ondanks het feit dat hij al een dag of wat schoongemaakt en gemeubileerd op zijn nieuwe bewoner wachtte. Maar deze benaming bleek heel wat juister te zijn dan Louise had gewild en ze begon zich bij haar bezoekster te verontschuldigen, die op vrij pijnlijke wijze haar mond hield.


    ‘Tot mijn spijt heb ik nog niet alle planken kunnen opruimen,’ zei ze zenuwachtig. ‘Die boeken daar zijn van mijn schoonmoeder, die komt ze het weekend ophalen. En die poppenwagen gaat natuurlijk ook weg en dat… dat…’ Louise zocht naar de juiste benaming om een wankel bouwwerk van kartonnen dozen aan te duiden waarin Harriët het afgelopen weekend dolgelukkig tijgertje had gespeeld. Mark had natuurlijk gelijk gehad. Hij had altijd gezegd dat ze de kinderen niet meer boven moest laten spelen, toen er eenmaal sprake van verhuren was. Ze zouden dat niet meer af kunnen wennen en dan had je zodra de kamer inderdaad verhuurd was de poppen aan het dansen. Maar vooral de weekends was het zo verleidelijk, als Mark zelf wat rust en vrede in de huiskamer wilde. En ze had zich nog wel zó vast voorgenomen om alles op te ruimen, vóór er iemand naar de kamer kwam kijken. Dat zou ook wel gebeurd zijn, als Mark tussen de middag niet onverwachts was thuisgekomen voor de lunch, net vandaag, toen ze om halftwee op het consultatiebureau moest zijn. En toen Christine er nog bij… Enfin, er was nu niets meer aan te doen en als deze juffrouw de kamer niet wilde, had je tegenwoordig massa’s anderen die woonruimte zochten. Maar het leek wel of het juffrouw Brandon allemaal om het even was. Ze zei ook niets over het feit dat er een gastoestel stond met maar één pit en dat ze voor de afwas en dergelijke alleen maar het kraantje op de overloop had. Louise was een tikkeltje verbaasd. Met haar manier van praten en haar uiterlijk wekte juffrouw Brandon de indruk een geslaagde vrouw van de wereld te zijn, niet gespeend van kritisch vermogen, kortom allerminst iemand waarvan je zou verwachten dat ze zich op een ongerieflijke, oncomfortabele zolderkamer in het huis van een ander thuis zou voelen. Plotseling voelde Louise zich niet op haar gemak. Ze had een heel ander iemand verwacht, misschien een jeugdige kunstnijverheidscholier, die vrolijk over haar ontberingen zou giechelen en tegen haar kennissen zou opscheppen dat ze in een vlieringhok zat te verkommeren. Of zo’n stil jongmens dat je nooit op de trap zag, dat nooit iets te wassen zou hebben en altijd buitenshuis zou eten. Of juist een ouder iemand – dat had Louise zich eigenlijk voorgesteld toen de vrouw haar over de telefoon vertelde dat ze lerares was. Iemand die de middelbare leeftijd gepasseerd was, had Louise gedacht, misschien bijna aan pensioen toe. Iemand die moeizaam, of misschien trots, met nimmer versagende moed alle kleine ongemakken die het leven haar in de weg legde zonder morren had leren dragen. Maar juffrouw Brandon paste helemaal niet in dit beeld. Haar leeftijd viel moeilijk te schatten. Ze kon niet ver over de veertig zijn, dacht Louise. Ze zag haar bezoekster door de kamer kijken met een vreemde, jachtige blik, waaruit niet viel op te maken dat ze die ongeschikt vond, eerder dat het haar allemaal totaal onverschillig liet en ze alleen geïrriteerd was door de noodzaak om een beslissing te nemen.


    ‘Ik doe het,’ zei ze kortaf, zonder ook maar het bed op gebroken spiralen te keuren of eronder naar spinnenwebben te zoeken, zoals Louise zich altijd had voorgesteld dat huurders zouden doen voor ze een kamer aanvaardden. ‘Wanneer kan ik komen?’


    ‘Tja… dat zou… natuurlijk…’ onder de doordringende, gebiedende blik van juffrouw Brandon begon Louise te stotteren. ‘Wanneer u maar wilt. Alleen kan mijn schoonmoeder haar boeken niet vóór het weekend komen halen, dus…’


    ‘Dat geeft niets,’ zei juffrouw Brandon, nog altijd met nauwverholen ongeduld. ‘Die planken heb ik niet nodig. Op het ogenblik heb ik niet veel boeken van mezelf. Zegt u maar tegen uw schoonmoeder dat zij de hare kan halen wanneer het haar uitkomt. Daar heb ik geen enkel bezwaar tegen.’ De opmerking zelf, maar nog meer de manier waarop, kwam Louise nogal arrogant voor – in de trant van een mevrouw die haar meisje orders geeft. Toen bedacht ze dat juffrouw Brandon per slot van rekening lerares was, en wellicht had het geven van orders, als ze niet sliep, het grootste gedeelte van haar leven gevuld en was dit haar gewone manier van doen geworden. Toch was het vreemd dat een vrouw die zó zelfverzekerd was zó weinig belangstelling toonde voor de aankleding (of het ontbreken daarvan) van de plaats waar ze haar tenten wilde opslaan. Met haast tegennatuurlijke openhartigheid begon Louise de ongemakken van de kamer op te sommen: het lage, scheve dak, het ontbreken van een bergruimte – de enige ingebouwde kast was ondiep en onhandig, met bovenin een brokkelig gat in het stucwerk, waar nog steeds niemand voor gekomen was om het te repareren.


    Maar het leek wel of juffrouw Brandon er immuun voor was – of eigenlijk interesseerde het haar hoegenaamd niet. Ze wekte de indruk alsof ze Louises openhartigheid alleen maar irritant vond, en ze maakte er abrupt een eind aan door eenvoudig nog eens te herhalen dat ze de kamer wilde nemen.


    Het ging er haar alleen maar om dat ze op korte termijn haar intrek wenste te nemen – zullen we het houden op morgenavond?


    Toen dit afgesproken was, liepen ze allebei de trap weer af, waarbij Louise snel naging op welk moment van de dag ze de kamer het beste kon schoonmaken en opruimen. Mark kwam tussen de middag zeker thuis, wat extra koken met zich meebracht, en de keuken en de gang moesten absoluut geschrobd worden… dat kon zo geen dag langer.


    Onderaan de trap scheen juffrouw Brandon haar hautaine onverschilligheid opeens kwijt te zijn. ‘Lieve hemel,’ riep ze uit.


    Louise kon zich echt niet verbazen over die uitroep. Als je geen moeder was, moest je je wel een ongeluk schrikken bij het zien van de houding waarin Christine Hooper zich had weten te wurmen. Ze lag als een roos te slapen en hing daarbij met haar hoofd over de rand van de wagen, met haar ruggengraat in een dusdanige hoek dat iedereen die de zeven maanden al enige tijd gepasseerd was er op slag aan dood zou zijn gegaan.


    Louise las aan deze houding alleen af dat Christine van plan was om urenlang lekker te slapen, maar ze kon zich voorstellen dat de aanblik in de ogen van iemand met minder ervaring alarmerend kon zijn.


    ‘Er is niets aan de hand,’ haastte ze zich te zeggen, maar juffrouw Brandon stond al over de wagen gebogen en legde de protesterende Christine in die gemakkelijke houding waar baby’s zo’n hekel aan hebben.


    ‘Er is niets met haar, heus niet,’ herhaalde Louise toen juffrouw Brandon, wier wilskrachtig uiterlijk rood aangelopen was van het bukken, weer overeind kwam en verwijtend naar Louise keek.


    ‘Dit kind is niet van u, of wel?’ zei ze.


    ‘Eh, nee,’ antwoordde Louise, nogal van haar stuk gebracht.


    ‘Ik pas er alleen op voor een vriendin.’ Weinig op haar gemak zweeg ze verder, omdat ze zich realiseerde dat ‘oppassen’ haar bezoekster als lichtelijk overdreven zou voorkomen. Het was waar dat ze Christine met wagen en al zonder veel omhaal midden in de gang had achtergelaten toen de bezoekster gearriveerd was, maar wat had ze dán moeten doen toen er gebeld werd terwijl Mark net thuiskwam en het overal zo’n enorme rommel was? En afgezien daarvan had mevrouw Hooper haar toch met nadruk gezegd dat ze voor onbepaalde tijd, waar dan ook en hoe dan ook in de wagen kon blijven liggen.


    ‘Maak je niet druk over haar, liefje,’ had mevrouw Hooper gezegd. ‘Dat doe ikzelf ook nooit. Je laat haar gewoon maar ergens staan, desnoods voor de deur, als dat beter uitkomt. Ik ben op tijd terug voor de voeding.’ En toen riep ze bij wijze van grote gunst nog achterom: ‘Mocht je dat willen, dan kun je haar tegelijk met Michael de fles geven. Het maakt niet uit in welke verhouding je het melkpoeder aanlengt.’ Maar juffrouw Brandon kende mevrouw Hooper natuurlijk niet, noch haar manier van doen. Louise begon zich nu af te vragen of de beschuldigende blik die haar zo onaangenaam trof niet zozeer haar nalatigheid jegens Christine gold, als wel louter en alleen het feit dat ze überhaupt een baby had. Per slot van rekening had ze tijdens het telefoongesprek gezegd dat ze drie kinderen had en wie zou uit eigen vrije wil in een huis willen wonen met een baby als er de kans bestond elders iets te vinden? Ze begon zich haastig te verontschuldigen: ‘Maar ik heb wel een baby die ongeveer even oud is. En twee meisjes die al wat groter zijn. Ik dacht dat ik u dat verteld had, toen u belde. Maar ik geloof niet dat u last van ze zult hebben, want uw kamer is helemaal boven, op een aparte verdieping.’


    Er viel een zekere opluchting bij juffrouw Brandon te bespeuren. Haar stem klonk aanmerkelijk minder vijandig toen ze haar mond weer opendeed: ‘Ja, ja,’ stelde ze Louise gerust. ‘Ik weet nu weer dat u me dat verteld heeft. Het zijn vast lieve pukken en ik zou graag met ze kennismaken. En met uw man natuurlijk ook,’ voegde ze eraan toe, alsof ze daar nog op het laatste nippertje aan dacht. Ze stond even te treuzelen, bijna alsof ze hen nu direct wilde zien, dacht Louise verbaasd. Maar Louise piekerde er niet over om op dit uur van de dag onaangekondigd een vreemde in de familiekring te introduceren. Iedereen zou op sokken rondlopen, zelfs Mark. Harriët zou giechelen en demonstratief haar hoofd onder een kussen verstoppen, waarbij vast een flink stuk van haar kapotte broekje zichtbaar zou worden, dat Louise door tijdgebrek nog steeds niet had versteld. Michael zou knalrood aanlopen en een keel opzetten – niet, zoals iedereen vertederd zou denken, uit angst voor vreemden, maar omdat het feit dat zijn moeder de kamer binnenkwam hem eraan zou herinneren dat ze er de hele tijd niet was geweest. Margery zou van onverholen ontzetting geen woord kunnen uitbrengen en Mark waarschijnlijk idem dito. Vastberaden bracht Louise haar gast naar de voordeur.


    Toen ze zich weer bij haar gezin voegde, zat Mark nog steeds te mokken en ze wist al wat voor een vernietigend commentaar hij straks zou leveren. In zekere zin was het een opluchting te weten dat hij dat voor zich moest houden terwijl ze Michael voedde en naar bed bracht, het eten op tafel zette, de strijd aanbond met de tafelmanieren van de kinderen, het tandenborstelen surveilleerde en ze ten langen leste in bed kreeg; terwijl ze de vaat deed, het strijkwerk afmaakte en naar boven rende om te zien hoe het mogelijk was dat Margery’s dekbed binnen een halfuur van het bed gegleden en spoorloos verdwenen was.


    Het liep tegen halftien toen dit alles achter de rug was en Louise zich uitgeput in een stoel tegenover Mark kon laten vallen. Even keek ze in stilte naar de ontoeschietelijke achterkant van de avondkrant en vroeg zich mismoedig af of je ruzies kon bezweren of dat je ze juist verergerde als je ze drieënhalf uur in hun sop liet gaarkoken? Zou een boze echtgenoot vanzelf weer kalmeren als de ene onderbreking na de andere het spreken belemmerde? Of zou het hem tot een uitbarsting van razernij brengen? Of zou het uitstel hem net zo verslagen, opgejaagd en moe hebben gemaakt als haarzelf?


    Louise schrok op, deed haar ogen open en zag dat de krant opzijgesmeten was en Mark al halverwege een zin was: ‘… Waarom moest je tot overmaat van ramp óók nog dat rottige wurm van Hooper hier halen, terwijl je wist dat er iemand naar de kamer zou komen kijken? Waarom?’ Louise overwon met moeite haar slaperigheid, waar ze op alle momenten van de dag mee te kampen had. Ze probeerde haar argumenten, die vrij magertjes waren, te verzamelen.


    ‘Nou, weet je,’ begon ze, ‘ik kon er niet onderuit. Dat wil zeggen, mevrouw Hooper zette haar gewoon hier neer, je weet hoe ze is.’


    ‘En of ik dat weet!’ barstte Mark los. ‘En daarom wil het er nou juist niet bij me in dat jij je altijd uitslooft om haar te helpen. En ik krijg er óók iets van, als je dat maar weet. Weet je wel dat dat rotkind de hele tijd dat jij boven was aan één stuk door heeft liggen krijsen?’


    ‘Nee, dat is niet waar,’ protesteerde Louise, hoewel ze zich er terdege van bewust was hoe kinderachtig het van haar was om tijdens een dergelijke ruzie nog een beroep te doen op nauwgezetheid. ‘Dat kan niet. Ze lag vast te slapen toen wij beneden kwamen.’ Gelukkig schonk Mark geen aandacht aan dit tactloze beroep op de feitelijkheden en negeerde haar protest volledig.


    ‘Of het nog niet erg genoeg is om thuis te komen terwijl m’n eigen kinderen krijsen. Hemel, wat een troep. Het verbaast me dat die vrouw niet meteen rechtsomkeert maakte!’


    ‘Nou, dat deed ze niet,’ zei Louise vinnig en toen, in een poging om het gesprek een andere draai te geven, zei ze: ‘Ze scheen de kamer aardig te vinden, weet je. Ze wil er morgen intrekken… Je moeders boeken en zo vindt ze niet erg.’


    ‘Die vrouw moet getikt zijn,’ sputterde Mark, maar zijn stem klonk aanmerkelijk milder toen hij vroeg: ‘En hoe lijkt ze je, Louise? Denk je dat het wel zal gaan met haar?’


    ‘Ja… o, vast!’ zei Louise met een misleidend enthousiasme, dat meer het gevolg was van de opluchting dat ze met succes van onderwerp veranderd was, dan van echte sympathie voor de nieuwe huurster.


    ‘Ja, ik heb zo de indruk dat ze precies is wie we hebben moeten. En ik geloof ook dat ze dol is op kinderen… Ze holde gewoonweg naar Christine toe om haar op te pakken toen ze dacht dat er iets mis was. Of…’ Louises kortdurende enthousiasme verflauwde, ‘denk je dat het bemoeizucht was?’


    ‘Het allerwaarschijnlijkst lijkt me dat ze geprobeerd heeft het wurm de nek om te draaien,’ zei Mark met sadistisch genoegen. ‘Het had geen haartje gescheeld of ik had dat zelf gedaan. Maar alle gekheid op een stokje, Louise, we moeten echt zorgen dat er minder lawaai in huis is als er iemand komt inwonen. Vooral ’s nachts. Je móét het nu klaarspelen om Michael ’s nachts stil te houden. Je kunt van een ander niet verwachten dat die daar genoegen mee neemt. Het zit mij ook tot hier.’


    Louise voelde een schrijnende, hopeloze moeheid en terwijl ze naar het gezicht van haar man keek, waarop bij het lamplicht de vermoeide trekken nog duidelijker naar voren kwamen, ging er een paniekgevoel door haar heen. Voor het eerst vroeg ze zich af: Gaat het wel vaker op die manier? Staan mannen weleens moe en verwilderd voor de kantonrechter om simpelweg te zeggen: ‘Ja, ik houd nog steeds van mijn vrouw; ja, ik houd nog steeds van mijn kinderen; nee, er is geen andere vrouw; het komt alleen maar omdat ik niet langer zonder slaap kan.’ Komt dat voor? En waarom staat zoiets nooit in de krant…? Gegil van boven. Louise was al bij Margery’s bed en hield het meisje in haar armen vóór ze bewust had geregistreerd welk kind er geroepen had. Het bleek weer zo’n nare droom van Margery.


    ‘De Rommelkamer!’ snikte Margery, zodra ze iets kon uitbrengen, ‘ik droomde dat ik naar de Rommelkamer ging en dat er een enge, bruine mevrouw in zat en dat die naar iets zocht, en toen ze zich omdraaide zag ik dat ze heel grote handen had. O, mammie, ze waren verschrikkelijk groot. Net van die grote wappervesten. En ik kon me niet bewegen en ze kwam op me af.’


    Het duurde een halfuur voor Margery gekalmeerd was en weer sliep, en toen was het tijd voor Michaels voeding van tien uur. Een nieuwe nacht nam een aanvang.

  


  
    


    Hoofdstuk 3


    ‘Hm.’


    Het éénlettergrepige woord dat door mevrouw Morgan gebezigd werd, was niet precies ‘hm’. Het was zó discreet, maar tegelijkertijd zó gebiedend dat het niet te beschrijven viel. Het was voor Louise voldoende om er een teil met dampende luiers voor op het gras te zetten en naar de tuinmuur te lopen waarboven mevrouw Morgans bruine kraaloogjes opgewonden schitterden. Het was bijna elf uur en daarom had mevrouw Morgan zich nog niet opgeknapt voor haar dagelijkse winkelexpeditie, het grijze haar dat slordig uit het haarnet kwam pieken, gaf het juiste cachet aan het illegale samenzweerdersgebaar waarmee ze Louise naar de tuinmuur wenkte.


    ‘Ze is d’r dus al?’ sprak mevrouw Morgan op een doordringende fluistertoon, waarbij ze tegelijkertijd voorzichtig om zich heen keek.


    ‘Wie is er al?’ vroeg Louise, bij wie de omschakeling van het probleem wat ze zou maken voor het middageten, dat klaar moest zijn als Mark vroeg maar niet bedierf als hij laat zou zijn en waarbij het niet hinderde als hij helemaal niet kwam, altijd nogal traag verliep. Bovendien begonnen de gesprekken met mevrouw Morgan bijna altijd met misverstanden ten gevolge van haar gewoonte om iedereen met ‘ze’ aan te duiden, wat gepaard ging met een schichtig achterom kijken alsof degene over wie ze het had stiekem op de loer lag tussen de porseleinbloempjes bij de achterdeur.


    ‘Zíj. Je weet wel,’ verduidelijkte mevrouw Morgan behulpzaam. ‘De vrouw die je bovenkamer heeft gehuurd. Ik heb haar gisteravond zien aankomen. In een taxi. Ik wil niet vrijpostig zijn en ik heb d’r niks mee te maken ook, maar ze had niet veel bij zich, hè? Blijft ze niet lang?’


    ‘Eh, ja, dat dacht ik wel,’ zei Louise. ‘Tenminste, dat lijkt me wel, als het haar goed bevalt hier. Ze heeft er niets over gezegd dat het maar tijdelijk zou zijn.’


    ‘Zo, zo!’ Mevrouw Morgan moest deze gewichtige mededeling eerst verwerken. Toen: Tja, het zijn mijn zaken niet, maar jij bent nog jong, kindlief, en het zou me spijten als dit geen zuivere koffie was. Waar zei je dat ze vandaan kwam?’


    ‘Eh… ik… tja, om u de waarheid te zeggen, mevrouw Morgan, heb ik er geen ogenblik bij stilgestaan om haar dat te vragen… maar ik denk van een andere gehuurde kamer.’


    ‘Zo, zo.’ Je kon merken dat het gesprek precies de richting uitging waar mevrouw Morgan op zat te vlassen. ‘Dus je hebt nergens om inlichtingen gevraagd?’ vervolgde ze, terwijl ze zich opmaakte voor de genadeslag.


    ‘Nee, waarom zou ik?’ vroeg Louise en verzette haar ellebogen wat, zodat ze minder last had van de ruwe, bakstenen bovenrand, terwijl ze opmaakte voor het drama dat zich nu ging voltrekken. Ze wist dat ze zich best kribbig en geïrriteerd mocht voelen nu ze zich door een oude roddeltante zó schaakmat had laten zetten. Andere intelligente vrouwen zouden zich beslist wel zo hebben gevoeld. Die zouden op zo’n moment hebben verzucht dat er zonder grof geschut niet viel te ontkomen aan types zoals mevrouw Morgan. Maar Louise had het gevoel alsof ze in de schouwburg zat, vlak voor het doek opging. Alle overwerkte jachterigheid ebde weg; de stapels natte was leken in het niet te verdwijnen en de gure lentewind deed opeens warm aan op haar blote, vochtige armen, toen mevrouw Morgan op hese samenzweerderstoon zei: ‘Nou, kind, ik wil je geen schrik aanjagen, maar…’


    Deze keer was het zelfs boeiender dan ooit. Mevrouw Morgan bleek een vriendin te hebben, een heel goede vriendin, die eens een kamer verhuurd had, zonder informatie over de huurders in te winnen. Twee bijzonder aardige dames leken het, keurig, weet je, en netjes in de kleren. Ze hadden meteen een week huur vooruitbetaald en hadden gezegd dat ze dezelfde avond zouden terugkomen. En inderdaad kwamen ze laat op de avond, ditmaal met een heel lang, zwaar pak tussen zich in, waar ze vlug mee naar boven liepen, naar hun kamer, zonder iets te zeggen. Nou, die hele goede vriendin van mevrouw Morgan had niet vrijpostig willen zijn, evenals mevrouw Morgan daar een hekel aan had, maar toch voelde ze dat het haar plicht was om te controleren of er iets niet pluis was. De volgende morgen, toen beide dames naar de zaak waren gegaan – mevrouw Morgans vriendin nam nooit dames die niet in zaken waren omdat je anders geheid moeilijkheden kreeg – nou, toen ze weg waren, voelde ze het als haar plicht om even de kamer binnen te gaan, temeer daar ze tot de ontdekking kwam dat ze een extra sleutel had. Alleen maar even binnenlopen, weet je, om zich ervan te verzekeren dat alles in orde was. En toen mevrouw Morgans vriendin de deur opendeed, wat dacht Louise dat ze daar aantrof?


    ‘Een lijk,’ zei Louise prompt, al was het met lichte spijt dat ze mevrouw Morgan daarmee de climax ontzegde. Maar kennelijk had ze mevrouw Morgan daar helemaal niet van beroofd, want het grijze hoofd schudde slechts triomfantelijk van nee.


    ‘Nee, daar ben je helemaal naast, kind. Natuurlijk was dat nou juist wat mijn vriendin – overigens helemaal niet iemand die anderen zou belasteren, hoor – dat was nou precies wat mijn vriendin ook verwacht had te zien. Maar niks hoor. Ze kreeg iets veel ergers te zien. Ze zag een idioot. Die lag daar op bed te brabbelen en met d’r ogen te rollen, doodeng en ze kon niet eens d’r armen en benen gebruiken. Dat was het pak dat ze naar binnen gebracht hadden, hun zuster, snap je. Ze konden die arme stakkerd nergens onder dak krijgen omdat ze d’r zo erg aan toe was en daarom hadden ze die krijgslist gebruikt om haar ingepakt en wel bij m’n vriendin binnen te smokkelen en haar daar achter te laten. Natuurlijk was het een enorme klap voor mijn vriendin en sindsdien heeft ze altijd informatie over haar dames ingewonnen. Want ze zegt dat je toch nooit kunt weten.’


    Louise vond dit een vrij tamme moraal na zo’n gruwelijke ervaring, maar ze gaf toe dat ze er misschien beter aan had gedaan informatie over juffrouw Brandon in te winnen, hoewel ze ten slotte zei: ‘Maar ik ben er zeker van dat het in orde is met haar. Ze geeft les op het gymnasium, weet u, daar kan·ik altijd navraag doen, en dat weet zij natuurlijk donders goed. Afgezien daarvan heeft u toch zelf gezien dat ze niet veel bagage bij zich had. Niet genoeg om er een lijk, laat staan een imbeciele zuster in te vervoeren!’


    Maar bij mevrouw Morgan kon er geen glimlachje af. ‘Je weet het toch maar nooit,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Er zijn misschien andere dingen waar je nog niet aan gedacht hebt. En bovendien heeft ze de gevaarlijke leeftijd,’ voegde ze er somber aan toe, zoals gebruikelijk wanneer het slachtoffer van haar bespiegelingen toevallig een vrouw was tussen de dertig en de vijfenzestig.


    ‘Je kunt daar nooit van op aan, helemaal niet als een vrouw de gevaarlijke leeftijd heeft.’


    ‘Waar ik me wél zorgen over maak,’ hervatte Louise, ‘is Michael. Hij blijft elke nacht huilen, ziet u. Vanmorgen hield hij pas om vijf uur op en dat heeft haar vast gestoord. Ik heb wel twee of drie keer haar deur zachtjes open en dicht horen gaan – u weet wel, alsof ze op het punt stond te komen klagen en er vervolgens weer van afzag. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Ik kan hem maar niet rustig krijgen.’


    ‘Tob daar maar niet over,’ zei mevrouw Morgan, net als zuster Fordham gezegd had en net als mevrouw Hooper gezegd had, eigenlijk zoals iedereen zei die zich niet door die afmattende uren voor zonsopgang hoefde heen te worstelen.


    ‘Tob daar maar niet over, meid, hij krijgt z’n tanden om en om, weet je. Mijn Herbert kreeg ze ook om en om en was de nagel aan m’n doodskist. Drie jaar lang heb ik geen oog kunnen dichtdoen. Geen oog.’


    Even leek het of Louise ver achter de armetierige seringenblaadjes, achter de grauwe, voortjagende wolken in een verre toekomst kon blikken, waarin ook zij in alle gemoedsrust over de tuinmuur van een ander kon hangen om dan gezapig de dagen van weleer te memoreren, toen ze nooit één oog dichtdeed. Wat klonk die zin afgezaagd, op het bespottelijke af. Hoe slecht omschreef hij die knagende, genadeloze moeheid, die iedere vorm van vreugde uit lichaam en geest wegzoog… die elke voldoening in het huwelijksleven aan gruzelementen kon slaan…


    ‘En uw man?’ vroeg ze opeens. ‘Klaagde die er nooit over?’


    ‘O die!’ In de stem van mevrouw Morgan klonk het resultaat door van een veertig jaar lange ervaring met het op zijn nummer zetten van het mannelijk geslacht. ‘Die! Voor ik me dáár kopzorgen over ging maken. Mannen trekken altijd aan het langste eind, kind, maak je dáár geen zorgen over! Laat ik je één ding zeggen…’


    Maar de kerkklok sloeg al halftwaalf. Louise haalde haar ellebogen, waar de moeten van de bakstenen diep ingedrukt stonden, van de tuinmuurrand af. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Over een uur komen ze allemaal eten en ik ben nog niet eens klaar met de was!’ Ze liep op een holletje naar haar teil met vochtig wasgoed en begon het vlug kriskras aan de lijn op te hangen, terwijl mevrouw Morgan meewarig het hoofd schudde. ‘Nou, kind, kalmpjes an,’ zei ze en straalde daarbij de wijsgerige kalmte uit die men verkrijgt wanneer er niemand voor het middagmaal wordt thuisverwacht. ‘Maak je niet druk. Ik zeg maar altijd: ‘De mens is sterflijk, maar werk blijft er altijd.’


    Net als andere, eminentere wijsgeren wist mevrouw Morgan haar geliefkoosde uitspraken met zo veel stelligheid te lanceren dat het even duurde voor haar toehoorster besefte dat het nergens op sloeg wat ze zei. En toch had dat ongerijmde optimisme iets van de lente zelf. Het hoorde bij de dartele gure wind, die de luiers al tot machtige, blinkend witte gevaarten deed opbollen, waardoor het hart van Louise plotseling vervuld werd van een onverklaarbaar geluksgevoel, het gevoel dat een vrouw merkwaardigerwijs meteen doorstroomt als de wind een lijn met wasgoed doet wapperen.


    Het liep tegen zessen toen Louise pas de tijd had om weer aan haar nieuwe huurster te denken. Het winderige, kille ochtendweer was omgeslagen en nu viel er een gestadige motregen. Louise legde Michael aan haar andere borst en staarde naar de vrijwel kleurloze tuin, waar de luiers, die ze vergeten had binnen te halen, roerloos en druipnat aan de lijn hingen.


    Het sombere, meedogenloze daglicht van de natte lentemiddag ging nog niet tot schemering over; dat duurde maar en duurde maar en duurde maar. Zou het nooit tijd worden om het licht aan te doen, de gordijnen dicht te trekken en weer terug te vallen op de stookwarmte?


    ‘Daarom niet getreurd, schatje, nog maar tweehonderd schrobdaagjes tot de herfst,’ zei Louise in een zorgeloos onzintaaltje. ‘En dan kunnen we allebei…’ Ze hield verbouwereerd op toen ze merkte dat zij en Michael niet langer alleen waren. Juffrouw Brandon stond in de deuropening, doornat geregend in haar bruine mantelpak, terwijl het water van haar keurige tas droop.


    ‘O, goedemiddag. Wilt u niet even bij de haard komen zitten?’ riep Louise in een onhandig soort gastvrijheid uit, zich bewust van het feit dat ze in haar gastvrouwelijke plichten bijzonder belemmerd werd door de luidruchtig zuigende Michael, die nog steeds tegen haar aangenesteld lag.


    ‘U moet me maar excuseren, de baby is bijna klaar.’ Ze maakte met haar vrije hand een vaag wuivend gebaar dat tegelijk een verontschuldiging, een uitleg en een uitnodiging moest voorstellen. Juffrouw Brandon kwam met een geruststellend lachje dichterbij.


    ‘Maar natuurlijk… vanzelfsprekend… erg vriendelijk. Misschien zou ik me wat kunnen drogen voor ik naar boven ga, nu u het zo vriendelijk aanbiedt. Dat elektrische kacheltje in mijn kamer is eigenlijk meer iets voor de zomer, vindt u niet?’


    Daar heb je het al, dacht Louise. Ze wilde dat ze meer ervaring als hospita had. Was het gebruikelijk dat de huurders al na vierentwintig uur met hun klachten kwamen aanzetten? En moest je dan een ferme ‘graag of niet’-houding aannemen? (‘Ach, wat spijt me dat, juffrouw Brandon, dat u niet tevreden bent, maar u zult zich ook wel kunnen voorstellen dat voor de huurprijs die u betaalt…’)


    Of moest je gedwee beloven om alles in orde te brengen, zonder het te doen…?


    Maar tot Louises verbazing ging juffrouw Brandon niet door op het onderwerp van het eenstaafskacheltje, dat volgens Mark het uiterste was dat het elektriciteitsnet in dat gedeelte van het huis aankon. Evenmin sneed ze het volgende gevaarlijke hoofdstuk aan: het nachtelijke gehuil van de baby. Ze ging alleen maar wat dichter bij de haard staan, met haar rug naar de warmtebron gekeerd, en keek belangstellend naar Louise en Michael. Louise voelde zich wat verlegen onder die onderzoekende blik. Ze trok de sjaal wat vaster om Michael heen en zei om het stilzwijgen te verbreken: ‘Wat een afschuwelijk weer, hè?’


    Haar bezoekster maakte even een schrikbeweging, alsof ze heel ergens anders met haar gedachten was. Toen antwoordde ze: ‘Eh, ja. Erg onplezierig. Het lijkt wel weer winter.’ Kennelijk ging de conversatie er niet op vooruit. Michael liet met een laatste smakkend zuiggeluidje los en zijn hoofd viel, zwaar van de slaap der verzadiging, tegen Louises schouder. Kon hij maar eens ’s nachts zo slapen! dacht Louise en legde hem wat hoger tegen haar schouder, zodat het zware bolletje warm en in ontroerende overgave tegen haar hals aan lag. Van nu tot een uur of halftien zou hij als een blok doorslapen, alsof hij bedwelmd was – geen macht ter wereld zou hem wakker kunnen krijgen. Maar daarna…


    ‘Het is een plaatje. Erg groot en voorlijk voor z’n leeftijd, toch?’


    Louise keek op en ontmoette juffrouw Brandons beleefd geïnteresseerde blik.


    ‘O, ja,’ antwoordde ze en was niet alleen blij met het compliment, maar ook dankbaar dat de pijnlijke stilte was verbroken. ‘Ik denk van wel. Hij is ook heel anders dan mijn twee anderen. Dat waren allebei vrij kleine baby’s. Harriët woog bijvoorbeeld nog geen zes pond bij haar geboorte.’


    ‘Heus?’ Juffrouw Brandon zette kennelijk alle zeilen bij om het gesprek gaande te houden. ‘Maar zelf bent u toch ook niet zo fors, hè? Dit kind zal dan wel op uw man lijken.’


    ‘Nou, nee, dat geloof ik eigenlijk ook niet,’ zei Louise en keek opzij naar het slapende, argeloze gezichtje dat zo dicht bij het hare lag. ‘Hij is bijvoorbeeld een stuk donkerder. Margery, díé leek als twee druppels water op haar vader toen ze een baby was. Sommigen vinden dat nog.’ Louise deed er met een kwaad geweten het zwijgen toe omdat ze over haar kinderen bleef doorzagen, hetgeen door moderne moeders angstvallig vermeden moest worden. Voor een moeder was het praten over haar dagelijks werk taboe, dit in tegenstelling tot typistes of busconductrices.


    Maar tot haar opluchting zag juffrouw Brandon er allerminst verveeld uit. Ze ging daarentegen uit eigen beweging op het onderwerp door: ‘Margery? Dat is de oudste, toch? Ja, die lijkt beslist op haar vader, in elk geval heeft ze dezelfde kleur haar. Die kleur rood, heel apart.’


    Louise was een beetje verbaasd dat juffrouw Brandon al zó nauwkeurig de kleur van Marks haar had opgemerkt. De avond tevoren had Mark tot laat doorgewerkt en juffrouw Brandon helemaal niet gezien en de avond daarvoor, toen juffrouw Brandon naar de kamer was komen kijken, hadden zij en Mark elkaar alleen heel vluchtig op de trap ontmoet bij invallende duisternis, vóór Mark zo onbeschoft de wijk naar de keuken had genomen.


    Toch is het aardig van haar,’ dacht Louise, ‘dat ze op deze manier wat belangstelling voor mijn gezin probeert op te brengen. Of misschien,’ overdacht ze met wat meer cynisme, ‘is dit een beschaafdere manier om me een tweestaafskacheltje af te trochelen. Ze zal wel geloven dat de weg naar het hart van de vrouw via de kinderen gaat. Natuurlijk weet ze niet dat dit niets met mijn hart te maken heeft, maar met de bedrading op de zolderverdieping.’


    Gedurende deze laatste minuut leek het gesprek wel als een nachtkaars te zijn uitgegaan. Juffrouw Brandon schoof wat dichter bij het vuur, hoewel haar anders zo bleke gezicht al pioenrood was van de hitte. Voor de stilte de kans had gekregen echt pijnlijk te worden kondigde het dichtslaan van de voordeur en een vrolijk roepen aan dat Mark van zijn werk was thuisgekomen en nog wel in een goed humeur ook – ondanks alles. Hij kwam met zijn koperkleurige krullen glinsterend van de regendruppels energiek de kamer binnengelopen en had Louise en de baby al een stevige pakkerd gegeven voor hij in de gaten kreeg dat er iemand bij het vuur stond.


    ‘O… hallo, goedenavond,’ zei hij met een vragende blik naar Louise.


    ‘Ik heb juffrouw Brandon gevraagd om even binnen te komen om zich wat te warmen en de rest van het gezin te ontmoeten,’ raffelde Louise, terwijl ze probeerde zich te herinneren wat Mark en zij ook weer besloten hadden over ‘zich niet met elkaar bemoeien’ of iets dergelijks. Zou hij later boos zijn dat ze die nieuwe huurster zo enthousiast binnengevraagd had? Zou hij – ‘Mammie! Ik kan nergens m’n ene jarretel vinden, ze zaten aan m’n grijze en die in de la, waar jij zei dat ik kijken moest, zijn van Margery en die andere…’ Op dat moment was Louise al boven op de overloop en slaagde erin deze oorverdovende woordenvloed te stuiten.


    ‘Stil toch, kindje. Waarom kun je me dat niet beneden komen vertellen, in plaats van hier zo te staan schreeuwen? Kijk, is dat de jouwe niet? Onder die stoel?’


    Toen Harriët en haar jarretels weer verenigd waren en Michael in zijn wieg lag, was het tijd om de aardappels laag te zetten en de vis in de oven te schuiven. Toen Louise weer naar de zitkamer terugging, trof ze daar tot haar verbazing juffrouw Brandon nog aan, in een geanimeerd gesprek met Mark, die er tevreden en geïnteresseerd uitzag.


    ‘Ik zou gedacht hebben dat de Medea wat te moeilijk zou zijn voor meisjes van de vijfde klas,’ zat hij juist te beweren. ‘Ik bedoel het thema. Haar gevoelens voor Jason. Dat zijn toch dingen die bakvissen, die niets van het leven gezien hebben, ontgaan.’


    ‘Van mij wordt niet verwacht dat ik levenslessen geef,’ zei juffrouw Brandon snibbig, ‘maar Grieks. En de Medea is veel makkelijker van taal dan heel wat andere stukken waarvan de inhoud misschien wat meer aanspreekt. Vooral de koren…’


    ‘Zeker!’ viel Mark haar enthousiast in de rede. ‘Daar ben ik het volkomen mee eens. Maar de inhoud is toch zeker ook belangrijk? Hoe kunnen die meisjes het stuk begrijpen als ze de verschillende aspecten van Medea’s karakter niet begrijpen? Ze weten niets af van de gevoelens van een volwassen vrouw.’


    ‘Daar weet tegenwoordig haast niemand meer iets van af,’ zei juffrouw Brandon kalm. ‘De meeste vrouwen hebben de gevoelens die romans en weekbladen hun voorschrijven. En wat de meeste mannen betreft – nou, als die eens een echte vrouw zouden ontmoeten, dan gingen ze er als een haas vandoor. Dat zouden ze niet aankunnen, weet u. Echte vrouwelijkheid is helemaal niet zwak; het is het sterkste, fierste wat er maar bestaat. Euripides ziet dat scherp genoeg. Wat hij niet ziet en daarom helemaal verkeerd interpreteert, is de oorsprong, het motief, van die kracht en fierheid.’


    ‘Lieve hemel nog an toe, maar dat ziet hij volgens mij nou juist wel!’ riep Mark uit, die er kennelijk helemaal in zat. ‘Het is een prachtig staaltje karaktertekening! Welk motief zou sterker zijn geweest dan het hare? Wat kan een man een vrouw mogelijkerwijs voor groter onrecht aandoen dan haar met haar twee kleine kinderen in de steek te laten, nadat zij alles voor hem heeft opgeofferd? Haar ouderlijk huis, haar reputatie, jaren van haar leven, en bovendien zelfs voor hem heeft gemoord?’


    ‘Ik ben het niet met u eens,’ hield juffrouw Brandon kalm en koppig vol. ‘Mannen kunnen vrouwen nog groter onrecht aandoen dan dat. En dat doen ze ook. Vaak voelen ze zich daar nog heel deugdzaam bij. Maar,’ ging ze plotseling op een andere toon verder, ‘er staan een paar prachtige gedeelten in de Medea. Vooral als haar jaloezie en haat worden beschreven. Haar haat…’


    Toen ze het woord herhaalde, kruiste juffrouw Brandons blik op de een of andere wijze die van Louise. Eén ogenblik maar, een seconde later keek ze weer naar Marks enthousiaste gezicht toen hij zijn geliefkoosde klassieke schrijver verdedigde.


    ‘Een prachtstuk,’ zei hij. ‘Dat kunt zelfs u toch niet ontkennen. Weet u nog wat ze zegt nadat Aegeus is vertrokken?’ Hij onderbrak zichzelf: ‘Zeg, heeft u geen exemplaar bij de hand? Laten we dit eens goed uitvechten met de tekst erbij.’


    ‘Ik heb er achttien stuks, welgeteld,’ zei juffrouw Brandon met een lachje. ‘Morgen moet ik ze in de klas uitdelen. Wilt u soms mee naar boven gaan?’


    ‘Ja, met alle plezier!’ en even later zag Louise ze samen de trap oplopen, nog steeds in een geanimeerd gesprek gewikkeld.


    Toen Mark naar beneden kwam voor het eten, nadat ze hem drie keer had moeten roepen, liep hij nog steeds over van enthousiasme.


    ‘Verdraaid boeiende vrouw is dat,’ zei hij, toen hij zijn stoel bijschoof. ‘Wist je dat ze een boek over de Homerische beschaving geschreven heeft? Het moet erg goede recensies hebben gekregen. Ik zei tegen haar dat ze veel te slim is om die onnozele gymnasiasten les te geven, maar volgens haar kun je als classica weinig anders beginnen. Of je zou een baan als docent aan de universiteit moeten krijgen, natuurlijk. Kennelijk was dat een paar maanden geleden bijna gelukt, maar het ging niet door. Ze zal nog wel eens een kans krijgen – Margery! Louise, kun je niet zorgen dat dat kind nu en dan eens oplet bij hetgeen ze doet?’


    ‘Margery! Hemeltjelief! Je kunt maar beter het vaatdoekje halen, lieverd, en het opdeppen. Maar Mark, is dat niet nogal eigenaardig? Ik bedoel, als ze boeken geschreven heeft en zo meer, waarom moet ze dan op onze zolder wonen? Nee, Margery, niet de dweil, maar het doekje dat bij de gootsteen hangt – ik bedoel, dan zou ze toch in vrij goede doen moeten zijn.’


    ‘Dat dacht je maar! Wetenschappelijk werk op dat gebied betaalt zo goed als niets. Dat is algemeen bekend. Maar er is iets vreemds, Louise – de hele tijd terwijl ik met haar praatte, had ik de indruk dat ik haar al eens ergens eerder ontmoet had, maar ik kon er met geen mogelijkheid op komen waar. Alsof ze er vroeger heel anders uitzag, of in een andere omgeving, zoiets dergelijks, maar ik kan er niet op komen.’


    ‘Misschien heb je haar in Cambridge ontmoet,’ opperde Louise. ‘Ze zag er toen natuurlijk heel anders uit.’


    ‘Kan zijn,’ zei Mark nadenkend. ‘Ik moet haar eens vragen in welk jaar ze met haar studie begonnen is.’


    ‘Als je wil dat ze nog vaker met je over Euripides discussieert, dan zou ik niet zoiets ontactvols vragen,’ zei Louise met een lach. ‘Ze is waarschijnlijk jaren vóór jou begonnen en zal het je niet in dank afnemen daaraan herinnerd te worden. Margery! Wil je het weleens laten om dat over je eten te gooien. Hier, laat mij dat doen. Maar ik vind het toch maar raar… dat ze zo’n kamer heeft genomen, bedoel ik. Harriët, dat is veel te veel boter! Nee, nee… Alles zit onder de jam, dus laat het nou maar…’


    En voorlopig moest het onderwerp Vera Brandon blijven rusten.

  


  
    


    Hoofdstuk 4


    Het was zaterdag, de eerste zaterdag in april en Louise had het gevoel alsof met één duizelingwekkende stijging van het kwik de zomer was ingevallen. Het leek alsof de stralende middagzon haar vermoeide ledematen verwarmde, alsof die vermoeide armen en benen van haar net als die van alle anderen daadwerkelijk in de zon waren, somberde ze, en zich niet in deze rommelkast bevonden op zoek naar Marks tennisschoenen. Maar, bedacht ze toen er een gemene pot halfvol ingedroogde verf op haar elleboog viel, zo was het eigenlijk altijd met die eerste, plotselinge zonneschijn van het jaar als je eenmaal huisvrouw was. Je werd er niet door naar buiten, maar naar binnen gedreven. Je moest uit laden waar je anders nooit iets zocht de zomerjurken van de kinderen vissen. Die strijken, ontbrekende knopen aanzetten. In donkere kasten zoeken naar tuinkussens, naar ligstoelen, naar de schommeltouwen. En nu naar Marks schoenen, waar ze niet erg van harte naar kon zoeken, omdat de overtuiging steeds sterker werd dat die vorige zomer in Westcliff waren blijven liggen – een verzuim dat ongetwijfeld helemaal voor rekening van Louise kwam. Tegen de tijd dat ze ongeveer klaar zou zijn met dat gerommel, was het waarschijnlijk wel gedaan met de zonneschijn en viste ze achter het net. En toch, gek maar waar, zou ze het allemaal voor geen goud willen missen – dat stemmetje van Harriët daarbuiten, dat als een merel kwetterde in de zoele lucht en het klepperen van twee paar voeten in sandaaltjes die zo parmantig over het klinkerpad en dan weer op het linoleum liepen. Af en aan… af en aan. De keuken in… Naar de tuin… Weer de keuken in… Wat waren ze aan het uitvoeren?


    O, de tent natuurlijk. Plotseling bekroop Louise een gevoel van intense moeheid toen ze aan de tent dacht… dat angstwekkende bouwsel van keukenstoelen, tafel, droogrek, strijkplank… die ’s avonds allemaal weer naar binnen gehaald moesten worden… door Louise. En ze wilden vast ook het grondzeil hebben… dat lag misschien hier ergens.


    Op dit punt in haar overpeinzingen werd Louise opgeschrikt door Marks stem, waarin al een ondertoon van de grimmige berusting te horen viel die het weekend zo vaak in vaders teweegbrengt.


    ‘Zeg, Louise,’ riep hij van boven, ‘kun je niet zorgen dat die kinderen de achterdeur dicht laten? Het tocht hier als de pest, mijn papieren waaien alle kanten op.’


    ‘Harriët, Margery!’ riep Louise gewillig, ‘deur dicht!’


    Een harde klap werd nauwelijks vijf seconden later door een hernieuwd opengooien van de bewuste deur gevolgd en wéér stormden de beide kinderen buiten adem de gang door.


    ‘Deur dicht!’ riep Louise dit keer automatisch. Wéér een klap. Opnieuw haastige voetstappen. Daar ging de deur weer open. Opnieuw protestgeschreeuw van Mark.


    ‘Deur dicht!’ riep Louise, en nog eens: ‘Deur dicht!’


    Kijk, daar was tenminste het grondzeil – zo’n stijf, plakkerig, stug stuk obstinaatheid. Ze sjorde het de kast uit, wat met een gekletter van diverse metaalwaren gepaard ging, en sleepte het naar buiten.


    ‘Alsjeblieft, kinderen…’ begon ze, toen een stem achter de muur haar in de rede viel, een geaffecteerd, afgemeten stemgeluid, waarin nu meer emotie meetrilde dan gepast was voor een dame.


    ‘Mevrouw Henderson,’ sprak ze, het is niet dat ik me wil beklagen, ik kan véél hebben, dat kan iedereen u vertellen, maar die ellendige deur van u…’ (de damesachtige toon begon te verminderen naarmate de gerechtvaardigde verontwaardiging steeg). ‘Die ellendige deur wordt maar de hele middag open en dicht gesmeten en daar kan ik niet meer tegen. Dit is meer dan de zenuwen van wie ook verdragen kunnen, mevrouw Henderson, en dat moet me toch van het hart. Het maakt me stapeldol…’


    ‘Het spijt me, mevrouw Philips,’ zei Louise hulpeloos. ‘Ik zal zorgen dat het niet meer gebeurt.’ Ze liep weer op het huis toe. ‘Deur openlaten,’ had ze bijna geroepen en toen bedacht ze dat Mark nog binnen zat en zei dus in plaats hiervan: ‘Doe de deur zachtjes dicht.’ Ze had dat nog niet gezegd of ze zag al in dat een dergelijke opdracht geen enkel resultaat zou opleveren. alsof de kinderen dat zachtjes kónden! Misschien kon ze hem beter op een kiertje zetten…


    ‘Louise!’ klonk Marks stem voor de derde keer toen de tocht weer door het huis trok, ‘kun je die verdraaide kinderen nou niet…’


    Even bleef Louise als aan de grond genageld staan. Wat zouden ze allemaal doen, dacht ze, als ze nu eens zomaar op de grond ging liggen en een hysterische aanval kreeg? Als ze ging liggen gillen, huilen en wartaal uitslaan, als ze zou roepen: ‘Ik kan echt niets meer voor jullie doen! Ik kan niet meer.’ Zou Mark naar beneden komen rennen en één en al bezorgdheid en zachtheid zijn? Zou mevrouw Philips die waakzaam misprijzende uitdrukking op haar gezicht laten varen en meteen klaar staan om burenhulp aan te bieden? Zouden de kinderen er verwilderd en bang omheen staan en van schrik eindelijk eens hun mond houden…?


    ‘Mammie!’


    Heel even vroeg Louise zich af of het inderdaad gebeurd was, of ze een hysterische aanval gekregen had. Want Margery’s ogen waren wijd opengesperd en stonden wat verschrikt, terwijl haar stem nogal gemaakt en anders dan anders klonk: ‘Mammie,’ zei ze nog eens, ‘er staat een mevrouw bij de deur en die vraagt of je weet dat de baby huilt. Ze zegt dat hij al huilde toen ze boodschappen ging doen en dat hij nog steeds huilde toen ze weer terugkwam en dat ze daarom dacht dat ze beter even kon vragen of er wel iemand op hem paste en ze zei…’


    Louise wist dat deze monoloog zou voortduren zolang zij bereid was ernaar te blijven staan luisteren. Ze vermande zich haastig en slaagde erin om opgewekt te zeggen: ‘Goed hoor, dank je wel, schat. Ik ga al kijken. O… en Margery, kunnen jij en Harriët nou écht niet proberen om de achterdeur zachtjes dicht te doen! Je hebt mevrouw Philips zeker wel horen klagen, hè? Eigenlijk is het nog beter als jullie niet aldoor naar binnen gaan. Kunnen jullie niet in de tuin blijven en met de spullen spelen die jullie al naar buiten hebben gebracht? Waarom komen jullie toch steeds binnen?’


    ‘Watte?’ zei Margery en scheurde haar blik los van het luchtledige waarin ze zo plezierig had staan staren sinds haar moeder het woord had genomen.


    ‘Watte, mam?’


    Maar het brullen van Michael in de voortuin had zijn toppunt bereikt, waardoor er geen twijfel mogelijk was waar haar dringendste taak wachtte. Louise holde door het huis en liet Margery, mevrouw Philips en de achterdeur in hun sop gaarkoken.


    Het was bijna theetijd toen het Louise te binnen schoot dat ze die avond bezoek zouden krijgen van haar schoonmoeder.


    ‘Had ik er vanmorgen maar aan gedacht,’ zei ze toen ze een schaal boterhammen met jam op de gammele tuintafel zette. ‘Dan had ik er juffrouw Brandon over kunnen aanschieten vóór ze wegging. We kunnen toch niet zomaar haar kamer binnendringen om die boeken zonder haar toestemming weg te halen!’


    ‘Waarom niet? Doet ze haar deur op slot?’ vroeg Mark weinig snugger en kwam uit zijn tuinstoel overeind. ‘Zeg het wordt verdraaid koud. Vind je het achteraf wel zo’n geweldig idee om hier thee te drinken?’


    Tja…’ Louise staarde over de seringen heen naar de ondergaande zon. Een halfuur geleden was het zulk stralend weer geweest dat theedrinken binnenshuis helemaal niet bij haar was opgekomen. Nu stond de zon rood en wazig aan de hemel met een steeds dichter wordende nevel eromheen die regen voorspelde voor de volgende dag. Gelukkig maar, dacht Louise. Ik zou niet nóg een hele dag met mevrouw Philips en de achterdeur kunnen doorstaan…


    Hardop zei ze: ‘Laten we het nou maar hier doen. De boel staat hier nu eenmaal klaar en Michael ligt ook net lekker op z’n deken – hij zet weer een keel op als we naar binnen gaan. Kinderen! Thee! Hoor es, Mark, nou komt je moeder vanmiddag…’


    ‘Komt oma?’ viel Harriët haar schril en nieuwsgierig met volle mond in de rede. ·


    ‘Ja, schat, ze komt na de thee, en daarom…’


    ‘Wie komt er?’ vroeg Margery, die zoals gewoonlijk net op tijd wakker schoot om het slot van een gesprek te horen.


    ‘Oma, schat,’ herhaalde Louise geduldig. ‘Denk je dus, Mark…?’


    Maar het had geen zin meer. Het had nooit zin om iets tijdens het eten te bepraten. En het ligt ’m er niet aan dat ik ze doelbewust vooruitstrevend opgevoed heb, overpeinsde Louise mistroostig, terwijl ze een denkbeeldige kever uit Harriëts melk viste. Ik heb er helemaal geen theorieën over zelfexpressie op nagehouden, waarom gedragen ze zich dan net alsof dat wel het geval is geweest? Is het iets dat in de lucht van deze eeuw zweeft? En had er dan iets anders in de lucht van vroegere eeuwen gezeten, iets dat de kinderen inademden, waardoor ze pardoes kalm en volgzaam werden uit angst voor hun ouders? Of komt het doordat het opvoeden van kinderen een verloren gegane kunst is, zoiets als het bereiden van mede of de middeleeuwse kunst van het brandschilderen? In dat geval bestond het enige verschil tussen vooruitstrevende ouders en anderen alleen hierin dat de vooruitstrevenden van de nood een deugd maakten door te doen alsof de algemene machteloosheid hun eigen speciale verdienste was…


    ‘Oma!’


    Kwetterend als een parkiet was Harriët het pad al af en hing met armen die tot de ellebogen kleefden aan haar grootmoeder. Met onfeilbaar instinct kiezen ze net degene uit die er het meest op gebrand is ze op een afstand te houden, om dáár juist aan te gaan hangen en tegenop te klauteren met een niets ontziend en onverstoorbaar enthousiasme. Was Marks moeder nu maar het type grootmoeder dat juist gelukkig werd van dat soort aanhankelijkheid. Maar vanzelfsprekend zou Harriët het dán achterwege hebben gelaten…


    Mevrouw Henderson senior had Harriët inmiddels als een klit van haar rok afgeplukt. Ze vervolgde haar weg over het pad en zette met haar chique zwarte mantelpak, dunne nylons en perfect gelakte nagels Louise in haar verkreukelde jasschort finaal voor schut.


    ‘O, dag moeder, schuif aan voor de thee,’ zei Louise en kwam stuntelig uit de ligstoel overeind. ‘Ga toch zitten.’


    ‘Nee, nee, dank je, kindlief, ik kan maar even blijven. Ik moet meteen door naar die ellendige borrelpartij. Behalve dat heb ik me eens en vooral voorgenomen om nu m’n kinderen volwassen zijn nooit meer in de tuin te eten. De flat waar ik nu in zit, heeft zelfs geen tuin,’ voegde ze daar met nauwverholen voldoening aan toe. ‘Maar drink eerst je eigen thee op, kind, dan zouden we daarna misschien die boeken van mij kunnen ophalen, dan hebben we dat weer gehad. Eigenlijk wil ik de helft ervan kwijt, maar ik weet niet wanneer ik ‘es een minuutje overheb om ze allemaal door te bladeren.’ Ze wierp een blik op haar horloge en Louise dronk haastig haar thee op, waarna ze haar voorging naar binnen.


    ‘Er is alleen één ding waar ik een beetje mee zit,’ zei ze toen ze boven aan de trap gekomen waren. ‘Sinds vanmorgen is juffrouw Brandon uit en ze komt pas vanavond laat thuis, maar ik heb haar vergeten te zeggen dat jij zou komen. Zou ze het niet nogal brutaal vinden als we zomaar haar kamer binnenstapten, terwijl zij er niet is…?’


    ‘Als ze uit is, weet ze van niks, nietwaar?’ zei mevrouw Henderson nuchter. ‘Maar mocht ze soms binnenkomen terwijl wij bezig zijn… pieker daar maar niet over, kind! Ik ben in vroeger jaren wel ‘es bij veel ergere dingen op heterdaad betrapt!’ En vrolijk lachend deed ze met een zwierig gebaar de deur open en stapte energiek de kamer binnen.


    Maar even later zonk die zelfverzekerdheid haar in de schoenen. Ze bleef stokstijf staan en Louise, die haar op de voet volgde, struikelde bijna over haar benijdenswaardig hoge hakken. Want daar zat juffrouw Brandon roerloos bij het raam de tuin in te staren.


    ‘O, het spijt me! Neemt u me echt niet kwalijk. Ik dacht dat u uit was.’ Mevrouw Henderson senior deed het woord. Louise zelf was te ontdaan om een woord uit te brengen. Juffrouw Brandon had gezegd dat ze de hele dag uit zou zijn – ja, ze had er zelfs Louise speciaal voor in de keuken opgezocht om haar dat te zeggen. En nog wel zonder enige noodzaak – ze had haar eigen sleutel en met haar doen en laten had Louise niets te maken. Wanneer was ze dan teruggekomen? Hoelang had ze hier al stilletjes, met kennelijk niets om handen, gezeten? Want er lagen nergens boeken of papieren, noch enig naaiwerk, niets om te veronderstellen dat ze haar middag met werk of andere dingen had doorgebracht. Natuurlijk kon het wezen dat ze net pas thuis gekomen was, terwijl zij allemaal in de tuin zaten en er niets van gemerkt hadden, maar er was iets in die gebogen, roerloze houding die deze mogelijkheid uitsloot. Het was niet de houding van een vrouw die gewoon even zit uit te blazen tussen twee bezigheden in… Louise voelde zich plotseling niet op haar gemak. Er zat iets verontrustends in de gedachte dat die vrouw hier misschien wel urenlang op haar dooie eentje roerloos de tuin in had zitten te staren – een stomme getuige van Louises smadelijke tête-à-tête met mevrouw Philips – het slordige, slecht verzorgde thee­uurtje, haar halfslachtige, ondoeltreffende geharrewar met de kinderen, en dat allemaal onder de gouden middaghemel. Maar vooral: waarom had juffrouw Brandon zo nadrukkelijk aangekondigd dat ze er niet zou zijn, als ze van plan was zo haar middag door te brengen…?


    Louise dwong zichzelf tot objectiviteit. Dit was belachelijk. Als ze zich zó liet gaan, werd ze het toonbeeld van een nieuwsgierige hospita. Juffrouw Brandon had toch zeker het volste recht om van plan te veranderen zonder daar Louise over te informeren en had eveneens het recht om op een zaterdagmiddag in haar eigen kamer te zitten niksen, als ze daar zin in had? Ze had zelfs het recht om zich te amuseren met wat het uitzicht op de tuinen haar bood. Mevrouw Morgan van hiernaast besteedde waarachtig tijd genoeg aan precies hetzelfde – ze had geamuseerd op de eerste rij gezeten bij de ruzie met mevrouw Philips en zat nu vast hoopvol op het tweede bedrijf te wachten, dat wel gauw zou beginnen, bedacht Louise somber, tenzij iemand snel Harriët tegen wist te houden, die een gieter aan een stuk touw over de stenen meesleepte. Misschien zou Mark er een stokje voor steken. Of misschien was mevrouw Philips al aan haar avondwandelingetje. Of misschien…


    ‘Louise, kind,’ zei mevrouw Henderson geprikkeld, ‘sta daar toch niet zo te dromen, werkelijk, soms denk ik dat je nog erger bent dan Margery! Juffrouw Brandon vraagt of je niet een of andere doos voor ons te leen hebt. Een koffer of kartonnen doos. Waar de boeken in kunnen.’


    Tja…’ begon Louise weifelend en ging in gedachte zonder veel fiducie de rommeligste plekken van haar huis na. ‘Misschien wel. Maar onze stomerij stuurt altijd van die grote, slappe dozen en dan pikken de kinderen ze in om er hondenhokken of iets dergelijks van te maken.’


    ‘Kindlief, zeg maar niets meer!’ onderbrak mevrouw Henderson haar. ‘Het woord “kinderen” is voldoende. Als er kinderen over de vloer zijn, dan is geen doos veilig voor ze! Vindt u ook niet,’ zei ze tegen juffrouw Brandon, ‘dat de heerlijkste tijd in een vrouwenleven aanbreekt als het laatste kind zijn biezen pakt en je weer helemaal vrij bent? Echt vrij!’


    Juffrouw Brandon gaf geen antwoord. Allerminst hierdoor uit het veld geslagen, vervolgde mevrouw Henderson: ‘Kijk, heeft u daar geen koffer boven op de kast staan? Mag ik die misschien van u lenen? Ik denk dat bijna alles daar wel in kan.’


    Juffrouw Brandon zweeg nog steeds. Toen, kennelijk met grote moeite, zei ze: ‘Natuurlijk. Laat me hem even op de grond zetten.’


    Met een forse en toch merkwaardig sierlijke beweging trok ze de koffer van de kast af en zette hem voor haar bezoekster neer. Een behoorlijk grote koffer, constateerde Louise, wat mevrouw Morgan er als goede buurvrouw ook van had gevonden. Louise had er op de avond van juffrouw Brandons aankomst zo in het donker en in alle drukte niet speciaal op gelet, maar nu keek ze er met belangstelling naar. Wat een deftige koffer, van luxueus donkerblauw leer met een heleboel buitenlandse etiketten. Juffrouw Brandon scheen in Griekenland geweest te zijn… vast in verband met dat boek over Homerus. In Turkije ook en in Sardinië, Helsinki, Portugal… Wat viel een dergelijke koffer vreselijk uit de toon in een achterafstraat als deze…


    Louise werd plotseling door een raar duizelig gevoel overvallen. Wanneer, wáár had ze dit al eens eerder gedacht? Wáár had ze die koffer eerder gezien – of precies zo een – en precies hetzelfde gedacht als nu: wat valt die hier uit de toon! Stel je voor, juist hier zo’n koffer!


    Maar waar was dat dan geweest? Louise streek met haar hand over haar voorhoofd. Waar zou je het allerminst een koffer met buitenlandse etiketten verwachten? Een liefdadigheidsbazaar in de kerk? Een pension in Westcliff? Louise schudde haar hoofd. Of was dit gewoon een déjà-vu? Werd er niet gezegd dat die gewaarwording gewoonlijk door slaapgebrek werd veroorzaakt?


    Ze werd zich ervan bewust dat juffrouw Brandon haar belangstelling voor de koffer en haar verwarring had opgemerkt. Met een onhandig, overhaast gebaar schoof de oudere vrouw de koffer dichter naar de muur toe, ging er toen zelf pal voor staan en begon de boeken met haastige, zenuwachtige bewegingen in te pakken.


    De zaak was spoedig voor elkaar, zij het met schandalig weinig hulp van Louise, en het gezelschap liep de trap af. Juffrouw Brandon droeg op eigen verzoek de koffer, Louise kwam achter haar aan met een stapel overgebleven boeken in haar armen en mevrouw Henderson ging op zoek naar Mark.


    Toen ze mevrouw Hendersons piepkleine driewieler voor het huis geparkeerd zag, zette juffrouw Brandon van verbazing de koffer op de stoep.


    ‘Laat me niet lachen,’ riep ze op de bruuske schoolmeisjestoon die af en toe door haar rustige uitstraling heen brak.


    ‘Uw schoonmoeder is toch zeker niet van plan om dit allemaal daarin te laden? De hele zitting ligt al vol borden,’ voegde ze hieraan toe, door het popperige raampje glurend.


    ‘Dat speelt ze wel klaar, denk ik,’ zei Louise weifelend, maar op dat ogenblik verscheen mevrouw Henderson weer ten tonele, gevolgd door een bokkige Mark, die zich in de slaapkamer verschanst had in de flauwe hoop aan deze boekenaffaire te ontkomen.


    ‘Natuurlijk speel ik dat klaar,’ riep ze uit, altijd paraat om bij iedere zweem van kritiek voor haar wagentje in de bres te springen. ‘En nog héél erg bedankt, juffrouw Brandon… u bent erg vriendelijk geweest… Wat is er, Mark?’ ging ze verder, terwijl juffrouw Brandon naar het huis terugging, ‘maar natuurlijk gaat die erin, jongen. Geef hem maar een zetje… op z’n kant… nee de andere kant, kerel. Het lukt je vast wel…’


    ‘Allemensen, die koffer weegt wel een ton!’ protesteerde Mark hijgend, toen een hoek van de koffer met een dreun tegen zijn hoofd terechtkwam. ‘Hoe hebben jullie dat ding in vredesnaam naar beneden gekregen?’


    ‘Juffrouw Brandon heeft hem gedragen,’ zei Louise benepen. ‘Daar stond ze op. Ik heb haar gevraagd of hij niet te zwaar was, maar…’


    ‘Dan moet ze wel de Sterke Man van de kermis incognito zijn!’ steunde Mark en gaf de koffer een laatste zet. ‘Moeder, je zou me een geweldig plezier doen door een grotere auto te kopen, als je per se al die rommel wilt meeslepen. Het zou niet eens duurder zijn op de langere termijn, sterker nog, je zou er zelfs goedkoper mee uitkomen, want…’


    ‘Je weet best dat een klein autootje makkelijker is voor mijn werk,’ onderbrak zijn moeder hem. ‘Hoe kleiner, hoe makkelijker om in de stad te parkeren. Dat zou je weten als je zelf reed. En hoe dan ook,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze zich vooroverboog om ter hoogte van het stuur ergens onder in het wonderlijke wagentje een soepterrine te verplaatsen. ‘Hoe dan ook, ik vertik het om een auto te bezitten die groot genoeg zou kunnen zijn voor gezinsuitjes. Op het eerste uitje waarbij ik jou meenam, Mark, toen je nog maar vijf maanden oud was, weet ik nog dat ik besloot dat het grootste genoegen van mijn oude dag eruit zou bestaan dat ik nooit en te nimmer meer op een gezinsuitje mee zou hoeven. En dat is het geworden ook,’ concludeerde ze tevreden, terwijl ze zich achter het stuur wrong. ‘Tenminste, een van de grootste genoegens.’ Terwijl ze dit zei, keek ze met oprecht medelijden naar Louise, die als een zoutzak tegen het tuinhekje aan stond.


    ‘Kop op, kindlief!’ adviseerde ze monter. ‘Nog een jaar of twintig en dan ben jij ook aan wat plezier toe!’


    Louise veerde op.


    ‘Ik heb best plezier!’ begon ze, in haar wiek geschoten, maar hield toen haar mond om zichzelf af te vragen of haar woorden niet onoprecht klonken. Want echt gelukkig was ze niet, momenteel tenminste – meestal was ze te slaperig. Het was meer zo dat ze geluk bezat, zoals je een avondjurk kon bezitten die in een donker hoekje van je klerenkast hing. Al had je geen tijd om hem te dragen, hij bestond wel; het was niet alsof je helemaal geen avondjurk had…


    Ze werd in haar overpeinzingen gestoord door het oorverdovende geronk van het overbelaste wagentje, en met een zwaai van een elegant geschoeide hand was mevrouw Henderson verdwenen.

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    ‘Hallo, hallo…! Ben jij het, liefje? Je spreekt met Jean Hooper. Luister ‘es… Zou je een engel willen zijn? Kun je iets voor me doen?’


    Louise slaakte een zucht. Zou het Christine zijn? Of Tony? Of allebei? En zou het voor de hele dag of alleen voor de thee zijn? Ze vroeg zich nu zelf af wat Mark haar met die zo typisch mannelijke verbijstering nog een dag of wat geleden had gevraagd: ‘Waarom sloof je je in vredesnaam zo uit voor dat mens?’


    Nou, waarom deed ze dat? Niet uit vriendschap, beslist niet, ze noemden elkaar niet eens bij de voornaam, hoewel dat voornamelijk kwam omdat de kennismaking dateerde uit de tijd dat ze naast elkaar in de kraamkliniek lagen, na de geboorte van Michael. En daar was alles zo nadrukkelijk ‘mevróúw die en die’ geweest dat je dat zelf ook ging zeggen, zelfs bij mensen met wie je goed bevriend raakte. Niet dat mevrouw Hooper een goede vriendin geworden was, verre van dat. En toch had ze iets waardoor je haar aardig vond, bedacht Louise, ondanks alles. Dat enorme egoïsme van haar had zoiets kinderlijks en onbevangens dat je er nauwelijks boos over kon worden. Maar, concludeerde Louise onverbiddelijk, ik vind haar ook weer niet zó aardig. Niet aardig genoeg om de hele avond met een kwijlende en dreinende Christine opgescheept te zitten – nog wel op een maandag, wanneer Mark vroeg thuiskwam en Margery naar muziekles gebracht moest worden. Nee, beslist niet.


    ‘Uitstekend,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘om een uur of vijf dan…’ en smeet toen de hoorn op de haak, alsof die er wat aan kon doen. Hoe speelde mevrouw Hooper het klaar? Hoe wist ze de dingen altijd zó te draaien dat het onmogelijk was om ‘nee’ te zeggen? En kreeg ze dat bij iedereen voor elkaar, of was alleen Louise zo’n sukkel?


    Het was uiteindelijk nog maar net halfvier toen een natte, terneergeslagen Christine in Michaels box werd gedeponeerd, en toen mevrouw Hooper lang na de afgesproken tijd terugkwam, had ze een hoekige, wat slonzig ogende, tamelijk jonge vrouw bij zich, die ze als Magda voorstelde. Hoewel het al laat was, maakte ze geen van beiden aanstalten om de baby mee te nemen en het duurde niet lang of ze zaten allebei in een stoel bij de haard –ieder aan één kant – zonder dat het Louise duidelijk was hoe dit alles in zijn werk was gegaan. En dat was jammer, want Mark zou later vast het naadje van de kous willen weten – dat kon je van top tot teen aan hem zien, toen hij overhaast de aftocht blies.


    Deze Magda bleek alles over psychologie gelezen te hebben wat er te lezen viel en mevrouw Hooper wilde haar ten overstaan van Louise haar kennis laten demonstreren, zoals je een zeehond kunstjes laat vertonen. Helaas draaide de voorstelling al in een heel vroeg stadium uit op de levensgeschiedenis van Magda zelf, te beginnen bij het gebrek aan begrip van haar ouders en eindigend met het gebrek aan begrip van haar tweede man, die haar vier jaar geleden verlaten had.


    ‘Natuurlijk,’ verklaarde Magda lijdzaam, ‘had ik begrip voor zijn moeilijkheden. Hij was neurotisch. Het ontbrak hem aan innerlijke zekerheid. In zijn onderbewuste voelde hij dat hij voor mij niet onmisbaar was en dat vond hij onverdraaglijk. Op geen enkele manier kon ik hem ervan overtuigen dat hij onmisbaar was. Met geen mogelijkheid. Nu zie ik natuurlijk in dat het van meet af aan hopeloos was. Niets had hem ervan kunnen overtuigen, omdat hij onbewust niet overtuigd wilde worden. Dat was zijn gebrek aan innerlijke zekerheid, begrijp je.’


    ‘Ik zou denken dat het enige waardoor een man ervan overtuigd kan raken dat hij onmisbaar is, erop neerkomt dat hij echt onmisbaar is,’ merkte Louise op. ‘En? Was dat zo?’


    De beide vriendinnen keken haar verwijtend aan. Het leek wel alsof ze het speelveld was binnengedrongen en de spelregels had veranderd.


    ‘Natuurlijk niet!’ zei Magda korzelig. ‘Ik zei toch al dat ik toen mijn eigen geld verdiende, ik verdiende zelfs meer dan hij. Trouwens, mijn innerlijke balans…’


    De bel ging en de rest van deze zin werd Louise bespaard; even later kwam ze met haar schoonmoeder, een bos seringen en juffrouw Brandons blauwe koffer terug. Louise merkte dat er tussen de talloze etiketten op de koffer nu een ruw wit stukje papier zat, alsof er kort geleden inderhaast een etiket was afgescheurd, maar er was geen tijd om hierover na te denken, want haar bezoeksters moesten aan elkaar worden voorgesteld.


    ‘Ik ben eigenlijk onderweg naar een feest van Hugh,’ verklaarde mevrouw Henderson. ‘Ik heb vliegende haast… kwam alleen maar even langs om die koffer netjes terug te brengen. O ja, en die bloemen… hou jij ze maar, kindlief. Die zijn van een dankbare klant, weet je, een schattebout, maar ik kan ze toch moeilijk de hele avond met me meeslepen?’ Ze ging met elegant over elkaar geslagen benen op een leuning van de sofa zitten. ‘Ik rook een sigaretje en dan moet ik er als een haas vandoor,’ kondigde ze aan. ‘Laat ik jullie gesprek niet verstoren.’


    Magda, die niet van plan was geweest om door wie of wat dan ook van haar à propos te raken, vervolgde haar verhaal. De echtgenoot was nu afgehandeld – tenminste degene over wie ze het had gehad – en ze was nu toe aan haar zoon, die zestien was en haar eigenlijk óók niet begreep. En zij hem evenmin, zo bleek, maar het was ook onmogelijk om hem te begrijpen. Hoewel hij nooit in zijn ontwikkeling belemmerd was en maar liefst op acht vooruitstrevende scholen had gezeten, wilde hij alleen maar zo snel mogelijk zijn examen halen en ambtenaar worden. En wat nog erger was: hoewel ze hem al sinds hij kon praten uit den treure had voorgelicht over de bloemetjes en de bijtjes, had hij er tot dusver geen blijk van gegeven deze kennis op de een of andere wijze in de praktijk te willen brengen.


    ‘Natuurlijk,’ gaf Magda welwillend toe, ‘hoeft de fout niet bij hem te liggen. Eigenlijk ben ik er zelf van overtuigd dat het de schuld van de meisjes is. Die zijn geremd, ziet u. De meesten krijgen een angstwekkend conventionele opvoeding – zelfs tegenwoordig nog. Het is natuurlijk ook nog maar een jaar of dertig, veertig geleden dat men klakkeloos aanvaardde dat geen enkel meisje dat zichzelf respecteerde ook maar aan seks dácht.’


    ‘En tegenwoordig aanvaardt men al even klakkeloos dat geen enkel meisje dat zichzelf respecteert ook maar even aan iets anders denkt,’ antwoordde mevrouw Henderson venijnig. ‘Als ze dat wel doet, is ze geremd, gefrustreerd, vol complexen, dus allerminst een meisje dat zichzelf respecteert. Ja, het is waar dat meisjes ontzettend beïnvloedbaar zijn.’


    Het was alweer tien minuten geleden dat Louise van boven de inleidende protestkreten van Michael gehoord had. Het was eigenlijk nog geen tijd voor zijn voeding van tien uur, maar ze kon hem beter uit zijn wiegje halen vóórdat hij zichzelf razend had gehuild. Het was werkelijk verwonderlijk dat hij dat nog niet gedaan had. Als hij eenmaal wakker was, bleef hij meestal niet zo lang rustig.


    ‘Het is tijd voor Michaels voeding van tien uur,’ gaf ze resoluut te kennen en stond op, in de hoop dat ze daarmee haar gasten op het late uur kon attenderen.


    Maar het resultaat was magertjes. Alleen haar schoonmoeder sprong in alle staten op.


    ‘Hemeltjelief! Ik had er geen idee van! Hugh zal razend zijn. De arme lieverd, ik had zó beloofd dat ik er vroeg zou zijn om hem morele steun te geven… Hij is een volslagen baby als er bezoek is.’


    Even later was ze in een wervelwind van excuses voor haar korte bezoek verdwenen – hoewel Louise haar ervan verdacht dat haar overhaaste aftocht minder het gevolg was van haar zorgen om de onmondige Hugh, dan van het naderend vooruitzicht in haar beste kleren een van haar kleinkinderen te moeten zien.


    Maar de twee overige gasten hadden hoegenaamd geen last van dergelijke scrupules. Ze bleven zitten en verwachtten kennelijk van Louise dat ze de baby beneden bracht en tijdens het voeden het gesprek zou voortzetten. Louise waagde nog een flauwe poging.


    ‘Is het ook geen tijd voor Christines voeding?’ vroeg ze hoopvol. ‘Zou je haar niet beter naar huis brengen?’


    ‘O nee,’ zei mevrouw Hooper ontdaan. ‘Ik zweer bij voeding als ze er zelf om vraagt. Dat is de natuurlijke methode om een baby te voeden: als hij honger heeft; niet volgens een bepaald tijdschema.’


    ‘Uitstekend,’ viel Magda bij. ‘Ik denk dat elke andere methode een bijzonder frustrerende invloed op een kind moet hebben en hem voor zijn hele verdere leven een trauma kan bezorgen. Toen Peter klein was, gaf ik hem in alles toe. Al stond ik net te koken, dan liet ik het eten liever aanbranden dan de kans te lopen hem te frustreren.’


    Louise kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat deze manier van doen wel iets te maken kon hebben met het gebrek aan innerlijke zekerheid van de weggelopen tweede echtgenoot, maar voor ze tijd had om iets te zeggen, klonk er boven plotseling een enorme gil. Niet gewoon van honger, verveling of eenzaamheid. Was het dan van angst? Of pijn? Of plotselinge woede? Louise rende naar boven en onderweg hoorde ze het geluid van blote voeten op de overloop.


    ‘Margery,’ riep ze, ‘Harriët… wie je ook bent… naar bed… wat voeren jullie uit?’


    Er kwam geen antwoord. Maar ze had geen tijd voor wie van de twee stoute dochtertjes het ook geweest mocht zijn. Op een drafje liep ze langs hun kamer die van Michael binnen. Hij lag nog steeds te brullen, met van die kortademige uithalen; met een knalrood gezicht dat baadde in het zweet, lag hij wild met armen en benen te slaan. Louise pakte hem haastig op en trachtte hem te kalmeren en er eveneens achter te komen wat er was gebeurd. Een speld? Nee, die zaten allebei dicht. Een speelgoedje met een scherpe rand? Iets dat per ongeluk in de wieg was blijven liggen? Maar er lag niets en terwijl Michaels gegil wat bedaarde, begon Louise weer na te denken over de voetstappen die ze had gehoord. Een van de meisjes moest binnen geweest zijn en hem op de een of andere manier schrik hebben aangejaagd. Ze verwierp ogenblikkelijk de mogelijkheid dat een van beiden hem expres pijn had gedaan. Ondanks alle waarschuwingen die je tegenwoordig kreeg over kinderen die jaloers waren op de nieuwe baby, hadden ze allebei van het begin af aan de indruk gewekt dol op hem te zijn en gingen ze zo zachtaardig met hem om dat je ze onmogelijk van zoiets kon verdenken. Maar Margery was wel vaak onhandig, en Harriët dikwijls achteloos… er kon makkelijk een ongelukje gebeurd zijn: een speelgoedbeest, dat op hem was gevallen; een vingertje dat tussen de wiegbekleding was klem komen te zitten – alles kon. Dan was het waarschijnlijk Harriët, die zonet was weggetrippeld. Als Margery domme dingen deed, zou ze hier in tranen en met zichzelf geen raad wetend, hebben staan wachten tot er iemand kwam om haar een standje te geven en alles weer in orde te brengen. Ze nam Michael, die nu gekalmeerd was, in de holte van haar arm en liep op haar tenen naar de meisjeskamer.


    ‘Harriët, Margery!’ riep ze zachtjes, ‘wie van jullie tweeën was zonet uit bed?’


    Geen antwoord. Beide meisjes ademden diep en regelmatig.


    Ze deed het licht aan en wierp een speurende blik op de gezichtjes, die zo te zien in diepe rust verkeerden.


    Nee, van simuleren kon hier geen sprake zijn – er was niets makkelijker te herkennen dan een kind dat net deed of het sliep. Vreemd dat de boosdoenster zo snel na haar ondeugende escapade was ingeslapen. Louise vroeg zich angstig af of een van beiden soms de neiging tot slaapwandelen vertoonde. Werd er niet gezegd dat zoiets vrij vaak voorkwam bij kinderen van… eh… een bepaalde leeftijd? Onderweg naar beneden was ze van plan om te informeren of Tony zoiets ooit gedaan had, maar liet dat plan ogenblikkelijk weer varen. Nu Magda erbij was, zou ze meteen te horen krijgen dat slaapwandelen het gevolg was van onderdrukking, frustratie en vooral van het op de klok voeden in de babytijd. Ze had hun immers al verteld dat dit Michaels voeding van tien uur was en de klok sloeg juist op dit ogenblik tactloos tien uur.


    Tot haar verbazing zag ze bij haar terugkeer in de zitkamer dat de blauwe koffer verdwenen was. Kennelijk was juffrouw Brandon hem komen halen toen Louise boven was, en ze moest weer terug naar haar kamer zijn gegaan zonder dat Louise dat gehoord had.


    ‘Zeg, wat grappig,’ zei mevrouw Hooper, ‘laat ik haar nou kennen! Maar zij wist kennelijk niet meer wie ik was… maar ik herinner me haar heel goed… Ze is vorige winter een stuk of twee, drie keer op onze “Seks en Maatschappij”­bijeenkomsten geweest. Erg jammer, ik dacht dat ze een vast lid zou worden, maar plotseling bleef ze weg. Ik weet niet waarom.’


    ‘Te geremd en gefrustreerd,’ viel Magda in, met de gretigheid van een kind dat eindelijk zijn lesje mag opzeggen. ‘Dat type blijft op een gegeven moment weg. Ze houden het niet vol. Is het je niet opgevallen dat ze elke keer vroeg wegging – net als de discussie echt vertrouwelijk begon te worden? En jouw Tony zegt…’


    ‘Over Tony gesproken,’ viel Louise haar op hoop van zegen in de rede, ‘zou die niet ongerust zijn waar je blijft? Je moet nu toch zeker naar huis?’


    Dit gaf aanleiding tot een hernieuwde verzekering dat er geen vuiltje aan de lucht was. Tony zat bij de buren en het kon hem niets schelen hoe lang dat zou duren, hij bleef daar altijd rustig onder, zelfs als het zó laat werd dat de buurvrouw een bed voor hem op de bank moest opmaken.


    Ondertussen was Christine op dat miezerige zeurtoontje van haar gaan jengelen en stond haar wagen in een hoek van de kamer op irritante wijze te schudden. Maar het bleek dat de natuurlijke voedingsmethode haar moeder voldoende armslag liet om het verhaal van nog drie andere neurotische gevallen aan te horen die geen begrip voor Magda opbrachten, zodat het al tegen elven liep toen mevrouw Hooper met haar kinderwagen op de duisternis in ramde, terwijl Magda met grote passen de andere kant op ging, naar wie weet wat voor poel van wanbegrip.


    Louise moest die avond zelf het huis afsluiten, want Mark was zonder iets te zeggen naar bed gegaan, vast in een chagrijnige bui over de onwelkome bezoeksters. Louise had zelf ook wel willen toegeven aan een chagrijnige bui, als dat zou hebben geholpen. Alle strijkerij zou nu tot morgen moeten wachten, vanavond rolde ze om van de slaap. Maar wat kon je beginnen met mensen die een olifantenhuid hadden? Gesteld dat je mevrouw Hooper ronduit kon zeggen dat ze moest opkrassen omdat je moe was, dan zou ze je alleen maar stralend aankijken en je uitleggen dat het proefondervindelijk vaststond dat moeheid zuiver psychisch was en Magda zou haar bijvallen en je vertellen dat het kwam omdat het je mankeerde aan innerlijke zekerheid…


    Louise vergrendelde de achterdeur zo woest dat ze bijna haar knokkels ontvelde en terwijl ze erop zoog, leek het opeens alsof haar moeheid haar over een soort onzichtbare barrière heen bracht en alles de vorm van een droom aannam. En in die droom leek het van het grootste belang dat het huis vanavond hermetisch dicht was. Half wakend, half slapend strompelde ze van kamer naar kamer om ramen te sluiten en sloten te controleren. Beneden, boven – zelfs helemaal boven, waar zich alleen de kamer van juffrouw Brandon en de Rommelzolder bevonden. De Rommelzolder had geen lamp, maar er was genoeg licht van de overloop om de weg te vinden langs Marks hengel, de kapotte autoped, de rol viltpapier. Voldoende licht voor enorme, grillige schaduwen op de witte muren. Waar het schuine dak de vloer raakte danste haar eigen hoofd, ovaal en vertekend, op en neer. Even leek de schaduw te trillen… zich te splitsen in twee enorme, groteske hoofden, en toen was het er weer één, die als een razende langs de zoldering schoof en verdween toen Louise in het donker aan de achterkant van de zolder bleef staan. Stuntelig wrong ze zich tussen de oude stoelen en het linoleum door, terwijl dat nergens op sloeg sloot ze het zolderraam, waar nauwelijks een handige kat doorheen had gekund, en haastte zich toen rillend de trap af naar de slaapkamer.


    Het dromerige gevoel was nu verdwenen en ze was klaarwakker, maar o zo moe. Ze was zo moe dat het net leek of haar hele lichaam wiegde, slingerde, en toen ze lag had ze het gevoel alsof ze in een deinende, bodemloze diepte wegzonk. ‘O, alles overwinnende slaap.’ Die zin schoot haar te binnen – was het een of ander citaat uit de klassieken? En zou de schrijver hiertoe geïnspireerd zijn door een moeheid die even intens was geweest als de hare? Louise trachtte over de eeuwen heen bij een medeslachtoffer troost te vinden. Maar zonder resultaat, want die dichter van lang geleden had zijn kwellende slaperigheid in onsterfelijke versregels weten vast te leggen en niet, zoals Louise, op een verkeerd ingevulde waslijst en door tegen de kinderen uit te vallen.

  


  
    


    Hoofdstuk 6


    Hoe dan ook, die dichter had het niet bij het juiste eind gehad. Dit was Louises eerste slaapdronken gedachte toen het genadeloze, onafgebroken huilen in Michaels kamer haar dwong om een paar uur later met uiterste krachtsinspanning weer wakker te worden. Wekenlang had ze deze nachtelijke slag gestreden en elke nacht werd het een tikkeltje moeilijker. Zoals ze ook elke nacht, halverwege die krachttoer, even wachtte om te denken dat Michael misschien op zou houden. Als ik hier zonder iets te doen blijf liggen, dan wordt hij misschien moe en slaapt vanzelf weer in. Maar niets daarvan. Ze was ervan overtuigd dat hij dat niet zou doen, en toch gaf het spelen met die gedachte haar een soort respijt, tijd om krachten te verzamelen, haar ogen open te doen en haar ledematen weer in beweging te krijgen.


    Twee uur. Het was altijd twee uur. Het was eigenlijk zinloos om op het lichtgevende wijzerplaatje te kijken, zoals het ook niet baatte om die flauwe hoop te koesteren dat het misschien dit keer drie uur zou zijn, dat er misschien geleidelijk aan een verandering in dat patroon van hem zou komen.


    Het gebrul, dat eerst bij tussenpozen kwam, ging nu aan één stuk door en werd steeds harder. Ze moest onmiddellijk naar hem toe. Als ze het nog langer uitstelde, zou Mark ook wakker worden en die was toch al bekaf. Dan zou ze, behalve dat huilende kind, het ook nog met hem aan de stok krijgen.


    Het linoleum was ijzig onder haar blote voeten toen ze in het donker naar haar sloffen tastte – haar zware ochtendjas gaf haar, zoals gewoonlijk, een wonderlijk soort steun, alsof de warmte die haar omgaf een soort overblijfsel was van de verrukkelijke slaap die nu voorbij was. Terwijl ze die bedrieglijke vorm van troost strak om zich heen trok, stapte Louise naar de kamer ernaast en zette zich mechanisch aan haar nachtelijke sleur.


    Er was verandering in die routine gekomen sinds de komst van juffrouw Brandon. Zoals Mark al gezegd had, kon je niet van een vreemde verwachten dat ze die verstoring van de nachtrust voor lief zou nemen, en toen ze die eerste nacht veelbetekenend deuren had horen open en dicht doen, had Louise een nieuwe methode verzonnen. In plaats van Michael in diens eigen kamer te voeden, waar ze hem daarna heen en weer wiegde, op zijn rug klopte, kalmerend toesprak – zonder dat het allemaal iets hielp – en nu en dan een poging waagde hem weer in de wieg te leggen, nam ze hem meteen mee naar de keuken om daar met hem te gaan zitten.


    Daar bleek het minder gehorig te zijn dan in de zitkamer. Daar kon ze, met de voeten op de mangel en haar hoofd tegen het afdruiprek, haar baby zitten wiegen – heen en weer, heen en weer, terwijl achter haar de kranen in het donker druppelden. Daar zat ze tegenwoordig dan te dommelen, gedachteloos, maar niet echt ontspannen, zich nauwelijks bewust van de kou die van de stenen vloer optrok. En haar hoofd zakte dan dieper en dieper over het schokkende lijfje… de kreten zwollen aan tot een onrustige droom… mensen, hordes mensen, die riepen, schreeuwden, commandeerden… die naar een trein holden in een station vol geschreeuw, gefluit en lawaai… En dan opeens schoot ze wakker, helemaal koud en stijf als een plank met een ontspannen, rustige baby op schoot, terwijl de dageraad zich een keuken binnendrong bevolkt door wonderlijke figuren en schaduwen.


    Louise nam Michael zo snel mogelijk mee naar de keuken. Hij ging vreselijk tekeer. Zelfs de voeding bracht hem niet even tot rust, zoals anders. Hij had iets rusteloos agressiefs, duwde haar borst weg en wilde niet aan één stuk door zuigen. Natuurlijk kon het zijn dat hij die voeding helemaal niet nodig had – iedereen zei dat hij veel te groot werd om ’s nachts nog gevoed te worden. Behalve natuurlijk de mensen die zeiden dat hij nog veel te klein was om het al zonder te kunnen doen. O, je kreeg altijd zo veel raadgevingen en het was allemaal zo goed bedoeld en oprecht en verstandig. Het lijkt wel of alle problemen over kinderverzorging opgelost worden, behalve dat ene probleem waar ik mee zit. Voel ik me daarom altijd zo schuldig als ik met zuster Fordham spreek? Zij weet raad op zo veel vragen – het is toch ook afschuwelijk om juist iets te vragen waar ze géén afdoende antwoord op weet. Alsof ik het met opzet doe. Alsof je naar een haute couture-boetiek gaat en honderd kilo weegt. Natuurlijk past je niets en dat ligt dan aan jou en niet aan hen. ‘Nee, mevroi, helaas is er niets voor u bij…’ Het was de stem van zuster Fordham, die nu zo gemaakt en afkeurend klonk… Het was zuster Fordham, die over het hoogpolige tapijt schreed met een nauwsluitend exclusief model over de arm…


    Louise schrok wakker en drukte Michael vaster tegen zich aan. Op een of andere manier liet je een baby nooit vallen, zelfs niet als je wegdommelde, maar je liep toch het risico. En dan nog wel met deze harde vloer. Ze had een deken mee naar beneden moeten nemen om voor haar voeten te leggen voor het geval dat. Of een donsdeken. Ja, dat was nog beter. Maar de vloer was zo smerig – je kon toch geen donsdeken op zo’n vloer leggen. Donderdag was toch haar schrobdag… Had ze het verleden donderdag niet gedaan? Ja, absoluut, dat wist ze zich heel goed te herinneren, vooral dat glibberige vod van een dweil. Ze had een nieuwe dweil nodig. O, ze moest absoluut…


    Louise merkte dat ze beter over die nieuwe dweil kon nadenken als ze haar ogen dichtdeed… Ze kon echt helder denken… Maar wacht es, dat wás een nieuwe dweil, of niet? Nieuw en wit… maar waarom zo groot? En zo stug? En wat is er nou wit en stug? Een doodshemd? Nee, natuurlijk kon het geen doodshemd zijn – niemand gebruikte toch een doodshemd om vloeren mee te schrobben. Een zeil was het vast. Een canvas zeil voor een schip…


    O, maar het was zo zwaar om mee te werken! Ze moest al haar krachten verzamelen om het uit de emmer te kunnen trekken, zo zwaar en druipnat was het. Haar armen deden er pijn van. Ze had vast al uren geschrobd en nog steeds had ze een heel stuk vuile vloer voor de boeg… meters… kilometers… alles onder het vet en de natte rommel.


    Maar ze moest het allemaal schoonmaken. Ze dwongen haar ertoe. Ze stonden zelfs naar haar te kijken met die moordlustige ogen van hen meedogenloos op haar gericht. Wat een ogen! Alle haat van de hele wereld moest in deze ogen weerspiegeld zijn… ontblote tanden, die al nader en nader kwamen… ze kon de hete adem op haar gezicht voelen en die rook naar haat…


    Hijgend en slikkend van angst werd Louise wakker. Eén ogenblik dacht ze dat de baby terwijl ze sliep van haar schoot gegleden was. Maar nee, hij lag nog precies als net en had zich kennelijk nog wat veiliger tegen haar aangenesteld dan tevoren. Ze drukte hem opgelucht tegen zich aan en ging wat rechter op zitten, maar zelfs nu ze klaarwakker was, kon ze het schrikbeeld niet helemaal kwijtraken. De geur van de haat leek wel als stoom in de kille keuken te hangen en ze meende nog steeds de klamme dreiging ervan op haar wang te voelen.


    Maar Michael was tenminste rustig. Ze kwam moeizaam overeind en droeg hem voorzichtig met stramme ledematen weer naar boven; omdat ze besefte dat ze bijna omviel van de slaap tastte ze met haar tenen naar elke tree voordat ze haar gewicht verplaatste.


    Maar alles tevergeefs. Op het moment dat ze zich over de wieg heen boog, begon Michael weer te huilen. Was ze alleen in huis geweest, dan had het zin gehad om hem in de wieg te laten; dit soort gehuil zou met een minuut of tien wel bedaren, vermoedde ze. Maar tien minuten waren ruim voldoende om het hele huis op stelten te zetten.


    Er zat niets anders op dan opnieuw naar beneden te gaan.


    Ze bereikte opnieuw haar weinig aanlokkelijke plaats van bestemming en ging weer op een stoel bij het aanrecht zitten. Toen ze haar voeten weer op de mangel legde en met haar hoofd in de welbekende houding tegen het afdruiprek leunde, kreeg ze even het gevoel alsof ze die nachtmerrie terugkreeg, alsof die erop gewacht had om precies op het punt van onderbreking verder te gaan.


    Maar Louise wist daar een middeltje tegen. Ze hoefde alleen maar een klein beetje anders te gaan zitten en dan zou de nachtmerrie verdwijnen. Alsof die alleen maar vat had op mensen die in een bepaalde houding zaten; nu moest die nachtmerrie gefrustreerd de aftocht blazen en over alle grote en kleine steden van de wereld zweven, waakzaam afwachtend, glurend, tot hij eindelijk weer een vrouw vond met haar benen op een andere mangel en haar hoofd tegen een ander afdruiprek. En misschien had die vrouw de boel ook wel niet afgewassen. Ook zij zou dan de lucht inademen van oude theebladeren, stapels pannen in het donker op zich af zien komen als enorme torens, als plompe, vormloze lichamen met glinsterende oogjes daar waar het licht van de straatlantaarn weerkaatste in de rondingen van het email. Bruine oogjes natuurlijk, haar pannen waren bruin, dan was het zo klaar als een klontje dat hun ogen ook bruin waren. Groene pannen zouden groene ogen hebben gehad. Bruine ogen, die zo schitterend en hard waren, ogen van email, waarin alle haat van de wereld zich weerspiegelde…


    Maar toen het gezicht opnieuw verscheen wist Louise dat het alleen maar een droom was. Ze probeerde het uit te schreeuwen, probeerde wakker te worden. Ze was zich er zelfs van bewust dat Michael in haar armen lag en ze pakte hem nóg steviger beet om hem tegen de nachtmerrie te beschermen. Dichter naderde het gezicht, en dichter, en Louise zag dat de kwaadaardige ogen vol tranen stonden, het gezicht stond star van verdriet, van het snikken en huilen, het huilde tranen met tuiten. Plotseling opende de verwrongen mond zich. ‘Laat me niet lachen,’ schreeuwde hij uit, en nogmaals, met nog meer ontzetting: ‘Laat me niet lachen!’ En even later klonk er gelach, waarbij grote tanden zichtbaar werden, als nagels zo puntig, tanden die ver uiteen stonden, als tralies… En harder klonk het uitzinnige gelach… harder… harder… tot het de hele kamer leek te vullen…


    ‘Wat spook jij hier in hemelsnaam uit, Louise? Wat is er gebeurd?’


    Marks stem schoot uit van bezorgdheid en klonk boven het gehuil van zijn zoon uit, terwijl hij in pyjama op de drempel van de keuken stond. Louise keek verward op. Het eerste moment kon ze alleen maar naar het keukenraam staren, dat door een vorige huurder tegen inbrekers van tralies was voorzien. De tralies tekenden zich tegen de ochtendschemering af en Louise zei stupide: ‘Die lijken precies op die tanden. Daardoor zal ik wel over tanden gedroomd hebben.’


    Mark kwam naderbij, pakte haar ruw bij een schouder en schudde haar door elkaar. ‘Wakker worden!’ riep hij met een stem die schel klonk van bezorgdheid. ‘Wakker worden! Kom terug naar bed! Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


    Haastig probeerde Louise weer tot zichzelf te komen.


    ‘De baby huilde,’ legde ze uit. ‘Ik moest hem wel beneden brengen om niet iedereen wakker te maken. Ik breng hem nu al een paar nachten hier, om niemand wakker te maken.’


    Mark trok haar overeind; zijn ongerustheid maakte hem woedend, zoals dat wel vaker gebeurt.


    ‘Je gaat nog kapot aan dat verdraaide joch,’ barstte hij los en duwde haar door de keuken de gang op. ‘We hadden hem nooit moeten krijgen! Ik heb je toen al meteen gezegd dat twee genoeg was.’


    Louise antwoordde niet, ze was te versuft om behoorlijk te luisteren, te suf om er zelfs iets normaals uit te brengen, want ze hoorde zichzelf automatisch zeggen: ‘Harriët, ga terug naar je bed!’ Waarom had ze dat gezegd? Had ze boven gestommel gehoord, voetstappen? Te moe om er een uitleg voor te vinden, zelfs te moe om erover na te denken, kroop ze in bed en liet het aan Mark over om Michael weer in zijn wieg te leggen. Hij zou niet meer huilen nu het dag geworden was. Bij het eerste tjilpen van de vogels viel Michael altijd in een diepe, rustige slaap.

  


  
    


    Hoofdstuk 7


    Het was zorgzaam van Mark om de wekker af te zetten, zodat Louise een paar uur extra kon slapen na zo’n nacht. Het was ook zorgzaam van hem om zijn eigen ontbijt te maken en haar een kop thee te brengen, toen hij om halfnegen naar zijn werk ging. Het enige probleem was dat de meisjes hun ontbijt óók tegen halfnegen hadden moeten hebben, zelfs zowat klaar voor school hadden moeten zijn in plaats van vredig in bed de Tom Poes te liggen lezen. Zo gebeurde het dat Louise maar een schijntje dankbaarheid kon opbrengen voor al deze attenties. Toen ze haastig het bed uit sprong en de meisjeskamer binnenstoof, haar kop thee met een voetbad achterlatend, besefte ze heel goed dat Mark zich op zijn tenen getrapt moest voelen. Was er toch maar meer tijd! Iemand beledigen kostte vaak de minste tijd – de kortste weg van de ene taak naar de andere.


    Terwijl ze de meisjes aanspoorde om op te staan, wist ze eveneens dat ze met al dat gejaag haar eigen doel voorbijschoot. Misschien zou Harriët er gunstig op reageren, zich met de Franse slag aankleden en vlug genoeg wat boterhammen naar binnen proppen, om om tien voor negen de deur uit te gaan en dan de hele weg naar school te rennen. Maar Margery! Die moest je niet proberen op te jutten. Zelfs tijdens het mopperen wist Louise precies hoe het zou verlopen. Hoe meer ze haar aanspoorde, des te slomer en onhandiger werd Margery. Geleidelijk aan kon ze geen knoop aan haar jurk meer vast krijgen, haar sokken niet meer vinden, zelfs haar schoenen niet aankrijgen… en ten slotte ging ze dan tranen met tuiten huilend als een toonbeeld van ellende op de grond zitten. Kostbare minuten en nog meer kostbare zelfbeheersing moesten dan aangewend worden om haar te troosten en dan kon alles weer van voren af aan beginnen. En er was natuurlijk geen tijd geweest om Michael zijn sinaasappelsap te geven of hem een schone luier om te doen of wat dan ook, zijn geloei begeleidde Margery’s snikken en Louises instructies, die steeds scheller klonken. En juist op dit ogenblik moest juffrouw Brandon op de trap verschijnen, in de puntjes verzorgd en klaar om naar school te gaan. Ze bleef even staan aarzelen alsof ze op het punt stond in te grijpen. Om haar te bekritiseren? Of gewoon om te helpen? Dat wist Louise niet. Ze wist ook niet wat haar het nijdigst zou hebben gemaakt, en daarom was het maar goed dat juffrouw Brandon haar plan liet varen en verder de trap afliep.


    Het liep er natuurlijk op uit dat Louise Margery zelf aankleedde alsof ze een baby was en het toen met haar op een holletje zette en Margery mopperend meesleurde tot pal voor het schoolhek. Ze wist al die tijd precies hoe ze eruitzag. Geen lippenstift, slordige haren, een hobbezakkige oude jas, waar haar jasschort onder tevoorschijn kwam bij het rennen. Ze wist ook hoe schel en onaangenaam haar stem moest klinken bij het voortslepen van het treuzelende, snotterende kind. Ze had vaak genoeg neerbuigend naar andere moeders gekeken, die in dezelfde situatie verkeerden. En met zo veel kinderen in dezelfde situatie medelijden gehad en het op te laat opstaan en een verkeerde opvoeding geschoven. En hoe duidelijker ze het beeld voor zich zag, des te irritanter werd Margery’s snuiven en struikelen. Toen ze de schoolpoort bereikt hadden, had ze met liefde het kind met een flinke pets naar binnen gestuurd.


    Maar na dit alles gaf Margery haar een afscheidskus. Een natte, hartstochtelijke kus, waarbij ze haar zowat overlopend van dankbaarheid knuffelde. Had het kleine ding echt niet gemerkt dat al het gemopper en de misère van die morgen voor honderd procent aan haar moeder te wijten was? Of had ze het wel degelijk gemerkt, maar het haar o zo vlug weer vergeven? Of interesseerde de hele schuldkwestie haar niet, betekende het slechts een rimpeling aan het oppervlak van dat diepe water waarin alleen jij rondzwemt als je klein bent?


    Louise kuste het meisje terug en voelde zich niet langer beschaamd over zichzelf. Zo diep voorovergebogen, met Margery’s armen stijf om haar hals, verkeerde ook zij in die onderwaterwereld; ook zij kon de rimpeling nauwelijks voelen. En misschien zit ik daar eigenlijk altijd, constateerde ze tot haar verbijstering terwijl ze zich door de beregende straten naar huis haastte.


    ‘Tenminste,’ corrigeerde ze, ‘driekwart van mij – dat hele stuk dat met de kinderen verband houdt – dat echt één onverbrekelijk geheel vormt. Alleen mijn hoofd steekt boven het oppervlak uit en komt tot de rationele conclusie dat het ontbreken van de rest niet in de haak is…’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Henderson, ik wil geen last veroorzaken. Ze zeggen allemaal dat ik om mijn meegaandheid niet veeleisend ben, maar heus, er zijn dingen die een mens niet hoeft te accepteren.’


    Louise keek op. Had ze maar niet de hele weg naar de grond lopen staren, dan zou ze mevrouw Philips hebben zien aankomen en het beslist hebben vermeden haar eigen tuinhek binnen te gaan op het moment dat mevrouw Philips uit het hare kwam. Tenzij mevrouw Philips het erop had aangelegd, natuurlijk; in dat geval zou treuzelen, opschieten of de sigarenwinkel op de hoek binnenschieten niets geholpen hebben. Louise besefte, dat ze dit spel verloren had en bleef, zo verbaasd kijkend als haar dat op zo’n korte termijn maar enigszins mogelijk was, stil staan, terwijl het gebrul van Michael via het open slaapkamerraam haar al tegemoet kwam.


    ‘Het gaat om die baby van u,’ vervolgde mevrouw Philips. ‘Ik weet waarachtig niet wat er met hem aan de hand is en dat gaat me niets aan ook. Maar u snapt zeker wel dat als er eens bij een of andere instantie een klacht ingediend werd en ze bij mij als naaste buurvrouw zouden informeren, dat ik het dan onjuist zou vinden om mijn mond te houden. Echt, mevrouw Henderson, dat zou ik onjuist vinden.’


    ‘Het spijt me, mevrouw Philips,’ begon Louise en zweeg toen hulpeloos. Hoe kon je mevrouw Philips in dat gezapige, goed geordende wereldje van haar aan haar verstand brengen welk gejaag en gejakker het alleen laten van Michael hadden veroorzaakt?


    ‘En als het nu alleen maar om vanmorgen ging,’ ging mevrouw Philips onvermurwbaar verder. ‘Hij ligt al vanaf het ontbijt te gillen. Aan één stuk door. Ik heb er hoofdpijn van, mevrouw Henderson, echt waar.’


    ‘Het spijt me, mevrouw Philips.’ Louise wilde dat ze eens een ander antwoord wist te verzinnen. Zolang ze zich herinneren kon, sinds ze hier waren komen wonen, waren deze vijf woorden haar enige bijdrage geweest tot een gesprek met mevrouw Philips. Hun allereerste botsing, nota bene de dag dat de Hendersons hun huis betrokken hadden, werd veroorzaakt doordat de kinderen door het kale trappenhuis liepen.


    Ze haastte zich naar binnen en liep de trap op naar Michaels kamer. Door het raam kon ze mevrouw Philips nog steeds op haar qui-vive bij het hek zien staan. En hoewel ze dat niet kon zien, kon Louise op haar tien vingers natellen dat de kanten vitrages van buurvrouw nummer twee een beetje bewogen omdat mevrouw Morgan brandend van nieuwsgierigheid naar buiten zat te gluren. Ongetwijfeld een schietgebedje prevelend, dat baby Henderson harder dan ooit zou blijven doorhuilen en mevrouw Philips inderdaad een klacht zou gaan indienen. Mevrouw Morgan wist haarfijn wat voor nieuwe mogelijkheden een klacht zou opleveren. Hard schelden, politie, meubilair op straat, zelfs het gooien van bakstenen. Wis en waarachtig, enkele hoogtepunten uit mevrouw Morgans leven waren door niets meer of minder veroorzaakt dan zo’n klacht.


    Dat begreep ze allemaal, dus Louise was niet verbaasd dat mevrouw Morgan wat in mineur scheen te zijn toen ze haar over de muur een paar uur later goedendag zei. Want Michael was al die twee uur zo zoet als een lammetje geweest en lag nog vredig te slapen en mevrouw Philips had je zowaar voor haar huis kunnen horen neuriën bij het wieden van haar rotstuin. Het zag ernaar uit dat de morgen, die zulke oorlogszuchtige beloften leek in te houden, vriendelijk zou verlopen, zodat mevrouw Morgan een tikkeltje minder enthousiast naar Louise wenkte.


    ‘Hallo,’ zei Louise op zo’n futloze toon dat mevrouw Morgan er meteen van opfleurde. Misschien was het achteraf toch niet overgewaaid? Misschien moest de zaak alleen maar wat opgerakeld worden.


    ‘Trek je toch niks van die daar aan,’ sneerde ze met hart­verwarmende loyaliteit. ‘Laat die daar je nou niet van de wijs brengen, kind. Ze weet er niks van, ze heeft nooit kinderen gehad.’


    ‘Nee?’ zei Louise. ‘Dat wist ik niet. Ik weet eigenlijk niets van haar af. Ik heb nooit gewoon met haar een praatje gemaakt, weet u, behalve dan die ruzies.’


    ‘Praten met die daar? Niemand kan met haar praten!’ gooide mevrouw Morgan er nog een schepje bovenop. ‘We zijn geen van allen goed genoeg voor haar, zo zit dat, m’n kind. Ze zegt zelfs geen boe of ba als je d’r in een winkel ontmoet. Blijft helemaal op d’r zelf, zo is dat met haar.’


    Louise had lang genoeg in deze straat gewoond om te weten dat op jezelf blijven bij mevrouw Morgan zelf of bij een heel goede vriendin een deugd van de hoogste orde zijn kon, maar dat dit bij mevrouw Philips een ondeugd was, die de allerscherpste kritiek van de buurt verdiende. Mevrouw Philips’ overige tekortkomingen als buurvrouw werden hierna op dusdanige wijze opgeblazen, dat het een weldaad was voor Louises geschokt gevoel voor eigenwaarde. Daar deze tekortkomingen over een periode van een jaar of dertig bleken te lopen, moest Louise de balsem voor haar ziel duur bekopen met haar op één na grootste pan, waarvan ze de bodem pas bij de achterdeur rook, toen het al te laat was.


    Gelukkig was het dinsdag en kwamen alleen de kinderen lunchen. Terwijl ze de onverbrande resten van de aardappels in haar op twee na grootste pan over gooide, voelde Louise zich merkwaardig onaangedaan. Het was echt de moeite waard geweest. Het was zo’n troost geweest om zich in mevrouw Morgans enthousiaste bondgenootschap te koesteren; om zichzelf een halfuur lang toe te staan de meest verschrikkelijke dingen over mevrouw Philips te geloven. Zelfs al wist ze heel goed dat mevrouw Morgan zich binnen enkele ogenblikken zou aangorden tot een soortgelijke conversatie met mevrouw Philips, alleen ditmaal met Louise als slachtoffer. Onopgevoede kinderen, zouden ze wel zeggen, een hopeloos ontaarde moeder, geen enkel benul. En ze zouden klachten uitwisselen over hun zenuwen en hoofdpijnen. Mark zei altijd dat mevrouw Morgan een achterbakse oude huichelaarster was, maar van een man kon je geen begrip verwachten. Het was geen huichelarij. Mevrouw Morgan koesterde echt een warm en beschermend gevoel voor je en was je vijanden kwaad gezind, zolang je met haar praatte. Dat was echt gemeend. Het enige vervelende was dat ze, zodra ze met je vijandin ging praten, ogenblikkelijk dat warme en beschermende gevoel op haar overdroeg. En dat was óók eerlijk gemeend.


    De op twee na grootste pan kwam aan de kook en terwijl Louise het vuur laag draaide, hoorde ze de opgewonden kraakstem van mevrouw Morgan nog eens door het raam. Zij en mevrouw Philips waren vast al aan de gang. Hoewel niet van harte kreeg Louise toch een aanvechting om te proberen iets over haar wandaden op te vangen en gluurde om een hoekje van de keukendeur. Maar nee: mevrouw Philips stond daar niet buiten. Mevrouw Morgan stond aan de overkant met haar rug naar Louise luidruchtig te praten met een onzichtbare juffrouw Larkins – of was het soms juffrouw Larkins’ nicht Edna? – die ergens binnenshuis was. Het gaat vast over mij, dacht Louise, zoals luistervinken wel vaker denken. Over mij en over mevrouw Philips – dat zal wel stof voor een lekker verhaal geven…


    Een hinnikende giechellach van mevrouw Morgan leek dit te bevestigen, maar het kwam niet door een gevoel van wrevel dat Louise plotseling verstarde en de pannendeksel kletterend op de grond liet vallen. Het was angst, plotselinge, onberedeneerde angst. Dat lachen herinnerde haar aan iets… iets afgrijselijks, dat onplezierig vers in haar geheugen lag.


    Meteen wist ze het weer. Die idiote droom natuurlijk, die nachtmerrie, waar ze het bij dat onrustige en uitputtende opblijven van vannacht zo te kwaad mee had gehad, precies hier op deze plaats in de keuken. Die waanzinnige, gekwelde lach kwam haar weer afschuwelijk helder voor de geest en eveneens die hartverscheurende woorden: ‘Laat me niet lachen! Laat me niet lachen!’ Die woorden klonken haar bekend in de oren, alsof zij ze pas geleden gehoord had – niet alleen in een droom, maar in werkelijkheid.


    Nou, en waarom eigenlijk niet? Tegenwoordig werd zoiets vaak genoeg gezegd, met zo’n cynische ‘’t zal me een zorg zijn’-bijklank. Iedereen kon het gezegd hebben.


    En toen, helemaal opeens, herinnerde zij zich wie het gezegd had. Op de stoep, met een koffer in de hand, kijkend naar dat gekke wagentje van Marks moeder.


    Het was juffrouw Brandon geweest.

  


  
    


    Hoofdstuk 8


    Het bleek dat Mark zich plotseling ongerust was gaan maken over Louises verstoorde nachten. Daarvan was hij natuurlijk theoretisch al wekenlang op de hoogte geweest, ja, had zich zelfs dikwijls bitter beklaagd over zijn onvermijdelijk aandeel hierin, maar pas nadat hij haar de afgelopen nacht in de keuken ontdekt had, was hij zich werkelijk zorgen over haar gaan maken.


    En als die bezorgdheid maar niet de vorm had aangenomen van onverwachts thuis komen eten, net toen Louise de tafel had afgeruimd, zou ze er diep door geroerd zijn geweest, maar zoals de zaken er nu voor stonden, genoot ze maar voor een kwart van zijn bezorgde omhelzing. Het andere driekwart deel van haar was in gedachten al met het inventariseren van de ijskast en de armzalige voorraad blikjes bezig, koortsachtig zoekend naar een antwoord op de onvermijdelijke wending die het gesprek na zijn begroeting zou nemen.


    ‘Ik rammel, dat kan ik je wél vertellen. Heb het eten in de kantine laten schieten om gauw thuis te kunnen zijn. Wat schaft de pot? Iets lekkers?’


    Louise kon het niet over haar hart verkrijgen om hem te vertellen dat er vier lepels gezeefde spinazie in een kommetje stonden warm te worden – Michaels eerste hapje. De meisjes hadden hun worstjes met gebakken aardappels op, en waren een halfuur geleden weer naar school vertrokken. Er was zelfs geen aardappel over. ‘Ik ga een omelet voor je bakken,’ improviseerde ze, en probeerde zich te herinneren hoeveel eieren er nog waren en tegelijkertijd een zonnige welkomstlach tevoorschijn te toveren, want het was hoe dan ook lief van Mark om zich zorgen over haar te maken en tussen de middag thuis te komen.


    Maar die zonnige lach bleef beneden peil en haar berekening evenzeer. Mark leek al te zijn bekomen van zijn enthousiasme nog vóór hij besefte dat zijn maal uit een blik bonen in tomatensaus en een opgewarmd worstje zou bestaan. En op dat moment was de spinazie van Michael veel te warm geworden en moest weer afkoelen. Dit had weer tot gevolg dat Louise Michael op de arm moest nemen en hem overal mee naartoe droeg om hem zoet te houden. Met één hand moest ze de bonen opwarmen en in een schaal doen, wat onhandig ging, en ondertussen toekijken hoe Marks verwachtingen stuk voor stuk de bodem werden ingeslagen. Hij deed maar één keer zijn mond open: ‘Weet je nog wel dat ik voor we trouwden op zaterdag altijd in jouw flat kwam eten? Je draaide toen altijd de heerlijkste hapjes in elkaar als je van je werk kwam. Met champignons en zo.’


    En hoewel hij niet op dit onderwerp doorging, voelde Louise de tranen in haar ogen schieten. Ze had er destijds zo veel aardigheid in gehad. Al betekende het je drie uur lang een ongeluk werken op vrijdagavond om de voornoemde hapjes zó ver klaar te hebben dat ze zaterdag om één uur zo achteloos ‘in elkaar gedraaid’ konden worden. En met een aprilzonnetje zoals op het ogenblik zou ze destijds een nieuwe zomerjurk gedragen hebben met een wit vest; niet die eeuwige jasschort.


    Maar wat moest je? Welke vrouw kon dáár iets tegen doen? Zelfs de meest briljante modeontwerper had tot dusver geen uitrusting ontworpen die een blasé echtgenoot kon fascineren, maar tegelijkertijd tegen spinazievlekken kon. Toch wist Louise wel dat het Mark niet enkel en alleen om opgewektheid en charme te doen was. Hij was thuisgekomen omdat hij echt ongerust over haar was, met het oogmerk om beschermend en lief voor haar te zijn. Als hij haar volslagen hulpeloos en aan het eind van haar krachten had aangetroffen, als ze hem om hulp gevraagd had, dan zou dat net zo goed als charme gewerkt hebben – misschien zelfs beter. Maar schoot ze zelfs hierin ergens tekort. ‘Ik heb gewoonweg de fut niet om hulpeloos te zijn,’ dacht Louise triest, terwijl ze keek hoe het laatste restje spinazie uit Michaels mondhoeken sijpelde.


    ‘Nou, wat zeg je ervan? Zullen we gaan?’


    Louise schrok op. Zelfs vijf minuten op een harde keukenstoel zitten was tegenwoordig voldoende om haar slaperig te maken; kennelijk kon ze zelfs indutten tijdens het voeren van spinazie in dat weerspannige roze mondje. ‘Waarheen?’ was het beste waarmee ze reageren kon en ze zag hoe Mark een zucht van ongeduld verbeet.


    ‘Die film waar ik je daarnet over vertelde. Ik dacht dat jij daar ook zin in had. Hij leek me echt iets voor jou. Tenminste, zo was het vroeger wel. Echt, het is me een raadsel wat jij tegenwoordig wel leuk vindt.’


    Het lag Louise op de tong om eerlijk te zeggen: ‘Ik zou alleen maar willen slapen. Niets anders. Al nam je me ook wáár ook ter wereld mee naartoe, een paar uur ongestoord slapen is het enige waar ik naar snak.’ Maar zoiets kon ze natuurlijk niet zeggen. Niet nu Marks blauwe ogen haar al zó gegriefd en verbijsterd aankeken.


    ‘Ik had het speciaal bedacht,’ zei hij, ‘omdat ik vind dat je te veel van jezelf vergt. Naar mijn idee moet je er eens een avondje tussenuit. Ik dacht je daarmee een plezier te doen.’


    ‘Natuurlijk zou ik dat fijn vinden,’ beaamde Louise haastig.


    ‘Ik zou het heerlijk vinden, het zou enig zijn.’ Ze ratelde maar door en wendde alle trucjes aan om de teleurstelling van zijn gezicht af te krijgen, terwijl haar geest koortsachtig bezig was met de reorganisatie van de middag en avond. Het strijkgoed moest dan maar weer tot de volgende dag blijven liggen. De hachee moest meteen worden opgezet, als er zo vroeg gegeten moest worden – dat had dan eigenlijk al een uur geleden moeten gebeuren. Misschien kon hij beter tot morgen bewaard blijven en dan eten we vanavond alleen spiegeleieren met spek. Nee, dat ging niet, het moest iets zijn dat al een tijd tevoren klaargemaakt kon worden, omdat er nog ergens een gaatje gevonden moest worden om tussendoor Michael nog te eten te geven – vlak voor ze zelf aan tafel gingen – zo laat mogelijk, anders zou hij lang voor ze thuiskwamen alweer aan een volgende voeding toe zijn. En hoe moest Harriët van dansles gehaald worden? Misschien wilde mevrouw Hammond dat doen, of lag Vicky Hammond nog thuis met de waterpokken? Maar zelfs als dat niet het geval was: Harriët zou toch niet voor zevenen thuis zijn, te laat voor dit vroege etensuur. Misschien kon ze deze week de les dan maar beter overslaan?


    O, maar dat zou onmogelijk gaan: ze moest Derde Konijn zijn bij het paasspel en de les van vanavond was min of meer de generale repetitie, en juffrouw Walters zou nog wel de patronen voor de konijnenoren uitdelen. Was het wel een goed idee om Harriët het patroon mee naar huis te laten brengen? En zo niet, zou Louise dan zelf een paar oren kunnen tekenen die ermee door konden? Was juffrouw Walters maar niet zo precies met die kostuums van de kinderen, echt, het was bespottelijk, je zou denken dat er sprake was van een koninklijke voorstelling in Covent Garden, en niet van een stelletje rondhuppelende zes- en zevenjarigen. Maar wat zagen ze er schattig uit, zo allemaal precies hetzelfde aangekleed met die dikke beentjes en ernstige gezichtjes.


    Haar mond moest al die tijd goed werk verricht hebben, want toen Louise haar aandacht weer op hem richtte, zag hij er een stuk vrolijker uit en was de gegriefde blik verdwenen.


    ‘Wie vraag je om op te komen passen?’ vroeg hij net en woelde, achterover in zijn stoel gezakt, met zijn vingers door het stugge, koperkleurige krulhaar, waarvan Margery jammer genoeg alleen maar de rode kleur, maar niet de gulden gloed en de krullen geërfd had.


    ‘Nou, dat zal niet meevallen,’ zei Louise benepen. ‘Het zal er eentje van de korte lijst moeten worden, vrees ik, nu we al zo vroeg gaan.’


    Hierop keek Mark eveneens bedenkelijk. De korte lijst was zo kort omdat er alleen mensen op stonden die niet alleen bereid waren om te komen zitten maar ook bij het naar bed gaan en de rest een oogje in het zeil moesten kunnen houden, hetgeen onvermijdelijk was als de ouders ruim voor zeven uur weggingen.


    ‘Luister eens, waarom zouden we het Vera Brandon niet vragen – juffrouw Brandon?’ Marks stem klonk enthousiast en vol vertrouwen. ‘Ze doet het vast.’ Louise vroeg zich af waarom ze aarzelde bij het antwoorden. Het was een prima idee – zeker. Juffrouw Brandon zou het weinig uitmaken, omdat ze inwonend was, en omdat de kinderen nog steeds een beetje bang voor haar waren, zouden ze zich waarschijnlijk goed gedragen. Ze zou in elk opzicht de juiste persoon zijn. Waarom voelde Louise zich dan zo onprettig – ja, zo bang, bij het idee alleen al? Mark zat haar verbaasd aan te kijken.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Je kijkt doodsbenauwd. Heb je er iets op tegen?’


    Omdat Louise zich precies hetzelfde had zitten afvragen, betekende het bijna een opluchting voor haar om nu tot een of ander aannemelijk antwoord gedwongen te worden.


    ‘Het is een beetje pijnlijk,’ legde ze aarzelend uit. ‘Moet je dat haar bij wijze van gunst vragen, of het tegen laten betaling doen, zoals bij een echte oppas? Nu we zo met haar in één huis wonen, wordt dat een beetje pijnlijk, vind je niet?’


    ‘Nee, helemaal niet,’ zei Mark opgewekt. ‘Jij zoekt altijd spijkers op laag water, Louise, alsof je niet anders kan. Nou ja, zand erover. Dan maar een ander. Wie volgt?’


    ‘Ik zou mevrouw Hooper kunnen proberen,’ zei Louise niet erg hoopvol. Mevrouw Hoopers gave om gunsten vóór haarzelf te vragen werd slechts overtroffen door een andere gave, namelijk het ontwijken van diensten die ván haar gevraagd werden en dat talent wist ze nooit beter uit te buiten dan tijdens een telefoongesprek met Louise.


    ‘Die strik je er nooit voor,’ voorspelde Mark met somber wantrouwen. ‘Het draait erop uit dat jij belooft om vanavond op haar spruiten te komen passen. Ik heb je weleens eerder met dat mens horen telefoneren! Wacht eens, waarom vraag je niet die Hoe-heet-ze-ook-weer? Dat dikke kind met die rode breikous?’


    ‘Edna Larkins, bedoel je? Maar die gaat niet meer naar steno, zei Louise weinig ter zake. ‘Dat wil zeggen, ze kwam alleen maar om zonder haar tante te kunnen zitten leren, omdat die altijd de radio aanheeft.’


    ‘Ik heb haar nooit zien leren,’ zei Mark weerbarstig. ‘Ze zat altijd maar in balen wol te graaien als een poes die over haar toeren is. Of wil je daarmee zeggen dat ze geen zelfgebreide twinsets meer draagt?’ liet hij er wat hoopvoller op volgen.


    ‘Nee, tenminste, ik weet het niet. Ik zou het haar kunnen vragen. Er staat me iets van bij dat juffrouw Larkins vertelde dat Edna dit voorjaar een Duitse cursus zou gaan volgen. Zodra ik met Michael klaar ben, loop ik er even langs om het haar te vragen…’


    


    Zoals altijd was juffrouw Larkins een en al medeleven, maar betreurde het bijzonder dat haar nicht vanavond niet uit kon, omdat ze haar haar ging wassen. Natuurlijk had juffrouw Larkins haar zelf met alle plezier uit de brand willen helpen, maar ook zij moest haar haar wassen, en als die reumatiek haar de laatste tijd maar niet zo parten speelde en ze het de afgelopen nachten niet zo laat had gemaakt en ze niet van oordeel was dat het verkeerd was om Edna te veel alleen te laten, een jong meisje was zo’n verantwoordelijkheid…


    Louise was diep onder de indruk. Het was nooit bij haar opgekomen dat Edna door iemand als een verantwoordelijk beschouwd kon worden – niet nu de stenocursus haar in staat had gesteld om van breiwol en wentelteefjes rond te komen. Maar kennelijk kon haar tante achter Edna’s puddingachtige uiterlijk tal van verborgen eigenschappen zien; en als Louise nu maar tot etenstijd niets te doen had gehad, dan zou ze daar nu alles over hebben kunnen horen. Maar zoals de zaken er nu voor stonden, moest ze er weer als een haas vandoor onder het maken van begrijpende geluiden, die na een meter al volkomen hun effect verloren hadden; ten slotte liep ze haastig haar eigen huis weer binnen en hoopte maar dat ze juffrouw Larkins niet beledigd had en de deur zacht genoeg had gesloten om mevrouw Philips niet uit haar tent te lokken, en dat ze niet zo lang over haar missie had gedaan dat mevrouw Hooper al zou zijn uitgegaan.


    Want op mevrouw Hooper had ze haar laatste hoop gevestigd. Niet dat ze er veel van verwachtte, maar ze hád tenslotte haar zuster te logeren deze week en had ze niet altijd gezegd dat als deze zus er was, ze dan zo vrij als een vogel in de lucht was en altijd weg kon? De zus, die Tony en Christine aanbad en het zalig vond om wanneer dan ook bij ze te blijven.


    Behalve blijkbaar vandaag. Speciaal deze avond ging moeilijk. Ja, haar zus was er en ja, ze vond het nog altijd zalig om op Tony en Christine te passen, maar juist vanavond… Tijdens deze kritieke fase in de uiteenzetting gaf mevrouw Hooper een van die onverwachte wendingen aan het gesprek, waar je per telefoon altijd succes mee hebt als het slachtoffer door blikken noch gebaren protest kan aantekenen.


    ‘Lieve kind!’ riep ze opgetogen. ‘Je schoonmoeder, zou dat niets zijn? Je komt me toch niet vertellen dat zij niet wil inspringen?’ En zonder een antwoord af te wachten ging ze met verontwaardigde sympathie verder: ‘Oude mensen maken me doodziek, werkelijk waar! Ze steken nooit een vinger uit om te helpen. Ze vegeteren enkel maar op de jongeren… bemoeiziek… hebberig… reageren hun eigen frustraties af…’ Begaan als ze was met Louises lot was haar verontwaardiging zó intens geworden dat Louise de hoorn een paar centimeter van haar oor moest afhouden om de technische termen wat minder pijnlijk op haar trommelvlies te laten neerkomen. Al luisterend naar het gebruikelijke venijn tegen schoonmoeders – die overtrokken mengelmoes van oude cabaretgrapjes en half verwerkte moderne psychologie – stond Louise zich af te vragen hoelang deze legende nog stand zou houden tegen het echte genre schoonmoeder waarmee je tegenwoordig te maken kreeg. Energieke, druk bezette vrouwen, dikwijls chic en aantrekkelijk, die nooit ergens de tijd voor hadden. Allemaal vastbesloten zich nergens mee te bemoeien, nooit in te grijpen of te helpen, zoals ze al drie generaties lang in kwaadaardige grappen werden afgeschilderd…


    ‘Zo ligt de zaak helemaal niet. Ze is alleen altijd bezet…’ begon Louise; maar vóór de verdediging van haar schoonmoeder verder ten uitvoer kon worden gebracht, merkte ze dat mevrouw Hooper niet langer luisterde, als de mate van aandacht die mevrouw Hooper aan de opmerkingen van andere mensen besteedde ooit als luisteren omschreven kon worden. Met haar oor dicht tegen de hoorn gedrukt kon Louise horen dat er een fluistergesprek gaande was tussen mevrouw Hooper en iemand anders in de kamer, en toen mevrouw Hooper weer door de telefoon sprak, klonk haar stem ongewoon gedwee en onzeker.


    ‘In orde,’ zei ze zonder veel animo tegen Louise. ‘Mijn zus zegt, ik bedoel, ik kán vanavond komen, zo vroeg je maar wilt.’


    Dit kwam zó onverwachts dat Louise er nauwelijks iets op wist te zeggen.


    ‘Dat is enorm aardig van je. Zou het misschien om halfzeven schikken?’ bracht ze ten slotte uit; en toen mevrouw Hooper hier zonder tegenstribbelen mee akkoord ging, was ze zó verbaasd en opgelucht dat er geen twijfel bij haar opkwam over hetgeen er achter die onkarakteristieke behulpzaamheid kon steken. Maar tenminste iets van de drijfveren van mevrouw Hooper werd duidelijk toen zij die avond, maar tien minuten te laat, kwam aanzetten in het gezelschap van Tony, die er verveeld en opstandig uitzag in zijn kapotte trui, op gymschoenen met gaten in de neuzen. Hij zag er bij de pinken en nieuwsgierig uit, als een nogal welgedane spreeuw, en hij onderging Louises blik van slecht verholen afkeuring op een wijze die er niet om loog.


    ‘Ik vond dat hij wel met me mee op kon lopen,’ verklaarde mevrouw Hooper gejaagd. ‘Het is zo’n mooie avond. En hoewel mijn zuster in één woord gek op de kinderen is…’


    ‘Dat wil zeggen dat haar zuster geweigerd heeft nog één avond in huis te blijven als Tony niet een beetje uit de buurt gehouden wordt!’ giechelde Louise, toen zij en Mark plotseling vrij van zorgen in de avondschemering op een holletje naar de bushalte liepen. ‘Daarom heeft ze natuurlijk ja gezegd: zodat ze Tony mee kon nemen. Ze durft niet het risico te nemen dat hij haar zuster zó de keel gaat uithangen dat die vóór het naturalistenweekend vertrekt. Anders moet ze de kinderen daar mee naartoe nemen.’


    ‘Ik zou denken dat ze dat graag had willen doen,’ zei Mark. ‘Zonnebaden is toch zeker natuurlijk en vooruitstrevend en alles wat mevrouw Hooper goed voor hen vindt?’


    ‘Jazeker,’ beaamde Louise. ‘Maar dan zou ze op hen moeten passen, snap je. Ze wil graag dat haar kinderen vooruitstrevend zijn in alles waarbij zij buiten schot kan blijven. Hé, kunnen we niet beter op lijn 196 wachten? De trolley gaat maar tot het station.’


    Maar degene voor wie een halfuur lopen geen bezwaar is, heeft altijd een sterk moreel overwicht over degene voor wie dat wél iets uitmaakt, en dus stapte Louise gedwee na haar echtgenoot de trolleybus in, en hoopte maar dat haar enige paar schoenen met hoge hakken chic genoeg waren om het ongemak dat ze veroorzaakten te rechtvaardigen. Er bestaat geen spreekwoord om een vrouw op te beuren die pijn moet lijden zonder erin te slagen mooi te zijn.


    Mark had gezegd dat Louise de film leuk zou vinden, en vóór het einde wist ze dat hij gelijk had gehad. Niet dat ze erin geslaagd was om haar ogen langer dan het eerste kwartier open te houden, maar het zitten op een gemakkelijke stoel in het donker zonder mensen die haar iets vroegen was meer dan ze ooit had durven hopen. Maar tijdens dat schuldbewuste wegdoezelen in deze super-de-luxe vrede, scheen ze toch iets van die film mee te krijgen. Misschien wordt de geest in zo’n halfslapende toestand op de een of andere wijze ontvankelijk voor indrukken die bij volledig bewustzijn ver buiten het registratievermogen liggen. Misschien waren de emoties van de mensen om haar heen sterk genoeg om direct op zo’n geest in te werken – al die honderden mensen, die elk voor zich dezelfde vakkundig opgewekte emotie ondergingen op hetzelfde vakkundig gekozen ogenblik – zou dat soms een emotie teweegbrengen die honderden keren sterker was? Dat zou inderdaad machtig zijn – een angstaanjagende macht – geen wonder dat een slapende geest daarop reageerde, zoals een slapend lichaam door de zonnestralen kan verbranden zonder zich van hun warmte bewust te zijn. Geen wonder dat Louise in staat was om half slapend in haar onderbewuste het verhaal van de film te volgen. Het mysterie kon aanvoelen, de groeiende spanning, de dreigende tragedie, de adembenemend griezelige climax…


    Maar waar bleef het happy end? Louise keek op en ging wat rechter op zitten. Maar het was in orde. Daar vielen held en heldin, springlevend en wel, juist in elkaars armen voor die laatste kus, die men heeft leren zien als een stenografisch verslag dat voor het hoofdstuk in de plaats komt waarin verklaard wordt dat voortaan iedereen nog lang en gelukkig zal leven. Maar waarom had de massatelepathie juist op dit ogenblik haar uitwerking verloren? Waarom vibreerde er in de diepere lagen van Louises geest nog steeds een climax, zonder de daarop volgende ontspanning? Waarom had het gevoel van opluchting van al die honderden geesten haar niet weten te bereiken? Of was die telepathie, als je het zo noemen mocht, niet van honderden geesten, maar slechts van één geest afkomstig? Een geest die niet op de film, maar op Louise gericht was; een geest die haar dag en nacht achtervolgde, wakend of slapend; een geest die nooit tot rust kwam, die geen happy end kon verzinnen; een geest die slechts gericht was op de climax van vrees en haat, en niet verder kon kijken?


    ‘Louise, lieve kind! Dat ik jou hier ontmoet! Laten we ergens een kop koffie gaan drinken en eens goed bijpraten.’


    Het was Louise vrijwel ontgaan dat de film was afgelopen en zij en Mark al bezig waren naar het volle middenpad te schuifelen. Eventjes stond ze suffig het innemende enthousiaste gezicht aan te staren met zijn omlijsting van kroezig blond haar, dat sinds de dagen van 4b niet veranderd was… Toen: ‘Beatrice!’ riep ze uit, ‘wat enig, laten we dát doen, zeg. Waar is… is Humphrey er ook?’


    ‘O ja. Dat is te zeggen, momenteel ben ik hem kwijt. O, dáár is hij.’ Beatrice draaide zich om toen ze bij de foyer kwamen en een intellectuele man met peper-en-zoutkleurig haar en een gebogen houding maakte zich uit de menigte los en kwam haastig op hen toelopen.


    ‘Ha!’ riep Humphrey triomfantelijk uit toen hij zich bij zijn vrouw voegde. ‘Ik dacht al dat je op de loer zou staan. Ze bewaakt me als een spin in haar web,’ richtte hij zich vrolijk tot Louise. ‘Ze wist dat er een lief blondje vlak achter ons zat en achtervolgt me dan met haar blikken.’ Helaas miste deze opmerking ieder effect, want Humphreys vrouw had haar blik alweer afgewend en bestudeerde het tempo waarin de menigte het natgeregende trottoir bereikte, en tegen de tijd dat ze haar weer hadden gevonden (wat enige minuten duurde, omdat zowel man als vrouw de theorie koesterde dat je iemand in een menigte het beste kon terugvinden door stokstijf te blijven staan wachten tot diegene jou vond) was het blondje in het niet verdwenen. Louise vond dat zielig voor Humphrey. Niet omdat hij het blondje had verloren – ze was ervan overtuigd dat hij niets om haar gaf – maar omdat hij nu de kans niet kreeg om over haar te blijven doorpraten. Humphreys ware belangstelling, daar was ze van overtuigd, ging alleen uit naar zijn auto, zijn werk aan de universiteit en het aanbrengen van prullige verbeteringen in zijn lelijke, maar geriefelijke huis in Acton, maar in gezelschap voelde hij het altijd als zijn plicht om van een ongebreidelde, aanhoudende belangstelling voor het zwakke geslacht blijk te geven. Daar kon hij niet buiten, zoals andere mannen zich bijvoorbeeld nooit ergens begeven zonder hun paraplu.


    ‘En hoe vaart mijn verrukkelijke Louise?’ zei Humphrey geforceerd ondeugend, toen ze zich op krukken in het volle café hesen. ‘Verrukkelijker dan ooit, is het niet? Ik raak nog eens in moeilijkheden, dacht je niet?’ voegde hij er met een blik naar Beatrice hoopvol aan toe. ‘Ik moest zoiets eigenlijk niet zeggen als vrouwlief naar me luistert.’ Maar helaas luisterde vrouwlief niet. Ze zat in haar tas naar een brief te grabbelen van een oude schoolvriendin, en weldra las ze Louise passages voor over iemand die Muriël heette.


    Muriël, Muriël? Moet ik die kennen? En waarom is het zo verwonderlijk dat ze in Bristol woont…? Op dit moment scheen Beatrice door te hebben dat haar toehoorster nu niet direct kapot was van het verhaal, want ze legde opeens de brief neer. ‘Och natuurlijk!’ riep ze uit. ‘Wat dom van me! Ik heb je ook zo’n eeuwigheid niet gezien dat ik er niet bij stilstond: je hebt zeker niet gehoord dat Muriël gescheiden is?’ Evenmin dat ze getrouwd was, mijmerde Louise gelaten. Trouwens evenmin dat ze geboren was. Ze dronk in een weinig behaaglijke stemming haar koffie op, maar voor ze gedwongen werd om haar totale onkunde omtrent alles wat de zwervende Muriël betrof openbaar te maken, begon Beatrice gelukkig aan een ander onderwerp.


    ‘Ja, het moet maanden geleden zijn dat ik je voor het laatst gezien heb,’ zei ze. ‘Jullie waren niet op het kerstfeestje bij de Fergussons, weet ik nog. En wij komen er zó weinig uit sinds we de auto hebben opgegeven… En je weet natuurlijk wat een huishouden met zich meebrengt. Al dat wassen en schoonmaken…’


    ‘Maar dat doet mevrouw Groves toch allemaal, Bee?’ onderbrak een verbijsterde Humphrey haar tactloos. Hij kon nooit begrijpen dat zijn vrouw, die zich de luxe kon permitteren om alles over te laten aan een hulp voor hele dagen, er ook plezier in had om zich voor te doen als een kranige, overwerkte huisvrouw die de grootste moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze schonk haar botte gade een woedende blik en Louise sneed snel een ander onderwerp aan.


    ‘Het is niet zó lang geleden sinds ik jullie gezien heb,’ zei ze. ‘Weet je niet meer dat je me in het ziekenhuis bent komen opzoeken bij de geboorte van Michael? Jij en Humphrey zijn toen allebei geweest en brachten toen zulke heerlijke perziken mee…’


    Bij het horen van zijn eigen naam veerde Humphrey, die met het schrikbeeld van een slapeloze nacht voor ogen over zijn koffie zat te broeden, weer op: ‘Of ik dat ooit vergeten zal!’ riep hij in geveinsd afgrijzen uit. ‘Een kraamkliniek! En al die zusters die naar me keken, zich kennelijk afvragend van welk kind ik de vader was! Ze keken ontzettend argwanend!’


    Louise moest onwillekeurig lachen toen ze aan de druk bezige zusters dacht, die de arme Humphrey zonder één blik moesten zijn gepasseerd, en opnieuw veranderde ze haastig van onderwerp, zelfs met het risico om weer bij Muriël te belanden.


    ‘Hoe gaat het met Eva?’ vroeg ze. En Rhoda. En Alison. En de tweeling van Heathcote. Ze waren het met elkaar eens dat het vreselijk was dat je zo makkelijk ieder contact verloor met oude vriendinnen; ze vonden ook allebei dat het de schuld was van het te druk hebben. Het frappeerde Louise dat de meeste tekortkomingen in het leven van tegenwoordig toegeschreven werden aan het te druk hebben, zoals ze eens aan de wil van God werden toegeschreven…


    ‘Dat is ook zo,’ zei Beatrice plotseling, en het kostte Louise enige tijd om te beseffen dat Beatrice niet zinspeelde op de wil van God, maar op de een of andere gedachtegang van·haarzelf: ‘O ja, heeft die vrouw ooit nog contact met je opgenomen?’


    ‘Welke vrouw?’ Louise was op haar hoede. ‘Bedoel je de oud-scholieren?’ vroeg ze argwanend. Zelfs al was je daar al jarenlang geen lid meer van, dan wisten de oud­scholieren je nog altijd te vinden als ze iets nodig hadden. Nieuwe bijgebouwen; uitbreiding van de bibliotheek; een nieuw verharde tennisbaan. Eén ogenblik kreeg Louise een angstaanjagend visioen van dit soort dingen.


    ‘Welnee. Geen sprake van,’ zei Beatrice geruststellend. ‘Nee, een vrouw die Humphrey, jij weet het nog, hè? Hoe heette ze ook weer? Die vrouw die jij op een discussiegroep over opvoedkunde hebt ontmoet, of iets dergelijks.’


    Humphrey verslikte zich geestdriftig in zijn koffie, opgetogen over het feit dat hij ervan beschuldigd werd een vrouw te hebben ontmoet, die zijn vrouw niet van naam kende… hoewel hij evenmin op haar naam kon komen. Om deze onwetendheid te verdoezelen, putte hij zich uit in het geven van een enthousiaste beschrijving van de dame.


    ‘Een vrouw die er wezen mocht,’ improviseerde hij dapper, puttend uit een betreurenswaardig slecht geheugen. ‘Juno­achtig, weet je. Prachtschouders – Bee zou me hiervoor graag de ogen uit het hoofd krabben, is het niet, Bee?’ besloot hij, met een nauwgezet knipoogje naar zijn vrouw, die zichzelf getraind had in het geven van een vaag lachje ter aanmoediging, zoals ze zich ook zou hebben getraind om te zeggen ‘Wat aardig, schat,’ tegen een eega met een andere hobby, zo’n type dat de hele zitkamer onder de lijm smeert om er balsahout op te plakken.


    ‘Zo is het, schat,’ zei ze kalm. ‘Maar waar het ons om gaat, is haar naam. Weet je niet meer dat je mij verteld hebt dat ze jou naar Louises adres vroeg en dat jij er geen notie van had waar ze dat voor nodig had? Nou, ik vroeg me net af of ze Louise nog te pakken gekregen had en – nou ja – waar het om te doen was?’


    ‘Had ik niet gedacht dat je het naadje van de kous wilde weten?’ reageerde Humphrey, met een feilloze schop tegen tegen het zere been. ‘Om vrouwen alles te vertellen is niks gedaan, hè Mark?’


    Mark keek afwezig op van een afgedankte krant, waartoe de verveling van de laatste twintig minuten hem gedreven had.


    ‘Wat niet?’ begon hij weinig toeschietelijk, toen Beatrice hem in de rede viel: ‘Ik heb het! Brandon. Vera Brandon. Natuurlijk. Ik weet nog dat ik me afvroeg of ze familie was van de familie Brandon-Smith, omdat die natuurlijk alleen maar Smith heten, maar zij stond erop haar eigen naam vóór die van hem te zetten, toen ze met hem trouwde, omdat ze zo’n snob is. Hij ook natuurlijk, maar hij zou er uit zichzelf nooit op gekomen zijn, omdat hij zijn hele leven een Smith geweest is, en er min of meer aan gewend was.’


    ‘Als haar naam Vera Brandon was,’ onderbrak Louise haar op zachte toon, ‘dan is ze inderdaad met ons in contact gekomen. Ze is namelijk bij ons komen inwonen, ze heeft onze zolderkamer. Maar ik had begrepen dat ze op onze advertentie afgekomen was. Ik snap niet hoe ze er op een andere manier van gehoord kan hebben. Of waarom ze jullie om ons adres moest vragen. Ik begrijp er niets van. Helemaal niets!’


    Ineens had haar stem veel harder geklonken. Zowel gasten als serveersters draaiden zich verbaasd naar haar om.

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    Mark hechtte weinig geloof aan het Vera-Brandon-mysterie, zoals hem dat door Louise werd voorgeschoteld op de bovenste verdieping van dubbeldekker 190, die glimmend van de regen door de walgelijke neonverlichting van de voorsteden rammelde. Waarom, vroeg hij weinig snugger, kon juffrouw Brandon niet naar hun adres gevraagd hebben om daarna op hun advertentie te reageren? Of een tweede mogelijkheid: waarom zou ze niet eerst op hun advertentie hebben kunnen reageren, om daarna naar hun adres te vragen? Nou, wist Louise soms wat zij het eerste zou hebben gedaan? voerde hij triomfantelijk aan.


    ‘Maar hoe je het ook bekijkt, het blijft gek, vind je niet?’ protesteerde Louise. ‘Als ze de advertentie eerst gezien had, zou ze het adres geweten hebben. En als ze eerst naar het adres gevraagd had, dan was het toch wel een heel vreemde samenloop van omstandigheden om daarna de advertentie tegen te komen. En waarom had ze ons adres nodig vóór ze ons kende? En als ze ons niet kende, hoe kon ze dan weten dat wij Humphrey kenden? Hoe kon ze weten dat Humphrey wist… Zie je, er klopt niets van.’


    ‘Zo is het, dat zei ik daarnet al,’ zei Mark opgewekt toen ze de bus uitstapten. ‘Vooruit, dat kind zal zo ongeveer wel huizenhoog brullen en mevrouw Hooper zit met haar voeten op tafel en een bibliotheekboek in handen de natuurlijke methode toe te passen. Weet je dat het bij elven is?’


    Nu ze de bus uit waren, werd het nog moeilijker om het uit te leggen. Louise had er net Mark aan willen herinneren dat hij een paar dagen geleden zelf de opmerking gemaakt had dat hij Vera Brandon ergens van kende. Ze had het ook met hem over dat gevoel van haar willen hebben dat ze die blauwe koffer op juffrouw Brandons kamer eerder had gezien. En had ze nu maar geweten, nu op dit moment, op die druilerige aprilavond, met die afgrijselijke knellende schoenen aan haar voeten – had ze toen maar geweten hoeveel er op het spel stond, dan had ze het hem beslist verteld. Dan zou ze het hem hebben toegeroepen – geschreeuwd zelfs. Ze zou ze hem bij de schouders door elkaar gerammeld hebben tot hij haar wel serieus móést nemen.


    Maar ze hield haar mond en dat kwam door de straatverlichting. Dat vampierschijnsel had al het rood uit haar jasje gezogen en het wit uit haar sandalen en ze wist dat ze een grauw gezicht en grauwe haren zou hebben, net als hij, zoals ze zou zien als ze naar hem op zou kijken. Ze hadden iets van personages uit een futuristische roman. Door alleen maar uit een bus te stappen hadden ze een sprong van twintig jaar gemaakt naar een lugubere ouderdom. Hoe kon ze vertrouwen schenken aan die grijshoofdige vreemdeling aan haar zijde? Hoe kon ze hem aanmoedigen om zich naar haar toe te draaien en haar in het grauwe, afgetobde gezicht te kijken? De verlichting van hun eigen straat was nog van het ouderwetse soort dat je bloed weer terug deed stromen, en toen Louise het spookachtige masker van de oude dag onder het vriendelijke schijnsel van zich af voelde glijden zou ze misschien haar mond hebben opengedaan. Maar hiervandaan kon ze Michael al horen huilen. Het geluid klonk door de hele uitgestorven straat, en toen ze het pad naar de voordeur oprende, registreerde ze nog vagelijk dat het slaapkamerraam van mevrouw Philips werd dichtgedaan, zachtjes weliswaar, maar met vernietigende bijbedoelingen.


    Michael was nat en rood van woede; terecht, want hij was ruim een uur achter op zijn normale avondvoeding. Een speurtocht door het huis naar mevrouw Hooper, die beloofd had om hem zoet te houden met sinaasappelsap en gekookt water, leverde niets op. Behalve dan de ontdekking van Tony, die op zijn gemak met modderschoenen aan op Louises bed lag te lezen terwijl hij zichzelf dapper wakker hield met één deel van Aantastingen van het centrale zenuwstelsel en een blik ananas uit Louises provisiekast.


    ‘Waar is je moeder?’ snauwde Mark en Tony onderbrak zijn poging om een hele schijf ananas in zijn mond te proppen. Hij staarde Mark met milde nieuwsgierigheid aan. Dat er nog iemand was die van een ander te weten dacht te kunnen komen waar zijn moeder was.


    ‘Weg,’ bracht hij er ten slotte uit, en op het correcte toontje van een padvinder, dat overtuigender had geklonken als hij minder ananas in zijn mond had gehad, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb voor jullie op dat kind gelet. Is het een jongen?’


    ‘Ja, hoor eens, dat is me toch een beetje te bar!’ begon Mark geërgerd. ‘Het is geen manier van doen van je moeder om ’m te smeren en jou hier zo achter te laten. Jij bent nog veel te jong om op een baby te passen en je hebt er dan ook finaal met de pet naar gegooid. Het is zo duidelijk als wat dat hij al uren ligt te gillen.’


    ‘Dat is niet Tony’s schuld,’ suste Louise. ‘Hij is maar een kind.’ Ze hield op, want het bleek dat Tony heel behoorlijk zijn eigen boontjes kon doppen. ‘Ik ben twee keer bij hem geweest,’ stoof hij op. ‘Maar allebei de keren bleef hij doorschreeuwen. Dus dacht ik dat hij dat een derde keer ook wel zou doen,’ zei hij, waarmee hij er blijk van gaf de grondprincipes van de natuurmethode zó goed onder de knie te hebben dat Louise er niets op te zeggen wist.


    Mark daarentegen wel en hij donderde: ‘Ga van dat bed af! En vertel ons dan hoe we je moeder te pakken kunnen krijgen. Is ze van plan om je weer op te halen? Is ze thuis? Of waar?’


    Tony liet zich van het bed afrollen, waarbij er een hoop modder van zijn sandalen viel. Hij zag er kleintjes uit, zo voor Mark, maar zijn ogen, met donkere kringen van vermoeidheid, stonden helder en opgewonden in zijn bleek gezicht.


    ‘Ik denk dat het iets met spionnen is,’ waagde hij het erop, met een waakzame blik op Mark om te zien welke uitwerking die hint zou hebben.


    ‘Spionnen? Wat voor spionnen? Waar heb je het in vredesnaam over?’ snauwde Mark en Tony aarzelde – kennelijk heen en weer geslingerd tussen de heerlijke mogelijkheid een geheim te bewaren en de onuitsprekelijke haast om er een prijs te geven. De doorslag werd voor hem verhaast door Marks volgende opmerking: ‘Je hebt gedroomd!’ zei hij neerbuigend. ‘En geen wonder, zo’n klein joch als jij zo laat nog op!’


    ‘Ik heb niet gedroomd!’ riep Tony verontwaardigd. ‘Ik ben aldoor wakker geweest. Ik heb de wacht gehouden en dat is een bof voor jullie! Ik heb alles bewaakt. Weet je dat je een spion in huis hebt?’


    Hij richtte die laatste opmerking tot Louise omdat hij voelde – en terecht – dat er van haar kant meer begrip en belangstelling te verwachten viel voor zo’n verhaal.


    ‘Vertel het ons eens,’ zei ze vriendelijk en ging op het voeteneind van het bed zitten, en tegen Mark: ‘Nee, schat, toe nou! Laat hem aan mij over. Waarom ga jij niet naar beneden om de Hoopers te bellen en te vragen wat er aan de hand is?’


    ‘Vragen wat er aan de hand is! Jazeker! Ik zal ze verdorie eens zeggen wat er aan de hand is. Ons zo te laten zitten. Het is hoog tijd dat iemand ze eens een paar waarheden als koeien onder de neus wrijft en die taak neem ik graag op me.’ Louise had even met de argeloze zus van mevrouw Hooper te doen, die misschien de telefoon zou opnemen en voor mevrouw Hooper zelf zou worden versleten. Toen richtte ze haar aandacht weer op Tony, wiens zanderige schoenen nu in het kussen van een leunstoel gedrukt werden, waarin hij het zich zo omstandig als een kat gemakkelijk maakte.


    ‘Vertel me nu eens alles, Tony,’ begon ze, ‘wie heb je gezien? En waardoor denk je dat hij een spion was?’


    ‘Het was geen hij,’ zei Tony nors. ‘Het was een zij. En eerst zag ik d’r niet. Ik hoorde d’r alleen maar rondsluipen. Eerst sloop ze door de voordeur naar binnen en toen door de achterdeur en toen sloop ze hierheen, jullie slaapkamer binnen. Ik hoorde haar. Dat was voordat mam, ik bedoel Jean, wegging,’ voegde hij er stuntelig aan toe. Gewoonlijk negeerde Tony botweg de pogingen van zijn moeder om zich bij haar voornaam te laten noemen, zoals dat volgens de verlichte methode gebruikelijk was, maar een verward loyaliteitsgevoel deed hem hier dikwijls in het bijzijn van vreemden gehoor aan geven. ‘Dus misschien heeft zij het ook gehoord,’ kwam hij tot de tamelijk onduidelijke slotsom.


    ‘Maar waarom vroeg je het haar dan niet, heb je het haar niet verteld?’ vroeg Louise. ‘Als het verdacht klonk, bedoel ik, en ze nog hier was?’


    Tony dacht diep na. ‘Ik denk dat mam – Jean – meer om pottenbakken geeft,’ zei hij ten slotte met een waardigheid die niet goed bij hem paste. En toen ging hij verder: ‘Dus toen ze weg was – mam, ik bedoel – ging ik op onderzoek uit. Het hele huis door, zachtjes sluipend. Weet jij hoe je echt zachtjes kunt lopen?’ vroeg hij Louise plotseling, van zijn onderwerp afdwalend. ‘De meeste mensen denken dat je het beste op je tenen kunt lopen, maar dat is niet waar. Tenminste niet in huis. Dan moet je altijd je voet plat neerzetten. Je hele voetzool – dat verdeelt het gewicht, snap je, en dan loop je minder kans dat de vloer kraakt.’


    Louise nam deze informatie met de verschuldigde eerbied voor kennisgeving aan en Tony vervolgde zijn verhaal.


    ‘Nou, ik koekeloerde stuk voor stuk in alle kamers en onderzocht alle kasten, tot ik ten slotte in jullie slaapkamer kwam!’


    Hier laste hij een dramatische stilte in, waarin Louise bedacht dat het vrij onlogisch was om het laatst naar de slaapkamer te gaan terwijl dat juist de kamer was waar hij de insluipster had horen binnengaan, maar ze had begrip voor de artistieke noodzaak om de slaapkamer als laatste te verkennen en wachtte met gepaste belangstelling op de ontknoping.


    ‘Ik gluurde naar binnen,’ zei Tony, ‘heel stiekem, zie je, zonder een kik te geven. Ik keek om de hoek en daar zag ik haar! Bezig in jouw bureau te snuffelen. In dat geval met laden, bedoel ik,’ corrigeerde hij zichzelf, daar zijn wetenschappelijke nauwkeurigheid bij de omschrijving van het onooglijke meubelstuk dat Mark en Louise samen als ‘schrijftafel’ gebruikten de overhand kreeg op zijn welbespraaktheid. ‘Samen’ wilde zeggen dat Mark er al zijn brieven en papieren bovenop gooide en Louise die nu en dan kriskras door elkaar in een of andere la propte, waar nog ruimte was, terwijl haar eigen, veel bescheidener paperassen in een hoek van het keukenaanrecht onderstoften.


    ‘Ze had alle laden open,’ ging Tony geestdriftig door, er op dat moment niet aan denkend dat alleen de inhoud van de bovenla zichtbaar kon zijn als ze allemaal openstonden, ‘en ze snuffelde ze allemaal na en ging alle papieren door, ze zocht naar iets! Ik begreep direct dat ze naar iets aan het zoeken was.’


    ‘Tja, dat lijkt er veel op,’ beaamde Louise. ‘Maar wie was het, Tony? Je hebt me nog steeds niet verteld wie die vrouw was.’


    ‘Ze was die van boven jullie,’ siste Tony. ‘Die bruine.’


    ‘Bruin…? O, je bedoelt dat bruine mantelpak dat juffrouw Brandon altijd aanheeft. Maar Tony, ik snap er niets van. Wat moest ze in vredesnaam?’


    ‘De papieren, natuurlijk,’ zei Tony zonder aarzelen. ‘De papieren met de formules.’


    Deze deskundige diagnose maakte Louise één moment sprakeloos; en Tony vervolgde: ‘Meneer Henderson heeft iets met vliegtuigen te maken, toch? Nou, ze zit achter zijn papieren aan, snap je. Een blauwdruk voor een nieuw type straaljager of misschien een nieuw soort brandstof. Is hij daarmee bezig?’


    Na tien jaar huwelijk had Louise nog maar een heel vaag begrip van wat haar echtgenoot uitvoerde op het kantoor van de vliegtuigfabriek waar hij werkte, maar haar vrouwelijke intuïtie zei haar dat het onwaarschijnlijk was dat de documenten waar hij verantwoordelijk voor was zó hoog genoteerd stonden in de internationale onderwereld. En hoe dan ook, als ze belangrijk waren, dan zouden ze niet in zijn ‘schrijftafel’ liggen. Waarschijnlijk had Mark langzamerhand genoeg inzicht om niets op die tafel te leggen dat hij ooit hoopte terug te zien. Maar waar zou Vera Brandon dan naar gezocht hebben?


    ‘Ik vermoed dat ze iets kwijt is en dacht dat ik het misschien had geleend,’ zei Louise luchtig. ‘Trek het je niet aan, Tony.’ (Alsof Tony het zich ook maar iets had aangetrokken). ‘Ze is vast geen spionne.’ Tony keek haar medelijdend aan.


    ‘Ik wist dat je me niet zou geloven,’ zei hij alleen maar – per slot van rekening geloofde geen enkele volwassene in welk kinderboek dan ook ooit iets wat de kinderen hem of haar vertelden – ‘maar zie je, ik wéét dat ze een spionne is. Omdat ik haar eerder gezien heb.’


    ‘Wanneer? Waar?’ Louise hoopte dat het jochie de mate van haar belangstelling niet zou doorhebben. ‘Wat weet je van haar?’


    ‘O, zie je, op een avond was ze eens bij ons thuis. Op zo’n bijeenkomst van mam. Dat dachten ze tenminste, maar dat was niet echt waarvoor ze kwam. Natuurlijk kwam ze omdat ze dacht dat wij óók papieren hadden. Ik betrapte haar erop dat ze in mams bureau snuffelde, net zoals ze in het jouwe keek. Ze was al vroeg van die bijeenkomst weggegaan, zie je, zodat ze kon rondsnuffelen, terwijl alle anderen in de eetkamer waren. Ze vond natuurlijk geen papieren,’ ging hij minachtend verder. ‘Als ik geheime papieren had, zou ik niet zo stom zijn om ze in een bureau te stoppen. Ik zou ze op een hele rare plaats leggen. Bijvoorbeeld… eh…’ Maar vanzelfsprekend is voor de spionage-fijnproever elke plek te voor de hand liggend, om van afgezaagd maar niet te spreken, en daarom sneed Tony met de gewiekstheid van zijn moeder een ander onderwerp aan.


    ‘Als ik een lantaarn had gehad,’ verkondigde hij, ‘zou ik een afdruk van haar voetstappen voor je hebben kunnen maken. Ik ben achter gaan kijken, maar het was te donker. Pech gehad, want er moeten een paar hartstikke duidelijke afdrukken gestaan hebben. Er ligt wat prachtmodder vlak bij de achterdeur.’


    De sporen van die prachtmodder op haar sprei in ogenschouw nemend, kon Louise hem geen ongelijk geven, maar ze wees erop dat mochten er voetstappen gevonden worden, die er alleen maar op wezen dat juffrouw Brandon die avond naar buiten geweest was om haar vuilnisbak te legen. Tony keek ongelovig. Dit was nou juist zoiets waar die suffige volwassenen uit kinderverhalen altijd aan dachten, maar hij was te slaperig om zich te herinneren hoe de knappe kinderen dan reageerden. Hij begon te knikkebollen.


    ‘Wacht maar af,’ orakelde hij somber. De ogen van de volwassenen werden altijd in het laatste hoofdstuk geopend. Of misschien het één na laatste.

  


  
    


    Hoofdstuk 10


    ‘Maar waarom ter wereld vráág je haar dan niet waarom ze die kamer genomen heeft en zet er dán een punt achter?’


    Zoals de meeste mannen, was Mark niet op zijn best als hij zijn laden afzocht naar een overhemd waar géén knopen aan ontbraken en Louise besefte te laat dat ze nou net het verkeerde ogenblik uitgekozen had om het geval Vera Brandon opnieuw aan te snijden – vooral nu de zaak nog meer allure gekregen had door Tony’s spionageverhaal. Zoals te voorzien geweest was, had Mark het hele verhaal met een sneer afgedaan en Louise wist dat het zinloos was om met argumenten aan te komen – zelfs al was daar om kwart voor acht in de morgen tijd voor geweest, nu de kinderen nog niet aangekleed waren. Ze begon haar haar te kammen, zonder haast, hoewel het al zo laat werd. Ze had, zoals gewoonlijk de afgelopen nacht met Michael opgezeten, maar de uitwerking hiervan was anders dan anders. Deze morgen voelde ze zich slaperig noch moe, alleen maar traag. Traag als een oude vrouw. Ze staarde in de spiegel en verwachtte zo half en half dat de kam door haren ging die grijs en dun waren en dat de kam brede scheidingen zou trekken in de droge haardos. Haar gezicht zou gegroefd zijn, de ogen mat… haar stem, wanneer die sprak, zeurderig en zwak.


    ‘Waarom let er nou niemand op die kinderen?’ zou hij beverig klinken. ‘Wat stommelen ze daar toch rond? Waarom zijn ze niet aangekleed? Waarom is het ontbijt niet klaar…? Die sprei is al in weken niet gewassen… In dit huis is iets niet in de haak. Er dreigt gevaar. Iemand moet ogenblikkelijk komen… Een bedrijvige moeke, die de boel schoonmaakt, opruimt, de kinderen kalmeert, het gevaar afwendt… ons allemaal beschermt…’


    De kam bleef in een gemeen klitje haken, en Louise staarde wezenloos naar de jonge vrouw in de spiegel. Een vrouw die net niet jong of oud genoeg was om op bescherming te kunnen hopen. Een vrouw die zelf moeke moest spelen en zelf moest schoonmaken, opruimen en kalmeren.


    Of ze nou doodop was, en een slechte huisvrouw of niet, ze kon zich hier niet aan onttrekken. Het gebeurt wel vaker dat een moeilijke klus moet worden opgeknapt door iemand zonder de capaciteiten daartoe; dat er zonder de nodige moed gevaar tegemoet getreden moet worden…


    Maar wat voor gevaar? Hoewel haar bewegingen traag geworden waren, leek Louises denkvermogen juist tot een rusteloze activiteit te zijn gekomen en het wroette als een hongerig dier tussen de feiten en gissingen.


    Allereerst Tony’s verslag van Vera Brandon als spionne. Hij kon het natuurlijk verzonnen hebben, of, waarschijnlijker nog, uit een Kapitein Rob-verhaal hebben gehaald, of hoe het idool van de jeugd van tegenwoordig ook heette.


    Maar waarom zouden er dan geen schoten gevallen zijn? En was er geen bloedvergieten geweest? Waar bleven de heldhaftige daden van Tony zelf? Hoe levendig de fantasie van een kleine jongen ook was, zou hij ooit een situatie verzonnen hebben waarin hij (het joch) er in een spionagedrama genoegen mee moest nemen alleen maar een paar minuten door een sleutelgat te gluren, om daarna op een bed te gaan liggen wachten tot de grote mensen thuiskwamen? Omdat zoiets onmogelijk in verhalen voorkwam, moest het, zo redeneerde Louise, echt gebeurd zijn. Juffrouw Brandon hád in de schrijftafel gesnuffeld. Maar waarom? Wat had ze gevonden – of niet kunnen vinden?


    Dan de bescheiden omvang van juffrouw Brandons bezittingen, waar mevrouw Morgan al over gevallen was. Zowat geen boeken, geen platen, geen snuisterijen, geen souvenirs van haar vele reizen. De schoolboeken niet meegerekend had ze maar een handjevol boeken, wat heel merkwaardig was bij een vrouw die kennelijk ontwikkeld was en er zich op liet voorstaan een classica van formaat te zijn. Dan was er ook het raadsel van de koffer en Marks indruk dat hij haar ergens van kende – waarover hij maar één keer had gesproken en toen nooit meer. En ten slotte dat adres, dat Vera Brandon onbegrijpelijkerwijs aan Humphrey had gevraagd. Was dit alles bij elkaar genomen niet verontrustend genoeg om aan Mark, de verantwoordelijke heer des huizes, voor te leggen?


    En was de verantwoordelijke heer des huizes er nu maar, zelfs al was het op het laatste nippertje, in geslaagd om een overhemd te vinden waar alle knopen nog aan zaten, dan had Louise hem misschien deelgenoot gemaakt van haar angsten. Maar zoals de zaken nu stonden, werden de komende vijf minuten uitsluitend gewijd aan de tekortkomingen van Louise als huisvrouw, om te beginnen met de knopen en te eindigen met het punt dat ze vergeten was de grasmaaier te laten maken, en daar tussenin passeerden nog de revue: het opvoeden van de kinderen, het verliezen van de extra sleutel van de voordeur en het herhaaldelijk serveren van koud vlees met gebakken aardappels voor de lunch. Toen aan deze klachtenlijst een eind gekomen was, droop Louise af om het ontbijt klaar te maken met haar hoofd vol tamelijk ongerijmde voornemens als ‘Naai altijd eerst de knopen aan van de overhemden van je man vóór je iets met hem bespreekt’ en ‘Vraag hem nooit iets vóór het ontbijt’, en ‘Als hij het de eerste keer niet met je eens is, is hij dat zeker de tweede keer óók niet.’


    De derde keer ook niet, natuurlijk. Voorlopig moest Mark erbuiten gehouden worden. Het zag ernaar uit dat Louise op eigen houtje inlichtingen over juffrouw Brandon moest inwinnen.


    Alles goed en wel, piekerde ze. ‘Inlichtingen inwinnen’, een mooie, zakelijke uitdrukking, maar hoe moet je beginnen? Stapte je de kamer van de rectrix van het gymnasium binnen en zei je: ‘U heeft hier een lerares die zich Vera Brandon noemt en wilt u me maar eventjes vertellen of dat misschien een schuilnaam is en of er in haar leven iets raadselachtigs is voorgevallen?’ Nee, je moest uitvinden waar het voorwerp van je belangstelling gewoond had en haar vroegere hospita gaan opzoeken. Het kon niet moeilijk zijn om haar adres te pakken te krijgen, als je het handig aanlegde kon je het zelfs zonder het regelrecht te vragen van juffrouw Brandon zelf te weten komen: ‘Hoe vindt u deze buurt, juffrouw Brandon? Het moet wel een heel verschil voor u zijn.’ ‘O nee, mevrouw Henderson (of ‘O ja, mevrouw Henderson’, al naar het geval wilde) ik kom uit XYZ.’ ‘Wat toevallig, ik heb een vriendin in XYZ wonen, heeft u daar soms dicht bij in de buurt gewoond?’


    Ja, misschien kon ze het zó spelen. Langs haar neus weg, de eerstvolgende keer als ze elkaar op de trap tegenkwamen. Behalve dan als Michael huilde, Harriët dingen vroeg of er in de keuken iets overkookte…


    Verdikkeme! Alle eieren zouden nu wel hard zijn en Margery was de enige die van hardgekookte hield. Harriët wilde ze zacht en Mark erg zacht. Louise zelf wist allang niet meer hoe zij ze lekker vond. Het maakte het huishouden zo veel ongecompliceerder als er met de smaak van ten minste een van de vijf huisgenoten geen rekening gehouden hoefde te worden. Je eigen voorkeuren opgeven bespaarde meer werk dan welke stofzuiger ook en het was een soort verzuim waarvoor niemand je ter verantwoording kon roepen. Je echtgenoot verlangde er geen knopen voor, je kinderen konden zich er niet aan bezeren of er te laat door op school komen. Het zou zich niet opstapelen, zoals de vuile luiers…


    Of zag ze dit verkeerd? Louise zette de pan met een klap op het droogrek en terwijl ze dat deed, leken de jaren van de toekomst haar dreigend om de oren te slaan. Als je op die manier doorging je eigen persoonlijke voorkeur te verwaarlozen, kon het er best op uitdraaien dat je er op het laatst helemaal geen voorkeuren meer op nahield. Dat je feitelijk ophield een persoonlijkheid te zijn en alleen maar een werkbesparend apparaat in huis werd… Natuurlijk met de jaren steeds minder werkbesparend (‘Mijn moeder? O, je bedoelt dat ding dat zo goed kon afwassen? Vader denkt erover een nieuwe te kopen…’).


    ‘Wat voor nieuw ding, mammie?’ vroeg Harriet, die de keuken was binnen komen lopen.


    Louise merkte met ontzetting dat ze de laatste zin hardop moest hebben uitgesproken. Dat kreeg je er nou van als je zo stond te suffen.


    ‘Wat gaat pappie voor nieuws kopen?’ drong Harriët aan, en Louise trachtte koortsachtig iets te verzinnen dat enigszins kon slaan op wat ze had gezegd of iets dat zó volmaakt onbelangrijk was dat Harriët de hele episode zou vergeten.


    ‘Een nieuw slangetje voor de kraan,’ loog ze, een inval die zo goed aan die laatste vereiste voldeed dat zowel Louise zelf als Harriët hun belangstelling in de hele affaire verloren. Want op dit ogenblik had Louise geen reden om aan te nemen dat ze meer dan dat laatste zinnetje hardop gezegd had. En ze bedacht al helemaal niet dat ze door meer mensen dan alleen Harriët kon zijn afgeluisterd.


    Toen de kinderen eenmaal naar school waren, was het in huis merkwaardig stil, en het kwam Louise voor dat die stilte indringender was dan de gebruikelijke golf van vredigheid en ontspanning, die een huis overspoelt als de deur voor het laatst dichtslaat omdat het laatste gezinslid naar zijn werk of naar school gaat en de huisvrouw achterblijft om op haar eentje de scepter te zwaaien over haar plotseling zo kalme koninkrijk. Misschien was het omdat Louise er zelf zo stil bij zat, met haar ellebogen op de keukentafel tussen de vuile ontbijtrommel, met zware ledematen van verlangen naar slaap. Ze liet vol weerzin haar blik over de vuile vloer gaan, over het aanrecht dat schuilging onder papieren, plasticine en diverse wollen kleren die lagen te wachten om aangetrokken, opgeborgen of versteld te worden. En die eeuwige eindjes vergruizeld kleurkrijt, waarmee het huis bezaaid lag als de grond met bloembladeren in de lente. Telkens als je wat probeerde te doen, kwam je van de regen in de drup. Gek dat het in zo’n rommelboel toch zo stil kon zijn.


    Zó stil dat Louise toen ze de zware, regelmatige voetstappen op de trap hoorde, hard moest slikken en overeind vloog. Zelfs terwijl ze dat deed wist ze dat haar alarmtoestand onzinnig was: dit kon alleen maar juffrouw Brandon zijn, die naar school ging – om de een of andere reden nogal laat – en die zwaarder liep dan anders. De stappen waren op de onderste tree, kwamen dichterbij en even later stond juffrouw Brandon in de deuropening met haar tas in de hand en een vriendelijk nietszeggend lachje op haar gezicht.


    Louise stond daar als een boetvaardige zondares naast de onafgewassen ontbijtrommel alsof ze een van juffrouw Brandons eigen leerlingen was, die op heterdaad betrapt werd met de vertaling van Thucydides; maar waarop ze zich precies betrapt voelde, daar kon ze moeilijk de vinger op leggen. Haar onbehagen werd vergroot door de wetenschap dat dit misschien hét ogenblik was voor die losse opmerking: ‘Hoe bevalt u deze buurt?’ et cetera. Maar wat zou dat onzinnig klinken! Maar één ding stond vast: een echte actrice had iemand als tegenspeler die het juiste antwoord zorgvuldig had ingestudeerd. Dat moest het een stuk makkelijker maken…


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, mevrouw Henderson, maar ik dacht dat het beter was u te zeggen dat ik nu uitga en pas laat terugkom. Ik moet de hele dag in Oxford zijn en vanavond houd ik een lezing voor de Archeologische Vereniging. En petit comité, natuurlijk,’ verduidelijkte ze bescheiden. ‘Maar de secretaris vertelde me dat ze bijzonder geïnteresseerd zijn in mijn artikel over de Myceense bouwstijl. En natuurlijk hebben de recente vondsten daartoe bijgedragen. Heeft u daarover in de krant gelezen?’ Louise gaapte haar bezoekster hulpeloos aan. Niet omdat ze niets van de Myceense vondsten afwist, evenmin trouwens van iets anders dat de laatste zes maanden in de krant had gestaan, behalve die kop over een vrouw die klaagde dat haar man haar hondenbrokken liet eten. Nee, haar beteuterde blik was niet het gevolg van onwetendheid, maar van verbijstering. Waarom moest juffrouw Brandon haar dat allemaal komen vertellen en er speciaal nog voor in de keuken komen ook? Louise bekroop het vreemde gevoel dat het hele gesprek ingestudeerd was, zoals haar eigen onuitgesproken woorden, te beginnen met: ‘Hoe bevalt u deze buurt?’ Een plotselinge absurde opwelling van medegevoel maakte dat ze haar hersens afpijnigde naar een geschikt antwoord.


    ‘Ik hoop dat u een prettige dag hebt,’ zei ze zwakjes, en was zich er ogenblikkelijk van bewust dat iedere andere tegenspeelster van een lerares klassieke talen het er beter afgebracht zou hebben. Ze probeerde het nog eens.


    ‘Is de vakantie al begonnen?’ vroeg ze en wist meteen dat dit nog erger was. Het was zonneklaar dat de school van juffrouw Brandon al gesloten was, hoe kon ze anders vandaag naar Oxford gaan?


    Maar het was duidelijk dat juffrouw Brandon zich er, net als zuster Fordham, in getraind had om stommelingen blijmoedig te verdragen. Ze antwoordde geduldig: ‘Ja zeker, we zijn er gisteren mee opgehouden. Hebben uw meisjes…? O nee, natuurlijk niet, de lagere scholen gaan langer door, is het niet? Tot vlak voor Pasen dit jaar, is het niet?’


    Haar stem klonk beleefd, maar gehaast. Ze keek eerst op haar horloge en daarna op de keukenklok.


    ‘Ik moet me haasten,’ zei ze. ‘Het is vijf over halftien. Mijn trein…’


    Ze liep achterstevoren de keuken uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Louise hoorde opnieuw de zware voetstappen door het portaal lopen en daarna het slaan van de voordeur, werkelijk een klap waar het huis van daverde. De kopjes trilden aan de haken en er kletterde een vork van het afdruiprek in de gootsteen.


    Toen stilte. Dezelfde onbehaaglijke, afwachtende stilte die het huis al eerder vervuld had. Louise ging naar boven om de bedden op te maken met het rare gevoel dat ze op haar tenen moest lopen. De lakens langzaam omhoog moest trekken… langzaam, om niet het minste gerucht te maken… De plof van Margery’s pluche varkentje dat tussen de dekens vandaan kwam deed haar opschrikken alsof er wéér een deur werd dichtgeslagen.


    Maar dat was niet het geval. Alles was rustig. Zelfs Michael had zich niet bewogen, hoewel het al na tienen was. Louise had hem deze ochtend vroeg buiten in de wagen gezet om van de verrukkelijke aprilzon te kunnen profiteren. Door het raam kon ze hem nu zien liggen. Hij had zijn dek weggeschopt en lag met uitgestrekte beentjes en armpjes met zo’n overgave te slapen dat de rust die ervan uitging de tuin wel leek te vervullen als de geur van een of andere nieuwe wonderbloem. Het zonlicht filterde door de bladeren op dat betoverende velletje van hem, dat velletje dat over een paar maanden voorgoed zou zijn veranderd, net als de ronding van zijn babywangetjes en de mollige, hartveroverende plooien in zijn dijbeentjes.


    Gek dat ze nou met iets van aanbidding neerkeek op die kwelgeest van haar nachten. Ook gek dat ze juist nu opeens die zoete steek voelde van beschermende angst. Hij lag daar zo volmaakt ontspannen, zo volkomen weerloos en overgeleverd. Wat maakte hem er zo zeker van dat alleen de vriendschappelijke zonnewarmte hem bestraalde? Kon het kwaad ook van boven neerdalen, zoals het zonlicht dat door het jonge lentegroen gefilterd werd?


    Niet van boven. Kwaad kwam gewoonlijk van beneden. Ja toch? Klopte dat? Maar hoe zat het dan met het Boze Oog? En de uitdrukking ‘boven het hoofd hangen’? – die woorden spraken voor zich. Dus dat kwaad kon best veroorzaakt worden door iemand die uit het raam leunde met haar ellebogen op de vensterbank, net als zij nu… Een vertrouwde, warme tinteling in haar ledematen waarschuwde Louise dat ze weer bijna insliep. Haastig trok ze zich in de kamer terug en maakte de bedden van de meisjes verder op. Waarom moest Harriët elke nacht negen speelgoedbeesten bij zich in bed hebben? En waarom moest ze hen tot overmaat van ramp onder de dekens koek voeren, zodat er overal kruimels lagen?


    Het huis bleef rustig. Foeterend op haar wilde fantasieën liep Louise toch ongewoon zachtjes naar de keuken. De afwas wachtte op haar en dat kon heerlijk zijn als je werkelijk moe was. Met je armen in dat lekkere warme water, dat was bijna net zo prettig als slapen, je kon je gedachten de vrije loop laten. Maar dat gebeurde niet. Als postduiven vlogen ze linea recta terug naar juffrouw Brandon en haar bezoek aan de keuken van die morgen. Had Louise het zich verbeeld dat er iets vreemds stak in dat bezoek? Dat juffrouw Brandons conversatie wat geforceerd en te nonchalant was geweest? Juffrouw Brandon was van nature niet praatziek, dus waarom die ongevraagde opsomming van haar plannen van vandaag? Was het allemaal niet een tikkeltje te omstandig geweest? Iets waar een bijbedoeling achter stak? Die spiegelende, dampende theekopjes voelden nog warm aan en zouden lekker zijn om af te drogen, maar Louise zag ze nauwelijks, omdat haar verbeelding op hol sloeg. Was dat nu juist niet het soort gesprek dat je voerde om een alibi achter de hand te hebben? Morgen – volgende week – zou Louise zichzelf tegen de een of andere politie-inspecteur horen zeggen: ‘O ja, ze was net op dat ogenblik bij mij in de keuken… Ja, ik weet nog dat het op de kop af vijf over halftien was. Ze keek net op haar horloge en maakte er een opmerking over en ik zag dat de keukenklok precies dezelfde tijd aangaf… Ja, het was absoluut vijf over halftien…’ En ondertussen zou de een of andere conducteur of kruier op het station bevestigen dat een dame die aan deze beschrijving beantwoordde de trein van kwart voor elf naar Oxford genomen had, ja, toevallig was ze hem bijgebleven. En daarom kon ze onmogelijk… Waar zijn geweest? Om wat te doen? Om wie wat te doen? Al Louises angsten kwamen weer boven en het water dat wild gorgelend door de gootsteenafvoer verdween, vervulde haar met een redeloze, kinderachtige angst. Zó moest Margery zich gevoeld hebben toen ze een paar jaar geleden voor het eerst in bad moest en zo tekeerging. Even kon Louise wel huilen om haar gebrek aan sympathie met het kind toentertijd, ze had kunnen huilen en het uitsnikken, terwijl ze er zich voortdurend van bewust was dat haar tranen niet door schuldgevoel of medeleven veroorzaakt werden, maar door angst – angst om zichzelf, haar eigen hachje, nu op dit moment, in die keuken vol vetspetters, terwijl de lentezon door het beslagen tralievenster drong.


    Misschien was het allemaal onzin. Misschien was dat belachelijke paniekgevoel gewoon hysterie door slaapgebrek. Maar moest je aan een hysterica niet toegeven? En omdat er niemand anders was die dat kon doen, moest ze aan zichzelf toegeven. Ertoe komen om naar juffrouw Brandons kamer te gaan, nu een-twee-drie, terwijl juffrouw Brandon uit was, en als een operettehospita rondneuzen ‘om te zien of er iets aan de hand was wat niet pluis was’ zoals mevrouw Morgan het gesteld had.


    Ze dacht opnieuw aan dat ijselijke verhaaltje van mevrouw Morgan. Een idioot in een pakket, zou ze zoiets vinden? Wat onzinnig! Wat een belachelijk fantastische nonsens! Ze was alleen maar nieuwsgierig naar de papieren die juffrouw Brandon (mochten ze in haar bezit zijn) van Marks schrijftafel had gepakt. Ze had het volste recht, ja, zelfs de plicht om zijn eigendommen terug te halen. Vervuld van de moed der rechtvaardigen rechtte ze haar schouders en maakte zich gereed om boud de trap op te marcheren, om tot de conclusie te komen dat ze vrijwel automatisch haar schoenen had uitgetrokken en schuldbewust op haar tenen als een dievegge door haar eigen huis sloop. Het was absurd, maar ineens moest ze denken aan Tony’s raadgeving: ‘Altijd je voet plat neerzetten, dan heb je minder kans dat de vloer kraakt. Het verdeelt je gewicht, snap je?’ Maar misschien verdeelt dat je gewicht naar behoren als je licht bent en onverantwoordelijk en pas negen jaar oud. Bij Louise kraakten de treden bij elke stap en ze was dankbaar toen ze de tweede overloop bereikt had, met de deur van juffrouw Brandons kamer rechts en de deur van de zolder aan haar linkerkant.


    Maar toen ze de kruk van juffrouw Brandons deur wilde omdraaien wist ze plotseling waarom ze op klaarlichte dag zo in haar eigen huis had rondgeslopen. Dat kwam omdat juffrouw Brandon er nog was. Ze was zich er niet van bewust enig geluid in de kamer gehoord te hebben en toch kon Louise zich, zo duidelijk alsof de deur voor haar opengezwaaid was, het tafereel voorstellen dat ze een paar dagen tevoren had gezien, toen zij en haar schoonmoeder ongenood waren komen binnenvallen: een juffrouw Brandon die roerloos aan haar tafel zat, zonder boeken, papieren of naaiwerk. Die alleen maar zat af te wachten. Toen, evenals nu, had juffrouw Brandon haar ’s morgens uitvoerig en onnodig opgezocht om haar te zeggen dat ze de hele dag wegging. Toen, net als vandaag, had ze de voordeur met een onnodig harde klap achter zich dichtgeslagen…


    Wat kon dat allemaal te betekenen hebben? Kon daar een redelijke, logische verklaring voor te vinden zijn? Kon juffrouw Brandon het plan hebben opgevat om de hele dag uit te gaan om daarna, vrij merkwaardig, ineens van gedachten te veranderen? Kon ze naar de voordeur zijn gelopen, die geopend hebben en weer over de drempel zijn gestapt? De deur heel zachtjes hebben dichtgetrokken en daarna terug naar haar kamer zijn geslopen? Ja, geslopen, want haar normale pedante manier van lopen kon onmogelijk onopgemerkt zijn gebleven.


    Die zelfverzekerde tred van haar. Ja, juffrouw Brandon straalde altijd volop zelfvertrouwen uit. Ze bewoog tevens flink en stoer, in het algemeen zelfs niet zonder élégance maar zeker niet luidruchtig. Niet zo luidruchtig als die zware, keiharde voetstappen die vanmorgen naar beneden waren komen daveren. Waarom moest iemand een trap zó luidruchtig aflopen? Omdat je gehoord wilde worden natuurlijk. Omdat je gehoord wilde worden en ook, omdat je dan voor jezelf een nog groter verschil wilde maken tussen dat ostentatieve naar beneden lopen en die muisstille geluidloosheid waarmee je even later stiekem weer diezelfde trap opsloop…


    Louises hand bereikte de kruk van juffrouw Brandons kamer niet; ze keek zelfs niet door het sleutelgat om haar vermoedens te bevestigen. Ze bleef daar even met kloppend hart op de kleine overloop staan, klaarhelder van geest en daarbij haarfijn waarnemend dat het beslist geen verbeelding was maar de realiteit. Ze was er absoluut van overtuigd dat juffrouw Brandon stiekem in haar kamer zat, en overtuiging vraagt geen bevestiging. Maar pas lang nadat ze op kousenvoeten naar beneden gevlucht was (op haar tenen of haar gewicht verdelend? – dat wist ze niet meer) drong het tot haar door dat er waarschijnlijk een tastbaar bewijs van haar gevraagd zou worden.

  


  
    


    Hoofdstuk 11


    ‘Liefje, wat opwindend! Natuurlijk zal ik voor je proberen erachter te komen. Wat voor dingen wil je weten?’


    Louise aarzelde. Ze had helemaal niet opwindend willen doen. Eigenlijk had ze nu al spijt van die opwelling die haar naar de telefoon had doen rennen om Beatrice op te bellen.


    Allengs verdween haar paniekgevoel bij dit contact met een menselijke stem, vooral met één die er zó op los ratelde als die van Beatrice en die uitschoot van onbevredigde nieuwsgierigheid. Louise probeerde zich te herinneren wat ze precies gezegd had na de hoorn van de haak gerukt en Beatrices nummer gedraaid te hebben met het idiote plan iets te weten te komen, wat dan ook, over deze vrouw waarvan ze het vermoeden had dat ze boven op de loer zat.


    Ze had kalm, met een zekere geamuseerde onverschilligheid iets willen zeggen in de trant van: ‘O, zeg Beatrice, nog eens over die Vera Brandon over wie we het gisteravond hadden. Kun je me daar iets meer over vertellen? Jij bent toch van alles en iedereen op de hoogte’, en er dan natuurlijk een lachje op laten volgen om te laten zien dat dit als een compliment bedoeld was en dat het allemaal niet zo veel om het lijf had.


    Maar lachjes doen het niet altijd goed per telefoon. Ze kunnen soms overkomen als een angstig hijgen. Beatrices grenzeloze nieuwsgierigheid schetterde weer over de lijn: ‘Luister eens’, het leek wel alsof ze sputterde, maar dat kon aan een storing liggen, ‘luister eens, waarom kom je niet meteen langs om het me allemaal te vertellen. Ik weet niets, maar als je ergens door van streek bent, bestaat er niets beters dan het bij een vriendin uit te praten.’ Ze had dus de indruk gewekt dat ze van streek was. Misschien zelfs dat ze bang was. Even dacht Louise erover om Beatrice het hele verhaal op te biechten, zelfs met de kans om zich volslagen belachelijk te maken. In te zien dat je een volslagen idioot bent kan soms heel troostend werken.


    Ze aarzelde. Ze bracht de hoorn dichter bij haar mond. Ze aarzelde opnieuw. Een visioen uit de tijd van klas 4b gaf de doorslag.


    Ze hoorde Beatrice al steeds opnieuw het verhaal vertellen: ‘Heb je die stakkerd van een Louise de laatste tijd nog gezien? Lieve kind, toen ik haar de laatste keer gesproken heb was ze er ontzettend aan toe! Nee, nee, erger dan dat. Lieve kind, ze is kierewiet!’ Mavis zou het te horen krijgen. Janice ook. Dat sproetige kreng Pamela huppeldepup kreeg het opgedist. Ja, en de nog steeds mysterieuze Muriël zou er aan haar ontbijt ergens in Bristol bij de ochtendpost van smullen…


    ‘Nee, nee. Er is niks aan de hand, echt niet,’ begon ze, maar zó gemakkelijk ging het niet. Eens van streek, blijft van streek – tenminste totdat Beatrice de waarheid, niets dan de waarheid eruit had gekregen en liefst nog een tikkeltje meer. En het einde van het liedje was dat Beatrice en Humphrey die avond te eten gevraagd werden. Was Louise maar wat minder gepreoccupeerd geweest, dan zou ze van meet af aan hebben geweten dat het telefoongesprek hierop zou uitlopen. Kinderen, wasgoed en lamsbout in de steek laten om na een reisje van twee uur in Acton te komen aanwippen, nee, dat ging natuurlijk niet, maar dan zou Beatrice toch gewoon bij haar langskomen? En je kunt mensen niet vragen om van zó ver op bezoek te komen zonder hun een maaltijd in het vooruitzicht te stellen en je kunt de vrouw niet te eten vragen zonder haar man ook uit te nodigen, als je weet dat hij er óók is, en nu begreep Louise (te laat) dat een uitgebreid etentje de enige logische consequentie was. Misschien, mijmerde ze, hadden de filosofen van de predestinatieleer door nét zulke vervelende noodzakelijkheden hun eerste schreden op het pad der dwaling gezet. Met dien verstande dat filosofen bijna altijd mannen waren en mannen zich nou juist nooit in dit soort perikelen bevonden. Als een man geen zin had in eetgasten, dan nodigde hij ze eenvoudig niet uit, dit was kennelijk een van dat handjevol terreinen waar de mannelijke suprematie nog ongeslagen was.


    Louise hing op en begon over het avondeten te dubben. Lamsbout ging nu niet. Er zou niet genoeg zijn, en ze zou niet enkel en alleen voor Beatrice en Humphrey moeten inkopen. Nee, de hele 4b zou in de geest aanwezig zijn; ze kon zich nu ongeveer voorstellen hoe Janice, Winnie, Pamela en de hele club aan de telefoon zouden hangen om naar Beatrices nodeloos humoristische verslag te luisteren over het etentje bij die arme Lou: ‘Hachee, kind en er zaten zo veel beentjes in dat het wel leek alsof ze er ter ere van ons de botten van een complete stamboom in verwerkt had.’


    Nou, ze moest maar wat gehakt kopen en zo’n Italiaans gerecht in elkaar draaien dat eigenlijk net een jachtschotel was maar waar je macaroni omheen legde in plaats van er aardappelpuree op te doen. Meestal deed dat het erg goed bij huis- tuin- en keukenvrienden. Tenzij je datzelfde gerecht aan diezelfde huis- tuin- en keukenvrienden de laatste keer dat ze er waren óók had voorgezet. En de keer dáárvoor. Louise dacht diep na om zich te herinneren wat ze Humphrey en Beatrice tijdens hun laatste bezoek had opgediend. Dat was nu zowat een jaar geleden en alles wat ze zich van die avond wist te herinneren, was dat het stel de laatste trein naar huis had gemist en vlak voor twaalven terug was gekomen om eindeloos in het tochtige portaal te staan overleggen of ze al dan niet een taxi zouden bellen. Omdat ze er allebei van ganser harte voor waren, had Louise niet kunnen begrijpen waarom ze er zo lang over doorzanikten. Maar ja, Humphrey en Beatrice praatten altijd op die manier met elkaar en dat beviel hun blijkbaar prima. Zoals dat in veel huwelijken het geval is, ontging het hun hoe vaak en hoe volmaakt ze het op praktisch elk gebied met elkaar eens waren.


    Als het bezoek bedoeld was om Louises angst over haar geheimzinnige huurster te kalmeren, dan was dat bijzonder goed gelukt. Het had zelfs zijn doel al bereikt vóórdat ze er waren, want terwijl Louise met Michael op de arm het gehakt-met-ui-mengsel stond te roeren met een wakend oog op de macaroni en beurtelings Harriët en Margery ervan trachtte te overtuigen dat het véél leuker was om vanavond samen te eten in plaats van op te blijven met de grote mensen – terwijl ze zich van al deze plichten kweet, had ze hoegenaamd geen belangstelling meer voor de identiteit van juffrouw Brandon. Als ze spioneert, als ze soms een krankzinnige, een moordenares of weet ik veel wat is, mij best, als ze daarvoor maar niet op dit moment in de keuken komt om iets te vragen of te bespreken.


    Beatrice en Humphrey arriveerden even voor zeven uur in een gloednieuwe auto waarover Beatrice zich onmiddellijk in verontschuldigingen uitputte. Het was helemaal geen nieuwe wagen, zei ze om de buitenissige aanschaf goed te praten, maar eentje die ze tweedehands tegen een ongelooflijk zacht prijsje hadden gekregen en ze hadden hem nog niet eens betaald omdat ze zo finaal aan de grond zaten.


    Humphrey keek wat verdwaasd bij het horen van deze ontboezeming, waar ook wel aanleiding toe bestond omdat hij de kwitantie van de dealer op dat moment in zijn zak had zitten, maar vóór hij de kans kreeg om roet in het eten te gooien, haastte Louise zich om Beatrice gelijk te geven, het was tegenwoordig praktisch onmogelijk om je ook maar iets te veroorloven. Zij begreep beter dan Humphrey dat Beatrice, die welvaart als iets tijdelijks zag, zich vast had voorgenomen om zich zo berooid en arm voor te doen als een welvarende echtgenoot en een royaal eigen inkomen toestonden, hoewel haar bontjas en diamanten oorbellen het weleens moeilijk maakten die rol vol te houden. Tactvol gaf Louise de bontjas een plaatsje tussen de regenjassen in de gang, bewonderde de oorbellen om haar gast de kans te geven om, als ze daar behoefte toe voelde, te zeggen dat ze uit een bazaar kwamen en liet haar gasten toen in de zitkamer over aan de onwillige zorgen van Mark terwijl zij zich weer naar de keuken haastte.


    De maaltijd was een groot succes – genoeg succes, hoopte Louise, om de schimmen van Janice, Winnie, Hope en Pamela het zwijgen op te leggen, hoewel het geheel wat overschaduwd werd door Harriët, die vier keer om een slokje water kwam vragen (‘Leuke kindertjes, dat moet gezegd worden, maar die arme Lou heeft ze hoegenaamd niet onder de duim. Dat heeft ze nooit gekund. Weet je nog hoe dat ging toen ze op de kweekschool voor het eerst garderobedienst had…?’).


    Toen ze net weer in de zitkamer teruggekeerd waren, ging de telefoon. Het was mevrouw Henderson senior, die, na met grootmoederlijke bezorgdheid geïnformeerd te hebben of de kinderen tegen halfnegen uit de buurt waren, aankondigde dat ze omtrent die tijd zou langskomen.


    ‘Heel eventjes maar, kind,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ik moet naar Hugh, weet je, daar staat hij op. Hij moet een of andere vervelende vent over een contract spreken en omdat die z’n vrouw meeneemt, zegt Hugh dat ik beter óók kan komen. Ik zie dat niet in, jij?’


    ‘Nee,’ zei Louise meedogenloos, maar toen kreeg haar medelijden de overhand en liet ze er hartelijk op volgen: ‘Maar kom vooral. Op het ogenblik hebben we hier vrienden, dr. Baxter en diens vrouw. Weet je je die nog te herinneren? Ze zouden het vast erg leuk vinden om je te ontmoeten.’


    ‘Waarom praat je op die manier? Zitten ze in de kamer mee te luisteren?’ informeerde mevrouw Henderson voorzichtig, en toen minder voorzichtig: ‘Wat zijn het voor mensen? Zijn ze net zo excentriek als praktisch al jullie andere vrienden?’


    Louise vond deze vraag moeilijk om te beantwoorden. Mevrouw Henderson had een stem die klonk als een klok en het was zeer waarschijnlijk dat Beatrice en Humphrey de vraag gehoord hadden die Louise met ‘ja’ of ‘nee’ moest beantwoorden. Waar zouden mensen meer aanstoot aan nemen: als je zei dat ze excentriek waren of als je dat ontkende?


    ‘Ik geloof dat je ze al eerder ontmoet hebt,’ spaarde ze de kool en de geit en hing haastig op.


    Of Marks moeder de Baxters werkelijk al eens eerder ontmoet had, werd minutenlang besproken en toen de dame in kwestie een halfuur later arriveerde kon aan deze onzekerheid nog geen eind gemaakt worden. Beide kanten verzekerden dat het gezicht van de ander in ieder geval bekend voorkwam omdat je dat eenvoudig niet kon vergeten en dat ze elkaar beslist al eens ergens ontmoet hadden, en met een licht vragende uitdrukking op hun gezicht gingen ze allemaal na bij welke gelegenheid dat geweest kon zijn. Humphrey gaf het het eerst op. Hij was aangenaam verrast, want niet alleen was de nieuwe bezoekster te oud (ondanks oogschaduw en oorbellen) om met haar te hoeven flirten (wat na een goede maaltijd altijd een inspannende bezigheid was), maar ze bezat bovendien een auto die precies het mankement vertoonde dat hij (Humphrey) wist te verhelpen.


    Beter dan welke garage dan ook en oneindig veel beter dan die garage die hem voor mevrouw Henderson had nagekeken. Nou, toen zijn auto diezelfde verschijnselen vertoonde – niet die hij nu had, maar z’n ouwe trouwe Vauxhall…


    ‘Nu is hij uren zoet,’ zei Beatrice tevreden, toen Louise bij haar op de sofa kwam zitten. ‘Dat wil zeggen, als je schoonmoeder ertegen kan. Hij praat dolgraag over zijn auto. Het is min of meer een surrogaat voor de verhalen over zijn operatie,’ zei ze er nog vaag achteraan.


    Louise lachte. ‘O, ze vindt het vast prachtig,’ verzekerde ze Beatrice. ‘Maar ik zie aankomen dat ze hem binnen de kortste keren aan de praat krijgt over die operatie. Ze gelooft namelijk niet in surrogaten.’ Louise praatte er maar wat op los om de tijd te vullen. Uit haar ooghoeken had ze Mark stiekem de kamer zien uitlopen met zo’n gezicht alsof hij van een andere planeet kwam, de doeltreffende manier waarop mannen vaak bezoekers ontlopen die hun vervelen. Zes maanden geleden, dacht Louise, zou ik naar hem geknipoogd hebben als hij de kamer uitliep, en dan zou hij teruggeknipoogd hebben… Maar mijn ogen, mijn oogleden zijn te star, te slaperig. De slaap heeft me in zijn macht, die vormt een kloof tussen ons, even meedogenloos als de een of andere minnaar…


    Beatrices stem bracht haar terug naar de werkelijkheid. Ze sprak nu op een doordringende fluistertoon die het nodige respect voor je geheim verraadt, maar ook alle anderen in de kamer laat meegenieten: ‘Het allereerste dat ik gedaan heb,’ siste ze, ‘was de arme Humphrey uit te melken over die vrouw, maar je weet hoe hij is: ze heeft geweldige indruk op hem gemaakt, maar hij weet niet hoe ze heet; hij had een buitengewoon boeiend gesprek met haar, maar weet niet meer waarover; hij vond haar bijzonder aantrekkelijk, maar weet niet meer hoe ze eruitzag; hij was zeker van plan om met haar in contact te blijven, maar heeft nooit om haar adres gevraagd; hij zou het zelfs nu met haar hebben aangelegd, als hij er maar enig idee van had wie ze was.’


    Louise lachte. ‘Ik snap het,’ zei ze. ‘Maar hij moet er toch oorspronkelijk meer van geweten hebben. Heeft hij je helemaal niets verteld? Toentertijd, bedoel ik?’


    ‘Alleen haar naam,’ zei Beatrice nadenkend. ‘Hij had die in zijn agenda opgeschreven. Hij noteert namen altijd in zijn agenda, daar heeft hij door die nieuwe studenten elk jaar een gewoonte van gemaakt. En haar naam viel mij op omdat, zoals ik je al verteld heb, de familie Brandon-Smith… Maar namen blijven me sowieso altijd bij.’


    Dat was absoluut waar. Beatrice kon nog steeds de namen opzeggen van alle meisjes met wie zij en Louise in de klas gezeten hadden, waar inmiddels de namen aan vastzaten van werkgevers, kinderen, mannen, ex-mannen en minnaars. Ze moest een geheugen hebben als een telefoonboek, mijmerde Louise, alleen dan met een korte aantekening achter iedere naam:


    Abbots, Joanna: Gehuwd met verzekeringsman met glazen oog. Hypotheek op villa, nog niet afbetaald. Tuin een bende.


    Ashley, Penelope. Verzorgt nog steeds oude moeder. Niet uit kinderlijk plichtsgevoel, maar vanwege gebrek aan succes bij de mannen. Gezakt voor typecursus.


    ‘… En daarom heb ik alleen maar uit hem los kunnen wurmen,’ zei Beatrice, ‘dat zij degene was die hém aanschoot en niet omgekeerd. Ze kwam na de vergadering naar hem toe en gaf hem een compliment over iets wat hij in de discussie gezegd had, nee, vraag me niet wat, mijn tong struikelt over woorden met meer dan zes lettergrepen, en hoe ze het gesprek op jou bracht, Louise, dat is me een raadsel, want de rest scheen allemaal over enorm diepzinnige onderwerpen te gaan.’


    ‘Was ik het dan wel en niet Mark, van wie ze het adres vroeg?’ vroeg Louise snel en vond het vreemd dat ze nooit aan deze mogelijkheid had gedacht.


    ‘Eh, ja, nou,’ hakkelde Beatrice. ‘Dat dacht ik wel. Of, wacht es, heeft hij misschien wat anders gezegd? O, kind, als Humphrey maar niet zo’n sufferd was!’


    Nu zijn eigen naam als een lek in de gasbuis door de kamer siste, kon dat Humphrey niet ontgaan en hij keek trouwhartig hun kant op. ‘Tut, tut, tut!’ zei hij berispend. ‘Wat zitten jullie vrouwen daar over mij te zeggen? Vast niet iets bijster vleiends.’


    ‘Nee, schat,’ zei z’n vrouw even goedmoedig. ‘We hebben het er juist over wat een stommeling je bent. Ik heb Louise verteld dat het geen zin heeft om jou iets te vragen omdat je je nooit meer iets weet te herinneren, maar wat we willen weten is dit: toen die Brandon-troela jou naar het adres van de Hendersons vroeg, vroeg ze je toen naar haar of naar Mark?’ Deze zin bracht Humphrey even van zijn stuk, maar zijn ervaring als eerstejaars-student met geïmproviseerde vertalingen kwam hem goed van pas en spoedig was hij in staat om antwoord te geven.


    ‘Eh, tja, ik weet het waarachtig niet meer…’ En toen bracht hij het als een goed soldaat die weet wat er van hem verwacht wordt op om Louise met een scheef lachje aan te kijken. ‘Aha! Aha!’ zei hij op dat professorale toontje van hem. ‘Dus de wind waait uit die hoek! Het vrouwtje denkt dat manlief een geheim heeft. Kan zijn, kan zijn. Mannen hebben zo hun geheimpjes, nietwaar, Bee? Beken nou maar!’


    ‘Ik heb nooit gezegd van niet,’ zei Beatrice korzelig. ‘Ik beschuldig je niet van ontrouw maar van vergeetachtigheid. Nou, probeer nu eens goed na te denken, Humphrey. Wat heeft ze gezegd? Wat voor woorden heeft ze gebruikt? Zei ze “De Hendersons”? Of zei ze “Louise Henderson”? Of “Mark Henderson”?’


    ‘Eens kijken,’ zei Humphrey en fronste gedwee zijn wenkbrauwen, hoewel hij niet verwachtte dat dat hem zou helpen licht op de zaak te werpen. ‘Nu ik erover nadenk, geloof ik dat ze “Mark Henderson” heeft gezegd. Of was het “meneer Henderson”? – niet dat het enig verschil maakt. Ja, dat heeft ze gezegd. Zo moet het wel gegaan zijn, want ik herinner me nu dat het me razend jaloers maakte dat ze meteen na onze kennismaking al het adres van een andere man vroeg.’


    Op een tamelijk verstrooide manier probeerde hij zijn vrouw wat op stang te jagen: ‘Ben ik die avond niet razend jaloers thuisgekomen? Nou, waar of niet?’


    ‘Ja, hoor,’ beaamde Beatrice kalm, ‘maar dat kwam omdat dr. Wilcox het had klaargespeeld om dat tweedejaars-werkcollege te ontduiken en jij niet. Maar weet je zeker dat ze gezegd heeft…’


    Op dat moment kwam mevrouw Henderson senior op gespeeld wanhopige toon tussenbeide. Tot nu toe had ze de conversatie met de geamuseerde blik van een volwassene op een kinderpartijtje zitten volgen.


    ‘Kinderen, kinderen! Waarom kunnen jullie niet wat moderner doen. Waarom gaan jullie niet wat meer met jullie tijd mee? Ik heb gemerkt dat niemand onder de vijftig dat doet; zo veel tijd zal het wel kosten om te leren hoe je met je tijd meegaat. Jullie proberen een driehoeksverhouding te zoeken achter onze Mark, Louise en die Violet Weet-ik-veel, o goed, Vera dan… Een driehoeksverhouding! Weten jullie niet dat driehoeksverhoudingen totaal uit de mode zijn? Volslagen, zeg ik jullie. Net als ligne sac-handtassen. Afgezien daarvan is Mark veel te lui om zich in wespennesten te steken. Altijd geweest ook.’


    Beatrice monsterde haar onderbreekster met een stuurse trek op haar gezicht. Ze was er niet zeker van wie er door deze uitbarsting gered moest worden, maar over één ding koesterde ze geen enkele twijfel, namelijk dat ze de aanloop verstoord had tot een zonder enige twijfel boeiend verhaal.


    ‘Tja, u zult Mark natuurlijk het beste kennen,’ gaf ze wrevelig toe. ‘Maar toch wil het er bij mij niet in dat ze Humphrey alleen maar heeft aangesproken voor een adres waarvan zij niet kon weten dat hij het kende…’


    ‘Wie zegt dat het alleen maar was om dat adres te vragen?’ stoof Humphrey op, waarop mevrouw Henderson met een bezwerend gebaar weer om kalmte vroeg.


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft! Is alles nu al niet voldoende uitgekauwd? Waarom heeft wie wat verteld aan wie over wie – werkelijk, je zou gaan denken dat we bezig waren een moord uit te zoeken…’


    Iedereen hoorde de voordeur dichtslaan. Een plotselinge klap, alsof de hele straat het moest horen. Maar alleen Louise had de indruk dat ze net daarvoor een ander geluid gehoord had. Een miniem schuifelgeluidje… de trap af… de gang door… Alleen Louise rilde nu en voelde hoe haar gezicht tot een masker verstarde toen de opzettelijk harde voetstappen in de gang de richting van de trap uit liepen. Nu, nu had ze, als ze maar genoeg moed kon opbrengen de kans om Vera Brandon met Humphrey te confronteren. Om haar ronduit te vragen: ‘Waarom heeft u hem om ons adres gevraagd?’


    Tot verbazing van haar bezoek vloog ze overeind en rende op de deur af. Ze gooide die open, riep de donkere gang in: ‘Komt u toch binnen, juffrouw Brandon, komt u niet een ogenblikje binnen om een paar van mijn vrienden te ontmoeten?’


    Verbeeldde ze zich dat juffrouw Brandon er niet uitzag alsof ze net van buiten kwam? In weerwil van haar tweedjas, hoed en tas had ze niet dat koele frisse over zich van iemand die juist op straat door de wind heeft gelopen; ze zag eruit als iemand die de hele dag ineengedoken in een stoel had gezeten…


    ‘U heeft, meen ik, dr. Baxter al eerder ontmoet,’ zei Louise helder, en bestudeerde beider gezichten. Aanvankelijk viel er bij geen van tweeën iets te bespeuren en ze hakkelde: ‘Dr. Baxter heeft me verteld dat hij het was die u ons adres heeft gegeven. Daar had ik geen idee van. Ik dacht dat u het via onze advertentie had…’


    Ze had niet de bedoeling gehad om dit als een beschuldiging te laten klinken. Merkwaardig dat zo’n minieme afwijking van de normale gang van zaken bij een introductie zó misplaatst en zó agressief klonk…


    Juffrouw Brandon stond Louise nu met licht gefronste wenkbrauwen en een pijnlijk verdraagzame glimlach op te nemen. (‘Je hebt een enorme flater geslagen,’ viel eruit op te maken, ‘maar ik zal m’n best doen, ik zal al m’n superieure charmes aanwenden om hem te verdoezelen.’) Ze stak Humphrey een hand toe.


    ‘Helaas vergist mevrouw Henderson zich,’ zei ze vriendelijk. ‘Dat heb je nou eenmaal als je een naamgenoot hebt in het vak. Dat schept altijd dit soort misverstanden. Maar het doet me bijzonder genoegen om u nu te ontmoeten, dr. Baxter.’ Ze schonk hem een gereserveerd, conventioneel glimlachje terwijl ze hem recht in het gezicht keek. Louise keek daar eveneens naar en zag het langzaam rood worden. Van de boord tot de haarinplant, van de ene grijzende slaap tot de andere. Verwarring? Vernedering, omdat hij niet herkend werd? Of stak er iets meer achter?

  


  
    


    Hoofdstuk 12


    Michael fungeerde ten slotte als reddende engel. Door net op het goede ogenblik boven protest aan te tekenen doorbrak hij de pijnlijke stilte. Louise sprong dankbaar overeind en liet het aan haar schoonmoeder over om weer enig leven in het gesprek te blazen. Mevrouw Henderson kweet zich opgewekt van de delicate taak.


    ‘Aardig u weer te ontmoeten, juffrouw Brandon,’ zei ze ongedwongen. ‘Even druk als altijd?’


    ‘Vrij druk,’ antwoordde juffrouw Brandon wat gereserveerd. ‘We hebben natuurlijk vakantie, maar dan houd ik tamelijk veel lezingen. En verder ga ik binnenkort naar het buitenland.’


    Louise bleef bij de deuropening staan treuzelen in de hoop meer te horen. Bedoelde juffrouw Brandon dat ze voorgoed bij hen vandaan ging of wilde ze alleen maar de paasvakantie wegblijven? Maar vóór juffrouw Brandon nog iets kon zeggen – als ze dat al van plan geweest was – nam Beatrice het gesprek over.


    ‘O, wat zalig voor u! Waar gaat u heen? Vorig jaar zijn wij naar Frankrijk geweest, maar alles was razend duur. We moesten meestal in een dependance slapen.’


    ‘Maar het slapen in zo’n chalet kostte meer dan als we in het hotel zelf gebleven waren,’ protesteerde Humphrey die zijn onbehagen van enkele minuten tevoren kennelijk vergeten was. ‘Het hele idee van die chalets is nou juist…’


    Louise glipte met een lach de kamer uit. Die brave Humphrey dwarsboomde altijd zonder dat hij daar erg in had de pogingen van zijn vrouw om net zo gewoon te lijken als Jan Modaal en zijn gezin, evenals zij hem nooit de kans gaf om zich als een donjuan voor te doen. Het leek bijna of het een spelletje was dat ze samen met veel plezier speelden zonder de spelregels te kennen. Toen ze de trap opliep, kon ze nog steeds Humphreys bromstem horen die het had over een of ander gerecht dat ze in Parijs hadden gegeten. De wijnen en de sausen vormden een soort basbegeleiding bij Beatrice’s schrille uitroepen dat ze op niets anders dan brood en worst geleefd hadden.


    Toen Louise terugkwam, werd ze door een veelzeggende stilte begroet waaruit viel op te maken dat ze het allemaal over haar gehad hadden. Tot haar opluchting zag ze dat juffrouw Brandon verdwenen was, en op haar plaats zat Mark, die zich verwaardigd had om terug te komen ofwel door een overijverige gast uit de keuken gesleurd was. Te oordelen naar zijn stuurs afwezige uitdrukking was naar alle waarschijnlijkheid het laatste het geval geweest.


    ‘We hebben net aan je man zitten te vertellen dat hij een geluksvogel is,’ merkte Beatrice vrolijk op, maar de sombere gestalte in de leunstoel gaf evenwel geen sjoege. ‘En,’ probeerde ze, in de hoop dat dit wat aanvaardbaarder zou klinken: ‘We hebben net gezegd dat jullie toch zo’n schat van een baby hebben. Wat jammer dat we hem ditmaal niet te zien krijgen.’


    ‘Als jullie willen kan ik hem naar beneden halen, hij slaapt nog niet,’ dreigde Louise, wat tot gevolg had dat ten minste een van haar gasten zich realiseerde dat de tijd doortikte. Op het overhaaste vertrek van mevrouw Henderson volgde het meer ontspannen afscheid van Beatrice en Humphrey. Deze rustige onderneming begon om kwart voor elf in de zitkamer met een verslag over de emigratie van Flora Curtis naar Australië (tot en met haar gelouterde terugkeer achttien maanden later). Ze eindigde een uur later bij het tuinhek met de nertsfarm van Sybil Pratt in Berkshire, die over de kop was gegaan. Het liep tegen middernacht toen de laatste bijzonderheden over Lydia Carvers miskraam in het nachtelijk duister wegstierven en Louise de zitkamer weer opzocht. Tot haar verbazing zat Mark er nog. Hij keek met een vreemd lachje op, maar vermeed daarbij haar ogen en bestudeerde op een vreemd gespannen wijze haar gezicht alsof hij ergens achter wilde komen.


    ‘Ik had nooit gedacht dat jij een jaloers iemand was, Louise,’ flapte hij er opeens uit en zijn onhandige manier van doen zorgde ervoor dat zijn woorden agressief overkwamen en een gespannen sfeer opriepen. ‘Ik had zo gedacht,’ ging hij met groeiend zelfvertrouwen verder (omdat hij zich als een echte man al bij voorbaat lekker nijdig maakte) – ‘ik had zo gedacht dat je eerst met mij had kunnen praten alvorens onze privézaken met de hele buurt te bespreken. Of heb ik soms geen enkel recht om te weten wat er in je omgaat?’


    Louise keek hem stomverbaasd aan. ‘Waar heb je het over?’ stamelde ze, te slaperig om tot een woede-uitbarsting te komen die de kloof weer kon hebben overbrugd. ‘Waar heb je het over? Wat hebben ze allemaal zitten beweren?’


    Maar ze wist natuurlijk best waar ze het allemaal over gehad hadden. Humphrey zou zich als de gewetensvolle aanhouder die hij was met zijn eeuwige kokette houding in het zweet hebben gewerkt om zijn stelling te verdedigen dat Louise inlichtingen over Vera Brandon had gevraagd omdat ze haar verdacht van een of andere voorbije affaire met Mark. Beatrice zou dit standpunt met het oog op vele toekomstige telefoongesprekken met oude schoolvriendinnen hebben aangemoedigd en wel zo ver als (of misschien verder dan) ze fatsoenshalve kon gaan.


    Mevrouw Henderson, die het in strijd vond met haar luchtige, moderne opvattingen om onder welke omstandigheden dan ook de kant van je eigen kind te kiezen had vast een verstrooid soort sympathie voor haar schoondochter aan de dag gelegd, wat de situatie alleen maar kon hebben verergerd. Al met al hadden ze gezamenlijk Mark de indruk gegeven dat zij, Louise, een jaloerse scène geschopt had en Mark achter zijn rug van de een of andere affaire met Vera Brandon beschuldigde. Misschien had hij zich al een tijd lang verbeeld dat ze jaloers was, dat ze er het land over in had dat hij en Vera Brandon een interesse deelden voor dingen op klassiek gebied, waar zij, zijn vrouw, geen verstand van had. Als je het op de keper beschouwde, was ze misschien inderdaad jaloers. Niet dat ze zich ooit jaloers had gevoeld; ze kon zich niet herinneren dat Marks tête-à-têtes met juffrouw Brandon haar ooit van iets anders hadden vervuld dan een vaag gevoel van tevredenheid, het gevoel dat alle vrouwen ondervinden als hun man plezierig bezig is met iets waardoor het kleed in de zitkamer niet onder de lijm en het zaagsel komt te zitten. Maar zeggen ze tegenwoordig niet dat wat je voelt niets betekent? Dat het daarentegen juist bewijst dat je precies het tegendeel voelt? Als je geen jaloerse gevoelens koestert ten opzichte van een andere vrouw dan wil dat juist zeggen dat je in je onderbewuste zó razend jaloers op haar bent dat je het zelf niet onder ogen durft te zien. Maar deze theorie kon toch niet altijd opgaan? Als je je niet interesseerde voor postzegels verzamelen of korfbal, of voor de jaarlijkse regenval in Turkestan, bewees dat dan werkelijk dat je juist ontzettend in die dingen geïnteresseerd bent, zozeer dat je het zelf niet onder ogen kunt zien..?


    ‘Louise! Kun je je mond niet opendoen? Sta daar toch niet als een slaapwandelaarster!’


    Louise knipperde met haar ogen. Ze was natuurlijk echt bijna in slaap gevallen. Tegenwoordig stond ze om de haverklap te suffen. Het zou niet vreemd zijn als Mark daadwerkelijk zijn tijd liever met een andere vrouw zou doorbrengen. Welke vrouw dan ook. ‘Wat heeft zij dat ik niet heb? Alleen maar dat zij wakker kan blijven als hij tegen haar praat. Meer niet. Weer sperde Louise haar ogen open. Ze stond lichtelijk op haar benen te zwaaien terwijl ze met een elleboog steun zocht op de schoorsteenmantel. Mark zag ze als een enorme, maar onduidelijke gestalte en zijn stem klonk akelig hard.


    ‘Het is onmogelijk om iets met jou te bespreken!’ leek hij wel te schreeuwen. ‘Iedereen zou denken dat je niet goed snik was!’


    Sprak er uit die woorden behalve ergernis ook bezorgdheid? Zelfs als dat zo was dan hoorde Louise het niet en ze deed ook geen poging om hem terug te roepen toen hij wegliep en de deur achter zich dichtsloeg. Ze wilde alleen maar naar bed. Daar verlangde ze zo hevig naar dat ze, toen ze zich in een stoel bij de haard liet vallen, half in de veronderstelling verkeerde dat ze echt naar bed was gegaan. Dat het licht was uitgedaan, dat aan al haar beslommeringen een eind was gekomen, dat het haar vergund was om in een peilloos diepe slaap te vallen, die uren, dagen of zelfs weken zou duren…


    Eerst leek het geen droom. Het leek meer alsof haar gedachten ineens glashelder waren, wat haar in wakende toestand nooit overkwam. ‘Natuurlijk voelt hij zich tot haar aangetrokken,’ redeneerden ze. ‘En daarom wordt hij zo kriebelig als je er halsstarrig probeert achter te komen wie ze is en waar ze vandaan komt. Ze heeft iets met zijn verleden te maken. Daarom wist hij zich haar aanvankelijk vaag te herinneren. Ze heeft jarenlang naar hem gezocht en navraag gedaan over hem en uiteindelijk heeft ze hem via Humphrey te pakken gekregen. Maar waarvoor? Om opnieuw een liefdesaffaire met hem te beginnen? Om hem te chanteren over een vroegere liaison? Heeft ze hem op een bepaalde manier in haar macht? Heeft ze daarom gisteravond in zijn schrijftafel zitten snuffelen? Om in het bezit te komen van een of ander document waarmee ze hem zou kunnen bedreigen? Of was ze op zoek naar een foto of een liefdesbrief, om daarmee oude herinneringen, oude verplichtingen, een oude liefde te doen herleven?’


    ‘Maar ze is niet aantrekkelijk genoeg voor zoiets.’ ‘O, dat is ze wel degelijk. Jouw bezige, overbelaste geest van overdag ziet dat niet, maar je slapende geest weet wel beter. Overdag zie je haar als een schooljuffrouw van middelbare leeftijd; te intellectueel, te gespierd, te veel een blauwkous voor romantiek. Maar nu de slaap je helder maakt, weet je dat haar intellect vrouwelijk is, en als dat verstand van haar door veel te studeren zo is gegroeid, heeft haar vrouwelijkheid daarmee gelijke tred gehouden. Ze heeft inderdaad een sterke bouw maar beschikt niet over mannelijke kracht – het is meer de kracht van een tijgerin…’ Een tijgerin. Waarom moest Louise aan tijgers denken? Er waren geen tijgers hier, in deze smalle, donkere straten. Wat was het toch vermoeiend om die zware kinderwagen te duwen. Ze raakte er helemaal van in de war, juist nu ze zo helder begon te denken. Hoeveel kilometers had ze al door die ellendige straten gelopen, uren en uren, langs die eindeloze rij kleine, sombere huizen, zonder iemand tegen te komen? Het werd ook donker en haar rug deed pijn van die zware wagen. Nee, het was geen pijn, wat was dat voor een gevoel? Onder in haar rug? Ze had het nog nooit eerder gevoeld maar ze wist het gauw genoeg thuis te brengen, want het was het oudste gevoel ter wereld, het gevoel van de opgejaagde. Het gevoel dat je waarschuwt als er ogen in je rug prikken, als sluipende voetstappen je achtervolgen.


    Maar je moet het niet op een lopen zetten. Als je het er levend wilt afbrengen, moet je niet gaan rennen. Je kunt niet eens hard lopen. De kinderwagen is zo zwaar als lood – de stoep is week als deeg en de wielen zakken er langzaam in weg. De baby in de wagen heeft het nu op een krijsen gezet, je kunt zijn gezicht niet zien door die rode gloed voor je ogen, je kunt hem alleen horen. Hij krijst – en krijst– en krijst…

  


  
    


    Hoofdstuk 13


    Het duurde een paar seconden vóór Louise zich realiseerde dat het rood voor haar ogen alleen maar de gloed van het dovende vuur was; langer nog duurde het om haar ervan te overtuigen dat de gevoeligheid in haar rug alleen maar de pijnlijke stijfheid was die het gevolg is van slapen in een stoel. Maar dat gekrijs was geen verbeelding. Steeds harder klonk het van boven en Louise keek slaapdronken op de klok in de kamer. Twee uur, hoe kon het ook anders. Ze kwam moeizaam overeind en strompelde de trap op naar Michaels kamer.


    Kennelijk had hij nog niemand wakker gemaakt. Op de automatische piloot, alsof ze op een knop had gedrukt om de moederrobot aan te zetten waartoe haar wezen was teruggebracht, haalde Louise hem uit de wieg en droeg hem de trap af naar de keuken.


    Tijdens de voeding was hij rustig en lag haar over de ronding van haar borst onaangedaan aan te kijken, terwijl hij gulzig en tevreden zoog. Maar toen hij klaar was, begon hij opnieuw te huilen.


    Wat ging hij die nacht tekeer! Erger dan ooit tevoren, meende Louise. Hij lag maar op haar schoot te trappen en te schoppen, worstelde om los te komen, probeerde als een wanhopige zich op te trekken om tegen haar schouder aan te staan, maar toen hem dat gelukt was huilde hij erbarmelijker dan ooit. Hij maakte niet echt de indruk boos te zijn, of angstig, of pijn te hebben. Hij bleef domweg doorhuilen om het huilen, iets dat ze zich herinnerde van een enkele slechte nacht uit de babytijd van Margery en Harriët. Ze herinnerde zich dat ze toen had gedacht: ‘Konden ze me maar zeggen wat eraan scheelt!’, en nu, acht en zes jaar oud, konden ze haar inderdaad vertellen wat eraan scheelde. Dat konden ze niet alleen, dat deden ze maar al te graag: urenlang vertelden ze haar erover en namen bijna niet eens de tijd om adem te halen. En wat heerlijk duidelijk was het allemaal. Iets totaal anders dan dit zinloze, monotone lawaai dat elke mogelijkheid tot menselijk contact uitsloot. Als een baby er zo aan toe was, viel er geen land mee te bezeilen, dan hielp niets, zelfs niet het warme oercontact met haar troostende moederborst…


    Louise merkte dat er hard en aanhoudend op de muur werd geklopt. Dat moest al wel ruim een minuut aan de gang zijn, maar in haar slaapdronkenheid had ze het voor het druppelen van de kraan gehouden, nu drong de bittere werkelijkheid tot haar door: het was mevrouw Philips. Mevrouw Philips liet boven een nieuwe warmwaterinstallatie aanbrengen en sliep daarom beneden, in de achterkamer, die aan Louises keuken grensde. En dat betekende dat zo lang als die slome, kettingrokende loodgieter het nodig vond om aan die warmwaterinstallatie bezig te zijn, Louises keuken geen nachtelijk toevluchtsoord meer was.


    Er werd nu fanatiek geklopt en met als enige gedachte bij mevrouw Philips uit de buurt te komen, strompelde Louise met haar baby de keuken door, de gang in. De zitkamer dan? Maar die lag pal onder de slaapkamer van haar en Mark, die binnen vijf minuten in alle staten voor haar neus zou staan om haar te bombarderen met een combinatie van misplaatste kritiek en slechte raad, wat in zo’n afmattende nacht de druppel zou zijn die de emmer deed overlopen. En dan zou ze juffrouw Brandons deur veelzeggend open en dicht horen gaan. Als een rat in de val keek Louise paniekerig om zich heen, tot haar oog op de kinderwagen viel.


    Waarom eigenlijk niet? Overdag werkte een wandelingetje in de wagen altijd kalmerend op Michael – waarom zou dat ’s nachts niet ook het geval zijn? En ze was nog helemaal aangekleed na dat dutje in de stoel. Alleen nog een jas aantrekken en binnen twee minuten was ze buiten gehoorsafstand van mevrouw Philips, van Mark, van juffrouw Brandon, van dat hele stel betweters!


    De nachtlucht was koud en prikkelend. Louise kwam er helemaal van bij – ze was ineens klaarwakker, zo wakker als ze in geen weken was geweest. Michael was nu stil, met wijdopen ogen staarde hij naar het wonder van de straatlantaarns die boven zijn hoofd langsgleden. Wat keek hij wijs, hij leek wel leeftijdloos op deze leeftijdloze nacht. Louise moest zich bedwingen om niet te gaan rennen, zo licht en sterk voelde ze zich nu ze geen slaap had. Ze had geen last van de kinderwagen en zoals hij daar in een razend tempo voor haar uitreed leek het wel of hij een eigen wil had. Ze kon zich voorstellen dat zij het niet was die hem voortduwde, maar dat hij het was die haar door de slapende straten trok. Maar dat kon natuurlijk niet het geval zijn, dat zou tegen de wetten van de natuur indruisen.


    Toch lijkt het of natuurwetten zich ’s nachts anders gedragen, wanneer er zich niets, helemaal niets tussen jou en de Melkweg bevindt. Op zulke momenten komen de wetten die de bewegingen van de sterren beheersen zeer nabij – en juist die kortere afstand kan ze onherkenbaar maken – zoals waarschijnlijk het geval is wanneer een vaak gefotografeerde beroemdheid plotseling je keuken binnenstapt. Heel even kwam het Louise belachelijk voor om te twijfelen aan het bestaan van wonderen – hoe kon een gezond denkend mens veronderstellen dat een kracht die hele nevelvlekken in beweging kon zetten, niet een kinderwagen over straat kon duwen zonder Louises hulp…?


    Opeens waren dat lichte gevoel en haar luciditeit verdwenen en Louise keek huiverend en een beetje angstig om zich heen. Ze was, zag ze nu, helemaal niet zo ver gekomen – dat gevoel alsof ze als een vogel langs de weg scheerde moest grotendeels verbeelding zijn geweest – maar ze was al vlak bij de hoofdweg. Ze kon nu elk moment iemand tegenkomen, een politieagent misschien, die zou vragen waarom ze op dit nachtelijk uur met een baby op stap was, en wat moest ze dan antwoorden? Dat de baby niet slapen wilde, dat hij de buren stoorde? Maar dat klonk belachelijk, je neemt je baby voor zoiets toch niet in het holst van de nacht mee de straat op. Toch had het op dat moment aanvaardbaar geleken – en dat leek het nog steeds. Had ze mevrouw Philips dan moeten hebben laten kloppen? Had ze haar gezin de hele nacht wakker mogen houden? De baby in de wagen mee naar buiten nemen had haar de enige oplossing geleken. Er had niets anders op gezeten. Ze had geen keus gehad. Waarom was ze dan bang om het aan een politieagent uit te leggen? Als ze werkelijk verstandig en noodzakelijk had gehandeld, waarom klonk het dan zo onnozel? Meer dan onnozel – stapelgek. Misschien wás het ook gek. Misschien was dit precies wat mensen die gek waren voelden: dat het onvermijdelijk en vanzelfsprekend was wat ze deden; dat ze tot hun abnormale daden gedreven werden; dat er geen andere uitweg was.


    Louise stond stil en met haar hand losjes om de stang van de kinderwagen staarde ze omhoog naar de nachtelijke hemel, waarop in de verste verte geen dageraad te bespeuren viel. Was het niet zo dat zieke mensen in de uren voor de dageraad de meeste kans liepen om te sterven? Misschien was het dan ook wel zo dat normale mensen tijdens diezelfde uren afgleden en hun verstand verloren?


    Ze werd opgeschrikt door een ontevreden protestkreet. Michael was absoluut niet van plan om genoegen te nemen met een stilstaande kinderwagen evenmin als hij tevreden was geweest met de stilstaande wieg, en gedwee zette Louise er opnieuw de pas in. Ze was nu weer slaperiger dan ooit en lette er niet op welke kant ze uitging. Ze wist alleen dat ze moest blijven rondlopen, steeds maar door, tot Michael in slaap viel…


    Maar wat was er aan de hand? Waarom had hij zo’n griezelige kleur? Zacht kreunend van pure angst boog Louise zich met een bruuske beweging over de wagen en begon toen zachtjes, maar zonder plezier te lachen. Want er mankeerde hem niets. Het kwam alleen door de straatlantaarns. Die walgelijke, bloedeloze neonlichten van de hoofdweg, die aan alles kleur onttrokken. Zelfs nu ze wist hoe het kwam, kon Louise het nauwelijks verdragen om naar het grauwe, doodsbleke kindergezichtje te kijken. Haastig duwde ze hem voort, ten prooi aan een absurde paniek, tot ze bij een zijstraat kwam. En toen ze hals over kop, zonder op of om te kijken die straat insloeg, merkte ze voor het eerst dat ze bezig was in slaap te vallen. Al lopend viel ze in slaap en er was niets dat ze ertegen kon doen.


    Wat was het toch vermoeiend om die zware kinderwagen te duwen. Hoeveel kilometers had ze al door die ellendige straten gelopen, uren en uren, langs die eindeloze rij kleine, sombere huizen, zonder iemand tegen te komen? Haar rug deed pijn van die zware wagen. Nee, het was geen pijn, wat was dat voor een gevoel? Net als tijdens haar droom durfde Louise niet te gaan rennen. Ze durfde evenmin stil te staan. En zich ook niet om te draaien.


    ‘Het is een droom,’ zei ze verwilderd bij zichzelf. ‘Alleen maar een droom. Dezelfde droom van begin af aan, en straks word ik wakker. Straks wordt de wagen te zwaar, dan zie ik dat rode licht voor mijn ogen en dat is dan het uitdovende vuur in de haard. Of zit ik in de keuken te slapen met m’n voeten op de mangel en mijn hoofd tegen het afdruiprek? In dat geval zie ik bij het wakker worden dat tralieraam. Eerst lijken het tanden, maar ik moet goed onthouden dat het geen tanden, maar tralies zijn. Niets om bang voor te zijn. Geen tanden, maar tralies… Geen tanden, maar tralies…


    De tralies doemden nu vlak voor haar op, zwart en scherp afgetekend. ‘Geen tanden,’ herhaalde ze triomfantelijk. ‘Geen tanden…’ en wachtte op het zweet dat je uitbrak op het ogenblik dat je opgelucht uit een nachtmerrie ontwaakte.


    Maar er kwam geen zweet en geen opluchting. En dat waren ook niet de tralies van het keukenraam. Het was een hek, een ijzeren hek dat de omheining vormde van een stuk braakliggend terrein, waarop de sardineblikjes die nog niet verroest waren, zacht glommen in het licht van de straatlantaarn.


    En toch had Louise het gevoel alsof ze uit een droom ontwaakt was. Het gevoel dat er vijandige ogen in haar rug priemden was nu verdwenen. Haar knieën knikten alsof ze net wakker geworden was. En voor het eerst besefte ze dat ze niet wist waar ze was, en ook niet in welke richting haar huis lag. En ze was moe, zó moe dat ze niet langer bang was voor de duistere straat; zó moe dat ze er even over dacht om hier op de stoep te gaan zitten met haar rug tegen het hek aan en zo in slaap te vallen.


    Was dat een voetstap? Nee, dat kon niet, er was in geen velden of wegen iemand te bekennen. Maar het geluid, waar het ook vandaan kwam, had Louise het belachelijke van haar plan doen inzien. Gesteld dat er iemand aankwam, wat zou ze dan voor indruk wekken als ze met een kinderwagen voor zich in het holst van de nacht plompverloren tegen een hek geleund zat?


    Ze zette zich weer in beweging en gaf zich er geen rekenschap van of het lang of kort duurde voor ze bij het parkje kwam. Nee, het was niet echt een park, het was eigenlijk alleen maar een pierenbadje met gras eromheen en grindpaden met een paar bloeiende struiken. En banken. Wonderbaarlijke, zalige banken! Banken met leuningen! Louise hotste met haar wagen over het drijfnatte gras, over het grindpad en zonk dankbaar op de eerste de beste bank neer. Als ze hier nu eens een paar minuten uitrustte om weer op verhaal te komen. Als ze even rustig nadacht, zou het haar gauw duidelijk worden welke kant ze op moest om thuis te komen, en daarna moest ze meteen gaan. Michael was immers bijna in slaap, dus er was geen enkele reden om nog langer buiten te blijven.


    Het zwakke licht van een straatlantaarn viel op de donkere struiken, waarin hier en daar bleke bloesemtakken oplichtten. Achter de bosjes lag de vijver stil te glanzen, rimpelloos, als het lemmet van een mes. Stil was het. Te stil. Vooral de bosjes waren te stil. Het zou een opluchting geweest zijn om het zachte geritsel of gepiep van een of ander nachtdiertje te horen, of zelfs maar het onpersoonlijke ruisen van een nachtelijk briesje.


    En toch, toen er geritsel klonk, zacht als een ademtocht, uit een donkere, overhangende struik rechts van haar, was het geen opluchting die Louise voelde. Haar hart begon daarentegen te bonzen en ze tuurde ingespannen in het duister tot de sterren en strepen haar voor de ogen dansten en ze wel een andere kant op moest kijken, naar het glinsterende water en de bleke bloesems, om weer iets te kunnen zien.


    Wat een zoete lucht steeg er van die bloeiende struiken op. Wat voor soort was dat met van die vaag oplichtende bloesems? Seringen? Nee, daar was het te vroeg voor – de sering in haar eigen tuin stond tenminste nog maar amper in knop. Wat voor kleur hadden die bloemen daar voor haar nou precies? Ze staken wit glanzend af tegen de donkere bladeren, maar dat zou je met elke kleur hebben, dat wil zeggen, met elk zacht lentekleurtje. Het leek wel of de geur steeds sterker werd, wat een vreemd contrast vormde met de sombere duisternis. Het was de geur van zonneschijn, zonneschijn op zo’n eerste zomerse dag, als je een katoenen jurk aantrok en ging winkelen en met een duizelig gevoel de warme stralen op je blote armen voelde. Het was een geur uit je kinderjaren, als je halfdronken van blijdschap naar school ging omdat het tennisseizoen weer was aangebroken. En nog verder terug, veel en veel verder terug, naar het terrein van het onderbewuste, waar de actieve herinnering niet reikte, daar was het de geur van een smal bospaadje met aan weerszijden hoog opgeschoten kamille en sint-janskruid die elkaar boven je hoofd bijna raakten. Het was stil op dat pad en toch eigenlijk weer helemaal niet, want rond je enkels, ja tot je knieën toe, zoemden, piepten en ritselden de talloze ware bezitters van de aarde. Het was maar goed dat een grote volwassen hand de jouwe vasthield en een paar stevig gelaarsde voeten het pad baanden en de bezitters van de aarde voor eventjes in bedwang hielden, zodat je eigen blote benen en voetjes in sandalen veilig konden volgen. Het was warm in de zon, zoals dat altijd het geval was geweest op die gouden, eindeloze middagen uit je kindertijd, zo warm als het later nooit meer zou worden. Aan het pad leek ook geen eind te komen. Het slingerde tussen de bomen van de ene open plek naar de andere, waar het dorre gras overdekt werd door een overweldigende weelde van paarse wilgenroosjes…


    ‘Pas goed op dat kind. Er kunnen hier slangen zitten.’


    Het paniekgevoel van dat moment had nog niets aan kracht ingeboet en ondanks alle jaren die intussen voorbijgegaan waren, hadden die woorden nog steeds het effect van een pistoolschot. Louise probeerde uit alle macht om haar ogen open te doen en haar lichaam op de harde, vochtige bank in beweging te krijgen. Eén beweging zou voldoende zijn om haar wakker te krijgen, één beweging maar. Al was het maar met haar pink. Als ze alleen al maar het kootje van een pink zou kunnen bewegen…


    Maar iedereen weet dat slangenogen hypnotisch zijn. Als een slang eenmaal naar je kijkt, kun je je nooit meer bewegen. Je kunt hem achter je horen schuifelen, dat wel, maar als zijn ogen op je gevestigd zijn, kun je je niet verroeren. Je voelt dan hoe zijn kwaadaardige blik zich in je ruggengraat boort en langs je ruggengraat omhoog gaat naar de zenuwen die met de hersens in verbinding staan, en je zit doodstil te wachten tot je hersens verdoofd en gevoelloos raken, zoals met je lichaam al is gebeurd…


    Het gerammel van een voorbijkomende vrachtwagen wekte Louise, en even zat ze suf en wezenloos naar de lichter wordende lucht te staren. Haar jas, schoenen en haren waren kletsnat van de dauw en ze had het zó koud dat ze zich aanvankelijk niet eens afvroeg hoe ze hier verzeild was geraakt. Toen begon heel zoetjes aan, zoals bij een dier dat uit zijn winterslaap gehaald is, haar geest weer te werken. Michael. Ze had Michael mee uit wandelen genomen omdat hij huilde. Ze was verdwaald. Ze had op een bank gezeten en moest in slaap zijn gesukkeld, en nu was het ochtend. Ze moest hem vlug thuis zien te krijgen – in die open kinderwagen was hij vast even nat en koud geworden als zijzelf.


    En toen pas zag Louise in het grauwe morgenlicht dat de wagen verdwenen was.

  


  
    


    Hoofdstuk 14


    Eerst geloofde ze het niet. Ze deed haar ogen vrij kalm weer dicht en vertrouwde erop dat de wagen er weer zou staan als ze ze weer opendeed. En toen dat niet het geval bleek, kon ze het nog steeds niet helemaal bevatten. ‘Ik moet op de verkeerde plek zitten,’ dacht ze versuft en pas nadat ze stram overeind gekomen was om door de ijzige nevel de banken in de omgeving af te zoeken, besefte ze pas wat deze veronderstelling inhield. Ze kon inderdaad op de verkeerde plek zitten, maar als dat zo was dan hield dat in dat zij op eigen kracht, hetzij in haar slaap of in een wakende toestand van waanzin ergens gedurende de nacht van de goede naar de verkeerde plek was gegaan. Dat zonder reden gedaan had, zonder het flauwste benul te hebben van wat ze deed en daarbij de baby had achtergelaten. Of de baby met zich had meegenomen – maar waarheen? Met welk doel? Hoe ver kon je met je baby in de wagen komen als je ’s nachts liep te slaapwandelen? Waar kon je redeloze lichaam hem gelaten hebben terwijl je slapende geest, ver weg in een andere wereld vertoefde en misschien wel droomde dat hij hem veilig naar huis reed?


    ‘Nee, nee! Hij kan niet ver weg zijn! Misschien naar een andere bank? Of achter dat bosje daar? Terwijl haar paniek groeide, strompelde ze met haar van kou verstijfde ledematen van bank tot bank, struik tot struik en stond ten slotte in de rozige kilte van de dageraad aan de rand van het water. Het is moet wel een ondiepe vijver zijn. Dat staalgrijze, stille wateroppervlak dat roerloos als gepolijst metaal in het kille morgenlicht lag, was voor kinderen om in te spelen – om pootje te baden en zeilbootjes in te laten varen. Dat kon niet, o, hemel, dat kon, zelfs in het midden, niet meer dan een halve meter diep zijn! Veel te ondiep om een op hol geslagen kinderwagen spoorloos te laten verdwijnen. Dan zou het handvat boven het water uitsteken. De kap. Of de wielen, raar op hun kant.


    ‘Het moet ondiep zijn, ik weet zeker dat het ondiep is!’ prevelde ze en ze ging op haar knieën liggen om een arm over de lage stenen rand heen te steken.


    Het was zelfs ondieper dan ze had verwacht. Het water kwam niet eens tot haar elleboog. Veel en veel te ondiep om een kinderwagen te verzwelgen. Dat was een belachelijke gedachte geweest.


    Toch bleef de gedachte haar achtervolgen. Het was alsof deze gedachte helemaal niet van haarzelf was, maar haar door een macht van buitenaf was opgedrongen: een val die voor haar was uitgezet aan de rand van deze metalige vijver, een val waar ze zojuist in was getrapt.


    ‘De politie! De politie vindt mijn kind wel!’ Die gedachte gaf plotseling een enorme opluchting. Natuurlijk zou de politie hem vinden. De politie vond elke dag zoekgeraakte kinderen. Het enige wat haar nu te doen stond was een agent zoeken…


    Voor de tweede maal die nacht kwam een wonder haar als een volkomen normaal en natuurlijk iets voor. Het enige wat ze hoefde te doen, was aan het woord ‘agent’ denken en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was doemde er naast haar een agent op. Vanzelfsprekend. Het was een vrij jonge agent, die zich met zijn figuur niet goed raad wist en hij zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, juffrouw’, en wist vervolgens niet hoe hij verder moest. Maar Louise had hem hoe dan ook niet verder laten praten.


    ‘U hebt mijn baby gevonden!’ riep ze bijna buiten zichzelf van vreugde. ‘U heeft hem gevonden!’ Maar de jonge agent keek niet-begrijpend. Zijn verlegenheid groeide met de minuut.


    ‘Ik heb geen instructies over een baby gehad,’ zei hij hulpeloos. ‘Ze hebben op het bureau niks over een baby gezegd,’ ging hij met groeiend zelfvertrouwen verder, omdat de gedachte aan ‘zij op het bureau’ hem sterkte. ‘Ze hebben me alleen maar hierheen gestuurd om te zien of – nou, waarom u hier ’s nachts in het park zat. Of u ziek was – nou, u weet wel,’ besloot hij begripvol.


    ‘Wie heeft u gestuurd? Waar heeft u het over?’ vroeg Louise, nog steeds in de veronderstelling dat dit allemaal op de een of andere manier verband hield met de vondst van Michael. ‘Heeft iemand de kinderwagen gezien?’


    Maar het bleek dat de jonge agent evenmin instructies over een wagen had gekregen. Nee, ze hadden op het bureau een anoniem telefoontje gekregen van een voorbijganger die een dame in haar eentje midden in de nacht op een bank had zien zitten en niet geheel onterecht had gedacht dat er wel eens iets niet in de haak kon zijn. Maar nee, van dat verhaal met die baby wist hij niets af, en kon ze niet beter meekomen naar het bureau?


    Op het bureau waren ze niet zo verbijsterd als de jonge agent maar evenmin erg behulpzaam. Nee, dat anonieme telefoontje had geen melding gemaakt van een baby, noch van een kinderwagen. De agent die Louise ondervroeg wist dat heel zeker en hij oogde wat teleurgesteld toen Louise niet in het minst tevreden bleek met dit nieuws, zelfs niet toen hij het aan de hand van zijn aantekeningen kon bevestigen. Hij luisterde met ernstige en vriendelijke aandacht naar haar verhaal, zij het met de irritante houding van iemand die zoiets al tientallen keren had gehoord – dat wil zeggen, ze zou het irritant hebben gevonden als ze kalm genoeg was geweest om zijn houding op te merken. Misschien dacht hij dat ze dronken was, en inderdaad: de opgewonden, verwarde manier waarop ze haar onwaarschijnlijke verhaal deed, zou zo’n veronderstelling absoluut hebben gerechtvaardigd.


    ‘Het spijt me, mevrouw Henderson,’ zei hij ten slotte (hij had inmiddels naar haar naam en adres gevraagd en die in zijn onheilspellend grote notitieboek geschreven), tot mijn spijt kan ik uw verhaal echt niet volgen. Ik denk dat we het allerbeste uw man kunnen opbellen en afwachten wat die ons te vertellen heeft. Nee, nee, mevrouw Henderson, doet u vooral geen moeite, ik bel liever zelf uw man even op.’


    Door de gesloten deur kon Louise de klik horen toen hij de hoorn oplichtte, en lange, o zo lange tijd later, zo leek het wel, kon ze gedempt zijn neutrale stemgeluid horen. Ze kon niet horen wat hij zei, maar hij bleef kennelijk een hele poos met Mark in gesprek. Wat zouden ze tegen elkaar zeggen? Had Mark misschien enig idee van wat er met Michael gebeurd kon zijn? Had hij een aanwijzing? Opeens ging de deur open en kwam de politieagent met een flauw, medelijdend lachje op zijn gezicht weer binnen.


    ‘Net wat ik al dacht. Uw man zegt dat uw baby in zijn wieg ligt te slapen en dat de kinderwagen gewoon staat waar hij gisteravond ook stond: op zijn vaste plaats.’
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    Het viel moeilijk te verwachten dat een jonge vrouw uit deze buurt om zes uur ’s ochtends onder politiegeleide kon thuiskomen zonder opzien te baren.


    Louise verwachtte dat ook niet. Toen ze zich een paar uur later met een tobbe wasgoed langs de poppenwagen die de achterdeur blokkeerde trachtte te wringen, was ze niet verbaasd om mevrouw Morgans bruine, gerimpelde gezicht en hals als een schildpad uit zijn schild boven de stenen tuinmuur te zien uitsteken.


    Bijna was Louise weer het huis in gevlucht, maar twee dingen weerhielden haar ervan. Punt één: hoe langer het voorval bleef overgeleverd aan mevrouw Morgans ongebreidelde fantasie, hoe schrikbarender het zou worden, en punt twee: de poppenwagen, waarvan de kap nu vastzat aan Louises schortenbanden. Vóór ze deze ontijdige verbintenis ongedaan had weten te maken was iedere hoop op een terugtocht vervlogen, want mevrouw Morgan riep haar al overlopend van bezorgdheid toe: ‘Voel je je weer wat beter, kind?’


    ‘Ik voel me best, dank u,’ riep Louise zonder erop door te gaan, terwijl ze aan de knoop in haar schort trok.


    ‘Het komt van je zenuwen, wat ik je brom, kind,’ zei mevrouw Morgan hartelijk met een stem als een misthoorn. ‘Dat zei ik, zodra ik het hoorde, ik zeg: de zenuwen van dat arme mens zijn volledig naar de knoppen, en geen wonder…’


    Op dat ogenblik begaf de schortenband het en met haar schort op halfzeven rende Louise over het gras naar mevrouw Morgan, vóór de drie belendende tuinen nog meer van het verhaal konden meegenieten.


    ‘Je ziet er beroerd uit, kind,’ ging mevrouw Morgan verder en bestudeerde enthousiast Louises gezicht. ‘Echt beroerd. Wat jij nodig hebt, is eens even echt goed uitrusten. Dat heb ik ze allemaal gezegd: ‘Naar gemene roddelpraat wens ik niet te luisteren,’ heb ik gezegd: ‘wat mevrouw Henderson nodig heeft is eens even echt goed uitrusten.’


    Nu was kennelijk het moment aangebroken waarop Louise iets aan de conversatie moest bijdragen. Hier lag ook haar kans om met een of andere saaie, fatsoenlijke, volmaakt geloofwaardige uitleg aan te komen voor die melodramatische terugkeer met de politie. Maar dat was te moeilijk. Ze kon al met al maar heel weinig verklaringen bedenken die geloofwaardig klonken en wat wel in haar hoofd opkwam, was verre van saai of fatsoenlijk. In elk geval was het belangrijk om er eerst achter te komen hoeveel mevrouw Morgan eigenlijk wist.


    ‘Hoezo, wat hebben ze dan over me gezegd?’ vroeg ze onschuldig. ‘Ik wist niet dat ik in het middelpunt van de belangstelling stond.’


    Mevrouw Morgan wierp zoals gewoonlijk een argwanende blik op de graspollen achter haar en op de brutale paardenbloemetjes, die nu werkelijk leken mee te luisteren. Toen leunde ze opgewonden voorover.


    ‘Ik noem geen namen,’ begon ze. ‘Geen namen, geen gezanik, zeg ik altijd. Afgezien daarvan is het schandelijk om zoiets van een ander te zeggen en ik zou het je niet doorvertellen, kind, dat weet je wel, als ik niet vond dat je er recht op had. Dat heb ik tegen haar gezegd, ik zeg, het is niet goed om zo over mevrouw Henderson te praten, zo achter haar rug om – nee hoor. Er zijn redenen genoeg te bedenken, zeg ik tegen haar, waarom iemand om vier uur ’s ochtends in een vijver terecht kan komen en zich daarbij de ogen uit het hoofd huilt. U verdenkt haar er toch niet van dat ze zich van kant heeft willen maken, nee toch zeker? Nou, dat heb ik haar ronduit gezegd: u zoekt er toch niks achter, zeg ik tegen haar, want dat is een grote zonde. Nou goed, zeg ik, dan brengen ze haar terug in een overvalwagen, dat gaat me niks aan en u evenmin. Een aardige, keurige jonge vrouw als mevrouw Henderson, zeg ik, zou zoiets nooit in haar hoofd halen. Het zijn haar zenuwen maar, anders niks, zeg ik tegen haar.’


    Ze pauzeerde afwachtend en Louise wist dat het saaie, geloofwaardige verhaal onmiddellijk afgestoken moest worden, omdat dit de enige kans was die ze zou krijgen. Ze overwoog even of ze de waarheid zou vertellen, maar zoals wel vaker gebeurt, leek de waarheid in woorden omgezet veel fantastischer dan alle kleurrijke scenario’s die bij haar opkwamen.


    ‘Zo stom van me,’ improviseerde ze haastig. ‘Ik was bij mijn – bij vrienden, weet u – en ik miste de laatste trein terug, daarom moest ik lopen. Ik verdwaalde en moest toen een agent aanspreken en die bracht me behulpzaam helemaal naar huis. Erg aardig van hem en zo attent, vindt u niet?’


    ‘Ja, sommige van hen zijn erg attent,’ gaf mevrouw Morgan vriendelijk toe, waarbij overduidelijk was dat ze geen woord van Louises verhaal geloofde. ‘Heel beleefd. Maar wat was dat dan met die vijver, mevrouw Henderson, waar je in het donker in terecht kwam? Je hebt je toch niet bezeerd? Ik hoorde dat je doornat thuiskwam.’


    ‘O, alleen m’n mouw maar,’ zei Louise luchtig. ‘Het was zo’n pierenbadje, weet u. De verlichting was niet al te best.’ Welwillend maar wantrouwig nam mevrouw Morgan haar verklaring in overweging.


    ‘Een schande,’ stelde ze ten slotte vast en merkwaardig genoeg ging er gemeende warmte en sympathie van die woorden uit, ondanks het ongeloof waarmee ze uitgesproken werden. Het was dezelfde warmte en dat oprechte gevoel van medelijden dat een schrijver voor zijn heldin kan opbrengen als hij op het punt staat om haar in nog grotere ellende te storten.


    ‘Een schande,’ ging mevrouw Morgan door. ‘Het is me wat, hè? En nog wel met dat jochie erbij. Hij moet wel erg geschrokken zijn, niet?’


    Louise stond paf. De talenten van mevrouw Morgan waren werkelijk verbazingwekkend. De politie noch Mark hadden ook maar een ogenblik geloofd dat ze Michael de afgelopen nacht werkelijk mee naar buiten had genomen, waarom zouden ze ook, met het kind in zijn wieg en de kinderwagen op zijn vaste plaats? De politie had waarschijnlijk aangenomen dat ze dronken was geweest, terwijl Marks theorie was dat ze had gedroomd of was gaan slaapwandelen of allebei. Louise zelf was inmiddels geneigd Mark gelijk te geven. De herinnering aan afgelopen nacht leek inmiddels niet meer dan een incoherente nachtmerrie. Hoe was het dan mogelijk dat mevrouw Morgan, zelfs met háár fijne neus, kon raden dat Louise Michael daadwerkelijk – of in haar verbeelding – op deze vreemde expeditie bij zich had gehad?


    ‘Wat voor jochie?’ vroeg ze koppig. ‘Ik was alleen, dat spreekt vanzelf.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ beaamde mevrouw Morgan stralend. ‘Dat zei ik ook al. Mevrouw Henderson zou zoiets nooit doen, zeg ik, die zou haar jochie voor zoiets niet meenemen. Niet op dat tijdstip, wanneer hij in de nachtlucht zou kunnen kouvatten. Het zijn echt je zenuwen, kind, anders niet, je moet je zenuwen in de gaten houden. Mijn mans zuster had ook last van haar zenuwen. Op een dag troffen ze haar op de grond in de keuken met alle gasknoppen opengedraaid: alle drie de pitten en de oven incluis. En de grill.’


    ‘En was ze…?’ vroeg Louise aarzelend. ‘Ik bedoel, is ze…?’ Mevrouw Morgan schudde meewarig het hoofd.


    ‘Weet je, ze deelden de keuken met een ander jong stel. Dat schept moeilijkheden, weet je, dat samen delen. Twee vrouwen moeten niet proberen om een keuken te delen, ik zeg maar zó, daar kan niets anders dan narigheid uit voortkomen.’


    Dat zag Louise wel in, vooral als de zelfmoordpoging van de een samenviel met de behoefte van de ander om het ontbijt klaar te maken, dus gaf ze mevrouw Morgan schoorvoetend gelijk. Omdat ze besefte dat het verplaatsen van de aandacht naar de schoonzus van mevrouw Morgan moest worden aangemoedigd, liet ze haar uitweiden over de loopbaan van de dame in kwestie, met inbegrip van haar vrienden, spataderen en hoe ze uiteindelijk het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld zonder tijdig een begrafenisverzekering afgesloten te hebben.


    Tegen die tijd sloeg de klok halfeen en Louise haastte zich naar binnen. Deze ochtend was ze met alles achter en nu zou het eten ook te laat klaar zijn. Het was verkeerd geweest om nog naar bed te gaan toen ze bij het krieken van de dag was thuisgekomen, maar de verleiding was zo groot geweest! En wat ook geholpen had was de overweging dat het er, nu de school sinds gisteren gesloten was, niet toe deed hoe laat de kinderen opstonden, en ze was uiteindelijk door de knieën gegaan toen Mark haar het o zo lieve maar onuitvoerbare voorstel had gedaan om de hele dag in bed te blijven. En zo was ze in een diepe slaap gevallen, waaruit ze om kwart voor tien gewekt werd door Margery, gekleed in pyjamajasje en één slof. Mevrouw Philips was aan de deur, vertelde Margery, en die vroeg of haar moeder wel wist dat de baby weer huilde, en of zij, Margery, een nieuw pak cornflakes mocht openmaken omdat in het andere alleen nog maar kruimels zaten?


    Dom genoeg zei Louise hier, blind voor de portee van dit verzoek, argeloos ja op, wat een storm van protesten halverwege de trap ontketende. Dat is gemeen, protesteerde Harriët met argumenten waar geen speld tussen te krijgen was; Louise had beloofd, eerlijk beloofd, dat Harriët het volgende masker van Hugo de Hond mocht hebben. Margery had er al drie en…


    Deze kwestie moest op de een of andere manier lang genoeg uitgesteld worden om mevrouw Philips, die nog steeds boos op de stoep stond, beleefd te kunnen afpoeieren. Louise was niet van plan om, in ochtendjas nog wel, mevrouw Philips onder ogen te komen. Het was al erg genoeg dat mevrouw Philips moest zien dat haar kinderen op dit uur van de dag nog niet aangekleed waren, zonder dat het nóg schandelijker feit aan het licht kwam dat Louise zelf ook niet was aangekleed.


    Nu, drie uur later, scheen er een tijdelijke windstilte te zijn ingetreden. Mevrouw Philips was gaan winkelen en als Louise geluk had, ontmoette ze wel een vriendin in haar vaste theetentje en bleef ze nog even weg. Margery en Harriët schenen tot een compromis te zijn gekomen, wat tot het resultaat had geleid dat de hele keukenvloer bezaaid was met het masker en de resten van de cornflakesdoos, terwijl de tafel onder de lijm en de snippers karton zat. Beide kinderen waren nu rustig verdiept in het schrijven in hun nieuwe schrift van een kwartje, dat ze van hun zakgeld van afgelopen zaterdag gekocht hadden. Ze waren erg rustig en heel geconcentreerd bezig. Louise was verbaasd over het aantal bladzijden dat ze kennelijk al volgeschreven hadden. Margery zou wel een vreselijk afgezaagd verhaaltje hebben bedacht over een fee en in Harriëts schrift zouden alleen maar tweeregelige rijmpjes staan, of drieregelige, of vierregelige, dat hing af van hoe lang het duurde voor haar vocabulaire was uitgeput. ‘Er was eens een kip,’ betrapte Louise zich erop dat ze zat te denken terwijl ze de grootste aardappels uitzocht om niet zo lang te hoeven schillen. ‘Die zat op een wip, en zag een schip, en viel van een klip…’ Wie had er ook weer gezegd dat het moederschap automatisch het brein van een vrouw aantastte? Je kon zien wat hij ermee bedoeld had… Ze moest maar patat bakken, dat ging vlugger dan wat anders en met patat zou er geen gezanik komen over het koude vlees dat ze erbij kregen.


    ‘Mammie, hoe spel je “Konferonnasie”?’


    Verdraaid, ze had de frituurpan nog niet op het vuur gezet en het was al bijna één uur. Nu duurde het op z’n minst twintig minuten voor…


    ‘Mam-mie! Hoe spel je “Konferonnasie”?’


    ‘Wat schat?’ Louise stak haastig het gas onder de pan aan.


    ‘K-O-N-F…’ spelde ze werktuiglijk en stopte toen. ‘Wát zei je, Margery? Wat voor woord wil je weten?’


    ‘Konferonnasie,’ herhaalde Margery geduldig. ‘Hoe spel je dat?’


    ‘Maar schat, zo’n woord bestaat niet. Waar heb je dat gehoord?’


    Margery keek uit het veld geslagen en Harriët schoot haar te hulp: ‘In het spionnenboek. Ik weet hoe je het spellen moet. C-O-N…’


    Ondanks de frieten en de abnormale snelheid van de wijzers van de klok als het bijna etenstijd was, werd Louises belangstelling gewekt.


    ‘Wat is dat voor een woord?’ vroeg ze. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Wat betekent het?’


    Beide kinderen zaten haar aan te staren en het speet Louise dat ze een toch al moeilijk probleem nodeloos nog gecompliceerder had gemaakt. Haastig vervolgde ze: ‘Wat is het spionnenboek? Dat herinner ik me niet. Komt het uit de bibliotheek?’


    ‘O nee!’ zei Harriët met grote ogen. ‘Het is niet gedrukt, hoor; het is met de hand geschreven. Tony zegt dat spionnenboeken altijd handgeschreven zijn.’


    ‘Dus het is een boek van Tony?’ vroeg Louise, bij wie het (naar ze dacht) begon te dagen. ‘Iets dat hij over spionnen heeft geschreven?’


    ‘Nee!’ zei Harriët weer, een tikkeltje ongeduldig. ‘Tony heeft het niet geschreven, hij schrijft het alleen maar over. Of eigenlijk doen wij dat voor hem.’ En een beetje mysterieus voegde ze eraan toe: ‘Want hij kan het alleen doen als jij hem vaak op de thee vraagt; wij zijn de enigen die in de Rommelkamer kunnen komen.’


    ‘Zo mogen jullie die kamer niet meer noemen…’ begon Louise automatisch, maar toen ze besefte wat Harriëts woorden impliceerden, ging er plotseling een alarmbel bij haar rinkelen.


    ‘Bedoelen jullie dat het iets van juffrouw Brandon is? Een verhaaltje dat ze jullie heeft laten zien?’


    ‘O nee,’ zei Harriët gedwee. ‘Ze heeft het niet laten zien. Het is een geheim, weet je. Als ze er niet is, gaan we erheen en dan schrijven we het over voor Tony. Hij zegt dat dat moet en dat het erg belangrijk is, maar het is ontzettend lang en we hebben nog maar vier bladzijden af, hè Margery?’


    ‘Jij hebt er eigenlijk pas drie en een stukje,’ corrigeerde Margery. ‘Omdat jij die bladzij hebt met alleen maar twee of drie woorden erop. Ik ben aan m’n vijfde bezig.’ Ze wees trots naar de nieuwe bladzijde, waar met grote letters ‘Ze weet van niets. Ik verdoem mijn tijd’ op geschreven stond.


    Even wist Louise niet wat ze ervan denken moest. Je tijd verdoemen?’ Was me dit even een codebericht naar Tony’s hart! Toen begreep ze dat het niet ‘verdoem’ maar ‘verdoen’ was, een vergissing die niet moeilijk te verklaren viel toen ze het slordige, verkreukelde stukje papier zag waar Margery van overschreef.


    ‘We moeten het vlug overschrijven, snap je,’ legde Harriët trots uit. ‘Nou ja, tenminste als we boven zijn, en dan gaan we gauw naar beneden om het netjes in ons schrift te schrijven. Tony zegt dat we dat spionnenboek zelf nooit mogen meenemen, al was het maar voor één minuut, want net in die minuut zou ze kunnen binnenkomen en merken dat het weg was. Daarom moeten we het twee keer overschrijven.’


    Kennelijk had deze superieure strategie heel wat uitleg van Tony’s kant gevergd, en Harriët was trots dat ze het allemaal onder de knie had.


    ‘En we hebben gezworen het niemand te zullen vertellen,’ voegde Margery er rijkelijk laat aan toe. ‘Daarom kunnen we jou er niets van vertellen, mammie. Het mijne is veel netter dan dat van Harriët, hè?’


    Louise bestudeerde de haar voorgehouden bladzijde in de hoop geen al te grote belangstelling te laten blijken. Maar de tekst, door Margery twee keer overgeschreven, was te zeer verminkt om er bij een vluchtige inspectie iets van te kunnen maken.


    ‘De smakkende blik in M’s ogen’ – betekende dat ‘de smekende blik’? En hoe stond het met dat woord waarvan Margery niet wist hoe je het spelde? ‘Konferonnasie’. Als je het eenmaal geschreven zag staan, kon je het makkelijk afleiden. ‘Confrontatie’ natuurlijk. Juffrouw Brandon had dus iets geschreven over een mogelijke confrontatie… Het geschrift scheen iets van een dagboek weg te hebben…


    ‘Mammie, je léést het,’ zei Margery beschuldigend toen ze haar moeder de bladzijde een volle vijf minuten nauwkeurig had zien bestuderen. ‘Ik heb toch gezegd dat het een geheim was. Tony zei dat we het aan niemand mochten laten zien, behalve aan hem.’


    ‘Maar je hebt het me toch al laten zien, schat,’ zei Louise ter verdediging, al koesterde ze weinig hoop dat dit argument ingang zou vinden bij haar gehoor. ‘En,’ ging ze verder, omdat ze toch wel vond dat het moment was aangebroken om een zedenpreek af te steken, ‘het was erg stout van jullie allebei – en ook van Tony – om op die manier in juffrouw Brandons kamer te snuffelen. Dit is vast haar dagboek en daar moeten jullie van afblijven. Jullie hebben niets te zoeken in haar kamer zonder dat je wordt uitgenodigd. Die kamer is haar huis, snap je. Hoe zouden jullie het vinden als er zomaar mensen ons huis kwamen binnenlopen, zonder kloppen of iets?’


    ‘We zijn er helemaal niet binnengelopen,’ sputterde Harriët tegen en Margery viel haar bij: ‘We kunnen niet eens naar binnen, want ze doet nu altijd de deur op slot. Maar ze bewaart het spionnenboek in het gat in de zoldering, snap je, in de kast. We kunnen erbij komen langs de vliering via het gat in de andere zolderkamer. Tony heeft dat ons laten zien. Het ligt waar we vroeger de reglementen en het wachtwoord van de Ontdekkersclub bewaarden. Zo hebben we het gevonden, snap je, omdat we naar die reglementen aan het zoeken waren; omdat ik zei dat we die in rode inkt hadden opgeschreven, en Harriët zei van niet, en daarom wilde ik het haar gewoon laten zíén. Ik wist dat we ze in rode inkt moesten hebben opgeschreven, want…’


    Louise kon zich de Ontdekkersclub nog heel goed herinneren. Die had ongeveer een half jaar geleden een korte bloei beleefd: zo’n tien dagen lang waren Tony Hooper, twee andere ongelooflijk smerige rakkers en een aanmerkelijk schoner meisje met strokleurige vlechten dat al wat ouder was na schooltijd geregeld verschenen om enorme hoeveelheden boterhammen met jam en harde broodjes te verorberen. Na het eten verhuisde het gezelschap naar de vliering, waar ze tussen de koffers huishielden, ruziemaakten en dingen lieten vallen totdat mevrouw Philips kwam klagen dat ze er hoofdpijn van kreeg en Louise er een eind aan moest maken. Louise had wel vaag iets afgeweten van die gaten in het pleisterwerk van de zolderkasten, maar ze had er nooit bij stilgestaan waar ze allemaal voor konden dienen of dat er eentje zelfs groot genoeg was om doorheen te kruipen. Dat bleek ook niet het geval te zijn geweest totdat de vindingrijke Tony het gat in de Rommelkamer een flink stuk groter had gemaakt met zijn zakmes, maar het was Harriët geweest die op het idee was gekomen om een dakpan zodanig te verschuiven dat er voldoende licht was om bij te kunnen lezen.


    Even dacht Louise weemoedig aan die moderne kinderen waarvan ze zeiden dat ze in hun vrije tijd alleen maar televisiekeken. Toen werd ze zich weer van haar ouderlijke plicht bewust.


    ‘Dat laten jullie in het vervolg, begrepen?’ zei ze streng. ‘Het is erg onfatsoenlijk om andermans dagboek te lezen.’


    ‘Maar we zaten er niet in te lezen, we hebben het alleen maar overgeschreven,’ protesteerde Margery en gezien het feit dat Margery’s versie van de tekst liet zien dat ze er niets van begreep, moest Louise wel toegeven dat overschrijven in dit geval niet inhield dat er ook gelezen was.


    ‘Nou ja, jullie moeten er in ieder geval mee uitscheiden,’ besloot ze en dat klonk al veel minder streng omdat ze zich voorstelde hoe zij straks met schandalig enthousiasme in die schriften zou gaan snuffelen, zodra de kinderen hun hielen hadden gelicht. ‘Jullie kunnen die schriften maar beter aan mij geven, en…’


    Maar dit verwekte een storm van protest. Het waren hun schriften – ze hadden er een kwartje voor betaald. En bovendien was het een geheim en moesten de schriften op een speciale, hartstikke geheime plek verstopt worden, dat had Tony gezegd.


    Louise moest zich voor het ogenblik wel gewonnen geven want het vet in de pan begon te roken. Ze was er hoe dan ook van overtuigd dat die hartstikke geheime plaats waarschijnlijk wel de keukenvloer zou blijken te zijn, waar zowat al hun bezittingen lagen.

  


  
    


    Hoofdstuk 16


    Ja hoor, het was de keukenvloer. Louise vond de beide schriften na het eten, toen ze de kruimels opveegde, samen met de stukjes krijt en wat er van het masker van Hugo de Hond was overgebleven. Het bleek dat Harriët en Margery het niet al te nauw namen met hun hartsgeheimen en Louise werd onwillekeurig geroerd door Tony’s klaarblijkelijk vertrouwen in zijn twee collega’s. Ze schudde de kruimels uit de schriften en nam ze met een slecht geweten mee naar boven, naar haar slaapkamer. Maar ze wist niet of ze last had van een slecht geweten omdat ze op het punt stond geheimen te ontfutselen aan het dagboek van een andere vrouw, of omdat ze op dit moment eigenlijk de badkamervloer zou moeten dweilen. Het normbesef van een huisvrouw raakt in dit soort situaties wel vaker vertroebeld.


    En Louises normbesef raakte des te sterker vertroebeld aangezien ze bijna geen touw kon vastknopen aan Margery’s nauwgezette overschrijfwerk: niet slagen in de opzet om iets oneervols te doen lijkt vaak bijna hetzelfde als een eervolle daad verrichten. Hoewel het geschrevene er keurig uitzag, was de tekst die ze overschreef kennelijk boven Margery’s pet gegaan. Ze had zo goed en zo kwaad als het ging als een papegaai woord voor woord proberen over te schrijven wat er stond en slechts hier en daar viel er een zinnetje op dat ze blijkbaar wel had begrepen en dat daarom leesbaar was opgeschreven. ‘M’s wang tegen de mijne’ stond er onder andere, en ‘M en ik’ kwam een keer of drie, vier voor, waarbij de hoofdletter M er duidelijk uit sprong.


    ‘M en ik.’ ‘M en ik.’ Met weinig gevoel voor logica had Louise meteen twee conclusies getrokken die lijnrecht met elkaar in tegenspraak waren. Ten eerste: dat het onmogelijk was dat de ‘M’ in het dagboek op Mark sloeg, dat hij haar niet kon, niet wilde bedriegen op zo’n manier. Ten tweede: dat het op niemand anders kon slaan en dat ze dat van meet af aan geweten en verwacht had. En wie kon hem dat kwalijk nemen? Hij had deze laatste maanden maar al te weinig aan zijn vrouw gehad – dat wist niemand beter dan Louise.


    En toch weet hij dat ik écht van hem houd, dacht ze opgewonden. Dat móét hij weten. Met mijn liefde voor hem gebeurt hetzelfde als met mijn geluk: ik heb die voorlopig in een la gestopt tot ik de tijd en energie heb om ze tevoorschijn te halen.


    Maar kan liefde in een la standhouden? En voor hoelang? En gesteld dat dat kan, dat de liefde bestendig is, tegen een stootje kan, niet kapot te krijgen, hoe kan iemand anders dan de eigenaar van die la dan weten dat ze nog bestaat? Hoe kun je van je buren verwachten dat ze weten dat je een nertsmantel hebt als je hem nooit draagt?


    Louise voelde haar hart bonzen van pure ontzetting. Was het al te laat om die la open te maken…?


    Trillend schoof ze Margery’s schrift van zich af en gooide daarbij Harriëts schrift, samen met twee garenklosjes en een volle asbak op de grond. Het schrift was op de tweede bladzijde opengevallen en zelfs vóór zich had gebukt om het op te rapen, kon Louise de drie woorden lezen die in zwarte, ongelijke blokletters schots en scheef midden op de bladzijde stonden:


    ‘M IS DOOD’


    Even beroofde de schok haar van haar gezonde verstand. Als een marionet aan een touwtje draaide ze zich met een houterige ruk om en staarde naar het tweepersoonsbed, half in de verwachting daar het stijve, bleke lichaam van haar man opgebaard te zien. Daarna voelde ze de aanvechting om de trap af te rennen naar de telefoon, om het kantoor op te bellen of alles in orde was met Mark en hem op het hart te drukken om voorzichtig te zijn, heel voorzichtig…


    Toen begon haar verstand weer te werken en dat zei telkens opnieuw dat Mark natuurlijk niets was overkomen, dat er geen sprake van kon zijn dat dit op hem sloeg, dat Vera Brandon tientallen vrienden moest hebben waar Louise niets van afwist, dat zij zoveel mensen moest kende, dat ze best allemaal een naam konden hebben die met een M begon. Maurice, Mervyn, Mickey, Monty. O, bendes. Martin, Manfred, Marmaduke… De drang om namen met een M te verzinnen nam de vorm aan van een obsessie. Het raakte kant noch wal.


    Was dat zo? Ja, natuurlijk, de hele zaak raakte kant noch wal. Haar verstand had haar op zijn minst al twintig keer gezegd dat ze niet goed wijs was om zich hier druk over te maken. Toch bleven die grote, slecht geschreven blokletters haar met een veelzeggende zwijgzaamheid aanstaren.


    ‘M is dood.’ Dit bericht was voor haar bestemd, dat wist ze. Een instinct dat ouder en sterker was dan welk verstand ook, waarschuwde haar dat wanneer ze dit bericht over het hoofd zou zien, het slecht met haar zou aflopen. Hoewel de woorden waren overgeschreven in Harriëts kinderlijke handschrift, was de inhoud niet van Harriët afkomstig. Het waren woorden van een ander, die in zo’n heftige gemoedstoestand waren opgeschreven dat ze als planten een eigen leven waren gaan leiden. Dit waren woorden van macht, die eigenlijk in een duisterder wereld thuishoorden dan deze, een wereld van lang geleden.


    Het duurde niet lang of Louise was weer zichzelf: beheerst, verstandig en nieuwsgierig. O, ontzettend nieuwsgierig. Zonder enig schuldgevoel, zonder een zweem van aarzeling bestudeerde ze Harriëts schrift alsof het de sleutel vormde tot al het aardse geluk en alle zekerheid in dit bestaan.


    In zekere zin had ze meer aan dit schrift dan aan dat van Margery, want in plaats van blindelings over te schrijven had Harriët kennelijk in het origineel alleen maar gelet op woorden en zinnen die ze begreep. Die had ze allemaal in zwarte blokletters klakkeloos onder elkaar geschreven, wat tot een allermerkwaardigst resultaat had geleid:


    ‘GEEN VERSTANDIG WOORD UIT HAAR’


    ‘ZE LEVEN ALS KAT EN HOND’


    ‘MET EEN STOMMELING AFREKENEN IS NOG MOEILIJKER’


    ‘MEER FORMULIEREN INVULLEN’


    ‘IK BLIJK IN TRIPLO TE MOETEN HATEN’


    Louise verbaasde zich erover dat Harriët het woord ‘triplo’ zo goed onder de knie had, en toen herinnerde ze zich het spelletje waarover mevrouw Philips afgelopen zaterdag geklaagd had: ‘Keurige Ko kamde een vlo, schrijf dat op in triplo.’


    Bij het woord ‘triplo’ moest degene die aan de beurt was, in het rond draaien terwijl de bal nog in de lucht was en hem daarna opvangen. Dit was de kinderen tot hun luidruchtige plezier geen enkele keer gelukt. Het gebonk van de bal tegen haar zijmuur was de druppel die de emmer deed overlopen en had mevrouw Philips in het geweer gebracht.


    Louise sloeg de bladzijde om.


    ‘ROSSI-GROOD’


    Wat een gek woord, zou het een naam zijn? Of een plaats? Het had weinig zin om ernaar te raden. Harriët zou het waarschijnlijk toch wel fout gespeld hebben. Louise las verder en ontdekte tot haar verbazing twee zorgvuldig gespelde maar bijna volledig aan elkaar geschreven adressen:


    ELSWORTHYCRESCENT61 NR.2


    MORT LAKEBUILDINGS 10 NR. 17


    Elsworthy Crescent 61. Mortlake Buildings 10. Geen van beide adressen kwam Louise bekend voor, maar ze konden heel goed bestaan. Zou een van beide het adres zijn waarnaar zijzelf op zoek was geweest: het adres van iemand die enig licht kon werpen op het verleden van juffrouw Brandon? Een vroegere hospita misschien, aan wie Louise volgens mevrouw Morgan inlichtingen had moeten vragen? Plotseling had Louise daar helemaal geen zin in. Je beklagen over het feit dat je niets afwist van juffrouw Brandons verleden was één ding, maar het was iets héél anders om plotseling een volmaakt eenvoudige manier binnen handbereik te hebben om daar iets over te weten te komen.


    ‘M IS DOOD’


    Het was net alsof de bladzijde hardop had gesproken, de mededeling met klem herhaalde en een antwoord verwachtte. Louise griste het schrift weg en rende de trap af naar de telefoon.


    Nee, zei de telefoniste, tot haar spijt was er geen telefoonnummer bekend van Mortlake Buildings 10. Wel van Elsworthy Crescent 61, maar wat was de naam? Op Louises aarzelend antwoord dat het Grood kon zijn, volgde er even een verbaasd stilzwijgen en toen opperde ze of Louise misschien ‘Palmer’ bedoelde.


    Louise beaamde dit maar snel, zonder erover na te denken, waarna ze meteen het telefoonnummer van de Palmers kreeg.


    Ik ben maar een stem door de telefoon, stelde ze zichzelf gerust terwijl ze het nummer draaide. Het doet er niets toe als het allemaal heel raar klinkt. Ze zullen alleen maar denken dat ik een verkeerd nummer heb…


    ‘Hallo, met Frances Palmer. Met wie spreek ik?’


    Het was een jonge, kordate stem en vóór haar zelfvertrouwen haar helemaal in de steek liet, vuurde Louise maar meteen haar vraag af.


    Juffrouw Brandon. Ja, Frances Palmer kende een juffrouw Brandon, of liever gezegd, had haar gekend. Ja, Vera Brandon, dat klopte. Er kwam iets aarzelends, een zekere gespannenheid in de eerst zo spontaan klinkende stem. De vrouw aan de andere kant van de lijn zocht kennelijk naar woorden, was bang om te veel te zeggen, maar leek er eveneens op gebrand om het gesprek voort te zetten.


    ‘O, u bedoelt dat ze momenteel bij u inwoont? O.’ Opnieuw aarzelde de stem. ‘Moet u horen,’ zei ze toen wat gejaagd. ‘Moet u horen, kunt u misschien bij me langskomen? Nu meteen? Ik… nou, het is lastig praten door de telefoon, vindt u niet? Als we elkaar nou ontmoetten, dan zou ik u kunnen vertellen, ik bedoel vragen – ik bedoel, ik ken u immers niet?’ kwam er tamelijk timide achteraan.


    Louise was gerustgesteld. Deze vrouw bleek helemaal niet zo zelfverzekerd als ze eerst had geleken. En ze was kennelijk geïnteresseerd – ja, ze had net zo gespannen geklonken als Louise zelf. Een ontmoeting tussen hen beiden zou een heleboel kunnen ophelderen.


    Pas nadat ze op dit aanbod was ingegaan en opgehangen had, begon ze zich af te vragen hoe ze om vier uur ’s middag zomaar het huis uit kon lopen zonder een oppas voor de kinderen, zonder hun tussendoortje klaar te hebben staan en zonder enig idee wat ze voor het avondeten moest klaarmaken als ze weer terug was.


    Ze besloot om bij Edna Larkins aan te kloppen. Als die van haar werk terug was (en morgen was het per slot van rekening Goede Vrijdag, zodat ze vandaag best al vroeg klaar kon zijn) bestond er een goede kans dat ze zich zou laten meetronen en met breiwerk en al van de bank in de voorkamer van haar tante kon worden overgeheveld naar de bank in Louises voorkamer.


    Het liep allemaal gesmeerd. Edna was een en al bereidwilligheid toen ze hoorde dat Louise een stel breinaalden no. 8 had, die ze kon lenen voor als ze het ribbelgedeelte af had – en weldra was ze plezierig geïnstalleerd op de bank met een gloednieuw stel breinaalden no. 8 en de verzekering dat Margery haar als een grote meid zou helpen met de thee, nietwaar, schat?


    ‘Watte?’ zei Margery en dat beloofde niet veel goeds, maar Louise begreep dat ze er nu zonder commentaar als een haas vandoor moest gaan. Ze klampte zich altijd hoopvol vast aan de theorie (die ze baseerde op haar bestudering van het gedrag van andermans kinderen) dat haar kroost zich beter gedroeg als zij, hun moeder, er niet bij was.

  


  
    


    Hoofdstuk 17


    Elsworthy Crescent nr. 61 was een klein rood bakstenen huisje dat er zo keurig uitzag dat je zou denken dat het nooit aan de elementen werd blootgesteld. De voortuin was een juweeltje en stond in volle bloei met onwaarschijnlijk frisse bloemen, en op een kort geknipt gazonnetje stond een kinderwagen die er zo nieuw uitzag dat Louise dacht dat er wel een pasgeboren baby in moest liggen. Tot haar verbazing zag ze dat het kind, dat een schoon wit jurkje droeg en schoon roze toetje had, zeker zo oud moest zijn als Michael. En het huilde niet, stelde ze afgunstig vast. Haar moeder verwachtte bezoek, verlangde naar een rustig gesprek en het kind huilde gewoon niet!


    In een gesteven katoenen jurk, op sandalen die ontzettend wit waren, begroette de eigenares van al deze perfectie Louise met een ietwat gereserveerde hartelijkheid en ging haar voor naar een fris gewitte, opzichtig ingerichte zitkamer, waar een nieuwe pluizige teddybeer met een rode strik om zijn nek het enige bewijs vormde dat er een baby in huis was. Geen luiers. Geen stukjes afgekloven beschuit. Louise slaakte een zucht en overwoog of ze het meisje kon vragen hoe ze dat klaarspeelde. Maar dat zou toch niets uithalen. Dat flinke slag moeders kon je nooit vertellen hoe ze het klaarspeelden. Die schone, rustige baby’s en niet kleverige teddyberen hadden ze domweg.


    Hoe flink deze Frances Palmer ook zijn mocht, het was duidelijk dat ze ergens over inzat. Ze had nog maar net thee ingeschonken en een schaal met mooie, goudbruine cakejes tevoorschijn gehaald of ze begon Louise uit te horen. Op welke manier, wilde ze weten, had Louise over haar gehoord? Had Vera Brandon het over haar gehad? Wat had ze gezegd? Was haar iets, eh, vreemds opgevallen?


    Louise kon hier geen enkel echt bevredigend antwoord op geven; ze kon alleen maar op háár beurt andere vragen stellen en het duurde niet lang of mevrouw Palmer gaf een uitvoerig verslag van alles wat zij wist.


    Het had zich blijkbaar allemaal afgespeeld op een dag in het afgelopen najaar. Er was aan de voordeur gebeld en toen mevrouw Palmer opendeed, stond daar die lange, keurige dame met een tasje in de hand en gaf te kennen dat ze mevrouws advertentie voor een huishoudster gelezen had. ‘Ik snapte er natuurlijk niets van,’ zei Frances Palmer, ‘want ik had helemaal geen advertentie voor een huishoudster geplaatst. Waarvoor zou ik, met dit kleine huis, terwijl ik geen baan heb, of iets dergelijks. Ze had het knipsel bij zich, zei ze, en begon er in haar tas naar te zoeken. Tja, ik moest haar wel binnen laten – het was zo vervelend voor haar, bedoel ik, om daar zo op die stoep te staan graaien tussen de papieren in haar tas. Dus vroeg ik haar binnen en we dronken samen een kop thee, ze kon nog steeds het knipsel niet vinden en ik zei tegen haar dat ze vast op de Elsworthy Avenue moest zijn – de mensen halen die twee altijd door elkaar – hoewel ik achteraf ontdekte dat ze daar ook niet voor een huishoudster hadden geadverteerd en dat deze vrouw daar nooit aan de deur is geweest.


    ‘Enfin, we begonnen te praten en ze bleef behoorlijk lang zitten. Om u de waarheid te zeggen kreeg ik er een beetje genoeg van, want ik had gedacht dat ze maar een paar minuten zou blijven en ik had een hoop te doen. Ik kreeg niet eens de indruk dat ze het naar haar zin had. Ze zat een beetje naar conversatie te zoeken, als u begrijpt wat ik bedoel, alsof, hoe zal ik het zeggen? – alsof ze ergens op zat te wachten. Alsof ze de tijd moest doorkomen. Ze bleef maar de kamer rondkijken, keek geregeld op de klok, zat mij op te nemen als ze dacht dat ik niet keek. Ik weet het niet, maar ik begon me bar weinig op mijn gemak te voelen en wat het nog veel onplezieriger maakte was het vreemde gevoel dat ik haar ergens van kende. Dat ik haar ergens eerder gezien had, maar ik kon er met geen mogelijkheid opkomen waar.’


    ‘Dat gevoel hadden wij nou ook!’ barstte Louise spontaan los. Ze gaf een beknopte beschrijving van Marks eerste reactie op het zien van juffrouw Brandon en van haar eigen vermoedens over de koffer. Frances Palmer was een tikkeltje bleek geworden.


    ‘Daar moet toch iets achter zitten,’ zei ze met een lichte trilling in haar stem, en toen ze zichzelf weer in bedwang had, vervolgde ze: ‘Maar wat ben ik een sufferd, nu heb ik u nog niet eens verteld wat er verder gebeurde! Nou, ik zei al dat ze maar bleef zitten en ik gaf haar op alle mogelijke manieren in bedekte termen te kennen dat ze moest opstappen. Ik vertelde dat we die avond uitgingen, alle mogelijke leugens diste ik op, maar het had geen enkel effect; ze deed of haar neus bloedde. Na een poosje moest ik Lesley wel voeden en naar bed brengen en toen kwam Tom thuis om te eten, en dat scheen de doorslag te geven. Ze was een en al excuses dat ze te lang was blijven zitten en daar ging ze dan eindelijk. Ik denk niet dat ik er nog bij zou hebben stilgestaan als niet later die avond…’


    Frances stopte met praten en schonk Louise een tweede kop thee in, die inmiddels lauw was geworden. Ze was kennelijk de draad van haar verhaal kwijt; het leek wel alsof ze haar gevoel van onbehagen wilde afreageren op het theeprobleem: was hij heet genoeg? Sterk genoeg? Wilde Louise meer suiker? Of niet?


    ‘en later die avond?’ zei Louise op vriendelijk bemoedigende toon en Frances Palmer schrok op en bloosde een beetje.


    ‘Het klinkt eigenlijk zo idioot,’ zei ze verontschuldigend. ‘Tom was er namelijk volmaakt zeker van dat ik het me allemaal had verbeeld, maar hoe dan ook, ik zal je vertellen wat ik dacht te hebben gezien. We waren uit geweest, weet u, alleen maar even een ommetje na het eten. Dat doen we vaak, een halfuurtje maar, als we er zeker van zijn dat Lesley slaapt. We gaan dan meestal tot het kanaal en terug langs de Avenue, maar deze keer had ik ergens een onrustig gevoel over Lesley. Ik weet niet waarom; ze was de hele dag prima in orde geweest en was heel zoet gaan slapen. Maar ik bleef me maar ongerust voelen en Tom zei voortdurend dat ik niet zo mal moest doen, maar ten slotte werd ik zo angstig dat ik zei dat ik terug moest. Hij was woedend – hij is een Ier, weet u, een echte Ierse heethoofd en die Ieren zijn toch zo opvliegend, vindt u niet? Hij zei dat het idioot was om zomaar terug te gaan en toen ik harder begon te lopen, werd hij nog nijdiger en deed geen enkele poging om me bij te houden. Dus ging ik in mijn eentje het huis binnen en het ogenblik dat ik de gang in stapte, kreeg ik dat gevoel, weet u, dat er iemand in huis was. Ik verzekerde mezelf dat het onzinnig was, maar al met al was ik toch bijna te bang om een vin te verroeren. Ik was zo bang dat ik zelfs mijn schoenen uittrok en op mijn tenen alle kamers rondging. In mijn slaapkamer zag ik haar. Tom zegt van niet. Tom zegt dat ik het me allemaal heb verbeeld omdat ik zo bang was en omdat het al donker werd en ik geen licht had durven aandoen. Maar ik weet dat het geen verbeelding was. Ze was er wel degelijk. Er hangt namelijk een spiegel, snapt u, een groot formaat spiegel tegen de muur, waar je in kijkt als je binnenkomt, en ik zag haar erin weerspiegeld. Alleen maar van achteren, terwijl ze over het nachtkastje gebogen stond, maar ik weet zeker dat zij het was. Vanwege haar houding – die had ik overal herkend. Niet alleen doordat ik haar die middag gezien had, maar omdat ik haar al eens eerder had gezien. Dat gevoel had ik nu nog sterker dan tevoren. Dat is eigenlijk nog wat me het meest beangstigt. Waarom herken ik haar? En hoe komt het dat jullie haar herkennen?’


    ‘Maar wacht eens,’ zei Louise. ‘Wat zei ze? Kon ze uitleggen wat ze daar deed? Waarom ze weer uw huis was binnen gekomen?’


    Frances Palmer keek tamelijk bedremmeld.


    ‘Nee, dat was het belachelijke. Ik had meteen op haar af moeten stappen om haar te vragen wat ze daar uitvoerde. Natuurlijk had ik dat moeten doen. Maar ik was bang, snapt u. Ik wilde Tom bij me hebben. Ik sloop dus terug naar de voordeur om naar hem uit te kijken, maar toen hij kwam – dat moet nog geen halve minuut later zijn geweest – gingen we samen naar de slaapkamer en weg was ze! Er was geen spoor meer van haar te bekennen. Dat kan ik maar niet begrijpen. Daarom zegt Tom dat het verbeelding moet zijn geweest. Weet u, ze kon onmogelijk achter me de trap af zijn gelopen, want ik stond bij de voordeur. Ik wil maar zeggen, u heeft ons gangetje gezien – dan had ze nog geen twee meter van me af gestaan. Als we maar iets gemist hadden,’ voegde ze er wat somber aan toe, ‘dan was het niet zo gek geweest. We keken meteen mijn juwelenkistje na natuurlijk, en Toms zilveren wedstrijdbekers – alles. En het horloge op mijn nachtkastje, waar ik haar had zien staan – het is zo’n ouderwets zilveren ding, weet u, dat van Toms vader is geweest. Tom draagt het nooit, hij heeft een polshorloge, maar het loopt altijd stipt gelijk en ik vermoed dat het wel een paar tientjes waard is. Maar ze had het niet meegenomen. Zo te zien had ze nergens aan gezeten.’


    ‘Misschien,’ zei Louise bedachtzaam, ‘had ze er de tijd niet voor. Stel nou dat ze een onderzoekingstocht door het huis maakte om alles te bekijken en een plan de campagne op te maken, en toen kwam u binnen – tja, toen moest ze wel van haar plan afzien en maken dat ze wegkwam.’


    ‘Maar hoe dan?’ protesteerde de ander. ‘Ik weet zeker dat ze de trap niet is afgekomen. Dat zei ik al.’


    ‘Door een raam dan,’ opperde Louise, zij het zonder veel animo. De kansen dat een matrone in tweedkostuum zich van een bovenverdiepingraam op een straat als deze kon laten zakken, zonder door de plaatselijke mevrouw Morgan gesnapt te worden, leken uiterst gering.


    Frances Palmer was weer aan het woord.


    ‘Ik heb mij er tijdenlang het hoofd over gebroken,’ zei ze.


    ‘En er zijn weken voorbij gegaan dat ik het griezelig vond om in m’n eentje naar huis te gaan. En juist toen ik er zowat overheen was, belde u op. U heeft me de stuipen op het lijf gejaagd, weet u dat wel? Toen ik uw stem hoorde, dacht ik eerst dat zij het was, maar toen u doorging met praten merkte ik dat uw stem heel anders was en dat ik me vergiste. Dus toen dacht ik dat ze naar me had gevraagd, dat ze opnieuw probeerde om contact met me op te nemen, of iets dergelijks.’


    Frances Palmers stem werd zachter en onzekerder en Louise haastte zich om haar gerust te stellen.


    ‘Nee, nee, niets van dat alles. Ze heeft u nooit genoemd. Ze had gewoon…’ Nu was het Louises beurt om te aarzelen. Ze kon toch moeilijk aan deze betrekkelijk vreemde opbiechten dat ze in het dagboek van haar huurster gesnuffeld had: ‘Ik… ze heeft een papier met een paar adressen erop laten liggen,’ loog ze vrij doorzichtig.


    Ondanks haar nervositeit speelde de jonge mevrouw Palmer het klaar om beleefd te doen alsof ze haar geloofde en werd hiervoor direct beloond met een slechts licht gewijzigd verslag van Louises eigen angsten en vermoedens aangaande juffrouw Brandon.


    ‘U begrijpt zeker wel wat dit moet betekenen?’ zei Frances bedachtzaam, toen Louise aan het eind van haar verhaal gekomen was. ‘U en ik kennen haar allebei ergens van. En uw man ook. Het zou wel een heel groot toeval zijn als we haar allemaal vroeger ergens ontmoet hebben. De enige uitleg hiervoor is dat ze een of andere bekende persoonlijkheid is. Denkt u niet? Iemand van wie we de foto’s in de krant gezien hebben.’


    Louise had niet onmiddellijk door wat mevrouw Palmer precies bedoelde.


    ‘U bedoelt dat ze een filmster is of zo?’ vroeg ze perplex. ‘Ik geloof echt niet…’


    O nee, geen sprake van!’ hielp mevrouw Palmer haar wat ongeduldig uit de droom. ‘Behalve filmsterren komen er ook wel andere mensen met hun foto in de krant. Misdadigers, bijvoorbeeld. Moordenaars.’


    Louise slikte.


    ‘Maar dat is onzin!’ riep ze een tikkeltje te grif. ‘Ik wil maar zeggen,’ voegde ze hier wat stuntelig aan toe, ‘dat ze er helemaal niet uitziet als een misdadigster.’


    Was dat wel zo? Wiens angst probeerde ze te sussen, haar eigen, of die van mevrouw Palmer?


    ‘Dat ben ik niet met u eens,’ zei mevrouw Palmer. ‘Een moordenares die eruitzag als een moordenares zou immers meteen gepakt worden. Daarom loopt ze nog steeds vrij rond. Daarom kan ze nog steeds in andermans huizen rondsluipen…’ Er was plotseling niets meer over van het knappe, verstandige gezichtje: ‘Ze is vast hier! Ik weet zeker dat ze nu hier is!’ jammerde ze. ‘O, ik ben zo bang! Gaat u alstublieft niet weg. O, blijf u toch tot Tom thuiskomt.’


    Louise was onthutst. Deze plotselinge paniekstemming vond ze helemaal niet in overeenstemming met dat benijdenswaardige huishoudtalent. Of was een huishoudelijk talent een gave die beperkter was dan men doorgaans vermoedde? Iets dat niet te veel spanning kon verdragen? Maar het was nu geen tijd om voort te borduren op deze theorie – namelijk dat het ontbreken van huishoudelijk talent, zoals bij Louise het geval was, dan wel gecompenseerd moest zijn door andere, duurzamere eigenschappen – want er moest iets gedaan worden, en wel op korte termijn, om het bange meisje hier te kalmeren.


    ‘Ú hoeft nergens bang voor te zijn,’ voerde ze aan. ‘Goed, ze is de afgelopen herfst om de een of andere reden bij u aan huis geweest, maar ze heeft toch al ruim zes maanden niets van zich laten horen? Waarom zou ze dan nu opeens weer iets van u willen? Kennelijk ben ik degene in wie ze nu geïnteresseerd is. Of mijn man. Ik ben degene die reden heeft om bang te zijn, niet u.’


    Met gemengde gevoelens zag Louise de blik van opluchting die volgde op deze vrij onbehaaglijke gevolgtrekking. Maar waarom zou dit meisje zich ook druk maken over Louise, die per slot van rekening praktisch een vreemde was?


    ‘Ik ga nu maar,’ begon ze, maar hierop was mevrouw Palmer weer in alle staten. ‘O, alstublieft!’ riep ze, ‘niet voordat Tom er is. Alstublieft! Ik weet dat het onzinnig is, maar u heeft er geen idee van hoe levendig het me weer allemaal voor de geest staat! Ik heb zo’n afschuwelijk gevoel dat als ik naar boven ga, dat ik haar dan in mijn slaapkamer weer over dat kastje gebogen zie staan, precies als toen.’


    ‘Maar ik moet ervandoor!’ protesteerde Louise. ‘Het is bijna zes uur, en…’


    Gejaagd onderbrak de ander haar: ‘O, ik weet wel dat ik u niet langer moet ophouden. Maar alstublieft, wilt u dan, vóór u weggaat in ieder geval even met me in de slaapkamer gaan kijken? Ik weet best dat het nergens op slaat, maar als u dat wilt doen vóór u gaat, dan denk ik dat ik mezelf wel weer in de hand heb.’


    ‘Dat is best,’ zei Louise gelaten en even later liep ze achter haar gastvrouw het keurige trapje met zijn wit geschilderde leuningen op. De nette slaapkamer had datzelfde popperige als de rest van het huis. De muren waren zachtroze geschilderd, een roze gebloemde sprei lag over het bed en kraakhelder witte gordijntjes hingen voor de ramen. Bij het denken aan haar eigen slaapkamer, kon Louise wel huilen over al die keurigheid. Marks op één na oudste pak slingerde over een stoel om haar eraan te herinneren (tot dusver tevergeefs) dat het naar de stomerij moest. Boeken en papieren op alle mogelijke plaatsen. En schoenen. Waar ter wereld borgen andere vrouwen de schoenen van hun man op? In deze kamer viel geen schoen te bekennen, noch enig ander kledingstuk. Alle glimmende oppervlakken van het meubilair waren onbedekt, afgezien van een paar netjes recht liggende kanten kleedjes en op het nachtkastje een tweetal foto’s in zilveren lijstjes: een van mevrouw Palmers baby met een mopsneus en een van haar echtgenoot, met een neus die daar als twee druppels water op leek.


    En natuurlijk was de kamer leeg. Geen geheimzinnige figuren die over kastjes gebogen stonden of zich in klerenkasten schuilhielden. Om haar gastvrouw helemaal gerust te stellen, verkende Louise de rest van het huis met haar. Alles was rustig en volmaakt in orde.


    Plotseling kreeg Louise een ingeving.


    ‘Hoort u eens,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik weet hoe ze is weggekomen. Terwijl u bij de voordeur naar uw man stond uit te kijken, kan zij wel in één van de andere bovenkamers geglipt zijn en toen hij daarna met u naar de slaapkamer rende – vanzelfsprekend ging u daar het eerst heen – kan zij doodeenvoudig via de overloop hier de trap zijn afgelopen, terwijl u in de kast of zo aan het zoeken was. Of heeft een van u de overloop in de gaten gehouden?’


    Frances Palmer schudde hulpeloos van nee.


    ‘Nee, o nee. Ik bleef al die tijd vlak in de buurt van Tom. Ik was als de dood. Ik… ik denk… ja, zo kan het best gegaan zijn. Wat gek dat we daar niet eerder op zijn gekomen.’ Louise vond dat ook, maar per slot van rekening kon je de paniekstemming waarin het kind op dat ogenblik verkeerd had, niet uitvlakken.


    Lieve help, ze trok zelfs nu, alleen al bij de herinnering, wit weg. Louise zocht naar een manier om haar weer gerust te stellen. ‘Maar luister eens,’ zei ze toen ze naar de voordeur liepen, ‘het schiet me juist te binnen dat het verleden van deze vrouw niet erg duister kan zijn geweest – ik bedoel, u dacht toch dat ze een beruchte misdadigster zou zijn of zo? Stel dat dat wel zo was, dan had ze u nooit haar echte naam opgegeven. En dat heeft ze wel gedaan. Het is wel degelijk haar echte naam, dat weet ik. Ze geeft les op een gymnasium bij ons in de buurt.’ Mevrouw Palmer keek Louise mistroostig aan en haar perzikroze gezichtje zag er lang zo fris niet uit als eerder op de middag.


    ‘Hoe weet u dat,’ zei ze somber. ‘Hebt u haar daar met eigen ogen zien lesgeven? Of bent u erheen geweest om te informeren of ze werkelijk zo heet?’


    ‘Nou, nee,’ zei Louise tamelijk van haar stuk gebracht. ‘Dat heb ik eigenlijk niet gedaan. Maar het zou zo makkelijk zijn om dat na te gaan; daar zou ze nooit over durven liegen, denk ik.’


    ‘Maar dat is waarschijnlijk precies waar ze op rekent!’ riep mevrouw Palmer uit. ‘Juist omdat het zo makkelijk is, neemt niemand de moeite om het te verifiëren. Iedereen denkt er net zo over als u.’


    ‘Is dat nu niet een beetje te ver gezocht?’ merkte Louise op. ‘En trouwens, ik zei toch al dat ze boeken schrijft. Over Homerische archeologie. Iets in die richting. Heel knap.’


    ‘Heeft u ze gelézen?’ hield mevrouw Palmer vol. ‘Heeft u ze ooit met uw eigen ogen gezien?’ En toen Louise haar een antwoord schuldig moest blijven, besloot ze met iets van medelijden in haar stem: ‘Dan heeft u het alleen maar van háár, dat ze ooit klassieke talen gestudeerd heeft. Van haar – en van uw man.’

  


  
    


    Hoofdstuk 18


    Op straat heerste de rustige bedrijvigheid die je op een lenteavond in de buitenwijken aantreft. Terwijl de ondergaande zon haar verblindde, stapte ze langs de zich haastende echtgenoten en kinderen op driewielertjes, en liep terug naar de bushalte. Maar welke bushalte? Welke bus? Er was nog dat andere adres dat niet langer dan een kwartier hiervandaan was. Het was al na zessen; tegen de tijd dat ze thuis was, zou het al te laat zijn om een behoorlijk maal te koken, de kinderen zouden wel jengelen en Mark zou beledigd zijn. Zoals de zaken nu stonden, zou het al erg genoeg zijn, maar zouden ze er nog erger op worden als ze een halfuur langer wegbleef? Ze probeerde iets te verzinnen om haar afwezigheid te verklaren. Na de afgelopen nacht kon ze onmogelijk opbiechten dat haar tocht iets met Vera Brandon te maken had. Mark – om van zijn moeder en de Baxters maar niet te spreken – verdacht Louise al van jaloezie. Vanuit hen gezien zou deze expeditie het toppunt zijn van achterdocht en jaloezie en ze zouden voor welke uitleg ook maar bitter weinig vatbaar zijn. Dat was de ellende met jaloezie; was dat woord eenmaal gevallen, dan kon je erop rekenen dat alles wat je deed of zei in die weliswaar banale, maar toch zo afschuwelijke sfeer getrokken werd. Nou, houd je mond dan, zeg alleen dat je bij een vriendin hebt theegedronken.


    De trolleybus die Louise naar huis gebracht had kunnen hebben, stopte bij de halte. Louise deed een paar stappen naar voren. Twee jongens drongen zich voor haar. Ze week achteruit.


    ‘Opschieten, dame, of weet je soms niet wat je wil?’ schreeuwde de conducteur, en de twee jongens, die in zijn woorden een bedekte toespeling hoorden – of meenden te moeten horen –, begonnen dubbelzinnig te grinniken. Louise deinsde achteruit. Zelfs als ze er op haar voordeligst uitzag, was ze er nooit helemaal zeker van of die lachjes complimenteus of hatelijk bedoeld waren; vandaag, in haar vier jaar oude katoenen bloes en winterrok, was er geen twijfel mogelijk.


    Nou, dat was dat. De volgende trolleybus kwam pas over twintig minuten, dus kon ze net zo goed even naar Mortlake Terrace gaan. Trouwens, als ze nu niet ging, moest ze toch een andere keer gaan en dan nog een keer bij Mark op het matje komen. Waarom twee ruzies, als één genoeg was? dacht ze wijs en ze stak de weg over naar de andere bushalte.


    De voorkant van het grote huizenblok zag er grauw en onaanlokkelijk uit. Op alle balkons hingen lijnen met wasgoed en de nu in de schaduw gelegen binnenplaats was vol joelende kinderen. De kinderen zagen er niet zo schoon uit als in Elsworthy Crescent, maar ook hier zaten er massa’s op driewielertjes. Met een pijnlijk gezicht wreef Louise over haar schenen en schoot zo gauw ze kon het trappenhuis in dat naar nr. 10 leidde. Vier wonderbaarlijk hygiënisch ruikende trappen leidden haar naar de deur die ze zocht en na twee keer geklopt te hebben, verscheen er een dik, ongezond ogend kind van een jaar of zeven dat haar opnam met een wezenloze blik waarvan een tikkeltje achterdocht viel af te lezen.


    ‘Is je mammie – je moeder thuis?’ vroeg Louise.


    De achterdocht op het gezicht van het kind leek minder te worden, maar ze keek nog even wezenloos. Er verschenen nog twee hoofden in de deuropening – nee, drie, want er was een mager, klein tienjarig meisje bij dat half verscholen ging achter een grote, paffigere baby, die veel te zwaar voor haar leek.


    ‘Het is een dame,’ stelde ze ten slotte vast, waarna ze die woorden achter zich de donkere gang in gilde en daarna, toen er geen antwoord kwam, zei ze: ‘Kom op, Em. Seg tegen mama dat d’r een dame is om d’r te spreke.’


    ‘Een dame,’ schreeuwde het dikke kind gewillig, zonder haar blik van Louises gezicht af te wenden, en een stem ergens achter in het duister nam de kreet over: ‘Een dame! ‘Een dame!’ echode het weer ergens achter een dichte deur in de verste uithoek van de woning, en ten slotte kwam op klepperende pantoffels onder het uitdelen van schrille vermaningen, moederlief zelf tevoorschijn, terwijl ze haar fletse rossige haar met een natte, dampende hand glad streek.


    Juffrouw Brandon? Nee, ze dacht niet dat ze een juffrouw Brandon had ontmoet. Dat herinnerde ze zich tenminste niet.


    Misschien een tijdje geleden? probeerde Louise, omdat ze bedacht dat het avontuur van mevrouw Palmer zich verleden herfst had afgespeeld. Zes maanden geleden, of omstreeks die tijd?


    Zes maanden terug. Daar dacht moederlief even over na. Dat zou zo’n beetje zijn geweest toen ze uit het ziekenhuis kwam en in die periode had ze natuurlijk massa’s dames over de vloer gehad. Er was een maatschappelijk werkster geweest en die dame van de gratis melk en de dame over de speciale schoenen voor Em, omdat haar tenen naar binnen krulden, en toen ze in het ziekenhuis lag, had ze niet met haar naar haar maandelijkse afspraak bij de GGD kunnen gaan. Verder was er een dame langsgekomen voor de aangifte en de dame die ging over schoolverzuim, want toen ze net uit het ziekenhuis was, had ze Lil thuis moeten houden om te helpen. Die dame was echt zo vriendelijk en attent geweest en ze had een formulier aangevraagd om het allemaal recht te zetten, maar het formulier was niet gekomen, maar alles was goed gekomen, want ze hadden er nooit meer wat van gehoord, toch, Lil? Louise vroeg zich onwillekeurig af of niet een fractie van het salaris dat al deze dames verdienden moederliefs problemen voorgoed zou oplossen zonder dat iemand zich er nog verder mee hoefde te bemoeien, maar ze beperkte zich ertoe te vragen of mevrouw zich nog een andere dame wist te herinneren. Was er, gokte ze, eentje geweest met een bruin mantelpak aan? Nou, om de waarheid te zeggen, dacht moederlief van wel. Nu ze haar gedachten erover liet gaan, hadden eigenlijk de meeste dames een bruin mantelpak aan gehad. Sommigen hadden er piekfijn uitgezien. Eenvoudig, weet u, maar stijlvol. Maar tegenwoordig zagen haast alle vrouwen er stijlvol uit, dat was een heel verschil met in de oorlog, vond Louise ook niet?


    Louise moest het onderspit delven. Met die vijf paar doffe ogen tegenover zich, in slagorde naast moederlief opgesteld, vond ze het moeilijk om tijdens het gesprek haar hoofd erbij te houden. Er was sowieso weinig kans dat ze Vera Brandon zo zou kunnen omschrijven dat moederlief haar tussen al die dames met bruine pakken zou weten uit te pikken op basis van haar uiterlijk, en wilde moederlief niet gelaten hebben gedacht dat één of andere wettelijke instantie haar had gestuurd, dan hadden Vera Brandons conversatie en optreden wel heel raar hebben moeten zijn.


    ‘Nou, dank u hartelijk, mevrouw eh…’ begon Louise en was wat teleurgesteld dat moederlief deze benaming wel best leek te vinden; ze had gehoopt dat ze haar naam te weten zou komen zonder er regelrecht naar te vragen. Niet dat het uitmaakte, het was moeilijk te geloven dat deze vrouw een belangrijke connectie vormde met juffrouw Brandon.


    ‘Hartelijk dank,’ zei ze nog eens, ‘heel vriendelijk van u, ik moet me in het adres vergist hebben.’ Ze liep stuntelig achteruit naar de trap, en pas één verdieping lager voelde ze zich helemaal van die twaalf ogen bevrijd.


    De zon stond op het punt onder te gaan, toen Louise hun straat in liep en zich naar huis repte, terwijl ze zich ongerust afvroeg hoe laat het was. Zou Edna er nog zijn en zou ze iets aan het eten voor de kinderen hebben gedaan? Of zou Mark zich alleen hebben gered?


    ‘Goedenavond, mevrouw Henderson. Als u er geen bezwaar tegen heeft, zou ik u graag even willen spreken. Ik wil niet klagen, hoor, begrijpt u me goed, maar…’ Wat zou er gebeuren, vroeg Louise zich af, als ze domweg tegen mevrouw Philips zei: ‘Nee, waarom zou u ook?’ en dan doorliep? Was dat wat de vrouwen zouden doen die het in hun eentje rooiden? Afgunstig dacht ze aan die levenskunstenaressen in de buitenwijken, waar mevrouw Morgan in haar verhalen zo hoog van opgaf: die heldinnen die erin slaagden het in hun eentje te rooien, zelfs al kregen ze te maken met moord, zelfmoord of verkrachting. Had het hun jarenlange studie en ervaring gekost om deze weinig vruchtbare verworvenheden te perfectioneren? Of waren ze ermee geboren? Hadden ze gewoon van nature de kille gave om zonder één woord te zeggen mevrouw Philips voorbij te lopen, om ongedeerd de voortuin uit te komen, zoals Daniël uit de leeuwenkuil?


    ‘Het spijt me vreselijk, mevrouw Philips,’ zei ze gejaagd. ‘Ik ben uit geweest, ziet u. Ik werd, eh, opeens weggeroepen en moest de kinderen thuis laten. Het spijt me zeer als ze u gestoord hebben.’


    Mevrouw Philips keek haar strak aan.


    ‘Ik heb niet gezegd dat ze me gestoord hebben, mevrouw Henderson,’ merkte ze op. ‘Ja, de twee oudsten hebben natuurlijk weer met hun ballen tegen de muur gekaatst, maar wat kan je ook verwachten, wanneer ze zo vrij worden opgevoed en zo verwilderd zijn en geen enkele consideratie hebben voor hun medemens. Ik verwacht ook geen consideratie, mevrouw Henderson. De hoop daarop heb ik opgegeven. Maar toch vind ik dat ik u erop moet wijzen dat er grenzen zijn. Dat er grenzen zijn aan wat je als mens kunt verdragen en de tijd is aangebroken, mevrouw Henderson, dat ik eens een hartig woordje met u moet spreken over uw baby.’


    Louise dacht dat deze gewichtige aanzegging meer indruk zou hebben gemaakt als mevrouw Philips haar sinds Michaels geboorte niet pakweg drie keer per week had aangesproken over haar baby. Toch maakte ze haastig excuses.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk als hij vanmiddag heeft liggen huilen. Ik heb instructies over zijn voeding achtergelaten, maar misschien…’


    ‘Nee, mevrouw Henderson, ik heb het niet over vanmiddag. Uw baby is juist heel rustig geweest tijdens uw afwezigheid – ik heb hem helemaal niet gehoord. Ik denk dat er voor de verandering een keer goed op hem gepast is. Nee, mevrouw Henderson, het gaat me om de nachten. Afgelopen nacht kon ik weer geen oog dicht doen, geen oog, met al dat gehuil achter de muur, vlak bij mijn hoofd. Dat heeft de hele nacht geduurd, zodat ik er bijna gek van werd…’


    ‘Maar dat is onmogelijk…’ begon Louise; ze stond op het punt aan te voeren dat Michael het grootste gedeelte van de nacht ver van huis had doorgebracht in zijn kinderwagen. Toen veranderde ze van gedachten. Het was nergens goed voor om nog meer geroddel over haar nachtelijk uitje te veroorzaken; en het was eigenlijk nooit zo dat mevrouw Philips door een uitleg vriendelijker gestemd raakte – als ze er al naar luisterde. Want per slot van rekening stond mevrouw Philips in haar recht, en iemand die in zijn recht staat hoeft niet zo goed naar andere mensen te luisteren.


    ‘Als het zo doorgaat,’ ging mevrouw Philips verder, ‘als het zo door blijft gaan, mevrouw Henderson, ik waarschuw u, dan ga ik ermee naar mijn dokter. Dat doe ik dan beslist. Hij weet dat mijn zenuwen zoiets niet velen kunnen. Ik ben al twintig jaar onder doktersbehandeling vanwege mijn zenuwen, sinds mijn arme man stierf. De dokter zal u vertellen dat ik mijn nachtrust hard nodig heb, dat ik dit soort dingen echt niet kan hebben.’


    Louise begreep dat dit dreigement als troefkaart diende. Voor ergernissen van lager orde dreigde je je buren met de politie; bij belangrijker zaken kwam je met de dokter aandragen. Niet omdat de dokter de grootste boeman van de twee was, maar omdat hij het meest in de melk te brokkelen had, veronderstelde Louise. Uit de behandelkamer van de dokter kwamen van die effectieve briefjes die konden bewerkstelligen dat de melkboer je melk leverde tegen de halve prijs, waardoor je wekenlang niet naar je werk hoefde en die uit het niets zalfjes, brillen en kunstbenen tevoorschijn konden toveren. Uit dit heiligdom kon beslist ook een briefje opgevraagd worden om te beletten dat Louises baby huilde als mevrouw Philips wilde slapen.


    ‘Het spijt me,’ zei Louise voor de derde keer, maar vóór ze nog meer kon zeggen (als er hoe dan ook nog meer te zeggen viel) werd ze onderbroken door een hels kabaal in huis. De voordeur vloog open en Margery en Harriët kwamen naar buiten stormen en stortten zich op haar alsof ze maanden, jaren weggeweest was.


    ‘Mammie!’ gilden ze. ‘Mammie! Mammie!’ Ze verwelkomden haar net zo hartelijk en luidruchtig en door het dolle heen als twee jonge honden. En wáren het maar jonge honden geweest, bedacht Louise, hoe anders zou haar conversatie met mevrouw Philips dan zijn geweest. Hoe welwillend zou ze dan hebben gekeken; dan zou ze hebben gestraald, vol bewondering zijn geweest en hebben meegeleefd; hoe geduldig zou ze dan het doordringende gekef hebben verdragen…


    ‘Vreemde tijd voor kinderen om uit bed te zijn,’ merkte mevrouw Philips ijzig op, met de lichte stemverheffing van iemand wiens zenuwen geen lawaai kunnen verdragen, en wat harder, om boven de drukte uit te komen, vervolgde ze: ‘Nou ja, het is maar wat je gewend bent… In sommige buurten… Spelen en schreeuwen op straat tot een uur of tien ’s avonds.’


    ‘Waar ben je gewéést, mammie?’ jammerde Harriët. ‘We hebben niks te eten gehad, en…’


    ‘Welles,’ weersprak Margery. ‘O, mammie, waarom…?’


    ‘Nietes, mammie. En…’


    ‘Kalm, kinderen, rustig aan! Eén voor één! Hoor eens, is papa niet thuis?’


    ‘Nee,’ zei Harriët; ‘Ja,’ zei Margery tegelijkertijd.


    Louise waagde nog een poging. ‘Nou, waar is Edna dan? Is ze er nog? En is alles goed met de baby?’


    Rampzalig, natuurlijk, om meer vragen tegelijk te stellen. ‘Nee,’ snerpte het in haar ene oor, terwijl een ‘ja’ haar andere trommelvlies doorboorde; en Louise probeerde haar luidruchtige escorte over het pad weer het huis in te loodsen. Er begon enig licht te gloren in het doolhof der tegenstrijdigheden. Ja, pappie was thuisgekomen, legde Margery uit en had hun te eten gegeven (nee, geen eten, alleen maar bruine bonen, voegde Harriët er verongelijkt aan toe) en was toen naar de Rommelkamer gegaan. ‘Om bij de spion-mevrouw te eten,’ weidde Harriët uit op een gewichtig toontje.


    ‘En die heeft voor hem iets veel lekkerders gekookt dan wij kregen. Ik kan spek ruiken en kaas en bokking en…’


    ‘Geen bokking,’ corrigeerde Margery. ‘Ik weet dat het geen bokking is, want…’


    ‘Welwaar,’ snibde Harriët.


    ‘Nietes!’


    Louise kon zien dat de kinderen allebei over hun toeren waren van moeheid en geen wonder.


    Haastig kwam ze tussenbeide: ‘Is papa nog steeds boven bij juffrouw Brandon?’


    ‘Ja,’ zei Harriët met een grafstem. ‘En ik denk dat hij daar voorgoed blijft! Hij heeft ons niet naar bed gebracht en zo. Uren en uren en uren geleden is hij erheen gegaan.’


    ‘Nietes,’ zei Margery. ‘Het was pas…’


    ‘Welles.’


    ‘Nietes.’


    ‘Wel!’
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    Allereerst haastte Louise zich naar Michaels kamer. Ja, hij was in orde. Edna had hem zo te zien met kennis van zaken gevoed en voor de nacht klaargemaakt, want hij lag met een blos op zijn onmiskenbaar weldoorvoede, schoongewassen toetje te slapen. Louise stond versteld. Ze had Edna achtergelaten met zeer summiere aanwijzingen over het geven van de fles en ze had met geen woord gerept over naar bed brengen, en Edna was nou niet bepaald een meisje dat gezond verstand gebruikte of initiatief toonde – vooral niet als dat betekende dat je van de bank moest opstaan en naar boven lopen. Edna moest aan het veranderen zijn; ze werd wakker. Nou ja, zeventien was ook de leeftijd voor veranderingen. Ze kon nu elke dag ophouden met breien. En ook met oppassen, bedacht Louise somber, het één hield absoluut verband met het ander. Dat was nou precies het probleem met oppassen. Juist de eigenschappen die maakten dat mensen wilden oppassen, waren nu precies de eigenschappen die hen er ongeschikt voor maakten ook…


    Op de overloop bleef ze staan. Ze had verwacht dat Mark als hij haar hoorde thuiskomen een grote mond zou hebben opgezet en op een draf naar beneden zou zijn gekomen om haar te vragen waar ze geweest was, waarom het zo laat geworden was. Maar kennelijk was hij daarboven veel te veel in de ban van Vera Brandon. Ze kon hun stemmen vaag horen. Een kort lachje. Het verschuiven van een stoel. Weer stemmen. Een flauw aroma van juffrouw Brandons kokkerellen hing nog in de lucht, en Louise constateerde dat Harriët het absoluut bij het verkeerde eind had gehad wat de bokking en waarschijnlijk ook wat de kaas en het spek betreft. Het rook veel verfijnder, veel geraffineerder. Champignons misschien, en blokjes kalfsvlees in roomboter gebraden met een half teentje knoflook…


    ‘Mammie!’


    ‘Wat is er, liefje?’ Gelaten maakte Louise een eind aan haar bespiegelingen en liep de meisjeskamer binnen. ‘Wat is er, Harriët?’


    ‘Mammie, ik kan niet slapen.’


    De woorden kwamen er op een voldane wie-doet-me-wat-manier uit, waardoor je zowel kriebelig werd als vertederd raakte. Louise ging op het bed zitten en wachtte op wat er komen ging.


    ‘Mammie, ik heb het zo heet en ik kan m’n deken er niet af doen want dan komt er misschien een grote kip om me te pikken als ik helemaal bloot ben.’


    Hadden Sokrates en Harriët elkaar maar eens ontmoet, dacht Louise met een zucht. Ze zouden er allebei zo veel aan gehad hebben, vooral Sokrates. Hij, die zoveel knappe filosofen omvergepraat had, zou het hem gelukt zijn om Harriët ervan te overtuigen dat er in de kamer geen kip was – niet kon zijn? Of zou ook hij na een halfuur lang een vruchteloos beroep te hebben gedaan op haar gezond verstand, zijn toevlucht hebben genomen tot de on-Sokratische methode en haar hebben beloofd dat ze morgen meemocht naar de kermis als ze nu zoet was?


    Harriëts grote vertoon van dankbaarheid gaf Louise een beschaamd gevoel, alsof ze haar overwinning in deze idiote discussie met valse munt had gekocht. Ze zou de kinderen dit weekend namelijk sowieso mee naar de kermis hebben genomen. Dat deed ze altijd met Pasen. Hoe zou ze ook anders kunnen: het was maar zo’n kort ritje naar Hampstead Heath en de kinderen begonnen altijd al weken tevoren fanatiek met het opsparen van hun zakgeld, wat ontroerend maar tegelijkertijd onuitstaanbaar was; en alle kinderen gaan, mammie, allemaal, en Milly en Patsy White gaan drie keer, op vrijdag, én zaterdag én maandag.


    In de keuken was het stil en het lag er bezaaid met kruimels. De restjes van de bonenmaaltijd lagen nog op tafel en onder de grill stak een stukje verbrande toast uit. Onder Harriëts stoel lag een kwak tomatensaus broederlijk naast een klodder jam en Louise raadpleegde de klok. Zou er tijd zijn om de vloer vanavond zijn lang uitgestelde schrobbeurt te geven? Als Michael tot halfelf doorsliep – en als Mark zich boven bleef amuseren?


    Het rinkelen van de telefoon maakte een eind aan deze overpeinzingen en toen de ze stem van Beatrice hoorde, besefte ze onmiddellijk dat de keukenvloer nog een dagje moest wachten. Ja, want Kathleens moeder zich liet faceliften en Muriel kon geen enkele baan houden omdat Bristol zo provinciaals en bekrompen was, en Laura, die ging uiteindelijk toch naar de psychiater ondanks alles wat ze altijd over hen gezegd had en wat haar man altijd over ze beweerd had, en wat, eerlijk is eerlijk, Beatrice zelf altijd over ze gezegd had – nou tegen die tijd was het na tienen en had Beatrice echt nog maar een minuutje de tijd om Louise te vertellen waar ze eigenlijk over opbelde.


    ‘Die Vera Brandon van jou,’ gonsde ze vrolijk over de lijn. ‘Ik heb mijn spionnen uitgezet en kan je tenminste één ding over haar vertellen. Ik weet niet in hoeverre het met deze zaak te maken heeft en je moet het natuurlijk voor je houden, want het meisje dat het verteld heeft aan de zus van de vrouw die de vrouw van Humphreys vriend kent, zei dat het in strikt vertrouwen was – hoe dan ook, ze is bij een schandaaltje betrokken geweest. Verleden zomer. Daarom kon ze die baan aan de universiteit niet krijgen, waarmee ze in oktober zou beginnen. Ze heeft gewoon pech gehad, zegt Humphrey – nou ja, typisch iets voor hem – maar hoe dan ook, het schijnt dat ze echt al aangetrokken was voor een lectoraat of iets dergelijks, ik ben niet zo erg thuis in die dingen, weet je – Humphreys vrienden hebben het altijd over dat soort onderwerpen en dan luister ik natuurlijk nooit. Nou dan, dat lecto-dinges schijnt op het laatste nippertje te zijn ingetrokken door dat schandaal.’


    ‘Wat voor schandaal?’ vroeg Louise en merkte dat dit een kort moment van verbazing aan de andere kant van de lijn tot gevolg had. Ach natuurlijk, Humphrey was degene die Beatrice had ingelicht en volgens zijn ijverig volgehouden mening kon er maar één soort schandaal zijn.


    ‘Bedoel je wie de man was?’ vroeg Beatrice, die bekomen was van de verbazing. ‘Eerlijk, liefje, dat weet ik niet en Humphrey evenmin, al probeert hij natuurlijk nog zo hard om te doen alsof hij het zelf is, de arme lieverd. Maar ik zou er maar niet over tobben, Louise, echt niet. Ik geloof dat ze helemaal Marks type niet is. Vanmiddag nog zei ik tegen Pamela…’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ onderbrak Louise haar. ‘Ik wilde alleen maar weten of je er zeker van bent dat dit schandaal niet over iets – nou eh – ergers ging…’


    Ze vond het moeilijk om meer in detail te treden. Frances Palmers woorden over beruchte misdadigers en foto’s in de krant hadden op dat moment geloofwaardig geleken, erger nog dan geloofwaardig, beangstigend. Maar hoe zou het uit de tweede hand klinken? En per telefoon? En bovenal, hoe zou het klinken wanneer het doorverteld werd aan Pamela, Muriel en Janice?


    (‘Die arme Louise heeft ze niet meer allemaal op een rijtje! Moet je horen, de laatste keer dat ik haar opbelde…’)


    ‘Erger? O, ik begrijp waar je heen wilt.’ Beatrice scheen te weten uit welke hoek de wind waaide. Tja, het zou me eigenlijk niets verbazen als je gelijk hebt. Humphrey zei dat niet met zoveel woorden, maar per slot van rekening – nou, ze kan best tot het slag stommelingen behoren die zich in dat soort wespennesten steken. Die academici zijn gewoonweg kleine kinderen als het erop aankomt zich in het normale leven staande te houden, vind je ook niet? Moet je mij vertellen, na negen jaar met zo eentje te hebben opgetrokken! Maar één ding moet je haar toch nageven, als er iets dergelijks aan de hand is geweest, dan heeft ze het knap weten stil te houden…’


    Louise vond het moeilijk om deze redenatie te volgen. Ze had boven de deur van juffrouw Brandon horen opengaan en kon nu stemmen op de trap horen. Marks stem. En het lage, cynische lachje van juffrouw Brandon. Op de een of andere manier moest ze nu vlug het gesprek met Beatrice afbreken vóór het tweetal zó dichtbij gekomen was dat ze begrepen waar het over ging.


    ‘Nou, ik ben blij dat alles goed is bij jullie,’ riep ze niet al te overtuigend in de hoorn en hing abrupt op. Ze draaide zich om en liep naar de trap toe, terwijl Mark en Vera juist de overloop op kwamen lopen.


    Ze nam ze van beneden op: hun gezichten waren moeilijk te onderscheiden omdat het licht uit de gang daar praktisch niet doordrong. Ze kon alleen maar zien dat juffrouw Brandon glimlachte en in het halfduister verbeeldde ze zich dat haar ogen glommen zoals ze niet eerder bij haar had gezien. Ze straalden en twinkelden vanwege een heimelijke triomf.


    ‘Hallo, Louise; heb je je geamuseerd?’ verbrak Mark de stilte. Zijn stem klonk levendig en opgewekt, met een ondertoon van onbehagen. Louise keek het donkere trapgat in en snapte er niets van. Waar dacht Mark dan dat ze geweest was? Waarom vroeg hij niets? Waarom was hij niet verbaasd – geïrriteerd – dat ze zo laat terug was? Wat had Edna hem in vredesnaam verteld? Hij praatte verder met diezelfde opgewektheid die niet van harte klonk: ‘Kon je nu niet beter in bed kruipen? Even gaan liggen, bedoel ik. Vera zegt – of liever – nou ja, het is helaas nu pas tot me doorgedrongen dat je de laatste tijd veel te veel hooi op je vork hebt genomen.’


    Verbeeldde Louise het zich of stond de oudere vrouw haar daarboven vanuit het donker met een spottende blik van triomf te bekijken? Nu nam ze het woord en het leek wel alsof haar woorden van ver boven Louises hoofd kwamen, alsof ze op een voetstuk boven haar uittorende.


    ‘U moet echt wat rusten,’ beaamde juffrouw Brandon met een stem die één en al bezorgdheid suggereerde, maar waarin, als je erop verdacht was, iets te bespeuren viel van een andere emotie, die Louise niet kon thuisbrengen. ‘U moest vannacht eens goed en lang slapen. Aanhoudend slaapgebrek kan – eh – gevaarlijk worden.’ Ze wierp een vluchtige, zijdelingse blik op Mark en voegde er aan toe: ‘We hebben het nog eens over de Medea gehad, uw man en ik. Hij is erin geslaagd om me er uiteindelijk van te overtuigen dat het stuk psychologisch goed in elkaar zit, hè Mark?’


    Ze sprak met een merkwaardige zorgeloosheid die niet bepaald in overeenstemming was met het onderwerp; Louise kreeg de indruk dat ze Mark strak aankeek om te zien wat hij zou antwoorden. Je kon aan hem zien dat hij met de situatie geen raad wist en zich niet op zijn gemak voelde.


    ‘Ja, wel zo ongeveer,’ beaamde hij stuntelig; en omdat hij kennelijk van onderwerp veranderen wilde: ‘Is een van de kinderen nog wakker, Louise? Ik dacht dat ik boven gestommel hoorde.’


    ‘Ja, Harriët,’ zei Louise opgelucht er tijdens dit topzware gesprek via de trap eindelijk iets voorbijkwam dat ze begreep. ‘Ze is de hele avond al rusteloos. Ik heb tegen haar gezegd dat we morgen naar de kermis gaan, Mark. Is dat goed? Dan hoeven we maandag niet te gaan en het is misschien minder druk.’


    ‘Wat een optimisme,’ steunde Mark, en Louise constateerde dankbaar dat de gekunstelde opgewektheid uit zijn stem verdwenen was; het leek wel alsof hij die te boven was gekomen, zoals een gezond mens een koortsaanval te boven komt. ‘Wat een optimisme!’ en toen, met een slinkse poging: ‘Ik hoef toch niet mee, hè?’


    ‘Nou, nee,’ zei Louise nadenkend. ‘Het zou eigenlijk veel beter uitkomen als jij met Michael thuisbleef.’


    ‘Eh, misschien ga ik toch liever mee,’ gooide Mark het vlug over een andere boeg. ‘Het is zo leuk om te zien hoe de kinderen zich amuseren,’ voegde hij er als een goede vader aan toe. ‘En we hoeven pas ’s middags te gaan, toch?’


    Nu verscheen er toch duidelijk een triomfantelijke uitdrukking in juffrouw Brandons ogen. Had ze leedvermaak dat zij met Pasen geen jengelende, dodelijk vermoeide kinderen door de lawaaïge drukte op sleeptouw hoefde te nemen, geen ruzietjes hoefde bij te leggen, ze niet hoefde te troosten als ze geen prijsje wonnen, geen ijstoetjes hoefde af te vegen…?


    Eenmaal op de gang liep juffrouw Brandon naar de voordeur. Ze moest, zei ze, een uurtje of wat naar een kennis en zou misschien vrij laat terug zijn… Maar ze had natuurlijk haar sleutel. Ze zwaaide er geruststellend mee, en terwijl ze Marks blik ontweek, glimlachte ze koeltjes naar Louise en verdween in de duisternis.


    Mark kwam achter Louise aan de keuken binnen. Samen namen ze de bende in ogenschouw.


    ‘Morgen zal ik bij de afwas helpen,’ zei Mark opgewekt – morgen was naar Marks mening altijd de geschiktste tijd om af te wassen. En met een blik op de koud geworden bruine bonen voegde hij er tamelijk onnodig aan toe: ‘Onze Vera kookt fantastisch. Met heel simpele ingrediënten, hoor, wat restjes groenten en een beetje vlees, en daar maakte ze een vorstelijk maal van. Ze is iemand die echt met fantasie kookt.’


    ‘Met echte roomboter, zul je bedoelen,’ sneerde Louise weinig sportief. ‘Dat kun je je veroorloven als je alleen voor jezelf of voor twee kookt. Maar, Mark…’ Ze aarzelde. Ze had op het punt gestaan om hem te vragen waar hij eigenlijk dacht dat ze vanmiddag was geweest – wat Edna hem verteld had. Maar wat voor zin had dat? Nu ze hem niet de volle waarheid kon vertellen, was het maar beter om alles blauwblauw te laten.


    ‘Wat zeg je?’ Maar Mark was het alweer vergeten, want hij was juist bezig de kast af te neuzen naar iets lekkers om op een cracker te smeren die hij uit een trommel had opgediept.
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    Het lawaai op zich was nog niet eens het ergste, bedacht Louise, terwijl ze zich door de menigte naar de rupsbaan worstelden. Dat was vooral de inspanning die het vergde om door dat alles heen te horen wat je gezin tegen je zei. Margery in het ene oor, Harriët in het andere en Marks onverstaanbare aanwijzingen een halve meter achter haar. En je kon niet, zoals thuis, het eenvoudigweg afdoen met: ‘Ja, schat,’ ‘Natuurlijk, schat,’ en ‘Wat leuk, schat,’ omdat zij je al evenmin konden verstaan. ‘Wat, mammie?’ zouden ze roepen, ‘Wat zeg je, mammie?’


    ‘Ik zei “Wat leuk, schat”,’ schreeuwde Louise dan geduldig terug, om opnieuw te horen: ‘Wat, mammie?’ ‘Wat is leuk, mammie?’ ‘Wie zei leuk?’ ‘Jij zei leuk.’ ‘Wat was…’ ‘Dat zei ik niet.’ ‘Wel waar…’


    Michaels opvouwbare canvas wagentje was ook al geen succes. Hij was er natuurlijk te jong voor, maar de kinderwagen was te groot voor in de trein en het idee was ook eigenlijk geweest dat Mark Michael het grootste gedeelte van de tijd zou dragen. Maar nu was het zo warm geworden dat hij alle jassen over zijn arm kreeg en dan was er nog dat afschuwelijke gipsen danseresje dat Harriët met ballen gooien had gewonnen, én de fles priklimonade was nog niet leeg. Al met al kon je niet van Mark verwachten dat hij ook nog de baby zou dragen.


    Enfin, toen ze eindelijk de rij voor de rupsbaan bereikt hadden, was Mark verdwenen. Zijn strategie om een paar passen bij hen achter te blijven zodat de kinderen hem niet in de gaten kregen en niet ‘pappie’ in plaats van ‘mammie’ zouden roepen, had hij kennelijk iets te ver doorgevoerd en nu was hij ze helemaal uit het oog verloren. Nou ja, dat was maar beter ook. Zijn geduld was toch al bijna op geweest en van een paar minuten verdwaald zijn zou hij vast bijkomen.


    Nu op naar het altijd terugkerende dilemma: moest Louise met Michael en de wandelwagen op de grond blijven en met het hart in de keel toekijken hoe Harriët en Margery in hun eentje in dat zwiepende monster rondroetsjten of zou ze met hen meegaan en met het hart in de keel, iedere keer dat ze een onduidelijke glimp van hem kon opvangen, kijken of het nog goed ging met Michael, die ze in zijn wandelwagentje had achtergelaten?


    Het was Margery die voor haar besliste. Ze zat nog maar amper op haar plaats in dat zenuwslopende gevaarte of ze kwam onder luid misbaar tot het inzicht dat ze absoluut niet in de rupsbaan wilde. Maar ze kon ook absoluut niet uitstappen, want ze had haar kwartje al betaald, haar bloedeigen kwartje, dat ze had gespaard van de vijftig cent voor de tandarts, en als ze dat kwartje kwijt was, kon ze nog in twee andere dingen, want er was niks voor tien cent, behalve dan voor baby’s, en…


    De rupsbaan begon zich al trillend in beweging te zetten, toen Louise deze jammerklacht tot zwijgen bracht door nog net bij Margery in het wagentje te springen en haar op schoot te nemen. Het kon vast geen kwaad, want Michael zat netjes vastgegespt in zijn wagentje. Ze zou elke tien seconden een glimp van hem opvangen en de hele rit zou alles met elkaar nog geen twee minuten duren.


    Langzaam zette het fantastische gevaarte zich in beweging. De rails zagen er wel ontzettend smal uit voor de brede wagentjes maar per slot van rekening waren er al duizenden levend uit gekomen. Ze voelde hoe Margery’s lijf zich op haar schoot spande van plezier en angst tegelijk. Van de achterbank kon ze Harriëts parmantige en toch zo kinderlijke stemmetje nog net boven de schallende muziek uit horen: ‘Kijk, mammie! Ik durf het met losse handen! Kijk es, helemaal los!’


    ‘Je moet je vasthouden, Harriët,’ waarschuwde Louise over haar schouder, hoewel ze op dat moment best wist dat haar stem het aflegde tegen het kermistumult. ‘Je moet je goed vasthouden, want we gaan steeds harder.’


    En ze gingen harder. Louise greep met één hand de warme stang nog steviger beet, terwijl ze met haar andere arm Margery vaster tegen zich aandrukte. Ze keek achterom om te zien of Harriët zich vasthield, maar bij die poging om haar hoofd om te draaien tegen de groter wordende snelheid in, had ze het gevoel of haar hoofd zowat van haar romp zou afvliegen. Ze probeerde een flits van Michael op te vangen als de gezichten voorbijschoten, maar het leek wel of haar ogen zich altijd net te laat instelden en dan waren ze hem al voorbij.


    Al vlugger en vlugger. Hield Harriët zich wel vast? Betekende die sprakeloze verstarring van Margery’s lijfje echte doodsangst? En waarom kon ze toch nergens een glimp van Michael opvangen?


    Louise herinnerde zich hoe fijn ze deze belachelijke ritjes altijd gevonden had – en kwam tot het onthutsende besef dat ze er niet zozeer geen plezier meer in had, maar dat ze niet eens meer kon voelen of ze het leuk vond of niet. Haar geest huisde niet langer in haar lichaam, dat duikvluchten en bochten maakte; hij had zich in drieën gesplitst. Eén deel was bij Margery om haar tanende moed wat op te wekken; een derde bij Harriët om voldoende autoriteit en wilskracht uit te stralen om te beletten dat ze roekeloos ging doen; het laatste deel was bij Michael om hem te doen stilzitten – hem de verzekering te geven dat ze over een minuut terug zou zijn. Geen fractie bleef er achter in het lichaam van Louise Henderson om plezier of angst te waar te nemen op deze dolle, onzinnige rit.


    En toen kwam het gedeelte dat overdekt was, dat hen insloot, en ze stoven verder in flitsen groenig licht. Het dreigende loeien van de luidspreker vermengde zich met het gegil van de passagiers. Je ervoer zelfs de snelheid niet meer, alleen maar lawaai, en Louise kon zelfs niet meer horen of Margery gilde.


    Daar was het daglicht weer. De overkapping was weer weggeklapt en de machine minderde vaart. Die ene veeg, die de menigte moest voorstellen was weer uiteengevallen in duizenden afzonderlijke gestalten en Louise zocht draaierig de gelederen af naar Michaels blauwe gebreide jasje en slobbroek. Maar kennelijk hadden ze aan de andere kant stilgehouden – er was geen enkel punt om je op te oriënteren in deze deinende zee van gezichten en zomerkleren. Zonder in te gaan op Harriëts opgewonden geroep van ‘Laten we er nóg eens ingaan, mammie!’ (zonderling genoeg werd dit met vuur ondersteund door een groene, bibberende Margery), loodste Louise het tweetal met bekwame spoed naar de andere kant van de baan. Geen Michael. Hij móét hier ergens zijn, zei Louise bij zichzelf. Nee, daarginds. Ze was er drie keer helemaal omheen gelopen vóór ze wilde inzien dat hij weg was.


    Maar dat kon best. Natuurlijk kon dat best. Mark zou hem wel gevonden hebben – per slot van rekening kon Mark echt niet meer dan een paar meter van hen af zijn geweest, al leek ook hij in het niet verdwenen. Mark moest hem – ongetwijfeld huilend – aangetroffen hebben en zou wel met hem zijn gaan wandelen om hem op te vrolijken tot zij uit de rupsbaan kwamen. Hij zou zó wel terug zijn en hen vinden. Het enige wat hun nu te doen stond, was blijven staan en wachten.


    Maar, zoals het vaak gaat als je zo’n besluit neemt, komt er een moment waarop je je afvraagt hoelang je moet blijven staan wachten. Jij denkt dan wel dat het enige wat je partner te doen staat is je te komen zoeken. Hij moet weten dat je hier bent. Je kan nergens anders zijn.


    Maar Louise was lang genoeg getrouwd om te weten dat deze simpele redenatie niet opging. Hoewel je dus nergens anders dan hier kon zijn, was je partner er altijd om een of andere duistere reden van overtuigd dat je ergens mijlen verderop stond. Een plaats waar je nooit had afgesproken, met geen haar op je hoofd aan had gedacht, waar je als je maar over een greintje gezond verstand beschikte, nooit over gepiekerd zou hebben. Daar staat hij, één groot vraagteken, op je te wachten met een humeur dat met de minuut slechter wordt; en hoelang jullie er achteraf ook over praten en ruziën – of je dat nu uren, dagen of wekenlang deed, het bleef voor jullie allebei een raadsel.


    Louise kende het klappen van de zweep en daarom stapte ze na een paar minuten weer op om het kermisterrein te verkennen. Maar o, die mensenmenigte! Die bij miljoenen deinende, duwende menigte. Hoe kon je ooit de hoop koesteren om iemand in zo’n kluwen terug te vinden? Het was onmogelijk.


    Ja, onmogelijk voor Louise. Anderen hadden meer geluk.


    ‘Nét degene die ik zoek!’ snerpte mevrouw Hooper in Louises oor. ‘Kun je me soms helpen, liefje? Weet je, Tony is er zó op gebrand om niets te missen en ik zie er geen kans toe om Christine overal mee naartoe te nemen, vooral het reuzenrad en zo, dus zou je…?’


    ‘Kan Tony niet in z’n eentje de kermis rondlopen?’ vroeg Louise, terwijl ze Christine zonder animo bekeek, die Christine met een vlekkerig gezicht van de moeheid, die blik beantwoordde.


    ‘Nou, nee, eigenlijk niet. Ik bedoel…’


    Mevrouw Hooper kreeg er een kleur van, wat je van vooruitstrevende moeders kunt verwachten als ze erop betrapt worden dat ze normale aandacht aan hun kroost besteden.


    ‘Nou ja,’ krabbelde ze terug, ‘natuurlijk kan hij dat best, maar ik heb altijd het gevoel dat je eigen mening over wat goed is voor je kind…’


    Ze zweeg, omdat ze blijkbaar voelde dat dit onderwerp niet tot zijn recht kwam als je uit alle macht moest schreeuwen om je verstaanbaar te maken. Ze kwam weer op het essentiële punt terug: ‘Dus als jij een paar minuutjes bij Christine blijven kunt? Ik bedoel, jij hebt Michael toch al…’


    ‘Maar ik héb Michael niet.’ Louise benutte haar kans om ertussen te komen. ‘Ik kan hem niet vinden. Mijn man is ook zoek. Heb jij ze soms gezien?’


    Mevrouw Hooper keek beteuterd. Als anderen met hun problemen kwamen aandragen keek ze altijd zo. Toen zag ze haar kans schoon. ‘Ze moeten ergens zijn,’ opperde ze hulpvaardig. ‘Nou, als jij bij Christine blijft staan, vlak bij die gele poppen…’


    Maar Louise was al gevlogen. Langs de gokautomaten. Langs de bewegende clownskoppen met opengesperde monden, waar pingpongballen in gegooid moesten worden. Langs de schommels. Langs het reuzenrad, dat zich met een wonderlijke gratie in de kalme lucht verhief. Tenslotte via de uitgang naar het gedeelte van het veld waar de picknickgroepjes verder uit elkaar zaten en waar je het groen van het gras weer kon zien tussen de papieren zakken. En nog steeds geen spoor van Mark en de baby.


    Hoe lang waren ze al op zoek? Een uur? Misschien langer?


    Mark had het vast al opgegeven om naar haar te zoeken en zou wel met Michael naar huis zijn gegaan. Ja, dat had hij vast gedaan…


    ‘Kijk, mammie! Daar is Edna!’


    Ietwat ongelovig draaide Louise zich om. Iemand die zó verslingerd was aan de zittende geneugten des levens als Edna zou zich toch niet blootstellen aan de slopende ontberingen van een paaskermis?


    Maar het was Edna, in hoogsteigen persoon. Welgedaan en tevreden zat ze in een nieuwe roze jurk op een stoffig grasheuveltje aan een ijsje te likken. Aan haar linkerzijde lag haar breitas halfopen, waaruit een streng paarse smyrnawol tevoorschijn kwam en rechts van haar zat een jongmens met een bril op, die haar met stomme aanbidding aanstaarde. Helaas leek het er hard op dat de stomheid op dat moment beter overkwam dan de aanbidding, want Edna keek juist een beetje verveeld en wierp smachtende blikken op de breitas. Louise popelde om haar toe te roepen dat ze die tas met rust moest laten, hem moest wegmoffelen, onder de wielen van de botsautootjes moest gooien. Wist het kind dan niet dat het veel belangrijker was om voor een nieuwe vriend je breiwerk verborgen te houden dan je vroegere avontuurtjes?


    ‘Mammie, mag ik een ijsje?’ begon Harriët luidkeels, en Edna keek op.


    ‘Dag, mevrouw Henderson,’ zei ze wat verlegen, waarbij ze een zijdelingse, zorgelijke blik wierp op haar metgezel, alsof hij een stuk bagage was waarvan ze niet zeker wist of ze het tillen kon. ‘Dit is Al,’ gaf ze bondig te kennen. Het jongmens kwam verlegen overeind en mompelde iets onverstaanbaars. Louise antwoordde al even onduidelijk, wat bijzonder veel bijdroeg tot de gemoedsrust van beide partijen, en wendde zich weer tot Edna. ‘Heb jij Michael gezien?’ vroeg ze.


    ‘Met mijn man? Hij heeft een blauw gebreid pak aan – de baby bedoel ik – en we zijn elkaar op de een of andere manier misgelopen…’


    Edna schudde bedachtzaam het hoofd. ‘Niet in een bláúw gebreid pak,’ merkte ze op, alsof ze het er op die trage manier van haar eens met mevrouw Henderson over wilde hebben of die niet eventueel bereid was met een baby in een roze gebreid pak genoegen te willen nemen als de kwestie tactvol werd aangepakt. ‘Niet in een bláúw gebreid pakje. Maar ik geloof wel dat ik meneer Henderson heb gezien,’ voegde ze er wat opgewekter aan toe. ‘Daar bij het station. Waar de ponyritten beginnen,’ verduidelijkte ze in een nieuwe vlaag van behulpzaamheid.


    ‘Bij het station? Weet je dat zeker? Dan moeten ze naar huis gegaan zijn,’ riep Louise opgelucht uit en toen, met een laatste restje twijfel: ‘Maar hij had toch de baby bij zich, hè?’ Edna keek onthutst. ‘Dat zal wel,’ zei ze, ‘als ze toch samen waren. Al…’ plotseling wendde ze zich tot haar stomme aanbidder. ‘Al, die meneer die we bij het station tegenkwamen. Had die een baby bij zich?’


    De arme Al keek overlopend van een woordeloos verlangen om behulpzaam te zijn nogal beteuterd – wat ook wel mocht, omdat ze honderden meneren bij het station moesten zijn tegengekomen, met en zonder baby’s. Toch was hij er de jongen niet naar om het er zomaar bij te laten zitten.


    ‘Hm!’ verkondigde hij enthousiast. ‘Ik denk van wel. Hm!’ Meer tekst scheen hij niet te hebben, maar dit was voldoende om Edna tevreden te stellen.


    ‘Dan is het in orde,’ zei ze voldaan, en de jongen straalde van trots. ‘Ik hoop dat u het niet erg vond, mevrouw Henderson,’ ging ze door. ‘Van gistermiddag, bedoel ik, toen ik zo vroeg weg moest. U had gezegd dat u tegen halfzeven thuis zou zijn en de meisjes zeiden dat hun vader elk ogenblik kon thuiskomen. Ik hoop dat u alles goed heeft aangetroffen?’


    ‘O ja, prima,’ stelde Louise haar gerust. ‘Alles was prima voor elkaar. Ik wist zelfs niet dat je vroeg was weggegaan. En nog heel erg bedankt voor het voeden van de baby en dat je hem zo keurig naar bed hebt gebracht.’


    Maar Edna keek weer heel erg afwezig. Zat ze zich misschien af te vragen of er iets gedaan kon worden om haar niet bepaald praatgrage aanbidder over te halen nog iets te zeggen? Of zat ze te berekenen hoeveel ze moest minderen bij de armsgaten van dat paarse geval in de tas? Hoe dan ook, het bleek zinloos om de conversatie voort te zetten en Louise dreef spoedig daarop haar spruiten naar het station. De terugreis, die normaal in een kwartier afgelegd werd, duurde vandaag ruim een uur en het liep tegen zessen toen het drietal doodmoe het tuinpad op strompelde.


    ‘Waar hebben jullie in vredesnaam uitgehangen?’ begroette Mark hen opgewekt. ‘Ik kon jullie nergens vinden. Je zei dat jullie naar het schelpdierenkraampje zouden gaan.’ Louise moest, hoe moe ze ook was, de neiging onderdrukken om hem aan zijn verstand te brengen dat er de hele middag niet één woord over het schelpdierenkraampje gesproken was, dat geen van beiden in al deze jaren ooit schelpdieren had gekocht of maar het plan daartoe geopperd had, dat dit nu net de enige plek op het kermisterrein was waar zij noch de kinderen iets te zoeken hadden.


    ‘Ik zal thee zetten,’ was alles wat ze zei en toen: ‘Is Michael zoet geweest op de terugreis?’


    ‘Ik heb al thee gezet,’ zei Mark trots met een breed gebaar in de richting van de keuken. ‘Ik was aan thee toe, dat kan ik je wel verzekeren! Ik denk dat hij nog warm is,’ voegde hij er wat bedenkelijker aan toe, toen Louise naar de keuken wilde lopen.


    Toen drong kennelijk plotseling de andere helft van haar woorden tot hem door.


    ‘Michael? Wat bedoel je?’ riep hij uit. ‘Die was bij jou. Jij had hem!’


    Man en vrouw keken elkaar sprakeloos aan. Aanvoelend dat er iets vreselijks gaande was (hoewel ze geen woord van het gesprek gehoord had) ging Harriët over tot luidruchtig snikken en Margery tot het afvuren van een eindeloze reeks vragen: ‘Wat, mammie? Wat is er gebeurd, mammie? Wie, mammie? Wat is er dan, mammie?’ enzovoort, enzovoort.


    ‘We moeten ogenblikkelijk de politie bellen,’ riep Mark toen hij Louises avonturen in korte lijnen gehoord had. Hij liep op de telefoon af. Bleef staan. Keek Louise aan. Het was alsof hij zeggen wilde: ‘Bellen gaat niet. Nog geen achtenveertig uur geleden hing je daar een onmogelijk verhaal op over een zoek geraakte baby. Ze zullen je alleen maar voor gek verslijten. En eerlijk gezegd…’


    In plaats daarvan zei hij lief: ‘Blijf jij thuis om de meisjes in bed te stoppen. Dan ga ik terug naar de kermis om navraag te doen. Maak je maar geen zorgen, ik vind hem wel.’ En met een bemoedigend klopje op haar schouder, dat eigenlijk alleen maar medelijden verraadde, liep hij het huis uit.


    Nog geen halfuur later belde hij op om te zeggen dat hij Michael meteen gevonden had in de tent voor Zoekgeraakte Kinderen. Nee, de man wist niet wanneer hij binnengebracht was, ook niet door wie, omdat hij juist de dienst had overgenomen. Ja, met de baby was alles best, een beetje hongerig en huilerig, meer niet, en ze kwamen allebei regelrecht naar huis.

  


  
    


    Hoofdstuk 21


    Het was net of ze die avond een feestje gaven. Iedereen scheen ervan gehoord te hebben dat de baby Henderson voor de tweede keer zoek geweest was en de een na de ander stond voor de deur om van haar medeleven blijk te geven. Marks moeder, mevrouw Hooper en Magda; juffrouw Larkins en Edna, juffrouw Brandon, de een na de ander moest binnen gevraagd worden – eerst werd hun de verzekering gegeven dat de baby terecht was, en als pleister op de wonde wegens de anticlimax werd hun vervolgens thee aangeboden. En dan moest hun telkens opnieuw hetzelfde onvergeeflijk armzalige verhaal verteld worden. Louise had het gevoel dat ze het in haar slaap kon opdreunen: ‘Ik liet hem in het wandelwagentje achter om even met de twee anderen in de Rups te gaan. Ik dacht dat ik een oogje in het zeil kon houden, maar het ging te hard. Toen ik weer terugkwam, was hij verdwenen…’ Nu en dan kwam Mark er koppig tussen met: ‘Je moet hem bij het schelpdierenkraampje hebben neergezet’; en nu en dan mengden Harriët en Margery, die met geen stok in bed te krijgen waren, zich in het gesprek: ‘Wie, mammie?’ of ‘Wat voor rups?’


    ‘Nou, eind goed al goed,’ merkte juffrouw Larkins monter op. ‘Zo is het maar, hè kind?’ Dit was voor haar nicht bestemd, die zich met diepe rimpels op haar voorhoofd verdiepte in de afstand van de knoopsgaten op het rechterzijpand van haar breiwerk.


    ‘Wat?’ zei Edna; en Louise had het liefst op dezelfde toon tegen haar gezegd: ‘Ga naar bed, meid.’


    ‘Psychologisch gezien,’ verkondigde Magda en strekte daarbij haar tamelijk groezelige tenen met teennagels met afbladderende rode nagellak uit, ‘psychologisch is het bewezen dat je nooit per ongeluk iets verliest. Dat gebeurt altijd omdat degene die iets verliest, dat onbewust wil verliezen.’


    Ze keek Louise uitdagend aan en mevrouw Hooper keek bewonderend toe. Beiden zaten klaar om het verwachte weerwoord met een paar goed gekozen volzinnen af te breken. Maar Louise deed geen mond open. In de eerste plaats kende ze de regels van dit eenzijdige spel veel te goed om hun door te protesteren in de kaart te spelen; verder werd net haar aandacht afgeleid. Door de kamer kijkend had ze een blik van juffrouw Brandon onderschept, een blik die niet voor haar, maar voor Mark bestemd was. Een lange, veelbetekende blik. ‘Wat heb ik je gezegd?’ viel eruit af te lezen. ‘Geloof je me nu…?’


    Even dacht Louise dat ze misselijk werd. Maar Magda was weer aan het woord, omdat ze zich door Louises stilzwijgen genoodzaakt zag de·verontwaardigde protesten dan maar zelf te spuien.


    ‘Het spreekt vanzelf,’ zei ze, ‘dat de meeste moeders diep ontdaan zijn als je hun aantoont dat ze in hun onderbewuste hun kinderen haten en ze graag kwijt willen. Daar willen ze niet aan. Ze willen gewoonweg niet inzien dat ze onbewust afkeer en haatgevoelens koesteren.’


    ‘Ik zie er het onbewuste niet van in,’ gaf Marks moeder opgewekt te kennen, ‘vooral niet tijdens vakanties of op zondagavonden. En met zo’n baby als deze, die iedereen ’s nachts wakker houdt – nou, als ik Louise was, zou ik de dag verwensen dat ik hem gekregen had.’


    ‘Mammie heeft hem in een kool gevonden,’ riep Harriët stralend, want ze vond dat ze lang genoeg haar mond niet had kunnen opendoen en bliksems goed wist hoe je een moderne volwassene het best kon choqueren. ‘Echt waar! Ze heeft hem in een kool gevonden!’ Ze werd beloond met een zucht van ontzetting, zowel van mevrouw Hooper als van Magda.


    ‘Je wil toch niet beweren dat je haar niets verteld hebt?’ fluisterden ze in koor tegen Louise. ‘Laat jij je kinderen zonder voorlichting…?’


    ‘Ik laat helemaal niks,’ zei Louise kalm. ‘Herhaaldelijk heb ik haar de waarheid verteld, maar daar wil ze niet aan. Ze zegt dat het zo niet kan. Wat moet je daar nou mee aan?’


    ‘En gelijk heeft ze!’ riep Harriëts grootmoeder uit. ‘Ik voor mij heb altijd gevonden dat het meest zouteloze bakersprookje waarschijnlijker klinkt dan de waarheid. Zelfs toen ik zelf al moeder was, vond ik het allemaal nog erg onwaarschijnlijk. En dat is toch ook zo?’


    Deze reactie werd koeltjes ontvangen – behalve dan door Harriët, die van louter verrukking dat ze op zo’n makkelijke manier in het middelpunt van de belangstelling was komen te staan, de kamer ronddanste onder het zingen van:


    ‘Ze vonden hem in een kool


    een kool;


    ze vonden hem in een…’


    Ze brak het lied af en bleef staan. Het kwam zó zelden voor dat Harriët zich door iets uit het veld liet slaan dat Louise eerst dacht dat ze haar teen aan een stoelpoot moest hebben gestoten. Maar toen viel ook haar de onheilspellende haast maniakale bezetenheid op waarmee juffrouw Brandon het kind zat aan te staren.


    ‘Over onderbewust inzicht gesproken!’ riep ze met een schrille stem, die totaal anders klonk dan haar gebruikelijke kalme, belerende toontje. Maar ze herstelde zich ogenblikkelijk en begon rustig en met kennis van zaken over Jung te praten met Magda.


    Rustig, ja, en met kennis van zaken. En ze wist er kennelijk veel van. En toch wist Louise met een zekerheid die ze uitleggen noch wegredeneren kon dat Vera Brandon er met haar gedachten niet bij was. Ze zat op een werktuiglijke manier te praten en was zich ternauwernood bewust van de knappe en goed geformuleerde zinnen die haar door haar ontwikkeling zo gemakkelijk en met zo’n vertoon van belangstelling afgingen. Praten om tijd te winnen, praten om een grove, noodlottige vergissing ongedaan te maken.


    Frances Palmers woorden van gistermiddag kwamen plotseling weer bij Louise boven: ‘Ik had het gevoel dat ze op iets zat te wachten.’


    Ja, ze zit op iets te wachten. Sinds ze hier is, heeft ze aldoor op iets gewacht en nu is dat wachten bijna op zijn eind. Hoe weet ik dat het eind in zicht is? Hoe weet ik dat ze innerlijk steeds gespannener wordt, zodat ze zich nog ternauwernood weet te beheersen? Komt het doordat haar ogen vanavond zo glinsteren? Komt het doordat ze mijn man telkens zo triomfantelijk aankijkt? Gisteren keek ze hem óók zo aan, toen ik ze daar zo boven aan de trap zag staan. Wat stond ze daar toen te beweren? Weer iets over de Medea; ze moet wel bezeten zijn van dat stuk – is dat alleen omdat haar vijfdeklassers het voor hun eindexamen moeten lezen? Waar zou dat ellendige stuk eigenlijk over gaan? Medea. Was dat die vrouw met de slangenharen? Nee, dat was Medusa. Maar ergens komt Jason erin voor, wat kan ik me over Jason herinneren? Jason-met-het­Gulden-Vlies. Dat is alles wat ik weet. Elf jaar op school gezeten, en alles wat ik me over Jason kan herinneren is Jason-met-het-Gulden-Vlies…


    ‘Ik moet die kinderen in bed stoppen!’ flapte ze er plotseling uit. ‘Kom Margery, Harriët…’


    Vlug liep ze de kamer uit. Zonder ook maar één keer om te kijken of de kinderen aan haar woorden gevolg gaven (wat niet het geval was), haastte ze zich de trap op naar de slaapkamer. In Marks mythologische encyclopedie zou ze het verhaal van Medea kunnen vinden… Medea had dus haar beide kinderen vermoord in een vlaag van jaloerse waanzin jegens de vader. Daar kwamen die laatste twee paragrafen in een oogbedervende kleine letter waar Louise naar staarde, op neer.


    Maar ze zag niet langer de klein gedrukte, wijd uitgesponnen zinnen; ze zag een kinderwagen, die op mysterieuze wijze werd weggereden, toen zij op een bank in slaap gesukkeld was. Ze zag een wandelwagentje dat op een smoorhete, krioelende paaskermis uit het zicht verdween. Ze zag een vrouw voor zich die een hele middag in stille haat zat te staren naar de kinderen in de zonnige tuin beneden haar. Een reeks uitlatingen en blikken die ze op het moment zelf nauwelijks had opgemerkt passeerden de revue. Niet dat ze er enig verband tussen zag, want waar was de trouweloze minnaar? Waar de jaloezie die een vrouw tot moordende waanzin kon drijven? Waar was de sleutel, als er al een was, tot de betekenis van dit alles?


    Onder het dak, natuurlijk. Op de vliering, waar Tony, Harriët en Margery zo onvermoeibaar en vastberaden overheen gekropen waren, zonder jammer genoeg iets te ontdekken dat ergens op sloeg. Op de vliering, waar het nu bij uitstek veilig zou zijn om op verkenning uit te gaan, terwijl het gezelschap, juffrouw Brandon incluis, rustig thee zat te drinken, waarbij het geroezemoes van hun stemmen aan een stuk door vriendelijk voortkabbelde, zoals het ruisen op een regendag zonder opklaringen.

  


  
    


    Hoofdstuk 22


    Het tanende licht van de lenteavond viel nog door Tony’s opening tussen de dakpannen en na de verstikkende, stoffige duisternis waardoor ze gekropen was, had Louise er voldoende aan. In de schemerige ruimte lag het kleine, stevige dagboek zo voor het grijpen, en erachter gaapte het donkere, brokkelige gat dat boven in juffrouw Brandons kast uitkwam.


    Het boekje zag grijs van het stof, maar dat hoefde nog niet te betekenen dat het niet kort geleden ter hand was genomen. Alles lag dik onder het stof, bij iedere beweging die je maakte, joeg je wolken stof op, die dan weer overal op neerdaalden. Louises hart begon sneller te kloppen, net zoals de hartjes van haar drie voorgangers toen ze hun fascinerende, door spinnen belaagde doel bereikt hadden. Ook haar gedachtegang was dezelfde als van de drie. Eerst de opwelling om het boek te pakken en het ergens anders op haar gemak te lezen; vervolgens zag ook zij in dat als ze dat zou doen, er geen kans was om het vlug terug te leggen wanneer ze juffrouw Brandon naar boven hoorde komen. Het enige verschil was dat de kinderen, hoe ernstig ze het ook opnamen, diep in hun hart geweten hadden dat ze enkel maar een spelletje speelden, terwijl Louise, terwijl ze zich voorhield dat ze alleen maar een spelletje speelde, diep in haar hart wist dat het dodelijke ernst was.


    Haastig opende Louise het boek en begon onder het idioot kleine dakraampje te lezen. Aanvankelijk vond ze het stof in haar keel en de kramp in haar verstijfde ledematen belangrijker dan het hoekige schuinschrift voor haar; maar vóór ze over de helft van de tweede bladzij heen was, was ze alle ongemakken vergeten. Ze was zich niet langer bewust van het kriebelende stof dat prikte in haar keel, noch van de groeiende duisternis tussen de spinnenwebben. Ze zag alleen maar een winters bos voor zich met een tapijt van dorre bladeren, waarop nog geen sneeuw gevallen was.


    ‘13 jan,’ las ze. ‘Vandaag heb ik zekerheid. Hoe kan ik er zo snel zeker van zijn? Ik ben geen jonge vrouw meer. Nee, dat klopt niet meer. Ik ben de afgelopen week jonger geworden en dat is precies waarom ik er zeker van ben. Daarom, en door dat merkwaardige nieuwe gevoel in mijn borsten en die nieuwe veerkracht in mijn benen als ik een heuvel op loop en geen modder, doornstruiken of gemene greppels me daarbij hinderen. Zo moet Hermes zich gevoeld hebben toen hij op verzoek van Zeus over het water liep. Nee, zo hééft hij zich gevoeld, dat weet ik, want ook ik ben nu een boodschapper van de Goden, een draagster van grote tijdingen.


    Maar wat zal Edgar zeggen? Ik wou maar dat ik het Edgar nu kon vertellen, vandaag, terwijl ik op een dikke laag vochtige bladeren zit, onder een rode zon die laag aan de hemel staat, terwijl er een nevel van de grond optrekt. Als ik het hem nu vertelde, kon ik maken dat hij het begreep; en of ik dat zou kunnen! En hij en ik, een saai stel schoolfrikken op leeftijd, zouden hand in hand uitgelaten een vreugdedans maken terwijl het rode licht verbleekt en de takken scherp en zwart tegen de hemel afsteken.


    Doe niet zo mal. Vergeet niet dat je het over Edgar hebt. Hij zal alleen oog hebben voor de problemen en moeilijkheden, zoals hij dat al twaalf jaar lang doet. Twaalf jaar waarin we in zonde hebben geleefd, waarin we zó voorzichtig te werk zijn gegaan en zó fatsoenlijk zijn gebleven dat het fatsoen er zelf beslist van heeft moeten blozen. Hij heeft een microscoop, Edgar, waardoor hij het leven nauwkeurig gadeslaat en al zijn kleine probleempjes analyseert. Natuurlijk passen alleen de kleintjes onder de lens.


    “Dat is onmogelijk!” zei hij altijd, als ik hem vertelde dat ik graag een kind wilde.·“Ben je nou helemaal!” zei hij altijd, en “Trouwen is nu eenmaal uitgesloten.” En: “Hoe moet het dan met je baan?”; “Het zou je ruïneren.” En: “Je kunt het nooit geheimhouden.” “Waanzin.” “Belachelijk.” “Geen sprake van.”


    Arme Edgar. Arme, angstige Edgar. Ik zal het hem zaterdag vertellen.


    16 jan. Edgar in alle staten. Edgar doodsbenauwd. Struikelt zoals gewoonlijk links en rechts als een kreupel mens over de problemen, terwijl hij met één ferme stap uit de problemen zou kunnen zijn. Waarom lukt het me niet hem te doen inzien wat voor wonder hij tot stand heeft gebracht?


    Hij is precies dat kind dat ik jaren geleden in de klas had en dat zulke mooie vogels en andere dieren kon tekenen dat ik ze nooit ben vergeten. Betoverende, prachtige dieren die zowat van het papier wegliepen, zo veel leven en beweging zat erin. Maar iedere keer raakte het meisje gefrustreerd en verfrommelde haar tekeningen huilend. ‘Maar het lijkt niet op een kameel!’ snikte ze dan, terwijl ze een klein meesterwerk in de prullenmand gooide; of: ‘De poten zijn niet gelukt’; of ‘Ik krijg de oren niet zoals ze horen.’ Ze wilde de dingen doen zoals ze hoorden, dat kind; en Edgar is uit hetzelfde hout gesneden. Geen van beiden zal ooit beseffen wat voor wonderen ze tot stand hebben gebracht.


    20 jan. Edgar wil dat ik het weg laat maken! De enig verstandige oplossing, zegt hij. Hij heeft van een man gehoord, zegt hij…


    Weg laten maken! De zon weghalen, omdat het kleed erdoor zou kunnen verschieten. De zee leeghozen, omdat die je voeten nat zou kunnen maken. Alle vegetatie op de aardbol uitroeien omdat je je gezicht aan een takje kunt schrammen. De sterren van de hemel vagen omdat je nekkramp krijgt van het omhoogkijken. Alles vernietigen, alles uitroeien, alles vertrappen en pas dan ben je veilig. Dat is Edgar ten voeten uit. Waarom heb ik dat twaalf jaar lang verdragen?


    Maar waarom maak ik me nog druk over hem? Ik heb Edgar al een heel eind achter me gelaten. Ik zal nog verder gaan, en ik zal die weg alleen afleggen. Daar heb ik de kracht en de vaardigheden voor. Kracht en vaardigheden van tientallen eeuwen terug, die ik dag en nacht in mijn binnenste voel aangroeien.


    22 jan. De school is weer begonnen. Eindelijk kan ik me met opgeheven hoofd onder de meisjes begeven, niet langer de verwelkte, steriele schooljuf. Als ze het eens wisten! Wist iedereen het maar! Ik zou het wel van de daken willen schreeuwen: in de docentenkamer, op het hockeyveld – maar ik moet afwachten. Het duurt nog vele maanden voor iemand het kan zien. Als het zover is, word ik natuurlijk weggestuurd. Verbannen naar het paradijs; veroordeeld tot het leven! Dat zal mijn gloriedag zijn, en ondanks hun schijnheilige gechoqueerdheid en quasimedelijden, zullen mijn collega’s dat heel goed beseffen.’


    Omdat ze merkte dat het steeds donkerder werd, bladerde Louise vluchtig een paar bladzijden verder, tot ze bij 19 juni kwam:


    ‘Ben al halverwege!’ las ze, ‘en nog steeds heeft niemand iets in de gaten. Of liever, heeft niemand iets gezegd. Een rare ben ik om daar teleurgesteld over te zijn – hoe langer het geheim blijft, des te langer ik geld blijf verdienen en dat is vanuit praktisch oogpunt gezien heel belangrijk. Maar hoe kan ik het praktisch bekijken? Als een ontdekker de top van de Mount Everest nadert, gaat hij toch ook niet in het spoorboekje opzoeken welke treinen er op Victoria Station klaarstaan als hij weer voet aan wal zet in Engeland?


    Ja, het heeft veel weg van een ontdekkingstocht. Miljoenen vrouwen zijn hier eerder geweest, maar hun beschrijvingen zijn zó onduidelijk en onjuist. Waarom heeft niemand – niet één van hen – verteld dat een zwangerschap je een enorme kracht verleent? Dat gevoel van onsterfelijkheid, onaantastbaarheid, het gevoel dat je onder alle omstandigheden aan het langste eind zult trekken?


    En toch heb ik op de een of andere manier altijd geweten dat het zo zijn zou. Vroeger heb ik die ziek-zwak-misselijke vrouwen uit mijn omgeving horen kreunen en steunen over hun zwangerschappen: ‘We voelen ons beroerd,’ klagen ze: ‘We kunnen niet slapen… We krijgen kuitkrampen… Jij weet niet hoe het is!’ zeuren ze.


    Nou, ik weet nu wel hoe het is, en dat zal ik ze kunnen vertellen ook. Ik zal die klachten niet langer als een steriele vrouw zwijgend over me heen laten komen, ik zal ze van repliek kunnen dienen, de glorieuze waarheid als een tijger op dat armzalig stel zeurpieten loslaten.


    7 juli. Eindelijk heeft iemand het gemerkt. Gladys heeft het gemerkt. Waarschijnlijk omdat ze gymnastieklerares is, het kan ook zijn omdat ze eens een flat met me gedeeld heeft en me beter kent dan de rest. Hoe dan ook, ze heeft het gemerkt, maar ze heeft me verzekerd dat zij de enige is. Welja, alsof ik niet dolgraag wil dat ze het merken! Ze vinden alleen maar dat ik dikker word, zegt ze, en feliciteren zichzelf met hun eigen diëten en lichaamsoefeningen. Het komt omdat ik zware botten heb, zegt ze, dan toont het nooit zo erg. Leer je dat soms op de academie voor lichamelijk opvoeding?


    Ze is één en al begrip en hartelijkheid – en wat ga ik doen? En wat zal juffrouw Warwiek wel zeggen? En wat zal het bestuur zeggen?


    Ik moet haar niet afsnauwen, ze meent het goed; maar waarom denkt ze toch dat ik hartelijkheid en begrip nodig heb, wanneer mijn hele lichaam vervuld is van een geest die oneindig veel groter is dan zij ooit kan bevatten? Waarom zou ik ook maar één gedachte verspillen aan het gezemel van het bestuur als ik de hele glorieuze evolutie triomfantelijk achter me weet?


    22 juli. Vandaag begint de zomervakantie! Mijn geheim is nog steeds veilig; zoals Gladys het belieft te noemen. Heus, die bezorgdheid van haar over mijn toekomst gaat me de keel uithangen. Waar zou ik heen gaan? Wat zou ik gaan doen? Mijn kansen om rectrix te worden waren natuurlijk verkeken. En hoe stond het met die aanstelling aan de universiteit, waarnaar ik gesolliciteerd had?


    Tja, wat zal ik ervan zeggen? Je blijft natuurlijk hopen! Ze weet niet eens wat dat woord betekent. Ik vertel haar dat ik een huishoudelijke baan ga zoeken, daar zijn er genoeg van, en zij heft van afgrijzen haar handen ten hemel. Wat vreselijk jammer van mijn goede stel hersens! roept ze uit. Heeft ze er ooit bij stilgestaan hoe vreselijk jammer het al die jaren is geweest van dat sterke lichaam van mij?


    Nou, over een maand of twee, drie kom ik terug om ze allemaal weer te zien. Eind september kom ik op een dag opeens de docentenkamer binnenstappen met de baby op mijn arm. Dan zie ik hoe hun monden openvallen en hun ogen bijna uit hun hoofd rollen van afgunst, terwijl de rode inkt op hun pennen verdroogt.


    1 sept. Hij is op komst. Bijna een maand te vroeg, maar ik veronderstel dat hij te sterk en te ongeduldig is om langer te wachten. Mijn koffer staat al gepakt – al een paar dagen, met een etiket, in blokletters ingevuld, erop. Eigenlijk had ik gehoopt dat iemand hem zou zien, maar dat is niet gebeurd. En ik denk dat als hij wel door iemand was opgemerkt, diegene slechts zou hebben geprobeerd om medelijden voor me op te brengen. Net als die arme Gladys.


    Maar toch had ik nu gewild dat ik nooit dat ziekenhuis besproken had. Ik heb ze niet nodig, ik had zelf wel geweten wat me te doen stond. Ik voel me zo sterk en wijs en die gigantische gevoelsgolven – ik kan ze geen weeën noemen – maken me wijzer. Nee, meer nog; ze zijn de wijsheid zelf en ik ben hun Hoge Priesteres. Ze komen nu om de paar minuten, ze lijken mijn krachten wel weg te zuigen, zoals een golf op het strand weer weggezogen wordt, mijn ledematen hulpeloos achterlatend als een zeester op het zand. En dan komt de kracht plotseling terug, wel twintig keer zo sterk, precies tot de juiste hoogte aangezwollen…


    Avond. Mijn zoon is geboren, maar waarom graaiden ze hem zo haastig weg, nog vóór ik hem kon zien? Eén glimp van een glimmend huid met donkere vegen, als een klein zeehondje, en hij was verdwenen. Ze hebben hem nog steeds niet teruggebracht.


    Ik denk dat ze boos zijn omdat ik niet wilde doen wat ze zeiden. Ik wilde niet zus of zo gaan liggen en dat stomme lachgas inademen. “Laat me ervan genieten!” schreeuwde ik; “Ik weet wat ik moet doen!” Ze zijn vrouwen gewend die hulpeloos liggen te kronkelen en om hulp smeken. Ja, hulp, en dat terwijl je in je eigen lichaam meer kracht en vaardigheid bezit dan de hele staf bij elkaar.


    Maar ze kijken zo vreemd naar me. Ik denk dat ze het vervelend vinden dat ik mezelf geen mevrouw wil noemen. Ze hebben hier natuurlijk ongehuwde moeders bij de vleet, maar die stellen er hoge prijs op om zich mevrouw te laten noemen. Maar ik niet. Waarom zou ik? Waarom zou ik schaamte voorwenden als ik bijna barst van trots?


    Ik noem hem Michael.


    2 sept. Ze willen me Michael nog steeds niet brengen. Ze zeggen dat ik nog geen melk heb. Ze zeggen dat ik rust nodig heb. Rust en dat terwijl ik overloop van energie en vreugde! Ik zal zelf naar de babykamer gaan. Ik zal er met de dokter over praten. Ik zal er eens wat verstand in hameren.’


    Louise wilde niet op de volgende bladzij kijken, de avond van de tweede september. Ze wist wat ze te zien zou krijgen, want ze had het al een keer eerder gezien, in Harriëts kinderlijke blokletters. Ze wilde het niet nog eens zien, in de onopgesmukte tragiek van het origineel:


    ‘M is dood.’ Ze maakte aanstalten om het boekje dicht te klappen. Dit zou wel het slot zijn. Niemand kon na zoiets nog een dagboek bijhouden.


    En toch stond er nog meer. Bladzijden en bladzijden vol. Het licht was zo slecht dat Louise met haar neus op de bladzijden moest gaan liggen om de volgende woorden te kunnen ontcijferen, hoe dik en fors ze ook geschreven waren.


    ‘Ze hebben me om de tuin willen leiden!’ las ze en de datum, kon ze nog net lezen, was 5 september. ‘Ze hebben me om de tuin willen leiden! Ik moet dat al ergens de hele tijd geweten hebben, anders had ik niet kunnen blijven doorleven. Dat armzalige, slappe dode kindje dat ze me tegen hun zin lieten zien – dat was mijn baby niet. Mijn baby is gezond en wel ergens in dit ziekenhuis. Een van die pedante, zelfvergenoegde moeders zit hem op dit moment te voeden – mijn baby!


    Ik weet dat ze me om de tuin geleid hebben en ik weet waarom. “Ongehuwde moeder”, zal een van die bemoeizieke, stomme verpleegsters wel bij zichzelf gezegd hebben. “Ongehuwde moeder, die dolblij zal zijn met een doodgeboren kind, dus laten we het arme mens een dienst bewijzen en haar het dode kind geven, en het levende aan die aardige, fatsoenlijke getrouwde vrouw die erg verdrietig zou zijn als ze tot de ontdekking kwam dat ze haar baby had verloren.”


    Zo denken zij erover. Dat heb ik toch wel gezien en gehoord bij al die lauwe condoleanties?


    “Nou, bof jij even?” kon je hen horen denken; en zo kwam ik voor het eerst op het idee dat ze me om de tuin geleid hebben.


    Natuurlijk is het zinloos om ze aan te klagen. Ze zouden me alleen maar hoofdschuddend een kalmerend middeltje toedienen, en als dat niet zou helpen, zouden ze me een injectie geven. Ze weten overal het antwoord op, die handige idioten, met hun flessen en spuiten.


    De zuster zegt dat mijn baby een hartafwijking had en nooit normaal zou zijn opgegroeid, gesteld dat hij de geboorte had overleefd. Ze weet niet dat haar verhaal me alleen maar nog zekerder maakt dat de baby die ze mij hebben laten zien de mijne niet was – met geen mogelijkheid. Ik, die me zo sterk en onoverwinnelijk voelde, zou ik een kind met een afwijking hebben gekregen? Nee. Nooit. Uit de kracht die mij toen vervulde, kan alleen perfectie zijn voortgekomen. Ik weet het zeker. Ik weet het zeker. Mijn baby moet groot en sterk zijn geweest, niet zo verschrompeld en miezerig als het arme wrakje dat ze me hebben laten zien. “Prematuur,” zeiden ze. “Afwijking,” zeiden ze. En als toppunt had het nog rood haar ook! Rood! – terwijl ik donker ben en Edgar ook! Hoe kunnen ze denken dat ik zo’n stommeling ben?


    Maar ze hebben me onbedoeld een aanwijzing gegeven. De moeder die mijn stevige donkere baby gestolen heeft, moet een vrouw met rood haar zijn. Of haar man moet rossig zijn. Via deze aanwijzing kan ik haar misschien opsporen. Morgen mag ik officieel uit bed en onder een of ander voorwendsel zal ik zaal na zaal afzoeken, bed voor bed, tot ik haar gevonden heb. Ik zal het erbarmelijke, onbenullige geklets aanhoren: ‘Dit was eens, maar nooit weer, lieve kind.’ ‘Elf uur lang pijn…’ ‘Te zwak om zelfs maar een slokje te nemen van het kopje thee dat ik kreeg…’


    Ik zal naar dat alles luisteren en die zielige jammerklachten zullen doorspekt zijn met feiten, met namen, geboortedata. Ik zal luisteren, ik zal alles in me opnemen. En waar die vrouw ook is, ze zal me door haar zaal heen en weer zien lopen onder het mom van een of ander onschuldig boodschapje en ze zal niet weten dat ik haar meedogenlozer zal achtervolgen dan een bloedhond zijn spoor.’


    En vanzelfsprekend had Louise dat niet geweten. Maar ze was dan ook, evenals de meeste moeders, op de vijfde dag naar huis gegaan, toen de achtervolging nog maar nauwelijks begonnen kon zijn. Ze kon zich geen donkere, tragische figuur voor de geest halen, die als een geest langs de bedden op zaal moest hebben gelopen, maar al het andere werd haar duidelijk. De blauwe koffer met die opvallende, vreemde etiketten, die zo slecht paste bij de zware, zenuwachtige aanstaande moeders in de kraamzaal… De glimp die Mark van juffrouw Brandon moest hebben opgevangen, toen hij haar op een keer tijdens het bezoekuur voorbij moest zijn geloven zonder zich op dat moment ook maar ergens van bewust te zijn…


    De hele geschiedenis werd haar nu zo duidelijk dat Louise niet meer kon bepalen hoeveel ze ervan bij het invallende duister aan de bladzijden voor zich ontleende en hoeveel ze ervan als vanzelf aanvulde. Ze zag de lijst namen en adressen voor zich die langzaam en met veel pijn en moeite door middel van kletspraatjes en voorzichtige ondervraging op de zaal vergaard was. Ze zag de ene na de andere naam worden doorgestreept, wanneer bleek dat de baby te lang ervoor of te lang erna geboren was, of dat de gelijkenis met één van de ouders te groot was om eraan te kunnen twijfelen dat het kind van hen was. Ze zag een korte lijst van ouders waarvan één van beide de juiste haarkleur had.


    Rossig-Rood stond erboven. Rossi-Grood – natuurlijk!


    Ze zag dat Vera Brandon na het verlaten van het ziekenhuis nog verbitterder op zoek ging, toen ze voelde dat de kostelijke melk in haar borsten onherroepelijk opdroogde; ze zag de bezoeken aan de verschillende huizen voor zich, de wanhopige uitvluchtjes om maar lang genoeg te kunnen blijven om de baby zowel als de ouders te kunnen bestuderen. Die schijnsollicitatie bij Frances Palmer en de hoop die abrupt de bodem werd ingeslagen toen ze de foto’s op de slaapkamer zag, die zonneklaar bewezen dat vader en kind op elkaar leken. De pelgrimage naar Mortlake Mansions en de ogenblikkelijke negatieve conclusie bij het zien van de pafferige, dom ogende zuigeling op Ems arm. De bijeenkomsten bij mevrouw Hooper, waar Christines smerige maar slimme toetje een straaltje hoop had gewekt. Verschillende andere adressen die ze bezocht had, en toen ze al bijna niet meer durfde te hopen, toen kwam de ontdekking van de Hendersons. Vera Brandon had geweten dat er een roodharige echtgenoot was die ze nog niet had opgespoord; ze had hem zonder er bewust op te letten gezien op de avond vóór bij haar het vermoeden gerezen was dat haar baby nog in leven was. Later lukte het haar niet om iets over hem te weten te komen. Louise had het ziekenhuis toen al verlaten en zij noch haar man schenen enig spoor te hebben achtergelaten in de onbestendige annalen van de kletspraatjes op een ziekenhuiszaal. Vera Brandon wist zich alleen nog te herinneren dat deze roodharige vader in gezelschap was geweest van een andere man – een man wiens gebogen gestalte en intellectuele kop haar aandacht hadden getrokken. Stom toevallig was ze zes maanden later deze gebogen figuur op een lezing weer tegen het lijf gelopen. Ze had zich op slinkse wijze aan hem opgedrongen, hoorde dat hij dr. Baxter heette en had hem zoveel ze maar durfde over zijn roodharige vriend ondervraagd. Verdere navraag over de Hendersons in hun eigen buurt hadden haar aan de weet doen komen dat ze toevallig net hun zolderkamer wilden verhuren. Daarmee werd haar op een presenteerblaadje de perfecte mogelijkheid geboden hun huis binnen te komen en op een onopvallende manier zo lang ze maar wilde de ouders en het kind te bestuderen.


    En toen, o toen, wat was de hoop weer in haar opgevlamd! Een prachtige donkere jongen, groot en stevig; heel anders dan zijn ouders en zusjes; een moeder die hem kennelijk niet begreep en niet aankon, wat een echte moeder zeker wel had klaargespeeld! En dan heette hij ook nog Michael! Al stond dat natuurlijk los van de hele zaak, maar toch leek het een vingerwijzing van het noodlot.


    En toen het wikken en wegen. Was het het beste om de Hendersons ronduit te zeggen hoe het ervoor stond, ze ervan te overtuigen dat hij niet van hen was? Misschien stond er iets op zijn geboortebewijs dat de doorslag kon geven, als ze dat kon vinden? Hun paperassen doorzoeken als ze uit waren. Maar het geboortebewijs leek in orde. Wat dan? Een regelrechte beschuldiging, zonder bewijs? Maar als dat op niets uitdraaide, zou de hoop voorgoed vervlogen zijn om het kind door diefstal in handen te kunnen krijgen. Zijn verdwijning zou meteen in verband worden gebracht met Vera Brandon en er zou geen uithoek ter wereld zijn waar ze hem had kunnen verstoppen. Maar als niemand wist dat Vera Brandon enige belangstelling voor het kind had… Als niemand verdenking koesterde… Als niemand ook maar iets vermoedde…


    6 april. Maar koestert ze verdenking? Heeft ze enig vermoeden? Vanmorgen hoorde ik haar in de keuken in zichzelf staan praten, en het klonk alsof het over mij ging. Vandaag ga ik de hele dag doodstil in mijn kamer zitten, zonder ook maar één stoel te verzetten of één plank te laten kraken, want mocht ze enige verdenking koesteren, dan komt ze vast vandaag mijn kamer doorzoeken. Ze denkt dat ik uit ben. Ik heb gezegd dat ik naar Oxford ben – dat heb ik haar zó breedvoerig staan vertellen dat ze het wel móét geloven. Maar ik verdoe m’n tijd, lijkt het wel – ze wist niet eens dat de vakantie al begonnen was – ze dacht dat ik, zoals gewoonlijk naar school ging! Aan zulke stommelingen zijn uitvluchten niet besteed – dat moet ik voortaan mijn oren knopen.


    Ik zal mijn deur niet op slot doen. Dan kan ze hier gewoon binnen komen lopen.


    En als ze dat echt doet? Als ik merk dat ze inderdaad achterdocht koestert over mijn doen en laten? Nou, dan zal ik haar zeggen waar het op staat – en wie weet zal ze dan domweg toegeven! Dat doet ze immers bij iedereen. ‘Ja, mevrouw Philips,’ ‘Het spijt me, mevrouw Philips’… Waarom zou ze niet zeggen: ‘Ja, juffrouw Brandon’, ‘Hier heeft u hem, juffrouw Brandon.’ Gunst, het is kinderlijk eenvoudig! Ik zou haar in dertig seconden tot moes kunnen slaan!


    Haar tot moes slaan! Wat een verrukkelijke zin. Mijn pen heeft moeite met doorschrijven. ‘Laatst zag ik haar op een avond op die zolderkamer rondscharrelen, de stoethaspel, terwijl ze zich enorm druk maakte over een van haar onbenullige nalatigheidjes. Ik stond op de drempel van mijn kamer naar haar te kijken en bedacht hoe makkelijk je dat schedeltje van haar zou kunnen inslaan – zoals je zo’n vreugdeloos rondscharrelende mier vertrapt – en dat ze dan uiteindelijk haar laatste armetierige, armoedzaaierige adempje zou uitblazen.


    Want ik heb haar goed geobserveerd, die eerste middag, toen ze mijn baby aan die saaie, futloze borst van haar voedde, zonder vreugde op haar gezicht; terwijl ik daar stond toe te kijken leek het wel of mijn borsten, na al die maanden, weer begonnen te prikken door melktoevoer. De volgende nacht probeerde ik hem te voeden, want ik voelde dat er zich op een miraculeuze manier weer zog had gevormd. Maar het was te laat. Hij keerde zich van mijn droge borst af en huilde erbarmelijk en ik holde, even eens in tranen, de trap op.


    7 april. Ze is niet gekomen. Eén keer dacht ik dat ik de trap hoorde kraken, maar er was niemand aan de deur. Ik denk achteraf dat ze toch geen argwaan koestert. Ik moet nog wat langer voorzichtig aan doen, tot ik met mijn huishoudelijke baan begonnen ben. Ik heb ze daar verteld dat ik een baby heb, ik moet er op de een of andere manier voor zien te zorgen dat ze hem gauw te zien krijgen.


    Ik ben nu blij dat ik niet naar de ziekenhuisdirectie ben gegaan om hen openlijk in staat van beschuldiging te stellen. Wat zouden ze gedaan hebben? Me weer een kalmerend middeltje toedienen? Nee, dat is het wondermiddel voor bedpatiënten. Wat is het middel voor mensen die het je op kantoor komen lastig maken? Ach natuurlijk, een formulier. Ze zouden me een formulier hebben meegegeven om in te vullen. “Hoeveel baby’s zijn u ontstolen?” “Wanneer precies?” “Wat was het beroep van uw grootvader?…”


    Nee, ik ben beter af zonder hen, en mijn geval laat zich niet in hokjes onderbrengen. Dodelijke haat kun je niet onder kolom A zetten. Wraak laat zich niet invullen in blokletters. Moord hoeft niet in triplo te worden vermeld en ondertekend door de verantwoordelijke hoofdbewoner. Vanavond heb ik een nog altijd vrije wereld betreden.


    9 april. Wat een idioot heb ik tot vijandin; wat een stomme idioot. Eerst dacht ik dat het moeilijk was om met een stommeling te moeten afrekenen, want wie kan voorspellen hoe of wanneer ze terugslaan? Maar nu heeft ze me volledig in de kaart gespeeld. De hele buurt weet dat ze halve nachten met de baby opzit en zo uitgeput is dat ze amper weet wat ze doet, en nu heb ik ervoor gezorgd dat de politie er ook van op de hoogte is. Vannacht is ze met Michael in de wagen buiten gaan wandelen. Ik hield een oogje in het zeil en volgde hen, omdat ik er niet gerust op was wat ze nu weer voor geks met hem uit zou halen. Maar ze viel alleen maar op een bank in het park in slaap en op dat ogenblik had ik Michael van haar kunnen afnemen, maar ik kan het risico niet lopen dat we tegelijkertijd verdwijnen. Ik heb een plan dat veel beter is dan dat, een plan dat iedere vorm van achterdocht uitsluit. Dus ik reed hem doodsimpel naar huis en stopte hem in zijn wieg. Wat moet ze zich belachelijk gemaakt hebben toen ze al die deining over hem maakte en hij veilig thuis werd aangetroffen! Wie zal in het vervolg nog enige waarde hechten aan een getuigenverklaring van haar? Wat zal de politie denken als ze een dag of wat later komt aandragen met het verhaal dat haar kind opnieuw verdwenen is? Ik heb haar man er een wenk over gegeven, maar hij is een wonderlijke snijboon die niet luistert; ik betwijfel ten zeerste of hij begreep wat ik ermee bedoelde. Dus moest ik mijn toevlucht nemen tot mevrouw Morgan – dat was een juweel van een ingeving! Een paar woorden over die arme mevrouw Henderson en haar zenuwen, dat ze aan de rand van een vijver gevonden was, terwijl ze een onsamenhangende verhaal ophield over een verdronken baby. Brave mevrouw Morgan – ik had het niet beter kunnen uitzoeken!


    Mijn kleine Michael, hij moet dit allemaal nooit te weten komen. En toch hoop ik diep in mijn hart dat hij later als volwassen man deze woorden eens te lezen zal krijgen en te weten komt hoe zijn moeder dat hele stuntelige, stomme stel te slim af was.’

  


  
    


    Hoofdstuk 23


    Langzaam begon het tot Louise door te dringen dat deze laatste paragrafen beslist niet voortsproten uit haar eigen hoofd. Ze had ze gelezen, hoewel het licht dat door de dakpannen drong een halfuur geleden zo goed als verdwenen was. Ze had zonder de geringste inspanning gelezen, de letters stonden duidelijk en zwart op het witte papier.


    Hoelang had dat gele licht dan al door het gat in het pleister geschenen? Beslist niet de hele tijd dat ze hier was. Toen ze het dagboek gepakt had, was het gat een brokkelige zwarte ruimte bij haar elleboog geweest. Terwijl ze hier in elkaar gedoken zat, totaal verdiept – misschien half dromend in de greep van die vervloekte slaperigheid – had iemand in de kamer eronder het licht aangedaan. Iemand had de kastdeur geopend; had misschien pal in Louises versufte gezicht gekeken, en was toen stilletjes weggeslopen, waarbij ze de kastdeur open had laten staan en het licht had laten branden.


    Maar was ze wel weggeslopen? Kon ze er nog steeds zijn, muisstil als een beest dat op zijn prooi loert, in het felle licht daarbeneden?


    Louise lag doodstil. Een paar minuten geleden had ze een intens medelijden met die vrouw gevoeld, wat gek dat ze nu zo bang voor haar was. Of was dat wel zo vreemd? Het heeft iets met haar gevoel van kracht te maken, dacht Louise met het onthutsende gevoel dat ze daarmee tot de kern van de zaak was doorgedrongen, en toen deed een straaltje stof haar iedere verdere overdenking opschorten, alsof zelfs wat er in haar hoofd omging zo veel geluid zou kunnen maken dat het in de kamer onder haar gehoord kon worden.


    Want die kamer onder haar was zo stil. Stil alsof er iemand zat te wachten, heel alleen, met een bepaald doel. Maar het kon er óók stil zijn omdat er niemand was. Wat mogelijk was als de bewoonster er eenvoudig vandoor gegaan was; naar beneden, naar Michaels kamer, en hem nu stiekem in een deken wikkelde…


    Maar toen Louise hijgend en onder het stof zijn kamer bereikt had, lag Michael nog steeds in zijn wieg te slapen. Heerlijk arrogant lag hij te slapen, met wijd uitgespreide armpjes en beentjes, waar een volmaakt vertrouwen van uitging.


    Durfde ze hem, zelfs al was het maar voor even, alleen te laten om Mark te zoeken? Maar stel dat Mark haar niet geloofde, zoals hij ook dat verhaal over de zoekgeraakte kinderwagen niet had geloofd? Stel dat hij dacht dat ze weer aan het dromen was? Overspannen was, gestoord? Wat stom van haar om dat dagboek niet mee te nemen toen ze over de daksparren terugklauterde, maar op dat ogenblik had ze maar aan één ding kunnen denken: zo snel mogelijk bij Michael komen.


    Voetstappen. Stemmen. Vera Brandon en Mark die samen de trap opliepen.


    ‘Is het niet een tikje laat?’ hoorde Louise Mark zeggen. En toen Vera Brandons stem, te zachtjes voor Louise om te horen wat ze zei, hoewel er onmiskenbaar een stijgende, nauwverholen opwinding in doorklonk.


    Louises eerste opwelling was om onmiddellijk de overloop op te schieten om Mark het hele verhaal te vertellen, ook al stond de vrouw ernaast. Maar terwijl ze naar de deur liep, ving ze een glimp op van zichzelf in de spiegel. Kalk in haar haar. Haar witte gezicht onder de zwarte vegen en een verkreukelde jurk; haar ogen wijd opengesperd van angst. Ze zag eruit als een vrouw die krankzinnig geworden is. Wat voor twijfel juffrouw Brandon ook in Marks geest had gezaaid omtrent de geestelijke toestand van zijn vrouw, dat alles zou duizendvoudig versterkt worden door haar verschijning. Ze aarzelde…


    Ze waren nu op de overloop.


    ‘Nou… eh… eventjes dan.’ Ze kon Marks stem duidelijk horen. ‘Je koffie is zo lekker dat ik hem niet kan afslaan’, en even later beklommen de voetstappen de zoldertrap. Juffrouw Brandons deur sloot zich achter hen.


    Tja, nu was het te laat. Het was hoe dan ook veel beter om te wachten tot ze Mark onder vier ogen kon spreken. Met die vijandige juffrouw Brandon erbij zou het vrijwel onmogelijk zijn om het verhaal geloofwaardig, laat staan overtuigend te doen klinken. Het begon Louise zelf al ongeloofwaardig voor te komen, nu de ergste schrik gezakt was. Kon ze het op de een of andere idiote manier helemaal bij het verkeerde eind hebben…?


    Ze zag zichzelf weer in de spiegel weerkaatst. Het was zonneklaar dat ze zich eerst weer toonbaar moest maken: haar gezicht wassen en die stoffige kleren, die onder de kalk zaten, uittrekken. Ze kon eigenlijk net zo goed haar nachtjapon aandoen, en in bed op Mark wachten. Hun slaapkamer lag pal onder juffrouw Brandons kamer, dus zou ze het meteen horen als Mark haar kamer uit kwam. Ze kon er dan dadelijk uitvliegen om hem te roepen. Dan zouden ze Michael pakken en hem veilig in hun eigen bed leggen, om gevrijwaard tegen juffrouw Brandons ontkenningen en verklaringen samen te beslissen wat hun te doen stond.


    Louise was ineens rustig toen ze dit besluit genomen had en pas toen ze in bed op Mark lag te wachten kwam het bij haar op dat ze zich zou moeten afvragen wat Vera Brandons volgende zet zou zijn.


    Want ze wist nu dat Louise het dagboek gelezen had, daarover was geen twijfel mogelijk. Zou ze het corpus delicti eenvoudigweg verbranden en erop rekenen dat ze Mark ervan zou kunnen overtuigen dat Louise het allemaal verzonnen had? Dat het typisch was voor haar vreemde gedrag van de laatste tijd? Maar Mark zou toch niet zomaar haar woord boven dat van Louise stellen, zonder ook maar een beetje onderzoek te doen? En hoe kon ze trouwens dat dikke, stevige dagboek vernietigen terwijl Mark bij haar boven was, of later, ’s nachts, als hij na het horen van het verhaal toch zeker ging vragen of zoeken naar dit doorslaggevende bewijs?


    Maar wat zou ze dán doen?


    Toen Louise daar lag te luisteren naar het vage stemgeluid en de gedempte voetstappen boven haar hoofd, werd ze een vreemd stijf gevoel in haar spieren gewaar, iets dat minder heftig was dan hoofdpijn, en ze wist dat ze bang was.


    Maar het was dwaas om bang te zijn. Mark zou gauw het hele verhaal weten en dan konden ze samen hun maatregelen treffen. Ondertussen kon er niets gebeuren, niet terwijl hijzelf boven bij Vera Brandon was. Zolang ze maar stemmen door het plafond hoorde, was ze veilig, en was Michael veilig. Er viel nergens over te tobben.


    En het praten daarboven hield maar niet op. Het ging maar door… hard… zacht… naar boven uitschietend, dan weer naar de laagte… op en neer… als een wagen op een hobbelweg…


    Louise werd wakker door een vreemd geraas in haar oren, en het eerste waar ze aan dacht was een storm, en ze luisterde naar het rollen van de donder. Maar nee; het was Mark maar, die naast haar in het duister lag te snurken. Hij lag diep en hard te snurken, wat bij hem heel ongebruikelijk was, en Louise lag er stomverbaasd halfwakker naar te luisteren en was totaal vergeten wat zich vóór ze in slaap viel had afgespeeld. Vergeten, en toch voelde ze zich ergens niet op haar gemak… Wat kon er aan de hand zijn?


    Michael huilde. Natuurlijk, Michael huilde omdat het twee uur ’s nachts was en het lange nachtritueel moest beginnen.


    Peignoir. Trap. Voeding. Keuken. Louise had de hele voorstelling zowat slapend afgewerkt voordat ze zich weer langzaam de gebeurtenissen van de afgelopen avond begon te herinneren. Met haar voeten op de mangel, de druppende kraan achter zich, begon ze geleidelijk aan niet alleen het gevaar, maar ook de belachelijke situatie waarin ze verkeerde te beseffen. Boven zat haar gezworen vijandin weet ik veel wat voor weloverwogen plan uit te broeden, en hier zat zij op de automatische piloot haar uiterste best te doen om die vijandin een goede nachtrust te bezorgen! Want dat was de oorspronkelijke opzet van die keukennachtdienst geweest: om de nieuwe huurster niet te storen!


    Wat bespottelijk dan om in die klamme, muffige kou te blijven zitten. Ze zou Michael meteen mee naar boven nemen om hem lekker in de warmte tot bedaren te brengen… Louises hoofd was wat naar voren gezakt toen ze tot dit besluit gekomen was. Haar schouder die tegen het afdruiprek aanleunde, trok een beetje toen ze in haar verbeelding met haar vrije hand de leuning beetpakte. Haar voet op de mangel bewoog even toen ze droomde dat ze hem op de laagste trede zette. De kraan drupte, het vage vierkant van het tralieraam omlijstte de nog ondoordringbaardere duisternis van de nacht; en als er een geluid kwam van de keukendeur achter haar, als er het flauwste zuchtje klonk van een ingehouden adem, dan hoorde Louise het niet, want tegen die tijd was ze diep in een droom verzonken, een droom waaruit geen ontwaken mogelijk leek.


    Want de trappen gingen maar door. Trap na trap, die naar een duisternis voerden die geen echte duisternis was, die haar steeds dichter bij een nachtmerrie brachten, die niet echt gedroomd was, want zelfs in haar droom wist ze dat de nachtmerrie ditmaal werkelijkheid zou zijn.


    Het gezicht met de grote tanden zou daar zijn, huilend of lachend; het maakte geen verschil, want het geluid zou hetzelfde zijn. Een sissend geluid, dat eerst zo zachtjes klonk dat je kon denken dat het je eigen vermoeide hijgen was terwijl je die wenteltrap op zwoegde. Maar weldra wist je dat dat niet zo was. Het was een andere adem en die kwam van boven… sissend door ontblote tanden met een haat die de menselijke taal te boven ging. Luider en luider; het kwam nu in kronkels, in spiralen die zich om je heen wonden, aan je trokken, aan je schouders rukten, aan je armen, je vingers van de leuning losmaakten en je verstikten in die walgelijke lucht, waarvan je nu wist dat het de adem van de dood was; de dood, wat betekende dat je voorgoed van die dreigende trappen omlaagviel…


    Toen Louise ontwaakte, gilde ze het uit en sprong overeind. Maar ergens lukte dat niet, want toen ze opsprong, leek het wel of de keukenvloer tegen haar opbotste en ze hoorde de klap van haar schedel op de stenen. Even bleef ze liggen, met een verbaasd gevoel dat ze geen pijn had. Als je droomt dat je valt, dan moet je wakker worden vóór je de grond raakt, want anders word je dood wakker! Welke grapjas van een oom had vroeger haar jonge geest met dit soort merkwaardige kennis verrijkt? Maar gelijk had hij. Daarom voelde ze geen pijn.


    Nee, maar dit was geen droom. De droom was voorbij, ze was weer terug in de keuken, de plaats van ontwaken. Maar als ze wakker was, waarom dan nog steeds dat suizende sissen; waarom die misselijkmakende dodelijke lucht…?


    ‘Ik word vergast!’


    Dit plotselinge besef leek haar weer fut in te blazen, want moeizaam wist ze zich in een zittende houding te krijgen; en op hetzelfde ogenblik wist ze dat Michael verdwenen was. Als dat bonzen in haar hoofd maar wilde ophouden, dan zou ze hem wel weten te vinden. Ze strompelde naar de keuken, op zoek naar de deur. Ja, op zoek naar de deur, hoewel het licht helder brandde. Al die stoelen stonden haar in de weg; die draaikolk van hoekige houten poten, die tegen haar opbotsten en waar ze met haar enkels in verstrikt raakte als ze probeerde vooruit te komen.


    ‘Mark!’ probeerde ze te roepen, maar haar stem klonk hees en als van heel uit de verte. ‘Mark!’ schreeuwde ze nog eens, wat harder, maar toen legde er zich een hand om haar mond en ze werd alsof ze zo licht was als een veertje achteruit in een stoel geduwd.


    Vera Brandons gezicht golfde voor haar, alsof het zich diep onder een rimpelend wateroppervlak bevond.


    ‘Het maakt niet uit of je Mark roept’, de woorden bereikten Louises oren in een vreemd soort cadans, die samenviel met het aanzwellen en afnemen van het geruis in haar hoofd. ‘Roepen helpt niet, ik heb ervoor gezorgd dat hij vannacht lekker slaapt. O, heel lekker. Niemand zal er vreemd van opkijken. Je hebt de laatste tijd een paar hele vreemde dingen uitgehaald, dat weten ze allemaal.’


    ‘Mark!’ schreeuwde Louise nog eens, ‘Mark! Mark!’… en haar stem leek aan kracht te winnen, terwijl ze met de handen worstelde die haar tegenhielden: ‘MARK!’


    En toen werd er op de muur geklopt. Mevrouw Philips was weer wakker geworden.


    ‘Het zal niemand verbazen,’ ging de stem onverbiddelijk door. ‘Je geeft je man een slaapmiddel – je ontdoet je van je kind en dan vergas je jezelf – ze verwachten niet anders!’


    ‘Me van mijn kind ontdoen – wat heb je gedaan?’ schreeuwde Louise; en het kloppen op de muur werd hervat, ditmaal met grotere nadruk. Vera Brandon lachte haar in haar gezicht uit.


    ‘Zelfs terwijl je vermoord wordt, durf je mevrouw Philips niet te storen!’ spotte ze, en toen: ‘Hij is jouw baby niet. Hij is van mij. Dat weet je nu.’


    ‘Dat is niet waar! Je bent gek! Waar heb je hem gelaten? Het zal zijn dood zijn, al dat gas!’ Nogmaals probeerde Louise overeind te komen, maar opnieuw duwde de hand haar ruw terug.


    ‘Blijf waar je bent, armzalig misbaksel dat je bent!’ siste de stem boven haar hoofd. ‘Ik zal je blijven vasthouden tot je dood bent! Het zal niet lang duren om jou dood te krijgen, jij zielig klein onderkruipsel. Jeetje, het lijkt wel op het verdrinken van een jong katje!’


    Naderhand hoorde Louise dat de ontploffing straten ver te horen was geweest. Zelf had ze geen geluid gehoord. Ze zag alleen een zee van vlammen, die als een stralend scherm langs de gordijnen lekten en toen loeiend omhoog en naar buiten, de nacht in, schoten.


    En toen was ze op de gang… de trap op… De andere vrouw liep achter haar aan… voor haar uit… weer achter haar, en je hoorde schreeuwen en gillen, en Mark was slaapdronken en wel zijn bed uit om de meisjes naar beneden te dragen.


    Louise kon zich niet herinneren hoe ze op het idee kwam dat Michael in zijn wieg zou liggen. Maar jawel, hoor, daar lag hij, wat witjes, vast te slapen.


    Ze rolde hem stevig in een grote deken; het kwam haar voor dat er naast haar andere armen bezig waren een andere deken op te rollen, om op een zonderlinge manier mee te helpen. Hij woog niets… niets! Ze kon zweven, ze kon dwars door de rook heen met hem de trap afscheren; zoiets wonderbaarlijks

    is angst.


    Ze waren er allemaal uit, alle vijf; en de buren kwamen in hun ochtendjas als bijen aanzwermen om naar het geknetter te luisteren en de uitslaande vlammen te zien.


    ‘Juffrouw Brandon! Is die nog binnen? Heeft iemand haar gezien?’ gilde Louise, en op hetzelfde ogenblik zagen ze haar allemaal. Traag en onhandig kroop ze in het flakkerende licht over de vensterbank van het vlieringraam. Binnen een paar seconden, leek het wel, hield een groep buren een deken op.


    ‘Spring!’ schreeuwden ze. ‘Spring dan toch!’


    Maar juffrouw Brandon wilde maar niet springen. Het leek wel of ze door iets gehinderd werd… iets dat niet makkelijk door het raam ging…


    ‘Spring!’ brulde de menigte opnieuw. ‘Spring! Spring!’


    Maar weer stopte de donkere gestalte… worstelde… en nu kon iedereen bij het oplaaiende vuur zien waarmee ze worstelde.


    Het was een bundel beddengoed. Lakentjes, donsdekentje, kussen.


    ‘De baby is hier! Hij is veilig!’ schreeuwde Louise; en de menigte nam de kreet over: ‘Hij is hier!’ ‘Hij is veilig!’ ‘Dat zijn enkel dekens!’ ‘Laat ze liggen!’ ‘Gooi ze weg!’ ‘Spring!’


    Had Vera Brandon het niet gehoord? Of had ze het niet begrepen? Of was ze, op dit laatste ogenblik van haar leven, teruggegaan naar de tijd waarin woorden nog geen betekenis hebben; een tijd waarin de geur en de warmte van het wiegengoed de baby zelf zijn, omdat taal noch rede de tastbare wereld hebben onderverdeeld en afgebakend?


    Eén tel nog stond de gebogen gestalte zwaaiend naar evenwicht te zoeken. Toen sloeg ze achterover en kantelde als een zware zak in de laaiende vuurzee achter haar.

  


  
    


    Hoofdstuk 24


    Hetzelfde stel mensen als die avond, achtenveertig uur geleden, zat met dezelfde nieuwsgierige uitdrukking op hun gezicht bij elkaar in de zitkamer van een buitenwijk. Alleen was het ditmaal de zitkamer van juffrouw Larkins. Juffrouw Larkins presideerde de theetafel, voorzag iedereen van suiker en melk, zocht theelepeltjes bij elkaar, beklaagde diegenen van haar gasten die finaal uit het lood geslagen waren bij het vernemen van de ramp en knikte wijselijk mee met degenen die het allang hadden zien aankomen.


    Juffrouw Larkins had de tijd van haar leven, en dat verdiende ze want zij had de Hendersons de nacht van de ramp onderdak verleend; zij had vrijwillig aangeboden om ze te herbergen tot ze besloten hadden wat ze gingen doen en zij had met de ietwat slome hulp van Edna alles in huis gereorganiseerd om voor hen alle vijf plaats te maken. En ze vond het goed – of eigenlijk is ‘goedvinden’ zwak uitgedrukt voor haar overlopende enthousiasme – dat ieder van hun vrienden, die uit bezorgdheid of nieuwsgierigheid aan de deur kwam, binnen gelaten werd. Edna was iets minder enthousiast over deze gang van zaken, want het bracht een hoop heen en weer geloop met zich mee, maar zelfs zij had er die avond niet het minste bezwaar tegen op een laag krukje aan het raam naar de hele, de volledige geschiedenis van De Brand te luisteren.


    Want het verhaal was nu van a tot z bekend. Mevrouw Morgan had, met maar een onbenullig beetje hulp van de politie en andere experts alles uitgeplozen en de complete versie over de schutting doorgebriefd. Juffrouw Brandon had natuurlijk niet gedeugd; dat had iedereen wel geweten, behalve dan de mensen die hadden gevonden dat het toch zo’n keurige vrouw was en nog niet van de schrik waren bekomen. Maar ze was ook slim geweest en daaraan viel niet te tornen. Haar plan om de baby in haar bezit te krijgen was bijzonder slim geweest. Een paar dagen voor Pasen had ze een betrekking aangenomen als huishoudster bij een werkend echtpaar in een veraf gelegen buitenwijk; en volgens haar werkgevers had ze daar al die tijd met haar baby gewoond. Toegegeven, ze hadden het kind eigenlijk maar twee keer echt gezien – één keer toen Louise hem onder de hoede had gelaten van Edna, die inmiddels had opgebiecht dat ze helemaal niet naar hem had omgekeken, omdat hij zo stil was geweest – en één keer op Goede Vrijdag, op de kermis, toen juffrouw Brandon hem zomaar had durven meenemen, in de vaste overtuiging dat niemand te lang stil zou staan bij zijn tijdelijke vermissing gezien Louises pijnlijke flater bij de politie kort daarvoor. Maar twee keer was voldoende geweest voor deze druk bezette werkgevers; waarom zouden ze de baby van de huishoudster ook vaak te zien krijgen, als ze ’s morgens vroeg weggingen en pas terugkwamen wanneer hij naar alle waarschijnlijkheid al sliep? Ze hadden hem een paar keer gezien – ze vonden voortdurend aanwijzingen dat hij aanwezig was in de vorm van drogende luiers aan de lijn, een kinderwagen in de keuken, alle babyspulletjes die juffrouw Brandon expres duidelijk zichtbaar had opgesteld – dit alles was ruimschoots voldoende geweest om ze ervan te overtuigen dat er een kind in huis was. Ze waren alleen maar opgelucht geweest dat ze zo weinig van het kind merkten en dat het zich zo weinig liet horen.


    Ze hadden er zich evenmin in verdiept wat hun huishoudster in haar vrije tijd deed; ze wisten niet, en dat kon hun niets schelen ook, dat ze ’s avonds na haar werk het huis meteen in grote haast verliet om naar haar vorige woning terug te gaan en heel vroeg in de morgen naar haar werk terugkeerde. Was ze er uiteindelijk in geslaagd om het kind te stelen, dan was er geen enkele verdenking op de huishoudster gevallen. Maar als er dan eventueel toch aan kinderroof gedacht werd, dan zou die verdachte iemand geweest zijn die plotseling met een baby was komen aanzetten ná Michaels verdwijning, en niet iemand van wie men met zekerheid wist dat ze er tevoren al eentje had. En inmiddels zou de lerares juffrouw Brandon haar werkkring officieel vaarwel gezegd hebben en ‘naar het buitenland’ zijn gegaan (zoals ze eerder ten overstaan van een kamer vol getuigen verklaard had te zullen doen) en dit officiële vertrek zou ongetwijfeld zó geregeld zijn dat het niet al te kort op de verdwijning van de baby zou volgen.


    Slim. O, onmiskenbaar slim. Met een hand die lichtelijk beefde nam Louise een tweede kop thee aan. Ze dacht niet aan het vernuft van Vera Brandon. Ze dacht aan een wieg in een dienstbodekamer, een wieg die elke morgen zorgvuldig overhoop gehaald en dan weer opgemaakt werd. Aan schone, droge luiers die eindeloos gewassen en aan de lijn gehangen werden. Aan een flesje dat opzettelijk halfvol melk bleef staan en waar geen baby ooit aan zou zuigen.


    Maar er was een andere fles geweest, één enkele keer. Op die middag dat Edna had opgepast. Eén avond had juffrouw Brandon Michael gevoed, had ze hem gewassen, had ze hem eigenhandig in die diepe, tevreden slaap gesust. Die ene avond moest het voor haar zijn geweest alsof haar verregaande, stoutmoedige fantasie werkelijkheid was geworden.


    Maar het verhaal was nog niet uit; het regende vragen van de bezoekers. Had juffrouw Brandon van het begin af aan de opzet gehad om Louise te vermoorden? Of had ze zich daartoe gedwongen gezien toen ze merkte dat Louise het dagboek gelezen had? Hoe dan ook, geïmproviseerd of niet, ze was bijna in haar opzet geslaagd. Ze had Michael ongedeerd uit de armen van zijn bewusteloze moeder weten te halen; alles was zo in elkaar gezet dat Louise dood in een met gas gevulde keuken gevonden zou worden en alles erop zou wijzen dat ze zelfmoord had gepleegd. Ze had er geen rekening mee gehouden dat Louise, die al zó ver heen leek, wakker zou worden en om Mark roepend de keuken door zou strompelen. Ze had er ook geen rekening mee gehouden dat het waakvlammetje van de geiser boven de gootsteen brandde en de met gas gevulde keuken in lichter laaie zou zetten.


    ‘En we mogen er werkelijk dankbaar voor zijn dat het huis in brand vloog,’ merkte Humphrey op, die daarbij een gezicht trok alsof hij alles grondig gereconstrueerd had. ‘Anders zou ze je vastgehouden hebben tot je werkelijk het loodje had gelegd, Louise, en ik betwijfel of je je had kunnen losrukken. Ze was enorm sterk, zoals ze zei, zij had het gas veel langer kunnen verdragen dan jij…’


    ‘Volgens mij was ze helemaal niet zo sterk,’ onderbrak Louises schoonmoeder hem fel. ‘Ze was daar alleen maar door geobsedeerd.’ ‘Een machtscomplex…’ bracht mevrouw Hooper hoopvol te berde, maar mevrouw Henderson praatte over haar heen: ‘Ze ging prat op haar kracht. Maar toen het er op aankwam was het Louise, die de sterkste was. Ze was veel erger door het gas bevangen dan juffrouw Brandon en had een gat in haar hoofd op de koop toe, maar toch was zij degene die haar hoofd voldoende bij elkaar hield om haar kind te redden. En eigenlijk is dat ook precies wat ik verwacht had. Dit soort voetvegen van vrouwen – je vindt het toch niet erg dat ik je een voetveeg noem, hè kind? –, de meisjes die nooit hun mond durven open te doen, zijn als het erop aankomt zo taai als wat. Après tout kun je je alleen maar afvragen: “Wie is er nou de flinkste thuis?”


    Ze keek strijdvaardig om zich heen en leek daarbij als twee druppels water op haar jongste kleindochter; toen vervolgde ze: ‘Als jullie een nog duidelijker bewijs nodig hebben, nou dan zit dat hier vlak voor je. Louise is in leven en heeft de echte baby. Die andere stakkerd is dood en zij had alleen maar een bundel dekens. Ergens heeft het zo moeten zijn. Ze heeft maanden in een droomwereld geleefd en haar einde was in overeenstemming met deze droom.’


    ‘Zo is het,’ onderbrak Magda haar, die voelde dat er onder haar duiven geschoten werd. ‘Ze leefde in een schijnwereld. Zodra ik haar zag wist ik dat dit een geval was van onvoldoende aanpassingsvermogen aan het realiteitsprincipe. Bij sommige neurosen is het zo dat de symbolische betekenis van de zwangerschap…’


    ‘Precies,’ beaamde juffrouw Larkins ongerust. ‘Ik zeg altijd maar: het gaat er maar om dat je je dagelijkse kleine plichten trouw vervult. Waar of niet, mevrouw Henderson?’ Deze techniek om Magda de mond te snoeren deed Louise zó paf staan van bewondering dat ze niet in staat was om antwoord te geven. Afgezien daarvan, wat kón ze zeggen? Ze had hun allemaal willen vragen waarom ze er allemaal, zo zeker, zo unaniem en rotsvast van overtuigd waren dat Michael háár kind was en dat juffrouw Brandon het slachtoffer van een waanidee was geweest. Zij, Louise, was er zeker van, maar waarom waren de anderen dat? Op welke gronden maakten de mensen altijd zo snel en onherroepelijk hun keuze tussen feit en fictie…?


    ‘Het was natuurlijk geen échte moederliefde,’ zei Beatrice, ‘anders had ze hem nooit op zo’n manier aan het gevaar van gasvergiftiging blootgesteld. Ik vermoed eigenlijk dat het alleen maar een soort exhibitionisme was. Het feit dat ze het risico nam om een dagboek bij te houden, geeft bij mij de doorslag. Niemand houdt er een dagboek op na, als hij of zij niet diep in zijn hart wil dat het gelezen wordt.’


    ‘Nee, ik zie het meer als een soort trots, het verlangen om zich aan de wereld te vertonen als de moeder van een kind,’ sprak Humphrey haar verstrooid tegen en Louise merkte weer hoezeer deze twee verbonden leken wanneer ze goedmoedig kibbelden over vrijwel identieke meningen.


    ‘En om hem uit zo’n goed tehuis weg te halen!’ zei juffrouw Larkins verontwaardigd. ‘Een lieve moeder en vader, twee schatten van zusjes, nou, een échte moeder, een moeder die echt van hem gehouden had, zou dankbaar zijn geweest om hem in zo’n gezin te kunnen achterlaten, zoveel beter dan alles wat ze hem zelf had kunnen bieden. Echte moederliefde…’


    ‘Wat de meeste mensen moederliefde noemen is verlakkerij!’ Mevrouw Hooper had minutenlang gewacht om dit te kunnen spuien. ‘Wat ze in werkelijkheid bedoelen is bezitsinstinct. Dit is een typisch voorbeeld…’


    ‘En er was ook sprake van jaloezie,’ onderbrak mevrouw Henderson senior haar. ‘Te moeten aanzien dat Louise de liefde van het kind won…’


    ‘Het louter fysieke plezier dat het verzorgen van een baby geeft, dat noemen sommige mensen moederliefde,’ klonk Magda’s stem weer. ‘In werkelijkheid is dat alleen maar de sublimering van…’


    Achterover in haar stoel geleund zat Louise naar hen te luisteren. Geen échte moederliefde. Denk de trots weg; denk het bezitsinstinct weg; denk het fysieke contact weg; de jaloezie; het egoïstische genoegen; en dan houd je liefde over. Bestond er niet een filosofisch probleem dat op ongeveer dezelfde manier werd aangepakt? Wat is een stoel? Denk de rug weg, denk de zitting weg en de poten, dan houd je het ‘stoel-zijn’ over, de essentie van een stoel. Maar daar zat dan niets meer aan, zou je zo denken, waar je daadwerkelijk op kon zitten.


    Maar was zijzelf niet in hetzelfde soort ongeldige redenering vervallen toen ze getracht had om liefde en geluk in een laatje op te bergen tot ze er de tijd voor zou hebben? Door te denken dat ze hen gescheiden kon – of moest – houden van de moeheid, de vuile luiers en de slapeloze nachten? Ze kon juffrouw Brandons bitterheid begrijpen bij het zien van Louise, die geen oog had voor de grenzeloze rijkdom waar zij, Vera Brandon, naar hunkerde.


    Maar maakte het nou juist geen deel uit van die verrukkelijke weelde dat je het je kon veroorloven er nu en dan geen acht op te slaan? En dat vanzelfsprekend te vinden? Alleen misdeelde zielen tellen dagelijks hun zegeningen.


    Buiten, bij het licht van een nevelige ondergaande zon, stond Margery alweer aan de afbladderende verflaag van het tuinhek te peuteren. Aan de andere kant van de muur kon je Harriët in hun geïmproviseerde slaapkamer op schrille toon horen kletsen over haar wens om in een windmolen te gaan wonen, dit in tegenstelling tot haar vaders conventionele hoop dat hun eigen huis weer hersteld zou kunnen worden. En Michael, nee maar, Michael had de afgelopen nacht geen kik gegeven, geen kik! Zou dat betekenen dat hij nu eindelijk…?


    ‘Edna, liefje, zit niet zo te suffen, zie je niet dat mevrouw Henderson nog een kopje thee lust?’


    Edna keek haar tante aan met een afwezig lachje, alsof ze net wakker was geworden, en juffrouw Larkins gaf Louise een veelbetekenend knikje.


    ‘Ze heeft een jongeman, ziet u,’ fluisterde ze bij wijze van verontschuldiging. ‘Dat – eh – daardoor is ze wat afwezig. Ze denkt nou aan andere dingen.’ Haar vermoeide gezicht straalde zo veel liefdevolle, pure trots uit dat Louise het hart niet had om op te merken dat Edna zich volgens haar niet anders dan anders gedroeg en dat de dingen waaraan ze dacht, die in weelderige blauw-grijze kronkels en lussen over het krukje hingen en over de grond lagen, precies dezelfde waren als altijd.


    Nee, toch niet precies dezelfde. Toen ze goed keek, merkte Louise dat het patroon op Edna’s schoot niet voor het gebruikelijke smyrnavest was. Het was voor een mannentrui met een prachtig ingewikkeld patroon, van de allerfijnste wol.
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Louise Henderson heeft voortdurend het gevoel achter zichzelf
aan te lopen: ze heeft een huilbaby, twee kleine dochters die
naar school moeten en een echtgenoot die zijn rust nodig zegt
te hebben.

De onrust wordt versterkt door de aanwezigheid van Vera Bran-
don, die in hun rijtjeshuis in een voorstad van Londen een zolder-
kamer huurt. Is zij inderdaad de keurige schooljuffrouw die ze
Zzegt te zijn? Louise komt door een aantal vreemde gebeurtenis-
sen steeds meer onder spanning te staan.

(1914-2009)
schreef psychologische
thrillers waarin de relaties
tussen man en vrouw, en
moeder en kinderen cen-
traal staan. De huurster (The
Hours Before Dawn) was
haar debuut in 1958, waar-
mee ze een jaar later de
Mystery Writers of America
Edgar Allan Poe Award won.

‘Buitengewoon goed.’ New York Herald Tribune
‘Pijnlijk realistisch.’ San Francisco Chronicle
‘Nog altijd relevant en interessant

voor de vrouwelijke lezer van vandaag.’
New Woman






