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    Het is 1960. Cees Nooteboom reist in een bus door het Marokko van een halve eeuw geleden. Naast hem zit een man in djellaba met een geweer en een kalfskop op schoot. Vijftig jaar later ziet hij vanaf de reling van een Duits schip hoe in de buurt van Madagaskar een groep mannen in prauwen tegen een halve storm in roeien om in de buurt van het schip te komen. Tussen die twee data bevindt zich een leven van reizen en schrijven, vaak ver van Europa. Timboektoe, Mauritius, Kaap Agulhas, Ouarzazate, Gambia, Bamako, plaatsen ver weg, gezien en opgeschreven.
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    Op vrijdag rijdt de sultan uit


    Tanger. De bagage zit op het dak, onder zeil, en wij zitten allemaal op onze genummerde plaatsen, Europeanen en Marokkanen gelijkelijk, kopen een zuurtje, lezen Le Petit Marocain en verstellen onze stoelen van zitten naar lekker zitten.


    De chauffeur van ctm (de Marokkaanse Busmaatschappij) klimt achter zijn stuur, monstert ons, denkt iets, en rijdt weg. Links en rechts een vriendelijk groen landschap, een os, een huis, een man, een heuvel, een wolk, een boom, en zo gaat het tot Kenitra, een lange, lange rit met dikwijls stoppen, één keer (alle koffers er weer af) voor de nu al weer verdwenen internationale zone, wat dat dan ook was, en vele malen voor de politie die grote houten dingen met lange spijkers over de weg gelegd heeft, voor het geval dat we toch door willen rijden. Dat doen we niet. Strenge agenten, of soldaten, ik weet het niet, betreden de autobus, automatische geweren om de hals. Zorgvuldig bekijken ze elk Marokkaans gezicht. Een week tevoren had ik de Parijse politie hetzelfde zien doen, turen en arresteren, maar hier gaat het om Noord-Afrikanen die andere Noord-Afrikanen oppakken. De weinige Europeanen worden met rust gelaten en doen of het allemaal heel gewoon is, alleen de chauffeur begint bij elke nieuwe opdoemende versperring geweldig te schelden, niet helemaal onvoorstelbaar, want het zijn er nogal wat. Op mijn vraag wat het betekende kreeg ik genoeg antwoorden om uit te kiezen: aanslag op de prins, Moulay Hassan, een rebellie van een kaïd in de bergen, allemaal moeilijke zaken, met als teneur: niet mee bemoeien en rustig houden.


    Kenitra, vroeger Port Lyautey, witte pakken, grote snorren, tropenhelmen. Veel Amerikanen. Of, zoals mijn regeringsreisgids het gedateerd uitdrukt: ‘Moroccans drinking mint tea. Europeans sipping Cinzano, Americans slugging bourbon!’ En wijsgerig volgt er dan: ‘Despite what anyone tells you – let’s face it – the most important thing about Kenitra is the u.s. Navy... and don’t let anyone tell you anything different!’ Dat doet dan ook niemand. Op alle terrassen, straathoeken, vluchtheuvels, kappersstoelen, autostoelen, daken, fietsen, boomtakken, schommels, traptreden, barkrukken, nachtkastjes en voeteneinden zitten Amerikanen, vriendelijke jongens die zich gedeisd houden en er duidelijk niks aan vinden. Een beetje treurig lopen ze langs de straten, denkend aan Olive Branch, Mississippi, Phoenix, Arizona, n.y., n.y. en verstolen blikken werpend tegen al die onneembare sluiers. Kenitra is klein, Marokko is vreemd, de tijd weegt zwaar.


    


    De nacht breng ik door in kamer achtenvijftig van het Hôtel de la Rotonde, een verwaarloosd prieel in deze achtertuin van Fontainebleau, maar de koele ochtend vindt mij vrolijk van zin ontbijtend onder de palmen, binnen de actieradius van de jukebox. Vrijdag is het, de zon schijnt, straks gaat de bus naar Rabat, en op vrijdag rijdt in Rabat de sultan uit, op zijn paard.


    Rabat is een witte stad, wijd en zijd en een beetje deftig, brede straten met palmen, ambassades en ministeries. Ik neem een ‘petit taxi’, een Marokkaanse uitvinding die navolging verdient: kleine Renaultjes en Morrisjes Minor, goedkoper dan grote taxi’s en bijzonder geschikt voor het vervoer van een of twee mensen. De chauffeur draagt een opgetogen petje en boegseert zijn autootje met hartstochtelijke lussen door het verkeer, voornamelijk voetgangers die in dikke trossen naar het paleis wandelen. Politie houdt ons tegen, we mogen niet verder.


    Ik wil uitstappen, maar de chauffeur moet en zal me naar een poort brengen ‘die veel dichterbij is’. Langs de straat wordt het steeds drukker, en uit de menigte borrelt een vrolijk geluid omhoog: gepraat, roepen van verkopers, grote verwachtingen. Ten slotte kom ik op een heuvel terecht vanwaar ik zowel de moskee als het paleis kan zien. Beneden, op het plein, zitten honderden vrouwen en kinderen geduldig te wachten, overal waar mensen zijn staan ook soldaten. Een kleine ruimte recht beneden mij is gereserveerd voor toeristen en daar staan ze dan: fototoestellen, plotseling rare kleren, witte gezichten met brillen, en met tien keer zo weinig geduld als de Marokkanen die soms van ik weet niet hoe ver gekomen zijn om hun koning te zien.


    De soldaten vlak voor me hebben een denkbeeldige lijn getrokken en elke keer als een klein kind, dat de wiskundige aanleg mist om zich aan die imaginaire afsluiting te stoten, de lijn overschrijdt volgt er straf. Huilen. Mohammed, hoor je niet wat die soldaat zegt? De moeders, die er ook geen raad mee weten, bergen hun kinderen weg onder allerlei doeken, of kopen zonnebloempitten voor ze, of een slokje water uit het koperen bakje van een rinkelende, van boven tot onder bellende waterverkoper. Het begint lang te duren, de zon zit met zijn hele gewicht op al onze hoofden, het schelle licht doet pijn. Het plein beneden loopt vol tot het een kleurig, ongeordend bloembollenveld is van wit en blauw en geel en ja hoor, daar komt de muziek, een langzaam tredend concertgebouworkest in wijde rode broeken die onder bij de enkels zijn dichtgeknoopt met heel veel knoopjes, jasjes die witter zijn dan alle andere jasjes en klaproosrode fezzen. Voorop loopt een reus van een neger en achter de muziek marcheren de schutters en achter de schutters de schitterende ruiterij, trotse mannen op trotse hoge paarden, hun lansen hoog en rechtop.


    Dit hele volk van kleuren, krijgers en muzikanten trekt op naar het paleis en verspreidt zich daar volgens de regels, de muziek hier, de soldaten daar en de ruiters op zorgvuldig afgemeten afstanden langs de route, voor de mensen. Het wordt weer stil, een zwarte Mercedes rijdt bedillerig heen en weer, de zon weegt zwaarder en zwaarder, de ruiters zitten hoog op hun paarden, een halfuur, een uur, onbeweeglijk, de lansen steeds rechtop.


    Dan gebeurt het. De poort van het paleis gaat open en een grote groep mannen in schitterende witte kledij komt naar buiten en daarachter komt de koets, waarin de sultan, Sidi Mohammed v, ernstig kijkend en wuivend naar de moskee rijdt. De menigte begint ogenblikkelijk te gillen, een hoog en gorgelend geluid.


    Het is wat angstaanjagend en vreemd, zoals alles vreemd is, de ruiters met hun lansen, de grote groep nobelen in hun witte djellaba’s en hun zwaarden en het gerekte, lange gezang even later van de sultan zelf in de moskee. Wijd en trekkend galmt het over het plein door de geluidsinstallatie die boven op de toren bevestigd is, grijze, door Nederland geleverde toeters. Het volk is nu opgewonden, het lacht en klapt in de handen. De kinderen staren met grote ogen naar de koets en de paarden, de zwaarden en de uniformen.


    De oubollige vreemdeling die ik ben holt door de hitte van de heuvels naar een plaats dichter bij de moskee, juist op tijd om de sultan weer naar buiten te zien komen. Hier staan veel meer mensen en het gegil is oorverdovend. Een rijknecht brengt een opgetuigde schimmel naar de koning, die er met een zwaai van zijn wijde kleren op gaat zitten en wegrijdt. Hij lacht niet, knikt ernstig. De edelen, priesters, hovelingen, bestuurders, stamhoofden, kaliefs die voor hem uit lopen, praten zachtjes met elkaar, daarachter komt hoog en wit het paard omzwermd door mannen die attributen dragen en een hoge paarse parasol boven het hoofd van de koning houden.


    Amerikanen en Duitsers dringen zo ver mogelijk op met hun camera’s, begerig graaien ze de beelden uit de lucht: woestijnsjeiks, berbergezichten, negersoldaten, gesluierde vrouwen, waterverkopers, alles verdwijnt in hun snorrende dozen die het later weer snorrend tegen de muur van hun verre huiskamers zullen projecteren: het onaanraakbare andere waar je naar kunt wijzen en niet aankomen, waar je naar kunt luisteren en niet bij horen.


    De menigte staat op, loom en voldaan, en begint zonder haast naar de stad, of naar haar dorpen, terug te lopen. Glanzende zwarte auto’s schieten er als vissen doorheen, achterin geheimzinnige witte schaduwen.


    Waaraan denken ze? Aan de koning? Aan de prins? Aan eten, een vrouw, een vijand, Ferhat Abbas, de Russische gezant, kamelen, Patrice Lumumba, geld, volk, Ghana? Ik weet het niet. Zoveel mogelijk onder de vreemde bomen loop ik en denk dat het heel ver is naar de wereld waar ik vandaan kom.


    


    9 juli 1960

  


  
    De gespleten stad

    Casablanca: tussen Place de France en Medina


    Vanuit mijn moddergele hotel in Casablanca heb ik een prachtig overzicht op de gang van zaken in het lelieblanke hotel aan de overkant. Vanboven staat het vastgemetseld in de hemel, dan komen er vele aardlagen slaapruimtes voor rijke mensen, en ten slotte heeft het ook nog voeten, wijde, marmeren, hoge onkostennota’s representerende voeten met deftige portiers en hun vazallen: kofferdragers, deuropeners die precies weten waar de knop van een Mercedes zit, wegwijzers. Op de grote boulevard die ik ook kan zien is het rustig.


    


    Het is zondag, er zit een mooi wit licht in de stad, ik ga de straat op. In een klein, glanzend cafeetje (verboden alcohol te schenken aan mohammedanen, Dahir no. zoveel 1936) ben ik de enige bezoeker. Ik doe mijn obool in de muziekkast. De barman schuift mij een stuk van de krant toe. Ik lees alles over de paardenrennen van vanmiddag, over de wedstrijd in de division nationale ass-hass en ncco-msr. Daarna ruilen we van blad, hij sport, ik buitenland. Met mijn ogen dicht kan ik het zien: waar ik ook ben, het gaat niet goed met de wereld. Ik neem een koffie met rum, zie de foto’s van Amerikaanse en Russische hoofden die de wereld verdeeld hebben, en dan wandel ik naar de bushalte op de Place de France (Place de Mohammed v), maar bij de bus voor het strand staat een rij die alle stadsbussen kan vullen tot zonsondergang. Een kleine taxi rijdt me door een getemd landschap van tuinen en villa’s naar de zee zonder mensen.


    Tussen het strand en de zee staan rotsen en tegen de rotsen is het water wild, gezwommen wordt er alleen in zwembaden op het strand, ijsblauwe poelen tussen lauwe zandvlaktes, namaakhutten, waaierpalmen, schommels: kleine Melanesische genotsdorpen die Tahiti of Kontiki heten. Tussen de boulevard en het strand is er alleen maar een trap, en het onvermogen van de mensen die trap wegens geldgebrek af te dalen.


    Beneden in het zachte zand, meisjes in uiterste bikini’s, jonge mannen met volkorenbruine huiden en prachtige zonnepetjes uit Elle en pakjes Chestèr. Er wordt kwijnend of driftig gelegen, dat is: uit of in de zon, en af en toe valt er een van die mooie lichamen in het water. Op het tijdsbeeld afgestemde muziek. Allerlei geritsel, geur van zeewater, chloor en Ambre Solaire, de totale advertentie, de wereld als model.


    Boven is het weer heel anders. Over elke reling hangt een grote tros kijkers, en kijkt. In een land waar alle vrouwen gesluierd gaan behalve joodse meisjes, de laatste Françaises, buitenlandse toeristen en de doodenkele geavanceerde Marokkaanse, is een veld vol bikini’s een zeldzaam gezicht, iets om lang naar te kijken. Beneden trekken de naamloze lichamen zich daar weinig van aan. Ze zijn tevreden, gooien af en toe met een bal, koelen zich af in de poel, roken en drinken.


    Lauw lig ik in het zand en laat mijn blik rusten. Links de oceaan, die er op dit uur uitziet als een man van middelbare leeftijd. Rechts op lopende banden van asfalt de trage auto’s. De terrassen langs de boulevard vol mensen. Muziek. Pindaverkoop. Amandelverkoop. Vrede. Zondag.


    Tevreden zet ook ik mij aan het stuur van een beslagen martini, druk op de olijf en land voor mijn moddergeel hotel. Aan de overkant kijken de duizend portiers van het dure hotel misprijzend hoe ik geheel zonder steun de taxi verlaat, en zelf mijn handdoek dragend naar binnen loop, waar niemand mij opwacht, een arme meneer.


    Twee uur onttrek ik aan de tijdrekening en maak een korte omweg door het Niets. Wakker geworden, gegeten, naar buiten, de straten zijn wijd en koel, neonlicht, de palmen ’s avonds mooier, ik ga op een terras zitten en geef me over aan het kijken. Amerikaanse auto’s.


    Casablanca is een gespleten stad. Het terras ligt in de schaduw van hoge gebouwen, honderd tellen verder sta je midden in de medina.


    Ik sta op, tel tot honderd, kijk om. Achter mijn schouder ligt de moderne stad waar ik nu al niet meer bij hoor. Ik sta in een nauw en kronkelig straatje, in een rivier van geluiden, een kast vol kleuren, in een vreemd huis. Dit is de soek, winkeltjes van alles, schoenen, nylon overhemden, gebakken lamsvlees, stoffen met schaterende kleuren, droge bruine en zwarte kruiden, aarden potten, groene borden, gedroogde dadels, genezende wortels, lederwaren, gedreven koper, wonderlijke prenten van koningen en ridders, geroosterde zaadjes, djellaba’s. Er hangt een geur van duizend dingen, maar ik weet niet of het de duizend zijn die ik zie, of de duizend die ik niet zie, of de duizend die ik zie en waarvan ik de naam niet weet, en waarvan ik niet weet wat ermee moet gebeuren: oplossen, dragen, inwrijven, droogkloppen, bakken, mengen, bewaren? Maar langzaam, langzaam kruipt het allemaal naar die plaats in mijn geheugen waar het nooit meer uit mag: Rol 12, afd. 8, Medina Casablanca en ik zie het: de manier waarop de kruiden verdeeld liggen over de ijzeren plaat, de manier waarop de mensen zitten te eten in een lage, rokerige ruimte waar een zwetende man vlees aan zwarte ijzeren staafjes door het vuur draait, de manier waarop zwevend aan lange touwen de schoenen naar beneden hangen, de gezichten en dat ene gezicht, de geluiden en dat ene geluid.


    Ik verdwaal, eet iets roods, verdwaal weer, koop manchetknopen, oude briefkaarten uit 1914, vraag de weg, word door een zijdeur naar buiten gelaten en sta op een boulevard met platanen, ik ben in de mellah, de joodse wijk.


    Op goed geluk loop ik rond, kijk naar de gekleurde prenten ergens voor een bioscoop, hoor in de verte zingen en ga daar naartoe. Het is een klein, modern barretje en de man die zingt is een toevallige voorbijganger, een bleke jongeman met lang gekruld haar. Een grote groep staat om hem heen, moedigt hem aan en zingt met slepende of jagende stem het refrein mee. Iedereen is vrolijk. Ik ben de vreemdeling en daarom krijg ik iets te drinken. De man blijft zingen tot hij niet meer kan, de obers wassen de glazen, en wij gaan allemaal naar huis.


    In bed lees ik in een Engelse krant hoe koud het overal in Europa is en als ik wakker word is het in Afrika ook koud. Een luchtmacht van grijze wolken trekt over en het is grijs in de stad en grijs in de haven, en met heimwee kijk ik langdurig naar een grijze Groningse kustvaarder die geladen wordt en denk: kon ik maar mee, Uithuizen, Appelscha, karton en lage platte landen, een gedicht van Koos Schuur.


    


    Diep in mijn hart voel ik den hechten band


    die mij verbindt met deze nuchtere streken:


    wijd als de hemel zelf; met eendren rand


    en als een oud onmiskenbaar teken


    dien hemel spieglend in zijn trage beken.


    


    Die middag zie ik de achterkant van Casablanca. Een Nederlander die hier al jaren woont, rijdt mij naar de bidonville, waar de werklozen wonen, de armen, de ellendigsten. Het is een kwartier buiten de stad, een andere stad. Mijn gids wil of durft er niet in en zo blijven we staan tegen de geordende vorm van de auto en kijken naar de woestijn, naar de stad die een wildernis is, een namaakstad van afval, een negatieve stad gebouwd van vuilnis, kratten, stukken blik, van zelfgemaakte holen waar tienduizenden wonen, een bedorven landschap van gebroken, van ziek, van chaos, van honger, van misdaad.


    Het is een volledige stad, aan de rand van Casablanca, de modernste stad van Marokko. Niemand heeft er vat op, de stad groeit en niemand kan het tegenhouden. Er lopen stoffige paden doorheen, een auto kan daar niet rijden. Er zijn winkels, er is een scheve verhoging: de moskee? En er is ongetwijfeld een hiërarchie, deze stad stelt zijn eigen wetten. Kinderen spelen er aan de rand, een spel van trappen en slaan.


    We rijden terug naar Casablanca door de nieuwe medina. De straten zijn hier breder dan in de oude. Verder is er geen verschil: een ondoordringbare vreemde wereld. Weer de stoffenwinkels en de buitenkappers, de lange tafels vol schaapskoppen, geitenpoten, ingewanden, longen, harten, de muren vol manden, de groene houten hokjes waarin bebrilde mannen bij een schrijfmachine en een portret van de sultan zitten te wachten op klanten die zelf niet kunnen schrijven.


    De moderne stad is bijna een schok daarna. Hier dingen het bekende en het onbekende om elkaar, het geheimzinnige wordt ontnuchterd, het bekende krijgt een geheimzinnige achtergrond. Wolkenkrabbers en djellaba’s, moderne hotels en gesluierde vrouwen met hun handen aan de binnenkant rood geverfd, de honderd tellen tussen de Place de France en de medina, de leesbare kranten en de onleesbare, het schrift dat ik ken en het schrift waarvoor ik blind ben, dat ik alleen als vorm kan zien. De avond valt eroverheen, maar de twee werelden gaan door met elkaar te haten, aan te trekken, zichzelf te zijn en zichzelf over te leveren.


    


    Ik zit onder de galerij van het Café de France. Een jongen wil mij een quarterdollar verkopen. Een man wil mij rozen verkopen. Er komen gaten in het verkeer, het wordt leeg en stil. In een hoek van het plein wachten verveeld twee taxi’s, de laatste mensen verlaten de zinkende avond, ik koop een krant en ga slapen.


    16 juli 1960

  


  
    Marrakech: sleutel naar Atlas en Sahara


    Na Casablanca is het landschap schraler, bruin, geel, droger dan in het noorden, bruin en geel. De smalle weg naar Marrakech draait erdoorheen, een nietig spoor in een dorre tuin. Voor het eerst een gevoel van vervreemding: het volstrekt andere. De rit duurt lang, de aankomst is dramatisch. De grond wordt roder, we rijden door een nooit meer ophoudend bos met palmen, de stad is rood, ligt als een rood paleis tegen de bergen, waarvan je de voet niet ziet, alleen de toppen, een lange, witte ketting, ver achter de stad opgehangen in de lucht.


    Marrakech is een vreemde stad: sleutel naar het zuiden, naar het wilde – de brand van de Sahara, de besneeuwde Atlas. Afscheid van het noorden, het aangepaste.


    Ik kom aan in de middag, als er niemand op straat is, neem een bad in mijn hotel en ga slapen, word twee uur later wakker van een jagend ritme van trommels. Ik lig in die vreemde kamer, het licht sluipt door de rolluiken naar binnen, maar het geluid waarvan ik dacht dat het in mijn droom thuishoorde gaat door. Ik sta op en trek het rolluik open. Buiten is het licht nog even streng, even wit en schel op de stoffige groene kleuren van het parkje voor het hotel. Ik zie mensen langs de paden op de grond liggen en op de banken, in wijde witte kleren gewikkeld. Het geluid komt van achter het park, van Djeema el-Fna. Ik kleed me aan, ga in de hitte naar buiten, op het geluid af. De Djeema el-Fna, ontmoetingsplaats van de doden, een wijd, rood plein, de kleur van gedroogd bloed. Het is er druk, het is er altijd druk. Uit de omgeving zijn, zoals al eeuwenlang, de Berbers gekomen. En de vreemdeling, die elke seconde vreemder wordt, mag er ook bij zijn, een bleke toeschouwer bij een oosterse kermis, een grappenmaker met een kijkkast, een minderheid die men niet lastigvalt.


    Het ziet eruit of het altijd zo geweest is: het gebouw van de busmaatschappij, het postkantoor, de medina omklemmen het plein, en op het plein de tovenaars, de genezers, de muzikanten, de slangenbezweerders, de kefta-verkopers, de vertellers. De zon staat er brandend boven, maar dat betekent niets. Dit is de grote dag, de dag dat ze naar Marrakech gekomen zijn, de wonderstad. Arabieren en Berbers bevolken het plein, een levende bladzij uit een oosters boek, de wereld waarvan je dacht dat hij niet meer bestond. Maar hij bestaat. Het getrommel dat mij gewekt heeft: zes negers in witte kaftans, zwarte mutsen met maanwitte schelpen bezet op hun hoofd, een orkest dat zingt en trommelt met gebogen houten stokken op gespannen trommels. De man die bij mij komt om geld op te halen heeft gele, bloeddoorlopen ogen, af en toe zingt hij, een beetje dansend, midden in de groep, of gooit schreeuwend zijn muts op.


    De toerist mag erdoorheen zwerven, mag – voor geld – fotograferen, maar het is om hem niet begonnen, hij is te verwaarlozen, en een beetje belachelijk. Hij verstaat ook niets – stom en onbegrijpend staat hij achter de dikke groep die op de grond gezeten is, in elkaar gedrongen, zwijgend, bijna fanatiek luisterend naar de sprookjesverteller in zijn blauwe kaftan, die bezwerend als een tovenaar in het midden van de kring staat, bij elk hoogtepunt in zijn lange, bijtende felle zinnen zijn arm naar de hemel strekt. Hij is blind, en hij is een meester.


    Ademloos hangen zijn luisteraars aan zijn lippen en luisteren naar het verhaal dat ze al duizend keer gehoord hebben, en voor de duizendste keer ontrolt zich voor hen op dat zinderende plein datzelfde tafereel: de gelukzalige, altijd tevreden Abdoel met zijn hondje. Ze kennen het verhaal allang maar ze zijn uit de bergen en uit de woestijn gekomen om het nog een keer te horen, want wat gebeurde er met Abdoel en zijn hondje? Abdoel was arm, maar tevreden. Hij werkte hier en daar, bezat geen geld en geen land, maar hij was tevreden. En waarheen hij ook ging, zijn hondje volgde hem. Op een goede dag (de luisterenden dringen dichter op elkaar, de stem van de verteller schiet hoger uit), wat hoort hij? Een zoemend geluid! Bijen! Wat vindt hij? Honing! Wat denkt hij? Dat kan ik verkopen! Hij vult zijn tasje met de heerlijke honing en trekt naar de stad. Zijn hondje volgt hem. De verteller neemt een kleine pauze. Niemand spreekt, ze wachten alleen maar tot hij weer begint. Hij trekt naar de stad met zijn honing, en die stad was een grote en rijke stad. Dat maakte Abdoel vrolijk en gelukkig, want hier zou hij zijn honing zeker kunnen verkopen. Hij liep door de straten van de stad, keek bij de zilversmid, de kleermaker, de mandenvlechter. En ach, hij stond ook stil bij de leerbewerker. Wat zat er op de grond? Een zwarte kat, en Abdoel, die veel van katten hield, bukte zich om het dier te strelen. Hier houdt het noodlot zijn adem in, net als de verteller en de mensen om hem heen, want wat gebeurt er? Uit het mandje van Abdoel valt een druppel honing. Een wesp, door de geur aangetrokken, strijkt op de honing neer en begint te eten. Dat is pas het begin: een vogeltje, dat de wesp gezien heeft, duikt eropaf en slikt de wesp naar binnen. Maar de kat, die niet voor de poes is, haalt met één haal het vogeltje neer. Het arme hondje van Abdoel schrikt daar zo van, dat het de kat aanvliegt en doodbijt. De leerbewerker, razend bedroefd om de dood van zijn lieve poes, gaat het hondje te lijf. Abdoel (mijn hondje!), ook geschrokken, wil de man tegenhouden, maar geeft hem zo’n forse duw dat hij tegen een toevallige voorbijganger aan rolt. Die denkt dat hij aangevallen wordt, trekt zijn mes en steekt de leerbewerker... dood. Dat is de eerste dode. Want wat wil het ellendige toeval? De voorbijganger komt uit een naburige stad, en uit die stad zijn veel, veel mensen die dag naar de markt gekomen. Al spoedig wordt het oorlog tussen de inwoners van de twee steden. Op de hele markt en in de soek wordt gevochten, en als de bloedende zon achter de einder wordt weggedragen liggen er drieduizend doden op de bevlekte keien. Maar Abdoel, de tevredene, is nergens meer te zien. Waar is hij heen? Wie zal het zeggen? Hij is verdwenen met zijn hondje, en niemand weet waarheen.


    Het verhaal is uit. Nog even blijven ze allemaal zitten, dan is het moeilijk opstaan en aan andere dingen denken, betalen bijvoorbeeld. Maar er is zoveel te zien – ze laten zich drijven van het ene wonder in het andere. Schel en nooit aflatend rinkelen de waterverkopers. Ze dragen woeste Tibetaanse hoeden en een wonderlijke kledij, ze zijn van onder tot boven behangen met schitterend gepoetste koperen bakjes waarin het water (uit een dierenhuid) wordt geschonken. Een neger in het groen staat dwaas dansend in een hoek, maar niemand let op hem, hoeveel lawaai hij ook maakt met zijn ijzeren instrumenten.


    


    Een toneelstuk! Drie of vier jongens, van wie er twee een vrouw uitbeelden, gaan zich in een gierende kring te buiten aan grotesk en grof acteren, elke giechelende vrouwenlach, elke overvette gelaatstrek heeft het bedoelde effect, de dicht op elkaar gedrongen kijkers zijn onder een allerkleinst hoedje te vangen.


    Het is vreemd, maar in de oervorm zijn alle bij ons zo verbeten in stand gehouden cultuuruitingen aanwezig, ongeslepen maar zo echt als steen of hout. De schrijver: de verteller. Het toneel: dat wilde, speelse gedoe met schmieren, en met changementen en verkleden waar de toeschouwers bij zijn. Ballet, concert op tien plaatsen tegelijk. En film. Een wijze oude man omringd door andere wijze oude mannen en zacht zingend zet hij zijn film in. Voor hem ligt een hoge stapel bladen met voorstellingen, mythen, legenden, ik weet het niet. Bij elke plaat zingt of reciteert hij zijn commentaar, zoals nog geen dertig jaar geleden bij ons de explicateur. Het publiek kijkt aandachtig naar de plaat, luistert naar de tekst, zit de film tot het einde uit: ‘... en toen kwam Sidi Ali op zijn zwarte hengst en stak Ras el K’Roul dood. Wankelend viel de reus ter aarde, badend in zijn bloed.’


    Ik drink in de schaduw ergens een lauwe cola en loop dan naar een plek waar ik mijn soortgenoten zie dringen: rond de slangenbezweerder, een man met lang, in krullerige slierten neerhangend haar, een wijde, wrede mond en stekende ogen. Hij blaast op een rietfluitje. De cobra op het kussen zwaait heen en weer. De koude ogen in de zwaaiende kop staren naar ons, naar onze vergrote gezichten. Zwetende handen zoeken alvast naar geld, de angst voor de slang leeft nog steeds, ook in landen waar er nooit meer een te zien is. De muziek achtervolgt me tot aan het gebouw van de busmaatschappij. Daar, vanaf het dakterras, kijken de voorzichtigen. Rook stijgt op allerlei plekken naar boven, geuren van muntthee en gebraden lamsvlees. Af en toe een schitterstraal: een waterverkoper die zich door de steeds verschuivende kringen heen beweegt. Het hele plein: een wilde kolk van archaïsche genoegens, die in duizend jaar niet ouder geworden zijn.


    


    Ik neem een koetsje om de stad te zien. In de verte de bergen met hun witte toppen – dichtbij de tuinen met hun fonteinen, hun nooit geziene bloemen. De gedachte aan sneeuw in deze hitte is bijna belachelijk. Maar toch wordt er op een paar mijl van Marrakech tot in mei skigelopen.


    Mijn koetsier spreekt zijn verouderde appelschimmel bemoedigend toe en ondertussen dwalen we door de stad – hij lacht en wijst: de Koutoubia, de moskee van Marrakech, Guéliz, de Europese wijk (Bar des Negociants, Restaurant Franco-Belge), het Casino aan een deftige Gooise laan, de tuinen van Aguedal en Ménara, de fonteinen van Mouassin en Bab Doukkala, de grimmige poorten, het Mamouniahotel waar Churchill soms ’s winters komt schilderen.


    ’s Avonds, als het donker is, ga ik nog een keer naar de Djeema el-Fna. Het is fantastischer nu, geheimzinniger. Alles heeft plaats bij vuurtjes, of bij kleine lampjes die een helder wit licht geven. De verteller vertelt. De bezweerder bezweert. Het klagend zingen van een stem tegen vreemde snaarinstrumenten. Maar wat me het meest is bijgebleven: een man te midden van een troep kinderen. Met wijde, alles vergeten ogen kijken ze naar wat hij aanwijst, het verhaal van Mohammed. Plaat na plaat draait hij om, en het witte licht flakkert over die groep heen, terwijl hij op elke plaat wijst met een lang houten stokje: dat is de profeet, en dat is die en die, en nu gebeurt er dit, hier, kijk maar, je kunt het zien. En ze zien het, en zacht en soms drenzerig en soms fel gaat die stem verder, ik hoor hem nog in mijn rug als ik al veel verder ben, iemand die is weggelopen omdat hij het niet verstaat.


    


    Nacht. In het parkje liggen weer de in hun kleden gewikkelde gestalten, ze slapen, wachtend op de bus van de volgende ochtend, als Allah het wil. De hemel is koud en schittert van de sterren. Het is heel stil, niets beroert de bladeren van de palmen. En als ik in bed lig, hoor ik nog steeds trommels op het plein, dreigend, onrustig, een geluid dat zich niet laat buitensluiten.


    


    23 juli 1960


    

  


  
    Leerlooiers en ververs, marrakech


    Zoals toen en nu, en toen, en daarvoor


    en toen,


    onder de honderd gezichten van de tijd


    en het ene onzichtbare gezicht van God


    wiens naam ik niet zeggen kan,


    altijd dezelfde,


    ben ik het.


    Binnen de muren van de stad


    slacht ik, looi ik, verf ik,


    ik met uitspreekbare, altijd weer vergeten naam,


    ik met het zichtbare,


    altijd weer uitgewiste gezicht.


    Zo besta ik onder de zon


    in alle lagen van de hel,


    in de stank van de huiden, in de dood van het mes,


    in de besmetting van kleur,


    en maak dingen.

  


  
    Vreemdeling in Noord-Afrika


    Landerig zit ik in mijn grote tuinstoel onder de zware schaduwbomen van het Mamouniahotel in Marrakech. Aan alle kanten schittert en brandt de tuin: bomen, struiken, hoge spitse bloemen die ik niet ken. De Engelsman die mij uitgenodigd heeft, wijst en noemt hun namen en ik vergeet ze meteen weer, ze zijn te mooi en te kleurig. Ik houd het ijskoude glas cola tegen mijn gezicht, en kijk. Om ons heen andere gasten, oude Engelse dames die ritselen alsof ze van papier gemaakt zijn, zware Duitse heren die zich laten bedienen, denkend aan hun GmbH en de koers van de dollar. Een bruidswitte ober brengt mijn Engelse vriend zijn Daily Krant – hij scheurt de wikkel eraf en zoekt de sportpagina’s.


    Ik sla het boekje open dat ik uit Amsterdam heb meegenomen en lees de eerste zin die mij voor ogen komt: ‘Lang ben ik hier, eenzaam, gebleven – buiten wachtte de gids mij met de kameelen – en het was zoo vreemd en wonderlijk, die eenzaamheid, dat blanke sepulket, die blanke kegels rondom mij, ornamentloos opstaande op die graven, niet breeder dan witte drempels, tusschen pijler bij pijler. En de dalende zon goudstof poeierend door die smalle raampjes, waardoor de koningszoon zijn moeder had zien levend begraven...’*


    Met mijn als altijd wat overdreven voorstellingsvermogen zie ik nu de schrijver van deze regelen op het terras staan, mijnheer Couperus, hij aarzelt even en komt dan bij ons zitten, een heer met strohoed in een palmbeach pak, en de zon in zijn pinkring. Hij ziet (een vliegensvlug schrijver) dat de Engelsman thé à la Russe drinkt en neemt zich voor dat straks in zijn kamer te noteren, je kunt nooit weten waar je dat nog eens voor kunt gebruiken. Hij rookt een smalle, platte Turkse cigarette, en causeert, onnavolgbaar. ‘Reizen is een moeilijk werk. Het liefst zou ik willen reizen zonder iets te willen weten. Je laat je maar gaan in een auto of spoorcoupé, je stapt af in een Palace en als je uitgerust bent staat weer je auto voor.’ (Ach, zeker, mijnheer Couperus) ‘... Reizende nog veel te willen weten ook maakt nerveus, doet je haastig gidsboeken opslaan en vermoeit je uitermate... het beste, dunkt mij, is de middenweg: niet heelemaal domweg te reizen maar ook niet te intelligent...’


    Als de geest van een heer die weet hoe het hoort, klapwiekt hij nu rustig omhoog uit zijn rieten stoel, en zoeft, kleine trekjes nemend aan zijn cigarette en omzwermd door literaire postduiven met het Nederlandse wapen op hun borst, de zoele schaduw van het tuinpad in, op weg naar Den Haag of Nice, of Florence. Ik, van mijn kant, sla zijn boekje dicht en denk na over het lot van dode schrijvers en vraag de ober een koetsje te bestellen om naar mijn eigen hotel terug te gaan, in het centrum van Marrakech. Deinend in de leren veren tikken we door de verlaten straten, geen palm beweegt. Vaag hoor ik trommels op de Djeema el-Fna, de speelplaats van Marokko, maar ik ben te moe voor slangen, en te moe voor dansers en vertellers en ga in mijn kamer op bed liggen.


    De luiken zijn dicht, maar er kiert genoeg licht naar binnen, zodat ik kan lezen.


    


    Ik kijk op mijn kaart: de reis die ik zal maken naar het zuiden, naar de Sahara – en de weg die ik al heb afgelegd, van Tanger tot Marrakech, het blauw van de oceaan drie keer rakend, nu daar ver vandaan, in een vreemde stad, een vreemd land.


    Wat weet ik nu van dit land? Ik ben er, ik vertoef er, maar elke stap die ik buiten zet is in een wereld die anders is. Ik word begrepen als ik Frans praat, ik mag slapen in hotels en in koetsjes rijden, maar de stemmen die ik hoor zijn vreemd, ik versta ze niet. Veel meer dan Europese landen is Marokko een gebied dat veroverd moet worden, omdat men er veel essentiëler de vreemde, de vreemdeling is. Bij een oppervlakkig bezoek is het vreemde en exotische een romantische, schilderachtige achtergrond, iets om over naar huis te schrijven. Maar hoe langer je blijft, hoe meer je naar het zuiden zakt, des te meer loop je in de val, des te vreemder word je ook voor jezelf, tot je plotseling merkt dat je je omgeving aanvaardt als maatgevend en autonoom en jezelf als de bezoeker, de uitsluitende kijker, de dove luisteraar. De kleren, de kasba’s, de sluiers, de onleesbare kranten, de taal beginnen op je in te werken en keer op keer zijn er gebeurtenissen die blijven haken.


    Ik tel de lange reeks op tot Marrakech: de schreeuwerige, onwennige aankomst in Tanger, de eerste gehurkte maaltijd op de grond, de kervende en eindeloos herhaalde Arabische melodie uit een draagbare radio naast me op het strand in Casablanca, een gesluierde vrouw achter het stuur van een pauwblauwe Duitse sportwagen, de verveelde Spaanse meisjes in een holle, lege nachtclub, de gids die geen alcohol wil drinken, het witte graf van een heilig man midden in een okeren landschap, de rigide, houten barakken van een Amerikaanse basis, het ernstige gezicht van sultan Mohammed v – en datzelfde gezicht in bonte kleuren te koop als prent in de medina van Rabat, de verkopers van geroosterd vlees bij de schaarse bushaltes op de daglange ritten, de leeggestolen ogen van de blinden, de spijkerversperringen van de politie onderweg, de lange, lange messen van de zon. Wat moet ik ermee doen?


    Buiten vergaat traag de middag, binnen leer ik mijn lessen. Aan het hoofd van een provincie staat een amal (meervoud: oumal) en onder de oumal een vangnet vol kaïds, superkaïds, sjeiks, dorpshoofden. Een sjeik is maar het hoofd van een paar dorpen, die de orders van de kaïd (bestuurder en rechter van een stam) uit moet voeren. Er zijn drie keer zoveel Berbers als Arabieren. Er zijn ruim driehonderdduizend joden, die naar Israël mogen emigreren als ze dat willen.


    De algemene secretaris van de Communistische Partij heet Si Ali Yata en hij woont in het buitenland omdat de partij verboden is. Niet verboden zijn vijf andere partijen, en van die vijf is de Istiqlal de belangrijkste. Een poging om inzicht te verkrijgen in de Marokkaanse politiek dient te worden opgegeven. Na een week of wat proberen ben ik verstrikt geraakt, ongeoefend als ik ben (maar wie zou een Marokkaan kunnen uitleggen hoe het zit met de Toto, met de Wezen, met de sgp en met de Strijd om de Macht?). Nee, liever dan met te kleine visjes thuis te komen heb ik ze weer losgelaten in de grote zee waar ik ze uitgevist had: de zee van de tegenstrijdige verhalen. Ik kijk in de raadselachtige gezichten van El Glaoui, pasja van Marrakech, en van maarschalk Lyautey, weet dat ik het nooit echt zal weten en laat mij terugvallen in een zachte, toeristische staat, die er genoegen mee neemt om zich te verbazen onder de palmen, in de bus aan het raampje te zitten, en de postkaarten met de mooiste kleuren uit te zoeken.


    Als ik buiten kom zijn de straten vol met mensen. Ik loop wat rond en vraag waar ik mijn plaatsen voor de bus naar de Atlas kan bespreken. Een jongen brengt mij naar een kantoortje en ik krijg een mooie plaats, vlak achter de chauffeur. Het vertrek: vier uur, de volgende ochtend. Een rit die tot acht uur ’s avonds duurt. Met mijn kaartje stevig in de hand loop ik het bureau uit en kijk naar de bergen waar ik morgen doorheen zal rijden, de koude, hoge barrière tussen stad en woestijn.


    


    6 augustus 1960


    
      
        * Citaten uit Jacob van Campen, Met Louis Couperus in Afrika, Amsterdam ca. 1920

      

    

  


  
    Door de Atlas naar de Sahara


    Zagora, de haven van de woestijn


    Vier uur in de morgen, Marrakech. Met mijn ogen nog vol slaap loop ik achter de jongen van het hotel aan die mij gewekt heeft en die nu mijn koffer naar het gebouw van de ctm draagt. In een hoek van de hal staat de bus al klaar, een grommend dier dat zin heeft in de Atlas, en zin in de Sahara. Ik neem de plaats in die voor me is opengehouden – achter de chauffeur – en denk aan de rit die die dag tot acht uur ’s avonds zal duren, tot Zagora.


    De bus is al vol. Oasebewoners uit de vallei van de Dra, Berbers uit Bani, leden van nomadenstammen – de mannen in gestreepte of witte ruwe djellaba’s, met ringbaarden en witte tulbanden die een geschoren kruin vrijlaten, de vrouwen in indigoblauw vol ijzeren en zilveren sieraden. Ik ben de enige Europeaan. De chauffeur, een kleine, krachtige Arabier, geeft me een hand, en dan gaan we. Schimmen van huizen en mensen, een rode poort, de grijze, springende gedaantes van palmen in het licht dat begint te winnen. Nog één keer stoppen we: ergens in een soort wachthuisje staat een Duitse vrouw met een kleine koffer, op weg naar de Sahara. Zij krijgt een mooie plaats vooraan, achter een man met een prachtige witte ijsmuts met een balletje.


    De chauffeur, monsieur Hamid, speelt met zijn lichten in het halfdonker, maar het hoeft niet, er is geen verkeer. Nu schieten die sprongen van licht over vaag geboomte, over lage boerderijen langs de kant van de weg – maar een halfuur later is het spel gespeeld: dan wordt het dag in het wrange, rode landschap, tussen de heuvels die later, veel verder weg de Atlas zullen worden.


    Het wordt warmer in de bus, vrienden beginnen elkaar toe te roepen, gelach, een geheimtaal van woorden, en in dat gesloten decor van vreemde geuren en uitroepen rijden we verder. Af en toe zie ik een paar ogen die nieuwsgierig naar me kijken door het spiegeltje van de chauffeur, maar langzaam val ik in slaap en word pas wakker als de bus plotseling vaart mindert. Het is veel lichter nu. We zijn halverwege een helling en naast de bus holt een magere man die een bos broden naar de chauffeur omhooghoudt. Ze zijn vers gebakken, er hangen kleine wolkjes van warmte boven in de koude ochtendlucht. Met zijn linkerhand graait de chauffeur de broden naar binnen, een paar schreeuwen ouacha? ouacha! en in het spiegeltje zie ik de man kleiner worden op de wegtrillende asfaltweg, een zwaaiend mannetje alleen in een wilde tuin.


    De helper van de chauffeur stouwt de broden ergens onder een stoel, de toon van de bus wordt zwaarder, verbetener, we kruipen de eerste bergen op en de warmte van de motor walmt naar binnen. Tegen het raam verandert steeds het landschap en schildert stenen en koude luchten, een plotseling wegvallende vlakte waarin de laatste nevels hangen, een groep in dichte witte kleren gehulde ezelrijders op weg naar de stad, groetend met hun ogen.


    


    Eén uur, twee uur, drie uur. We klimmen nog steeds, verder en verder omlaag valt het landschap dat we achterlaten, steeds langzamer rijden we naar de koude bergen toe. Een dorp, een garnizoensplaats, of wat is het? Een inheemse schildwacht, niet in uniform en gewapend met een lange karabijn, maakt een ketting los die over de weg hangt en we rijden naar binnen.


    Tien minuten om rond te lopen. Aan de rechterkant van de weg staan blauwe, emaillen theekannetjes klaar, daar troepen de Berbers op af. Ik ruik de geur van houtskool en verse kruizemunt. Het is koud, ik loop rond tussen de drie huizen en voel me plotseling vreemd in deze hoge ruimte, waarin het land zwaait en breekt, en de weg een dun en blinkend spoor trekt naar boven. De chauffeur van de bus wenkt me met zijn hand vol post, en gaat een laag café binnen waar de man met de ijsmuts al een fles Chaudsoleil besteld heeft, Marokkaanse wijn. De Duitse zit onwennig in een hoek achter een kop zwarte koffie, de chauffeur voert een onbegrijpelijk gesprek met de man achter de bar en ik denk: zo zal het wel altijd gaan hier in Tadderte. De ochtendbus komt uit Marrakech, de Berbers drinken hun thee buiten, aan de overkant, en hier belanden de toeristen, hier brengt de chauffeur zijn post en verder gebeurt er nooit iets. ’s Winters valt er sneeuw, soms komt de bus niet – dan zijn er alleen nog de eenzame figuren die op hun ezels voorbijtrekken.


    We betalen, schudden handen, kruipen weer op onze plaatsen. Er wordt meer gelachen en gepraat nu, het ijs van de ochtend is gebroken, iedereen begint te roken, de bus zet zijn tanden in de weg en klimt. Het landschap na Tadderte is het wildste dat ik ooit gezien heb – de pas waar we over moeten, de Tizi-n-Tichka, ligt op ruim 2200 meter hoogte, elke draai in de weg maakt het uitzicht kwaadaardiger. Het landschap beneden lijkt een zee met opgetilde, gestolde golven, we rijden over een smalle kam tussen twee afgronden – waarom vallen we er niet in? Op de kaart is dit land wit, de toppen zijn tot 4000 meter, plaatsen en bergen heten Taska-n-Zate, Tiseldei, El Had, Agouim, Iflilt.


    Ik zie een schaduw die beweegt naast de bus, die met ons meevliegt en plotseling wegschiet, een grote roofvogel, de vleugels wijd uitgespreid, een arend, een adelaar? Hier is alles van steen, we zijn zo hoog dat het is alsof we vlak bij de sneeuw zijn, maar de zon is met ons meegeklommen en staat recht boven het levenloze landschap, de temperatuur in de bus wordt ondraaglijk. De lucht die door de raampjes naar binnen waait is lauw en zit vol scherp stof dat in je neus en je mond gaat zitten. Af en toe drink ik iets uit een fles mineraalwater die ik heb meegenomen, en ik zie hoe ik dan door het spiegeltje bekeken word: dat rare mannetje moet alweer drinken.


    Zeven uur? Acht uur? Ik weet het niet meer – langzaam en langzaam draaien we door de bergen en zien een mijn, een landmeter, een Engelse auto en later, als we beginnen te dalen, de eerste ksour, rode aarden, fortachtige gebouwen. Als er iemand mee moet, staan we even stil. Kinderen dringen rond de bus en kijken nieuwsgierig naar binnen, vrouwen met prachtige sieraden, ongesluierd, blijven wat verder weg en wenden hun hoofd af als je kijkt. Geiten, dadelpalmen, schapen. Vroeger de overvallen van de andere stammen, nu niet meer. Maar nog steeds woont de hele gemeenschap binnen één gebouw, de ksar, de kasba, die eruitziet als een vesting uit de oudheid. Tussen de mensen die rond de bus staan zijn er veel met ziektes, vooral oogziektes, zoals trachoom. In de ksour veel tuberculose en veel geslachtsziektes, veel schorpioenen en veel muskieten.


    


    Een stoot op de claxon die lang heen en weer kaatst tussen de bergen, en we vertrekken, nageroepen, nagewuifd.


    Het is nog maar één uur naar Ouarzazate, de plaats waar we zullen eten. Een halfuur voor we er zijn, wacht een troepje grote mannen in een kromming van de weg. De grootste, een reus in een verblindend witte djellaba, steekt met een imperatief gebaar zijn hand in de lucht: we stoppen en hij stapt in met zijn volgelingen. Met één blik van zijn felle, bruine ogen veegt hij de man naast me van zijn plaats en gaat uitgebreid zitten. Zijn gezellen volgen hetzelfde procedé, proppen zich overal naast en tussen, later hoor ik dat hij een bekende sjeik (hoofd van een paar ksour) is. Als we weer wegrijden hangt er een nieuwe, zoetige lucht in de bus en als ik me omdraai weet ik waar die vandaan komt: een van zijn vazallen op de bank achter me heeft een hele koeienkop op schoot, waarvan de ogen me dood en lodderig aankijken. Een andere heeft aan een rafelig touwtje de vier poten, de hoeven er nog rood bestoft onderaan. Ik zie de Duitse hulpeloos naar de starende kop kijken en maak een gebaar van wat maakt het uit, maar het is al over: midden op de weg staat weer een stel soldaten en iedereen moet uitstappen en met de handen omhoog tegen de muur gaan staan. Alleen de twee Europeanen en monsieur Hamid hoeven niet, en een beetje belachelijk staan wij in de witte, zinderende hitte te kijken hoe alle mannen gefouilleerd worden. Een paar zwarte vrouwen loopt giechelend voorbij, grote rode kannen water op de rug. Na vijf minuten is het bekeken, niemand heeft wapens bij zich, de bus loopt weer vol. Monsieur Hamid zegt dat ik kan gaan lopen als ik wil, het is maar vijf minuten, en ik ga lopen.


    Rechts van de weg is het groen, ik probeer in de schaduw te lopen, maar ook daar is de hitte wollig en klef. Ouarzazate zelf is lelijk: een paar gebouwen rechts, een paar gebouwen links, de Post, de ctm, een garage, het restaurant. We worden in een donkere ruimte gelaten en even later staat het er al: geroosterd geitenvlees, tomaten en pepers in olie en zout, wijn en water. Een jongetje komt bij me en vraagt of ik de kasba van Ouarzazate wil zien, Taourirt. Zijn vader is de Guide Officiel. Ik ga met hem mee, we lopen tien minuten tot we buiten het dorp zijn, dan is er een kleine vlakte die we over moeten steken. Er groeit droog en dor gras, ik schram me aan de scherpe struiken zonder bladeren. Een ander jongetje komt uit de poort van de kasba en begint ons tegemoet te lopen. Hij trekt me aan mijn mouw en zegt: zijn vader is geen goede gids, u moet met mij meegaan, zijn vader is een slechte gids, hij laat u niets zien. Ik zeg dat hij weg moet gaan, maar hij blijft aan mijn kleren trekken tot we bij de poort zijn. Een oude man zit in het stof en kijkt hoe we langzaam dichterbij komen. Als we vlakbij zijn staat hij op en het tweede jongetje vlucht, nog steeds schreeuwend. De oude man zegt dat hij de Guide Officiel is en neemt mij zonder plichtplegingen mee.


    Dit is de eerste keer dat ik een echte kasba in het zuiden vanbinnen zal zien en dit is een van de grootste die er zijn beneden Marrakech. Hij wijst: het paleis van de Glaoui. Ik zeg: ‘Die is dood?’ Ja, hij is dood. En zijn zoons zijn weg of gevangen. Meer wil hij er niet over kwijt. Het paleis is hoog en gemaakt van roodkleurige leem. Alle gebouwen gaan in elkaar over, de kasba is een groot geheel, één gebouw. Hier is de mellah, zegt mijn gids, hier wonen de joden. Kort wijst hij naar een deur. De synagoge. Kan ik hem niet zien? Nee. De straatjes zijn niet geplaveid, honderden vliegen zoemen om ons heen, overal hangt de lucht van vee dat bij de mensen in de huizen woont. Midden tussen de stank, de vliegen, de hitte, staan we opeens op de hoek van een smal en donker steegje tegenover een jonge vrouw. Zij is prachtig gekleed, niet gesluierd, en heeft een roos over haar voorhoofd, omlaaghangend tot bijna tussen haar ogen. Ik sta stil en kijk naar haar, maar iemand uit een van de huizen roept en zij draait zich om. Ook de gids is doorgelopen en ik volg hem. Als ik omkijk staat ze er niet meer. Ik vraag hem wie zij is, maar hij begrijpt me niet of doet of hij mij niet begrijpt en stoot een zware houten deur open, we staan buiten.


    Voor ons ligt water. Water! Er groeit groen riet in. Ik hoor kikkers maar zie ze nog niet. We lopen langs een smal paadje; de oude man klimt op een muur en grist met volle hand de rozen van een struik die daar hoog overheen groeit. Buiten adem laat hij zich weer omlaagglijden, pakt mijn linkerhand en doet die open en slaat zijn hand vol rozen erin, sluit mijn hand weer. ‘Tiens,’ zegt hij, ‘pour toi’, en loopt weer verder. Er groeit wat geel koren aan de andere kant van het water, er zijn palmen, het is er bijna koel. Over een paar stenen springen we naar de andere kant, een tweede poortje, wij zijn weer binnen. Hij vraagt of ik nog tijd heb om thee bij hem te drinken en als ik ja zeg neemt hij me mee naar zijn huis. Ergens onder zijn djellaba vist hij een enorme houten sleutel op waarmee hij voorzichtig het slot opendraait, een binnenplaats, een geit, een stenen trapje en dan het huis: een laag stenen vertrek, waar niets in staat behalve een radio en twee opgerolde tapijten in een hoek. Hij rolt een van de tapijten voor me uit en wijst dat ik moet gaan zitten. Daarna gaat hij weg en komt terug met een blikken koektrommel die hij me zonder commentaar overreikt. Ik blijf weer alleen. In een huis vlakbij hoor ik langzaam reciterend zingen. Beneden op de binnenplaats slaat het zoontje van de gids met een ijzeren staafje grote brokken houtskool aan stukjes.


    Ik maak de blikken trommel open, die een pak visitekaartjes bevat van Fransen, Engelsen, Nederlanders. Een lidmaatschapskaart van het Rijksmuseum ten name van jhr.mr. R. van Lennep, op de rand staat geschreven ‘merci Eline van Dijk en Jan in ’t Veld 27.6.’53’. Geluid van sloffen, de oude man komt terug met zijn zoon. In een bakje brandt het houtskoolvuur, de zoon wakkert het aan met een kleine blaasbalg. Later, als het water kookt en op de thee geschonken is, gaan de heldergroene kruizemuntbladeren erin, de glazen worden volgeschonken en we drinken, een glas, twee glazen, drie glazen. De oude man vertelt me dat de man die ik steeds hoor zingen de onderwijzer is, hij leert de kinderen de koran. We luisteren er even naar, zwijgend, daarna hoor ik het ongeduldig toeteren van de bus, verder weg, in Ouarzazate, en de jongen brengt me weg tot de poort van de kasba. Weer loop ik, met de rozen nog steeds in mijn hand, het kleine, branderige veld door, en zonder adem kom ik bij de bus, die meteen wegrijdt.


    


    Na Ouarzazate is er geen asfalt meer, het rijden wordt nu anders. De oued staat nog niet droog, voorzichtig manoeuvreert de chauffeur de bus door het tamelijk diepe water, kinderen spelen tussen het hoge riet aan de oevers. In de bus is het stil. Iedereen slaapt. De middag wordt uitgerekt, het landschap blijft onherbergzaam: de enige die niet mag slapen is de chauffeur, telkens als ik wakker schiet doordat mijn hoofd tegen de ruit slaat, zie ik hoe hij rustig en zwijgend over de springende, wilde weg manoeuvreert. Af en toe zijn er weer ksour langs de weg, er staan mensen te wachten, soms neemt hij ze mee en soms niet. Ik moet denken aan wat iemand me vertelde: als ze niet mee kunnen gaan ze niet schreeuwen of protesteren zoals wij zouden doen, nee, ze gaan weer zitten in het stof dat de bus heeft opgewaaid, zeggen ‘zoals Allah het wil’, en wachten op de bus die de volgende dag zal komen, ‘insjallah’.


    Agdz. Een hoge, middeleeuwse plaats. Het zou Mongolië kunnen zijn, en vijf eeuwen terug, of Assyrië en vijfentwintig eeuwen terug: het is heet en streng, de taal onverstaanbaar, er woont een krijgsvolk, je rijdt door een poort er weer uit, sluiten de poorten zich daarna? Op de kaart valt hier het water van de Dra samen met de weg, we komen in de Vallée du Dra, nog steeds zijn er bergen rondom, maar vaker nu rijden we langs groene palmtuinen. Er staan meer mensen langs de weg, telkens stoppen we kort voor ksour; Ait-Hammou-Ousaid, Oulad-Atmane, Akhellouf, langzamer en langzamer kruipen we naar Zagora toe, de avond begint te vallen, de lucht door de raampjes wordt kouder, het duister kruipt over het landschap, het gele licht van de bus schiet er harde strepen in.


    


    Zagora! roept de chauffeur en we zijn er. Een haven in de woestijn, vanhier vertrekken karavanen, maar als we uitstappen is het leeg en donker en laag. Jongetjes vechten om mijn koffer en brengen me naar het Hôtel la Palmeraie, Somerset Maugham had het niet mooier kunnen maken, Paul Bowles ook niet.


    Op het vervallen terras zitten wat vage figuren, binnen, achter de bar, een witharige man die ons begroet met een Spaans accent. Ja, hij heeft wel een kamer. Ik loop achter hem aan door een smal gangetje, en we komen bij een hokje, waarin een ijzeren bed staat. Het is schoon, zegt hij, er zijn geen schorpioenen. Hij stoot een luik open, een raam is er niet. Ik zal u water laten brengen, zegt hij nog. Als hij weg is hoor ik een voortdurend tikken en ritselen tussen de houten palen van het plafond, en ik denk aan de eindeloze verhalen over schorpioenen en slangen die ik gehoord heb. Een vrouw klopt en zet een ijzeren kan water neer. Ik was me en ga terug naar de bar.


    Er hangt een vergeelde reclame voor een drank. Er is een kastje waarin sigaretten en Hollandse Pantersigaartjes te koop liggen. Ik bestel een Ricard en ga bij monsieur Hamid zitten. De eigenaar beklaagt zich in het Spaans tegen een verlopen, blonde Italiaan die hier sinds de oorlog is blijven hangen. Zijn gezicht is oud, al vervallen, hij draagt een wijde, zwarte zijden broek en een gescheurd overhemd. Hij komt me vertellen dat het vreselijk is om hier te wonen en daarna zeilt hij de deur uit. Let maar niet op hem, zegt de Spanjaard, hij rookt hasj, hij rookt altijd hasj. En hij drinkt. Hij zet mijn Ricard neer en vraagt: ‘Hoe lang blijft u? Wat komt u hier doen?’ Ik ga naar M’Hamid, zeg ik. Hij haalt zijn schouders op: daar is niets te zien. De Sahara. Dat zie je hier ook. Je hebt hier zandduinen. Maar als je naar M’Hamid gaat kun je naar de soek gaan kijken in Tagounit, morgen is het khemis, donderdag, dan is het altijd markt daar, kamelenmarkt.


    De vrouw die mij het water gebracht heeft, komt binnen met grote schalen vlees en groente. Een enorme Fransman komt bij ons aan tafel zitten. Hij werkt bij de Gezondheidsdienst, met een Landrover rijdt hij door de steenwoestijn, van ksar naar ksar om ze van ongedierte te zuiveren, en om de mensen in te enten. ‘Als u wilt kunt u een dag mee,’ zegt hij.


    Ik vraag hem hoe hij het uithoudt, hier aan het eind van de wereld, en hij zegt dat hij hier gelukkig is.


    Ik niet, zegt een kleine aangevreten man, die binnengekomen is en zijn geweer heeft weggezet in een hoek. Wie in dit gat valt, komt er nooit meer uit. Dit is het einde. Zwijgend eten we van het taaie vlees. Kameel, lacht monsieur Hamid en gooit een stuk naar een vuile, grijze hond die achter zijn stoel ligt te wachten. Een jongen in Europese kleding komt bij hem staan en houdt een lang gesprek, steeds naar hem kijkend. Hamid haalt zijn schouders op van ‘ik weet het niet’ en vertaalt of ik mee uit wil gaan naar de oued. Ik ga mee naar buiten. Daar staat een zwarte Volkswagen te wachten en we rijden weg over de weg die geen weg is, hotsend en springend, tachtig, honderd kilometer.


    


    Na een minuut of vijf zijn we bij de oued. Het water sabbelt aan de oever en aan de hoge, rechte stengels van het riet, grind kraakt onder onze voeten en overal rondom ons slijpen onzichtbare dieren de nacht vol schrille geluiden.


    ‘Kom,’ zegt de jongen, en in dezelfde razende vaart rijden we weer terug naar Zagora, de poort van het fort binnen waar hij woont. In zijn huis drinken we zittend op lage, leren kussens een witte, anijsachtige drank – hij wil nog iets te eten laten maken, maar ik ben te moe en ga weg.


    Het witte poederachtige licht van de maan valt over de Assyrische straat, er is hier geen enkel geluid. Bij de torens naast de poort staan doodstil twee schildwachten, karabijn in de hand. Ze kijken naar me, maar zeggen niets.


    Ik loop naar waar ik verder weg het licht van mijn hotel zie, maar een dikke man schuift langs de huizen op me af en houdt me tegen, fluisterend: ‘Moi, instituteur, de Marrakech, tu veux des filles, très jeunes, très jeunes?’ Hij pakt mijn hand vast en blijft met me meelopen, maar ik trek me los. Nog even blijft hij me volgen maar als ik vlak bij het hotel ben is hij plotseling verdwenen.


    In de bar zit nog iedereen zoals toen we weggingen: de Italiaan naast de jager, de jager naast de man van de Gezondheidsdienst, de man van de Gezondheidsdienst naast monsieur Hamid, en monsieur Hamid naast de chauffeur van de andere bus. Waar praten ze over? Schorpioenen, palmen, zandstormen, geld, bier, Marokko, ik weet het niet, ik drink een cognac en zeg dat ik naar bed wil en de waard geeft mij een kaars voor de nacht, want ’s nachts is er geen licht. Ik ga naar mijn kamer. Op de binnenplaats jankt een hond. Door het open luik zie ik de ijzeren maan tussen de duizenden brandende sterren en ik denk: morgen ben ik in de Sahara.


    


    13 augustus 1960

  


  
    Ruïne bij oulad-merzoug


    Uit mij zijn alle stemmen verdwenen,


    en de geboortes.


    De doden hebben hun dood meegenomen.


    De levenden hebben hun naam meegenomen.


    Ik ben gebroken stenen,


    vervallen herinnering.


    Ik waak alleen nog over mezelf,


    en ik waarschuw:


    tijd is het eerste dat slijt.


    Wat lang leek likte zichzelf op.


    Wind en woestijn, de woede van de dingen


    en al het vergeten,


    het eet mij langzaam leeg


    als een rat een kadaver.

  


  
    Ksar, jbel sarhro


    Achter de brandende muren


    bederven de uren


    in de langzaamste klok van de wereld.


    


    Niemand loopt over de aarde.


    Niemand vliegt door de lucht.


    


    In een vuur gaat het leven voorbij,


    zo blind als een uil


    en zo doof als een kwartel.

  


  
    Hierachter houdt de wereld op...


    Wat heb ik gedroomd? Ik weet nu dat ik wakker ben: iemand slaat met zijn vlakke hand op het dunne hout van mijn deur en roept iets in het Arabisch of het Frans – in ieder geval versta ik het niet en roep maar wat terug. Dat helpt: slissend verdwijnen de voetstappen door de smalle gang en ik tast naast mijn bed op de grond naar lucifers. Het flauwe, onwillige licht van de kaars zet me terug op de wereld die er op dit uur uitziet als een kleine, vuile hotelkamer in Zagora, aan de achterkant van de Atlas.


    Vier uur in de ochtend. Ik trek de luiken open, maanlicht, sterren. Ik was me in de ijzeren bak die daarvoor staat en zoek met mijn kaars de weg naar buiten. In de verte, ergens midden op de brede zandstraat, branden de lichten van de bus. De chauffeur heeft de post op mijn plaats gelegd, zodat die nog leeg is. Verder is alles vol, een klein, zwijgend zaaltje met Berbers die opletten hoe ik binnenkom, de chauffeur een hand geef, ochtendlijke knikken uitwissel met dr. Edith Badstübner en de kleine Franse onderwijzer met zijn grote geweer die achter de oued op gazellen gejaagd heeft.


    Het onmisbare spiegeltje schildert de rest van de nachtwacht: een oude sjeik op weg naar de soek in Tagounit, een dode bok op de schoot, de helper die achterin een opkomend geschil bedwingt, de oude vrouwen in hun blauwe doeken met kleine stukjes sinaasappelschil in de neus, tegen de stank van de dieselolie.


    Het wordt een zware dag voor monsieur Hamid. Naar Tagounit rijden, naar de kamelenmarkt, iedereen uitladen, daarna doorrijden naar het zuidelijkste punt van de route, M’Hamid, om daar de oasebewoners op te halen die ook naar de soek willen, die later weer terugbrengen en dan weer helemaal terugrijden naar Zagora. Maar hij is er niet droevig onder, draait zich eens om en gooit met een knipoog, trekt aan een touwtje en daar gaan we, het hotel, het fort, de poort, alles verdwijnt achter de zwarte deur van de nacht en dan is er al niets meer, alleen nog maar de vlakte die zo leeg is als een schoolbord in de vakantie. Kijken is wat ik doen mag en kijken doe ik: langzaam rolt de zon de stenen vlakte op, een lege speelplaats waar hij thuis is. Hammada heet het hier, steenwoestijn, en er zijn geen mensen, geen bomen, er is alleen een vaag spoor uitgesleten en dat is de weg, vol met stenen die de bus laten dansen en springen.


    


    In de verte een zwarte tafel: de Djebel Bani, de bergketen die de steenwoestijn van de zandwoestijn scheidt, een grimmig meubel, door boosaardige goden hier neergesmeten om al het kwaad van de wereld te bespreken. Het landschap is wreed en heeft klauwen, langzaam draaien we de hoogte in. Tagounit. Wij stappen naar buiten in het zand. De dag tevoren is er nog een storm geweest zodat overal duinen liggen, maar het enige waar we aan denken is koffie en we lopen achter de Franse onderwijzer aan die ons uitnodigt voor het ontbijt.


    Hij woont in de kazerne, een van de lage gebouwen die ver van elkaar rond het ontzaglijke zandplein liggen: het huis van de kolonel en de kaïd, een kale benzinepomp, de gebouwen van de soek, plompe vierkante torens, lage muren met kantelen: stof en zand, zand en stof, een middeleeuw met Berbers en kamelen, neergelegd in een vlakte waar nauwelijks mensen leven.


    In het vertrek van de onderwijzer is het koel. De muren zijn witgepleisterd, een laag bed, een radio, een plank met boeken (een Duitse grammatica, een boek over Martinique, detectives), hoe leeft iemand in de Sahara? Hij zet zijn hoed af en wordt nog kleiner, hij zet zijn geweer in de hoek en wordt alweer kleiner, klapt in zijn handen naar de huisjongen, zet ons op lage houten bankjes en zegt dat hij hier nooit weg zou willen, nooit.


    We drinken koffie en eten zoete koeken, daarna wordt monsieur Hamid onrustig en denkt aan de mensen in M’Hamid die op hem wachten. De onderwijzer brengt ons terug naar de bus die nu leeg is op een gesluierde Arabische na. Ze heeft haar fatmah (dienares) bij zich en haar polsen vol brede gouden armbanden.


    


    Geel is nu de kleur, de wereld ligt vol zand, we rijden er lusteloos doorheen, één oase met palmen, twee oases met palmen en een smal weggetje, wuivende kinderen, vrouwen met waterkruiken, de kostbare put, een kudde geiten, de hemel in brand en aan het begin van de middag M’Hamid, de laatste bestuurspost voor Mauretanië. Hierachter houdt de wereld op, en omdat we een uur de tijd hebben loop ik dwaas het grote witte gat in dat op de kaart Sahara heet. Mijn voeten ploffen in het zand, achter me schittert het groen van de oase, voor me de eindeloze vlakte waarin je zou kunnen verdrinken van de dorst. Ik vang een voorwereldlijk pantserdiertje dat hier al familie had voor wij werden uitgevonden; het kijkt me koud aan van achter zijn masker alsof het wel weet dat het ons zal overleven.


    Dat is alles: meer is er niet. Zand, dat na een aantal kilometers van naam verandert en dan Mauretanië heet. Achter ons, tussen de drie lemen muren van de beschaving, roept de bus en gehoorzaam gaan we weer terug over de fijne, zachte ribbels en tekeningen van de wind, en als we omkijken zien we hoe dezelfde wind onze onbetekenende voetstappen weer uitveegt, we zijn er nooit geweest. Aan de horizon een karavaan maar we geloven het niet, en op de van hitte en licht schetterende voorhof van het fort de autobus die ons terugrijdt naar Tagounit, waar we tot de avond zullen blijven.


    De kamelenmarkt is in volle gang. Behoedzaam wandelen we tussen de grote dieren door, hoogmoedige geleerden die allemaal Heidegger gelezen hebben, en desondanks nog vandaag geslacht zullen worden. Een van de enorme dieren wordt op de knieën gedwongen. Ik voel me als de aalmoezenier van de Santé-gevangenis in Parijs en probeer contact te krijgen (het laatste!) met de ogen van de veroordeelde. Daarin valt slechts goedmoedige spot te lezen. Wat gaat er door dat brein? Een vers uit de Upanishaden? Een regel van Omar? Een notitie uit Kierkegaards dagboek? Wie zal het zeggen? Een man in djellaba gaat met versnelde pas op het dier af en stoot het een korte dolk in de nek. Fontein. Duitse lerares wendt hoofd af. Assistent-kaïd lacht vrolijk. Zon schijnt in bloed op zand. Twee mannen beginnen het dier meteen te villen, en als het sterven van een kameel al ontroerend is, het villen wint het. Met krasse streken raspt het mes door de huid en legt razendsnel een lichtblauw plastic pakket bloot waarin de kameel onderhuids verpakt was. Een ezel sleept het blauwe kadaver naar een rijtje andere kadavers, en daar liggen ze, lichtblauw en eetbaar in de zon, te koop voor wie het wil.


    


    Wij die nog leven vervolgen onze weg. Ik koop van een oude negerin ijzeren sieraden voor mijn vrouw, een rode Saharasteen aan een touwtje en een zwarte gazellehoorn ook aan een touwtje. De zware zilveren armbanden zijn te duur. Monsieur Hamid probeert eraan te doen wat hij kan maar de oude vrouwen blijven onvermurwbaar, zo duur is het en zo duur blijft het. Gelijk hebben ze.


    Geen zilveren armbanden. Wel: een geitenharen zak. Ook wel: een brok zout, dat eruitziet als marmer en van een half trottoir moet worden afgeslagen eer ik het mee kan nemen. Niet: kleine bosjes groene kruiden. Ook niet: alle andere geheimzinnige dingen die op matjes en in roestige trommeltjes zitten. Zeker niet: de grofleren muilen die me niet passen. Gelukkig wel: de ketting die een oude Touaregvrouw om haar hals heeft, grote helgele gepolijste stukken amber afgewisseld met stukken dofzwarte steen die wonderlijk geuren. Een andere oude vrouw moet haar helpen om de ketting af te doen, en met iets van schaamte doe ik hem in mijn zak, maar als ik haar betaald heb kust ze mijn handen en roept me nog allerlei goede wensen achterna.


    Weer (hoe lang ben ik hier al?) ploegen we door het zandplein naar een vuil, armoedig gebouw, ‘het café van Lili’. Lili is vroeger heel mooi geweest, maar nu hoeft ze niet meer. Lusteloos ziet ze elke dag dezelfde uitgelezen groep achter haar toonbank verschijnen: de kolonel, zonnebril, stokje, leren handschoenen, de palmenplanter met de Russische naam die eruitziet als een onecht kind van Henry viii, de onderwijzer die zich weer groter gemaakt heeft met zijn hoed maar wel altijd de kleinste zal blijven, en ten slotte, na de dokter, son excellence de kaïd, een feilloos geklede jongeman met een zachte, welwillende glimlach en een tropenhelm van Savelkoul. Trots op zijn vangst stelt de chauffeur ons aan het gezelschap voor en wij wisselen onze Badstübners en Nootebomen in voor de namen die bij onze nieuwe vrienden horen en samen drinken wij het lauwe Stork-bier en roken een sigaartje van Panter.


    


    Ben ik er wel geweest? Heb ik daar echt gestaan en gepraat met de kolonel en de kaïd die daar altijd moeten blijven, altijd? Heb ik de hitte van het zand gevoeld? Heb ik bij de kalief gegeten, een eindeloze maaltijd met verboden whisky vooraf, zittend op lage kussens onder het portret van de koning en niemand wist wat hij zeggen moest? Af en toe, nu ik terug ben, kijk ik weer op die kaart: Michelin nummer 171 Maroc Sud. De namen staan er, Zagora, Tagounit, M’Hamid, Hammada du Dra. Beneden M’Hamid loopt een stippelpad: Piste non automobisable, waar gaat dat dan naartoe?


    En in mijn schrift staat het duidelijk: boullam hamid cheufere la c.t.m. marrakech medena moroc. Ik ben er dus geweest, monsieur Hamid heeft zijn naam opgeschreven. Kasba’s, djellaba’s, hommes bleus, kamelen, de geur van bloed, zand in de keel gewaaid, passen en bergen, stem van muezzin, Allah akbar, la illah, illah Allah, soldaten met karabijnen, bevroren straten onder de sneeuw van de maan, de nacht stiller dan waar dan ook ter wereld, de schaduw van een arend, joodse vrouw met roos tussen haar ogen in de mellah van Ouarzazate, ben ik er geweest? Of ben ik er niet geweest?


    


    20 augustus 1960

  


  
    M’hamid, tagounit


    Dit is een ongelofelijk leven


    de dokter, de palmenplanter,


    de kolonel – zonnebril, stokje, leren handschoenen –


    zij staan naast elkaar aan de bar van Lili


    en drinken de brandende uren op.


    


    buiten straft de zon


    straks komt de bus van de ctm


    terug van de soek in Tagounit.


    


    het zand dat bijt waait naar binnen


    en knerst in het bier


    Berbersoldaten in jeeps rijden


    op hun oneindige speelplaats.


    


    de vrouw van de kaïd draagt een sluier


    de kaïd drinkt thee op zijn divan


    aan de gepleisterde muur hangen foto’s


    van Mohammed de Vijfde.


    


    langzaam valt de middag door de mand


    zand kruipt en treitert, kruipt en treitert,


    de bus rijdt weg naar de zwarte vlakte


    en de bergen daarachter.


    


    de dokter, de palmenplanter, de kolonel,


    zij blijven steeds eenzamer achter


    in hun eigen Sahara


    en ’s avonds gaan zij slapen achter bloedende muren.


    


    buiten jaagt koud en bitter de maan


    op eenzame karavanen


    de soldaten van de wacht


    verstenen in de Assyrische stilte.

  


  
    Een vrijdag in Rabat 1960


    Het is minder dan een jaar geleden, een vrijdagmorgen, in Rabat. Ik sta op een lage, groene heuvel. Elf uur in de ochtend is het, en om twaalf uur precies zal Sidi Mohammed Ben Yoessef, sultan van Marokko, van zijn paleis naar de moskee rijden. Zon is er genoeg en het helle witte licht schittert tegen de muren van het paleis. Op de wegen ernaartoe wordt het steeds drukker en uit de menigte, die al uren zit te wachten, klinkt een vrolijk geklater en gemurmel en af en toe gerekte schreeuwen van verkopers van snoep en vruchten. Ik ben gaan zitten achter de denkbeeldige demarcatielijn die oude doorgroefde soldaten van het Marokkaanse leger tussen het publiek en de ‘officiële ruimte’ hebben getrokken en vanaf dat plaatsje kan ik zowel het paleis als de moskee zien.


    Het wachten duurt lang, langzaam loopt ook het grote plein beneden vol, de heldere en doffe kleuren van djellaba’s, kaftans en uniformen trillen door elkaar in het verbijsterende licht. Nerveuze zwarte auto’s rijden heen en weer om geheimzinnige boodschappen door te geven aan paleiswachten. Het geduld van de menigte wordt langzaam uitgerekt en ten slotte beloond door een wonderbaarlijke optocht: een orkest dat de geur van een andere eeuw meedraagt, gevolgd door een imperiaal gezelschap rechtop zittende lansiers op wilde paarden, die over het plein uitzwermen en een lange haag gaan vormen van het paleis naar de moskee. Het orkest (geweldige rode broeken, onder aan de enkel dichtgeknoopt met hele kleine knoopjes, sneeuwwitte jasjes, rozenrode fezzen) komt vlak onder me te staan en speelt plechtige wijzen, terwijl het onbeschaamd wordt afgegraasd door de inhalige camera’s van westerse toeristen die op een bevoorrecht plaatsje zijn neergeplant, alsof het hún koning was. Het twaalfde uur van de dag glijdt voorbij zonder dat er iets gebeurt. De lansiers blijven rechtop en onbeweeglijk in hun zadel zitten, de lans omhooggetild, een halfuur, een uur.


    Plotseling gaat de poort van het paleis open. Een grote groep mannen, edelen, stamhoofden, bestuurderen in ongelofelijk witte djellaba’s stroomt naar buiten, onmiddellijk gevolgd door de koets waarin Mohammed v, af en toe zachtjes wuivend naar zijn onderdanen, de korte afstand naar de moskee zal afleggen. Op hetzelfde ogenblik breekt de heksenkermis los. De duizenden aanwezige vrouwen zetten een gorgelend en hoog keelgillen in dat het Arabisch equivalent is voor het bedaarde handgeklap dat wij vorstelijke personen op hun doortocht toedienen. Het gegil lijkt op de aanvalskreten van indianen uit cowboyfilms en het blijft duren tot de sultan in de moskee verdwenen is. Dan wordt het plotseling doodstil en even later klinkt zijn stem, galmend en elektrisch uit twee Philips-luidsprekers boven in de toren. Het is een trage, gerekte stem die eenzaam en zwervend over de grote pleinen vliegt, rondcirkelend boven het volk waarvoor hij van Allah voorspoed en bescherming afsmeekt, zoals altijd, op elke vrijdag, elk jaar van zijn lange regering, behalve de twee jaar dat hij door de Fransen verbannen was naar Corsica en Madagaskar en een oude, schuifelende marionet in zijn plaats regeerde over de Berbers van de woestijn en de bergen en de Berbers en Arabieren in de steden.


    Het bidden duurt niet lang en de Marokkanen wachten gespannen op de terugkeer van hun koning, van wie ze houden. Ik ren door het dikke gordijn van de hitte de heuvel af en zoek een plaats zo dicht mogelijk bij de moskee. Het gegil is hier werkelijk alsof alle Apachen een aanval gaan doen op Fort Sioux. Het heftige geschreeuw der verkopers van felgekleurde beeltenissen van de sultan en het koperen gejammer van de van onder tot boven met bellen behangen waterverkopers klinkt daar wild doorheen. Een rijknecht leidt een prachtige schimmel naar de koning, en die stijgt op en rijdt weg. Hij kijkt nog steeds ernstig, lacht nauwelijks. Zijn hofhouding en de priesters die voor hem uit komen praten zachtjes en deftig met elkaar over de moeilijke zaken die het sjerifijnse rijk beroeren. Af en toe kijkt hij opzij, over de menigte, en één keer kijk ik daarbij even in zijn gezicht, intelligent, wijs, een beetje geheimzinnig. Achtervolgd door een branderig gevoel van er niet bij te horen zoek ik tussen de vrolijke, opgetogen, lawaaierige Marokkanen de weg terug naar mijn hotel, onder mijn arm een opgerolde tekening van Mohammed v en zijn zoon, Moulay Hassan, een naam waaraan voor mij geen prettige herinneringen verbonden zijn.


    Op mijn lange ritten naar het zuiden, door de Atlas, naar de Sahara was het telkens hetzelfde: lange latten met spijkers over de weg, politie, pascontrole, af en toe arrestaties. En naarmate we meer de woestijn naderden, in de Atlas, bij Ouarzazate, bij Agdz, uitstappen, de handen omhoogsteken in de kale hitte van de middag en zo staan en aan den lijve op wapens onderzocht worden. Waarom? Het is me uitgelegd, verschillende malen, de prins is gehaat, de prins heeft veel tegenstanders, er zijn aanslagen op de prins gepleegd, de daders, zijn tegenstanders, worden gezocht, door het hele land. Nu is de prins koning. En hij heeft het leger achter zich. Maar het getij van de Istiqlal en van de wiskundeleraar Ben Bakra is niet zo rechts en zo westelijk als dat van Moulay Hassan. Zijn vader heeft dat, vooral in het laatste jaar van zijn regering, goed begrepen. Hoe goed Hassan ii het begrijpt zal de reiziger gedeeltelijk kunnen opmaken uit de hoeveelheid lange latten met spijkers die waarschijnlijk binnenkort tussen Tanger en Mauretanië op de weg zullen liggen.


    Dat soort dingen zijn goede graadmeters in landen waar politiek een heftiger en hartstochtelijker bedrijf is dan in het onze, dat het gewoonlijk met forums afkan.


    


    1 maart 1961

  


  
    O ja, palmen


    [Tunis] Het vliegtuig landt in Frankfurt, maar aan de passagiers die doorvliegen naar Tunis en Benghazi wordt verzocht niet uit te stappen. Er is iemand die moet overstappen naar Hongkong en een ander die door moet naar Calcutta, en met toestemming van de steward mag ik even achter ze aan het vliegveld op, als ik beloof dat ik op tijd terug zal komen. De trap af, ijzeren Duitse wind om de oren, hollen over het beton, een te grote speelplaats. Binnen heerst, staat, hangt, is uitgestald, het overvolle banket van de welvaart. Ik stel me voor hoe ik zou reageren als ik uit een onderontwikkeld gebied hier voor het eerst in Europa zou landen tussen eters, bierdrinkers, eindeloze kasten vol radiotoestellen, fototoestellen, bandrecorders, met bij elke kast een welverzorgde twen uit de harem van het Wirtschaftswunder, in de zacht verwarmde, van planten voorziene hallen.


    Het stikt er van de Amerikaanse soldaten, waardoor ik heel even aan politiek denk, maar niet lang, voel me een hedendaags iemand, wissel vijf gulden voor vier mark tachtig om een gesprek met Parijs te kunnen betalen, hou dus een hand vol met dat helgele Duitse kopergeld over, dat ik om de een of andere bijgelovige reden niet verder mee op reis wil nemen, ga naar het toilet, wrijf een hand met koud water door mijn gezicht en geef het koper aan de juffrouw die er ‘danke sehr’ tegen zegt en ga dan bij de uitgang bij een paar Tunesiërs staan die wachten tot het vliegtuig wordt afgeroepen en elkaar ondertussen op het blauwe klm-schild wijzen, in de verte, in de zon, op de startbaan, met ver daarachter wazige zwarte dennenbossen en langzaam schuivende auto’s op een onzichtbare weg.


    


    Daarna alleen nog maar wolken. Er is iets onuitlegbaars aan die vleugel buiten, veel onuitlegbaarder dan het barbaarse berglandschap later, beneden. De wolkenvelden zijn zo wit dat je de neiging hebt om naar buiten te gaan en erop te lopen, want je weet zeker dat je, als je die deur uit zou lopen, iemand zou horen jodelen, en je blijft steeds uitkijken naar een eenzame skiër, of naar een verlaten dorp aan de horizon van al dat witte besneeuwde en boven dat alles draaien die twee propellers door, en ik kijk ernaar, naar de onvertaalbare stilte van de vleugel, een herkenbaar object waar je op dat ogenblik, vliegend, onherroepelijk van gescheiden bent. Er zit een geel vierkantje op, waarin het woord hold met zwarte letters geschilderd staat, en een nummer.


    Vliegen is een cliché geworden, maar ik zal nooit ophouden me erover te verbazen, niet meer over hoe het kan, of dat het zo vlug gaat, maar over het feit dat ik me in een ding bevind, een voorwerp, dat ik alleen maar volledig kan zien als het op de grond staat. Het enige dat je ziet als je vliegt is de vleugel, nooit het vliegtuig, en soms, na een lange vlucht, zie ik in mijn slaap een vleugel uitgestrekt over een met licht volgeperst wolkenveld, of over een diep beneden mij liggende zee, een ijzerkleurige magische arm, en dezelfde opgetogenheid van tijdens de vlucht vervult me, alle anekdotes, stewardessen, andere passagiers, vervliegen, en alleen het vliegen zélf blijft over, als iets wat je dóét, jij bent het die vliegt.


    Corsica, Sardinië, beneden hoeden jongens schapen en geiten, ik kan ze niet zien, mannen hangen over een bar in bergdorpen en vragen om een espresso, ik kan ze niet zien, vissers varen uit of boeten hun netten, ik kan ze niet zien, ik vlieg nu over de zee en iemand zal me straks op een schim wijzen, een schaduw en zeggen: Afrika, en dan dalen we, en worden meer en meer de grond, en dan zijn er de bekende geluiden, de kleine, een beetje wellustige schok waarin altijd een zucht van angst geïnjecteerd is, het rennen, het remmen op de motoren, en er ligt een laag en gelig gebouw, vol met bossen rode vlaggen bij elkaar gestoken zoals in communistische landen, rood met in het midden een witte halve maan en binnen de boog daarvan een witte ster, en pas later hoor ik dat die vlaggen daar hangen omdat koning Hassan ii op bezoek is, en ik lees op het stationsgebouw Tunis, El Aouina, en zie de eerste mannen in djellaba’s, vrouwen in witte sluiers en ga de trap af, de zon in die zacht en warm is. Er is iets wat ik zie maar niet werkelijk opmerk en even later weet ik plotseling wat het is en denk, o ja, palmen.


    


    December 1963

  


  
    Fakha, Leffa, Attarine


    [Tunis] Ik doe de luiken naar het balkon open en kijk uit over de Avenue Habib Bourguiba. Links, in de verte, moet de zee zijn. Het is er heel licht en er komt een frisse wind vandaan, die zachtjes tegen de donkergroene bomen tikt die, zoals bij de Ramblas in Barcelona, dicht op elkaar staan op het middenstuk van de avenue. Ik ga naar buiten. Het is zacht, en ik ga op een terras zitten, bestel een kop koffie, en laat het aan me voorbijtrekken, een half Europese, half Noord-Afrikaanse wereld, honderden spelers uit een gigantisch toneelstuk, waarvan de ene helft al wel, en de andere helft nog niet verkleed is.


    Ik lees in de plaatselijke krant dat de jonge landarbeider Salah Ben Abdallah Ben Amor, twintig jaar, te Bordj Ettoumi een einde aan zijn dagen heeft gemaakt omdat zijn vader heftig tegen hem was uitgevallen. Verder is de fiets van M. Habib, vierenveertig jaar, gestolen, en een onderzoek is geopend. Een kleine schoenenpoetser, die van dit alles niets weet, wil het Amsterdamse vuil van mijn schoenen halen, dat mag, en gehoorzaam zet ik mijn voet op zijn zelf getimmerde kistje. Elke keer als hij de andere voet wil geeft hij een keiharde gebiedende tik met de borstel op het hout. De hele woordeloze affaire duurt nog geen twee minuten. Dan neem ik een van de honderden kleine rood-witte taxi’s, die niets kosten, en rijd in een kamertje vol Arabische muziek naar het ministerie van Cultuur en Informatie. Het ligt aan een lege, grote open ruimte die begerig op menigtes wacht, want aan de andere kant ligt het presidentiële paleis van Bourguiba die, evenals Castro en Soekarno, een groot spreker is en het volk urenlang bezig kan houden.


    


    Er is iets bijzonders met dat plein. De grond is van zand, er is geen enkel plaveisel, geen enkele versiering. ’s Zomers moet het er onvoorstelbaar heet zijn. Nu wordt elke voorbijganger gemarkeerd door de leegte en de zandkleur, en door de weggeschovenheid, anders kan ik het niet noemen, van de gebouwen die het omringen. Ik ga naar een soldaat met een witte helm toe, maar juist op dat ogenblik klinkt hoog en fel een trompetstoot, de soldaat springt in de houding, en twee snelle, grote zwarte Mercedessen met vlaggen schieten de poort uit. Ik zie ernstige, achterovergeleunde gezichten – daarna heeft de soldaat weer tijd voor me en wijst me de weg.


    In het ministerie maak ik mijn opwachting bij een man in blauw uniform met een rood petje, die langzaam naar me luistert, me beduidt dat ik moet gaan zitten en dan ongelofelijk langzaam wegloopt en pas veel later, nog even langzaam, weer terugkomt en zijn hand naar me opheft, de hand zelf een beetje naar achteren gestrekt, een mediterraan gebaar dat betekent: wacht maar af, er wordt voor je gezorgd. Zo blijven we dus zitten, een paar meter van elkaar af, een halfuur waarin de tijd langzaam heen en weer rolt door de gang als een zeer grote bal die wij niet kunnen zien. Na dat halve uur komt er een mevrouw die zegt dat meneer Sadek er niet is omdat hij bij de minister is, en dat zal ze me die dag, na twee opnieuw gemaakte afspraken, nog twee keer zeggen, zodat ik meneer Sadek nooit heb gezien, omdat hij altijd bij de minister is.


    


    Buiten is het nu warmer. De soldaat lacht tegen me en ik lach terug, en wandel dan zomaar wat rond. Mijn plattegrond zegt me nog niets en het is volstrekt per ongeluk dat ik plotseling midden in de soeks terechtkom, of liever val, want het is een net, een spinnenweb, een net van alleen nog maar nauwe straatjes, waar geen auto doorheen kan, tunnels bijna met in de zijkanten holen waarin schoenmakers, wevers, koperslagers, parfummakers, vogelverkopers en kruidenmengers zitten. Wat er nog van Europa aan Tunis was valt eraf, verdwijnt, ik loop rond in datgene wat ik niet ben en waar ik niet bij hoor, het is een plotselinge, hevige sensatie die op me af springt en als een verdwaald, wat ongekleed iemand loop ik tussen de wijde mantels, de sluiers, de tulbanden, tussen de onverstaanbare woorden, de inspinnende muziek, de geuren. Soms trekt iemand zachtjes aan mijn mouw en wil dat ik kom kijken, naar een kleed uit de woestijn, een tinnen pot, een ketting met kralen. Een oude man houdt een schaal met prachtig in het rond gelegde zeer kleine dode vogeltjes naar mij op, een ander neemt een handvol okerkleurig poeder en laat mij ruiken, ze spreken me aan in een mediterraan Frans met de harde Arabische accenten, en ik loop erdoorheen, cirkels draaiend, steeds nieuwe overdekte tunnels in, de stad die daarachter of daaromheen moet liggen bestaat niet meer, dit is het labyrint waar ik zal blijven, in het tikken van hamers op koper, in lange uitroepen, die iets betekenen, bij bakken vol koeienpoten, voor lage, donkere kelders waar mannen bijeenzitten, kaartend en pepermuntthee drinkend, tussen de geur van leer, van vlees, van zoete, ronde koeken, van linnen, in de soek van het fruit, el Fakha, de wol, el Leffa, de schoenen, Balghajia, van de parfums, Attarine, van de goudsmeden, van de slaven – maar zoals ik erin gekomen ben val ik eruit, een poort daglicht, een echte straat, taxi’s, ik kijk om en het is alsof het achter me smelt en verdwijnt, iets wat er niet was.


    


    1963

  


  
    De grote moskee


    [Kairouan] Het is nog vroeg als we Tunis uit rijden. Bij de grens van de stad staan richtingwijzers naar Sfax, Sousse, Kairouan en naar Cairo: 3068 kilometer. Rechts liggen bergen, sommige ervan hoog, ze zullen ons een tijdlang begeleiden, maar de weg blijft vlak. Er zijn weinig auto’s, af en toe een verloren man op een fiets of op een ezel, het landschap doet nog aan Spanje denken, palmen, cactussen, bruine grond die later, na Grombalia, rood wordt – rode wintergrond die heel wijd is uitgespreid en waarin mensen werken, in de verte kleine, bewegende vormen die erop knielen of staan. Grombalia, Enfidaville, daarna komen de steenkleurige dorpen, bij elkaar gekropen hutten, waar in wijde kleren gehulde mensen voor zitten. Het land is stil,je weet dat zonder uit te stappen, stil om te zien en stil om te horen, het is een landschap zonder verleidingen, zonder versiering – het ligt er, ontzaglijk oud, en duldt de weg, die zelf ook niets anders is dan weg, geen benzinestations behalve in de plaatsen, geen reclames, geen motels – een spoor van asfalt door een duizendjarig landschap, de ezels en hun berijders hetzelfde gebleven, zij zijn meer het landschap dan ze mij zijn, die naar hen kijkt.


    Later, ik weet niet meer waar, komt er plotseling een groot, vreemd verlicht meer. Het is alsof het licht uit het water komt, niet uit de lucht en, grazend daarbij, een kudde schapen, bijna onzichtbaar op de schapenkleurige grond. De weg maakt nu een bocht en wordt de weg van een kwade droom. Kilometers lang staan er aan twee kanten harde, zeegroene aloës, die met hun gevaarlijke, puntige, rubberen messen naar ons wijzen, het houdt niet meer op, en zeegroen is niet eens het goede woord, het zou asgroen moeten zijn, als dat bestond, een tunnel van scherpe stekels, nergens onderbroken, zodat het lijkt alsof ze steeds dichterbij komen en ons insluiten.


    Als we daarna het landschap weer zien is het heel droog. Soms, om de vreemdeling een plezier te doen, zijn alle ingrediënten van wat hij denkt dat het Nabije Oosten is bij elkaar gezet, een oued met laagwater, waar hij doorheen moet rijden, palmen, kamelen, steenachtige grond, een bord met een vreemde naam, Bir Djedid, Dar Bel Ouar, El Alem, en terwijl het langzaam bij ons naar binnen trekt rijden we door, cinerama aan alle kanten op de ruiten, naar Kairouan, stad van de grote moskee, tweede stad van de islam.


    


    Het binnenrijden in Kairouan heb ik bijgeschreven op de lijst van onvergetelijke gebeurtenissen. Misschien ben ik er ook op de verkeerde manier in gereden, maar ik volgde de dunhouten erepoorten voor de koning van Marokko die er een dag eerder geweest was, poorten met vlaggen en kleuren, maar zonder menigte, die kwam pas later, zonder waarschuwing, maar dan ook totaal. De soeks van Tunis waren een verrassing, iets wat me overviel, maar tegelijk iets wat in zichzelf besloten was, een enclave in een moderne, bijna Europese stad. Hier was de schok volledig, zonder overgang reden we een menigte binnen, de felst gekleurde die ik ooit gezien heb, alsof ik teruggesmeten was in de tijd, met mijn belachelijke auto, in een Arabische middeleeuw, waar bij de slagers de kamelenkoppen aan de muur hangen, niet één Europeaan meer te zien, een wirwar van djellaba’s en boernoesen rond de ramen van de lage auto, gezichten in alle kleuren van kleur, een straat van zand, waarin wij onzichtbaar werden tussen de theedrinkers en de koperverkopers.


    Ik ben ver genoeg in Marokko geweest om iets van deze wereld te herkennen, maar na de antieke stilte van het landschap donderde dit als een waterval over ons heen, en nog langzamer dan een ezel reden we erdoor, een opgetogen tapijtenwever voor ons uit tot aan de winkel van zijn oom, maar we waren te onthutst om uit te stappen tussen de gelooide gezichten, de soldatengezichten, de amandelgezichten en de arendsgezichten – een troep kamelen met lange trotse witte monniken ernaast verlaat de gekanteelde poort waar wij nu in rijden en na lang draaien komen wij door het drijven van het toeval bij het gebouw dat we zoeken, ingesloten in de hoge, dikke muren van de kasba, de grote moskee van Kairouan, meer dan tien eeuwen oud, een bolwerk van muren van sneeuw, daarin een poort, en als je daar doorheen bent een streng plein, een van de mooiste op deze wereld – een strengheid die niet afstoot maar omarmt.


    


    Het is maar aarzelend dat we erop lopen, alsof het ijs was waarvan we niet weten of het zal houden. Aan alle kanten zuilengalerijen, en niemand te zien. Het is groot, naakt, leeg, zonder versieringen, een heldere gedachte die veel andere gedachten verdrijft. Alsof het niet mag, wenden we ons naar de oostelijke galerij, waaraan de eigenlijke moskee grenst. Er staat een deur open en we kijken erin, en het is alsof je in de zee kijkt, of in de woestijn. Alweer zonder een afleiding staat daar een onbeschrijfelijk helder bos van zuilen. Er komt een koele lucht uit waaien. De grond is bedekt met rieten matten. We durven niet naar binnen. We zien nog steeds niemand. Dan komt er een zeer oude, in witte wollen lappen gewikkelde oude man naar ons toe en wenkt. Hij loopt op blote voeten. We trekken onze schoenen uit, en nog steeds met schuchterheid volgen we hem, de volmaaktheid in.


    De matten zijn erg koud. Hij loopt dwars door dat stenen bos, zonder iets te zeggen, en koerst op een porfieren nis in de muur. Daar staat hij stil en zegt ‘Mihrab’, en wijst, daar is het oosten, en ik zie de moskee plotseling vol liggende gebogen mannen, naar de mihrab gericht, naar het oosten, naar Mekka – en hij wijst op een zwarthouten trap die in een stoel eindigt, en zegt ‘Les prières, vendredi’, en dan ineens duwt hij ons heel zachtjes naar de minbar, de trap, en de nis toe en zegt fluisterend, maar met een grote intensiteit: ‘Touche, madame, touche, monsieur, touche, touche’, en gehoorzaam leggen wij even onze handen op de plaatsen die hij aanwijst en lopen dan weer achter hem aan naar buiten.


    


    Nog één keer kijk ik om naar die helderheid, en ik heb het gevoel dat ik iets heel bijzonders moet bedenken om dat te benoemen, maar ik kan niets bedenken dan dat iets wat door mensen gemaakt is eruitziet alsof het niet door mensen gemaakt is, maar ontstaan, of altijd zo geweest, en dan, alsof ik er niet langer tegen kan wend ik me af en loop de in zon gelegde rechthoek van het stille plein op, en de poort uit.


    In de smalle, witte straat wachten twee jongetjes op me. Ze pakken mijn handen beet en drukken er iets in, papiertjes. Ik vouw ze open terwijl zij ernstig afwachten. Het zijn hun adressen en namen, en ze willen dat ik ze postzegels stuur als ik weer in Holland, het verste land van de wereld ben. Die briefjes liggen nu naast me, in Arabische kinderhandschriften staat er: Kakri Salem, rue Slimena 13, Kairouan, en Mohamed Abada, grande Mosquée, Kairouan. Ik steek de papiertjes in mijn portefeuille en geef ze een hand. Over drie weken? vragen ze, en ik beloof het: over drie weken. Tot aan het eind van de straat blijven ze me nakijken, ernstige, donkere hoofden tegen de sneeuw van de moskee.


    


    1963

  


  
    Of niet eens


    [Tunesië] Waar begint de weg naar Sbeïtla? Vraag het aan een man in doeken, hij haalt er iemand bij met een aktetas, die haalt er iemand bij met een paraplu, die haalt er iemand bij van een garage, maar niemand weet het. Elke keer rijden we al hun rondes en rijrichtingen, maar een bord met Sbeïtla komen we niet tegen. Achter de muren ligt nog steeds Kairouan, tweede stad van de islam, en wil niet weg. Een man met een tractor weet het ten slotte zeker: daar, die weg, dat is de weg naar Sbeïtla. Wat hem betreft is het al eeuwen zo, en de aarzelende bezwaren van de omstanders worden met een krachtig Arabisch gebaar tegen het asfalt gegooid. Het was niet de weg naar Sbeïtla, maar het duurt een tijd eer je daarachter bent, want langs de weg stond niemand behalve dertig kilometer verder een herdersjongen in een helderblauwe jas. Hij proefde de plaatsnaam op zijn tong – Sbeïtla, Sbeïtla –, keek de aankomende leegte in, draaide zich om en wees onverbiddelijk de kant op waar wij vandaan kwamen, Kairouan. Zijn middeleeuwse boerengezicht begeleidde goedkeurend het omdraaien van onze auto, toen kwam hij naar voren en vroeg of hij mee mocht rijden, zijn broer zou verder op de geiten passen. We lieten hem instappen, en als een standbeeld zat hij de hele afstand terug achterin, niet één woord heeft hij gezegd.


    Twee uur in de middag is het geworden. Het is warm, en ik heb honger. We stoppen bij een laag en donker Arabisch eethuis en eten grote kommen vol oranje eten. Het is er druk – een grote groep jongens en meisjes, kennelijk niet uit Kairouan maar uit Tunis, is er neergestreken en gedraagt zich zoals zij denken dat mensen uit de grote wereld zich in de provincie gedragen. Ze dragen Europese kleren, de meisjes roken, en een paar oude mannen in djellaba’s kijken ernaar met grote minachting op hun gezichten. Het eten is lekker, en heet. We zijn de enige Europeanen, niemand besteedt enige aandacht aan ons, en waarom ook.


    


    Iemand brengt ons nu op de échte weg naar Sbeïtla, maar na een kilometer of wat staat er: route barrée. Goed, barrée, maar wat moet je als er maar één weg is? We rijden dus door, de weg wordt steeds zanderiger, en dan is het gebeurd, de nachtmerrie van de woestijntoerist: de kleine wielen van de auto draaien door in het zand, en we staan stil. Buiten ligt een ongelooflijke stilte overal in het bijbelse landschap. Er is nergens iets te zien. We proberen het zand voor de wielen weg te graven, er kranten, takken, kleine stenen onder te leggen, maar bij elke nieuwe poging zakken we verder weg, en na een tijdje wordt al dat proberen in het volstrekt lege landschap belachelijk.


    Dan nadert uit de richting van Kairouan een kleine vrachtwagen, die al uit de verte ziet wat er gebeurd is, en voor de zanderige strook stopt. Ik zwaai en twee mannen en een klein jongetje dat er ook plotseling is, komen naar ons toe en beginnen ons uit te graven. Met zijn allen tillen we met korte schreeuwen de auto daarna steeds een stukje op, en krijgen hem zo naar een kant van het zandspoor waar de grond droog en hard is. Een oude stationwagon rijdt ons voorbij, over de vlakte, waar geen weg is.


    We denken erover om zijn spoor te volgen, maar de mannen van de vrachtwagen raden het af, en wijzen dat we achter hen aan moeten rijden. Voor de derde maal die dag rijden we naar Kairouan, maar vlak voor de gekanteelde muren slaan zij linksaf, de weg op die wij al eerder genomen hebben tot het punt waar we de herdersjongen ontmoetten. Zijn broer staat er nog steeds tussen de steenkleurige geiten, wij slaan een spoor in van wit gruis, het is geribbeld als een wasbord en de auto trilt en schudt, aan alle kanten springen stenen weg, het duurt bijna een uur, dan komen we weer aan de achterkant van ons zandspoor uit, waar de asfaltweg weer begint. De vrachtwagen stopt, wij stappen allemaal uit, lachen, ik geef de mannen een kleine Hollandse sigaar die ze zorgvuldig opbergen, we geven elkaar een hand, en gaan.


    Alleen het jongetje blijft achter, zo klein, hij kan haast niet tegen het landschap op dat naast hem, voor hem, achter hem oneindig en vlak doorgaat, leeg en gevaarlijk, droge grond, stofkleurige steekplanten, stenen. Ik vraag me af waar hij naartoe gaat, wat hij gaat doen, maar zelfs die vragen betekenen hier niets. Er is geen tijd, en het landschap heeft niets anders te doen dan er te liggen en hij heeft niets anders te doen dan erin te lopen, en zo zelf het landschap te zijn – omkijkend zien we hem gaan, op weg naar een onzichtbare lage hut waar wij misschien een verhaal worden, of niet eens.


    


    1963


    

  


  
    Empty quarter


    De berg sluimert onder de grond,


    En over zand dat mij opvreet


    Hangt hoog de verleidende vleugel


    Van een rivier zo dood als de zon.


    Overal was ik, een hond die men voortjaagt


    In een ommekeer van wereld,


    Met mijn spoor in een zandstorm verloren


    Als een woord zonder letters,


    Als een naam zonder mens.

  


  
    Een nacht in Tunesië


    [Tozeur] Sbeïtla, Gafsa, en daarachter de oases, Tozeur en Nefta, waarnaar we nu op weg zijn, namen, een week geleden nog nooit gehoord. De man van de garage in Gafsa heeft onze Austin Cooper lang bekeken, gezegd dat het nu gauw donker wordt, en dat er na Metlaoui zeventig kilometer piste komt. We rijden weg, de vlakte in, en het duister trekt als een enorm leger over de hemel, steeds één plek, boven de horizon of de horizon zelf, openlatend waarin het rood, het geel, maar het is geen kleur met een naam, zich verzamelt. Ik zie het landschap nog steeds, het zit vast in een verre klem van blauwe bergen, het is de hammada, de steenwoestijn, eerst nog wat lage hutten, of holen, er brandt een vuurtje in, daar zit een man bij, alleen, daarna niets meer, alleen nog maar aarde, of ik kan nu net zo goed zeggen: dé aarde met aan het eind dat vuur waar we in rijden, totdat ook dat door het zwart bedorven wordt en verdwijnt, en dan is ook de aarde onzichtbaar geworden, er is alleen nog maar de piste, een spoor, hard, gegolfd, vol kuilen die door de lichten van de auto groter en grilliger worden – we kunnen niet harder rijden dan twintig kilometer en zwerven van de ene naar de andere kant om de effenste stukken te vinden, geen tegenliggers, niemand achter ons.


    Eigenlijk zou ik stil willen staan, en naar buiten gaan om de geluiden te horen waarvan ik weet dat ze er niet zijn, en ik doe het niet, uit angst, denk ik, de auto moet blijven rijden, straks, over een uur, over twee uur komt de oase, als we uitstappen komen we hier nooit meer weg. Maar is er wel een oase? Woont er nog iemand hierachter?


    ‘In het zuiden van Tunesië,’ zegt het reisboek, ‘op de drempel van de Sahara, liggen een paar oases die de Bled el Djerid (het palmenland) water geven. Tussen de nergens onderbroken onbarmhartigheid van het woestijnlandschap liggen daar Nefta, Tozeur en El Hamma als eilanden van overvloed...’


    We weten niet zeker of het een licht is dat we nu zien, ook al is het een licht, ook al zijn het muren, bomen, lage bakstenen huizen, schimmen van mensen in de lichten van de auto. We draaien de paar zanderige straten door, zien een bord hotel splendid en staan stil bij een gebouw aan de rand van een tuin. Voor de deur staat een grote, witgeschilderde Landrover met Arabische tekens en een Zwitsers nummerbord. Een man in Arabische kleren maar met een lange blonde baard kijkt naar ons, maar we zijn te moe om iets te zeggen. Buiten is het bijna koud.


    Een jongetje brengt de bagage naar onze kamer, een stenen, sober vertrek met een bed en een ongeverfde houten kast. Er liggen dikke witte uit kameelhaar geweven dekens op het bed. Het water waarmee we ons wassen is ijskoud, en beneden in de eetzaal is het niet warmer. Er zitten twee Arabieren, in een andere hoek de Zwitsers die kennelijk al lang in de Sahara zijn, en een oude Fransman die een fez draagt en zich in een roestbruine deken heeft gewikkeld. In het midden van de grote ruimte staat op de stenen vloer een kleine petroleumkachel. Niemand zegt iets. De jongen brengt geruisloos het eten, vanuit onze hoeken horen we elkaars gemurmel, het is als in een klooster. Na het eten ga ik alleen naar buiten.


    Het eerste wat ik hoor is een hoog en onophoudelijk janken van veel honden, ver weg. In welke richting ik me ook draai, overal is dat geluid, als een ring om de stilte waarin ik loop. In het park voor het hotel brandt een vuur. Vonken en brokken brandend hout springen weg, maar hoe lang ik ook wacht, ik zie niemand. Het ruikt naar kruiden. Er is niemand op straat. Ik kom bij een groot gebouw, het Grand Hôtel de l’Oasis. Het is gesloten. Ervoor staat een zilveren, gepantserde auto, de Banque Nationale Agricole. Het blaffen duurt nog steeds, het voorspelt een ramp, het hangt aan de avond, aan het witste licht van de maan dat ik ooit gezien heb, wit licht dat tekeningen trekt in het licht van de Avenue Chabbi Abiel Kacem, dat de schaduwen bijhoudt van de eucalyptussen waaronder ik nu door loop als de dorpsgek met zijn opschrijfboekje. Wat is het: de vermoeidheid, de afstand, de stilte, het blaffen, ik sta daar, met mijn boekje, het op te schrijven, maar wat op te schrijven? Wat ik er nog van weet: een bijna extatisch gevoel, omdat ik daar sta, op dat ogenblik, in dat decor.


    


    En dan meteen, als om dat sentiment uit te vegen, gebeurt er iets vlak bij me, en in diezelfde seconde is het duidelijk wat er gebeurt: niets; er komen alleen maar twee mannen voorbij, nog stiller dan de stilte, één, in gestreepte doeken, zit op een ezel, maar de hoeven van die ezel maken geen geluid, de andere man loopt op blote voeten, het is een grijs kleed met voeten, en zelfs met zijn drieën maken ze geen geluid. Het is een langzame zucht die een straathoek omslaat en die zich voordoet, iets zo ouds dat het me aanvliegt, mannen die nergens vandaan komen tenzij uit het geblaf. Ik draai mij om, van hun verdwijnende verschijning af. Licht van de maan valt op het uit elkaar spattende groen, steeds nauwere zandstraten ga ik in, er is werkelijk niemand tot ik weer naar het licht terugga, en dan nog alleen maar een oude man die aan alle deuren voelt – één – en een vrouw die een zwarte doek over zich heen heeft gegooid, het hoofd en alles bedekkend, tot op de grond, hoe ziet ze in godsnaam – twee – en zittend op rieten matten, de geur van hasjiesj naar buiten waaierend, kaartende in doeken gewikkelde mannen rond een kaars – drie – de vreemdeling loopt erlangs en ziet het, meer niet, en – vier – een bus, verlicht, maar met niemand erin, die uit de zwarte, niet-bestaande wereld komt rijden, de bus van de Société National El Gouatel.


    Ik draai langzaam terug langs de bakstenen muren met de heldere geometrische figuren, alle deuren zijn dicht, alleen bij het hotel is nog een lage ruimte open waar mannen rond een ezel liggen, en ik zie manden met kruiden, en trossen gedroogde rode pepers langs de muren, en een portret, gekleurd, van Habib Bourguiba. En dan kom ik bij het hotel en sla met mijn hand op de deur, het geluid galmt door de stenen gang, ik hoor iemand opstaan, en hij roept ‘qui’ en plotseling weet ik niet wat ik moet antwoorden. Nooteboom is te gek, niet bij dat blaffen, die tuin met dat vuur, mijn voeten in het zand van de koude straat, de maan, en ik weet niets beters dan ‘moi’.


    De deur wordt opengegrendeld, ik zie een matras op de grond met een veelkleurige deken, waarvan hij is opgestaan, en hij wil de deur weer dichtdoen maar ik neem hem mee naar buiten, naar het blaffen, het janken en hij lacht en zegt, dat is altijd, dat is elke nacht, dat zijn de honden die de oase bewaken, en hij sluit de deur en doet het blaffen dicht, ik ga naar boven.


    


    1963

  


  
    Nefta, de laatste oase


    [Nefta] Bij daglicht is Tozeur zandkleurig. Ik loop naar de rand van de oase en zie een bord: Nefta 25 kilometer. Als we eruit rijden zien we aan twee kanten van de weg mannen met groene wagentjes bezig water in het zand te gieten voor palmpjes die onder grote dode palmbladeren beschermd staan. cooperation le palmier staat er op die waterwagentjes, de mannen die erbij staan staren ernstig naar de auto. Na twee minuten is er al niets meer.


    De weg is recht, een zwarte lijn tussen twee oneindige landschappen zand. In de verte, rechts, zie ik hoge, zwarte, langzaam bewegende voorwerpen – een kudde kamelen. Links ligt de Chott el Djerid, een blinkende plaat, als een luchtspiegeling, water in de woestijn, maar zout, kilometers en kilometers zoutmeer waar de onzichtbare, achter zinkkleurige wolken verborgen zon toch een hard, weerkaatsend licht op blijft smijten, zodat het nu zelfs pijn doet aan onze ogen, elke keer dat wij ernaar kijken. We denken dat er een bootje op vaart, maar dat is natuurlijk onzin: als we uitstappen is het er ook niet meer, is er alleen nog maar geen bootje op een binnenzee zonder vissen in een landschap zonder mensen. We rijden, de zwarte streep rent ons tegemoet. Eén keer staat er een bord naar links met een plaatsnaam, maar hoe ver we ook kijken, er is niets te zien en het spoor loopt verloren in de woestijn.


    Nefta. Afrikaanser dan Tozeur. We rijden er wat doorheen, door wat zijn het, middeleeuwen? Ik zie een melaatse met een stok, ik zie drie mannen in een verworpen houding tegen een muur liggen, en een vrouw tegen diezelfde muur staan, zij leunt er met haar hoofd tegen, de rest van haar lichaam niet, het is alsof ze met haar hoofd aan die lemen muur is vastgezogen.


    We zetten de auto ergens neer en horen het harde, fanatieke geluid van trommels. Op datzelfde ogenblik komen twee mannen in boernoes de hoek om, met lange stokken slaand op brede, strakgespannen trommels. Een derde loopt achter hen, met een hoorn, een fluit, ik weet het niet want hij speelt niet. Zij worden gevolgd door een troep kinderen, deze rattenvangers, totdat zij bij een andere hoek blijven staan, zich naar het publiek opstellen en iets roepen, wat? we zullen het nooit weten.


    Teruglopend komen we in de eigenlijke oase, een tuin waarin water murmelt en kabbelt en mannen op blote voeten door de lage beken waden alsof daarbuiten niet alles droog is en leeg. Drie kinderen beginnen ons te volgen. Hun vader, die langs de weg de schubben van een palmboom aan het hakken is, roept dat ze terug moeten komen, maar ze blijven achter ons aan lopen, en als de vader uit het gezicht is houdt de oudste, een mooi meisje van een jaar of acht, ons tegen en zegt: ‘Madame, Monsieur’, en wijst met een vinger naar de bomen en het water, en zegt: l’oasis. Ja, de oase, zeggen wij, maar we mogen nog niet verder lopen. Ze wijst op een laag lemen huis en zegt ‘notre maison’ en dan komt het allemaal, de hemel, de weg, de dadels, de kameel, en wij knikken en de kinderen knikken ernstig terug en zo wandelen we tussen die plotselinge, bijna pathetische overvloed. Een oase, een tuin in de woestijn die al meer dan duizend jaar bestaat, en waarna de wereld ophoudt, omdat er daarachter alleen nog maar woestijn is, geen weg meer naar het zuiden, alleen nog maar een spoor naar de Algerijnse grens, Bir el Asli, Bordj Chouchet el Yhoudi, geel is het op de kaart, en na Nefta is het ook werkelijk geel.


    


    We blijven daar een tijdje staan, hierna zullen we niet verdergaan. Achter ons ligt het Afrikaanse dorp, voor ons niets meer, wat mannen in tenten met geiten. Ik raap wat stenen op en gooi ze weg, en heb dezelfde sensatie die ik een paar jaar geleden had in M’Hamid, in Marokko, de laatste grenspost voor Mauretanië, die van aan de oever van de zee te staan, erin lopen even krankzinnig als het water in lopen, een zee die pas veel verder, in het werkelijke Afrika weer ophoudt, en daar, aan de andere kant van de woestijn, Timboektoe, zien de huizen er ongeveer zo uit als hier, vertelt iemand me later. Daartussen trokken ze heen en weer, de karavanen, door dat volledige niets, decimeters geel op de kaart met in het midden drie woorden: Sif es Soumane, en dan draaien we om en proberen het mee te nemen, dat visioen dat maar niet beschreven wil worden, de verleidelijke leegte die hier op deze plaats, en alleen maar hier, een dunne laag leven op zich duldt die er voor ons uitziet als de oudheid, en als domme vreemdelingen staan we daar, tussen een harde godsdienst waar we nauwelijks iets van weten en een taal waar we niets van weten, buitenstaanders en toeschouwers, bijna net zo gesluierd als de vrouwen, even onzichtbaar voor hen als zij voor ons. Christus zou de hoek om kunnen komen en iets zeggen of uitdelen of iemand genezen en wij zouden hem niet herkennen, dit is verder dan wat dan ook, al was het maar omdat we er echt zijn – maar dan komen we door een straat waar een school uitgaat, tientallen kinderen in blauwe Franse schoolschorten, ze roepen dingen in het Frans, weg zijn de literaire sentimenten, opzij voor het vijfjarenplan, en we rijden over een plein met een gedenkzuil waarop (omdat Arabieren van rechts naar links lezen) staat: 1964-1934, en met die teruglopende tijd in de Europese rug gaan we terug naar Tozeur, naar Gafsa, naar Tunis, een handvol versgeplukte sinaasappels achter in de auto, Ahssent!


    


    1963

  


  
    Avond in de stad


    [Tunis] Vreemd, we zijn maar een paar dagen in de stad Tunis geweest – daarna het land in getrokken tot het zuiden, en nu we bij het vallen van de avond na onze reis de stad weer binnenrijden is het bijna een thuiskomst.


    We eten, daarna wandel ik alleen wat over de Avenue Bourguiba en ga naar binnen in het Café de Paris, het Américain van Tunis. Er zitten twee leden van het gevolg van koning Hassan ii in onbeschrijfelijk witte djellaba’s, voor de rest is iedereen Europees gekleed, een groot Parijs café, ontmoetingscentrum van wat eruitziet als de intellectuele elite. Er komt een jongetje voorbij met France-Soir en Le Monde, en ik denk dat ze een deel van hun opvoeding in Parijs gehad hebben, en vraag me af of ze heimwee hebben of juist niet, niet zozeer naar de Fransen als wel naar de metropool met theaters, naar het centrum van politieke activiteit dat Parijs voor veel jonge mensen uit de Afrikaanse en Latijns-Amerikaanse landen is. Ik probeer wat te lezen in Jeune Afrique, een goed gemaakt scherp en intelligent blad dat hier in Tunis wordt uitgegeven en waarvan de invloed veel verder reikt dan de grenzen van dit toch eigenlijk maar vrij kleine land – maar ik ben te moe en wandel de straat op.


    Het is laat, er schieten nog wat kleine wit-groene taxi’s voorbij, maar het is al stil onder de starre bomen van de middenweg. Maandag om kwart voor zeven houdt de heer Jacques Setbon een lezing over de Bossa Nova in de serie Vulgarisation du Jazz, en ik bedenk dat ik op die maandag al weer in Amsterdam zal zitten, een andere hoofdstad, waar niet op dit ogenblik een van zee komende wind tegen de palmen in strijkt, en waar ik niet, zoals nu, een bar kan binnenlopen en bij mijn pernod een in olie gedompeld stuk venkel krijg toegeschoven. Ik luister een tijdje naar een Italiaanse litanie van bestellen, ga dan weer naar buiten en loop tot aan de ingang van de soeks en keer dan om. De wereld daarachter is een doolhof waar je zeker ’s nachts nooit de weg kunt vinden. Morgen zitten daar weer de kooplui, de schoenmakers, koperslagers, kruidenverkopers en parfumbereiders, maar nu moet ik me omdraaien en naar huis gaan.


    Bij de etalage van de Amerikaanse inlichtingendienst staat een oude Arabier en bekijkt de foto’s van Kennedy die ons ernstig en betrekkelijk vastberaden aankijkt. Hij is zich nog van niets bewust, heeft even opgekeken voor een foto, knip, en kijkt in de ogen van een Arabier en een late Hollandse reiziger die hem zien: een vermoorde president. Onder de foto liggen de kranten die zijn dood melden: Amerikaanse, Franse, Tunesische, Russische. In een van ruiten voorziene zuil op het trottoir zijn andere boeken opgesteld die de Tunesiërs een inzicht moeten geven in de Amerikaanse samenleving: ‘Meisjes en hun eerste baan’, ‘De grote proclamatie’ (met portret van Abraham Lincoln), ‘10 jaar Amerikaanse ruimtevaartuigen’, ‘Het hoger gerechtshof’.


    De Arabier is verdwenen, ik sta daar wat dom op de hoek van de Avenue de France al die titels te lezen, die in dezelfde etalages in Lima, Reykjavik, Saigon, Jeruzalem ook te vinden zijn, apostolische vitrines voor een manier van denken en leven die in deze context van palmen, nacht, vreemde geuren, in djellaba’s gehulde late voorbijgangers absurder aandoet dan op het Museumplein – een gram, een windvlaag van een traag, eindeloos ideologisch gevecht waar ik nu uit wandel, mijn telkens onder de witte lichten groeiende en krimpende schaduw begeleidend tot aan het hotel.


    


    1963


    

  


  
    Sheherazade


    [Tunis] De omgeving is herkenbaar genoeg: een theater. Maar het is het Nationale Theater van Tunis, waar op deze middag door een amateurgroep een sprookje wordt uitgevoerd, waarvan ik pas later begreep dat het Sheherazade was, want de titel in het Arabisch luidt anders. De lichten over de halfvolle zaal met dezelfde rode pluchen stoelen van overal beginnen langzaam te doven en er gaat een langzaam verrukt kreetje door het publiek, en terecht, want het doek is nog niet op of er verschijnt een geweldige neger in het zonsondergangrood, geflankeerd door een op een schurk lijkende schurk in een zwarte brokaten jas en een zeer hoge blauwe puntmuts. Zij voeren een opgewonden conversatie, die ik natuurlijk niet kan volgen, maar uit de reacties van de voltallige familie in de loge naast mij begrijp ik dat er belangrijke zaken aan de orde zijn. Vaak wordt er op een deur gewezen waarachter zich iets duisters, iets pijnlijks of iets tragisch moet afspelen, maar zonder dat dat wordt opgelost verdwijnen de beide mannen weer, het doek zakt, en het welbekende geschuifel achter de gordijnen begint. Voorwerpen worden versjouwd, af en toe bolt het doek op, dan gaat het weer omhoog, en we zijn in een paleis. In het midden van de zaal staat een niet spuitende fontein van houten marmer, de sultan, de kalief, de kaïd, wat het ook is, in ieder geval de heerser, treedt zachtjes aan in babyroze en plaatst zich achter een lacherige, op een zilverzijden divan rustende dame in een gazen paarse broek en ook verder erg mooi. Zij wordt geflankeerd door kandelabers met brandende kaarsen en laat haar mollige arm rusten op een rond witsatijnen kussen, waar ik de mijne ook best op zou willen leggen. De conversatie wordt onderbroken door veel gelach, zowel op als voor het toneel, en ik zit erbij als een symbool van betrekkelijkheid, maar zit er niettemin bij, en ben voorlopig niet van plan weg te gaan. Het publiek klatert of murmelt, al naargelang het voor mij onzichtbare verhaal zich ontwikkelt, en dan ineens door een Gelukkige Inval geleid klapt de sultane (als zij dat is) in haar sneeuwwitte handen en een slavin verschijnt, en een danseres, en een fluitspeler, en een tamboer, en zij zetten zich op de grond en terwijl de sultane als een besuikerde paarse droom toekijkt vanaf haar östliche Divan begint de blonde danseres haar door de sultan met welbehagen aanschouwde lichaam in het rond te wervelen, sneller, langzamer, sneller, begeleid door hoog gezang dat steeds bij zijn eigen begin terugkeert en vandaar weer feller vertrekt en gescandeerd door handgeklap en tromgeroffel in de pauze verdwijnt.


    


    Ik ga naar het balkon buiten en kijk over de Avenue Bourguiba. Een negerjongen staat naast me en zuigt op een ijsje dat Eskimo heet. Boven de bomen ligt de nog steeds lichtgevende lucht. Onder ons, op de straat, het verkeer van het spitsuur. Een zwart-witte politieauto wil er met een klaaglijke sirene doorheen. In de hoek van het balkon staan nog de bossen vlaggen van het bezoek van de koning van Marokko. Beneden wordt een blinde op gele muilen en gehuld in een bruin-grijs gestreepte mantel voortgeleid langs de muur van de Société National d’Investissement.


    Er gaat een bel voor de tweede helft. Het decor is nu een prachtige, antieke voorstelling, waarschijnlijk een vergroot miniatuur. Driftige golfjes rennen door een arcadisch landschap waarin herten met dunne geheven voorpoten de dans van de jacht uitvoeren, achtervolgd door zwarte Arabische hengsten waarop met edelstenen bespatte edellieden, valken als stenen met klauwen op hun linkerhand. Een knecht met een groene muts draagt een dood hert als een bontkraag over zijn schouders, het riet staat licht naar een kant gebogen in een wind die wij niet voelen, en voor dat alles bewegen en spreken die door hun kaarslichtschaduwen begeleide sprookjesfiguren in het verhaal dat ik niet zie en dat zich langzaam voortwentelt naar een door het hele publiek gekend slot vol geluk dat tegelijk met ons allemaal naar buiten stroomt, de stad in, waar de lichten al aan zijn, en waar de duizendste nacht is gevallen.


    


    1963

  


  
    Wind en regen


    [Tunis] We gaan zoals we gekomen zijn: in een kleine, lage taxi rijden we naar El Aouina, het vliegveld van Tunis. De chauffeur haalt eruit wat erin zit want door een vreemde vergissing van het hotel zijn we ruim een halfuur te laat, en een dc-8 wacht niet. In de haast ook nog mijn jas vergeten, die me drie dagen later door de manager van het klm-bureau in Tunis keurig in Amsterdam werd thuisbezorgd, zoals ik ook bij aankomst op het vliegveld mijn paraplu terugkreeg die ik in het vorige toestel had laten staan en die geheel op zijn eentje een reis had gemaakt naar Benghazi, maar er niets over wil vertellen.


    Het ontzaglijke vliegtuig staat klaar aan het eind van de startbaan, wel twee kilometer van het hoofdgebouw, en met een snel busje worden wij ernaartoe gereden, wij zijn de laatsten – en vrijwel onmiddellijk begint het prachtige loeien, langzaam schuift het in de zon op zijn rug liggende landschap voor het laatst langs ons, dag Tunis, over twee uur en twintig minuten zetten wij onze zelfde voeten in een land van kou en regen. Een sprong, en het gebeurt, het land valt van ons af, als een groot zeilschip zwaaien we door het Middellandse blauw van de lucht. Het is mijn eerste vlucht in een dc-8, en ik vraag of ik later een tijdje in de cockpit mag zitten, en dat mag. Rechtsboven staat nu al, ontzettend wit, de maan en later, als we naar het noorden trekken, staat aan de andere kant de zon, die op de aarde nog niet onder is, maar hier even rood als straks beneden wegzakt achter een met koper bepantserde horizon van zwarte, kwade wolken. Zo vliegen we tussen nacht en dag, het gaat zeer snel, beneden me, als er gaten in het steeds groeiende leger van wolken zijn, zie ik de witte besneeuwde bergen van Corsica. Een nieuwe dunne stroom van witte wolken jaagt over de zwartere laag heen, en daar weer boven vliegen, nog in het laatste licht van de zon, twee gouden straaljagers, en ik verbeeld me dat het gouden mannen zijn, die daar jagen boven het steeds veranderende wilde prachtige landschap van wolken.


    


    Achter me zitten twee keiharde Amerikanen met tropengezichten die al in Lagos zijn ingestapt. Voor hen is het een busrit – tot op het beton van Amsterdam zitten ze aan één stuk te kaarten, grote zwarte sigaren in hun gezichten die niet zien hoe de nacht langzaam aan de ramen komt kleven, rechts, terwijl links het licht hoe langer hoe waanzinniger wordt, daar is het allemaal goud wat er blinkt, goud aan de jet-uitlaat, goud aan de rand van de nu zeewaterkleurige vleugel, een gouden mist die komt opzetten en waarin ik vreemde nooit geziene dieren en geheimzinnige mensen vermoed. We vliegen nu op 28 000 voet en een stem zegt dat de temperatuur zeer laag is in Amsterdam. De steward brengt me naar de cockpit. Altijd als iemand Harry Mulisch in een interview vraagt wat hij had willen zijn als hij geen schrijver geworden was, zegt hij: ‘Piloot in een dc-8’, en terecht. Plotseling is de verlichte, bijna zaalachtige ruimte van het kilometers hoog boven de aarde voortrazende reuzenvliegtuig teruggebracht tot een kleine, zich toespitsende cabine waarin de vier mannen zitten die het besturen. De leek ziet niets, of liever, hij ziet een onvoorstelbare hoeveelheid lampjes, knopjes en wijzertjes, hoort cryptische commando’s, leest onbegrijpelijke opschriften en zit erbij als een verdwaald kind, met grote ogen. De man met de gouden strepen zit echt te sturen aan een echt stuur achter een echte voorruit waardoor ik nu de ijzige pijlpunt van de top van de Mont Blanc zie, en later een zwart gat, het meer van Genève met daarboven een kleine, verlichte helikopter. Achter ons, op gewone houten hangertjes, hangen hun blauwe jassen, straks dwingen ze het geweldige schip naar beneden, staan op, doen hun jassen aan en gaan naar huis. Binnen in het vliegtuig moeten de veiligheidsriemen al vast, ik ga weer naar mijn plaats, het landen gaat bijna zonder schok, de Amerikanen zitten nog steeds te pokeren, we rijden langzaam tot het stationsgebouw, ik zie hoe de wind over het beton jaagt en hoor de regen tegen het vliegtuig slaan dat nog een tweeënhalf uur geleden in de zon stond, in Afrika.


    


    1963


    

  


  
    Bamako, Mopti, Timboektoe


    Een reis door een maanland


    Het is de nacht van de negentiende november 1968. Over de nog zwarte Niger vaart de Général Soumaré, een omgebouwd West-Duits plezierschip, dat in de regentijd in Mali gebruikt wordt als passagiersschip tussen de hoofdstad, Bamako, en de steden Mopti, Timboektoe, Koulikoro en Gao, een reis van weken. Ondanks de nacht zijn alle passagiers wakker. Zij staan aan de reling, of zitten voor de kleine ruiten van hun cabines en luisteren naar de transistors, of liever, naar het zwijgen van de transistors. Terwijl het leven in de rest van de wereld verdergaat, presidenten zich omdraaien in hun bedden en de eerste ochtendbladen in Europa van de persen rollen, voltrekt zich in Mali, een land waarvan nauwelijks iemand weet waar het ligt, een hete, branderige, doodarme Afrikaanse republiek, groter dan Frankrijk en Duitsland samen maar voornamelijk bestaande uit zand, een langzame, zwijgende omwenteling. Want de zwijgende mannen aan boord van de Général Soumaré zijn geen gewone passagiers, en de gespannen wachtenden aan de kade van Koulikoro, zestig kilometer van de hoofdstad, zijn geen gewone afhalers. Dit is de laatste nacht dat Modibo Keïta president van Mali is, en hij weet het, en zijn gevolg aan boord weet het, en de wachtende militairen op de kade weten het, en de veertien officieren die in voortdurend levensgevaar hun kans hebben afgewacht weten het ook. Nog even, en met die vreemde vleermuisachtige snelheid die bij de tropen hoort, zal de nacht worden weggetrokken, wordt de wereld zichtbaar. En die ziet er zo uit: droog, zonder veel medelijden voor mensen en dieren, bruin, zoals ook het water van de rivier bruin is, een eindeloze modderkleurige slang die lui in de kale savanne ligt. Maar vóór de dag aanbreekt kraakt er iets in de transistors. De mannen op het schip horen het, die op de kade, en iedereen in het land die al wakker is. Het getokkel van een snaarinstrument, een melodie die iedereen herkent, en dan een stem die ook iedereen herkent, de stem van de blinde zanger Banzoumana, jarenlang verboden omdat hij zong dat op een dag alle machtigen zouden omkomen. Over zijn instrument doen in Mali wonderlijke verhalen de ronde. Het kan vliegen, en als Banzoumana slaapt speelt het alleen. Er is nu een teken gegeven, en iedereen weet het.


    


    Een tijdperk is voorbij. Net als Guinée ging Mali zijn eigen weg. Het keerde zich af van de Franse gemeenschap, en daarmee van de op Frankrijk leunende Centraal-Afrikaanse frank, en vervreemdde zich van zijn traditionele handelspartners. Het koos voor een fervent en doctrinair socialisme en vervreemdde van zijn buren. Modibo Keïta, eens een van de aanbeden kerkvaders van de Afrikaanse onafhankelijkheid, president van de hoopvolle federatie Senegal-Mali-Guinée die al in 1962 aan bloedarmoede overleed, begonnen als simpel onderwijzer en per sneltrein, via de gevangenis, het vicepresidentschap van de Franse nationale vergadering en een Franse staatssecretaris op de hoogste stoel van een van de armste landen ter wereld beland, is aan het eind van zijn reis gekomen. De erewacht op de kade brengt het presidentiële saluut. De bevolking juicht. De president groet terug en begeeft zich naar zijn auto. De vlag wordt gegroet, handen worden geschud. Tien kilometer verder stuit de lange zwarte wagen met het rood-geel-groene vlaggetje op een Russische tank. Een kleine luitenant in para-uniform gaat naar de president, neemt hem bij de arm en brengt hem naar een vrachtwagen. Die middag vertelt de luitenant Moussa Traoré over de dertigduizend radiotoestellen in het land dat het regime gevallen is. Mali, nog geen tien jaar onafhankelijk, land van vier miljoen mensen, 4500 personenwagens, 280 gulden bruto jaarinkomen per inwoner, 7 tandartsen, 108 dokters en 4640 telefoons heeft op dat moment een schuld van 120 miljard Malinese franken – 32 aan Rusland, 26 aan Frankrijk, 23 aan Rood-China, 7 aan Egypte, 6 aan Ghana. Eén Malinese frank is 0,01 Franse franc. Het land balanceert op de rand van een faillissement, de handel is praktisch dood, de winkels op de grote markt zijn leeg. Steeds verder naar links gedreven door de Chinese fractie in zijn partij, de Union Soudanaise, maar door gebrek aan grondstoffen, technische kennis, door een overdaad aan wurgende bureaucratie, en het afschrikken van vrijwel elke buitenlandse investering in een dramatische cirkel van onmacht, nieuwe leningen en nieuwe, steeds onpopulairdere maatregelen gedreven, besluit Keïta in 1967, tegen de diehards van de Chinese fractie in, weer economische toenadering tot Frankrijk te zoeken. Maar zelfs de devaluatie van 50 procent die daarbij hoort kan het schip niet meer redden. Aangeschoten door dogmatische verblinding, fraude en een gigantische ontevredenheid bij zowel de agrarische als de stadsbevolking (geen gierst meer, geen thee, geen benzine, geen cement, geen geld) zinkt het steeds verder. Het parlement is dan allang ontbonden, oppositieleiders zijn onder nooit opgehelderde omstandigheden vermoord, en zelfs China heeft of geeft geen geld om de staat drijvende te houden. Het leger bestaat uit drieduizend man. Het heeft Russische wapens, Russische tanks, Russische instructeurs. De officieren hebben een Franse opleiding gehad, ironisch gecompleteerd met veldervaring in Algerije en Indochina. De hogere officieren zijn van een voorbeeldige trouw, niet zozeer aan de president als wel aan hun eigen positie. De generatie daaronder is gevaarlijker, maar Keïta kan niet buiten een goed beroepsleger omdat hij van tijd tot tijd moeilijkheden heeft met de felle, onafhankelijke en agressieve Touareg uit het noorden en het oosten. Meesters over hun eigen Sahara-domeinen hebben zij voor de negers uit de in hun ogen nauwelijks bestaande staat met de ‘onzichtbare’ grenzen weinig eerbied en moeten af en toe op hun plaats gezet worden. Maar het zal het leger zijn dat de macht van de president breekt, en de jonge luitenants spelen hun spel goed. Uit het volk voortgekomen, dienend in verschillende garnizoenen overal in dat oneindige, uitgestrekte land, worden ze zich bewust van de massale ontevredenheid, de passieve onlust, de leegte van de magen gecombineerd met de holheid van de frasen. Zij beginnen aan een langzaam spel poker tussen de mogelijkheden, een zekere dood bij een eventuele mislukking en hun eigen nationalistische ongeduld. Zij zijn niet tegen het socialisme, zoals later zal blijken, maar zij willen hun land redden uit de handen van de kliek die het niet meer besturen kan. Nu, twee jaar later, zit Modibo Keïta ergens gevangen in de Sahara en wordt Mali bestuurd door dezelfde luitenants die de staatsgreep pleegden. Eén stierf daarna, dertien bleven er over, en daarmee is Mali het enige land ter wereld dat geregeerd wordt door dertien luitenants. Overal in het land kan men hun foto’s zien hangen: dertien zeer ernstige, zwarte, dertigjarige gezichten, dertien mannen in groengevlekt para-uniform die het op zich genomen hebben een van de verlorenste, maar ook een van de meest fascinerende en inspirerende landen van Afrika uit de modder te trekken.


    


    Zo erg ver is Dakar niet, maar als je een ongelukkige vlucht treft, overvol, met stops in Parijs, Bordeaux, Las Palmas, kom je als een vermoeide zak witte bonen aan ondanks het feit dat je op tien kilometer hoogte en voor tien guldens door koptelefoons naar een slagwerkcompositie van Peter Schat mag luisteren. Het vliegveld van Dakar kende ik uit andere jaargetijden, stomend heet, maar nu stond er zelfs een soort koele zeebries. De entree was chaotisch. Voor Afrikaanse vliegvelden moet je een Vaticaanse sereniteit bezitten – opwinding is volledig zinloos en aan het eind van alle troebelen kom je toch gewoon buiten en blijkt iedereen nog steeds van je te houden.


    Nog daas van de vlucht sta je in een hoge gele ruimte, omringd door een begerige menigte die geld wil wisselen, koffers wil dragen, pensions wil verzorgen, en een strenger kordon dat paspoorten spelt en vragen stelt. En dan gaat de deur van Afrika open en rijd ik langs zee naar het hotel, een vijftien kilometer van Dakar. Het is een beroemd hotel in Afrika, en net als alle andere hotels in Dakar altijd vol. Nu ook. Maar het is al een maand geleden besproken? Nee nee. Jáwel, kijk maar hier, papiertje. Ja papiertje, haha! Maar ik heb niets in mijn boek. Lange, erg mooie zwarte handen dwalen door de bladzijden maar kunnen mij niet vinden. Er wordt opgebeld, gepraat, vervolgens geschreeuwd, buiten ruisen de palmen, en daarachter de zee, en ik zou best naar bed willen. Een uur later mag het. In een echte hut, op twintig meter van de oceaan, die tekeergaat als een opstijgende straaljager. Een bediende in ontzaglijk witte pofbroek en op witte muilen snelwandelt over het duistere pad voor me uit. De lucht is zout en vochtig, ergens gromt een kikker, alles ruikt zwaar en kruidig, en ik heb het gevoel dat ik in Afrika ben. Er zijn zoveel sterren dat het zelfs lijkt alsof de lichtjes van de vissersboten ver op zee er ook bij horen, sterren die drijven op het water. Ik krijg een moment van kosmische hoogmoed, onderga een metafysische relatie met het overdadige uitspansel getemperd door clichématige noties als ‘vanochtend nog in Amsterdam en nu al in... et cetera’, en ga dus maar slapen, een twintigste-eeuwse supermarkt-Stanley in een hut met een douche.


    De volgende ochtend biedt antieke taferelen. Sproeiers houden het gras bepareld en daardoor zacht voor de witte voeten, een beeldschone negerin komt voorbij met een narrig wit kindje op de heup gebonden, een zeer lange neger laat een duidelijk blank hondje uit, de wereld is geregeld. Als ik het later beschrijf aan iemand wiens sociale inzichten meer via cijfers dan via sentimenten geregeld worden, haalt hij zijn schouders op en zegt: ‘Wat wil je? In alle hotels van de wereld zijn bediendes. In Spanje zijn ze wit, en in Afrika zijn ze zwart.’


    Die ochtend probeer ik bij de ifan (Institut Fondamental de l’Afrique Noire) een professor op te zoeken die mij introducties voor Mali kan geven maar hij is er niet. ‘Misschien vanmiddag.’


    De stad is vol en druk. Veel geroep en getoeter in het vrolijke ochtendlicht, een markt vol vissen en kleuren, en dan ineens een nieuwe vriend. Stralend komt hij op mij af in zijn verzorgde Europese kleding en roept: ‘Haa! Bernard!’, schudt mijn hand, klopt mij op de schouders en kan maar niet geloven dat ik Bernard niet ben. Niet? Maar je logeert toch in het Hotel N’Gor? Ja, dat wel. Maar dan hebben we elkaar toch gisteren gesproken? Nee. Maar hij heeft me al bij de arm genomen en voert me over de markt. Ja, hij is student. Natuurlijk, Senghor is een groot man, maar toch gaan de studenten staken als Pompidou komt. De president is veel te dik met de Fransen. Ondertussen jaagt hij met imperatieve gebaren allerlei jongens weg die mij iets willen verkopen, wijst op een namaak-antiek instrument met kleine plankjes die allemaal een andere toon geven, een soort gamelan, en zegt dat de Europeanen daar hun piano aan ontleend hebben, blijft me hartelijk Bernard noemen, zijn dansende tred en schaterende oogopslag blijven in tune met de rest van het zonnige gebeuren en dan komen we bij een café waar hij vindt dat ik koffie moet drinken en berekent dat wij op dat ogenblik voor ongeveer vijf gulden gewandeld hebben. Oud-Hollandse koloniale handelsgeest weet het bedrag tot twee frank cpa terug te brengen waar hij rancuneus mee afgaat, op zoek naar de volgende Bernard.


    Ik wandel nog wat rond, koop gedichten van de pas omgekomen David Diop (‘luister naar de schreeuw van honderd volkeren die hun banden verbreken / luister naar mijn bloed van zoveel jaren ballingschap / het bloed dat wilden laten opdrogen in een doodskist van woorden / vind het vuur weer dat door de nevels breekt / luister kameraden van de eeuwenlange brand / naar de zwarte roep van Afrika tot de Amerika’s / het is het teken van de dageraad / het broersteken dat de droom van de mensen zal voeden’).


    En van Léopold Senghor (‘Totem / ik moet hem in mijn verste aderen verbergen / de voorvader met zijn huid van storm doorschoten met weerlicht en donder / mijn dierbewaker, ik moet hem verbergen zodat ik de muur van het schandaal niet doorbreek / hij is mijn trouwe bloed dat trouw opeist / en beschermt mijn naakte trots / tegen de minachting van gelukkiger rassen’).


    Een halfuur later zit ik tussen andere totems: totem Gitane, totem Rafaël Quinquina, totem Pernod, totem witte lijven in bikini, totem kreeft en totem oester, allemaal samen op een terrasachtige enclave, hoog op palen boven de oceaan gebouwd. In de verte, op een paradijselijke heuvel, wuift het paleis van de dichter-president, de zon knalt erop los, op het strand liggen de zwarte lichamen, ik kraak een garnaal en lees in Le Soleil dat een jongeman zich van de vierde etage gesmeten heeft in de Avenue Lamine Guèye, dat het leger in China zijn macht uitbreidt, dat wereldkampioen catch, Power Mike, komt vechten in het Stadion Demba Diop, en dat de ambassadeur van Guinée Dakar zonder uitstel dient te verlaten.


    Wie er nu nog op straat is loopt langzamer. Later in de middag ga ik weer terug naar de ifan, en tref mijn man. Voor het eerst maak ik kennis met dat vreemde, spinnenwebachtige wantrouwen dat ik daarna nog zo vaak in Mali zal aantreffen. Introducties? Inlichtingen? Maar wie stuurt u dan? Pas als blijkt dat ik een artikel van hem gelezen heb in Présence Africaine, dat een secretaris van Chaban-Delmas mij zijn naam genoemd heeft, rijden we samen naar een terras aan zee. Ik zie nu in mijn notitieboekje dat er een vrouw met een torenhoge zilveren hoofddoek voorbijgekomen moet zijn, dat er een bruine gier boven het strand zweefde, een rover, zoals bij ons de meeuwen, en dat er een violente paarse lap hing op een paar zwarte rotskeien, maar ik herinner me eigenlijk alleen nog maar het eind van het gesprek, toen hij zich bij zijn auto naar mij toe draaide en zei ‘soyez discret’ en eenmaal ingestapt nog vanuit het raam zei ‘en noem mijn naam niet’. Maar Holland, zo ver en wie leest het? ‘Ja, maar toch.’ Hij heeft me dan al een lijst namen gegeven, ministers, luitenants, schrijvers, maar voorspelt me dat niemand zal willen praten. ‘Mijn land maakt een overgang door. Iedereen let op iedereen. En iedereen kent iedereen. In landen als het onze is de elite maar klein. Iedereen is wel familie.’ Hij vertelt me over de naar verhouding veel aanzienlijker positie van de Afrikaanse intellectueel vergeleken met Europa. ‘De Afrikaanse massa heeft een grote bewondering voor en vertrouwen in het onderwijs dat zij zelf niet genoten heeft.’ Hij is mohammedaan, ‘zoals u misschien katholiek bent’, maar zegt dat ondanks eeuwen islam het animisme tot vlak onder de oppervlakte zeer machtig blijft. ‘U moet niet vergeten, in tegenstelling tot de islam kent het animisme de zonde niet als zodanig. Dat is een begrip dat ons eigenlijk vreemd is.’ Senghor, hoewel hij hem bewondert, is voor hem een ‘witte neger’ en het boek van zijn landgenoot Ouologuem, Het recht van geweld, een over de hele wereld vertaalde roman, een gewelddadige privémythologisering van Malinese toestanden, doet hij af als ‘een Europees boek’. ‘Alles wat u daarin als erotiek aantreft is gelogen. Dat is Europese erotiek. Voor de Afrikaanse man bestaat de vrouw niet. Daarmee vervallen al uw noties van erotiek, nietwaar?’


    Nog een kosmische nacht in mijn hut, en dan naar het vliegveld, waar de hel is losgebroken. Voor het loket van Air Afrique hebben de gladiatoren zich in de strijd geworpen. Iedereen wil het eerst worden ingecheckt, en daardoor duurt het allemaal veel langer. Het is de absolute heksenketel, er wordt geduwd, geramd, rijke Senegalezen laten dragers voor zich schreeuwen en duwen, het vertrekuur nadert en de arme witkees uit Holland is nog geen stap verder. Lichte paniek. Maar er is maar één vliegtuig naar Bamako in de week, dus de instincten aangegord en meegeduwd. Een halfuur later ontstijg ik aan de zwetende, duwende, schreeuwende klont, compleet met ticket. Een dikke Amerikaanse neger komt op mij af en vraagt: ‘Wilt u die man uitleggen dat ik hem niet gevraagd heb om mijn koffer te laten inchecken. Hij wil geld en ik heb dat klotegeld niet meer.’ De drager, nog zwetend van het mij uit de weg werken, staat er in zijn lange bruine boubou bij als het Beeld van de Smekeling en lispelt af en toe ‘dollar, dollar’, en dat zal wel niet zijn zoals de dichters van de négritude het bedoeld hebben. Een feit is dat veel Afrikanen een uitgesproken hekel hebben aan Amerikaanse negers, een geval van wederzijds ontregelde optiek. De Amerikaan, neger of niet, die zich een gezelschapsreis naar Afrika kan veroorloven, moet het buiten de grote steden stellen met een voor hem onvoorstelbaar gebrek aan comfort. De neger in zo’n reisgezelschap, heen en weer waaierend tussen zijn afstammingsdroom en een moeilijk te onderdrukken burgerlijk superioriteitsgevoel ten opzichte van de voor hem ‘primitieve’ rasgenoten, maakt op de Afrikanen vaak een al dan niet opzettelijke indruk van arrogantie. Ze vinden het moeilijk om zich in een gezelschap blanken en het Frans niet machtig door negers te laten bedienen maar worden Amerikaans kregel als het te lang duurt. Zelf beladen met weer heel andere complexen gesp ik me in de laatste overgebleven stoel van de Caravelle en betrap mij erop dat ik me afvraag of het een blanke of een zwarte piloot is die ons zal vliegen. Wat is dat nu? Vliegneurose of toch een onder de knieholte verborgen racistisch angstje? Maar zwart is de kleur van de piloot, neerstorten in Afrika is beter dan de moord stikken in de veenkoloniën en na een vlucht van een paar uur over een volledig dor en stenig landschap landen we in Bamako. Dat is nog eens andere koek. Heet, ten eerste. De grond droog en stoffig. En de vreemde stilte van een vliegveld waar maar één vliegtuig op staat. Je kijkt dan om en daar staat het, dat voorwerp waar je net in gevlogen hebt, een prehistorische kolos met een paar mensen eronder. De meesten vliegen door naar Ouagadougou, de hoofdstad van Opper-Volta.


    Een kleine, gedrongen man met een Lumumba-puntbaardje hoort al bij me. Het is een kunst. De een kan het en de ander niet. Het gebeurt in Zuid-Amerika, in Spanje, in Marokko, in heel Afrika. Iemand die zich bij je voegt, die je adopteert. Hij kijkt buitengewoon nijdig, zegt geen woord, en wordt een grote vriend. Ik had in dit tenslotte toch totalitair geregeerde land een strenge controle verwacht, maar de blik op het staatsieportret van luitenant Moussa Traoré is eerder melancholiek dan streng, en de hele invul- en gezondheidsceremonie verloopt met een zachte lijdzaamheid. Tien minuten later zitten we in een groen-en-grijsgeschilderde oude Peugeot. Gisteren was ik nog in een land dat ik ook al Afrika noemde. Maar dat had nog iets verleidelijks, iets lichts, iets van behagen. Hier is alle onzin afgelopen. Het is immens, een ontroerende, massieve, vruchteloze oneindigheid, droog en verlaten. Een landschap dat tegelijk een onvoorstelbare kracht en een weergaloze melancholie uitdrukt. Een maanland, maar dan met mensen. Zo kan het wel weer, denk ik als ik dat denk, maar zoals alle extreme landschappen nestelt dit zich in me om er niet meer weg te gaan.


    Bij het hotel geeft de chauffeur zijn kaartje. Yanussa Sagou, chauffeur, transporteur, Oulofobougou, Rue 106 x 137, Bamako, Republique du Mali. Er is geen ontkomen meer aan. Lopen wordt moeilijk. Hij komt vanmiddag om drie uur terug. Het hotel is te mooi om waar te zijn. Een vuilkleurige, koloniale bak aan een straat vol uitzinnig hoge bomen. De hal is een soort atrium waar zich van alles afspeelt. Bediendes met lange groene pofbroeken en een vage trage glimlach trekken door het decor, de negerin in nationale dracht bij de receptie is ook al veel te mooi, en in de luie stoelen zit het soort volk dat in een slechte film altijd op een hoop gegooid wordt als er weer eens een internationaal lijnvliegtuig moet stranden in een onbereikbare woestijn. Het varieert van onbestemde, maffia-achtige maskerhandelaren, ontwikkelingshulpvrijwilligers die voor een dagje stad uit de bush gekomen zijn, schaterende, geniale negers die net weer een nieuwe laag maskers vers aangemaakt onder de grond gestopt hebben met een vleugje zoutzuur, klaar voor de export van volgend jaar, een lid van een Finse handelsmissie, drie stokoude Australische dames, een luitenant in para met opgerolde mouwen, streng kijkend lid van de nieuwe elite. De grote wereld! Mijn kamer is een hoog, grijs vertrek. Aan de muur een Duitse reclame, ‘Adel Verpflichtet’, aan het plafond een reuzenpropeller, en in de buitenmuur, in een ruw gemaakt gat een airconditioning die afgaat met een donderende knal en ook verder zoveel lawaai maakt dat ik hem nooit aan heb. Op het bed een keiharde strorol en verder alleen maar de herinneringen aan de hete nachten van allang tot stof vergane kolonialen.


    Ik koop een plattegrond, ontsnap aan de waakzame blik van Yanussa en loop naar waar ik denk dat de markt is, langs de spoorlijn, die uit Dakar komt en hier in Bamako is blijven steken, langs het leprozeninstituut, langs een asgrijze man die voor dood in het stof langs de weg ligt. Het begint heet te worden. En dan gebeurt het. Ik kan het niet anders noemen: ik sta op de markt en maak een smak in de tijd, in een andere economie, een ander gedrag, ik val uit mijn wereld en niet in de hunne, verword tot een verschrikkelijk soort outcast, een echte vreemdeling. Het eerste wat me voor de mond komt is dat het oudtestamentisch is, wat dat dan ook betekent. Waarschijnlijk bedoel ik daar alleen maar mee ‘oeroud’, in de zin van antiek, iets wat vergaan had moeten zijn, iets wat er allang niet meer is. Nergens, in niet één ander land, heb ik die sensatie zó ondergaan, altijd zijn er wel ontsnappingsclausules, referenties. Niet hier. Een duizendkoppige menigte, over kilometers uitgestrekt, gelukkig in zichzelf bewegend, allerlei rassen en kleding, iedereen volstrekt met iets bezig, groepen mannen in wijde mantels met tulbanden, huilende schapen, aartsvaders, vrouwen met kinderen op hun rug, gedroogde vissen, gierst, riet, vreemde stenen, modderkleurige sauzen, vruchten, harten, darmen, kruiden. Het duizelt mij, letterlijk, maar ik kan niet meer ophouden, verder en verder loop ik erin. Niemand probeert, zoals in Dakar, je te achtervolgen met dingen die je helemaal niet wilt hebben, als er niet af en toe iemand naar me zou lachen had ik gedacht dat ik onzichtbaar was. Nu begrijp ik de Franse uitdrukking ‘un bain de foule’, ik neem een bad in de menigte, dompel me onder in een manier van leven waarvan de laatste schaduwen al eeuwen geleden uit mijn wereld zijn verdwenen – terwijl ik er nog ben heb ik al heimwee. Nooit in mijn leven heb ik zoveel mooie mensen gezien – de vrouwen lopen als Balinese danseressen, niemand draagt Europese kleren, het zwiert en zwaait en schettert van de kleuren. Aan een karretje drink ik een Stork (‘la bière adaptée au climat’) en besef dan dat ik een hoed moet kopen, het arme witte hoofd is hier niet op berekend, maar de enige hoed die ik kan krijgen is een zware, in een hoge punt eindigende, uit takjes gevlochten Vietnamese hoed, zo een die in Europese revuesketches altijd door pindachinezen gedragen wordt. Aldus onuitsprekelijk vermomd dwaalt 006 terug naar het Grand Hotel en neemt zijn dagelijkse kininepilletje tegen de malaria.


    


    Dagen van zin en onzin breken aan. Verschillende scenario’s lopen door elkaar. Het eerste scenario is dat van de journalist die te veel wou, die de complicaties van de oneindig verschillende bevolkingsgroepen en hun geschiedenis wou begrijpen, in Parijs een aantal studies gekocht had over de fabuleuze, mythische keizerrijken die in onze middeleeuwen al in Mali bestonden en waarvan nauwelijks stoffelijke maar wel veel verbale herinneringen zijn overgebleven, maar die hier stukloopt op een teveel aan meegenomen specialistische documentatie en een te weinig aan historische zichtbaarheid. Tussen de drieëntwintig (!) verschillende ‘bevolkingen’ zijn de belangrijkste de Bambara, de Peulh, de Senufo, de Touareg, de Moren, de Sarakole, de Songhai, de Malinke. Zij zijn verdeeld in hiërarchische kasten. Zij herkennen elkaars afstamming aan hun namen, weten, ook in deze eeuw, of zij uit een familie van strijders, aristocraten, zangers, smeden, vrijgemaakte slaven of handelaars komen. Al deze nuances ontsnappen de oppervlakkige bezoeker, en ik vraag me af wat erger is: het gewoon maar níét weten, of het treiterende besef dat een wezenlijk deel van een samenleving je totaal ontgaat.


    Voor jonge Afrikaanse intellectuelen is dit een moeilijk strijdpunt. Aan de ene kant trots op hun geschiedenis, die uit diversiteit, onderlinge strijd en eeuwenoude tradities bestaat, willen zij die behouden, afzetten tegen de hun opgedrongen Europese geschiedenis die voor hen zoveel minder reëel is, op zijn best een al even tribalistische en vraatzuchtige belangenstrijd, die alleen maar geleerd moet worden omdat Europa nog steeds een deel van de dienst uitmaakt. Aan de andere kant moet nu juist dat aspect van hun geschiedenis vernietigd worden, in zover het nog dagelijkse werkelijkheid is: want hoe wil je een moderne staat van de grond helpen die al meteen zou kunnen stranden op antieke tegenstellingen en trauma’s? Zoals een regeringspublicatie van de republiek Mali het uitdrukt: ‘Met het doel om de gebruiken en de zeden van het land te verenigen en te democratiseren en de sociale structuren aan de moderne evolutie aan te passen, heeft een recente maatregel van de regering een einde gemaakt aan het onderscheid tussen rassen en kasten binnen de landsgrenzen.’ Zo simpel zal het wel niet zijn. Met Yanussa op straat of op de markt wandelend wijst hij mij feilloos aan wie van waar komt, nu of al langer geleden, en met een plaatselijke schrijver het telefoonboek doorlopend is het een en al kaste en ras wat eruit komt. Dat wordt dan wel anekdotisch gebracht, als niet meer bestaand en zonder reële consequenties, maar bij zijn eigen naam tekent hij aan dat die (Diabété) ‘bard’ betekent, dat in essentie daarmee overal en voor iedereen zijn sociale klasse is aangeduid, en dat alle ‘barden’ elkaar tot de dood toe bij moeten staan, dat dat natuurlijk niet meer zo is, maar toch, enzovoort. Het Ntu-editorial (Ntu = bantoe en betekent mens, of mensheid) zegt het duidelijker: ‘Wij willen breken met de Europese methode die de Afrikanen wil classeren in negers, Bantoes, Niloten, Chamieten... die onderscheidingen zijn voor ons zinloos omdat ze niet gebaseerd zijn op een diepte-analyse van de Afrikaanse filosofie. Hun imperialistische classificatie interesseert ons niet, het gaat om onze gemeenschappelijke houding tegenover het leven, de cultuur, de tradities...’


    Ondertussen blijven de Afrikaanse en Europese schatgravers rustig doorgaan met delven. Wie zich in het Afrika-Instituut in Leiden rekenschap geeft van de onvoorstelbare hoeveelheid en diversiteit aan historische, etnologische, sociologische studies begint het algauw te duizelen en dat duizelen gaat bij mij dan over in een knock-out van bewondering als je bedenkt dat elk van die studies een jarenlange bezigheid is, elke kleine specialisatie vaak een totale vereenzelviging met het onderwerp inhoudt en dat betekent dan weer eindeloos en geduldig onderzoek ter plaatse, vaak in uiterst primitieve omstandigheden, peilend en delvend in die onmetelijke schatkamer van taal, filosofie en traditie die Afrika is. Ik doe gewoon een greep uit de onderwerpen van twee willekeurig gekozen nummers van de Cahiers d’études Africaines die bij Mouton in Den Haag verschijnen: ‘Psychosis en sociale verandering bij de Tallensi van noordelijk Ghana, de Noord-Afrikaanse staat Tahert en zijn relaties met de westelijke Soedan aan het eind van de achtste en in de negende eeuw, eenheid en dualisme van het begrip “kwaad” bij de oostelijke bantoes, het feodale karakter van het politieke systeem van de Mossi, rapport van de etno-linguïstieke missie in Kameroen, psychopathologische studie van de migraties in Senegal.’ Met andere woorden: je kunt je arm kopen en blind lezen, en als leek, zoals ik, houd je er dit aan over: nu ik hier ben en rondloop en kijk heb ik het gevoel dat ik als kind had toen ik voor het eerst op ijs liep op de net dichtgevroren Loosdrechtse plassen, een geheimzinnige wereld vlak onder je voeten, vol met van alles, planten, beesten, geheimen, niet te duiden, maar zeer machtig aanwezig.


    Het tweede scenario is veel onzinniger. Wie in Mali wil fotograferen moet toestemming hebben. En wie beroepshalve wil fotograferen moet nog veel meer toestemming hebben. Die hebben we niet, en zonder toestemming aan het werk gaan is riskant, omdat doorgaans begonnen wordt met arresteren, en volgens insiders is het dan een heksentoer om de overtreder weer uit zijn cel te krijgen. Gewapend met schitterende instructies beginnen we aan een rondedans langs de burelen. Maar vergeet het maar. Dagen achtereen lopen we stuk op een muur van hoffelijke bureaucratie, onzinnige bepalingen, verdwalen in een warnet van bloedhete wachtkamers. De bepaling, zo leggen steeds andere gepolijste heren achter steeds andere bureaus ons uit, is een erfenis van het vorige regime, toen elke vrijheid aan banden was gelegd. Maar dat regime is toch al twee jaar weg? Ja, maar de bepaling is er nog. Iedereen is het erover eens dat het onzin is, in lijnrechte tegenstelling met alle regeringsverklaringen dat men het toerisme wil bevorderen. We stijgen steeds hoger, roken Dunhills met kleine Duitssprekende negers in Europees kostuum en Sobranies met grote Franssprekende negers in dolgeborduurde boubous, krijgen op die manier een hoop vrienden, maar niet het papiertje. ’s Avonds, bij een whisky, in de stoffige bar van het Grand Hotel, wordt het uitgelegd: de een wil voor de ander de toestemming niet geven, iedereen is op zijn hoede, iedereen wil gedekt zijn, ‘deze bureaucratie is onze vloek, daarom kan er niets en lukt er niets’, en dan komen er verhalen van een Italiaanse journalist die iets lelijks had geschreven en de journalisten van de Euromarkt waren ook al niet vleiend geweest. Ik weet niet eens meer hoe er een eind aan gekomen is, op een dag was er iemand teruggekomen uit een of ander buitenland, die zette zijn gouden handtekening en nu kan er tenminste begonnen worden aan het derde scenario, dat van Yanussa. Hij vindt al dat gedoe om die vergunning maar onzin. Als we het hem hadden laten regelen, zegt hij, was het allang in orde geweest. Ook een bezoek aan een ver van de stad gelegen natuurreservaat ziet hij niet zitten. Hij heeft al zo vaak toubabs (blanken) daarheen gebracht, en dan zitten ze de hele dag te wachten tot er een olifant voorbijkomt, en als die dan niet komt, want er zijn er haast geen, zijn ze nijdig. Waarom gaan we niet naar de dierentuin? En dus gaan we naar de dierentuin, tussen de stad en de presidentiële heuvel. Onderweg, na de laatste oude koloniale huizen, staan heldergekleurde, geschilderde borden die vliegtochten aanprijzen naar Boedapest, Oost-Berlijn en Moskou, een zachte reminder voor de president die hier elke dag voorbijkomt in een snelle ds, omgeven door een klassiek escorte ernstig kijkende motorrijders. Omdat de stad zo klein is heb ik hem al een paar keer gezien, een lange, atletische man met droevige ogen. Met drie Touareg zijn we de enige klanten van de dierentuin, een stel verwaarloosde kooien met weinig dieren. Yanussa heeft het niet zo op de Touareg, en ze zien er ook vervaarlijk uit, lang en lenig en met tanige adelaarskoppen onder hun tulbanden. Ze komen naar de stad om bewerkte leerproducten te verkopen en wapens te kopen en hebben nu een middag vrijaf genomen om de dieren een beetje te pesten. ‘Racisten zijn het,’ zegt Yanussa, ‘ils sont très très méchants en ze missen nooit.’ En zo trekken we verder, de hitte als een rugzak meesjouwend, langs mali het nijlpaard, sulawula de rode aap, srugu de gevlekte hyena en bakorongourou de wilde kat. Ze hebben iets treurigs, die dieren, thuis en toch gevangen, een beetje kwaadaardig en mistroostig zitten ze tegen de verroeste tralies in het harde droge gras dat in de kooi gewoon doorgaat. Ik wil de namen van bomen weten en vraag en wijs. ‘Een Franse boom,’ zegt Yanussa. En die dan? ‘Ook een Franse boom.’ Als natuurvorsers zullen we het niet ver brengen. Dan rijden we weer terug, de stad in, naar de kleine moskee in zijn woonwijk, waar tegen zevenen het gebed zal beginnen. Hij parkeert de auto vlak voor het gebouw en zo zien we hoe een kleine bestel-Peugeot om de paar minuten terugkomt en steeds nieuwe oude mannen aflevert. Het is de eigenaar van een bioscoop, een godvruchtig man, die elke dag vrijwillig de oudsten gaat ophalen. Sommigen gaan naar binnen, anderen gaan buiten in het zand zitten, gehuld in hun wijde kleren, ze groeten elkaar met langzame gebaren, dan verschijnt er plotseling een lange magere man in felblauwe djellaba die begint te zingen. Het licht is askleurig geworden, de stem boort zich keihard in de avond, de oude mannen bewegen zich door het zand met krabachtige bewegingen naar de moskee, door de ingang heen zie ik ze bidden en buigen. Ik vraag of we niet hinderen, maar Yanussa zegt: ‘Zelfs als er een slang voor hem komt zitten kijkt een echte muzelman tijdens het gebed niet op.’ Die zit. ‘En waarom blijven sommigen buiten in het zand bidden?’ ‘Omdat hun kleren niet in orde zijn.’


    Als we wegrijden zegt hij ineens: ‘Chroesjtsjov heeft in Moskou tegen onze studenten gezegd dat er geen hemel bestaat.’ Ik vraag hem wat hij daarvan denkt, maar als enig antwoord haalt hij zijn schouders op en zegt cryptisch: ‘Nous, les noirs, on se trompe trop vite.’ Ik vraag hem wat hij van de Chinezen vindt, waarvan er heel wat zijn. Als antwoord rijdt hij ons langs de zeer gesloten poort van de Chinese ambassade, fel gelakt, een poort uit een operadecor. Er is niemand te zien. ‘Wij vinden de Chinezen zo lelijk,’ zegt hij. ‘Op school schelden de kinderen elkaar uit voor Chinees. Maar ze werken hard. In Mopti hebben ze in zes weken een hotel gebouwd. En na zes uur ’s avonds zie je ze nergens. Ze zijn altijd bij elkaar. Wij respecteren ze. Ze doen veel voor ons. De paters ook. De Russen niet. De Russen zijn uitbuiters. Die kijken op ons neer.’


    ‘En de anderen?’ ‘Les autres? C’est bon. C’est le tourisme, c’est le commerce. Avant, sous Modibo, ce n’était pas bon. Pas de commerce, pas des touristes, pas de travail.’ En, precies met zijn rechte Afrikaanse vinger tussen mijn ogen wijzend: ‘Et pas de travail, pas d’argent.’ En geen geld, geen vrouwen, of liever gezegd, geen geld, niet trouwen. Want naar bed mag wel, maar je krijgt een vrouw niet mee uit het ouderlijk huis, of je mag niet bij haar intrekken als je niet eerst een omgekeerde bruidsschat betaald hebt. De regering heeft die nu officieel vastgesteld op honderdduizend frank = zeshonderd gulden, maar, zegt Yanussa mistroostig, het kan wel oplopen tot driehonderdduizend. Ik vraag hem of hij getrouwd is. Nee, hij is gescheiden. En toen ze ging heeft hij ook nog eens moeten betalen. Nu woont hij bij zijn familie. Voor een nieuwe vrouw heeft hij geen geld. ‘En dan kan ik wel een meisje van het land nemen, maar je weet hoe het gaat, je brengt ze naar de stad, je voedt ze op tot ze beschaafd zijn, en dan komt er een mooie grote kerel en weg zijn ze.’ Aan zijn toon merk ik dat dat hem waarschijnlijk zelf overkomen is. Is hij nu alleen? Nee, hij heeft wel een vriendin. Wat doen ze dan als er een kind komt? Of neemt ze de pil? De pil? Nee, dat is niets voor ons. Waarom niet? Daarom niet. Ce n’est pas pour les noirs. Uit. Hij vindt dat ik nu de laatste resten van de zonsondergang over de Niger moet zien, rijdt de stad uit, de grote brug over, parkeert de auto, en samen wandelen we door het zand langs de rivier. Het grote wiel van de zon zakt in de lege vlakte, de rivier is laag en stil, we gaan zitten op het omgekeerde karkas van een boot, tussen babbelende parelhoenders. Vissers zijn verderop met netten bezig, drie vrouwen, Ethiopische danslichamen uitgeknipt tegen het zonlicht, wassen zich in het zwarter wordende water, jongens timmeren aan een boot en praten zachtjes in het Maninké, een man in wijde doeken knielt met zijn rug naar de laatste schim zon en doet zijn gebed bij het riet, een groep zwarte vogels trekt voorbij en verdwijnt in de zelf in een nevel verdwijnende vlakte.


    We gaan terug naar de stad. Overal hangt een grote, zoete vrede. Op het grote zandplein rond de moskee zitten mannen gehurkt bij vuurtjes en toortsen in hun mantels gewikkeld te eten. Ik vraag wat dit voor mensen zijn en Yanussa zegt: ‘Zij hebben geen familie om bij te eten.’ Het zijn grote kringen, meestal jongere mannen, er wordt muziek gemaakt, zacht gezongen, ze eten geroosterde stukjes vlees of oranjekleurige rijst uit kommen. ‘Zij komen van buiten en werken hier in de stad.’ Waar slapen ze dan? ‘Overal.’ Op het station hetzelfde beeld. Mensen zitten en liggen in de hal en op de perrons. Een oude neger zit te poepen met zijn gezicht naar de muur. Hierna gaat de trein niet verder Afrika in, end of the line, en er is helemaal geen trein vandaag en misschien komt er ook nooit meer een. De klok is gebroken en staat stil op een onbestaanbaar uur. Ik koop een pakje Liberté en ga naar het hotel.


    


    De eetzaal is bijna verlaten, het eten is ergens anders beter. Terwijl ik op mijn capitaine, een grote riviervis, zit te kauwen, overvalt me een bedaarde treurigheid. Het kan ook niet lelijker. Het plafond is grijs, er staan negerhutten op geschilderd in een onwerkelijk grauw nachtlicht, alsof een neonmaan schijnt over een asgrijze aarde. De gordijnen zijn geel geweest, de oranje tafelkleden verschoten, aan de vuile muren een enkel stoffig masker, zinloze koelers op elke tafel, twee kroonluchters waarin bijna niet één lamp het doet, en die het wel doen hebben een verschillende sterkte, de stoelen zijn groen en naast me schijnt een zeer oranje lamp tegen de muur. Ergens achter een zuil hoor ik een kauwende stem zeggen ‘at the embassy they take American money’, en zo woedt de tomeloze avond verder.


    Een paar uur later heb ik een afspraak met een jonge schrijver. Ik word ontvangen door agressieve honden, die pas na minuten bedaren. Aan de telefoon heeft hij al met grote nadruk gezegd dat hij niet over politiek wil praten, absoluut niet. Als ik kom is hij er niet. Zijn blanke vrouw praat met minachting over de andere Fransen. ‘Zij denken dat het nog steeds vijftien jaar geleden is.’ We drinken whisky en zitten op de halfdonkere veranda in de ritselende, bewegende, steeds koeler wordende avond. Ik vertel haar dat ik in Parijs een paar boeken van haar man gekocht heb, optekeningen van klassieke Malinese verhalen, maar dat veel ervan me ontgaat. Een uur later komt hij, een lange, zacht zwaaiende gestalte met een aarzelende oogopslag. Wat wil ik? Als het over politiek gaat heeft hij niets mee te delen, en als ik mensen zou vinden, behalve officiële woordvoerders, die wel iets zouden zeggen, zijn dat mensen die geen risico lopen, en er dus ‘niets toe doen’.


    Pas later krijg ik uit hem dat hij onlangs ontslagen is uit een belangrijke regeringsfunctie, en de volgende ochtend hoor ik dat er die nacht allerlei vakbondsleiders zijn gearresteerd. Hij probeert me iets te laten begrijpen van het labyrintische mozaïek van kasten en slaven, allemaal met hun eigen regels en rites. Nu zijn er natuurlijk geen slaven meer, maar aan de naam kun je nog horen van welk van de víér soorten slaven iemand afstamt, zo goed als je aan zijn naam, Diabété, kunt horen dat hij een Nyamakala is, maar geen Noumou (smid) of Laobé (houtbewerker) maar een Dialé, een bard, zanger, dichter, schrijver. Zij komen onmiddellijk na de adel, die zelf weer onderverdeeld is in drie hoofdkasten, kortom een circuit van tekens en betekenissen waar het Engelse klassenstelsel bij verbleekt, ingewikkelder dan de almanak van Gotha of een catalogus van clubdassen. Hij is bezeten van de orale traditie van zijn land en trekt in zijn vrije tijd het land in om oude vertellingen op de band op te nemen – als Dialé heeft hij toegang tot alle andere Dialés, en overal zijn nog oude mannen die de zangen, die soms uit de twaalfde en dertiende eeuw stammen nog kennen. Hij zet een band op. Een snaarinstrument speelt in eentonige, maar steeds verschuivende cirkels. Dan valt een hoge oude mannenstem in, en zingt het epos van de mythische keizer Sun Jata. Wij luisteren er zwijgend naar, maar hoe verschillend! Ik hoor alleen maar muziek, voor de rest ben ik door een verschrikkelijke doofheid bevangen, ik word een Papoea bij een opera van Alban Berg, een hopeloze domheid overvalt me, dit is voor mij gesloten, elk woord, elke klank betekent iets, en dan nog iets, en ik ben alleen maar iemand die op een terras zit en tonen hoort. Hij begint zachtjes te vertalen: ‘A di benye labo a kala do / hij haalt de pijlen uit de houder – K’a la birilan basilan lu kima / hij bedekt zich met kleren vol fetisj – K’a n’i lo wéré da la / hij is het land ingegaan – K’a dun wèrè kono wara nofè / hij is op de leeuw toegegaan – K’a bun bènyè la wara ba / hij heeft zijn pijl op de leeuw afgeschoten...’ maar hij wil steeds meer vertellen, meer uitleggen, schrijft dingen op, en hoe meer ik begrijp, des te meer begrijp ik wat ik niet weet, tot we het opgeven en in de lispelende nacht verder blijven luisteren naar die stem die over twee, drie generaties niets meer zal betekenen, dan pas goed oud, een ingeblikte mythe op een plank van een door de unesco betaald museum, bijgezet, een Afrikaanse herinnering aan grote tijden, heilige helden, geschiedenis, tot het dorp van MacLuhan de absolute gelijkmaker scoort en dat wat waar dan ook van het volk was een duur speelgoed wordt voor een elite.


    We nemen een sentimenteel afscheid, en ik loop langs donkere lanen op goed geluk de stad in, die trouwens uit nauwelijks meer dan lanen bestaat, een tropisch Baarn met wat vervallen ministeries, anderhalf hotel, in zijlanen verscholen ambassades in vergane koloniale huizen en één hogere normaalschool, waarvoor nu een wagen vol gewapende militairen staat. Ik neem een taxi en vraag of ik ergens dansen kan zien. Ja, achter de grote moskee oefenen de leerlingen die een plaats willen krijgen bij het nationale ballet. Als ik door de poort naar de binnenplaats loop hoor ik al het geluid van de trommels. Behalve twee jongens zijn er verder geen toeschouwers. Aan een lang snoer, dat ergens uit een duister gebouw komt, brandt één peertje. In dat vage licht zie ik de dansenden. Ik weet niet hoe lang ik er gezeten heb, in de nacht verborgen, door niemand opgemerkt. Steeds feller werden de ritmes, de dansers, jongens en meisjes, sloegen met hun blote voeten op de grond alsof ze de aarde weg wilden trappen, ik herinner me een hijgende dreiging, iets van een enorme, dierlijke kracht, alsof ze allemaal samen één groot, woedend, zwetend, stampend lichaam waren, steeds verder opgejaagd, zwellend en krimpend, dan weer twee vijandige slangen, dan weer een zwart, somber, onneembaar blok, niet de abstractie van een ballet, maar dansend bestaan, alleen nog maar dans zijn, elke beweging verder en sneller uitgerekt dan ik het ooit een lichaam heb zien doen, tegelijkertijd een donderende klap in mijn gezicht en een, mijn god, wat een woord, verheven oefening in heimwee en niet weten waarnaar of het moest zijn naar verre, verloren mogelijkheden van eenheid met je eigen lichaam of dat dat lichaam eenmaal volledig, zonder reserves of frustraties, zou uitdrukken wat je bént, en na een uur verwijder ik mezelf eruit, iemand die weet hoe je een sauce dyonnaise moet maken, die weet waar je in Londen het beste vis kunt eten, die de cellosuites van Bach liever door Rostropovitsj hoort dan door Starker, die de vroegere romans van Vestdijk beter vindt dan de latere, die al twee keer in Venetië geweest is, die liever het Handelsblad leest dan Het Parool en die zich nu plotseling voelt als de armoedige bediende van betere tijden. Voor straf zal ik de hele nacht in mijn lauwe kamer van het dansen dromen, en niet vriendelijk. De markt, de dierentuin, de soldaten, de dansers, alles dromt door mijn droom, verward word ik wakker en loop het balkon op en zie in de doodstille straat onder de zachtwaaierende tamarindes de open auto’s met soldaten voorbijrijden.


    


    De volgende ochtend word ik gehaald door Bernard d’Arras, directeur van de uta, een lange, adellijke Fransman, twintig jaar in Afrika, wil nooit meer weg. Ik vraag hem of het geen grote verandering was, van koloniaal naar gewoon blank medeburger, maar hij heeft er geen moeite mee gehad. Je moet je kunnen aanpassen, zegt hij, en laat daar een staaltje van zien als hij zich als een Venetiaanse hoveling door kleine kransjes met stenguns omhangen soldaten laat glijden die het ministerie van Binnenlandse Zaken bewaken. Doel: de luitenant Filifing Cissoko, lid van het cmln, Militair Comité van de Nationale Bevrijding, een van de dertien die Modibo Keïta ten val gebracht hebben en nu het land regeren. We weten dat er om negen uur een vergadering van het Comité is, hebben uitgerekend hoe laat de luitenant dan van zijn ministerie moet vertrekken, en dat hebben we zo goed gedaan dat we plotseling, op een wankele houten overloop oog in oog staan met een reus met koele ogen in para-uniform. Wij blokkeren zijn weg en dat zint hem niets. D’Arras, die even lang is, improviseert iets wat het midden houdt tussen een buiging en een militair saluut, zegt om de haverklap ‘mon lieutenant’ maar mon lieutenant casts a cool eye en laat ons met loeiende sirenes achter in de zorg van zijn adjudant, die ons een afspraak geeft voor de dag daarop. Dan is het oog nog even koel, de stem nog even kort, het onderhoud correct en militair. Dit is een man van de ‘geen onzin’-generatie. Hij bekijkt het Tanzanianummer van Avenue, en ik bekijk hem. Op zijn bureau een 45 centimeter hoog aluminiumkleurig beeld van W.I. Lenin, op een richel ter hoogte van mijn knieën, misschien wel door een zenuwachtige reflectant vergeten, een revolutionair boek van Kim Il Sung. Nee, ik kan de president niet zien. De president is de eerste drie maanden bezet. Ik krijg wel zijn toespraken, en daarmee bedoel ik dan álle toespraken, ook die bij het ontvangen van de geloofsbrieven van de Zweedse ambassadeur. De teneur, de buitenlandse situatie zoveel mogelijk openhouden, zo weinig mogelijk bindingen. De frasering is die van een habiele beroepsdiplomaat en ruikt naar een éminence grise. En wat het binnenland betreft: orde, opbouw, één volk, één geloof, één doel, de vrijheid om de prioriteiten naar eigen inzicht op een rij te zetten, te beginnen met de reorganisatie van het ambtenarenkorps, dat verzonken in ‘luiheid, wanorde en gemakzucht’ geen goede basis kan vormen voor een ‘gezonde en dynamische economie’. Einde onderhoud. Hij gaat naar een vergadering van het Comité van 13 en ik ga naar een oude broeder uit Brabant, die al meer dan vijftig jaar in Mali werkt.


    Het is een tanig, klein mannetje met een Ho Chi Minh-sikje, zeer bij de tijd en vloeiend in het Bambara, het Frans en het Brabants dat hij al die jaren brandschoon heeft weten te bewaren. Ik krijg ‘Hollandse koffie’, hij kan me nauwelijks horen, maar dat hoeft ook niet want ik heb hem niets mee te delen dat hem nog zou kunnen interesseren. Zijn leven is Mali, hij vertelt over Bamako ‘toen er nog niets was’, over de koloniale Franse rechters die ‘niet eens merkten dat rijke mensen gewoon hun arm personeel stuurden als er een misdadig familielid berecht moest worden omdat niet een van die rechters de taal van de bevolking machtig was’, hoe hij in Mali de sla en de charcuterie geïntroduceerd heeft in de onbestaanbare jaren twintig, hoe hij met de officieren van Weygand met kanonnen op buffels ging jagen en nooit iets schoot, een lang en vreemd leven in een land dat niet op blanken gebouwd is. Zijn neef, een priester uit de orde van de witte paters van Lavigerie, komt binnen met een zojuist ontvangen exemplaar van Sjaloom dat hij mistroostig op zijn bureau legt. ‘Ze moesten eens weten,’ zegt hij als enig commentaar, en voor ik hem er verder naar kan vragen wordt hij gehaald voor een ziekenbezoek, een vermoeide man, zijn sandalen wit van het stof. Ik kijk rond in die eenzame kamer vol Nederlandse en Engelse boeken, en vraag me voor de zoveelste keer af wat iemand ertoe brengt om een leven van armoede en eenzaamheid te gaan doorbrengen in een verloren uithoek van Afrika, in een land waar de zichtbare resultaten altijd minimaal zullen blijven. Voor de broeder is het allemaal geen probleem. Hij hobbelt op zijn omzwachtelde voet met me tot de deur van de brandende binnenplaats en schreeuwt tegen mijn oor: ‘Ik heb mijn hele leven in Mali geleefd, ik zal nu ook wel in Mali doodgaan. Naar Holland hoef ik niet meer terug. Daar ken ik haast niemand meer.’


    


    Dit is de laatste middag in Bamako. Morgen vertrekken we naar Mopti, daarna naar Timboektoe. Yanussa rijdt me wat doelloos door de hete lanen, maar ik merk dat ik niets meer opneem. Mijn laatste afspraak is met de vertegenwoordiger van de eeg, een kleine, kalende man onder een enorme kaart van Mali gezeten. ‘Het land kan zichzelf wat voedsel betreft bedruipen,’ vertelt hij, ‘maar dat is dan ook alles. Er zijn aanduidingen dat er olie en bauxiet is, de Russen hebben naar goud gezocht maar door de ongelukkige, landomsloten positie van Mali is het niet rendabel om het eruit te halen. Wat het Europese Ontwikkelings Fonds doet (dit jaar krijgt Mali van de eeg 73 miljoen dollar, waarvan 10,4 procent van Nederland) is trachten het rendement van de bestaande cultures te verhogen – katoen, olienoten, rijst, proberen tot een grotere afwisseling in de cultures te komen en meer terrein te ontwikkelen.’ Hij noemt een paar projecten: strijd tegen de runderpest, technische bijstand bij de constructie van een abattoir, bevloeiingsprojecten bij het Tele-meer, en overal op de oneindige kaart wijst hij op kleine stippen waar groepjes Europeanen samen met Malinezen aan die projecten bezig zijn, zegt dat de gemaakte winsten geheel en al ten goede van het land komen en niet naar Europa terugvloeien. Ik vraag hem wat de Chinezen doen. Veel, zegt hij kort. Zij bouwen een steenfabriek in Mopti. Ze hebben de Malinezen geleerd thee te verbouwen. De schoenen van het leger zijn onder hun leiding gemaakt van leer uit het land, voor het eerst. Zij hebben grote rijstprojecten, leven met de bevolking en vragen materieel niets terug.


    Later zegt iemand anders het duidelijker: ‘Een land als Mali is net een pokerchip die verloren op de speeltafel ligt, maar niemand heeft op het ogenblik zin om te spelen. Het land is niet belangrijk voor de Russen en ook niet voor de Amerikanen. Het moet zich maar zien te redden, en daarom is elke hulp belangrijk. De export van vee en van riviervis is vrijwel het enige dat iets opbrengt, het kan niet anders dan een doodarm land blijven, hoe goed de nieuwe regering het ook doet. Ze doen hun best, maar eigenlijk is het hopeloos.’ Als ik in het hotel terugkom ligt er een briefje van D’Arras dat Air Mali zijn plannen voor morgen veranderd heeft en dat het vliegtuig vijf uur vroeger vertrekt en dat hij mij ’s ochtends om kwart voor vijf zal komen halen. Als ik mijn beklag doe bij Yanussa zegt die vol leedvermaak: ‘Tu vois? C’est l’Afrique.’


    


    De volgende ochtend zie ik het. Twee uur na de vertrektijd zitten de piloot en zijn crew eindelijk in de wachtkamer en nuttigen een ontbijtje. De dag is begonnen met waaiende oranje slingers, op het beton staat de Antonov 24, een Russisch vliegtuig, klaar om ons naar Mopti te vliegen. Het wordt een volle bak. Vier stokoude, of misschien al wel overleden Amerikanen, Touareg met dreigende geweren in foedralen, vrouwen met duizend doeken, en een kleine dikke Fransman die hier werkt aan een wegenbouwproject en vertelt dat Air Mali (drie vliegtuigen) de crew het ontbijt aanbiedt omdat ze anders helemaal niet ontbijten en dan niet in conditie zijn. Waarom heb ik het gevoel dat ik nu pas écht op reis ga? Eén minuut vliegen en de aarde is weer woest en ledig, en blijft dat. Op de plaats van de luchtregelaar zit alleen maar een gat, ijskoude lucht blaast in mijn nek, maar de stewardess heeft een lief rond hoofd en lieve ronde borsten en draagt een handgeweven kleed tot op de grond. Een paar uur later, na een stop in Segou, zijn we in Mopti, waar we worden opgewacht door Herman Haan, die in het land van de Dogon aan zijn zoveelste Tellem-expeditie bezig is, en op marktdag in Mopti komt ravitailleren. Nog die middag rijden we via Bandiagara naar Sanga, het begin van het Dogongebied. In het begin is de weg nog redelijk, later smijt de piste ons in de Landrover als poppen door elkaar. De weinige mensen die we tegenkomen blazen we vol met droog, rood stof, maar het schijnt hun niet te deren. We komen moe bij het kampement aan, het is een lange dag geweest sinds die ochtend vijf uur.


    Tafels buiten op de rotsige grond, stenen kamers, geen elektrisch licht, horren tegen de muskieten, dat alles samengeveegd op een bijbelse vlakte. Een lange neger met een trots, bijna oosters gezicht, omarmt en begroet Haan, en voor het eerst hoor ik de rituele Dogongroet, of liever, ik hoor een reeks tegen elkaar uitgewisselde klanken, waarvan ik pas later de betekenis begrijp: gegroet! gegroet! Gaat het goed met je? Ja, het gaat goed met me. En met je vrouw? Ja, het gaat goed met haar. En met je kinderen? En met de hele wereld? En met de dieren? Maar misschien gaat het niet eens zozeer om wát er gezegd wordt, als wel om het feit dat men elkaar altijd, bij elke gelegenheid, zo groet, alsof het iets heel bijzonders is dat mensen elkaar ontmoeten, alsof het spreken en de kennis omtrent mekaar zo’n groot goed zijn dat het in formules moest worden opgevangen. Honderden keren heb ik het in die paar dagen gehoord, totdat ik jaloers was dat ik het niet ook kon. Poh! Poh! Ya poh? Ya poh! Oe seoah? Seoah! Umana seoah? Seoah! Pégé seoah? Seoah! enzovoort tot in het oneindige, en dan toch eindigend in een lang en voldaan ‘aaaaah!’


    Herman Haan loopt met ons door het dorp Ogol. Hier was het dat de jager Ogotemmêli in 1946 de Franse etnoloog Marcel Griaule, die al sinds 1931 in het gebied onderzoekingen deed, bij zich riep, en hem in 33 achtereenvolgende dagen de totale kosmogonie van de Dogon uiteenzette, 33 dagen die een zo complexe en verbijsterende, door de eeuwen heen mondeling overgeleverde denkwereld openbaarden dat, in de woorden van Griaule, ‘alle ideeën omtrent de zogenaamd primitieve Afrikaanse mentaliteit erdoor werden omvergeworpen’.


    Hoe blind ben je als je niets weet! Ik loop door dat dorp: roodlemen vierkante huizen, vreemde rieten puntdaken als kaboutermutsen eroverheen. Heilige plaatsen, offerstenen, altaren, lege plekken waar je niet doorheen mag lopen. Wij staan stil bij het huis van de Hogon, de priester van het dorp. Hij heeft een grote macht, de gemeenschap zorgt voor hem, eenmaal gekozen verlaat hij zijn binnenplaats niet meer. Halfnaakt zit hij tegen die muur van opgedroogd bloed, een gelooide, blauwzwarte pop waarin alleen de ogen nog bewegen. Haan begroet hem van achter de muur waarover wij leunen, met de rituele begroetingen. Hij antwoordt niet, en gaat na een tijdje naar binnen. Wij staan nog wat, omringd door een paar kinderen die zwijgend en met grote ogen naar ons kijken. Dan komt hij ineens weer tevoorschijn. Hij heeft een wijde, indigokleurige mantel aangetrokken en over het oeroude masker van zijn hoofd een felrode muts, een soort Frygische kap. De vragen en antwoorden waaieren door de lucht, en zelfs als wij eindelijk weglopen volgt de hoge oudemannenstem ons nog.


    Het wordt avond, Haan vertrekt naar zijn bivak in de rotsen een uur verder waar de andere leden van de Tellem-expeditie op hem wachten, en wij spreken af dat zijn gids Diankulo ons de volgende ochtend om zes uur zal komen halen voor een tocht naar de rotswand. Die nacht lees ik bij de flakkerende olielamp over de god Amma, die de aarde schiep als een vrouwelijk lichaam, een mierenhoop haar geslacht, een termietenheuvel haar clitoris. Nadat hij haar gemaakt heeft wil hij met haar slapen, maar dan gaat er voor het eerst iets mis in het universum, de termietenhoop richt zich op, toont zijn mannelijkheid, de clitoris is een fallus, de copulatie gaat niet door. Maar God is almachtig. Hij rukt de termietenheuvel uit en neemt de besneden aarde. En geboren wordt de jakhals, symbool van de moeilijkheden van God. Een tweede vereniging heeft een beter resultaat. De aarde = vrouw is nu besneden, de clitoris = penis verwijderd, het water = goddelijk zaad dringt diep door in de aarde, een tweeling wordt geboren, de Nommo, overal in de kunst van de Dogon terug te vinden. Hun lichamen zijn groen en lenig, hun armen zonder gewrichten, van boven zijn ze mens, van onderen slang, en hun huid glinstert als de oppervlakte van water. Het is de volmaakt geboren dubbel, die acht ledematen heeft. Daarom is zijn (hun) cijfer 8, het getal van het woord. De Nommo bezit de essentie van God, omdat hij gemaakt is uit zijn zaad, dat is: de steun, de vorm en de grondstof van de levenskracht, bron van beweging en van uithoudingsvermogen. En die kracht is het water. De tweeling ís alle water, van alle water, in alle, elk water. Laat die nacht slaap ik in, beseffend dat ik de volgende dag door een wereld zal lopen die ik niet ken of begrijp, waarvan ik alleen maar een armzalig vermoeden kan hebben.


    Het is precies zes uur als Diankulo op de deur klopt. Het licht is buiten grijzig, tien minuten later zijn we op weg over de rotsige hoogvlakte. Het is koud. Hier en daar staat een baobab, de apebroodboom, achter me in het dorp hoor ik het doffe, ritmische geluid van vrouwen die gierst stampen. Schapen blaten, hanen kraaien. Zwijgend loop ik achter Diankulo aan, die er stevig de pas in heeft. Een halfuur later is er geen ander geluid meer dan dat van de wind en een ver gegiechel waarvan hij zegt dat het apen moeten zijn. In het bivak is iedereen al op, een man of zes, antropologen, biologen, studenten, op zoek naar het raadselachtige, in het niets verdwenen volk van de Tellem, die hier in deze steile, ontoegankelijke rotswanden hun geheimzinnige, lemen torens, hun zwijgende godenbeelden en duizenden en duizenden skeletten hebben achtergelaten. Wij klauteren naar de rots waar de expeditie drie maanden in doorbrengt. Hoog aan de rotswand is met een katrol hun ‘soft machine’ bevestigd, waarmee ze zich laten ophijsen naar een hogergelegen dodengrot, vol met duizenden skeletten die worden geselecteerd en gemeten, en waarvan er zelfs een paar mee op reis mogen naar Nederland, o gezegende wetenschap.


    Een uur later trekken wij de vallei in, nu met z’n vijven, Herman Haan voorop als een Romeinse centurio, wij in ganzenpas erachteraan, een dag lang trekken over smalle voetpaden, want na Sanga houdt de wereld op, auto’s kunnen hier niet meer komen. Naarmate we dieper komen worden de struiken en bomen groener, soms hoor ik het geklater van een bron, en Diankulo vertelt me dat daar ’s ochtends vroeg de apen en ander wild komen drinken. Ik zie een zwarte vlinder als een zwevende, vrolijke dood, vogels zo klein als mijn pink, onzichtbare tortelduiven koeren en hun zoet geroep kaatst tegen de wanden. Heel lang komen we niemand tegen, dan is er ineens een oude man in witte mantel, steunend op een aartsvadersstaf. Terwijl we elkaar voorbijlopen begint het groeten, en het duurt nog voort terwijl hij al om een hoek van het pad verdwenen is. De reeks kan tot in het oneindige worden voortgezet, en ik bedenk wat ik hem nog had willen vragen: ‘En met de wolken? Goed! En met de bomen? Goed! En met de kosmos? Goed!’ Na uren komen we in een dorp. Het ligt als een klit tegen de hoge rotswand op, het landschap om ons heen is met een bijna pathetische precisie getekend, oranje rotsblokken, klimop, witte bloemen, bomen met kleine, zilvergeslepen blaadjes, en dan, diep aan onze voeten, een bleke, stoffige vlakte, die zich in de horizon verliest. We worden door de dorpsoudsten ontvangen in het praathuis, een lage, open ruimte met een heel dik dak van gedroogd riet en takkenbossen, rustend op vier, door de tijd glanzend gewreven stronken.


    Beneden me zit een man riet te vlechten, een ander weeft een sneeuwwit kleed, en behalve het geluid van een paar dieren en het zachte palaver van Diankulo met de dorpsoudsten is er niets te horen. Een doodstille arend hangt recht boven ons. Haan wijst me hoe sommige huizen de vorm hebben van een moederlichaam. Ik vraag hem hoe het komt dat ondanks de droge hitte de savanne in de verte zo wazig is en hij zegt dat het rood zand is van een verre Saharastorm. Nu pas zie ik hoe baldadig recht de rotswand met zijn brandende kleur in het land staat. Overal, hoog bovenin zie ik de vreemde Tellem-torens, en ik vraag me af hoe ze er ooit hebben kunnen komen.


    


    De dodengrotten van de Dogon liggen veel lager. Diankulo vertelt me dat als iemand sterft de jagers zijn boog breken, en gloeiende houtskool in de mond stoppen als teken van rouw. Dat is pas verdriet! Zodra iemand gestorven is wordt het lichaam gewassen met vers geput water. Het hoofdhaar wordt geschoren. De dode wordt gewikkeld in een katoenen kleed, de voeten blijven bloot. Op een draagbaar van takken wordt het lijk op de ‘steen van de dapperen’ gelegd. De overlevenden danken de dode: ‘Dank, voor de gierst / dank, voor het wild / dank, voor gisteren / dank, voor de goede daden.’ Daarna wordt de dode in de grafgrot begraven, maar zijn vrienden rennen terug naar het huis, dringen het binnen, geweren worden afgeschoten, schijngevechten worden geleverd, en ondertussen zingen de vrouwen klaagzangen, en zwaaien met lege kalebassen, leeg, want de dode zal nooit meer drinken. Dagenlang gaat het zo door. Pas veel later begint de dama, een ceremonie die de ziel van de dode die nog in het dorp rondzwerft naar zijn voorvaderen moet begeleiden, want op die tocht is zijn ziel, nyama, de gelijke van de nyama’s van alle tijdens zijn leven door hem gedode mensen of dieren en daardoor kwetsbaar voor hun wraak. Er worden maskerdansen gehouden op het dak van het dodenhuis, maskers met vleugels, maskers van het voorouderhuis, leeuwenmaskers, ruitermaskers, alle samen helpen ze de dode op zijn weg, een laatste daad van een gemeenschap waar de mensen samen leven, en dus ook niet alleen sterven.


    We nemen afscheid en lopen verder in de nu veel hetere middag. Ik heb het gevoel of de vrede om mij heen een tastbaar element is, iets wat ik overal zou kunnen aanraken. Het is nu volstrekt stil, niets dan onze stappen en ons zachte hijgen nu we weer langzaam beginnen te klimmen. Dit is een betoverde vallei, een bestaand Shangri-La, en nu, zoveel later, nu ik thuiszit, naar Dogonmuziek luister, naar de foto’s kijk waarop mensen geworden zijn wat hun maskers voorstellen, krijg ik nog steeds datzelfde geluksgevoel, gemengd met verlangen omdat ik er wel nooit meer zal komen. En als ik er zou komen, zou het dan nog hetzelfde zijn? Hoe lang zal onze wereld de hunne toestaan? Het enige wat afbreuk doet aan de ‘heelheid’ van hun samenleving is dat zij door ons gezien wordt, en het zou niet de eerste keer zijn dat met ons kijken het bederf begon. Misschien is dat het heimwee, dat het nooit zo kan blijven. Ik merk dat ik er niet eens over kan schrijven: als ik iets wil zeggen over hun ‘gemeenschap’ verdwaal ik in de meest verachtelijke neochristelijke terminologie en word een acoliet van de ppr op verkiezingsdag. Wij hebben niet het recht over gemeenschap te spreken omdat wij geen gemeenschap kennen. Het is onmogelijk om dezelfde begrippen te gebruiken voor een samenleving waar ze een heel andere inhoud hebben. Wij leven alleen en zij leven samen, ofwel, het zal daar niet voorkomen dat een oude vrouw drie dagen dood voor het raam zit, al zullen er wel mensen zijn die zeggen dat dat komt omdat ze daar geen ramen hebben.


    Het is avond als we terugkomen bij het kampement. De laatste twee uur zijn moeizaam. Nauwelijks in staat om nog tegen de rotswand op te komen moeten we om het kwartier drinken, en hoe groot de flessen Flag-bier uit de Ivoorkust ook zijn, ik krijg die dorst niet meer weg.


    


    Mali is eigenlijk te veel landen. Na de tropische decors van Bamako, het verloren paradijs achter Bandiagara komt het visioen van Mopti – de wijde, modderkleurige rivier met de honderden uitgeholde boomstammen, de roeiers tegen het bleke wijde land erachter afgetekend als hiërogliefen op een leeg perkament, de kilometers markt met een orgie aan waren en klederdrachten, Peulhvrouwen met gouden oorringen die bijna groter zijn dan hun gezicht, hadji’s die hun gebed doen naast een vrachtwagen, boeren met zwarte kappen, achter op hun ezel gezeten alsof iemand anders die bestuurt, de imam die als een verschijning tevoorschijn wervelt uit zijn kathedraalgrote, modderkleurige moskee, waterdragers met Vietnamese hoeden, zwarte hompen vis, brokken schubbig en glinsterend zout, gelige en bruine lappen vlees vol vliegen, halfnaakte meisjes die zich wassen naast de gondelachtige schepen, en verder, als ik langs de rivier loop, piramides van hoog opgestapeld rood aardewerk en in een verdord weiland gieren die hakkende, wrede bewegingen maken boven het halfafgevreten kadaver van een geit, en na dat alles de nachten in de kale berg van het Chinese motel, waar na negen uur ’s avonds de onverbiddelijke rust intreedt en je alleen blijft met een horizontaal op de muur tegenover het bed wit blazende neonbuis, de laatste manifestatie van God.


    En na dat visioen de verzande fata morgana van Timboektoe. Vliegend boven de Sahel kun je het al zien – de dc-3 vliegt er laag genoeg voor, steeds meer kleur wordt aan het landschap onttrokken, zelfs langs de oevers van de rivier geen groen meer. Wat we nu in een paar uur vliegen is een dagenlange rit met de Landrover. Die laatste paar dagen wordt het spelen in de zandbak. Alles is zand en alles heeft de kleur van zand. Er zijn geen straten, alleen maar rulle stranden zonder zee. Het Plein van de Onafhankelijkheid lijkt zelf wel een kleine woestijn, en de schildwacht voor het fort Cheikh Sidi Bekaye, een machinegeweer als een sieraad om zijn nek, staat tot zijn enkels in het zand. Er zit zand in het brood en zand in de rijst. Eens huiverde heel Europa en heel de Maghreb van begeerte als ze de naam Timboektoe hoorden noemen, ten tijde van keizer Askia Mohammed Touré studeerden hier vijfentwintigduizend studenten, dit was de stad der wijzen, de intellectuele metropool van de westelijke Soedan, maar wie nu de gedroogde modder van het dak van de moskee beklimt, ziet een stad van nauwelijks meer dan hutten. Weg universiteiten, weg markt tussen goud en zout, weg uit steen gebouwd paleis. De dag waarop deze droom verbrandde staat beschreven in een van de oudste kronieken van de Soedan, de Tarikh el Fettach. Het is 20 oktober 1593. ‘Toen alle ulémas (schriftgeleerden) in de moskee waren bijeengeroepen door pasja Mahmoud namen de Marokkaanse fuseliers stelling op alle terrassen en bij alle uitgangen. Toen zijn er dingen gebeurd die God heeft gewild, dingen waarover het niet past te spreken omdat het hart het niet zou verdragen; maar het was de grootste slag die ooit de gehele islam is toegebracht.’ Meer dan zeventig uléma’s werden geketend en naar Marokko gevoerd, niet één kwam er terug, behalve Ahmed Baba, en de stad werd, zegt de kroniek, ‘een lichaam zonder ziel’. De Marokkanen (voor het grootste gedeelte Spaanse renegaten) hadden het goed gezien: door de intellectuele elite te vernietigen braken ze de stad, en zo verzandde, letterlijk, het keizerrijk Songhai. Timboektoe werd het vale dorp dat het nu is, een brandglas voor de zon, vier Landrovers, achtduizend mensen, een kazerne, een militaire gouverneur, een kampement voor toeristen die iets komen zoeken wat er niet meer is.


    


    De reis eindigt bijna Hollands. Met een Moorse gids van Orson Welles-achtige omvang maak ik, gravin von Trutenheim in een draagstoel, een tocht over de rivier in een pirogue. Het land aan deze kant van de stad is moerasachtig, en daardoor uitzinnig groen. Blauwige, mystieke waterlelies en nenufars drijven op het glanzende water, ik denk aan Frederik van Eeden, witte, zwarte en grijze reigers zitten aan de kant in het riet, de twee roeiers gooien hun stokken hoog de lucht in en in een paradijselijke stilte schiet de boot vooruit. Steeds breder wordt de rivier, we komen bij een dorp met bolle, ronde gevlochten hutten, ik zie de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb en mag haar nu nooit meer vergeten, honderden witte schapen komen uit de polders, ik weet niet meer waar ik ben, de Sahara vervliegt in de Beemster, we roeien terug, de zon wordt zo groot dat het lijkt alsof hij de aarde zal verzwelgen, langs de oevers roepen kinderen ‘toubab, ça va?’ en ja, het gaat, ik ga, de avond gaat, de tijd gaat, er komt zelfs iets van een nevel, ooievaars vliegen over en het is alsof ze bladen van lucht omslaan, een boer zwemt met zijn kudde van de ene naar de andere oever en als we weer bij de haven zijn is het donker.


    


    De volgende ochtend staan we om zes uur klaar op het vliegveld, maar het vliegtuig is 24 uur vertraagd. Het wordt een lange dag. Met de gids rijden we de woestijn in op zoek naar een karavaan die we niet kunnen vinden. We komen bij een kamelen-drenkplaats waar ossen aan eindeloze kettingen het water uit de grond putten, maar de Moorse herders zijn vijandig en willen niet met ons praten, de vrouwen trekken hun sluiers voor hun hoofd. In het kampement is nu geen thee en koffie meer, geen bier, geen mineraal, geen wijn, alles zou met het vliegtuig gekomen zijn en is nu in Bamako gebleven. In mijn stenen kamer nog steeds de kikker in de douche, de hagedis boven het bed, de spinnen verbrandend tegen de hor. Een uitgerekte middag lig ik op bed en denk aan mijn reis, en aan de man die, voor ik ging, in Parijs tegen me zei: ‘Afrika? Het is nooit iets geweest, het is nu niets, en het zal nooit iets worden. Ik ben ook enthousiast geweest, maar ik kom er nu twintig jaar, en het is hopeloos. Hun hele geschiedenis is er een van bloed en moord, en zo zal het altijd blijven.’ Ik kan zijn wanhoop of zijn verbittering niet terugvinden. Als vliegtuigen regelmatig 24 uur te laat zijn breekt bij Europese en Amerikaanse reizigers de pestilentie uit. Verwend in zijn eenzaamheid, asociaal geworden in zijn verwenning, reist de blanke door Afrika, en ziet niets. En de toeristen zien niets, die in steeds grotere hoeveelheden langs wat wilde dieren en voor geld dansende maskers gesleept worden. En toch... en toch... Lévi-Strauss heeft het duidelijker gezegd: ‘De etnologen zijn er om te getuigen dat de manier waarop wij leven niet de enige is die mogelijk is, dat er andere manieren zijn die mensen in staat hebben gesteld gelukkig te leven. De etnologen nodigen ons uit onze verwaandheid wat te matigen, andere levenspatronen te respecteren. De gemeenschappen, die de etnologen bestuderen, bevatten lessen die waard zijn beluisterd te worden. Het zijn gemeenschappen die tussen de mens en zijn natuurlijk milieu een evenwicht hebben weten te vinden, een evenwicht waarvan wij zin en geheim niet meer kennen.’


    De laatste avond word ik op een Moorse bruiloft genodigd. En wat ben ik meer dan een voorbijganger? Wie zou twee toevallig in Zwolle passerende negers uitnodigen op zijn bruiloft? Goed. De uren verstrijken en de utopische weemoed verdwijnt met de muziek. Ik denk aan niets meer. De gouden en zilveren vrouwen dansen, steeds dezelfde vogelachtige bewegingen, de muziek trekt haar eentonige banen en als ik, uren later, nog wat op het terras van het kampement zit, hoor ik de trommels nog, hetzelfde, steeds hetzelfde. De maan ligt op zijn rug in de hemel, er zal wel een karavaan naar Timboektoe trekken, een ezel schreeuwt, honden beginnen te janken, morgen zit op deze stoel iemand anders, morgen is het weer heet. Alles lijkt zoals het hoort.
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    Langs de Sahara


    Toen ik een jaar of zes was lag er voor ons huis in Rijswijk een stuk verwilderd terrein dat ik het Landje noemde. Het was geheimzinnig. Hoge planten die nu tot mijn middel komen gaven het een karakter van oerwoud en nu nog zie ik het voor me: een gevaarlijk gebied dat ik met mijn angsten en fantasieën in kon vullen.


    Er wordt me vaak gevraagd waarom ik zoveel reis. Ik denk omdat de wereld nu het Landje geworden is. De angsten zijn langzamerhand gelijkelijk verdeeld over thuis en elders maar hebben, laten we zeggen, een mechanisch karakter aangenomen. Die zijn dus niet meer interessant tenzij als energieverspilling. De spinsels, de fantasieën worden door het reizen aangewakkerd, vooral daar waar het zichtbare niet helemaal benoemd kan worden. De afkeer om tussen het onbenoembare te leven heeft me talen doen leren. Ik kan me niet voorstellen dat ik in Spanje of Peru zou rondlopen zonder met mensen te kunnen praten, de krant te kunnen lezen. Er blijft dan nog genoeg raadselachtigs over. Maar pas later, bij mijn reizen naar Afrika, en nu weer, langs de noordrand van de Sahara, ben ik me van de opwinding van het vreemd-zijn bewust geworden.


    Dezelfde opwinding van vroeger. Dingen zien die je niet begrijpt, tekens die je niet kunt lezen, een taal die je niet verstaat, een godsdienst die je niet wezenlijk kent, een landschap dat je afwijst, levens die je niet zou kunnen delen. Ik ondervind dat nu, vreemd woord, als een weldaad. De schok van het totaal onbekende is van zachte wellust gemaakt. Als je niet mee kunt doen is er veel wat je thuis kunt laten. Je maskers gelden niet. Wat een Berber uit Goulimine betreft kun je net zo goed uit Ohio komen, dus veel van de met pijn en moeite aangebrachte nuances vervallen. Daarmee wordt zo reizen een soort aangename leegte, een toestand van gewichtloosheid, waarin je dan wel niet al je actualiteit voor jezelf verliest, maar waarin je wel veel wordt kwijtgescholden – je drijft in dat vreemde gebied, je ziet, kijkt, ziet, maakt hier en daar een kras op het onkwetsbare oppervlak, en verdwijnt weer, en komt leger terug.


    Spanje gaf me vroeger die sensatie. Maar door de taal te leren en een zekere gave voor mimicry is mijn Spaanse plezier in iets anders veranderd: in Spanje kan ik poseren als Spanjaard, vallen in de verrukking van tijdelijk iets anders zijn, iemand die het lokale dagblad leest op een terras van Córdoba, ook een soort verdwijning, en daar gaat het tenslotte om. Zo lees je de Nice-Matin in Cannes en vervliegt in het asfalt van de Croisette, of de Corriere della Sera en blijft drie of zestig eeuwen zitten op het Grote Plein van Catania.


    Marokko is anders. Het is de overtreffende trap, een tree hogerop, het is het wel degelijk benoemd worden als buitenlandse idioot, maar door de wetten van de wederkerigheid kom ik zelf ook niet verder dan ‘geheimzinnige Berber’ of ‘in lange jurk aangeklede Arabier’ en bereik daarmee een graad van onzichtbaarheid waarin het geziene zelf weer verdwijnt, want wat ik zie, het weinige dat ik vermag te zien, is iets anders dan wat ik zie, net zomin als wat ik hoor mededelingen zijn, het is alleen maar taal die ik niet versta, terwijl hij daar toch voor bedoeld is.


    Je bent er en je bent er niet, en zo heb ik – voor de tweede maal – door Marokko gereisd. Zo’n reis begint nog op een plek waar alle voorafgaande redeneringen niet gelden, in een op de achtergrond door zwijgende, efficiënte Zwitsers gedreven hotel uit de reisfolders, waar de Europese lichamen in de hete novemberzon zwelgen, in het oneigenlijke blauwe water van het zwembad vallen en als een hoogmoedige, in zichzelf besloten luxeuze clan potverteren, bediend door watervlugge Marokkanen die er, voor de efficiency ontdaan van hun verhullende kleding, uitzien als de magere, snelle, Spaanse en Italiaanse obertjes die de Hoogeuropeaan al eerder in zijn eigen restaurant heeft leren gedogen. De obers voelen zich door dit adembenemende internationale contact alweer oneindig verheven boven het dorp, de stam, de kring waar ze uit komen, zij hebben hun eerste stap in het schimmenspel van de vooruitgang gezet, de worm zit in de appel, en elk land heeft recht op zijn eigen rotte appel.


    Zover is het gekomen met onze onverdraaglijke arrogantie: niet alleen hebben we bij onszelf de boel verziekt en vinden we maar met moeite een weg in de doolhof van onze eigen vooruitgang, het liefst zouden we, met onze pijnlijke wetenschap gewapend, de nog onbedorvenen willen waarschuwen, om ze zo puur te houden dat wij er ons, per vliegtuig, en uitstekend bediend, nog aan kunnen komen laven.


    


    Goulimine. Van de tocht naar Goulimine, in het diepe zuiden, herinner ik me nog het meest de jongens met de eekhoorntjes. Ineens, in de heuvels, in een bocht van de weg, staan ze daar, hun jongenslichaam in het landschap geplooid als iets volstrekt natuurlijks, iets wat er óók groeit. Zij houden een bewegend voorwerp omhoog. Als ik stop blijkt het een eekhoorn te zijn die ze gevangen hebben en die ze te koop aanbieden. Als een in bont uitgevoerd Arabisch letterteken hangt het dier aan een halstouw in de lucht, de lange staart zo dicht mogelijk tegen zich aan getrokken, de ogen heen en weer flitsend van angst. Later, in het Atlasgebergte, zie ik hoe een gerafelde Duitse Volkswagen bij een paar van die jongens stopt. Een blond meisje stapt eruit en gaat naar de jongens toe. Als ze ziet wat ze te koop aanbieden staat ze even heel stil en begint dan tegen de stenen bergwand over te geven. De jongens lachen omdat ze niet weten wat ze moeten doen.


    Goulimine, stad van de blauwe mannen. Als ik hem eindelijk nader voel ik iets van opwinding. Waarom? Het zal zijn zoals Timboektoe, Zagora, plaatsen waar de mannen uit de woestijn komen en er weer in verdwijnen. Niets anders dan wat ik al ken. Ik denk dat het de extremiteit van het omringende landschap is, de uitzonderlijkheid van hun levens, zoals zo’n plaats ook letterlijk uitgezonderd is in het niets eromheen. Maar ook hier heeft het toerisme toegeslagen. Het zich te goed doen aan de uitzondering, het anders, is geen voorrecht van schrijvers meer. Tussen het onvoorstelbaar andere, en echte, nu het voorstelbaar onechte, en weke, Amerikaans gezeur, geleur met miezerige objecten.


    Maar de kamelenmarkt zelf is niet voor ons. Het lijkt alsof zelfs de wolken het plein uitgespaard hebben. Open, stoffig en eigenlijk leeg ligt het er, vol mest en losse stenen. Er staan een paar mislukte eucalyptusboompjes omheen, een ontroerende poging, die afketst op de hete zon van ’s middags twee uur. Brullende kamelen, voor- en achterpoot aan elkaar gebonden, verwisselen van eigenaar, mannen in djellaba’s maken venijnige proefritten, met trappen en scherpe bochten, op tanige ezels. Twee schitterende zwarte geheimen, met gele plastic schoenen onder hun duisternis, gepuntmutst en gesluierd, zitten in het stof tegen een muurtje en voeren een gesprek onder al hun doeken. In een hoek wordt graan verkocht, ‘wheat furnished by the people of the usa, not to be sold’.


    Na Goulimine komt er niets meer, de rode weg op de kaart kruist door een volstrekt wit gebied naar Tan-Tan, maar Tan-Tan is nog niets, al beginnen de eerste toeristen te komen. Aangetrokken door de leegte op de kaart rijd ik een eind die weg op, en er dan af, de gedroogde aarde in, langs het wit schitterende skelet van een geit, en sta stil als er, in volmaakte stilte, een grote troep kamelen voorbijtrekt. Ik neem me voor om eenmaal zo door te rijden, van Tan-Tan naar Tarfala, en zo naar Aafun, de Spaanse Sahara en Mauretanië, maar nu draai ik om en rij terug naar het noorden.


    


    Taroudant. Het is al donker als ik in Taroudant aankom. Metersdikke, sombere, afwerende muren waarin de stad geborgen ligt. Niet zoals in Avignon, waar de stad buiten zijn muren gebarsten is en aan de andere kant gewoon doorgaat – waardoor de muren iets overbodigs, en daardoor belachelijks krijgen, nee, wel degelijk erin, een ruimte voor mensen, uitgespaard in de rest van de wereld, een vaste burcht. Het hotel is een klein oosters paleisje, zonder veel concessies aan de westerse smaak, ik krijg een oosters en wat gezalfd gevoel, loop wat langzamer en ook maar een beetje sloffend en drink in het maanlicht naast de betegelde vijver een glaasje thee onder de hibiscussen. Ergens uit de bomen roept een uil waarvan iemand me vertelt dat hij wit is, een weemoedig roepje alsof hij een of ander minimaal Arabisch uilenverdriet aan de maan kwijt moet.


    De volgende ochtend wordt er harder geschreeuwd. Al om vijf uur begint het gekraai van Allahs haan, zo luid dat ik ervan wakker schrik, een eindeloze oproep tot het gebed, een stem die tegelijk gemarteld en routineus klinkt in zijn eindeloze schreeuwerige wendingen. Je kunt er niet omheen, de dag is begonnen en Allah wenst aanbeden te worden. Als de muezzin na een halfuur eindelijk ophoudt zak ik weer weg in wat vage dromen zonder tijd of plaats.


    De ochtend is koud en nevelig. Ik loop naar buiten in de bijbel. Wat er aan zon is zet de okeren stadsmuur in brand, en daarlangs gaan de jongens met hun schapen, ezels beladen met takkenbossen, Berbers uit de omgeving met waren voor de markt. De vogels murmelen in de mandarijnenbomen, gescandeerd door de hamer van de koperslager. Mannen laten keurend graan door de hand lopen, paarden worden beslagen, een vrouw likt even aan vers aardewerk, kruiden worden gewogen en nog eens gewogen met een gewicht zo licht als een veertje, de slangenbezweerder heeft nu al een publiek, bij de slager staan de kamelenvoeten netjes op een rijtje, balek! balek! schreeuwt de ezeldrijver met zijn last van grote brokken glinsterend zout, ik zie de wereld zoals hij niet meer is, vlees geurt in hooggepunte, aardewerken potten in de gloeiende houtskool, vrouwen in lange zwarte kleden en met fantastische sieraden scheiden het kaf van het koren.


    Wat maakt me hier zo gelukkig? Misschien is het de stilte, dat is, er zijn alleen maar geluiden van mensen en dieren. In een hoek van de markt staan alle ezels geparkeerd. Over een paar jaar zijn het brommers, nog later auto’s. Maar nu nog niet. Misschien is het ook de zichtbaarheid van alles: hoe dingen gemaakt worden. Smeden, leerlooiers, bakkers, alles groepeert zich rond die markt, schrijvers en verhalenvertellers, bedelaars en slagers, de hele kosmos op een klont, een wereld die in zichzelf besloten is, zichzelf bedient en verzorgt, een wereld die klopt, lijkt het.


    Alleen met zijn ogen en zijn stem slaat de verhalenverteller een bomtrechter van fictie midden in de menigte. Zij die luisteren zijn voor de wereld verloren. In hun aandacht zit een verschrikkelijke onschuld. De stem van de verteller kabbelt, stokt, jaagt, schreeuwt, ebt weer weg, en zij volgen, door niets afgeleid. Dat is pas schrijven! Ik zou hierin weg willen zinken, of misschien wel gewoon erbij horen. Maar verder dan een glaasje kruizenmuntthee kom ik niet. Als ik door de oneindige doolhof van de kasba terugwandel naar de stadspoort hoor ik achter me nog steeds de trommels en de hoge, meanderende fluit van de slangenbezweerder.


    


    Taourirt. ‘Terugkeer naar een plaats waar we vroeger vertoefd hebben is heel goed mogelijk, maar terugkeer naar een ogenblik dat we vroeger beleefd hebben helaas niet.’ Dat is de laatste zin uit het boek van dr. P.J. Zwart, Het mysterie tijd. In 1960 maakte ik een reis door Marokko. In Marrakech nam ik de bus, toen een uiterst oncomfortabel vervoermiddel, door de hoge Atlas via Ouarzazate naar de laatste grenspost voor Mauretanië, de oase M’Hamid in de Sahara, waar het riviertje de Dra onder het zand verdwijnt en het zand zelf en sommige kamelen en heel weinig Berbers aan de lange mars naar Timboektoe beginnen. Het was een schitterende tocht door hoog en wild gebergte, en heet, wat vooral onaangenaam was doordat een man naast me de hele dag een koeienkop op schoot had, en het was geheimzinnig door de vreemde, hoge, Assyrisch aandoende rode en okeren forten langs de weg, die ksar genoemd worden.


    Ik werd toen nog niet gehinderd door enige kennis omtrent de Berbers, ik keek alleen maar. Nu ik er meer van weet, weet ik zoals gewoonlijk minder – een geheimzinnig volk waarvan de oorsprong niet bekend is, stammen met namen als Tachelheit en Tamazirt, een taal, Tifinar, geschreven in een geheimzinnig alfabet dat waarschijnlijk alleen Borges kan lezen, en honderd theorieën over waar deze Imazirenen dan wel vandaan kwamen, wie het waren: waren ze er al toen Dido, prinses van Tyr, Carthago kwam stichten? Of waren het de Gétulen die Hannibal aan purper en olifanten hielpen? Of waren het de Ethiopiërs waarvan Skylax van Carthago bericht? Of de Lixiten van Hamon? Of waren het zoals Malek Ibn Marahbet zegt himyaritische, modéritische, koptische, amalektische stammen die gezamenlijk uit Syrië naar Noord-Afrika trokken...?


    Oúd, oud is het woord dat zich het meest opdringt, de taal, de namen, de open geschiedenis, de forten, de woestijn, de stenige grond, de valleien, een wereld waar het vlies van de oudheid nog omheen zit, en daarom van een bijna verboden aantrekkingskracht, eeuwenoude, versteende talmoedische wijsheid in de mellahs, joodse wijken binnen de muur van de kasba, kabbalistische raadsels, verhalen uitsluitend per stem uit de bijbel overgebracht, fossielen bestaande uit taal, fossielen van gebaren, de staf van de herder, de ploeg van de boer, de stem van de verteller, het vuur van de smid, de geldigheid van de parabels.


    Ik sta voor de kasba van Taourirt. Daar stond ik ook dertien jaar geleden. Toen nam een oude man mij mee naar binnen, liet mij de synagoge zien, een lemen hol waarin goud blonk, liet mij in een middag van beestachtige zon een verborgen tuin zien waarin riet in water zachtjes bewoog, krankzinnige kikkers kwaakten. Met een greep rukte hij rozen van een struik en plette de blaadjes in mijn hand. En toen wij uit die tuin kwamen zag ik een vrouw in een lang kleed van lichte kleuren, ogen die zwart schitterden, en een roos die neerhing op haar voorhoofd. Nu is er niets meer, alleen nog die herinnering.


    Ik dwaal door de verwarrende stegen van zand, langs de eindeloze lemen muren die in elkaar wegdraaien, verdwijnen, opnieuw beginnen, maar vind de tuin niet meer. De joden zijn weg, de synagoge is er niet meer of men wil hem mij niet wijzen, en als ik de vrouw gezien heb, heb ik haar niet herkend. De dood heb ik wel gezien. Ergens in een duistere hoek, waar het vochtig en kil is, ligt een stem van vervuilde stof, want dat is het enige wat ik zien kan in die duisternis, een mens waarvan niets meer over is dan een bundeltje kleren, het lijkt alsof het geen kilo kan wegen, maar de stem klaagt en mompelt en huilt zachtjes, iemand, iets wat ligt te sterven, iets ouds en al bijna verdwenen, een onzichtbare mond zonder lichaam, een ziel door mensen in een hoek gelegd. Ik ga ernaartoe, de stem gaat over in gelispel en gereutel maar ik zie nog steeds geen hoofd en dan komt een vrouw die gebaart dat ik weg moet gaan, deze schande mag een vreemdeling niet zien.


    


    Tinerhir. Taourirt, Tizi ‘n’ Taddeght, Inassine, El-Kelaâ-des-Mgouna, El Goumt, Boumalne, Imiter, zo heten de plaatsen tot aan Tinerhir. Den Doolaard was er veertig jaar geleden al. De wereld is woest en ledig en ik hoop dat het zo blijft. In deze landschappen geen wellust, geen verleiding, niets aangenaams, behalve dat ik het aangenaam vind, een soort oefening. Wat kom je tegen? Een jakhals, een legerauto, drie vrouwen gebogen onder fantastische bossen riet dat ze nergens vandaan gehaald kunnen hebben – maar ze gaan ook nergens naartoe, dus dat klopt. Verder vrachtwagens waarvoor je van de smalle weg af moet, het gruis in, en soms groepen mannen op ezels of paarden en dan ineens, in een bocht van de weg, een geitenhoeder – maar zijn geiten grazen niet in de weide, want die is er niet, maar boven en opzij in de takken van harde, doornige bomen. Ik blijf ervoor staan, en wij kijken uit de verte naar elkaar. Het is geen gezicht: hij met een stok en een hond, en al zijn geiten in de boom, ik op de lege weg in de verder als maan verklede wereld. Langzaam komt hij naar me toe, lacht met een mond met weinig tanden en zegt iets wat ik niet versta. We roken samen een sigaret en hij tikt tegen de auto en zegt: ‘France?’ Ik zeg: ‘Nee, Holland.’ En, o god, je ziet een flits ontzaglijke begeerte over zijn gezicht gaan, alsof ik gezegd heb ‘uit het paradijs’, en hij zegt ‘moi, Hollande, travail?’ Hij, met zijn staf, met zijn geiten, met zijn lange tanige benen die in de grond staan alsof ze zelf van steen zijn. Ik voel een grote schaamte en weet niet wat ik moet zeggen, maar het doet er niet toe want hij verstaat me toch niet, en zo laat ik hem alleen en ga verder, een snel verdwijnende afgezant uit een begerenswaardige wereld.


    Tinerhir. Vanaf het terras van het vervallen paleis van de vroegere pasja van Marrakech zie ik het einde van de dag zich als een ring sluiten om het einde van de markt. Beneden, op het grote, open, stoffige plein staan de witte tenten. Overal roken vuurtjes. Mannen in lange witte en bruine djellaba’s staan in grote kringen rond vertellers, paarden en ezels op de open plekken tussen de kringen, en aan de rand van die hele kosmos staan de grote vrachtwagens die de Berbers straks weer naar hun verloren en verre dorpen zullen brengen, hoog in de versteende Atlas waarboven de maan nu als een spiegel wordt omhooggetild. Ik ga naar beneden. In de oase is het stil. Trommels in de verte en hier gemurmel van water, geritsel van palmen. De romantiek is bijna onuitstaanbaar, wit maanlicht op de okeren, lemen ruïnes, en dan op een kerkhof, omgeploegde akkers van de dood, alleen maar scherven die omhoogsteken uit de grond en elk een naamloze dode benoemen. Ik lijk Novalis wel, zoals ik daar door de aankomende nacht en het maanlicht scharrel. Het wordt koud, het voelt of de bergen hun eigen koude, stenen lucht vooruitduwen, de wellustige, fluwelen, duistere, volle, luwe oase in.


    Op de markt zitten de mannen achter vuurtjes, roken en praten. De smid, in zijn donker hol gehurkt, kijkt als een roze geest met blazende ogen. De vonken vliegen hem om de oren, de engelen van Jan Halo zoeven af en aan over het zandpad en roepen, half verlegen, half uitdagend ‘bonsoir’, de petroleumlampen in de kleine winkeltjes worden omhooggedraaid, een man tilt twee kamelenpoten op, keurt ze onder het flauwe licht en zet ze weer neer, een geschilde en gepelde runderkop wordt in tweeën gespleten, de ogen, donker en ernstig, zitten er nog in, en kijken bijna net zo droevig als die van de Koning, hoewel die niet droevig is, maar wrekend en hard.


    De nacht valt vroeg. In het hotel zijn bijna geen gasten. Ik krijg een tajine, een gerecht in een aardewerken pot, rijst met een duif en wat gekookte pruimen. Het is negen uur, de bediende wil naar huis, een halfuur later is alles kil en verlaten en doodstil, vanuit mijn kamer zie ik twee gele lichten eenzaam door de vallei trekken – buiten de oase, weet ik, begint het kale niets, ik zie de schim en de schaduw ervan, het lijkt alsof het licht sneeuwt over de vlakte van de Dra, zelf ook een maan.


    


    Marrakech. Een gruweldetail uit het schitterende kleine boekje van Elias Canetti over Marrakech is de beschrijving van zijn bezoek aan het kerkhof van de mellah, de joodse wijk. Hij wordt letterlijk in de hoek gedrukt en achtervolgd door een boosaardige menigte kreupelen, blinden, gekken, een apocalyptische stoet met uitgestrekte handen, een Jeroen Bosch-achtig volk van bedelaars.


    Tien jaar later zijn ze er nog, maar ze verroeren geen vin. Ze zitten als een verslagen verzameling bij de ingang en bedelen niet. Het kerkhof zelf is een wijde slagorde van witte tombes, een groot wit stenen veld, omringd door een muur, met aan het einde de grote, zwelgende bonbondozen van de rijken.


    Pas als ik halverwege ben komt een man mij schreeuwend tegemoet. Ik versta hem niet, maar begrijp dat hij wil dat ik wegga. Dat wil ik niet, want sinds ik Canetti gelezen heb moest en zou ik juist dát kerkhof zien. Hij schreeuwt en dreigt, en ik begin dan ook maar te schreeuwen, twee ongevaarlijke gekken tegenover elkaar op het hete uur van de middag, kwakende eenden op de vijver van de dood. Het duurt tot zijn zoon komt, zegt dat zijn vader gek is, hem uitscheldt en wegvoert. Dan ben ik er alleen, tot de zoon weer terugkomt en zegt dat hij en zijn vader vrijwel de enigen zijn die nog voor de graven zorgen, nu zoveel joden zijn weggetrokken.


    Ik lees de namen, hij wijst de graven van de grote rabbijnen, hoge, gebeeldhouwde gevaarten, gereed om ten hemel op te stijgen. Het is er zeer stil. Wenkend troont hij mij mee naar een laag gebouwtje, waar een klein, vreemd mannetje in een ritueel gewaad, halfblind, mij betast, en iets vraagt. ‘Of ik kinderen heb,’ zegt de gids. ‘Nee.’ Een teleurgestelde blik valt in de lege ogen. Hij wil zijn hand op mijn hoofd leggen, er worden kaarsen aangestoken, ik moet me bukken, plotseling loopt hij over van de toverformules, ze borrelen eruit en over me heen, eindelijk heb ik weer eens deel aan een rite, wat het dan ook moge wezen. Ik stort wat geld in een opgeheven koperen pot, krijg nog wat duwtjes en loop dan gezegend weer de mellah in.


    Marrakech is geen stad, het is een onafhankelijke planeet, door een goddelijk toeval als een rode hoer, zoals een vriend dat uitdrukte, neergeworpen tegen de eerste heuvels van de Atlas die in de verte schittert met zijn hoge, besneeuwde toppen. Het is een stad om over te lezen in een boek dat jaren duurt. Je kunt je er maar het best in onderdompelen, je in alle valluiken van haar wilde en verwarrende geschiedenis laten vallen, je aan de hand mee laten tronen naar de graven van de dynastieën, Saadiërs, Almoraviden, Alouiten, beseffen dat je van Marokkaanse geschiedenis niets weet, eigenlijk van de islam nauwelijks iets weet en wat voor idiotie dat is, en dan al je schuldgevoelens daarover vergeten in de eeuwigdurende kermis van de Djeema el-Fna, of zacht snikken onder de jasmijnen.


    De hippies die hier ook al zijn neergestreken hebben gelijk, hier moet je zijn en in deze planeet verdwijnen, tussen de sprookjes, de slangen, tussen de wevers, de looiers en de kopersmeden, niet in het kille, gematerialiseerde noorden met als zenith de kale obsceniteit van de Dam, maar hier, aanschuivend bij de mensen onder de carbidlampen van het grote plein, waar je voor een paar dinar met het volk mee kunt eten en verder in je navel kunt staren tot je de binnenkant van je schedel totaal in kaart hebt gebracht. Het leven en de dood, dat zijn broers, zegt de witsloffige bewaarder van de Mederna ben Youssef, en streelt met zijn lange bruine handen langs het marmer van de heraldische adelaars op een soort doopvont gemaakt in opdracht, en precieus spreekt hij de namen van de naam uit, van Abd el Malek Ben El Mansour Abi Amir, in de tiende eeuw. Wij lopen samen de Medersa door, vanuit een sombere gang plotseling naar voren gesmeten op een cour waarin het licht vanuit de hemel omlaag wordt gegooid. Alles is versiering, weelde, schoonschrift, ornament. Ik vraag hem wat de letters betekenen die meanderend over de roze stenen kruipen, en hij zegt dat het uit de koran is wat daar staat, en dat het een passage is over de dood, en terwijl hij mijn hand vasthoudt en hij zijn grote, zwarte ogen met grote intensiteit op mij richt zegt hij dat, heel lichtjes toch: ‘Het leven en de dood, dat zijn broers. C’est juste, le Koran, non?’


    ‘Oui, c’est juste.’ En hij geeft mij weer over aan het stenen weefsel.


    


    1973

  


  
    Berberkerkhof, tinerhir


    Jij kreeg je waarschuwing niet van de seizoenen,


    maar van de doodsklok van de dag. Vuur, vorst,


    elke dag opnieuw een zomer en een winter, brand en ijs.


    Zo snel als de dood zijn joker op ons lichaam legt!


    


    Nu jij weer, zegt hij, en je kinderen komen,


    de imam, je broers, de oudsten van het dorp, ze wassen je


    en waken, ze huilen en schreeuwen en leggen je op je zij


    in het stenen veld met een steen boven op je.


    


    Je naam nemen ze mee. Op de oneindige dood


    voor jou geen kleine onsterfelijkheid, geen naam, geen verleiding.


    Je ligt langs de rivier waar je met de kudde voorbijkwam


    en wacht als een stof van stilte in je stilte van steen.

  


  
    Lady Wright en Sir Jawara


    Een bootreis op de Gambia


    1


    


    Om alle misverstanden te vermijden: The Gambia is een land, genoemd naar de gelijknamige rivier. Het ligt in Afrika, maar daar liggen zoveel landen waar niemand ooit van gehoord heeft, of waarvan geen mens weet waar ze liggen. Dít land waar niemand ooit van gehoord heeft ligt als een vreemde, Engelssprekende enclave in het zuiden van het Franssprekende Senegal, en wordt gevormd door een zeer brede rivier met, zoals gebruikelijk, twee oevers. Op die oevers, en soms ook op de rivier, woont de bevolking van Gambia, vierhonderdduizend man sterk, ongeveer de bevolking die Suriname zou hebben als dat land niet langzaam leeg zou lopen. Het is er heet, en de mensen leven van het verbouwen van pinda’s: Calvé weet er alles van. Verder is het onafhankelijk, voor zover zoiets in deze wereld bestaat, heeft het geen leger, wat zelden voorkomt, geen televisie, wat een hele rust is, slechts één krant, die drie keer in de week verschijnt, en een parlement, dat eenmaal in de twee maanden bijeenkomt en dus is het een democratie. Buitenlandse bladen zijn er slechts na grondige vergeling te verkrijgen, de radio zendt uit in het Wolof, het Mandingué, het Fulah en naar men zegt ook in het Engels, dus iemand die tijdelijk afscheid wil nemen van de wereld weet nu waar hij heen moet. Er zijn wegen, waarvan 200 km geasfalteerd, er zijn geen krantenkiosken, en buiten de hoofdstad, die aan de kust ligt, zijn er geen hotels. Er gaan vier Gambiaanse ponden in het Engelse pond, maar een Gambiaans pond heet ook Dalasi, en is verdeeld in honderd bututs. Ik ben nu terug, en bevangen door een beetje nostalgie. Waarom ben je daar naartoe gegaan, vragen mijn vrienden, als ze eenmaal begrepen hebben waar ik geweest ben, maar dat is het hem nu juist, ik ben er helemaal niet naartoe gegaan: ik ben er gekomen. Ik zou naar de Spaanse Sahara. ‘Zou’ is hier gebruikt als in het beroemde gedicht van Nijhoff: ‘Ik zou een dag uit vissen’. Ik zou dus naar de Sahara, en een safeconduct dat ter plaatse door de militaire autoriteiten vereist wordt (salvoconducto) zou klaarliggen op een ministerie in Madrid, maar het lag er niet, en zou er voorlopig niet liggen ook. Maart in Madrid is koud en guur. Wat nu?


    


    Mijn eerste reisdoel, de Spaanse Sahara, verviel. Ik wilde erheen in verband met de aanspraken die Mauretanië op dat gebied maakt. Om een Mauretanisch visum te krijgen had ik een urenlang college op de ambassade in Brussel moeten aanhoren over het licht van Rembrandt, uitgesproken door een uiterst hip geklede, geheel volgens de regels van de kunst vervaardigde Mauretaniër, die zo te horen het buskruit niet had uitgevonden. Hij verzocht mij een ogenblik de grote Afrikaanse koning Toetanchamon voor de geest te halen.


    Ja? Zag ik het voor me? ‘De nobele trekken? Het waarlijk koninklijke van de gelaatsuitdrukking? Juist! En vergelijk dat nu eens met uw grote koning, die zich ook Zonnekoning noemde, juist ja. Lodewijk de Veertiende!


    Maar die, meneer, die piste in Versailles achter de fauteuils... je kunt de stank nu nog ruiken in het Trianon!’


    Mijn visum kreeg ik trouwens ook niet, ondanks het licht van Rambran, want hij vond mijn paspoort ‘te vol’.


    Ik zei dat ik dat bureaucratisch gezeur vond, en hij zei dat zij dat van ons geleerd hadden. Maar toen ik de volgende ochtend met een kersvers bij de Nederlandse ambassade gehaald paspoort, zo leeg als een wieg voor de geboorte van het eerste kindje, bij de ambassade van de Islamitische Republiek terugkwam, kreeg ik nog geen visum. Pas toen ik een ons woog ben ik weggegaan.


    


    In Madrid begint het te regenen. De Sahara wil me niet, Mauretanië wil me niet, en hier is het koud. Mijn ticket loopt via Las Palmas. Ik sla een blik op de wereldkaart, voor het gemak opgehangen in de etalage van British Overseas Airways. Naast mij roept een loterijverkoper dat dit mijn laatste kans is. Dat gevoel heb ik ook. De beste beslissingen worden in Nederland om vijf voor zes, en in Spanje om vijf voor acht (winkelsluiting) genomen. Een groot verlangen naar Afrika is in mij opgeweld. Gaat er morgen een vliegtuig van Las Palmas naar Dakar? (dan zien we daar wel weer verder, en Dakar was mijn eerste Afrikaanse ervaring. Heimwee!). Ja meneer, er gaan twee vliegtuigen naar Dakar maar ze zijn alle twee vol.


    Door mijn tranen heen zie ik, op die grote kaart, vlak onder Dakar nog een andere plaats liggen. Bathurst! Bathurst? Gaan er ook vliegtuigen naar Bathurst, juffrouw? Dat heet tegenwoordig Banjul, meneer. O. Gaan er ook vliegtuigen naar Banjul? Ja meneer, één in de week, van de British Columbian, van Las Palmas af, en dat is morgen. Het lot heeft weer eens toegeslagen. Per telefoon regelt ze, het is nu één voor acht, een nieuwe episode in mijn leven. Zonder haar had ik nooit de Gambia News Bulletin gelezen, nooit peppered oysters gegeten, nooit Mr. Dembo ontmoet, en was ik nooit bij veertig graden hitte gearresteerd omdat ik niet snel genoeg van mijn fiets afstapte toen Sir Dawda Jawara voorbijkwam. Om nog maar niet te spreken van Lady Wright.


    


    Maar het is nog koud, donker, en Europa. Minder dan een etmaal later hangt er een vliegtuig boven de verboden, verbrande Sahara, en daar zit ik in. Het zakt langs de kustlijn van Afrika naar beneden, tot een plaats waar brede rivieren door oneindig laagland trekken, en daar landen we, tegelijk met de alles verzwartende avond. Het lijkt wel of de lichten van het vliegveld vreemd wapperen en als we geland zijn zie ik dat het klopt. Het zijn blauwig opbrandende vetpotjes. Welkom.


    Bomen, de priesterlijke schaduwen van baobabs, een klein groepje zwarte mensen bij een hek, een brandweerauto die met ons meeholt, de witgeschilferde Schotse stewardessen die hier al niet meer bij horen, de vervaardigde lucht in het toestel die ik direct zal inruilen voor de lauwige warme lucht van de tropische avond. Ik besef dat ik weinig van Gambia weet, behalve dat het door koningin Victoria, die er ook nooit geweest is, ‘such a darling little place’ werd gevonden, en dat er volgens mijn buurman, die er al evenmin ooit eerder een voet gezet heeft, maar één hotel in de hoofdstad is waar ‘je heen kunt’. Daar ga ik dus heen, na het paspoortgevecht en het koffergevecht rijd ik in een lichtblauwe Renault 4 naar Banjul. Hete en koude lappen lucht vliegen om beurten de auto binnen – de avonden aan zee, leer ik later, kunnen heel koel worden. Het is nu al donker, ik zie vuurtjes, mensen eromheen, zwarte boomgroepen in de zwarte avond uitgehouwen, meer niet. Vanochtend om zes uur was ik nog in Madrid, en ik weet dat geen van mijn maten en verwanten weet dat ik op deze merkwaardige plek ben, en dat geeft me een opgetogen gevoel. Er een beetje niet zijn is heel aantrekkelijk. Als een vermoeide meneer in een taxi zitten in een land waar niemand iets van weet, is net alsof je een rol speelt. Je bent op het laatste ogenblik voor iemand anders ingevallen en je kent het script nog niet. De chauffeur probeert het al meteen te veranderen. Hij vindt dat ik niet naar het aanbevolen Atlantic Hotel moet gaan, maar naar het Apollo. Dat is veel goedkoper. Ik krijg visioenen van kakkerlakken, muggen en slapeloze nachten, en zeg dat ik naar het Atlantic wil. ‘Apollo, small price,’ zegt hij, ‘many white people,’ want hij kent zijn pappenheimers. Maar ik denk dat hij een deal met het Apollo heeft en ben eigenwijs. De volgende dag verhuis ik natuurlijk toch naar het Apollo, en daar heeft hij me nog vaak om uitgelachen, want in Banjul kom je steeds dezelfde taxichauffeurs tegen.


    


    De zeer zwarte man achter de balie zendt een grote kilte uit. Ja, er zijn nog kamers vrij. Als ik zeg dat ik het duur vind (‘heeft u geen goedkopere kamer?’), zegt hij dat er altijd nog het Apollo is. Maar nu moet en zal ik hier slapen. Terwijl hij met langzame tred mijn paspoort overschrijft, zie ik in een houten bakje een stencil staan: ‘The progressive Newspaper, no. 664 (we pursue the truth, published twice weekly, price 13 bututs). Ik doe mijn eerste Gambiaanse aanschaf en even later zit ik tussen de stenen kale muren van mijn stenen kamer, luister naar de eentonige ballade van de airconditioning en lees een vlammend protest tegen het niet uitnodigen van ‘onze Zuid-Koreaanse vrienden’ om de parade op onafhankelijkheidsdag te aanschouwen, en dat is ‘tegen alle regels van de etiquette bij zo een historische gebeurtenis’. Verbum sat sapienti, eindigt het artikel veelbetekenend, en hoewel ik niet weet of veel lezers dat begrijpen is er één ding duidelijk: ik verkeer nog steeds tussen het menselijk ras. Altijd iets op elkaar aan te merken, waar je ook komt.


    


    Ik was het drielandenstof van me af en ga naar buiten. Het ritselt en het geurt, een beetje zompig, moerassig. Links van me ligt de rivier die hier mijlen breed is. Geen lichtje te zien. Wandel wandel. Marine Parade. Government House, een witte koloniale schim. Twee zwarte wachters ervoor die me beduiden dat ik er niet zomaar voor door mag lopen, maar een rul zandpad moet nemen meer naar de rivier toe. De tennisclub, de Albertmarket, Nigeria Airways, Mahoney’s Cinema, een film met John Wayne. Waarom ook niet. Buckle Street, Orange Street, Lemon Street. Ik hoor mijn schoenen op het asfalt tussen het sloffen van muilen, het slissen van sandalen en het zachtklappende geluid van blote voeten. In de zandige straatrand zitten hier en daar groepen mannen met hele grote dam- en triktrakspelen. Ze zitten en liggen in het flauwe licht, er kabbelt een vreemde taal uit hun monden die mij uitsluit, ik ben eens te meer een vreemdeling. ‘Hey friend,’ roept een jongen en zwaait als ik zwaai. Het is allemaal zeer stil en zeer rustig. Af en toe laat een plas neon iets meer zien. H.R. Carrol & Co., Shyben A. Madi & Sons, duistere winkels vol stoffen en koffers, maar op de meeste plaatsen werkt het gelige licht doezelig en vervagend, en dat past uitstekend bij mijn stemming. Morgen zal het allemaal een gezicht krijgen. Door steeds duisterder straten vind ik met moeite mijn weg terug naar het hotel. In de douche maakt mijn eenenveertig jaar oude lichaam een achterwaartse doodsmaksalto over iets vettigs en blijft over de rechtopstaande stenen bassinrand liggen. Geen bloed, niets kapot. Het is dus geen toeval, ik ben hier wel degelijk met een bedoeling. Ik lees een gedicht van Tibullus (Do not hurt me Goddess, I have done nothing to deserve it) en ga slapen. Buiten hoor ik een roep die ik anders nooit hoor en daarop zeil ik weg.


    


    Koffie, kruimeltjes suiker en kruimeltjes brood, bougainvillea, frangipane, hibiscus, flirtende acacia’s boven het terras, de groene schittering van de rivier, zo begint de dag. Wat nu gedaan? Ik ben hier zonder missie, met uitsluitend de opdracht van mij aan mij om er te zijn. Maar wat is dat, ergens zijn? Hetzelfde als altijd, alleen ergens anders, en dan met alle camera’s en recorders open en aangesloten op de lege voorraadkamer waar van de beelden en geluiden herinneringen gemaakt worden.


    Maar er moet methode in deze luxe gebracht worden. Het is natuurlijk prachtig om door de weinige hete straten van de hoofdstad te flaneren en sensuele ervaringen te verzamelen, maar aan het eind weet je dan nog niets meer dan de neerslag van gemoedservaringen en de vermoedens die daarbij horen. Nee, een methode. Bijvoorbeeld deze: buitenlandse journalist wil de president interviewen. Het directe praktische nut daarvan kan betwijfeld worden – niemand in Nederland zal wakker liggen van een interview met een onbekende president van een onbekend land.


    En toch, de lange gang door het wrakkige trappenhuis van een bureaucratisch apparaat kan onverwachte gezichtspunten opleveren, als je maar niet van bovenaf begint. Dus zet ik die vrijdagochtend mijn eerste tred op weg naar de president die ik ten slotte niet zal bereiken, maar daar ging het dan ook niet om: het schouwspel onderweg is de geheime bedoeling. Wil de methode slagen dan is er echter één voorwaarde – je moet hartstochtelijk de president willen ontmoeten, anders geven de onderwegse kwellingen niet het juiste rendement.


    


    De enige buitenlandse toeristen die in Gambia komen zijn Zweden. Een ondernemende Zweed heeft op twintig kilometer van de hoofdstad drie lage hotels aan de wilde oceaankust neergezet, waarin elke week een nieuw vliegtuig met Zweden wordt leeggeschud. Ze vliegen daarvoor acht uur, betalen niet veel meer dan 1000 gulden voor twee weken reis en verblijf, en de gevolgen voor Gambia zijn niet uitgebleven. Tot grote ergernis van de overgebleven Engelsen, die vaak al een kwart eeuw of meer in Afrika wonen, wordt elk bleekgezicht onveranderlijk in het Zweeds aangesproken, ‘Hey du Svenska!’ En verder hebben de Zweedse dames, die toch al in de meerderheid zijn, een markante voorkeur voor een wat dieper contact met de vele jonge Gambianen die in en om de hotels rondfladderen. Dat bevordert de verbroedering, indien al niet de vervadering, maar de hoeders van de moraal ter plaatse zien er een groot moreel verval in. Voor de jongens in kwestie is het meer een bijverdienste en de gemakkelijke toegang tot de bij de hotels horende nachtclubs. Zo is de grote wereld in Gambia gekomen, en niet iedereen vindt het leuk, of zoals de taxichauffeur het uitdrukte: ‘Him no good. Gambia girl no go with him. She know his family. Is no good. Swedish girl she do not know. She come she go.’


    Speciaal voor de Zweden is ook een toeristenmarktje gebouwd waar kleurige geverfde stoffen, hemden en hoeden te koop hangen. Tussen al dat vrolijke gewapper een kiosk waarin een mooie, trage mevrouw die de Information beheert. Ik koop de kaart van de stad en van het land en een boekje over tien jaar onafhankelijkheid, alsmede het volkslied (For the Gambia, our homeland / We strive and work and pray / That all may live in unity / Freedom and peace each day), en een boek over vogels. Maar aan de president kan ze me niet helpen, dat moet bij het ministerie, op het McCarthyplein.


    


    Het is niet ver, maar de dag begint te vorderen en het lijkt wel of het per minuut heter wordt. Schaduw betekent alleen maar dat de zon niet in je gezicht brandt, maar de last aan hete doeken op je schouders wordt steeds zwaarder. Op de trappen van het ministerie zit een grote menigte. Ze roepen allemaal ‘Hey du Svenska’ en verkopen plastic vogeltjes, sigaretten, kolanoten, pinda’s en kleine zure sinaasappels. De stemming is goedmoedig. Het plein zelf is een groene zee van Engels gras, een oneindig cricketveld omringd door houten, koloniale gebouwen. Doe je ogen half dicht, reiziger, schakel over op sepia, en het is tempo doeloe – de cricketers zwermen uit over het veld, het wordt 1920, 1910, 1890, er veranderen een paar uniformen, er komen wat meer witte gezichten bij, maar verder verandert er niets: de Wollof, Mandingué, Fulah, Sarakole lijken nog steeds op zichzelf, de tijden zijn dan misschien wel veranderd, de pluim op de helm van de gouverneur is verdwenen, maar de hitte, de rivier, de stammen en de armoede zijn gebleven. Onafhankelijke hitte, onafhankelijke rivier, onafhankelijke armoede.


    


    Langs twee zwarte Mercedessen met vlaggetjes en een politieman met zwarte knieën boven donkerblauwe wollen kniekousen kom ik aan een loket. Aan welk loket zou je in Nederland moeten zijn om de koningin te spreken? Terwijl ik daarover met mij zelve in het zonlicht sta te muizelen, wenkt iemand me naar binnen. Daar is het een pan, zoveel is zeker, want ik herken het onmiddellijk: het ziet eruit als mijn eigen werkkamer. Niets behoorlijk opgeborgen, alle kranten door elkaar, geen behoorlijke kasten, nooit iets te vinden, alles op, boven en in elkaar, brieven, formulieren, op stoelen, tafels, de grond. Er zitten drie mensen te werken, zo noem ik het zelf ook altijd. Eén tast vruchteloos in een stapel oude brieven, een meisje waarvan de schoonheid mij aanstonds verzengt, spreekt in hoge zingzangs tegen de telefoon waarin ongetwijfeld een minnaar verborgen zit. Voorlopig gebeurt er verder niets. Ik schuif een paar kranten opzij (Peking lends Gambia 28 million Dalasis) en wacht de gebeurtenissen af. De fan aan het plafond wervelt losliggende brieven in het rond, mensen komen naar binnen, bekijken me alsof ze overwegen of ze me al dan niet zullen kopen en verdwijnen weer zonder iets uitgericht te hebben. Langzaam bekruipt mij het gevoel, altijd hetzelfde, dat het allemaal niet waar is. Ik zit daar helemaal niet. Dit is het stuk van een Afrikaanse Pinter waar ze mij voor veel geld voor ingehuurd hebben. Direct is het pauze, dan staan we allemaal op, meten het applaus en gaan in de kantine een pilsje drinken.


    Niets van dat alles. Achter het verste bureau ontwaakt iemand uit een diepe rêverie, verandert snel nog even iets aan de voor hem liggende relativiteitstheorie en loopt bevallig op me af.


    


    Wat ik eigenlijk wil?


    ‘De president interviewen.’


    Ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik het manuscript van de negende van Beethoven kwam inkijken. ‘Oh, I see. Then you must speak to Mr. N’Jie.’


    Maar Mr. N’Jie is er niet. Mr. N’Jie en ik zijn communicerende vaten: zodra ik in het kantoor word gegoten borrelt hij eruit. En zo begint een wonderlijke charade van ontmoetingen, afspraken, wachten in de gang, een andere gang, weer andere heren van wie er sommige ook N’Jie heten. Ondertussen verzamel ik stencils en doe mijn huiswerk. Als er ook maar iets tragisch aan zou zijn, had ik met Kafka aan kunnen komen, heer verdwaald in honderd burelen, maar er is niets tragisch, het is het te lange begin van een film zonder plot, ik zwerf van kantoor tot kantoor, leg hier en daar bescheiden enkele biljetten neer, luister naar grote dromen, leer wie van welke stam is en dat ze dat zelf vaak van een ander ook niet kunnen zien, dien een Engelse vragenlijst in voor His Excellency en scharrel zo voort over het Gambiaanse ganzenbord, vooruit en achteruit, heen en weer. Het is leerzaam. De buitenwereld ben ik langzamerhand vergeten, er zijn alleen maar de hete, stoffige straten, de eetzaal van hotel Apollo, mijn stenen kamertje dat uitzicht biedt op de rivier waarover onder driehoekige zeilen de pindaboten uit het verre binnenland voorbijvaren. Op sommige uren hangt er de licht pestilente geur van het open riool, en elke ochtend word ik zeer vroeg wakker als de eerste mensen water komen putten uit de pomp onder mijn raam.


    De kranten in de British Council zijn meer dan een maand oud en het enige boek dat ik in de ondervoede boekwinkel over Gambia heb gevonden is het Official Handbook of the Gambia Colony and Protectorate uit 1906. Niets staat er niet in. Elke naam, elk bedrag, elke procedure, ieders salaris, alles. Onder het hoofd brievenbussen: ‘Er zijn geen brievenbussen in de Kolonie en het Protectoraat.’ Het is waanzinnige lectuur. Zo zit dus een wereldrijk in elkaar. Er is geen toeval. Iemand heeft, ooit, alles uitgerekend. Een telegram van Bathurst naar Sint-Helena kost drie shilling. Jeremiah Collingwood, Sergeant Majoor van de politie, accompanied Sir Alfred Maloney, Sir James Shaw Hay and Sir Gilbert Carter on several missions in the hinterland, is 27 jaar en 5 maanden in de Kolonie en verdient 100 pond per jaar. De schepen van het gouvernement brachten in 1903 366 pond, 1 shilling en 6 pence minder op dan was geraamd. Een brief naar Wei-Hai-Wei, de Kaaimaneilanden en Fiji kost 1 d. en rapporten over toegediende zweepslagen dienen uiteindelijk in tweevoud bij de Admiralty terecht te komen. 364 pagina’s volstrekt verleden tijd, allemaal waar geweest. Als je zo’n boek leest verval je van hilariteit in melancholie en vice versa, maar als je naar buiten kijkt over de schamele stad die in een soort knik in de enorme rivier ligt, als je denkt aan de ene asfaltweg en het gebrek aan ongeveer alles dan vraag je je af wat de Engelsen er al die tijd hebben uitgevoerd. En dat zal dan ook wel het antwoord zijn: niet zoveel, behalve pinda’s.


    


    De minister van Buitenlandse Zaken van Sierra Leone is aangekomen, en de gouverneur van de Centrale Bank is naar een vergadering van de West-Afrikaanse Sub Regionale Commissie van de Associatie van Afrikaanse Centrale Banken in Lagos. Foday Kabba Jatta uit Sutokoba is ontslagen als Hoofd van het Wuii District, in de Roxy spelen ze Le Shérif met Virginia Mayo, en de zon gaat, net als gisteren en morgen, onder om 19.17 p.m. Ik heb weer aan tafel 13 gegeten, ben met mijn huurfiets over de smalle weg door de mangrovemoerassen naar de kust gereden, heb in de oceaan gezwommen, de naam van drie bomen opgeschreven (Neem, Casurina en Keseng-Keseng), en was op tijd terug aan de haven om de duizend kraaien te zien neerdalen in de kaalgevreten boom waar ze elke avond gaan slapen. Er staan wat mensen te kijken bij een vreemd vervallen wit schip. Het heet de Lady Wright, ligt een beetje mal achterover, de verf is eraf gebladderd en het lijkt op de African Queen van Humphrey Bogart. Een waardige oude neger met zilveren kerstdraden in zijn haar roept mij vanaf de reling toe.


    ‘You want to come on de ship?’


    ‘Where does she go?’


    ‘Up de rivvah! To Bassé!’


    Terug in het hotel kijk ik op de kaart. De rivier slingert zich ver het Afrikaanse binnenland in. Bassé ligt aan de achterdeur van Gambia, ongeveer vierhonderd kilometer van Banjul.


    


    ‘Very, very hot,’ zegt Mr. N’Jie meewarig als ik hem mijn nieuwe verlangens uitleg. Maar dit is heel wat makkelijker dan de president. Dit kun je kopen. We gaan samen, de volgende middag, naar de Ports Authority. Deze Mr. N’Jie is zeer lang en voorzien van scherp gesneden, aristocratische trekken. Hij is net terug van een ambtelijk bezoek aan Dakar. Vergeleken bij Dakar, een woelige, sophisticated, mediterrane, waanzinnig dure stad vol internationaal toerisme, is Banjul Barneveld. Maar Mr. N’Jie vindt het maar niks. ‘They have lost their African Character. They are like copies of the French.’ De grote angst van de Engelssprekende Gambianen is dat ze door de Franssprekende Senegalezen zullen worden opgeslokt. Mr. N’Jie is een Wolof, en ik vraag hem of hij, als hij op een Senegalees ministerie Wolofs ontmoet dan ook Wolof met ze spreekt. Dat wel, want Senegalezen zijn te hooghartig om Engels te spreken. Europa heeft wel zijn zegels ingeprent.


    


    De boot zal over een dag vertrekken. Hij doet er, als de motoren het houden, drie tot vier dagen over. Terugkeer wordt geregeld door de President of The Transport Union, Mr. Daddy Soul, en als ik terugkom is het vast wel in orde met de president. Daddy Soul laat me vooruit betalen, een niet onaanzienlijke som, maar daarvoor zal ik dan uit Bassé weer per Peugeot naar Banjul vervoerd worden, en mogen stoppen waar ik wil. Het bespreken van deze gewichtige overeenkomst neemt een uur, maar dan heb ik ook de hele vakbond achter me. ‘You must buy something for de mosquitoes,’ zegt Daddy Soul, terwijl hij me langdurig de hand schudt, ‘and you must take de medicin. Ah, and it will be very, very hot.’ Dat begin ik langzamerhand te geloven.


    Het grootste probleem is, de volgende dag, om aan boord te komen. Het schip zelf is onzichtbaar geworden onder een piramide van mensenvlees, gelardeerd met bagage. Een loopplank is er niet, maar bij de stuurhut staat, als een baken, de zilverharige neger die mij een paar dagen eerder zo vriendelijk heeft uitgenodigd. Hij beduidt mij hoe ik met een elegante hogeschoolstap aan boord moet komen. Ik worstel me door de schreeuwende, zwetende, maar goedmoedige menigte, langs manden met gezouten vis, matrassen, kisten met zout, stapels aardewerk, kinderen, matrozen, verkopers van noten, zakken, houtwerk, fietsen en een kat de mensbrede trap op naar het eersteklasdek. Daar wacht Mr. Dembo mij op, de zon stralend in zijn engelenhaar. Hij is de chief steward, en hij wijst mij mijn hut, die ongeveer net zo groot is als ik zelf ben. De lakens zijn grijs en vol vlekken. ‘Dey are clean sheets,’ zegt Mr. Dembo tevreden, en wie ben ik dat ik hem tegen zal spreken? Er waart een droevige fluittoon over de houten pier en ik voel een hevige beweging op het schip, alsof iedereen er tegelijk op of af wil. Als ik naar buiten ga zie ik dat het klopt: iedereen wil er tegelijk op en af. Wij hangen scheef. Een deel van de willekeurig opgestapelde kratten, manden en zakken begint te schuiven. Paniek. Iemand krijgt een heel huwelijksbed op zijn hoofd. Aan dek staat een groepje verweesde blanken het allemaal aan te zien. Steeds meer mensen komen van alle kanten aanhollen, vrouwen in de meest schitterende gewaden, omhangen met trossen kinderen, lastdragers met lading die er nooit meer bij kan, maar vergeet het maar, er kan nog meer bij, en nog meer.


    


    Een geheimzinnige boodschapper uit de onderwereld nadert, vleugels van stof aan zijn gebeeldhouwde voeten. Hij wappert met een handvol roze velletjes. De menigte wijkt, en hij wervelt het schip op. De kapitein bekijkt de papieren en geeft een teken. Drie stoten op de toeter. Diep in het schip slaken de machines een diepe zucht. We beginnen te trillen. Iedereen die niet mee wil redt zich van boord.


    Head slow starboard! Half ahead!


    Go two ahead slow. Steady as you go. Full ahead!


    Viermaal gaat de bel, we wijken langzaam van de kade, de wenende, grijnzende, roepende menigte achterlatend, die snel klein wordt en als een toefje menselijk riet in de verre oever verdwijnt. Met de laatste tros is ook de wereld weggesmeten. Een schip is een beperkt universum met eigen wetten en tijden, en die gaan nu in. Naast mij, op een al even wrakke tuinstoel als de mijne, zit een Hoogmogende uit het binnenland, die mij in de loop van de komende dagen steeds zal verbazen door zijn uiteenlopend assortiment verbijsterende hoofddeksels. Vandaag draagt hij een groene jagerspet, en gele muilen. Zijn hoofd is breed, Mongools en versierd met de snor van Pythagoras: een zwarte driehoek die met de scherp gepunte bovenhoek in zijn neus wijst. Zijn glimlach is van karamel, en wijkt geen ogenblik. In de holte van zijn arm koestert hij zijn transistor als een klein rechthoekig kindje. Een agent in een padvindersuniform bewaakt ons dek tegen indringers, godzijdank tevergeefs. Meeuwen schreeuwen, beide oevers raken versluierd, het is zacht heiig, ik zie schimmen van prauwen onder de noordelijke oever, het lijkt wel Turner. De rust daalt met kilo’s over ons neer, het zachte, ploegende doekdoekdoek en een kopje ebbenhouten thee van Mr. Dembo, het duister dat aanrukt, mijn ziel krult zich op in zijn mand en is tevreden.


    Pas als de bel voor het avondeten knarst zie ik mijn medepassagiers op dit narrenschip bijeen. Het is een mooi zootje. Een uitdagend mooie rossige Deense schoonheidsspecialiste. Haar vriend, een bankwerker, en twee andere Denen die een treurig bestaan in Groenland leiden. De ene is zo gelukkig dat hij daar nu niet is dat hij geen seconde ophoudt met lachen. De andere zou dat misschien ook wel willen, maar zijn gezicht is door de zon zo gemaltraiteerd dat hij eruitziet als een worst. De alcohol zal ons de verdere reis verenigen. Dan is er nog Mother Denmark, een vrouw die opgebouwd is uit het materiaal voor drie. Haar reusachtige gestalte boezemt zelfs de kapitein, die ook niet klein is, veel ontzag in. Zij filmt alles wat er te filmen is en voor de duistere uren heeft ze een bandrecorder. Een gelukkig mens. Drie Zweden completeren het Scandinavische deel. Een vrolijke kampeerder die geen woord Engels spreekt en een innig contact opbouwt met een jonge Afrikaanse moeder die niet ouder kan zijn dan veertien. Een zweverige mevrouw uit het Noorden die al overal geweest is en overal in ruime mate het magische en mystieke heeft aangetroffen, waarover ze predikt in een accent zoals dat van Ingrid Bergman in Orient Express (Zoos zings can not be explained. You zee ze needul go zroe ze hand and come out at ze ozzer zeid. No blud. No peen. It is madzjik) en een oude, zeer dikke Noorman die de gehele reis niets zegt en detectives leest.


    Aan mijn tafel zit nog een Amerikaans meisje van het Peace Corps dat de komende twee jaar zal slijten in een dorp langs de rivier, ver van alles, om een laboratorium op te zetten. Ze wordt vergezeld door een Gambiaan die haar het Mandingué bij moet brengen. Ze is aandoenlijk ernstig en zit onafgebroken te studeren. Straks, als wij allemaal terug zijn, zal ze in de hete stoofpot van dat dorp zitten. Dan zal zelfs Banjul, ver en onbereikbaar, een verleidelijke stad zijn. Ze moet, volgens de regels van het Corps, leven van een zo laag mogelijk maandgeld: 160 dalasi per maand, en ze ziet eruit als het begin van een roman die slecht af moet lopen. De twee Afrikaanse studenten die de reis tot halverwege zullen meemaken, hebben weer geheel tegenovergestelde verlangens: weg, en naar Zweden, en zo vlug mogelijk. Maar er zijn nog meer romans aan boord. Als we allemaal zitten blijft een piepklein tafeltje met twee stoelen over. De stoelen staan schuin tegen de tafel en als degenen die erop gaan zitten verschijnen, begrijpt een kind waarom. Dit is de voorbije wereld, Engels natuurlijk, groot, wit en onhandig en met een aureool van een leven in tropenland. Hij draagt zo’n lange korte broek tot op de ontroerende knieën. De gestopte kniekousen zitten in in 1938 in Bond Street gekochte stappers, de wapenring aan de linkerpink bevindt zich in volmaakt evenwicht met de stoppen in de kraag van het overhemd. Zij is stevig, gehuld in een bloemenjurk, en met zo’n gezicht dat bergen kan verzetten. Vele Engelse hondenrassen hebben al geprobeerd zulke gezichten aan te schaffen maar het staat mensen altijd nog beter.


    Ons kan niets meer gebeuren: krokodillen zullen wijken, het schip zal niet vergaan, en de thee zal elke dag heet zijn. Mr. Dembo ondergaat een ogenblikkelijke verandering en roept ‘Yes Sah! Very good Sah!’ alsof hij ons wil laten zien dat er ook nog andere blanken zijn dan een stelletje ongeregelde Deense bierdrinkers en transistorsnuivers.


    


    De maaltijd kost niets, en dat is maar goed ook want we krijgen ook nauwelijks iets. De helft van het rantsoen wordt waarschijnlijk al in de keuken verkocht, maar het is een goede les in ‘how the other half lives’. Drie minieme stukjes vlees, één ring ananas met zijn vieren gedeeld, de achterkant van de achterkant van een vis, en als de Denen om meer roepen krijgen ze nog een lepel rijst.


    


    Met mijn kopje Nes in de hand geklemd scharrel ik weer aan dek. Scharrel, want alle lichten zijn uit. Het schip vaart in volledig donker, geen headlight, geen searchlight, niks. Na een tijdje ontwaar ik het olieachtig oppervlak van de rivier, en na nog een tijdje zie ik er zelfs de sterren in terug. Als iemand de deur van het eetzaaltje opendoet en er een kier licht naar buiten valt komt er een wilde schreeuw van boven uit de stuurhut. Niet alleen is de rivier tot diep in het binnenland nog aan het getij onderhevig, de onzichtbare geulen en banken vereisen ook het meest volmaakte haviksoog. De ook zonder licht varende groundnutters en prauwen moeten in de doodstille nacht ons doekdoekdoek al van ver kunnen horen en maar zien dat ze wegkomen. Het wordt koel aan dek. Ergens moeten de verre oevers zijn, maar er is niets te zien. Overal, op de voorplecht, het achterdek, in de gangways liggen mensen te slapen, moeders met kinderen, handelaren, sjouwers, matrozen, alles slaapt. Alleen op het achterdek brandt een heel klein carbidlampje. Tussen de bundels slapenden in ligt daar een behaard blank gezicht, het overdadige haar bevallig in een knoetje gevlochten, te lezen in Masters of the xxth Century. Hij kijkt niet op, en door alle slapers kan ik niet bij hem komen. De Denen zitten met nieuwe Afrikaanse vrienden grote toeters djamba te roken, waarvan de scherpe geur me tot in mijn hut achtervolgt. Ik kan niet door de buitendeur van mijn hut naar binnen, omdat er mensen liggen te slapen.


    


    Ik weet niet hoeveel later het is als ik wakker word. Ik hoor het zachte doekdoek van de motoren. Maar dat is niet wat me gewekt heeft. Een zacht kraken, alsof iemand op te lange nagels bijt. Ik zoek achter me het licht en trap de bezwete lakens van me af. Op de rand van het groezelige wasbakje zit een bruine kakkerlak, zo groot als een kinderduim en kijkt mij dromerig aan. Hier stehen wir restlos vis à vis, denk ik, en mediteer over het geluid dat hij zal maken als ik hem kraak. Dat doe ik dus niet. Door de hor voor de patrijspoort zie ik vaag het schijnsel van de maan, en de lijken van de gesneuvelden op het dek, en omdat ik nu eenmaal, net als u, de maat van alle dingen ben zie ik tegelijk, oneindig tot werkelijkheid uitvergroot, de kaart van Afrika, daarop die rivier als een echte rivier, en daarop dat stille, witte schip dat zacht klokkend over het onzichtbare water sluipt – en op dat schip, als in het duizendste partje van een grapefruit, mezelf, en de kakkerlak. Ik zeg hem welterusten en doe het licht weer uit.


    


    Als ik weer wakker word is het nog steeds donker, zes uur in de ochtend. Mijn vriend is weg, en het schip ligt stil. Dus die twee korte kreten waren niet gedroomd. Ik hoor blote voeten op het dek, trek iets aan en ga naar buiten. Het is bijna koud. Op een wrakkige pier staan in het duister een paar figuren, hun kleigrijze gestaltes in dekens gehuld. Een paar mannen gaan van boord en stappen in een wijde uitgeholde boom waarin een vuurtje brandt. Een oude man verkoopt gedroogde vissen uit een grote mand. Een jongen gaat van boord en koopt er twee. Die zijn dus goedkoper dan in Banjul. Van een dorp is niets te zien. De onbeweeglijke nacht staat achter de mannen als een doek, ze zullen hem moeten optillen om weg te kunnen. Een hoge Afrikaanse stem geeft een bevel en een klein jongetje met een jutezak om gooit de tros los.


    Waar waren we? Albreda, Kerewan, Kemoto, Tendaba, Balligho, Yellitenda, Sankuya, Bai? Het ontbijt bestaat uit een lokale versie van het Engelse verleden: een stuk spek, brood druipend in glazig vet, en een metselwerkje van havermout. De Denen nemen er een cognacje en een pilsje bij. Buiten heeft de dag zich met landschappen getooid, Ruysdaelachtige vergezichten door Potemkinmuren van mangroves, die je de illusie ontnemen dat je door wouden vaart. In de lege savanne staan enorme baobabs, in dit seizoen bladerloos, zodat het tegelijk winter en zomer is.


    De Hoogmogende is aan dek verschenen in karmozijnrode kamerjas en witte wollen muts met twee pompoenen. Hij spreidt een veelkleurig zijden tapijtje uit en doet zijn ochtendgebed, zodat ik meteen weet waar het oosten ligt.


    


    Het wordt heel heet die dag. We zien een nijlpaard, een pelikaan, apen. Als we stoppen lopen hele dorpen uit, in lange rijen zie je de mensen achter elkaar uit het lege landschap komen, groeten en roddels worden uitgewisseld, kokosnoten en cassaves verkocht, post meegegeven, want dit is het laatste varende postkantoor ter wereld, met een eigen beambte en een eigen stempel. River Gambia. De hippie van het achterdek, die Lechinski heet en uit Montreal komt, zegt dat het veertig graden is en kruipt onder het zonnezeil. Hij legt Miss Peace Corps uit hoe fout het is wat ze gaat doen en waarom er voor Afrika alleen maar Afrikaanse oplossingen zijn. Maar hij had net zo goed Florence Nightingale kunnen uitleggen dat je soldaten nooit moet verbinden – zij wordt er alleen maar stralender door, en is vastbesloten haar bijdrage tot het verder ontwaken van Afrika te leveren. Ik zeg dat Afrika nooit ontwaakt is: wij hebben het wakker gepest. Godweet had het zich best nog eens een keer in die grote, verrukkelijke slaap willen omdraaien.


    Hier, ver van de schamele namaakwereld aan de kust, de dunne gemoderniseerde laag, voel je pas goed de wijdheid en de kracht van dat hele continent. Als een petieterig vliegje kruipen wij eroverheen, op de kaart is de afstand die wij afleggen een millimeter, en toch is de herinnering aan stad, regering, straten en de relieken van het kolonialisme al onherstelbaar geweken: één ademhaling en dat oneindige land slokt ons op. Soms zien we een nederzetting, rieten hutten of zinken daken, mannen zitten bijeen onder een gevlochten dak en ik zou willen weten wat ze bespraken. De lunch volgt op de koffie, de thee op de lunch, door de kijker van de Engelsen zie ik visarenden en witte reigers in de trillende middaglucht. In de hutten is het nog heter dan in de zon en toch liggen op alle dekken mensen in een slaap die verder van leven verwijderd lijkt dan welke dood dan ook.


    


    Zo gaan de dagen voorbij tot we in Bassé zijn. Daar komen we ’s nachts laat aan, maar we blijven aan boord.


    Midden in de nacht voel ik hoe er iets over mijn been loopt met voetjes van ruig tweed. Het licht gaat niet aan, want de motoren werken niet. Ik steek een lucifer aan, zie een zeer grote spin in de lakens, en ga aan dek, vol treurnis dat alles nu over is. De rivier gaat verder naar Fatoto, Senegal, andere landen, wij gaan terug naar de kust. We zitten voor het laatst bijeen in een soort schuldloze melancholie. Lechinski zegt dat het ‘eeuwige’ gevoel dat je in Afrika krijgt komt omdat er geen seizoenen zijn. Als de dag aanbreekt stapt hij van boord, zijn lange haar wappert in het ochtendwindje. Hij heeft een tasje in zijn hand en weet nog niet waar hij naartoe gaat. Miss Peace Corps is de tweede die vertrekt. Zij breekt een beetje ons hart, want we kunnen nu ook zien waar ze die twee jaar zal blijven: wat hutten, wat gebouwen, een stukje asfaltweg dat snel ophoudt, een omheining rond een stoffige berg pinda’s, een zanderige, wijd open plek aan de rivier. De Denen en Zweden worden opgehaald, de Engelsen blijven op het schip, alleen voor mij is er niemand. Nergens een Peugeot te zien. Ik ga het dorp in. Het wordt hier veel eerder heet dan in Banjul. Een markt, de St.-Josephschool, het politiebureau, een afdeling van de Transport Union. De boss is een torenhoge zwarte man. ‘Ah! You Mistah Boe! Daddy Soul, he telephone dis morning. Car come to take you, he break down, I can give you pick-up.’


    


    Een pick-up is een kleine open vrachtwagen, een hel op deze wegen, maar beter dan niets. Ik stel als voorwaarde dat de man moet stoppen als ik het vraag, en leg uit dat ik daar extra voor betaald heb. Binnen het uur ben ik uitgedroogd en rood van het stof. De bijrijder zit met mij achter op de laadbak. Hij heeft aan elke hand zes vingers en een vriendelijke dispositie ten opzichte van de wereld. We drinken samen hete ginger ale, en hete naar ijzer smakende soda. Voor hem is het een uitje, want meestal worden op zo’n karretje zoveel mogelijk mensen tegelijk gestampt. Bij het dorp waar ik wil stoppen gaat hij mij als een gids vooruit. De snelheid waarmee dat alles gaat. In no time staat de chief van het dorp voor me, een wijd open boek met Arabische letters tegen de borst geklemd. Hij wijst ernaar en ik kijk erin. Dan lopen we rond, gevolgd door alle inwoners, die het maar een lacherige aangelegenheid vinden, en terecht, want wat moet ik hier?


    Meisjes putten uit de oneindige diepte van de waterput, er is een boom met gieren en een boom met ooievaars, aan de horizon brandt het lage kreupelhout en de zwarte rook drijft hierheen. De hutten zijn koel en schoon, zachtjes dwingend bij de arm leidt hij mij erin en eruit. Ik denk dat het leven in zo’n dorp van alle eeuwigheid zo geweest is, de rijke met zijn vee, de voor ons onzichtbare kasten van zangers, strijders, smeden, de palavers in de schaduw van de bomen, werken op het veld, jagen, zitten en verhalen vertellen, geen Engels of Frans bewind heeft daar ooit iets aan veranderd, en ik laat het achter zoals ik het gevonden heb, onberoerd en zichzelf.


    De enige met wie er iets gebeurd is ben ik, mijn kijken heeft de afstand vergroot, niet verkleind. Zij kunnen mijn huis niet zien, ik het hunne wel. Teruglopend naar de weg plukt mijn zesvingerige vriend planten en takjes voor me, laat me ruiken, en geeft ze namen. En ik blijf omkijken naar de mensen die daar nog steeds staan, en die mij verbannen naar mijn eigen lot: iemand die nooit een Afrikaan zal zijn, die nooit zal weten wat het is om ’s avonds onder de bomen te zitten en elkaar langzame verhalen te vertellen, die nooit ín zijn familie zal leven tot alles en iedereen opgesleten is.


    Maar wat wil ik eigenlijk? Te veel, zoals altijd, en dat is slecht voor een mens. En toch, maar één keer leven is een kwaadaardige gevangenis. Alleen op het toneel schijnen mensen aan die verkerkering te ontsnappen.


    Mijn laatste stop is Mansa Konko. Daar moet een Nederlandse leprozendokter wonen, die we na veel moeite vinden. Een paar lage gebouwtjes in een kale tuin. Twee blonde, plotseling zeer witte artsen en een Hollands kind. Het is 38 graden in de koelste kamer van het huis. We eten Hollandse boterhammen met kaas. Het is zwaar, zeggen ze, maar het bevalt best. Ik zou graag nog langer willen praten. Mijn oppervlakkigheid van toevallige bezoeker afmeten tegen de stamina van mensen die hier jaren doorbrengen, en meer dan wie ook weten ‘hoe’ het is – maar de chauffeur van de pick-up ziet dit onderonsje niet zitten en begint een toeterconcert.


    


    Op de laatste dag van mijn verblijf krijg ik een interview met de vicepresident. Voor het overige zoek ik naar tekens uit het verleden. Een hangt er tegen de muur van de anglicaanse kerk. Sacred to the memory of Providence Doyery who departed this life (alsof het leven een voorwerp is, of is het dat?) Nov. 24, 1863, aged 47 y. He was a native of eboe, a country in Guinea on the West Coast of Africa, was sold, captured and brought (in die volgorde) to the Gambia in 1829 where he lived and died and was beloved by all who knew him.


    


    Weep not! The land to which I go


    is beautiful and bright


    There shall no tears of sorrow flow


    and there shall be no night.


    Rejoice! We yet shall meet again


    where none may say ‘farewell’


    and in the home of deathless love


    together we shall dwell.


    


    Het is een dag van doem en dood. Als ik uit de vale, koele kerk de van licht blazende straat op ga kom ik Daddy Soul tegen, die op weg is naar de begrafenis van zijn oom de goudsmid. Een zeer bonte menigte wandelt naar het aan zee gelegen kerkhof, maar ik zoek andere doden: een paar cementen graven in een klein, kaal hofje dat meticuleus aangeharkt wordt door een zeer oude man die erop staat om mij massa te noemen. De acacia laat zijn blaadjes dwarrelen en hij harkt ze weg, zoals een andere tuinman H. Best en George Pierez wegharkte toen hun vliegtuig hier in 1944 neerstortte. ‘Thou shalt know hereafter’, staat er dreigend op hun graf, en de acacia blijft dwarrelen op Lt.Col. rvm Garry en Wing Commander rom Graham dfc en, al zoveel langer, op Margaret, the beloved wife of Richard Pine Esq., formerly the Queens Advocate for these settlements, who departed this life on the last day of the year one thousand eight hundred and forty two in the 27th year of her age. De spinsels, raggen, webben, al dat stof en gruis dat imperia achterlaten als ze hun koffers pakken! Stenen dozen met mensen erin, spreuken erop, bestoven door de bloedkoralen van de russelia jungea, beschaduwd door de rode spitse bladeren van de euphorbia, en aan het eind van alle dromen de harkende tuinman.


    


    Mijn tijd is het ondertussen ook. Ik heb dat merkwaardige mengsel van volheid en spijt bereikt, waarbij er maar twee mogelijkheden overblijven: of je vertrekt meteen, of je blijft een jaar. Alles wat je daartussenin doet levert een slecht stuk op. Een paar dagen nadat ik van de rivier ben teruggekomen hang ik erboven, en zelfs van daaraf is hij machtig en breed. Een uur of zo later zit ik in Dakar aan de pernod tussen mensen met schoenen en begint het heimwee naar wat heet was en langzaam en traag en nooit kan vergeten worden.


    


    2


    


    De vicepresident, Hassan Musa Camara, Minister for local Govt., Lands and Mines, lacht zich rot als hij hoort over mijn troebelen om de president te bereiken, en belt hem op waar ik bij ben. Hij noemt hem met een koosnaampje Eetsjie, en pas naderhand begrijp ik dat dat de Engels uitgesproken initialen van His Excellency zijn. Eetsjie lacht zich aan de andere kant van de lijn ook rot, maar hij moet de volgende dag naar Moskou en ik vlieg die middag naar Dakar, dus dat gaat over. Ineens lijkt het zachte straatgewoel van Banjul, en de hitte die daarbij hoort, ver weg. We zitten in de koele meren der macht, de airconditioning zoemt, en de vicepresident, een daadkrachtig bestuurder zo te zien, geeft een exposé van het reilen en zeilen van een miniland in de grote wereld. ‘We are a country which was given no chance to survive economically as an independent nation,’ zegt hij, maar hij is toch zeer tevreden met zijn eerste positieve betalingsbalans, alhoewel hij weet dat die maar op één precair product gebaseerd is: pinda’s. Dat is levensgevaarlijk. Als de wereldprijzen zakken, glijdt Gambia mee omlaag, het moeras in. Er zijn ook veel fouten gemaakt. Niet in de sfeer van gouden bedden, prestigepaleizen, stadions en een overdadige diplomatieke vertegenwoordiging. Integendeel. Gambia is handig en verstandig, heeft maar een paar diplomaten in het buitenland, en houdt zich binnenslands gedeisd. De fout, vindt men nu, was een teveel aan nadruk op de stad en wat daaromheen ligt, en te weinig aandacht voor het platteland, en daarmee voor de eigen voedselvoorziening. De eerste grote plannen zijn nu om de Gambianen te leren vissen, zowel voor de kust als op de rivier (die nu door Japanners worden afgevist). Maar de Gambiaan is, vreemd genoeg, geen visser en wil van zijn kudde geen afstand doen. Een kudde bepaalt je rijkdom en aanzien en is er dus niet om geslacht te worden. Al deze historisch bepaalde attitudes resulteren in een te hoog importcijfer voor primaire levensbehoeftes, vis, vlees en landbouwproducten. Van de Zweedse, eigenlijk net beginnende hotelindustrie gaat veel geld terug naar het koele noorden vanwege de monopoliepositie van de Scandinavische reisorganisaties, eigenlijk ook een monocultuur. Daarnaast is er de angst dat al die vrijgevochten, libidineuze en van geld voorziene dames en heren het ‘Afrikaanse’ karakter van de jeugd corrumperen. Camara betreurt het, zegt hij, dat de oppositie tot een minimum is geslonken. Baantjesjacht is daar niet vreemd aan: als capabele mensen zien dat ze er in de eerste jaren niet aan te pas zullen komen, switchen ze van partij, zoals velen (onder wie de president) zowel van naam als van godsdienst veranderd zijn. Christenen worden met rust gelaten, vervullen natuurlijk ook functies in het ambtenarenapparaat, maar een politicus kan beter mohammedaan zijn en een Afrikaanse naam hebben.


    Ik vraag hem nog naar het boek Enter Gambia: The Birth of an Improbable Nation van de Amerikaanse schrijver Berkeley Rice. Het is in Gambia verboden omdat het nogal oneerbiedig omspringt met vele notabelen, en met name rurale verkiezingen en de debatten in het parlement tamelijk belachelijk maakt. Hij haalt zijn schouders op, en wanneer ik het boek later, terug in Nederland, uit de bibliotheek van het Tropenmuseum haal begrijp ik waarom. Natuurlijk is het allemaal om te lachen, primitief, noem het maar op, maar om het zo te willen bekijken is arrogant en een beetje boosaardig, de houding van een rijk en verwend kind.


    Ik vraag hem welke internationale hulporganisaties er in Gambia werken en het is een hele waslijst, vanaf het ontwikkelingsfonds van de un (waarvan de staf in een schitterende bijna koloniale afzondering leeft in weelderige kusttuinen nabij het Britse Hoge Commissariaat) tot en met aid. Ze helpen allemaal een beetje, zegt hij. Later kijk ik wat papieren van de undp in: het gaat van hotelstaff training, labour statistics and manpower planning, study basic environment, sewerage and drainage tot en met de exploitation of kaolin deposits: experts komen, studiebeurzen worden gegeven, en zo ploetert alles en iedereen manmoedig voort in de marge van de grote wereld, zonder leger, zonder dictatuur, en zonder al te veel grote driften. Die worden op die laatste middag voor mij gereserveerd. Ik moet mijn huurfiets, waarop ik mij een deel van de tijd heb rondbegeven, terug gaan brengen, en op de grote weg langs zee, juist bij het stoffige pindadepot, zie ik in de verte wat commotie. Een agent zwaait met de armen, en langzaam, om een paar diepe kuilen te vermijden, rijd ik van de weg af. Helaas! Te langzaam! Een grote zwarte Mercedes, waar niemand anders dan Eetsjie in kan zitten, zoeft door het pindastof, en een minuut later ben ik gearresteerd. De agent in zijn korte broek is heel boos. Ik was dan wel afgestapt toen ‘the President of this Country’ voorbijkwam, maar niet vlug genoeg. Veertig graden. Met mijn fiets aan de hand zeul ik achter hem aan door het rulle zand. Een aandoenlijke Hollandse scène, die een kleine menigte veel plezier bezorgt. Pas na lang wachten, veel schreeuwen, en een onbehagelijke confrontatie met de gefotografeerde gezichten van andere moordenaars, word ik na proces-verbaal en ernstige waarschuwing vrijgelaten. Aan het evenwicht van alle dingen is tegemoetgekomen: deze keer heb ik niet alleen over hen, maar zij ook over mij geschreven. Twee dagen later zie ik op het brandend hete vliegveld van Dakar hele andere agenten: zeer dikke, met medailles behangen Russische piloten. Nu komen ze mij niet halen maar is het Eetsjie die verdwijnt in de kleine door Brezjnev gestuurde turboprop naar Moskou. Maar hoe ik ook gezocht heb, Eetsjie heeft in Moskou de wereldpers niet gehaald, al was het maar omdat het te veel moeite is om uit te leggen waar Gambia ligt. Of zoals iemand van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag zei: ‘Gambia? Gambia? U bedoelt waarschijnlijk Zambia.’
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    De roeiers van Port Dauphin


    i. Mauritius. Ik heb geen recht van spreken, ik ben er niet geweest. Of liever, ik ben er wel geweest, maar nauwelijks. Ik vloog erheen op een oudejaarsnacht, ergens boven Soedan zei de captain dat er een nieuw jaar was aangebroken, champagne, verder lezen, Mauritius, een eiland van woorden. Ik moet er het schip oppikken dat me verder naar Zuid-Afrika zal brengen. Hetzelfde schip en dezelfde kapitein als op de reis rond Kaap Hoorn, daar verheug ik me op. Intussen is hij al weer twee keer de wereld rond geweest. Ik ook, maar dan anders.


    We zijn nog hoog, de turbulentie laat het vliegtuig even dansen. Ergens diep beneden moet het liggen, een eiland in de oceaan. Ooit waren de Arabieren er geland, toen kwamen de Portugezen, maar die bleven niet. Ze vonden dat ze het ontdekt hadden en noemden het eiland Zwaneneiland, volgens het verhaal omdat ze een dodo gezien hadden, maar wie dat gelooft is gek. Dodo’s lijken niet op zwanen. Je vraagt je trouwens af wat voor gevoel dat is, een eiland ontdekken dat er al is. Ineens ligt daar in de verte een vage vlek, die langzaam contouren krijgt, heuvels, bergen. Na de Portugezen kwamen de Nederlanders en noemden het eiland naar hun stadhouder, Maurits. Er wordt tabak aangeplant, en suikerriet, maar verder doen we alles verkeerd, want door te veel tropisch hout te kappen verpesten we de markt in Holland. We vertrekken, piraten uit Madagaskar hebben vrij spel tot de Fransen komen, daarna volgt een schaakspel tussen Fransen en Engelsen, en in de vorige eeuw wordt het eiland onafhankelijk.


    De wereld kent het door twee dingen die verdwenen zijn, de beroemde blauwe postzegel die een fortuin waard is en de ongelukkige dodo die wij hebben uitgeroeid. De religieuze consequenties van de koloniale geschiedenis passen niet echt in de evolutieleer van Darwin, en als het wel zo zou zijn is het nooit meer precies uit te rekenen hoe. Iedereen haalde zijn Afrikaanse slaven ergens anders vandaan, en toen het niet meer mocht kwamen de contractarbeiders, gevolgd door de Chinezen die overal komen waar mensen zijn, en het resultaat zie je in de straten van Port Louis, Chinezen, Hindoestanen, moslims, zwarten, al dan niet gemengd met de vroegere overheersers die in ieder geval hun talen hebben achtergelaten. Le Clézio komt ervandaan, de grondtoon is Frans, net als de meeste namen op de landkaart, Cap Malheureux, Poudre d’Or, Trou d’Eau Douce, Mon Désert, Bel Ombre, Curepipe, le Morne Brabant. Wat heb ik er gedaan? Besloten om een keer terug te komen. Een klein eiland is zijn eigen tegenstelling, namelijk een kosmos. Veel meer dan vijftig bij vijftig kilometer is Mauritius niet, en dat is, volgens diezelfde tegenstelling, onmetelijk groot. Om dat te weten te komen moet je een middag doorbrengen met de lokale politiek en de namen in de plaatselijke krant, le Mauricien, dan weet je meteen wat je niet weet. Siva Palayathan, Rajayswur Bhowon, de sergeanten Roussety, Ramsamy en Mariane, Lin Ho Wah, Maurice Adaken – in elke multi-etnische gemeenschap weet iedereen meteen wat voor herkomst bij welke naam hoort.


    Alle filialen van het hogere zijn vertegenwoordigd, het hoofdkantoor boven kan tevreden zijn. Moskee en kathedraal liggen in Port Louis vlak bij elkaar, in de kathedraal wordt Chinees getrouwd en even later loop ik op kousenvoeten onder een luchtvloot van ventilatoren door langs mannen in witte djellaba’s met witte kalotjes bij een bord madrassa tahfeez ul q’uran en de tijden voor het gebed 4.12, lever du Soleil 5.34, Ishrak 5.49. In mijn hotel Russische nouveaux riches die doen alsof ze het eiland al gekocht hebben, de zachtmoedige bediendes moeten nog wennen aan hun geluidsvolume. Nee, ik ben hier te kort, en ik vlucht naar voren, huur een auto, rij over de hoogvlakte, kom langs zandstranden en dorpen met hindoetempels en ga ten slotte in het museum de botten van de uitgestorven dodo bekijken waarmee Alice zo’n interessant gesprek had in haar Wonderland. Adriaen van de Venne heeft er nog een getekend in 1626, een gedrocht met een merkwaardig overhangende snavel, embryonale vleugels en een dwaze opgekrulde staart, onder een soort pony grote, ronde ogen die verbaasd staan over de eigen lelijkheid. Walghvogel of Dodaers noemden de Nederlanders deze groteske die niet kon vliegen, maar dat heeft mijn vroegere landgenoten niet verhinderd ze tot de laatste vogel af te schieten en op te eten, al was zijn vlees dan nog zo taai. Als het schip vertrekt en ik het eiland over de horizon zie verdwijnen, heb ik het gevoel dat ik deze twee dagen gedroomd heb of verzonnen, ik heb even aan een gesloten wereld geraakt die daar ver tussen India, Afrika en Australië zijn eigen veelkleurige leven leidt zonder dat de godsdiensten elkaar naar het leven staan. Misschien is het wel daarom dat je er zo weinig van hoort.


    


    ii. Réunion. Iemand heeft dit eiland met een volle hand uit de oceaan geschept en het zo hoog mogelijk opgetild en toen weer laten vallen, op de kaart ziet het ernaar uit alsof het naar alle kanten steil naar beneden afloopt, zoveel kronkelige wegen op één kaart heb ik haast nog nooit gezien. Een departement van Frankrijk is het hier, een laatste rest koloniaal verleden, waar het verre moederland elke keer weer aan herinnerd wordt als er in het grote vaderland in Europa verkiezingen zijn, en ze daar de stemmen nodig hebben. Tropisch, vulkanisch, de bezoeker van één dag kan er in die ene dag omheen rijden en heeft dan nog niets gezien van het binnenland dat beschermd wordt door een bastion van kraters, jungle en toppen van meer dan drieduizend meter. De wilde landschappen zullen hem later in zijn dromen opzoeken. Hij herkent de verkeersborden alsof hij in Roubaix of aan de Côte d’Azur is, maar de vulkanische grond is donkerder, de plantengroei weelderiger, de kleur van de bloemen feller. Toch stierven er tussen 1914 en 1918 drieduizend soldaten van dit eiland in de koude modderslachtvelden van noordelijk Frankrijk, in een oorlog waar ze niets mee te maken hadden. Je hoort bij een rijk of je hoort er niet bij. Het kleine eiland is een supermarkt van het goddelijke, ook hier komt het hogere niets tekort. Alle plaatsen aan de kust zitten aan een heilige vast, Saint-Pierre, Saint-Paul, Sainte-Marie, Saint-Leu, Saint-Denis, maar er zijn ook zeven moskeeën, de Tamils vereren hun beschilderde goden en de Chinese boeddhisten hebben hun eigen pagode. Ik wandel over de Avenue de la Victoire en laat me door de menigte meevoeren over de Barichois, tuinen en kanonnen in het fluwelen donker, in het gedempte neonlicht zie ik het filigraan van de koloniale architectuur, het kantwerk van balustrades en dakversieringen, en denk aan de grote dichter Charles Marie René Leconte de Lisle die hier geboren is en van wie ik het graf bezocht in Parijs. Had hij heimwee naar zijn tropische eiland waar het altijd naar vanille geurde? En kwam zijn smachtelijk nachtgedicht ‘Nox’ voort uit de eenzaamheid van het vulkaanland zo ver weg van de metropool verborgen in de leegte van de oceaan?


    


    […]


    Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines,


    Entretien lent et doux de la Terre et du Ciel!


    Montez, et demandez aux étoiles sereines


    S’il est pour les atteindre un chemin éternel.


    


    O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde,


    vous m’avez répondu durant mes jours mauvais;


    Vous avez apaisé ma tristesse inféconde


    Et dans mon cœur aussi vous chantez à jamais!


    


    (Heilig gerucht, bovenmenselijke woorden,


    Samenzang zoet tussen hemel en aard!


    Vraag aan de sterren alhoog die het hoorden:


    Leidt er een weg naar hun Eeuwige Haard?


    


    Zeeën en wouden, met uw stemmen zo vroom,


    Uw antwoord weerklonk in tijden van smart,


    Wanneer mijn geest dwaalde, hield u hem in toom,


    Ik draag uw gezang nu voorgoed in mijn hart.**)


    


    Op de vluchtige dag dat ik er aanleg op mijn stop tussen twee havens staat het weerbericht van Frankrijk (Straatsburg min 5 graden) naast dat van Réunion (Saint-Denis 30 graden), kosten kippenbouten uit Nederland € 1,90 de kilo, is er in Saint-Denis een kuiken met vier poten geboren, en wil de locoburgemeester van Tampon, André Thien-Ah-Koon, na dertig jaar liever zelf ontslag nemen dan door het Hof van Cassatie te worden weggestuurd. Dit alles in Le Journal de l’île. Er wordt geen storm verwacht, de werkloosheid is hoog, de Heilige Maagd met de Parasol beschermt nog steeds de vanilleplantages en binnenkort, tussen 15 februari en 15 april, mag er weer op egels worden gejaagd door degenen die een jachtvergunning hebben. Vier maanden na mijn vertrek barst de Piton de la Fournaise open, in een waanzinnige vuurgloed storten de wanden van de krater in en in een kilometerslange vloeibare stroom van vuur zoekt de brandende lava langs de steile hellingen zijn weg naar de oceaan.


    


    iii. Madagaskar. Zeer vroege ochtend. Vanuit de patrijspoort aan bakboord ziet de zee er woelig uit, korte, gemene golven, duikvluchten van grote meeuwen tegen het kolkende lood. Als ik aan dek ga moet ik me vasthouden. Rechts liggen de gekartelde heuvels van Madagaskar, we moeten al uren langs de kust gevaren hebben, want dit is de zuidoostpunt waar we zouden aanleggen, Port Dauphin. Het grote schip vaart langzaam, deint hevig. De kust stenig, droog, zand, in de buurt van de haven een verroest wrak als een waarschuwing. Een pier, een paar lage gebouwen, een kraan. In het water een enkele smalle, lange houten boot met roeiers, vechtend tegen de golven. Een honderd meter verderop hangen er wel twintig, een falanx, hun kwetsbare boten dicht op elkaar. Ik zie hoe ze telkens worden opgetild, hoe ze met de wegglijdende helling van de golven scheef naar beneden zakken, een ogenblik lang verdwijnen, onzichtbaar worden en dan weer terugkomen. Uit alle macht moeten ze roeien, om niet verder van het grote schip weg te raken. Die het verste weg zijn zien eruit als hiërogliefen, tanige mannen en jongens, donker afgetekend tegen het wit van de schuimkoppen. Hun boten: uitgeholde boomstammen. Dubbele teleurstelling, die van de roeiers en die van de passagiers. Wij zullen niet aan land gaan, de storm is te hevig. De haven ziet er schamel uit, een kraan, een loods, een oude auto. Hier heerst armoede. Voor de mannen betekenen we geld, voor ons betekent het dat we het land, de kleine sjofele plaats, niet zullen ruiken, de taal niet zullen horen. Maar het beeld zal me bijblijven als een vergelijking, een parabel, de onmogelijkheid van een ontmoeting. Het hoge, machtige schip en de driftig roeiende roeiers die steeds verder weg raken. De voorbijvliegende wolken, het witte licht van de ochtend schitterend in de blauwzwarte oliekleur van de wilde golven. Langzaam verdwijnen de heuvels uit het zicht, de windvlagen straffen de passagiers naar binnen. De mannen in hun korjalen roeien naar de wal, een kleine vloot die door de storm naar de haven wordt teruggejaagd, de inkomsten van een week vervlogen in de wind.


    


    iv. Stellenbosch. Januari, hoogzomer. Een omgekeerde wereld, Nederlandse huizen in de tropen, witgepleisterd achter wellustige hortensia’s. Een krant die ik met enige moeite kan lezen, taal die ik kan verstaan. Van alle kanten muziek, een optocht met hoge wagens, een gigantisch varken uit rozerode azalea’s gemaakt, gezang en geroep, de feestdag van de universiteit. Honderden blanke studenten, is dit Afrika? Ze zitten daar, hoog en blond, zingen en drinken bier. Tussen de wagens een kleine zwarte band, gekleurde mannen in gekleurde kleren die op tamboerijnen slaan. Op het trottoir verkiezingsborden: stop anc racism. Ben ik waar ik ben? Hoeveel geschiedenis moet ik doorslikken als ik zo’n bord lees? Iemand vertelt me dat er twintigduizend blanke studenten in Stellenbosch zijn. Ik zie de vreugde op al die jonge gezichten, in wat voor land moeten ze oud worden? Kan het hier blijven zoals het is? Moet het anc zijn achterban niet bedienen met het inlossen van vroegere beloften, met opleiding, met werk? In Zimbabwe zijn de blanke boeren onteigend, met alle gevolgen van dien. Honger, land waarop niets meer groeit, dolgedraaide inflatie. Maar de Afrikaanse buren vallen Mugabe niet af. Kan zoiets hier ook gebeuren? Onder alles sluimert een gewelddadig verleden, dat nu en hier onzichtbaar lijkt, verborgen onder de balsem van een verzoeningscommissie, een openbare biecht zonder straf. Het land heeft nu andere zorgen, geweld, aids, werkloosheid, een presidentskandidaat aangeklaagd, eerst wegens verkrachting, dan wegens corruptie. Maar voorlopig werkt het.


    Om de stad heen de wijngaarden met de dichterlijke namen in mijn taal, land dat al eeuwenlang in de handen van blanken is. Wijn is traditie, overgeleverde kennis. Het landschap buiten vloeit als een Elysium, groene heuvels, een Provence, een Toscane. De oudste wijnstokken zijn uit de tijd van Van Riebeeck, eind zeventiende eeuw. In de restaurants die bij de wijngoederen horen is de clientèle meestal wit, de bediening zwart, de keuken internationaal. Ik lees The Zimbabwean. In Londen kost de krant 50 pence. In Zuid-Afrika tweeënhalve rand, in Zimbabwaanse dollars 50.000. Dat was toen, wat het nu is weet ik niet, misschien een half miljoen. Mijn vragen zijn op de gezichten niet zichtbaar. Later, als ik uit al die vreugde ben weggelopen door de rustige, elegante lanen met machtige huizen, kom ik in de buurt van de grote hervormde kerk. Van binnen klinkt het zware gezang dat ik uit Nederland ken, het trage, gerekte monotone geluid van psalmen, stemmen van mannen en vrouwen, diep en hoog, massief en overtuigd. Als ik de deur opendoe zie ik een grote blanke menigte. De kerk is tot de laatste plaats bezet.


    Een week later ben ik ver van Kaapstad op een oud landgoed. De gastheer is de laatste van zijn geslacht, het huis is al honderden jaren in handen van zijn familie. Baksteen, Nederlandse bouw, een buitengoed zoals het langs de Vecht had kunnen staan. De gasten slapen in de vroegere bijgebouwen voor de slaven onder bruidssluiers van muskietengaas. Er is geen airconditioning, de hitte is overweldigend, gaat ook ’s nachts niet weg, het is hier geen Nederland, het is Afrika. Op het visitekaartje van de eigenaar staat: varkensslachter, piloot, advocaat bij het Hooggerechtshof. Aan het diner zijn we met zijn vijftienen. Luchters, kaarsen, de gastheer speelt Chopin en dan een plaat van André Hazes. Bij het laatste heeft hij een oranje doek om zijn schouders gedrapeerd. Ook hier zijn de bediendes zwart, zware vrouwen, goedmoedig, ernstig, moederfiguren, de gedachte aan Gejaagd door de wind is niet ver weg. Een van de gasten, een jonge man, vertelt van zijn hardloopwedstrijd bij de Olympische Spelen van Sydney, en hoe hij, gesteund door het schreeuwen van de toeschouwers, in een roes zijn race gewonnen had, maar daarna de sport heeft moeten opgeven, een verhaal van overwinning en nederlaag. Wij anderen zitten en luisteren onder de luchters, de vlammen van de kaarsen flakkeren zacht in de avondwind. Daarna gaan we naar buiten, ieder naar zijn eigen huisje. Steen is onaandoenlijk, wil niets vertellen over de slaven van vroeger. Zelfs het woord slaaf is ineens vreemd, alsof je het in deze ruimte niet uit zou kunnen spreken. Ik ga naar buiten, het is een heldere nacht, ik loop nog wat. Op het kleine kerkhof liggen de voorvaderen, zij die de slaven hielden, zo heet dat. In het maanlicht kan ik hun namen lezen. Ik voel de oneindige wijdheid van het land eromheen, heel zacht het geluid van de trage rivier die hier langsstroomt, nachtvogels, gehinnik van een paard. De volgende ochtend spelen we croquet op het grasveld bij de rivier, het water heeft de kleur van woestijnzand.


    In diezelfde week spreekt Mbeki over land dat volgens de grondwet anders verdeeld moet worden. In de krant lees ik later dat een blanke vrouw de zwarte burgemeester van Kaapstad bij de verkiezingen verslagen heeft. Waar ben ik geweest? Keek ik met de juiste ogen? Was ik een voorbijganger in de uitlopers van een onmogelijk verleden, of heb ik een land gezien waar een mogelijke toekomst wordt uitgevonden? In de oude landhuizen een geschiedenis die zichzelf nostalgisch idealiseert, ver van het andere verhaal van apartheid en slavernij dat chaotisch voortwoekert in de townships, een nog lang niet verteerde erfenis hoe dan ook op zoek naar een modus vivendi. En alles daartussen, de nooit voorspelbare kookpot van de geschiedenis.


    


    v. Kaap Agulhas. Onuitroeibaar, de neiging naar het verste punt. Op de kaart heb ik gezien dat de zuidelijkste punt van het hele onmetelijke continent Kaap Agulhas heet, en dus moet ik erheen. Ik ben er over de r43 naartoe gereden, maar moet dan weer langs Wolvengat en de Zoetendalsvlei naar de r319 die naar het zuiden wijst. Wind, lege landschappen, ruimte. En altijd de verleiding van de woorden, nu nog verhevigd door het Afrikaans, die vreemde kleindochter van mijn eigen taal, hand in hand met het Engels van de anderen: Gansbaai, Danger Point, Uilenkraalsmond, Pearly Beach, Buffeljags, die Dam, Struisbaai: ganzen, gevaar, uilen, parels, buffels, struisvogels, wolven en zoete valleien – namen hebben altijd zoveel te vertellen. Pas daarna, aan het eind van mijn weg, komt de derde taal, het Portugees, want wie het eerst komt mag de naam geven. Dat is onrechtvaardig, want die kaap had natuurlijk allang een plaatselijke naam in een taal die de Portugezen niet konden verstaan of uitspreken. Maar die eerste Portugese zeevaarder had een kompas bij zich waarvan hij in de war raakte doordat de naald nul graden afwijking registreerde en rechtstreeks naar het noorden wees, en niet alleen van dat kompas, maar van alle andere ook: Cabo Agulhas, Kaap van de Naalden. Hier ontmoet het warme water van de Indische Oceaan de veel koelere Atlantische golven, en daar raken ze ter plekke een beetje van in de war. In het zuiden stroomt de warme Agulhasgolfstroom langs de kust van Oost-Afrika en kaatst dan terug in de Indische en terwijl hij dat doet, krabt hij stukken van de maalstroom af, draaikolken die hij meesleurt naar de Atlantische Oceaan – de zogenaamde Agulhasringen, die grote hoeveelheden zout en heet water meebrengen. Rustig is het er dan ook nooit, een woelig zeemansgraf met golven van soms dertig meter hoog en een lange dodenlijst van wrakken. De hevige winden die bij de 40ste breedtegraad horen en van west naar oost razen, gaan dezelfde kant op als de polaire stroom en samen botsen ze tegen de veel warmere Agulhasstroom, en als dat gebeurt is het kermis, des te gevaarlijker doordat het water laag is en vol rotsen, een onderwater-Afrika dat nog tweehonderd kilometer ten zuiden van de Kaap doorgaat tot het met een steile afgrond plotseling afscheid neemt. In zeemansverhalen is de zo mak uitziende Kaap Agulhas met zijn eerder vredige kustlijn daardoor toch de barre concurrent van Kaap Hoorn die hoog en dramatisch boven de oceaan uittorent. De dag dat ik er ben is het rustig.


    Ik zit er tevreden en kijk uit in de richting van de onzichtbare Zuidpool, samen met een aandoenlijk kleine en volstrekt witte meeuw met zwarte bovenvleugels die op het ragfijne puntje van een rots de kaap bewaakt, en alle twee horen we de idioot die het dramatische uiteinde van een continent heeft uitgezocht om met zijn mobiele telefoon de stilte te verstoren. Witte rifachtige rotsen die als gemene tanden boven het water uitsteken, zo ziet het einde van Afrika eruit, en ineens heb ik het gevoel dat ik dat hele onrustige werelddeel in mijn rug heb, met Darfur en Tsjaad, de stammenstrijd in Kenia en de oorlog in Congo, de piramides en de Kilimanjaro, oerwoud en woestijnen. De zee voor me is groen maar niet als smaragd, U is nou op die mees suidelike punt van die Kaap staat er, maar als ik later op een oude, vergeelde wereldbol naar het noordelijkste punt zoek zie ik dat het andere uiterste ergens in de buurt van het vroegere Carthago moet liggen, waar Afrika Sicilië kust, en van waaruit Hannibal ooit probeerde een wereld te veroveren die er op diezelfde bol naast de enorme kolos van Afrika plotseling zo klein en nietig uitziet.


    


    vi. Elim. Iemand heeft me iets verteld over een oude Duitse missie, over een verstild dorp, over een mooie kerk. Het ligt bij een heuvel die Geelkop genoemd wordt, niet ver van de Soetmuisberg en van de rivier die Grashoek heet, maar als ik er kom is het eigenlijk geen dorp, het is een open vlakte met wat gebouwen, wijd uit elkaar. Ik zie een winkeltje van alles, een gedenkteken dat bestaat uit een voetstuk, een sokkel, een spitse obelisk en daarop een bal, allemaal witgepleisterd, maar zo verblindend wit dat het pijn doet aan je ogen.


    De grond dor, schaars gras, het land wijd om alles heen, ze moeten die plek in het midden van de leegte goed uitgezocht hebben, want hier kwamen ze naartoe, onder een helblauwe lucht, de Moravische broeders, om hun zendingspost voor de minderbedeelden te stichten. Het is 1824, veertien jaar later worden de slaven bevrijd, de bevolking van Elim groeit snel aan tot meer dan zevenhonderd mensen. Ooit, in 1722, had Nikolaus Ludwig Graf von Zinzendorf op zijn landgoed in Saksen de kolonie Herrnhut gebouwd (onder de hoede van de Heer), zijn geestelijke nakomelingen, net als hun stichter met heimwee naar een vroeger christendom zonder dogmatische strijd, trokken de wereld in en stichtten overal broedergemeentes. Een daarvan was Elim. Het woord betekent oase, en iets daarvan is voelbaar als ik de kerk binnenkom. De deur staat wijd open, ik ben er alleen.


    Het moet wel de witste kerk zijn die ik ooit gezien heb, ik ga vanzelf zachtjes lopen, want hier werkt de tijdmachine, mijn eeuw begint niet meer met een twee voor zijn duizendtal, en ook de eeuw daarvoor verdwijnt onder al dat wit: witte banken, witte muren, witte deuren, witte zuilen, heilige teksten aan de muren in een antieke, bijbelse versie van mijn taal, hier is alles van de Here, er is geen kansel, tegen een van de muren staat een tafel gedekt met een kleed van Brabants bont, en daarop ligt Het Boek, machtig, zwart, de bladzijden goud op snee, het Woord, dat hier ’s Zondags de ruimte vult. Voor degene die dan voorgaat staat er een eenvoudige houten stoel zonder leuningen met een gevlochten rieten zitting, hier zijn oude tijden in zwang, alles heeft de adembenemende soberheid van een antiek Duits en Nederlands protestantisme, het moet op de inwoners van toen een verpletterende indruk hebben gemaakt, en zo is het ook bewaard, als in een reincultuur. Door de hoge, heldere ramen zie ik de lucht van de Afrikaanse zomer, palmen die de Moravische ogen nog nooit gezien hadden. Ook buiten is het stil, er spelen wat kinderen op de grote vlakte bij de Skoolstraat, ik loop door het kleine, aandoenlijke museum, foto’s van de school van Meester Martin Hans met zijn klas uit 1963, arme Kaapse boerenzonen in het zwart, een wagen door veel ezels getrokken, het debutantenbal Laetitia Africa, een verroest strijkijzer, een naaimachine die zijn eigen monument geworden is – een floers van verleden tijd ligt over alles, want als ik weer de kerk binnenga zie ik de lijst van Elimse soldaten die van 1939 tot 1945 gediend hebben in die Unie, Abessinië, Midde- en Noord-Afrika, Palestina en Italië. Al die Manskappe is weer veilig thuisgekom. En nu? Een structureel plan, een democratisch gekozen Opsienersraad, de vooruitgang, centimeter voor centimeter. De watervoorziening zal verbeterd worden, er is een tehuis voor 55 geestelijk en lichamelijk gehandicapte kinderen, het South African Dried Fruit wildebloemenproject is een succes, in 2010 zal de Opsienersraad het aan de gemeenschap overdragen, en het toerisme zal bevorderd worden. De enige toerist die er vandaag is, zit in de witte kerk. Aan de muur hangt de Dagspreuk van 1 augustus 1924: Terwijl Gij het Licht hebt, gelooft in het Licht.


    


    vii. Sevilla Trail. Cederberg heet het hier. De weg is niet langer geasfalteerd en gaat naar Wuppertal, maar niet in Duitsland. Wij zijn over de Pakhuispas gekomen door een landschap van brutale schoonheid. De Schepper had een maniëristische dag of misschien wel gewoon geen zin in een klassiek meesterwerk. Hij heeft zomaar wat van het materiaal genomen dat er lag, alles volgens een grimmige verbeelding om zich heen gesmeten, daarna weer opgestapeld, en is toen weggelopen en heeft de boel de boel gelaten, groteske stapels, grillige vormen, bij sommig licht spookachtig, een landschap voor slechte dichters. Misschien had hij ook gewoon gedronken, de rivier die hier loopt heet de Brandewyn. Wij zijn op weg naar het Sevilla Trail, een spoor met rotstekeningen van meer dan tweeduizend jaar oud, vertrekpunt een oude boerderij, Traveller’s Rest. Een oude boer zit onder een stel afgeschilferde eucalyptusbomen die hier gumtrees heten, hij is iets paradijselijks aan het doen, iets met vruchten, bladeren. Koos en Haffie Strauss kweken planten waar ze olies van maken, volgens een website die ik later zie kweken ze geraniums, sutherlandia (kankerbos), grenadilla’s, sweetcorn en rooibosthee. Ze beheren ook een paar stenen cabins die midden in het wilde land staan, hun machtige boerderij is de laatste buitenpost aan de lange weg die in de verte verdwijnt. Als je een paar dagen van tevoren belt kun je ook te eten krijgen, maar dat hebben we niet gedaan, we hebben in Clanwilliam ons eigen eten gekocht, dat kunnen we op een open vuur voor de cabin klaarmaken.


    De hitte is brutaal, meer dan veertig graden. Koos vindt het geen goed idee om op dit uur van de dag het spoor te volgen, maar ik heb geen keus. Hij vertelt me waar ik op moet letten, bij een heel groot rotsblok moet ik er gewoon onder gaan liggen, ik moet uitkijken naar dansende vrouwen, naar de uitgestorven quagga, een soort okeren zebra zonder strepen, naar boogschutters en andere jagers, en intussen hopen dat ik een dassie of hydrax zie, een kleine knager die de woestijn bewaakt. Het spoor begint aan de overkant van de weg. De anderen installeren zich intussen in de cabin, plotseling is de stilte overweldigend. Geen vogels, geen andere mensen, alleen de fotograaf en ik, onze stappen op de rotsen en in het ruwe zand. Ik wil op elke rots een tekening zien, maar zo snel geven ze zich niet prijs, de tocht duurt uren. De bedding van de rivier is droog, de modder is opengebarsten, uitgeloogde waterplanten, witte stenen vertellen het verhaal van de hitte.


    Dan zie ik de eerste gestalten, smal, hiëratisch getekend, mensen op weg met pijl en boog, rood, zwart, verweerd door duizenden jaren weer, soms nauwelijks zichtbaar. Het is alsof iemand zijn testament heeft getekend, een manifest dat door al die eeuwen vanaf die rotswanden zijn boodschap afgeeft: je kent ons niet, maar dit was onze wereld, wij hebben hier geleefd en gejaagd, wij hebben onszelf getekend, ditzelfde wilde land waar jij alleen maar voorbijkomt was onze kosmos, zo zag het eruit. Een gemzenbok, een veulen, een jager, soms ook reptielachtige monsters die iets betekenden wat jij niet meer kunt achterhalen. Onze taal kun je niet horen, wij waren de Koi en de San, maar we hebben onze beeltenis achtergelaten, zodat je over ons na moet denken, dit is de afdruk van onze handen waarmee we de tekeningen gemaakt hebben. Ik kijk en ik luister naar de tekens in de stilte, soms hele groepen in ganzenmars, licht voorovergebogen zodat het lijkt of je ze ziet bewegen in hun vervaagde, menieachtige kleuren, de kleur van opgedroogd bloed. Door de geheimzinnigheid van het landschap is het nu ook alsof ik ze hoor praten, het zachte geluid van een onverstaanbare, door de tijd uitgewiste taal.


    Vollemaan is het, die avond. Eerst is alles grijs geworden, de kleuren slijten van de rotsen en de weinige schrale amandelbomen, iemand van ons heeft een cd in de autoradio aangezet, het geluid van een vrouwenstem waaiert uit over de vlakte, het enige licht komt van ver weg uit Traveller’s Rest, tussen een haag van stenen hebben we een vuur aangestoken om het vlees te roosteren, het laait hoog en wild op zodat we denken dat we het land in brand steken, maar dan daalt het weer, het krimpt in zichzelf tot er alleen nog maar gloeiende as is waar de grote stukken vlees in schroeien. Niemand heeft zin om te praten, de hemel wordt volgeschreven met sterren en ik denk aan de nu onzichtbare tekeningen van boogschutters en dansers die voor dezelfde sterren andere namen hadden die ze meegenomen hebben op hun weg door de tijd.


    


    viii. Matjiesfontein. In het midden van niets en nergens ligt Matjiesfontein. Niets hoor ik niet te zeggen, want in niets kun je niet lopen, en toch heb ik dat gedaan. Eerst langs de spoorweg. De rails glanzen, en dat doen ze niet als er geen treinen meer rijden. En door het niets rijden geen treinen. Niet niets dus. En ook het pad dat ik neem is concreet: droge grond met harde scherpe stenen.


    Afrasteringen, maar om het niets zet je geen hekken. Harde, lage planten en struiken waarvan ik de namen zou willen weten, land tot aan de horizon. Ik ben niet de enige die aan Niets gedacht heeft, want na een uur lopen kom ik aan een met prikkeldraad gesloten poort waarop staat Verloren Vlei, wat hier vallei betekent. De naam is goed, en het pad houdt hier op. Waarom neem je een afslag? Vanwege een verhaal. In het midden van niets moet een dorp liggen, en in dat dorp een hotel en een station. Wie hier komt is gewaarschuwd, en dat is de attractie. Het bestaan is hier tijdelijk opgeheven, sommige mensen vinden dat aangenaam.


    Dorp is overdreven, een paar stoffige straten, als er iemand woont is die niet te zien. Een dode benzinepomp met een handpomp, the red line indicates the exact measure. Het hotel is gigantisch, het hoort in een grote stad. Victoriaans, alsof het zo uit het Londen van de negentiende eeuw is weggerukt zonder alles wat eromheen hoort, volstrekt verleden tijd, vergane glorie, een hotel als parodie van zichzelf. Maar je kunt er wel slapen. Dan word je de parodie van een gast, een handelsreiziger op weg naar de Matjiesfontein Sausage Factory in de Logan Straat, een betaalde figurant in het verhaal van iemand anders. Een dwaze Schot heeft het hotel hier gebouwd vanwege de droge lucht die goed moest zijn voor longlijders zoals hij er een was. Het werd een succes. In de hotelregisters de namen van voorname gasten, Cecil Rhodes, de Sultan van Zanzibar. Het is ongetwijfeld allemaal waar. lord milner staat er in grote witte letters op het dak tussen de drie vierkante torens met kantelen waarboven vlaggen wapperen. Over de hele wijde gevel een terras met twee honderdjarige cipressen, daarboven een enorme gaanderij met een gietijzeren balustrade.


    Ik ga naar binnen in de negentiende eeuw. Mijn anachronistische auto heb ik geparkeerd naast een enorme brandweerwagen uit voorbije dagen. Om bij de ingang te komen moet ik langs een hoge fontein met vier verdiepingen. Er komt geen water uit. In de hal twee vrouwen in het zwart met witte schorten en een wit kanten doekje dat tot een vreemd torentje is gevouwen op hun hoofd. Zo meteen beginnen de opnames, ik moet alleen mijn tekst nog leren, ik ben de secretaris van de kleinzoon van de Sultan van Zanzibar. Verder is er niemand te zien, maar iedereen weet wie ik ben. In de bar is alles van prachtig tropisch hout, er staat met sierletters bar in het glas van de deur gegraveerd, er hangt een gewei, en de vergeelde foto van een cricketteam, verder is er een piano en zo’n groen uitgeslagen toeter van His Master’s Voice. Het Voorgeborchte is door de katholieke kerk afgeschaft, maar dit zou er de perfecte plaats voor geweest zijn, een eeuwigheid wachten tot je in de echte eeuwigheid wordt toegelaten. De drankvoorraad is beperkt maar essentieel.


    Later die avond zal een dikke zwarte man met roze schoenen voor mij alleen spelen en zingen. Dan ben ik het hele dorp al tweemaal door gelopen zonder iemand te zien, en hoef ik alleen nog maar te wachten op de aankomst van de trein. Ik geloof er niet in, maar het gebeurt echt, al lang van tevoren hoor ik het klagelijke roepen over de vlakte. Bij het station een klein museum. Een foto van een aantal railway contractors and friends uit 1879, we kijken elkaar aan door de lange eeuw die tussen ons in hangt, sommigen van de mannen hebben nog een naam, de anderen hebben ook die verloren, maar ze kennen de mijne al evenmin, dus alles is in evenwicht. In mijn notitieboek zie ik dat ik zoals gewoonlijk geprobeerd heb het hele museum op te schrijven, merken en maatbekers, een opgezette vis, de spoorboekjes van de Rhodesian Railways, kappersstoelen en kunstgebitten, tijden van vertrek en aankomst, cricketballen en de ballade uit de Boerenoorlog die ook in het hotel hangt:


    


    The Black Watch at Matjiesfontein


    by one who was there


    Tell you a tale of the battle?


    Well, there is not much to tell,


    Nine hundred went to the slaughter


    And nigh on four hundred fell.


    


    Wire and the Mauser rifle,


    Thirst and the burning sun


    Knocked us down by the hundred,


    Ere the long day was done.


    


    Vergeten oorlog, vergeten mannen, vijfentwintig coupletten. Intussen is de glanzende trein binnengereden, de gebeurtenis van de dag. De reizigers krijgen een maaltijd in het grote hotel voor ze verder trekken naar Kaapstad. Ik staar naar de geheimzinnige machine waarmee iemand met de hand de wissels moet omgooien, houten handvatten aan zware metalen ringen met kettingen. Op het schema tegen de muur staan de aanduidingen Hooflyn, uitwykspoor no. 1, uitwykspoor no. 2, Sylyn. In de trein zelf de luxe van vroegere tijden, fauteuils, schemerlampen, tapijten, gebloemde sofa’s met zware kussens, koperbeslag en ventilators, een bediende in het wit die wacht tot de passagiers weer terugkomen over het smalle perron.


    Als de trein vertrokken is valt de stilte weer over Matjiesfontein, de dikke man in de bar zingt ‘What a Wonderful World’ met de stem van Louis Armstrong en ik word door mezelf opgebaard in het mateloze bed dat midden in de enorme kamer staat. De volgende ochtend blijkt dat ik toch niet de enige gast ben, een oude heer met stok die met Major wordt aangesproken zit net als ik achter de eieren met spek, de gebakken bonen en tomaten en de roestkleur van de hp-saus, buiten sijpelt een dunne waterstraal over de randen van de fontein, de twee cipressen waken, de brandweerwagen wacht nog steeds op een brand, what a wonderful world.


    


    ix. Oudtshoorn. Er is de Grote Karoo, en de Kleine Karoo, een landstreek van valleien tussen twee gebergten. Ik ben naar Oudtshoorn gereden via de dramatische Swartbergpas en de Schoemanspoort, landschappen van vlak na de schepping. Oudtshoorn zelf is deftig, met brede lanen en schitterende villa’s, een stad die ooit rijk geworden is door de struisvogel. Struisvogel (Nederlands) of Vogelstruis (Duits), de langbenige loopvogel heeft zo’n anderhalve eeuw geleden een merkwaardig soort adel voortgebracht die met struisvogelbaronnen werd aangeduid. Waarom het altijd baronnen moeten zijn en niet hertogen of markiezen, weet ik ook niet, maar Oudtshoorn had er heel veel van. Hun huizen staan er nog steeds, en er worden ook nog steeds struisvogels gefokt, nu niet meer zozeer voor de veren, maar voor het leer en het vlees. Het zijn vreemde vogels, wie ooit achter het hek van zo’n farm wat langer naar ze kijkt, wordt op den duur wat ongemakkelijk, vooral als het er veel zijn. De nek is krankzinnig lang voor het eigenwijze kleine hoofd dat er ten slotte bovenop komt. Ze zien eruit als politici na een onverwachte nederlaag, vol ingehouden woede en verborgen wraakzucht die elk ogenblik zouden kunnen losbarsten.


    Nu je zoveel van hun biefstukken op het menu ziet, moet je je wel afvragen waar die grote bouten dan wel zitten, en dat kan natuurlijk maar op één plaats zijn, hoog onder die opgebolde jurk van veren die ooit de hoofden van de dames van de victoriaanse bourgeoisie zo grotesk maakten dat ze met hoed en al nauwelijks op de foto konden. De volgende vraag is hoe ze die beesten slachten, die ellenlange poten kunnen behoorlijke slagen uitdelen en onthoofden lijkt me met die meters nek geen optie. Een merkwaardige zijstraat van de evolutie, goed gezelschap voor de giraffen en neushoorns die je hier in de reservaten ziet, bedenksels, grillen van de natuur, beesten die thuishoren in de rij van de basilisk, de sfinx en de griffioen, bedoeld om de mensen onzeker te maken over wat de bedoeling van dit alles nu eigenlijk is. Hoeden, zouden ze anderhalve eeuw geleden gezegd hebben, en als je wilt weten waarom moet je naar het C.P. Nel-museum in Oudtshoorn, een orgie van struisvogeliana, met al meteen in het begin een serie foto’s met de struisvogel als held.


    Vader, moeder, kleintjes, en een leeuw die weet waar de biefstukken bij die malse kleine zitten, vader struis die zijn gezin net zo lang verdedigt tot moeder haar vreemde pluizen in veiligheid heeft gebracht en hijzelf als een stukgebeten stofzuigerslang boven op zijn eigen wolbaal eindigt. Het zijn oude, vergeelde foto’s, maar ze hebben nog niets van hun drama verloren. Hoeveel uren ik in dat museum heb doorgebracht weet ik niet meer, maar sindsdien is de vogelstruis voor mij een ander wezen geworden, al was het maar omdat ik nu weet dat het niet waar is, van die kop in het zand.


    Hoe ze al in 1549 aan die veren kwamen staat er niet bij, maar de zuster van Karel v kon zich ermee tooien, en als die Swart Prins die bij de slag van Crécy in 1346 die Koning van Bohemië verslaan het, het hy die pluime van die gesneuvelde koning se helm geruk en op syne geplaas.


    Wat struisvogels met synagoges te maken hebben wordt hier ook duidelijk, want Oudtshoorn had een grote joodse bevolking die uit Litouwen geëmigreerd was en zich met groot succes op de struisvogelverenhandel had gestort. In 1888 waren er al twee synagoges, in 1904 de eerste ‘hebreeuse skool’ in Zuid-Afrika. De stad werd daarom Klein Jerusalem genoemd, het rijkste district van de Kaapkolonie. In 1913 hadden ze twee kranten, twee hogescholen en drie hotels. In het museum zijn delen van een van die synagoges bewaard, de zevenarmige kandelaar in goud tegen een sneeuwwitte achtergrond, daarboven tweemaal de tafelen der Wet met daar weer boven een kroon tussen twee sterren van David en geflankeerd door gouden leeuwen. Ik leer dat in de heraldiek de struisvogel staat voor snelheid en uithoudingsvermogen, en dat in de beeldtaal van de wapenkunde een paardenhoef in de bek van een struisvogel bedoeld is als minachting voor de kracht van het paard. Nubische prinsen brachten eerbetoon aan een minister van Toetanchamon met een vederbos, er zijn zelfs versierde volstruiseier gevind in die koninklyke begraafplaas van Ierland van 2600 voor Christus, maar of dat waar is weet ik niet. Prins Arthur, Thomas en Henry of Bolingbroke, Assyrische koningen, de pluim van een Zuid-Afrikaanse hoogwaardigheidsbekleder gedragen bij de kroning van Edward de viie, hier is niets aan het toeval overgelaten, Nancy de springbokooi die als mascotte van het regiment een hoorn verloren had in de Eerste Wereldoorlog, en de foto van Arthur Jacobson die in 1893 naar Oudtshoorn gekomen was, in 1903 vrederegter werd en in 1914 het hy die eerste jood geword om as burgemeester gekies te word, namen, gezichten, verhalen, als ik naar buiten kom heb ik minstens dertig boeken gelezen, en dan komt er toch nog een bij. De eerste zin luidt Iziko lezoluleko lwabafanzi ethsolweni, het Oudtshoorn Female Correctional Centre, met de gescheiden bezoekuren voor de ongevonniste en gevonniste inwoonsters die achter het vriendelijke blauwe hekje wonen, achter de glanzend wit geschilderde en gesloten luiken en de weelderige groene kamerplanten voor het zachtrode bordes. Maar daarbinnen is er niemand die op me wacht. Ik kijk door de halfopen voordeur, maar er is niemand te zien.


    


    x. Ooit was ik in Tunesië, in Marokko, in de Sahara. Later in Senegal, Mali, Niger, Gambia. Nu in Mauritius, Réunion, en het uiterste zuiden van het continent. Maar ben ik in Afrika geweest? Of ben ik er alleen maar langs gevlogen? Langs de randen, de omtrek? Heart of Darkness heet het Afrika van Conrad. Duisternis. Maar het gevoel dat ik heb, is dat van een mot die op het licht is afgevlogen, een donker licht, de onmogelijke tegenstelling die aantrekt en angst aanjaagt. Het pulserende, machtige midden, het onophoudelijke theater van de oorlogen, de armoede, de rijkdom, de stammen, de wreedheid, de erfenis van het kolonialisme, de namen. Angola, Darfur, Oeganda, Congo, Togo, Benin. Katanga, Taylor, N’Krumah, Lumumba, Kabila, Mobutu, Mugabe, Annan.


    Misschien was ik er ooit het dichtste bij op de markten van Mopti en Bamako, of toen ik met de Lady Wright de Gambia ben opgevaren, een andere scheepsreis.


    Dit overdenk ik op het vliegveld van Kaapstad. Ergens hangt een kaart van Afrika, ik zit ernaar te turen, en moet plotseling denken aan het vierde bedrijf van Oom Wanja, dat begint met een regieaanwijzing ‘... op die tafel liggen tekenbenodigdheden, verfdozen; ernaast staat een tekenportefeuille. Een kooi met een spreeuw erin. Aan de muur hangt een kaart van Afrika, waar kennelijk geen mens wat aan heeft...’ Later als de hopeloosheid van het hele gezelschap, mislukte carrières, vergeefse levens, hopeloze liefde, meedogenloos is neergezet, speelt die kaart even een rol. De dokter is verliefd op de ene die hij niet kan krijgen, en heeft zojuist de jonge vrouw die wanhopig op hem verliefd is duidelijk gemaakt dat dat geen zin heeft. Hij loopt op de kaart van Afrika toe, bekijkt die, en zegt: ‘Dat moet me een hitte zijn, zo om deze tijd, daar in dat Afrika – verschrikkelijk gewoon!’


    Ooit heeft de oude Russische regisseur die het stuk bij de Nederlandse Comedie instudeerde deze scène voorgedaan in een vol Americain. Hij deed het voor mij alleen, tussen de tafels van het café, een zin van niets, die een enorme emotionele lading kreeg. Ik ben het nooit vergeten, en nu, nu ik naar die andere kaart zit te kijken van het werelddeel waar ik straks overheen zal vliegen, hoor ik die oude stem in het Duits met het Russische accent, en weet dat ik nog steeds niet echt in Afrika geweest ben.
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” Fen van debeste tienlschrijvers van reisverhalen - ﬂ
4 - van de afgelopen honderd jaar.’

—NEWSWEEK, 2011








