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    Door een onbegrijpelijke keten van oorzaken en gevolgen die wij graag toeval noemen, komt de Nederlander Erik Zondag ergens in een hopeloos kuuroord in Oostenrijk de Braziliaanse vrouw tegen met wie hij drie jaar eerder graag een verhouding begonnen was in Perth, AustraIië, waar hij haar leerde kennen. Hij bezocht er een literair congres, zij was op de vlucht voor een gruwelijke ervaring in een favela van haar geboortestad São Paulo. Op het moment dat hij haar in Perth ontmoette, had zij net een kortstondige relatie met een tijdloze aboriginal achter de rug, en lag ze letterlijk als gevallen engel ergens in een kamer in de stad – onderdeel van een kunstproject waarbij door de hele stad engelen waren gepositioneerd. Het is het duizelingwekkende decor van deze kleine, gave roman over personen die op zoek zijn naar een verloren paradijs waaruit de mens ooit met ‘vlammend Zwaard’ verdreven is, naar een ‘vreemde Wereld, die hun als woonplaats’ zal moeten dienen, volgens de woorden van John Milton in diens Paradise Lost.

  


  
    Copyright © 2004 Cees Nooteboom


    Copyright nawoord © 2003 Susanne Schaber


    Omslagontwerp Brigitte Slangen


    Omslagbeeld Max Neumann


    Verzorging e-book Aard Bakker


    


    isbn 978 90 234 6580 5


    nur 301


    www.debezigebij.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de vierde druk, 2011


    

  


  
    Voor Antje Ellermann-Landshoff

  


  
    x


    ‘Er bestaat een schilderij van Paul Klee, dat Angelus Novus heet. Er staat een engel op afgebeeld die zo te zien op het punt staat zich te verwijderen van iets waar hij zijn blik strak op gericht houdt. Zijn ogen en mond zijn opengesperd, hij heeft zijn vleugels gespreid. Zo moet de engel van de geschiedenis eruitzien. Zijn gelaat is naar het verleden gewend. Daar waar wij een reeks gebeurtenissen waarnemen, ziet hij één enkele catastrofe, die zonder enig respijt puinhopen stapelt en voor zijn voeten werpt. De engel zou wel willen blijven, de doden tot leven wekken en de brokstukken weer tot een geheel maken. Maar zijn vleugels vangen de wind die uit het paradijs waait, een storm die zo hard is dat hij ze niet kan sluiten. Deze storm stuwt hem onweerstaanbaar voort de toekomst in die hij de rug heeft toegekeerd, terwijl het puin voor hem tot aan de hemel groeit. Deze storm is wat wij vooruitgang noemen.’
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    ‘The pronoun I is better because more direct.’


    Uit: The Secretaries Guide, lemma The Writer. The New Webster Encyclopedic Dictionary of the English Language, mcmlii


    Dash-8 300. De hemel weet dat ik in allerlei vliegtuigen gevlogen heb, maar een Dash was er nooit bij. Het is een kleine, compacte machine maar hij lijkt groter omdat er weinig passagiers zijn. De plaats naast mij is leeg. Er is kennelijk niet veel belangstelling om van Friedrichshafen naar Berlijn Tempelhof te vliegen. Als een klein, verdwaald groepje zijn we van het minimale hoofdgebouw naar het vliegtuigje gelopen, dat mag hier nog. Nu wachten we. De zon schijnt, er is nogal wat wind. De piloot zit al voorin, hij draait aan het een en ander, ik hoor de copiloot praten met de verkeerstoren. Iedereen die vaak vliegt kent die lege ogenblikken.


    De motoren zijn nog niet gestart. Sommige mensen lezen al, anderen kijken naar buiten, maar daar is niet veel te zien. Ik heb het blad van de kleine vliegtuigmaatschappij tevoorschijn gehaald maar heb nog geen zin om echt te lezen. De gebruikelijke propaganda voor de eigen maatschappij, daarna wat gegevens over de weinige plaatsen die ze aandoen, Bern, Wenen, Zürich, en dan wat gekochte artikelen, iets over Australië en de aboriginals, rotstekeningen, beschilderde stukken boombast in vrolijke kleuren, alles wat de laatste tijd nogal in de mode is. Dan nog een stuk over São Paulo, een horizon vol wolkenkrabbers, paleizen van rijke mensen en natuurlijk de eeuwige o zo pittoreske achterbuurten, slums, favelas, hoe noem je die dingen. Daken van golfijzer, wrakke houten constructies, mensen die eruitzien of ze het leuk vinden om daar te wonen. Allemaal al gezien, ik moet er niet te lang naar kijken of ik krijg het gevoel dat ik honderd jaar oud ben. Misschien ben ik ook wel honderd jaar oud, je hoeft alleen maar je werkelijke jaren met een geheime formule te vermenigvuldigen, een tovergetal waarin alle reizen van je leven en het onbetamelijke déjà vu dat daarbij hoort verwerkt zijn, en je bent er al. Doorgaans heb ik niet veel last van dergelijke gedachten, al was het maar omdat ik ze een beetje minderwaardig vind, maar gisterenavond in Lindau waren het drie Obstler te veel, en op mijn leeftijd wreekt zich dat. De stewardess kijkt door het deurtje naar buiten, zo te zien moet er nog iemand komen, en nu ze binnenkomt is die iemand een vrouw, zo een van wie je hoopt dat ze naast je komt zitten. Zo oud ben ik dus kennelijk ook weer niet. Naast me gaat niet door, ze heeft een plaats aan het raam, een rij voor me, links van het gangpad. Eigenlijk beter dan naast me, want nu kan ik haar goed bekijken.


    Ze heeft lange benen in een broek van kakikleurige stof, een mannelijk attribuut dat haar vrouwelijker maakt. Sterke grote handen, waarmee ze nu een boek uitpakt uit karmozijnkleurig pakpapier dat zorgvuldig met cellotape is dichtgeplakt. Daar hebben die grote handen geen geduld voor, als de tape niet meteen meegeeft wordt het pakje opengescheurd. Ik ben een voyeur. Een van de grootste genoegens van het reizen is om onbekenden gade te slaan die niet weten dat je naar ze kijkt. Ze slaat het boek zo snel open dat ik de titel niet kan zien.


    Ik wil altijd weten wat mensen lezen, maar meestal zijn mensen vrouwen, want mannen lezen niet meer. En vrouwen, heb ik geleerd, of dat nu in de trein, op een bank in een park of op een strand is, houden hun boeken vaak zo dat je de titel niet kunt lezen. Let er maar eens op.


    En zelfs al brand ik van nieuwsgierigheid, ik durf het bijna nooit te vragen. Op de titelpagina staat een lange opdracht geschreven. Ze leest die nogal snel, en terwijl ze het boek op de lege plaats naast zich legt kijkt ze alweer naar buiten. De motoren worden gestart, het vliegtuigje begint te schudden, ik zie haar borsten in het nauwe t-shirt zachtjes meetrillen en vind dat opwindend. Ze heeft haar linkerbeen omhoog, licht valt op haar haar, kastanje met een soort gouden schijn erin. Ze heeft het boek omgekeerd neergelegd, geen sprake van dat ik de titel kan lezen. Het is een dun boek, daar houd ik van. Van Calvino moeten boeken kort zijn, daar heeft hij zichzelf meestal aan gehouden. We rennen over het beton. Vooral bij kleinere vliegtuigen is er altijd een wellustig ogenblik als je opstijgt, als er meteen al een beetje thermiek aan te pas komt, en de machine van onderen een extra duwtje lijkt te krijgen, zoiets als een streling, datzelfde gevoel dat je vroeger als kind had bij het schommelen.


    Op de heuvels ligt nog sneeuw. Dat maakt het landschap heel grafisch, kale bomen geëtst op een wit vel, soms heb je niet meer nodig om iets duidelijk te maken. Zij kijkt er niet lang naar. Ze heeft het boek weer tevoorschijn gehaald en leest de opdracht nu nog een keer, maar even ongeduldig. Ik probeer daar iets bij te verzinnen – dat is tenslotte mijn beroep – maar kom daar niet ver mee. Een man die iets goed te maken had? Met boeken moet je daarmee oppassen. Geef het verkeerde boek of de verkeerde schrijver en je bent in de gevarenzone.


    Ze bladert erin, kijkt af en toe wat langer naar een bladzij. Voor zo een klein boek zijn er heel wat hoofdstukken. Dat betekent elke keer een nieuw begin, en daar moet je een goede reden voor hebben. Wie het begin of het eind van een boek verknalt heeft er niet veel van begrepen, en dat geldt eigenlijk ook voor hoofdstukken. En wie die schrijver ook is, hij neemt behoorlijke risico’s. Nu heeft ze het boek weer naast zich gelegd, deze keer met de titel naar boven, maar door het licht dat ze boven zich heeft aangedaan glanst het plastic van de omslag zo dat ik de woorden nog steeds niet kan lezen, ik zou moeten opstaan om beter te zien.


    Cruising altitude, altijd van die woorden gehouden. Ik verwacht dan skiërs, we vliegen tenslotte boven wolken met wonderlijke glooiende hellingen, dat heeft me nog nooit verveeld. Op die hoogte heeft de wereld alleen maar lege bladzijden, je kunt je gang gaan. Maar zij kijkt niet naar buiten, zij heeft het inflightmagazine gepakt en bekijkt het van achteren naar voren. Door São Paulo is ze heen gevlogen, ze is wat langer bij een groot groen park blijven hangen, en staart nu naar de schilderijen van aboriginals, af en toe brengt ze zelfs het blad wat dichter bij haar ogen, en één keer zie ik hoe ze met haar lange vingers een vreemde slangenfiguur op een van die schilderijen natrekt. Dan doet ze het blad dicht en valt onmiddellijk in slaap. Sommige mensen kunnen dat, ingehouden slapen. Ze heeft één hand op het boek gelegd, de andere ligt achter in haar hals, onder dat halfrode haar. Het raadsel dat andere mensen opgeven heeft mij mijn leven lang beziggehouden. Ik weet dat er een verhaal is, en ik weet dat ik het niet zal kennen. Dit boek blijft dicht, net als het andere. Als we ruim een uur later op Tempelhof gaan landen heb ik een kwart van de inleiding geschreven voor een fotoboek over kerkhofengelen. Beneden liggen de grauwe woonblokken van Berlijn, de grote scheur van de geschiedenis die nog steeds door de stad loopt. Ze kamt haar haar, en pakt dan het karmozijnrode papier om het boek weer in te pakken. Ze strijkt het glad op haar bovenbenen, ik weet niet waarom dat me ontroert. Dan pakt ze het boek en één ogenblik lang houdt ze het zo in de lucht dat ik de titel kan lezen.


    Het is dit boek, een boek waaruit ze nu verdwijnt, samen met mij. Terwijl ik in de langwerpige hal op mijn bagage wacht zie ik hoe ze snel naar buiten gaat waar een man haar opwacht. Ze kust hem vluchtig, zo vluchtig als ze het boek bekeken heeft, waarvan ze alleen maar de met de hand geschreven opdracht kent die ik niet gelezen en niet geschreven heb.


    De bagage komt hier snel, als ik bovenkom stapt ze met de man in een taxi en wordt onzichtbaar. Ik blijf zoals altijd achter met een paar woorden, en met de stad die zich als een klem om me heen sluit.
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    Van de andren heuvel daalde een drom van Englen af,


    In slagorde aangerukt, door heerlijkheid omgeven.


    Gelijk men op ’t rustend veld soms d’avonddauw ziet zweven,


    Terwijl met grooter drift de Landman huiswaarts spoedt,


    Zoo zweefde ook over de Aard der Englen – Wachtren stoet; –


    Voor hen blonk ’t zwaard van God, door hemelglans omtogen,


    Schrikwekkend rondgezwaaid; – gelijk aan ’s Hemels bogen


    Een statige Komeet soms angst en siddring teelt,


    Zoo straalde en gloeide ’t ook, als waar ’t, als deze, ’t beeld


    Van dreigend ongeluk. – Toen greep de aan God getrouwe,


    De groote Michaël de hand des Mans, der Vrouwe,


    En voerde hen met spoed, hen als geboeid aan ’t oord,


    Dat hen zoo zalig zag, tot buiten de Oosterpoort


    Van Eden. – Plotsling was de Seraf daar verdwenen!


    


    John Milton, Het verloren Paradijs (twaalfde zang)


    Vertaling Joh. Ph. van Goethem. J.C. van Kesteren, Amsterdam 1845
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    Iemand heeft op een hete zomeravond haar huis in Jardins verlaten, geuren van jacaranda, magnolia, alles zwaar en vochtig. In Jardins wonen de rijke mensen die personeel hebben dat van ver weg moet komen, tuinmannen, kooksters, twee uur is niets, en dat twee keer per dag. São Paulo is een grote stad. Als het regent doen de bussen er nog langer over.


    Iemand heeft haar huis verlaten, de tweede auto van haar moeder genomen, is rond gaan rijden om te rijden, de muziek van Björk keihard aan, Nibelungengejammer dat niet in de tropen past. Iemand heeft meegezongen, maar schel, hysterisch, in een woede die tegen niemand gericht was en die met verdriet te maken had dat ook al niet benoemd kon worden.


    Iemand is langs de Marginal gereden, langs de Tietê, langs de nouveaux riches-huizen van Morumbi en is zonder op te letten, zonder na te denken het verboden gebied binnengegaan, en dan nog niet eens Ebú-Ecú, maar meteen het allerergste, Paraisópolis, dat meer met de hel te maken heeft dan met het paradijs, gevaarlijk, en daardoor nu, op dat ogenblik, aantrekkelijk. Iemand heeft niet zelf gereden, het was de auto die reed, de auto en de muziek. De motor is afgeslagen, nu is er alleen nog maar de angst en het jankende geluid van Björk dat naar die houten krotten roept, naar de stank, naar het maanlicht in de ijzeren golfplaten, naar de geluiden van goedkope televisies die terugroepen, zich mengen met het opgewonden gelach, de stemmen die dichterbij komen, die een cirkel worden die om haar heen staat en haar niet meer doorlaten. Daarna ging alles heel snel, te snel voor paniek, om te schreeuwen of weg te rennen. Hoeveel het er waren weet ze niet meer, en wat ze zich altijd zal verwijten, veel meer dan de rit zelf, is de misselijke poëtische gedachte waarmee ze achteraf datgene wat er gebeurd was zou vervalsen uit zelfbehoud: dat het als een zwarte wolk geweest was. Er was een zwarte wolk over haar heen gekomen. Natuurlijk had ze toch geschreeuwd, en natuurlijk had het pijn gedaan, maar er was gelach geweest toen haar kleren van haar afgescheurd werden, dat gelach was onvergetelijk, hoog en extatisch, er had een wereld in meegeklonken die daarvoor nooit voor haar bestaan had, een woede en een haat zo diep dat je er voorgoed in zou kunnen verdwijnen en tegelijkertijd dat hoge hysterische geschreeuw, de hijgende stemmen die elkaar aanmoedigden, het zou haar nooit meer verlaten. Ze hadden niet de moeite genomen haar te vermoorden, ze was achtergebleven als een weggegooid stuk vuil. Misschien was dat nog het ergste, hoe die stemmen weer verdwenen waren, terug in hun eigen levens waarin ze niet meer geweest was dan een incident. Later zou de politie haar vragen wat ze op die plek te zoeken had, en natuurlijk had ze begrepen dat daarmee bedoeld werd dat ze het aan zichzelf te wijten had, maar wat ze zich werkelijk verweet was het vernederende, gelogen idee van die wolk, want het zijn geen wolken die je kleren van je afrukken, het zijn mannen die voorgoed in je lichaam en je leven binnendringen en die een raadsel achterlaten waar je niet uitkomt. Waar ik niet uitkom, want die iemand was ik, dezelfde die hier nu ligt aan de andere kant van de aarde naast een man die zo zwart is als die anderen waren, iemand die niets genomen heeft, die ik niet ken en die ik weer moet verlaten. Of het goed is dat ik hier ben weet ik niet. Waarom het niet goed zou zijn? Omdat hij niet weet waarom ik hier ben, niet de werkelijke reden. Die zal hij ook nooit weten. In die zin bedrieg ik hem.


    Ik ben hier om een duivel uit te drijven. Hij is hier om met mij te neuken. Denk ik. Dat is tenminste wat we gedaan hebben. Een week heeft hij gezegd, niet langer. Dan moet hij weer naar zijn mob. Zijn mob, zijn clan, zo heet dat hier. Maar hij heeft niet gezegd waar dat is. Ergens in de outback, in de oneindigheid van dit land. Wat hij denkt weet ik niet. Misschien bedriegt hij mij ook. Maar kan iemand liegen die nauwelijks iets zegt?


    Hij slaapt, en als hij slaapt is hij de tijd zelf. Dit zijn de oudste mensen van de wereld. Meer dan veertigduizend jaar hebben ze in dit land geleefd, dichter bij de eeuwigheid kun je niet komen. Ik ben op een avond in São Paulo uit rijden gegaan en ben hier aangekomen. Dat is niet zo, maar ik denk het. Niets wat ik denk is geoorloofd, maar niemand kan mij verbieden om te denken wat ik denk. Ik kijk naar een slapende man die eruitziet of hij duizend jaar geleefd heeft, zo jong als hij is. Hij ligt op de grond naast me, opgekruld als een dier. Als hij zijn ogen opendoet heeft hij de ouderdom van stenen, van de hagedissen die je hier in de woestijn ziet, maar het is een ouderdom die licht is omdat zijn bewegingen licht zijn, alsof hij het gewicht van zijn lichaam niet kan voelen. Ik probeer tegen mezelf te zeggen dat dit net zo goed gelogen is als het andere, maar het is niet zo. Ik ben in iets terechtgekomen waar ik geen zeggenschap over heb omdat mijn tijd hier niet geldt. Soms, als ik met hem in de woestijn ben in dit land dat bijna alleen maar woestijn is, en als hij mij de dingen laat zien die ik niet zie, als hij bijna het land zelf is en weet waar het water is dat voor mij verborgen blijft, als ik mij schamel voel tegenover zijn onmetelijke ouderdom die voedsel ziet waar ik zand zie, denk ik tegen beter weten in dat ik die avond mijn huis heb verlaten om hier aan te komen. Ik heb de zwaarte van de tropen verlaten waar alles beweegt en lawaai maakt om in deze stilte aan te komen.
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    Het is door Almut dat ik hier gekomen ben. Almut heeft een Duitse grootvader, net als ik. Samen zijn wij Almut en Alma, al vanaf school. Wij lachen samen om onze grootvaders met hun rare accenten die na de oorlog naar Brazilië gekomen zijn en nooit over hun verleden willen praten. Ziek van heimwee zijn ze, maar ze gaan niet terug, ze janken mee met Fischer-Dieskau en de Kindertotenlieder, en willen dat Duitsland wereldkampioen voetbal wordt. Over de oorlog willen ze nooit praten, en onze vaders willen nooit over hun vaders praten. Ze wilden ook nooit Duits leren, onze vaders. Wij wel, al is het een stinktaal. Alles is altijd omgekeerd, alles wat mannelijk is wordt vrouwelijk, de dood is een man, de zon een vrouw, de maan weer een man, waanzin. Een stinktaal om te leren bedoel ik, niet om te horen, behalve als ze schreeuwen. Almut is groot en blond, alle Brazilianen vallen op haar. Ik kom tot haar schouder, dat was altijd al zo, ook toen we klein waren. Dat vind ik lekker, zei Almut, dan kan ik mijn arm om je schouder leggen. Ik vond haar mooier, maar zij vond zichzelf te groot. Ik ben een Germaanse oermoeder, zei ze altijd, ze hadden me Brunhilde moeten noemen. Moet je die borsten zien. Als ik op straat loop heb ik meteen een halve sambaschool achter me aan. Daar heb jij geen last van. Dat komt door de schaduw. De schaduw, dat was een theorie van haar. Er zit een schaduw in je. Maar wat voor schaduw dan? In je ogen. Onder je ogen, in je huid, overal. Maar wat is dat dan? Dat is je geheim. En dan keek ik ’s avonds in de spiegel en zag niets. Of liever, ik zag gewoon mijn gezicht. Ik weet niet of ik een geheim heb. Daar gaat het ook niet om, zei Almut dan. Je bent een geheim, je weet het zelf niet. Bij jou weet je nooit wat je denkt, als jij iets zegt kijk je niet op een manier die hoort bij wat je zegt, het is altijd of er nog iets anders is, iets waar andere mensen niet bij kunnen komen. Je krijgt er nog last van, maar je moet er niet bang voor zijn.


    Wanneer dat gesprek was weet ik niet meer, misschien toen we vijftien waren, maar ik ben het nooit vergeten. Het is net alsof je altijd iemand anders bij je hebt, dat zei ze ook nog. We hebben altijd alles samen gedaan, de eerste vriendjes die we hadden konden daar helemaal niet tegen. Urenlang konden we in de hangmat op de veranda liggen en bespreken wat we later zouden doen. Kunstgeschiedenis studeren, dat was een uitgemaakte zaak. Zij moderne kunst, ik renaissance. Ik word ziek van al die kruisigingen en annunciaties, zei ze altijd. Daar waren we het nooit over eens, die kruisigingen hoef ik ook niet, al is het wel spannend om te zien wat al die verschillende kunstenaars met zo’n zelfde onderwerp doen, maar waar ik echt helemaal gek van was dat waren nu juist annunciaties. Ik heb een tik van engelen. Rafaël, Botticelli, Giotto, als het maar vleugels heeft. Dat komt omdat je zelf wilt kunnen vliegen, zegt Almut.


    Jij niet dan? Nee, ik niet. Bij haar hing Willem de Kooning aan de muur, en Dubuffet en al die uit elkaar vallende lichamen en gezichten van de kubisten waar ik helemaal niet tegen kon. Bij mij waren het engelen. Dat noemde Almut altijd mijn volière. Wat ik niet uit kan staan, zei ze dikwijls, is dat je niet weet of het mannen of vrouwen zijn.


    ‘Het zijn mannen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze hebben mannennamen. Michaël. Gabriël.’


    ‘Ik zou het veel logischer gevonden hebben als een vrouw Maria was komen vertellen dat ze een kind kreeg.’


    ‘Vrouwen vliegen anders.’


    Dat sloeg natuurlijk nergens op, want ik had nog nooit een vrouw zien vliegen. Maar sommige dingen weet je. Die duikvluchten bij Giotto di Bondone, dat heeft hij regelrecht van een komeet afgekeken, die engelen vliegen zo razendsnel door de lucht dat ze een lichtend spoor achterlaten waarin hun voeten al verdwenen zijn. Zo zou een vrouw nooit vliegen.


    ‘Ik droom wel eens dat ik vlieg,’ zei Almut. ‘Dat gaat altijd heel traag, dus misschien heb je gelijk. Hoe zouden ze eigenlijk landen?’


    Dat ogenblik weet ik nog goed. We stonden voor mijn lievelingsschilderij, in de Uffizi in Florence, de annunciatie van Botticelli. Nog geen vijf minuten daarvoor had ze gezegd dat ze stinkgenoeg had van al die gevleugelde wezens.


    ‘Je sleept me heel Europa door om naar die lui te kijken. Stel je voor dat je Maria bent. Je zit rustig in je kamertje, je weet van niets, en ineens hoor je dat geluid van die vleugels, alsof er een enorme vogel gaat landen. Heb je er wel eens over nagedacht hoe dat moet klinken? Als er een duif voorbijvliegt hoor je het al, laat staan als die vleugels honderd keer zo groot zijn. Dat moet een waanzinnig lawaai maken. Crew prepare for landing.’


    Maar ik wilde niet luisteren. Dat heb ik al mijn leven lang. Als er iets gebeurt wat aan mijn binnenste zelf raakt, aan mijn geheim zoals Almut het zou noemen, ben ik weg. Ik weet nog wel dat er mensen in mijn buurt zijn, maar voor mij bestaan ze niet meer, wie het ook zijn.


    ‘Het is bijna eng,’ heeft Almut een keer gezegd, ‘je bent echt vertrokken, en ik weet dat het geen houding is.’


    ‘Concentratie.’


    ‘Nee, het gaat veel verder dan dat. Het is afwezigheid. Je kunt net zo goed niet naast je staan. Vroeger was ik beledigd. Ik vond het een vorm van minachting. Alsof ik niet meer bestond. Terwijl jij het eigenlijk was die niet bestond.’


    Maar ik luisterde niet. Een schilderij voor het eerst zien dat je alleen maar van reproducties kent is zoiets als een hallucinatie. Het kan niet waar zijn dat dit nu het echte ding is, dat Botticelli hier op een dag al die honderden jaren geleden voor gezeten heeft en er met ogen die allang verdwenen zijn naar heeft zitten kijken nadat hij de laatste penseelstreek had gezet. Ik voel dat hij nog steeds in de buurt van dat schilderij is maar er niet meer bij kan komen, er is zoveel tijd vergaan dat dat schilderij iets heel anders geworden is, en toch is het nog steeds hetzelfde materiële ding, dat maakt het zo griezelig. Die toverwerking van het echte, dat geeft mij een soort duizeling die ik niet kan beschrijven. Als ik dan ook nog op de mensen zou moeten letten die langs dat schilderij komen en er even naar kijken en dan voorbijlopen zou ik geloof ik flauwvallen. Ik heb ooit een candomblé-sessie gezien in Bahia. De vrouw die daar danste was helemaal voor de wereld verloren, als iemand haar op dat ogenblik uit haar trance gehaald had was ze tegen de grond geslagen. Zoiets is het.


    Stille hysterie. Die is ook van Almut. Met een lach, maar toch.


    Maar ik ben al in het schilderij. Een rode vloer met rechthoekige tegels, een streng patroon, al die rechte lijnen als tegenstelling tot het gewervel, de vouwen en plooien van de kleren van die twee voor wie de rest van de wereld ook al niet bestaat. Het is doodstil, de engel is net aangekomen, hij is op één knie geknield, hij heeft zijn rechterhand opgeheven naar de vrouw die licht naar hem toe gebogen boven hem staat. Hun handen raken elkaar bijna, het is van een snijdende intimiteit. Beiden hebben al hun vingers gespreid, alsof dat de taal is waarin ze zich willen uitdrukken, want in woorden is er nog niets gezegd. De vrouw kijkt niet naar hem, anders zou ze de angst zien die bij eerbied hoort. Ik denk dat de meeste mensen nooit over de waanzin van die boodschap nadenken. Een gevleugelde man die zojuist is binnen komen vliegen, zijn vleugels staan nog een beetje opgetild, het onaangedane landschap buiten met die ene, ijle, hoge boom in het mediterrane licht, hij komt een boodschap brengen uit een wereld die miljoenen mijlen ver weg is en tegelijkertijd vlakbij, waar tijd en afstand niet bestaan, een wereld die zich nu in die vrouw genesteld heeft. Ik weet niet wat het goddelijke is, of liever, ik zou het niet kunnen beschrijven, ik weet niet hoe mensen de aanraking met het goddelijke kunnen verdragen, ik denk niet dat het kan. Als het dan toch gebeurt ziet het eruit zoals op dit schilderij.


    ‘Geloof je dan al die onzin?’ Natuurlijk moest Almut dat vragen.


    ‘Nee, maar op dat schilderij is het waar. Daar gaat het om.’


    Dat op dat ogenblik buiten het angelus ging luiden, daar gaat het natuurlijk ook om. Sommige verhalen hebben de kracht om tweeduizend jaar later in een wereld van computers nog klokken te laten luiden, en dat wist Botticelli.


    Toen we een uur of wat later op de Ponte Vecchio stonden en naar het snelle water van de Arno keken dat onder ons voorbij stroomde, zei Almut: ‘Stel je voor.’


    ‘Stel je wat voor?’


    ‘Dat je naar bed gaat met een engel. Dat is wel een extra, die vleugels, dat geflapper en geritsel als hij klaarkomt. Als hij ze wijd uitslaat en met jou de lucht in vliegt. Het dichtst dat ik daar ooit bij gekomen ben was met een piloot, en dat hield niet over.’


    ‘De enige engel waar jij op zou vallen is die met die fantastische vleugels in Toledo, die van Greco, die bijna de hemel in gesleurd wordt.’


    ‘Die met die wipneus? Dank je wel. Maar hij had wel power, dat is waar.’


    Almut brengt me altijd terug naar de wereld.
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    Ook toen. Ze heeft alles geregeld. Ze is me komen halen op het politiebureau, ze heeft me naar de gynaecoloog gebracht. Ik weet niet welke vernedering ik erger vond, die uniformen die alsmaar wilden weten wat ik in die favela te zoeken had, en die het verhaal uit pure geilheid steeds opnieuw wilden horen, of die ellendige verchroomde stoel met die opgetilde hengsels die ik altijd omgekeerde stijgbeugels noem en dat mompelende hoofd tussen mijn benen gebogen op zoek naar sporen van zaad en erger, dat uiteindelijk constateerde dat ik er goed van af gekomen was, en god weet wel twijfelde of er echt iets gebeurd was. Alleen Almut mocht vragen waarom ik die avond daar naartoe gereden was.


    ‘Had je de stemming?’ vroeg ze.


    De stemming. Het is maar een woord, een woord van niks. Ik weet niet eens of het iets met de stem te maken heeft, of met het stemmen van instrumenten, ik heb het ook nooit op willen zoeken. Bij sommige dingen heb ik de vraag liever dan het antwoord. Het was een codewoord tussen ons, wij wisten precies wat het betekende. Ooit, lang geleden, toen ik twaalf of dertien was, heb ik geprobeerd het uit te leggen, de diepte, de grondeloze angst waar ik dan in wegzak. Het is alsof ik van de wereld af zal vallen, er zijn eigenlijk geen woorden voor, de zee sleurt je mee, je kunt je niet verzetten en eigenlijk wil je het ook niet, je wilt voorgoed verdwijnen, je wilt die duisternis in die je bedreigt, je wilt de angst opzoeken om je eraan over te geven, en al die tijd ben je duizelig en haat je dat duizelige lichaam, je wilt het kwijt, je wilt het verliezen, je wilt dat het denken ophoudt. Het is razernij en genot en melancholie tegelijk, als het weer over is blijft er een vreselijke scherpte over, een witte, elektrische helderheid waarin ik weet dat ik er niet wil zijn, dat alles met haat overtrokken is, de planten, de dingen, de weg die ik elke dag ging naar school, tot ook dat weer ging liggen en er een wellustige kalmte overbleef waarin ik weer met alles verzoend was en tegelijkertijd wist dat alles vliesdun is, doorzichtig, een illusie, dat ik nooit echt aan de wereld zal wennen omdat ik in de wereld ben en ook niet en dat ik die twee zo tegenstrijdige dingen moet verzoenen. Je begint weer te glanzen, zegt Almut dan, kom, we gaan de duivels uitdrijven, en dan gingen we als gekken op mijn of haar kamer dansen op muziek van Chico Buarque of de Stones of zoiets, tot we op de grond terechtkwamen en naast elkaar lagen en aan onze grote reizen begonnen. Almut had een enorme wereldkaart tegen het plafond geplakt, ik zie die nog voor me, hij was anders getekend dan andere kaarten, Siberië aan de ene kant en Alaska aan de andere waren waanzinnig uitgerekt, maar ze lagen niet bovenaan waar ze normaal altijd liggen, nee, bovenaan lag Australië, dat er nu ineens echt als een eiland uitzag, een eiland boven de rest van de wereld, we wisten zeker dat we daar een keer naartoe zouden gaan, naar de omgekeerde wereld waar alles anders zou zijn, waar de blanken afstamden van misdadigers en terdoodveroordeelden, die eigenlijk alleen maar aan de randen van dat enorme eiland konden wonen omdat het midden een oneindige, verzengende woestijn was waar die anderen woonden die er altijd al gewoond hadden en die eruitzagen alsof het land zelf ze had voortgebracht, geschroeide, verzengde, geblakerde mensen die met een lichte gang over de wereld gingen en leefden alsof de tijd niet bestond, ook zij in een omgekeerd leven waarin niets leek op het leven van andere aardbewoners, alsof ze nooit iets anders gewild hadden dan er alleen maar zijn en elkaar in dat onveranderde bestaan alsmaar hadden opgevolgd zonder ooit iets aan de wereld te veranderen. We lazen over de droomtijd, over de tijd voor de tijd en voor de herinnering, toen de wereld plat was en leeg en geen contouren had en er nog geen bomen waren, geen dieren, geen voedsel, geen mensen, tot het ogenblik, niemand weet hoe, dat uit de oceaan of uit de lucht of over de rand van de wereld de helden verschenen, mythische voorouders. Os heroes creativos, in mijn taal hadden die woorden een betovering die ik nu nog voel als ik ze uitspreek. Wij wisten precies wat we bedoelden als een van ons tweeën dat zei, het was altijd het begin van dromen en verzinnen, wij kenden dat hele land alsof we er al honderd keer geweest waren, Cairns, Alice Springs, Coral Bay, Kalgoorlie, Broome, Derby, ooit zouden we erheen gaan en door de woestijn trekken van Meekatharra naar Wiluna en van Wiluna naar Mungilli, we zouden het land in alle richtingen doorkruisen, Ayers Rock zien en Arnhem Land en de Nullarbor Plain die eruitzag als Mars. Australië was ons geheim, we verzamelden alles wat we konden vinden, oude nummers van de National Geographic, folders die we bij het toeristenbureau gehaald hadden, alles. Almut had een prent aan de muur van iets wat Sickness Dreaming Place heette, geesten, witte, zwaaiende gestaltes tegen een schuine rotswand getekend, gevangen in lijnen met een kleur van opgedroogd bloed, lijnen die ook door hun lichamen liepen die in vreemde, geometrische vlakken verdeeld waren. Geen monden, rode gaten als ogen, waaierachtige vormen op hun hoofden, geesten. Hoe lang die fantasieën geduurd hebben weet ik niet meer, maar ik voel de intensiteit daarvan nu nog. Alles wat we te bespreken hadden gebeurde onder die prent die ik nog steeds helder voor me zie, liefdesdrama’s, ruzies thuis, slechte cijfers, ze vervaagden onder die zwaaiende, genezende geesten die onze geesten geworden waren, beschermheiligen die we ooit op zouden zoeken als we ze echt nodig hadden.
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    Wat ons aantrok, denk ik nu, was dat ze nooit iets hadden opgeschreven. Niets was er ooit gestold, er was van alles heilig maar niets stond in een boek. Ze hadden geen machines uitgevonden en waren daarom natuurlijk uitgelachen, maar ze hadden al die duizenden jaren in een vijandige omgeving geleefd in een soort eeuwigheid zonder getallen, ze hadden de natuur niet vernietigd en de natuur had ze gevoed. Het heimwee dat ze daardoor opriepen was een zinloos heimwee omdat hun wereld aan de onze zou sterven. Alles wat zij in de loop van hun oneindige tijd uitgedacht hadden was alleen maar zichtbaar in kunst, en dan nog meestal kunst die ze onmiddellijk daarna vernietigden, tekeningen in het zand, schilderingen op hun eigen lichaam voor rituele feesten, kunst die van iedereen was maar niet van ons omdat we de sleutels van de geheimen niet hadden. Verder dan de oppervlakte zouden we niet doordringen. We wilden het begrijpen en we konden het niet begrijpen, het was tegelijkertijd een abstractie en een fysieke werkelijkheid. Hoe moest je dat vertalen naar iets wat je begreep, het dromen dat niets met dromen te maken had, maar een zelfstandig naamwoord was dat een wereldorde uit wilde drukken vanaf de oorsprong van het universum tot aan de tijd van voor de herinnering. Dat was te veel voor onze zeventienjarige hersens, en eigenlijk is het dat nog steeds. De bliksemmannen, de regenboogslang en al die andere wezens in menselijke en niet-menselijke vormen die door de chaos van de nog ongevormde wereld getrokken waren en zo alles geschapen hadden en de mensen geleerd hadden hoe ze met het universum moesten omgaan, niets minder. In die droomtijd hadden de mythische voorouders een net van dromingen over de wereld gegooid. Soms hoorden ze alleen maar bij de mensen die op één bepaalde plaats woonden, dan trokken ze weer door de woestijn over grote afstanden, zodat de mensen in verschillende gebieden, ook al spreken ze dan andere talen, met elkaar door een droming verbonden zijn. En dat alles was zichtbaar in het land, overal hadden de geesten en voorouders hun sporen achtergelaten in de vorm van stenen, waterpoelen, rotsformaties, waardoor volgende generaties de verhalen konden lezen en zo in hun eigen geschiedenis terug konden gaan. En dat was nog niet alles. Niet alleen waren de nog steeds levende krachten van die voorouderwezens door de dromingen in het landschap zichtbaar en herkenbaar, ook mensen zelf hadden hun eigen dromingen en waren daardoor met de voorouderwezens verbonden. En alles werd uitgedrukt in iets wat nu kunst genoemd werd, je eigen geestelijke identiteit, je totem die te maken had met een natuurverschijnsel of een dier, met liederen die niemand anders kon zingen, met dansen, geheime tekens, een kosmogonie waarin nooit iets opgeschreven was, maar waarin alles, letterlijk, zijn plaats had waarnaar jij of je groep steeds zou terugkeren, een wereld zonder geschreven taal, een nooit eindigende encyclopedie van tekens waarin je na tienduizenden jaren nog steeds kon lezen en je eigen plaats kon vinden. Hoe meer we lazen, hoe minder we begrepen, het was te veel en te ondoordringbaar, maar het was de zichtbaarheid die ons steeds weer aantrok, waardoor we langzaam het gevoel hadden dat we uit onze eigen wereld weg mochten in een geheim dat we met niemand hoefden te delen. Een van onze lievelingsfoto’s was die van een naakte, oudere man die een rotswand beschilderde. Hij zat op zijn linkeronderbeen, hij was oud want hij had wit kroeshaar, maar zijn lichaam was jong, het glansde, alleen zijn voeten waren askleurig, gelooid, de voeten van iemand die nog nooit schoenen gedragen had, die later weer weg zou lopen en die schildering achterlaten, iemand die in een denksysteem leefde waar je niet bij kon, die geloofde dat ooit die creatieve helden in een lege wereld verschenen waren, die er soms uitzagen als dieren en dan weer als mensen, die elkaar in bomen of rotsen konden veranderen of elkaar in de lucht gooiden om zo de maan of de planeten te maken. Eens, dat wisten we zeker, zouden we daarheen gaan, en ook toen we voor onze studie eerst naar Europa gingen, naar Dresden en Amsterdam en Florence, bleef Australië altijd op de achtergrond wenken en roepen, we hoefden het woord maar te horen om elkaar aan te kijken met een lach die voor niemand anders bestemd was, een geheim alleen van ons tweeën waar niemand tussen kon komen. De weken na die gebeurtenis in de favela bleef ik thuis. Ik wilde niemand zien. Met mijn ouders kon ik er niet over praten. Almut kwam soms, zat naast mijn bed, ze wist dat ze niets hoefde te zeggen tot de dag kwam dat ze zei dat ze geïnformeerd had naar goedkope tickets naar Australië. We zouden naar Sydney vliegen, en vandaar naar Arnhem Land reizen, naar El Shirana. Daar in de buurt, in Sleisbeck, zouden we naar de Sickness Dreaming Place gaan. Ze hoefde er niets aan toe te voegen, we wisten alle twee wat ze bedoelde.
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    Almut heeft twee ouders met een Duitse afkomst. Bij mij loopt er een flinke scheut Latijns bloed doorheen, mijn vader is een Germaan die je zo een uniform kunt aantrekken, maar hij heeft tenminste het instinct gehad mijn moeder te vinden. Als hij Wagner is, dan is zij Verdi maal twee, dat hoor je het beste als ze ruzie hebben. Hij heeft mij gewoon genomen uit nieuwsgierigheid, zei mijn moeder altijd, hij wist niet wie hij voor zich had, Portugezen, joden, indianen, Italianen, hij wilde zien wie er bij mij de baas was, maar hij had buiten de indianen gerekend. Die geven hem nog steeds raadsels op. Mij ook. De schaduw, de stemming, dat zijn mijn indianen, ik ken ze van mijn moeder, we hebben geleerd elkaar met rust te laten als het weer zover is.


    Almut heeft de chaos uitgebannen. Ze is een Germaan, ze heeft gevoel voor orde. Zij is het geweest die onze Australië-spaarpot heeft ingesteld, al jaren geleden. En zij is ook degene geweest die gezegd heeft, ook al jaren geleden, dat we iets moesten leren waar je onderweg geld mee kon verdienen, als je op reis was, iets waardoor je niet altijd hoefde af te wassen in restaurants of in bars, als babysit te werken of nog erger. We hebben een cursus fysiotherapie gedaan, oefeningen voor mensen met rugklachten, massage, dat soort dingen.


    ‘Daar kunnen we de wereld mee rond,’ zei Almut.


    ‘In sekstenten zeker.’


    ‘Als ze maar van me afblijven.’
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    ‘Ik leen hem alleen maar uit,’ had de galerist in Adelaide gezegd, alsof hij over een boek of een schilderij sprak, een ding. Hij had het niet gehoord of gedaan alsof hij het niet hoorde, ik denk het laatste.


    Een tentoonstelling van aboriginal schilders uit heel Australië. Zijn schilderij was zwart, een nachtelijke hemel met een oneindige hoeveelheid uiterst kleine witte stippen, maar als ik stip zeg is het nog bijna te veel. Je eerste gedachte is natuurlijk aan sterren, maar dat is te makkelijk. Eerst zag je een monochroom doek van zwart, pas later die duizenden ongelofelijk fijne puntjes die sterren waren of niet waren. Door dat fijnmazige net van stippen heen een vage, donkerder vorm, de droming van een totemdier dat weer de loop van een kleine stroom moest voorstellen, zo abstract dat het voor ons soort ogen niet te zien is. Maar met ogen heeft dat natuurlijk niets te maken, het is een denksysteem waar je tegenop loopt. Hij had geprobeerd mij iets uit te leggen en dat was niet gelukt. Terwijl hij sprak keek hij mij niet aan, het leek of elk woord hem de grootste moeite kostte. Hoeveel Almut en ik vroeger ook gelezen hadden, nu bleek dat wij alleen maar verhalen gelezen hadden die voor ons nooit dezelfde vanzelfsprekende werkelijkheid konden worden als dat schilderij voor hem was. Het probleem was niet het schilderij zelf. Dat zou in elk Amerikaans of Braziliaans museum kunnen hangen, Desert lizard dreaming at night, waarom niet? Ook dat ik geen woestijnhagedis zag was het probleem niet. Dreaming, daar was dat woord weer. Je kon het niet ontlopen en je kon er niet langs, het was een pasmunt waar je omheen bleef cirkelen. Door het Engels leek het nog wat, maar probeer het ook eens in een andere taal te zeggen en het dan nog steeds hetzelfde te laten betekenen, een religie, een heilige voortijd, de tijd van de mythische voorouders, maar tegelijkertijd wet, ritueel, ceremonie, de geestesgesteldheid van waaruit deze schilderijen gemaakt waren, omdat hij deze droming, die van de woestijnhagedis, van zijn vader en grootvader geërfd had. Hoe kon je iets erven wat geen ding was, geen object? Ergens in hem, in zijn afkomst, zijn wezen huisde die onzichtbare hagedis die geen hagedis was en die voor mij op zijn schilderijen nooit zichtbaar zou zijn, een voorouder in dierengedaante die door de nooit getelde tijd naar hem toe was gekomen, die zijn heilige betekenis bewaard had ook nadat die anderen gekomen waren die van de tradities niets wisten en niets begrepen en alles zouden aanvreten en overmeesteren. Droming, ik hield ervan dat woord voor mezelf te herhalen, alsof ik daardoor deel kon hebben aan dat hele geestenrijk, de begeesterde wereld waarover deze schilderijen het hadden en die verder alleen maar leek te bestaan in reservaten ver weg in de genadeloze woestijn die sommigen ook nu nog konden lezen als een boek of een lied. Iedereen had zijn eigen droming, met de totem en de teksten die daarbij pasten en die tot zijn eigen persoonlijke afkomst en erfenis hoorden uit de nu nog steeds voortdurende schepping door de voorouders die ook droming heette. In de stad was van dat alles niets meer te zien. De meeste blanke Australiërs leken het nogal moeilijk te hebben met die metafysische begrippen, al was het maar omdat wat zij van de aboriginal wereld waarnamen eruitzag als menselijk wrakhout, mensen die de band met hun afkomst verloren hadden en nergens meer bij hoorden. En met het idee van heilige plaatsen, grond die niet betreden mocht worden, hoefde je niet aan te komen, al helemaal niet als er goud en zilver of andere begerenswaardige zaken onder die grond zaten.
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    Ik kom er zo niet. De stilte die hier buiten heerst is met niets te vergelijken, net als de sterrenhemel buiten. Woestijnstilte, woestijnhemel. In het flauwe licht van de carbidlamp zie ik zijn huid, even vaalzwart als zijn schilderij met daarin diezelfde witte schemer, alsof er achter dat zwart een oneindig verre melkweg verborgen is. Hij kan ademen zonder geluid te maken. Niets maakt hier geluid, ik denk dat als je zelf nog stiller zou worden je ook de zandkorrels zou horen, de woestijnhagedis, de wind in de spinifex, in de balga’s, de grasbomen. Als er wind is. Vannacht is er geen wind. Ik heb heel lang gereisd en ben hier aangekomen. Nu probeer ik te zeggen wat ik denk, maar het gaat niet. Ik zou iets willen zeggen over mijn lichaam, over hoe ik beter dan ooit begrepen heb dat het er maar één keer is, dat het samenvalt met wat ik mijzelf noem, maar dan stoot ik tegen de rand van de woorden, over extase kun je niet spreken. En toch is het zoiets, ik heb nog nooit zozeer bestaan. Het heeft niets met hem te maken, of liever, hij is er alleen maar een onderdeel van, hij hoort bij al het andere zoals ik nooit bij mijn omgeving gehoord heb, en nu is alles anders, ik ben de gelijke van al dat andere geworden, beter kan ik het niet zeggen. Alleen tegen Almut zou ik zoiets durven zeggen, en ook dat nu nog niet. Ik weet dat zij me niet zou uitlachen, ik heb altijd alles tegen haar kunnen zeggen, maar het is nog niet het ogenblik. Ik ben de gelijke van de stilte, van het zand, van de sterrenhemel, dat zeg je niet, en je zegt ook niet, ik ben maar een enkel iemand maar ik weet voor het eerst wat mijn plaats is. Mij kan niets meer gebeuren, dat zeg je al helemaal niet. Weer zo’n zin die je niet wilt zeggen, maar zo is het. Ik ben niet hysterisch, ik weet waar ik het over heb. Ik weet ook dat Almut het begrijpt. Hoe kort het ook duurt, ik heb met deze man mijn schaduw ingehaald en dat is goed. Wij zijn nu samen, ik ben licht en donker tegelijk. Ik weet dat als ik nu naar buiten ga, er nergens een licht is. Zo heb ik ook gisteren gestaan, en dan zijn er nog maar twee dingen, jij en al het andere, en dan geeft het niet meer dat je daar op een dag in zult verdwijnen, je hebt alles gezien en alles begrepen. Ik ben onbenaderbaar geworden, soeverein. Als ik een muziekinstrument was zou ik de mooiste muziek voortbrengen. Ik weet dat ik niets van die dingen tegen wie dan ook mag zeggen, en toch is alles waar. Voor het eerst heb ik begrepen wat ze in de middeleeuwen met de harmonie der sferen bedoelden. Ik sta buiten, en ik zie de sterren niet alleen, ik hoor ze.


    Wie heeft toch de gedachte aan engelen uit de wereld verbannen, terwijl ik ze nog altijd om me heen voel? Mijn afstudeerscriptie ging over afbeeldingen van muzikale engelen, Hiëronymus Bosch, Matteo di Giovanni, maar vooral over een afbeelding uit een veertiende-eeuws verlicht manuscript.


    Je ziet Saint Denis aan zijn lessenaar, schrijvend aan zijn boek over de hiërarchie onder de engelen die in negen concentrische bogen boven hem hangen met hun middeleeuwse instrumenten. Boven zijn gemijterde hoofd vliegen ze elkaar tegemoet met hun snaar- en blaasinstrumenten, psalterium en tamboerijnen, orgel en cimbalen. Hier lig ik in de woestijn en ik hoor ze, een onvoorstelbaar gejubel in de stilte. Engelen, woestijnhagedis, regenboogslang, de helden van de schepping, alles klopt. Ik ben aangekomen. En als ik wegga hoef ik niets mee te nemen, ik heb alles al bij me.
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    Ik denk over wat ik zeg. Al die woorden, psalterium, gemijterd, engelen, cimbalen, horen niet bij de zijne. Dacht ik, maar hij heeft me uitgelachen.


    Niet het goede woord, hij heeft me uitgeglimlacht, weggeschoven met een blik die van ver weg kwam. Dit wordt de kortste verhouding van mijn leven en ik zal alles ervan onthouden alsof zij een eeuwigheid geduurd had. Ik weet dat hij mij voorgoed voor anderen bederft, en het kan me niet schelen. Hij is precies op tijd gekomen. Er is veel dat ik niet begrijp. Door onze gezichten kun je heen kijken, door het zijne niet. Het zou van onyx kunnen zijn, het geeft niets terug. Waar hij vandaan kwam? Hij heeft mij een kaart laten zien, Australië, dezelfde vorm van altijd, zoiets als een slapend rund zonder kop. Binnenin niet meer de politieke grenzen, alleen gekleurde vlekken met woorden erin, Ngaanyatjarra, Wawula, Pitjantjatjara, verdwenen volkeren of volkeren die nog bestaan, ik weet het niet. Bij elk van die namen hoort of hoorde een taal. Je moet het woord aboriginals afschaffen, zei hij, maar hij zei niet waar hij vandaan kwam. Over geen van de noties waarmee ik hiernaar toe gekomen ben wil hij praten, de mythes, de droomtijd, de droomwezens, zijn eigen afkomst. In de prospectus van de galerie over zijn schilderijen staat een verhaal over zijn totem, de woestijnhagedis, maar als ik daarnaar vraag haalt hij zijn schouders op.


    ‘Geloof je er niet meer in?’ vroeg ik.


    ‘Als ik er nog in geloofde mocht ik er helemaal niet over praten.’


    ‘Dus je gelooft er niet meer in?’


    ‘Dat is te makkelijk.’ Gesprek afgelopen.


    Ik probeer alles terug te brengen tot een soort koelte, de ogen van een buitenstaander, wie ik ben, mijn geschiedenis, hoe ik hier gekomen ben, mijn dromen over dit land dat zo anders was dan ik gedacht had, de maanden die ik hier nu ben, ik wilde weten of ik mijzelf iets voorloog, maar alles klopt, ik ben niet gek, als er een extase is, dan is dat er een van het zuiverste water, iets wat ik altijd gewild heb, iets wat niet hoeft te duren. Nee, dat het niet hoeft te duren is juist de voorwaarde. Misschien is dat tegen de wetten, iemand die je aankijkt, zijn handen op je schouders legt en zegt dat hij over een week weer weg moet en dan ook wegblijft, alsof een heel leven in een week zou moeten worden samengebald, ondenkbaar.
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    Mijn Australië was een fictie, een ontsnapping, dat wist ik op het ogenblik van de aankomst. Ik was uitgeloogd van de lange vlucht, en bang. Almut had de hele tijd geslapen, de meeste tijd met haar zware hoofd op mijn schouder, maar nu werd ze wakker, trok aan mijn arm, wilde dat ik naar Orion keek die hier scheef in de lucht hing, een gestruikelde jager. Ik voelde hoe ze trilde van opwinding. Dat is altijd het verschil tussen ons geweest. Bij veranderingen kromp ik in en zette zij uit. Ze stroomde over, het was een fysieke ervaring, het leek of ze niet kon wachten op de landing, vooruit wilde vliegen en mij meesleuren.


    Zelfs de eigenlijke aankomst op het vliegveld was voor haar geen teleurstelling, zij leek die gruwelijke lysollucht niet te ruiken die bij Engelse vliegvelden hoort en op geen enkele manier een voorbode kon zijn van het droomland dat wij ooit, zo lang geleden, op onze kamers in São Paulo bedacht hadden. Dit was het land van de overwinnaars, ik hoorde hun harde, knauwende taal die al die andere talen verjaagd had, wist dat ik een fatale vergissing begaan had, een gevoel dat pas na een paar dagen zou slijten. Bij Almut was het omgekeerd. Zij kwam euforisch aan en bleef dat nog de eerste weken. We hadden een soort hippiehotel gevonden waar we zelf konden koken. Een werkvergunning hadden we niet, maar dat was geen probleem. De eerste week had ze al een baan bij een zogenaamde fysiotherapeut, maar daar mocht ik me niets bij voorstellen. ‘Ik ben er voor het placebo-effect, oude dames met artrose, en jonge kerels die zo’n beetje uit elkaar getrokken zijn bij het windsurfen. God, wat hebben die mensen een lichamen, er komt geen eind aan. En je mag geen spier vergeten, ik heb nog nooit zoveel vlees gezien, als je ervan zou moeten eten zou je cholesterol de lucht in vliegen. En hun libido hebben ze ook niet thuisgelaten, dat staat gewoon in een potje naast ze, maar daar begin ik niet aan.’


    


    Een paar weken later was ze er toch aan begonnen en werd ze ontslagen.


    ‘Hoe kom je nou ook zo stom?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Braziliaans hè? Het zit dan wel niet in mijn genen, maar ik heb er toch wat van meegekregen. En ik vind ze zo aandoenlijk. Die enorme lichamen waar ze geen weg mee weten. Het zijn hele gebouwen, ik weet nu waar het woord bodybuilder vandaan komt. Surfen, rugby, door de woestijn crossen, halve buffalo’s op de barbecue leggen, maar sophistication poco, ik ben ze tenminste nog niet tegengekomen. En hij was zo adembenemend groot, dat was geen man meer maar een fallussymbool, die had je zo in een tempel van Shiva kunnen neerzetten, dan was het hele dorp offers komen brengen. En dan ook nog van die grote blauwe ogen van mammie help me nou plus de oerwoudschreeuw die er gratis bij kwam, ik schrok me dood. Maar ja, dan komt wel de baas binnenrennen en dan heb je een probleem. Dat enge zuinige mondje, koningin Victoria opnieuw geboren. God, wat een Engelse trut: “Oh miss Kopp, I dare say, this is a decent establishment.” Maar ik heb er weer een voor mijn dagboek. En wat doen we nu?’


    Het regende. Ik had een baan in een strandtent maar ze hadden gebeld dat ik niet hoefde te komen. Dat was de deal. Regen betekende geen werk, en geen werk betekende geen geld. Fair enough.


    ‘Weet je nog waarvoor we gekomen zijn?’ vroeg Almut.


    Ik wist het. We waren gekomen om naar de Sickness Dreaming Place te gaan, maar daar hadden we nooit meer over gesproken. En over de andere reden ook niet. Je kon moeilijk zeggen dat we naar Australië waren gekomen om aboriginals te zien, zelfs niet tegen elkaar.


    Alsof ze raadde wat ik dacht zei Almut: ‘Weet je nog hoe we ons Australië voorstelden? Hoe we de droomtijd op wilden zoeken? Ik heb nog niemand ontmoet die lijkt op wat we toen gedroomd hebben. Ze zijn er niet. Ik ben ze in ieder geval niet tegengekomen. Het enige wat ik gezien heb is een stel verloren zielen in een park.’


    ‘Dat is geen nieuws, dat wist je al.’


    ‘Ja, maar niet dat het er zo uit zou zien. Net een concentratiekamp zonder hekken. Je ruikt het bier op tien meter.’


    ‘Je klinkt als een Australiër. Ik heb dat al honderd keer gehoord. Bij mij op het werk zijn er twee.’


    ‘In de keuken ja. Om af te wassen. En om het vuil weg te brengen.’


    ‘Het zijn aardige jongens.’


    ‘Dat zal wel. Heb je met ze gesproken? Heb je gevraagd waar ze vandaan komen?’


    Maar ik had niet met ze gesproken. Of liever, ze hadden niet met mij gesproken.


    Wat mij het meest was opgevallen was hun loop, maar het is moeilijk uit te leggen. Scheef is het woord niet, maar zoiets. Ze schoven door de ruimte op die lange dunne benen waar de knieën een eind uitstaken. Ze liepen alsof ze er eigenlijk niet waren. Het hielp ook niet dat ze je niet aankeken. Ik weet niet of schuw het woord is, maar van een echt gesprek was nooit iets gekomen. Het overige personeel deed daar ook geen moeite voor. Toen ik er een keer met een van de koks, een werkstudent, over begonnen was zei hij: ‘Jij projecteert er te veel in. Jullie buitenlanders stellen je daar van alles bij voor. De helft van wat je leest is fake. Die wereld bestaat niet meer. Die je hier ziet zijn tussen twee stoelen gevallen, en ze zullen er zelf uit moeten komen. Al die verhalen over heilige grond, dat is natuurlijk prachtig, maar wat moet je ermee? Ik wil best toegeven dat het allemaal vreselijk is wat er gebeurd is, maar nogmaals, wat moet je ermee? Of liever, wat moeten zij ermee? Voor jouw plezier hun lichaam beschilderen? Doen alsof wij nooit gekomen zijn? Ze hebben verloren. Dat is misschien schandelijk, maar wat moeten wij doen? Schuldgeld betalen, om de heilige plekken heen lopen ook als er uranium onder de grond zit? Dit is de eenentwintigste eeuw. Wacht maar tot je ooit een keer naar zo’n reservaat gaat, daar wordt een museumleven opgevoerd, dan kun je een tijdreis maken, maar tegen betaling. Als je er tenminste in mag. Daar heb ik gek genoeg nog het meeste respect voor, als ze zeggen: vallen jullie maar dood en blijf buiten. Dan zitten ze daar te verschroeien in die zandbak duizend kilometer overal vandaan en doen alsof de wereld niet bestaat. Dat hebben ze al duizenden jaren gedaan, maar toen bestond de wereld ook niet.’


    ‘De hunne bestond wel,’ zei ik.


    ‘Je hoeft mij niet te overtuigen. Maar ze leven in een luchtbel. Daar heb jij geen oplossing voor, en ik ook niet. En al die goedbedoelende mensen ook niet, die zouden ze het liefst invriezen. En dan heb je nog de lui die eraan verdienen. Museumfiguren, galeriehouders, antropologen. Nee, je kunt de tijd niet terugdraaien.’


    ‘Je zit te peinzen,’ zei Almut, ‘weet je nog waar het over ging?’


    ‘Je vroeg wat we zouden doen?’


    ‘Vind je het gek? Kijk eens om je heen. Huize Angelsaksische treurnis, of niet soms? Ik wil een bem te vi horen, ik wil een periquito horen, ik wil een sabia horen, ik wil een ipe roxo zien, ik wil een quaresmeira zien met paarse bloemen, ik wil een churrasco eten bij Rodeio, ik wil een ijskoud bier drinken bij Frevo, ik wil een bikini kopen bij Bazar 13, ik wil mijn grootvader zien kaarten bij de Hipica Paulista...’


    ‘Kortom, je hebt heimwee.’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘En de Sickness Dreaming Place?’


    ‘Bingo. Morgen.’


    ‘Hoe doen we het dan?’


    ‘We vliegen naar Alice Springs. Daar kopen we een oude four-wheel drive, een wrak, en dan rijden we naar het noorden, naar Darwin. Zijn we meteen weer in de tropen.’


    ‘En mijn baan?’


    ‘Opzeggen. We vinden wel weer wat anders. Ik kan deze bruine sofa niet meer zien, en ik kan dat enge-voor-het-eerst-naar-school-kind met die pony aan de muur niet meer zien, ik kan die wrakkige plastic stoelen niet meer zien, en ik kan dat stomme wijf met die puisten niet meer zien. “Could you please cook normal food darling, the whole house smells like an African village...?”’


    ‘Kom op. Reisbureau. Arnhem Land.’
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    Alice Springs. Het is pas een paar weken geleden, maar bij mij is alle verleden tijd altijd tegenwoordige tijd, zegt Almut. Het Central Business District is een rooster tussen Wills Terrace en Stuart Terrace, acht straten die tegen de rivier die geen rivier is aan liggen. Wat op de kaart de Todd River heet is een okerkleurige zandbak. Er staat wat verschraald, dorstig geboomte in, de boog van de bruggen spant er nutteloos overheen. Op een geschroeid grasveld een paar aboriginals, een vuurtje, wat rook, liggende figuren, slaap. Ik ben naar Anzac Hill gereden, Almut wilde niet mee. Bij het oude telegraafkantoor foto’s van pioniers, kamelen. Tot hier waren ze gekomen, nu moest de lijn worden doorgetrokken naar Darwin, en vandaar naar Java om zo aan te sluiten met Europa, 1872. Er hangen ook foto’s van een samenkomst van aboriginals, een corroboree in 1905. Driehonderd generaties Aranda, vijf generaties blanken heeft iemand erbij geschreven, en zo ziet het er ook uit. Ik tuur naar de vreemde witte schilderingen op de zwarte lichamen, ze staan met hun handen op hun ruggen, vier zijn het er. De sier van de kleuren is weggevallen, de ouderwetse fototechniek heeft het landschap uitgewist tot een kaatsende lichtstreep en daar staan ze in, hun lichaam vol tekentaal, slingers van witte punten, slangen, labyrintische vormen, raadsels. Ze staan iets te betekenen in dat verdwenen ogenblik, ik kan ze niet lezen. Uit de verte zie ik hoe nietig Alice Springs is, het is werkelijk bijna niets, zoiets als de aarde in onze galaxy, een zucht, nog niet eens een komma. Je kunt zien hoe de weinige straten in het rooster zijn gelegd, waar de treinsporen uit het zuiden ophouden en voorlopig niet meer verder zullen gaan naar het tropische noorden, maar achter dat weinige wacht het vele, de vlakte, de bergruggen, de rechte streep van de verloren weg in de verte, de weg die we zullen nemen naar Darwin. Wat ik me herinner van die weg? De mateloze droogte, de road trains, enorme trucks met twee of drie wagens, die een buffalo als een hond aan de kant van de weg smijten. Een hert in een violente plas bloed. Een keer zijn we van de Stuart Highway afgeweken in een wolk van rood stof. De grond hard en geribbeld, een waanzinnig schokken dat je naar de andere kant van de weg drijft, dan weer rul van het zand en slipperig. De rivieren die op de kaart staan zijn uitgedroogd. En overal kleine, gemene vliegen. Ik wil me voorstellen hoe ze door die eindeloze leegte hebben gelopen, maar ik kan het niet.
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    Ze bestaan, doorschijnende mensen. Je hebt ze misschien ook in het zwart, maar deze was wit, en oeroud. Hij had een vergeelde versie van een tropenhelm op zijn hoofd. Van onder die helm dropen, er is geen ander woord voor, lange slierten vuilwit haar omlaag, die overgingen in een breed uitwaaierende baard van dezelfde kleur. Het magere lichaam was verborgen in een ook al ongeldig geworden tropenuniform met gerafelde manchetten, waaruit lange, dunne handen hingen die door de akelig lange nagels eerder op klauwen leken. Maar het stemgeluid dat de gestalte in de schommelstoel voortbracht was met dat alles in tegenspraak, het was verrassend hoog en melodieus.


    ‘Doe dat boek maar meteen dicht,’ zei de stem. ‘Al maak je nog tien jaar je huiswerk, je komt er toch niet achter. Ik ben hier al vijftig jaar en ik begrijp het nog steeds niet. Waar ben je, bij de moieties?’


    Daar had hij me. Ik had onderweg over de moieties gelezen en er inderdaad niets van begrepen. Of liever, ik had begrepen wat er stond, maar niet hoe het werkte. Dat moiety van moitié kwam en dus helft moest betekenen had ik zelf ook al ontdekt, maar van de verbijsterende complexiteit van het sociale leven binnen de aboriginal gemeenschap, wat wie van welke helft niet met wie van de andere helft kon en wat wie juist met die andere groep moest, waarom iemand in Arnhem Land bij de dua moiety hoorde en zijn vrouw bij de jiridja, en wat dat dan weer bij rituelen en ceremonies betekende, en dat er binnen deze schema’s ook nog verdelingen bestonden in dialectgroepen en clans, wat weer gevolgen had voor wie wat mocht schilderen en wie niet en wie welk gedeelte van een lied mocht zingen of juist niet, hogere wiskunde en Japanse hofceremonies waren er niets bij, het duizelde me, ik had het opgegeven. Die liederen had ik gehoord, die ochtend in het museum. Almut was al snel weggelopen, maar ik was in een soort trance geraakt door het klaaglijke, draaiende zingen van een groep oudere vrouwen waar geen einde aan leek te komen. Het leek op niets wat ik kende, een paar arme oude vrouwen die geblakerd leken door de zon op een rode grond die ook al geblakerd was, het stof warrelde op tussen hun gelooide blote voeten. Ze stampten met hun voeten en met stokken op de harde, droge grond die wel van steen leek, de melodie draaide in het rond en scheen zichzelf steeds te herhalen, de woorden waren zo ver weg van elke betekenis dat je haast niet kon geloven dat het taal was, terwijl dat nu juist was waar het om ging, taal, verhaal, voorouderwezens die over zee waren aangekomen in smalle boten en die in die liederen over het land liepen waar ik was en de dieren en de geesten schiepen die de totems zouden worden die nog steeds zo’n grote rol speelden in het leven van de mensen.


    ‘Kom hier zitten.’


    De stem was dwingend, en ik gehoorzaamde. Het gezicht onder de helm was van perkament, maar de ijsblauwe ogen straalden. Het Engels dat hij sprak was van het soort waarmee je een territorium afbakent van afkomst en opvoeding, het was een wonder dat hij dat die vijftig jaar in stand had weten te houden. Een Pom noemen de Australiërs zo iemand. De tropenkleren hingen veel te wijd om hem heen, wat eronder zat moest bijna een geraamte zijn, maar de stem weersprak alles, en aan zijn linkerpink had hij een wapenring. Ook hij had dus zijn totem.


    ‘Mijn ogen zijn nog goed. Ik ken het boek dat je las. Het is lang geleden geschreven, en ze zeggen dat het een meesterwerk is, maar je hebt er niets aan. Ik herkende het aan de abstracte tekeningen, lijnen met nummers en letters die de geheime wereld hier moeten uitleggen. Heel honorabel, en het klopt. Wie van welke afstamming met wie mag trouwen, wie mag meedoen als het lijk wordt uitgerookt, wie niet mee mag zingen wanneer de botten opnieuw begraven worden, wie van moeders lijn en wie van vaders lijn, en tot in het hoeveelste geslacht... aan het eind zul je alles weten en het meteen weer vergeten. Je bent geen antropologe?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan. Zelfs als je alles gelezen hebt zul je naar ze kijken en het niet weten. Ik wil het niet geheimzinniger maken dan het is, maar het is geheimzinnig, en daarbij is het ook nog mooi. Niet de mensen misschien, Praxiteles zou ze zo niet gebeeldhouwd hebben, ons trouwens ook niet. Ze vallen naar het schijnt buiten ons schoonheidsideaal, al zie ik dat allang niet meer. Ik vind ze mooi, het is de ouderdom van hun wereld die ze mooi maakt. Tenminste voor mij. En wat ze maken, hun liederen, hun kunst. Ze leven hun kunst, er is geen verschil tussen wat ze denken, hoe ze leven, en wat ze maken. Zoiets als onze middeleeuwen, voor alles uit elkaar gescheurd werd. Een gesloten wereld, dat leeft makkelijk. Daarom is het ook zo aantrekkelijk voor jullie, als ik dat zo mag zeggen. Jullie, dat klinkt niet aardig. Maar ik woon al jaren in deze uithoek, ik zie jullie komen en zoeken. Het is alles tegelijk, poëzie, een complete manier van leven, voor mensen die ergens vandaan komen waar haast niets meer klopt is dat heel verleidelijk. En daarbij, het is vernietigd, of bijna. Daar heeft iedereen toch altijd naar gezocht, naar het verloren paradijs?


    Ze hebben een eindeloze droom gedroomd, een eeuwigheid waarin ze voor altijd door hadden kunnen leven, waarin nooit meer iets hoefde te veranderen. Er waren wezens gekomen die de wereld gedroomd hadden, en nu mochten ze zelf verder dromen in een door geesten beheerste wereld vol betoverde plekken, een systeem waarin wij geen plaats hebben zelfs al zouden we het willen.’


    Ik zei niets. Achter de veranda hoorde ik het hortende ruisen van de grote ouderwetse fans aan het plafond van de hal. Ik wist het allemaal al, maar wat mij betrof kon die stem nog heel lang doorgaan. Hij had een vreemde zingzang, een soort lamento waarvan je vreemd genoeg niet treurig werd. En misschien was dit het ook juist wat ik had willen horen, dat ik buiten dit alles mocht blijven, buiten de geleerdheid, de uitleg, dat ik het onbegrepen op me af mocht laten komen zoals vroeger, op onze kamer in Jardins, toen we verleid waren door de beelden. Die voorstellingen, grafieken, abstracties konden niets te maken hebben met die dansende vrouwen, ze zouden mij in ieder geval niet dichter bij een oplossing van het raadsel brengen, en misschien moest ik dat ook niet willen. Ik moest me de rotsschilderingen herinneren, de landschappen, het schorre gefluister waarmee iemand mij in die eerste nacht uit mijn eigen leven had getild door woorden waarvan ik niets had verstaan, net zomin als van die liederen die ochtend die ik toch voor altijd bij me zou houden.


    Ik legde het boek weg.


    ‘Goed zo. Ik heb het niet zomaar gezegd. Ik weet het omdat ik dat boek geschreven heb.’


    Ik keek hem aan. Achter op het boek stond een jonge man tussen een stel jagers met speren. Cyril Clarence. Hij zag eruit als een jonge James Mason. Zo te zien was die foto minstens zestig jaar geleden gemaakt. Ik zei het. Hij lachte.


    ‘Ik mag van mijzelf nergens spijt van hebben, maar ik heb een halve eeuw van mijn leven gegeven om te begrijpen hoe hun wereld in elkaar zit.’


    ‘En weet u het nu?’


    Hij antwoordde niet. In plaats daarvan pakte hij het boek dat ik op de tafel naast hem gelegd had, vouwde de kaart eruit die achterin zat, en wees op een plek zo’n tweehonderd kilometer ten oosten van Darwin. Er liepen geen wegen naartoe. Ik zei het.


    Hij lachte. ‘Nu wel. Of nou ja, tracks voor four-wheel drives, en dan moet het nog het goede seizoen zijn. Vroeger liepen ze daar naartoe. Daar woonde een vriend van mij.’


    ‘Nu niet meer?’


    ‘Nee, nu niet meer. Hij is vermoord. Hij was een schilder, een jager, hij had daar zelf een airstrip aangelegd, zo ongeveer met zijn blote handen. Ze woonden daar met een kleine gemeenschap, ze waren teruggekeerd naar hun oude grond, want die vergeten ze nooit. Heilige plaatsen, geheime plaatsen, verboden plaatsen, je mag veel vergeten maar dat moet je onthouden, want ook al kun jij het niet zien, het is een betoverde wereld, met betoverde planten, betoverde dieren, een landschap vol onzichtbare sleutels. Meer hoef je niet te weten. Hij werd vermoord door zijn schoonzoon. Ik ging er soms heen, hij heeft me veel verteld. En ik sprak met hem over de radio. Ik dacht dat ze in het paradijs woonden, dat was dus niet zo. Daar ook niet. Hij maakte mooie dingen, zo af en toe vloog een van die galeriemensen ernaartoe om wat op te halen, daar verdiende hij veel geld mee. Dat die dingen in musea in Amerika te zien waren zei hem niet veel. Hij had ook nooit zin om de iconografie uitvoerig uit te leggen, hij was wijs genoeg om te weten dat die onbekenden die het zouden zien de magische betekenis niet konden of zouden begrijpen, zijn werk uitsluitend kochten als decor, of als belegging. En verder leefde hij van de jacht, hij was ook een fantastische visser en jager.’


    ‘En waarom werd hij vermoord?’


    ‘Jaloezie. Dit is nog steeds de echte wereld, ook hier. Je moet heel sterk zijn om al die veranderingen aan te kunnen. Hij was het, maar vaak gaat het mis. Onze wereld is vraatzuchtig.’


    ‘En de dader?’


    ‘Geef die kaart eens hier.


    Hier, zie je dat? Die eindeloze bruine vlakte? Geen wegen, nergens. Honderden en honderden kilometers leegte. Er zijn geen wegen, behalve de track die naar de Nganyalala outpost gaat, een paar honderd kilometer naar het oosten. Alles daar omheen is leeg, niets, bush, vloedland. Als het moet kunnen ze het jaren volhouden. Hij had zijn oude moeder meegenomen, die weet hoe ze in die wildernis kunnen overleven. Waar jij steen ziet, ziet zij water. Als je de wereld maar kunt lezen. Wortels, kleine dieren, bessen. Ze hebben ze in ieder geval nooit gevonden. Waar wilde jij naartoe?’


    ‘Naar de Sickness Dreaming Place.’


    ‘Met een reden?’


    ‘Ja.’


    ‘Hm. Moeilijk.’ Hij wees op de kaart.


    ‘Hier. Sleisbeck Mine.’ Abandoned stond erachter. ‘Je mag daar officieel niet naartoe. Het is altijd al een moeilijk gebied geweest. Toen Leichhardt in 1845 de South Alligator Valley binnentrok kregen ze echt problemen met de Jawoyn die er woonden. Het is heilige grond voor ze. De vooroudergeest die het daar voor het zeggen heeft wil niet dat de aarde verstoord wordt, wie dat toch doet zal iets vreselijks overkomen. Het heet er Sickness Country omdat er veel natuurlijke radioactiviteit vrijkomt. Heilige grond is één ding, uraniummijnen weer wat anders. Vanaf 1950 halen ze in die buurt goud, uranium, palladium en god weet wat nog meer uit de grond. Australische staatsschuld tegenover giftig mijnwater, verdwijnende diersoorten en sacrale landrechten en vooroudermythes, het mengsel is explosief genoeg. En dan zijn er ook nog al die schitterende rotsschilderingen, Lascaux is er niets bij.’


    Op dat ogenblik waaide Almut het terras op, zwaaiend met een krant. Ze nam Cyril voor kennisgeving aan en plofte op een stoel. Almut was nooit ergens verbaasd over, ook niet als je met een honderdjarige in gesprek was.


    ‘Hier, moet je kijken! Dan weet je weer even dat je ergens anders bent. “Stamoudsten zingen aboriginal dood”! Ik heb me echt proberen voor te stellen hoe ze dat doen. Met sommige geluiden kun je mensen martelen, dat weet ik. Met een eeuwige druppel die je alsmaar in een emmer laat vallen, dat heb ik wel eens gehoord, daar maak je iemand totaal krankzinnig mee. Maar zingen? Misschien zoiets als we vanochtend in dat museum gehoord hebben, van dat langzame dreunen, daar werd ik ook knetter van, ik begreep niet hoe jij daarnaar kon blijven luisteren. Het ging door mijn knieën, die diepe tonen, het leek wel zagen.’ Ze deed het geluid van een oude boormachine na.


    ‘Waar heeft je vriendin het over?’ vroeg Cyril. ‘Ik vind jullie taal prachtig, maar ik versta er niets van.’


    Ik vertelde het, en hij begon te lachen. Het leek of Almut hem nu pas voor het eerst zag. Ze keek me vragend aan en zei: ‘Waar heb je die vandaan? Ik wist niet dat ze dat model nog maakten, die komt uit een film. Waarom moest hij zo lachen?’


    ‘Doodzingen,’ zei Cyril. ‘Het zou mooi zijn als het kon. Maar hier betekent het iets anders, al komt het eigenlijk op hetzelfde neer. Het gebeurt als iemand zich door wat dan ook buiten de gemeenschap geplaatst heeft. Als hij de totem van een ander gestolen heeft, of op een andere manier tegen een belangrijk taboe gezondigd heeft. Dan wordt hij of zij uitgestoten door een banvloek, en dat gebeurt zingend. Niemand van de groep mag je dan nog helpen, in geen enkel opzicht. Je kunt dan net zo goed dood zijn. Dat zijn de mensen die je in de grote steden ziet rondhangen. Die horen nergens meer bij.’


    Almut zei niets. Het verhaal leek haar teleur te stellen. Ze stond op, en zei: ‘Weer een illusie armer. Waar hadden jullie het over voor ik kwam?’


    ‘Over Sleisbeck. Cyril zegt dat het moeilijk is.’


    Ze pakte de vreemde naam op of ze hem al honderd keer gehoord had.


    ‘Dan moet Cyril ook maar zeggen hoe we er kunnen komen.’


    ‘Niet, volgens hem. We kunnen beter ergens anders heen gaan. Ubirr. Kakadu. Nourlangie.’


    Samen turen we op de kaart. De hand waarmee hij de plaatsen aanwijst lijkt van doorzichtig marmer.


    ‘En hoe moet het nou met de Sickness?’


    ‘Ik ben al genezen.’
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    Hij staat op het terras als we wegrijden, de volgende dag. Onze oude Japanse bak maakt een godsgruwelijk lawaai, maar we zijn opgetogen. Almut zingt het halve repertoire van Maria Bethania, af en toe worden we opzij gedrukt door een road train, de chauffeurs schreeuwen naar ons met lachende gezichten en maken obscene gebaren. Het is oktober, the Wet, het natte seizoen, is begonnen, maar de grote regens komen pas later. Na veertig kilometer gaan we linksaf, richting Arnhem Land. Almut zoemt de plaatsnamen, Humpty Doo, Annaburroo, Wildman Lagoon. Ergens moeten we kiezen tussen Jabiru en Ja Ja, maar dat kan ik op de kaart niet vinden en dan wordt de weg een rood spoor en dat spoor een eindeloze herhaling van zichzelf, omhangen met een droog en doodstil woud.


    We stappen uit bij een rivier, de stilte sist met onbekende geluiden. Crocodiles frequent this Area. Keep Children and Dogs away from Water’s Edge. Ik kijk naar het zwarte, glanzende oppervlak, naar de rode grond aan mijn voeten, schrifttekens van de opgedroogde eucalyptusbladeren als een leeggegooide letterbak. Op deze weg is haast geen verkeer, we zijn alleen in onze stofwolk, en zo zien we ook van heel ver de schaarse anderen aankomen, als wolken, verschijningen. Ik ben gelukkig. Bij Ubirr moeten we een uur lopen.


    ‘Majesteit,’ mompelt Almut. Ik kijk haar aan om te weten wat ze bedoelt, en ze wijst om zich heen en slaat dan een arm om me heen, alsof ze me ergens tegen wil beschermen, maar tegen wat?


    ‘Alles is zo oud,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik heb het gevoel dat ik zelf onmetelijk oud ben, alsof ik hier altijd al geweest ben. Tijd is niets, een scheet. Iemand zou ons zo kunnen wegblazen, duizend jaar of niet, het is allemaal niets. En als we terugkwamen zouden we onszelf niet herkennen. Dezelfde hersens, maar met andere software. Ik weet waar ik het over heb, ik heb te veel in de ogen van de abo’s gekeken. Heb jij daar geen last van? Duizend jaar, tienduizend jaar dezelfde ogen, hetzelfde landschap. Ze zijn hun eigen eeuwigheid, dat is niet uit te houden.’ En dan lacht ze en zegt: ‘vanwege grote ernst ontslagen’, maar ze heeft gelijk. Alles, stenen, bomen, rotsblokken, wil zijn verpletterende ouderdom in je boren, nergens een menselijke stem om je af te leiden, de grijze, kwaadaardige glans van de stenen weert de indringer, geen wonder dat ze denken dat deze grond heilig is. Gemompel van struiken, geritsel van onzichtbare dieren. Hier woonden ze, onder deze overhangende rotswand zochten ze bescherming, in de diepte en boven hun hoofden schilderden en tekenden ze de dieren waarvan ze leefden, later schrijf ik de namen op: barramundi de grote vis, badjalanga de langnekschildpad, kalekale de katvis, budjudu de leguaan.


    ‘Ik ga liggen,’ zegt Almut, ‘ik krijg nekkramp.’


    Ik ga naast haar liggen.


    ‘Dat zou je in de Sixtijnse kapel ook moeten kunnen,’ zegt ze nog, maar ik ben al verloren, het is alsof ik in een grote vaas van Myceens aardewerk lig, verbeelde vissen die omlaag zwemmen, het raffinement van de tekening, de kleine witte mensen daarnaast zo nederig, gezichtsloos, alsof ze wilden zeggen dat ze er eigenlijk niet waren. Als ik langer kijk zie ik dat de rotswand honderd kleuren heeft, erosie, verwering, schimmel, tijd, alles heeft zich in die steen genesteld en daaroverheen staat dat beeld geschreven dat daarbuiten, levend, als werkelijkheid bestond en door iemand heen moest om hier zo in de kleuren van de grond opnieuw te bestaan, onbeweeglijk, opgeschreven, in de tijd gekrast.


    Ik zou iets willen zeggen maar ik weet niet hoe, iets over wat Almut net gezegd heeft, de tijd als scheet, maar dat kan zij alleen maar, bij mij komt er meteen iets uit wat tegelijkertijd verward en plechtig is. Twintigduizend jaar oud zijn die tekeningen, heeft Cyril gezegd, en dan gaat het niet meer over die nullen als getal, maar als iets van stof, van weefsel dat om mij heen hangt, dat wat ik zie en wat ik ben hangt in hetzelfde continuüm dat als een toverkleed de tijd afschaft, vernietigt, ongeldig maakt, zodat het een element wordt als water en lucht, iets waarin je alle kanten op kunt en niet alleen maar die ene kant waar jouw deel ervan ophoudt.


    ‘Ho ho,’ zegt Almut, maar dan zijn we al opgestaan en van de rots naar het plateau daarboven gelopen. Diep daarbeneden ligt een landschap dat tot aan het eind van de zichtbare wereld doorgaat. Het is een landschap uit een droom, er horen godengestaltes in. Een roofvogel hangt er stil boven, alsof hij het alleen moet bewaken, andere, witte vogels drijven op een moerassige plaat bij een bosrand. Vlak onder ons, aan de voet van de rotsen, de spitse piramiden van termietenheuvels, zandpalmen zo nietig als gras, rotsblokken van een vernietigde tempel.


    ‘Ik wilde je niet uitlachen,’ zegt Almut. ‘Ik weet wat je bedoelt, ik kan het alleen nooit zo zeggen. Het heeft met melancholie te maken, maar ook met triomf.’


    ‘Ja,’ zeg ik, en dan zou ik nog willen zeggen dat de triomf daarin zit dat je een ogenblik lang weet dat je tegelijkertijd sterfelijk en onsterfelijk bent, maar ik doe het niet. Tijd is een scheet is veel korter, en betekent misschien wel hetzelfde. Zestig miljoen jaar oud is het landschap waar je naartoe gaat, heeft Cyril gezegd. Yellow Water, Alligator River, askleur, wit uitgeslagen gombomen in mosgroen waterland, het spoor van een dode rivier, een bloedende rotswand waar een monster in de aarde gebeten heeft, het is genoeg, we moeten gaan. Ooit, lang geleden in een kamer in São Paulo, waren we met deze reis begonnen. Nu zijn we aangekomen.
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    Hoeveel woorden kun je denken terwijl je in dezelfde ruimte blijft? Ik heb een reis gemaakt in mijn hoofd en ben aangeland waar ik al was, in de stilte. Degene die de man naast mij in de galerie ontmoet had, was niet meer dezelfde die zes maanden eerder in Sydney was aangekomen. Ik moet zeggen: ik was niet meer dezelfde, en wil dat ook zeggen, maar er is een afstand tussen mij en mijzelf ontstaan die ik nog moet leren overbruggen. Almut zegt, je bent gewoon verliefd, maar dat is niet waar. Het is veel meer dan dat. Het is tegelijkertijd iets krijgen en iets opgeven. Deze man houd ik niet omdat hij mij niet houdt. Dat heeft hij van het begin af aan duidelijk gemaakt, en ook dat heeft met afstand te maken. Hij is zo onbenaderbaar als zijn schilderijen. Die kun je aan de muur hangen, maar dan heb je ze nog niet, ze zullen nooit van jou zijn omdat ze ergens vandaan komen waar jij geen toegang hebt. Het gaat er niet om dat ik niet in zijn wereld pas, dat hij me nooit mee zou nemen naar waar hij vandaan komt, dat hij zich god weet voor mij schaamt, dat hij mij in ieder geval niet wil tonen aan degenen met wie hij het meest te maken moet hebben, het gaat er ook niet om dat hij mij eigenlijk als een soort toerist meegenomen heeft naar een plek waar als in een theater het leven van de aboriginals wordt opgevoerd, compleet met bushtucker en didgeridoo en vuurtjes en onbeholpen dansen die in niets lijken op wat ik in het museum in Darwin gezien heb, en dat hij mij daarmee onderschat en eigenlijk beledigt omdat er ook niet over te praten valt juist omdat hij gewoonweg niet praat. Maar mij maakt het niet uit. Misschien wilde hij mij iets duidelijk maken, iets wat ik liever niet wil weten. Maar als de nacht komt en alle onzin voorbij is zijn we weer alleen met de stilte, alleen met oneindig weinig woorden, ik heb nooit geweten dat die zo schaars konden zijn. Maar mij is alles goed. Of toch niet? Bestaat dat, pornografie zonder porno? Uitsluitend als idee in je hoofd, zonder enige grafische voorstelling? Pure pornografie van de geest, van een situatie, waarbij de leugen elke handeling, strelen, kussen, klaarkomen, verandert in iets anders, obsceen en pervers? Ik denk het en tegelijkertijd lig ik hier en wacht tot hij weer een van zijn weinige woorden zegt, tot hij me weer aanraakt en ik weer wil vergeten wat ik denk.


    Almut heeft een keer iets gezegd over ‘jouw nobele wilde’. Dat was voor het eerst in jaren dat ik razend op haar was. Niet vanwege de belediging, maar vanwege het onbegrip. Ze heeft altijd begrepen wat er met mij aan de hand was, en nu was ik haar ineens kwijt. Met verliefdheid heeft het niets te maken, het is veel erger, obscener, perverser. Als het verliefdheid was zou ik moeten zeggen dat ik verliefd ben op een rotsgebergte, of op een stuk woestijn. Het begon met dat schilderij. Ik stond er verloren voor. Het had niets te maken met wat ik op onze reis gezien had. Hier geen figuren, geen zichtbare wezens die, hoe vreemd ze ook leken, toch herkenbaar waren. Hier was een ondoordringbaar, uitdagend zwart waardoorheen een vorm van licht zweemde, een tegenspraak die mij in dat zwart naar binnen trok, precies wat mij later bij hem gebeurde. Maar met al die woorden kom ik niet in de buurt van waar het over gaat. Vanaf de buitenkant moet het er banaal genoeg uitgezien hebben. Je staat bij een vernissage te lang voor een schilderij, je sluit je af voor alles om je heen, de stemmen, de mensen, je denkt de verboden zin als een donkere wolk, wilt daar niets van weten, niets van het geweld, van de angst en de afschuw, en voelt hoe je in die wolk getrokken wordt, alsof je niet een reis naar en door een land gemaakt hebt waar je al die jaren over gedroomd hebt in een soort kinderdroom, maar uitsluitend een reis naar dit schilderij als naar een exorcisme, dat alleen plaats kan vinden als ik mij in het taboe naar binnen laat zuigen. De tranen stromen over mijn wangen maar ik sta met mijn rug naar iedereen toe. Voor de anderen is niets van dat alles zichtbaar. Wat die kunnen zien, als ze al iets zien, is hoe de eigenaar van de galerie naar mij toe komt en zegt: ‘Dat schilderij schijnt u nogal te interesseren’, dan mijn tranen ziet en vlucht en zegt: ‘Ik wilde u graag aan de kunstenaar voorstellen’, en pas veel later met hem terugkomt, als ik mijn tranen allang gedroogd heb, die weer terug willen komen als hij voor me staat omdat hij zelf dat schilderij is. Alles gaat over de pijn van het genezen, dat heb ik nu begrepen. Ik vertel niets, ook niet aan Almut. En ik verwacht niets, ik heb me overgeleverd. De galerist moet iets tegen hem gezegd hebben want hij stond zwijgend voor me, schuw of gewoon oneindig ver weg, dat weet ik niet, nog steeds niet. Soms denk ik dat hij me niet eens ziet, dat ik, terwijl hij me aanraakt of met me neukt, onzichtbaar voor hem ben, iemand zonder ziel, een vorm, een gestalte, en zo is het, alsof wat wij doen geen substantie heeft, alsof zijn aangekondigde vertrek al in alles zit, in zijn lange zwijgen, zijn stiltes, zijn weigering om mij te zien terwijl ik schreeuw om gezien te worden en weet dat het niet zal gebeuren en dat ik dat al wist toen ik dat schilderij zag.


    Verder valt er niets te vertellen. De week die hij mij gegeven heeft is om. De galerist, die aan het eind van de avond dronken was, heeft gezegd: ‘Ik leen hem alleen maar uit, wees voorzichtig met hem. En probeer vooral niet met hem over zijn schilderijen te spreken. Dat mag hij niet, het is te ingewikkeld om dat uit te leggen. Taboe, geheim, totem, die hele wereld waar je maar beter buiten kunt blijven.’ Hij heeft ons de sleutel van zijn huisje in Port Wilunga gegeven, aan de oceaan. Daar hebben we gelopen, die eerste dag, een eindeloze wandeling, het was hoog water, ik had het gevoel dat het geschreeuw van de branding voor mij bedoeld was, alsof die het zwijgen naast mij moest goedmaken. Af en toe wees hij op een vogel, noemde een naam. Verder geen woord. Alleen aan het begin die verklaring, uitgesproken zonder mij aan te kijken, alsof het de Declaration of Independence was, dat hij na een week moest vertrekken ‘naar mijn mob’, zonder zelfs maar te zeggen waar in Australië dat was. We liepen tot het donker was. Daarna gingen we dat kleine huis in, dat hij al kende. Hij was er eerder geweest, dat was duidelijk. Met anderen, dat was ook duidelijk. Hij deed het licht niet aan, legde zijn hand met gespreide vingers onder in mijn nek. De aanraking was heel licht, maar ik voelde hoe hard die vingers waren. Het kan niet dat iemand je nauwelijks aanraakt en dat je toch het gevoel hebt dat je opgetild wordt. Wat er daarna volgde was een soort eindeloos wiegen, ik kan het niet anders zeggen. Het paste bij het geluid van de branding buiten, dat zwellen en krimpen, waarin ik werd opgenomen tot ik mezelf uit elkaar voelde vloeien en er niet meer hoefde te zijn. Toen ik de volgende ochtend wakker werd was hij al weg. Vanuit het raam zag ik hem zitten in het eerste zonlicht, een donker silhouet in het zand, zo onbeweeglijk als een steen, en plotseling wist ik het. Ik had de ene herinnering ingeruild voor een andere, die me net zomin met rust zou laten als die andere dat gedaan had. Ik zou in het hoofd van iemand bestaan zonder dat ik wist wie ik daar was. Vroeger zou ik die gedachte onverdraaglijk gevonden hebben, maar nu maakte het niet meer uit. Ik wist nu zelf wie ik was. Ooit, in een vreemde opwelling, had ik mijn moeder gevraagd waaraan ze zou willen denken op het ogenblik dat ze doodging. Ze had niet geantwoord, alleen maar haar hoofd geschud. Er zijn dingen waar je niet over praat, had ze ten slotte gezegd.


    ‘Zelfs niet tegen je dochter?’ vroeg ik.


    ‘Juist niet tegen je dochter,’ zei ze.


    Na die dagen in Port Wilunga zijn we naar dit vreemde oord gegaan, een reservaat waar we aboriginal gespeeld hebben. Dat klinkt ellendig, maar zo was het. Waarom hij dat gedaan heeft weet ik niet. In ieder geval weet ik nu hoe je van de woestijn kunt eten, en hoe je in de totale stilte zelf van stilte kunt worden. Mijn komst verbaasde niemand, misschien kwam hij vaker met iemand. De goedbedoelde onzin heb ik van me af laten glijden, ik heb me in afwezigheid geoefend, dat kan ik. Het was niet zijn mob, en ze spraken Engels met hem, dus het was ook niet zijn taal. Maar ik heb hem wel zien lachen, al was het dan niet tegen mij. Misschien had ik tegen hem willen zeggen wat er in die week met mij gebeurde, maar mijn donkere wolk kon nooit de zijne zijn, die zou ik weer meenemen, de rest van mijn leven in, alsof de ene wolk de andere op kan heffen. We zullen zien. Laatste nacht, ik strijk met mijn hand over de aarden vloer naast ons. Het voelt hard en droog aan, een aarde die van papier geworden is. Alles is anders dan het land waar ik vandaan kom. Buiten het eerste licht. Het stroomt met een geweld over de wereld dat nauwelijks te harden is. Menie. Bloed. Ik draai me om om naar hem te kijken. Hij slaapt, nog steeds. Ook hij is een vorm. Ik zou hem op willen tillen en met hem naar buiten vliegen over de immense leegte van dit land tot naar de plek waar hij vandaan komt, waar hij hoort en ik niet.
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    ‘Hebben jullie dan tenminste wel eens gelachen?’ vroeg Almut. Ik wist dat die vraag zou komen. Ik weet ook dat ze kwaad is, verontwaardigd. Als er niet gelachen wordt klopt het niet. Niet voor haar. Ik was alleen naar Adelaide teruggekomen, we hadden nog voor één nacht het huisje in Port Wilunga, en ze wilde het zien. Hetzelfde strand, dezelfde oceaan, dezelfde vogels, waarvan ik nu de namen wist. We zaten hoog op een duin in een klein restaurant dat de Star of Greece heette omdat hier ooit een Grieks schip was vergaan. Het was weer hoog water, de branding had nog steeds van alles te vertellen. Ik niet. Ik wist dat Almut op iets wachtte, zo was onze verhouding altijd geweest, zonder geheimen voor elkaar. Maar ik wist ook dat ik niets kon zeggen, nu nog niet.


    ‘Wat heb jij gedaan deze week?’ vroeg ik ten slotte.


    ‘Ik? Ik heb de beest uitgehangen, nou goed. Nee, ik heb gedacht hoe het verder moet. Ik wist niet of je terug zou komen.’


    ‘Ik had toch gezegd dat ik na een week terug zou zijn?’


    ‘Ja, en het gezicht dat je daarbij trok kon precies het tegenovergestelde betekenen. Alsof je nooit meer zou willen terugkomen.’


    Ik haalde mijn schouders op, maar zij begon zich op te winden. Ik wist dat ik nu een stormvlaag over me heen moest laten gaan.


    ‘Waarom geef je niet gewoon toe dat we iets hebben om over na te denken? Ten eerste is het geld op, maar daar gaat het niet om. Ik wist niet wat er met je aan de hand was, dat ben ik niet gewend. Ik maakte me zorgen. Het is niet eens omdat die man weigerde mij te zien, maar volgens mij zag hij jou ook niet staan.


    Ik vind zijn schilderijen prachtig, vooral dat ene waar jij zo gek op was. De titel weet ik niet meer, maar als je er “de poorten van de hel” onder gezet had was je er niet ver vanaf geweest. Geen wonder dat die man nooit lacht. Ik zie ze trouwens nooit lachen.’


    ‘Ze?’


    ‘Oké, sorry. Maar in Alice Springs, op een avond toen jij al sliep, was ik een beetje ver weg gedwaald, ik heb het niet verteld.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Niets. Ik stond ineens tegenover drie van die kerels, zij doodstil, ik doodstil.


    Ze stonken een uur in de wind naar bier. Verder niks. Ze stonden me aan te staren tot ik me omdraaide. Dat was alles.’ Ze wachtte even en zei toen: ‘Het was zo ontzettend treurig.’


    ‘Diezelfde treurigheid kun je bij ons in São Paulo ook zien.’


    ‘Nee, niet dezelfde. Ten eerste wordt daar altijd gelachen, hoe ellendig alles ook is. Onze slaven kwamen uit Afrika, die konden tenminste dansen. Echt dansen bedoel ik. Kun je je hier een sambaschool voorstellen? Maar dat is niet eens echt wat ik bedoel. Het is zo hopeloos allemaal. Ken je die zin van Groucho Marx? We stonden plotseling aan de rand van de afgrond, maar we deden een stap naar voren? Zelfs dat is hier niet gelukt. Ze hebben ze net voor de rand van de afgrond weggehaald, maar de helft is fake.’


    ‘Wat is fake?’


    ‘Alles. Vroeger maakten ze die schilderijen in het zand of op hun lichaam. Dat betekende iets, en dan verdween het. Wind eroverheen, tekening weg. Er was niets te koop. Hoe weet ik dat het klopt als ik zo’n stuk beschilderd boombast koop dat vroeger bedoeld was om aan een dode mee te geven? Hoeveel maakt zo iemand er? Hoe gaat dat dan? Zitten ze ergens in de bush met hun geheime weet ik veel en wachten ze tot er weer een galerieman met een Piper Cub de airstrip binnenvalt met een tas vol geld?’


    ‘Je bent teleurgesteld.’


    ‘Misschien. En misschien heb ik wel gelijk.’


    ‘Omdat onze kostbare kinderdroom niet blijkt te kloppen? Maar een week geleden in Ubirr was je nog zo ongeveer in extase. Ben je dat vergeten?’


    ‘Nee, dat ben ik niet vergeten. Het is alleen dat gevoel dat het allemaal ten dode opgeschreven is, hoe dan ook. En toen ik jou zag verdwijnen...’


    ‘Ik ben niet verdwenen.’


    ‘Nee, maar je zag er zo beestachtig ongelukkig uit...’


    ‘Ik was niet ongelukkig. Ik was... ergens anders. Ik was aan het proberen ergens achter te komen.’


    Ze legde haar hand op mijn arm.


    ‘Ik vraag niets meer. Sorry. Maar laat mij dan tenminste even lachen. Geef me een woord waar ik om kan lachen. En daarna moet ik je iets vertellen. We hebben een aanbieding waar jij om lachen kunt, tenminste dat hoop ik. Maar eerst een woord.’


    ‘Maku.’


    ‘Maku,’ herhaalde ze. ‘Wanneer moet ik beginnen te lachen?’


    ‘Als je weet wat het betekent.’


    ‘Zeg eens een zin.’


    ‘Ik heb in de woestijn heerlijk maku gegeten. Wichetty grubs, larven van motten en kevers. Die vinden ze in de buurt van mulgabomen. En tjara, honingpotmieren. Als het geregend heeft kun je die zo uitgraven van onder een mulgaboom. Die mieren raken dan opgezwollen en worden zo groot als een knikker. Ze zitten vol met een gelig, eng zoet spul dat bedoeld is voor de werkmieren, die komen dat opzuigen. Je ziet, ik heb heel veel geleerd. Je kunt me nu de woestijn in sturen. Ik red me wel. En jouw aanbieding?’


    ‘Is in Perth. Het is een rotend, maar dat redt dat wrak van ons nog net. Daar is een literair festival met theater. Ze zoeken engelen, figuranten die als engelen moeten optreden.’


    ‘In een toneelstuk?’


    ‘Nee. Ik weet niet of ik het allemaal goed begrepen heb, maar ze hebben het mij zo uitgelegd dat er tijdens dat festival overal in de stad engelen verborgen worden langs een uitgezet parcours, die mensen dan moeten gaan zoeken.’


    ‘En wat moeten wij dan doen?’


    ‘Niks. We krijgen vleugels en we worden een week lang elke dag naar een verborgen plek gebracht, in een kerk of in een bouwval of ergens in een bank, en daar moeten we dan de hele dag blijven en ons laten vinden. Het heeft allemaal met Paradise Lost te maken.’


    ‘Heb ik nooit gelezen. Misschien vroeger op school, maar ik weet er niets meer van. Ja, een engel met een vlammend zwaard die Adam en Eva het paradijs uit stuurt.


    God ja, en Satan, een eindeloos eerste deel over de haat van Satan tegen God.


    En hoe Eva denkt dat ze die appel juist wel moeten eten. Allemaal heel droevig, maar hoe het precies zit weet ik niet meer, niet echt.’


    ‘Ik ook niet. En als die mensen ons dan vinden?’


    ‘Dan mogen ze niet met ons praten. Of nee, dat doen ze natuurlijk toch, maar wij mogen niets terugzeggen. We mogen ook niet bewegen. Maar het betaalt goed.’


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Stond in de theaterkrant hier. Ik heb opgebeld. Er zijn audities. Ik denk dat ze jou in ieder geval nemen. Met mij zal het wel wat moeilijker zijn. Ze wees op haar borsten. Heb je wel eens een engel met tieten gezien?’
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    Nu ben ik dus een engel. Het was niet moeilijk. De regisseuse haalde mij er meteen uit. Waar het om gaat is of je goed stil kunt liggen, had ze gezegd. En tegen de assistent: ‘Zij is zo klein, zij kan goed in die kast in dat gebouw aan William Street, bij de Gledden Arcade, schrijf dat maar op.’


    En tegen mij: ‘Denk je dat je goed stil kunt liggen? Want daar gaat het om.’


    Ik zei dat dat geen probleem voor mij zou zijn. Ik had genoeg om over na te denken. Ook Almut was geen probleem. Ze had haar borsten zoveel mogelijk weggewerkt, maar ze had al die moeite niet hoeven doen. ‘Die zetten we boven op His Majesty’s Theatre tegenover Wilson’s Car Park. Ze ziet er wel naar uit of ze een paar uur lang een zwaard in de lucht kan houden.’


    Gisteren was de eerste dag. ’s Avonds was Almut gek van vermoeidheid.


    ‘Ik sta de hele dag in die rotzon, maar ik heb wel een fantastisch uitzicht. Alleen mensen zie ik natuurlijk niet, hoe is het bij jou?’


    ‘Ik zie ze ook niet.’


    Ik zie ze niet, maar ik hoor ze. Ik hoor hoe ze de trap op komen. Dan staan ze even stil tot ze me zien, dat ogenblik voel ik, dat is altijd vreemd omdat het er maar een mag zijn, iedereen moet de tocht alleen maken. Ik probeer te horen of het een man of een vrouw is, maar ik mag me niet omdraaien. Ik lig op de grond in die kast met mijn gezicht naar de muur. Als er iemand binnenkomt probeer ik zo lang mogelijk mijn adem in te houden, alleen, je wordt op den duur waanzinnig stijf, en waar die vleugels omgebonden zijn gaat het vreselijk pijn doen. Godzijdank hoor ik het altijd als er iemand de trap op komt, als ik niets hoor kan ik even met mijn schouderbladen bewegen, anders zou ik gek worden. En wat ook erg is zijn de mensen die heel lang blijven staan, die hopen dat je het niet uithoudt en dat je je omdraait. Dat zijn mannen, dat weet je. Ik concentreer me dan op al mijn annunciaties, de houdingen, de stand van de vleugels. En ik denk aan hem, aan hoe we daar lagen in de woestijn, ook al op de grond. Jammer dat ik toen mijn vleugels nog niet had. Ik zou willen weten of hij aan me denkt, en waar hij is. En dan droom ik een beetje over wat hij zou zeggen als hij hier binnenkwam, of ik zijn stap zou herkennen en me omdraaien tegen alle verboden in, maar dat is natuurlijk onzin. Intussen weet ik door de stijl van schilderen waar zijn mob zich bevindt, het was niet moeilijk om daar achter te komen, er is een hele familiegroep die zo werkt, ik heb in het museum hier nu ook de schilderijen van de anderen gezien, degenen die ik had willen kennen en die hij voor mij verborgen heeft gehouden, of omgekeerd, want ik ben natuurlijk degene die hij verborgen heeft gehouden. Met dat soort gemijmer vergaan de uren. De muur van de kast waarin ik lig heeft voor mij geen geheimen meer, ik ken elke spleet, kras, oneffenheid, mijn gedachten dwalen daar doorheen als een wandelaar in een leeg landschap. Als er niemand is zing ik zachtjes voor me uit. Op den duur raak je in een soort bedwelming, of je droomt dat je kunt vliegen. Het idiootste is als we ’s avonds afgehaald worden, zo’n bus vol engelen, echt een zootje ongeregeld. Coke, kalmeertabletten, wiskundige problemen, ze hebben allemaal hun eigen methode om het vol te houden. Iedereen doodmoe en vol verhalen. Vooral de engelen die de mensen wel kunnen zien hebben het moeilijk, omdat ze de gekste dingen tegen ze zeggen, liefdesverklaringen, vuilbekkerij, obsceniteiten. Ze weten dat we toch niets terug mogen zeggen, dat schijnt sommige mensen waanzinnig op te winden.


    


    Over de week die ik weggeweest ben hebben Almut en ik het niet meer gehad. Ik heb die dagen in mijzelf opgeborgen. Soms denk ik hoe het nu verder moet, en of we nog lang in dit land zullen blijven. Ik weet dat Almut eigenlijk naar huis wil, maar ik ben nog niet zover. Het liefst zou ik alleen de woestijn in trekken, maar dat durf ik niet tegen haar te zeggen. ’s Avonds in het hotel, als zij nog in de bar is, haal ik het schilderij uit de verpakking en zet het op de tafel tegen de muur. Dan ga ik er recht tegenover zitten als een mediterende non. Na een paar minuten begint het te werken, en voel ik een verlangen waar ik geen woorden voor heb, en waarvan ik weet dat het voor altijd bij me zal horen. Ik wil nog niets tegen Almut zeggen, en of je zoiets kunt besluiten weet ik niet, maar ik denk dat ik altijd zal blijven zwerven, om van de wereld mijn woestijn te maken. Ik heb genoeg om over na te denken, voor een heel leven. Overal zijn larven en honingpotmieren, overal zijn bessen en wortels, en ik weet nu hoe ik ze moet vinden. Ik kan overleven.
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    Alles wat we nodig hebben is een stad aan het water, een januarimaand, een dag van natte sneeuw, een station. Van de kleuren is grijs het beste, een verborgen zon die zijn hitte spaart voor de andere kant van de wereld en de verhalen die daar geschreven worden. Dertien perrons, sommige voller dan andere. En nu wijst de wichelroede die bij ons beroep hoort een duidelijker kant op, duwt en trekt in de richting van een losse groep niet bij elkaar horende reizigers, figuranten, extra’s. Ze spelen vandaag geen rol, al kun je dat natuurlijk nooit zeker weten, wij zijn tenslotte niet de enigen die zich hiermee bezighouden. Misschien horen ze tot het personeel van een ander verhaal. Bruine jas nee, de jonge vrouw met het kleine kind nee, die drie soldaten ook niet, die ene man met die eigenaardige hoed is te oud, dat wordt te ingewikkeld. Maar we moeten opschieten, de trein had er eigenlijk al moeten zijn. Juist, die man daar achter die zo evidente Beier die zijn Bildzeitung wijd uit heeft gevouwen, die moeten we hebben, dat moet hem zijn, verwaaid kapsel van niet al te veel haar, ogen waterig van de kou, nee, niet die daarachter, daar hebben we niets aan. Je kijkt verkeerd, die andere moet je hebben, die daar, die man die nu al twee keer op zijn horloge heeft gekeken, het kan niet missen. Schoenen van suède, Engels, lichtelijk vaal, katoenen broek in zo’n onbestemde legerkleur, grijze loden mantel, rode shawl, kasjmier, dat wel. Er zitten wat ingebouwde tegenstellingen in al die textiel, zowel van kleur als van leeftijd. Een vleug kunstenaar, een kapitein buiten dienst, iemand die in Laren naar de hockeywedstrijd van zijn dochter gaat kijken, zo proberen die kledingstukken elkaar op te heffen, alsof de drager van dat alles niet zeker wist wat hij nu eigenlijk wilde zijn, en geprobeerd had die onzekerheid met het uitdagende rood van die shawl te onderdrukken. Dichterbij dan maar. Het zou kunnen zijn dat sommige vrouwen deze man aantrekkelijk vinden, al is dit misschien niet zijn beste ogenblik. Hij kijkt om of er misschien toch nog iemand komt, maar dat kan hij vergeten. De trein is nu net Haarlem voorbij, dus laten we maar beginnen. Levens hartgrondig door elkaar mengen, ook al is het maar voor even, is geen kleinigheid. Er zijn elementen, net als in de scheikunde, die elkaar zoeken en die elkaar afstoten. Levens worden nu eenmaal in langdurige processen toebereid. Precies, net als gerechten. Nee, daar heb je gelijk in, er is niemand die kookt, tenzij je het leven zelf een kok zou willen noemen, en waarom niet? In ieder geval, de chemie die hier vereist wordt is niet eenvoudig. De ene kooktijd is langer dan de andere, de fornuizen staan op verschillende plekken in de wereld, de uitkomst is ongewis. Deze vergelijking heeft in dit verhaal zijn langste tijd gehad, nu alleen nog dit. Het leven, als we die domme abstractie nog even aanhouden, is als kok een volstrekte idioot. Daaraan lijden, meestal, de mensen, en daarvan profiteert soms, maar ook weer niet al te vaak, de literatuur. We zullen zien.
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    Erik Zondag wist niet precies in wat voor stemming hij was toen hij de trein nam naar Oostenrijk, en dat was geen wonder. Het was koud, hij voelde zich niet goed, en hij wist niet wat hem te wachten stond, behalve dat hij naar een kuur ging die zijn vriend Arnold Pessers hem had aangeraden. Arnold was, net als Erik Zondag zelf, aangeland in die landstreek zonder duidelijke grenzen die door dichters als een duister woud omschreven wordt en door dokters als het midden van het leven, een onzinnige benaming, vooral als je bedacht dat de datum van het einde doorgaans niet gegeven was. Mocht dat onverhoopt wat vroeger komen dan je volgens de statistieken mocht verwachten, dan zou ook het midden moeten opschuiven, zodat het in sommige gevallen allang achter de rug was, een gedachte die Erik Zondag er niet vrolijker op maakte. De trein was te laat, door het vuile glas van de overkapping van het Centraal Station zag hij hoe wilde vlagen natte sneeuw over het IJ joegen. Het was een vrijdag, en nog te vroeg voor de krant waarvoor hij als criticus werkte, zodat hij ook het stuk niet kon lezen waarin hij de laatste roman van een van de vaderlandse coryfeeën tot de grond toe had afgebroken. Sommige schrijvers werden onaangenaam oud, op den duur kende je al hun obsessies en maniërismen, er werd te weinig gestorven in de Nederlandse literatuur. Reve, Mulisch, Claus, Nooteboom, Wolkers, ze hadden al geschreven toen hij nog in de wieg lag, en zo te zien waren ze nog lang niet van plan ermee op te houden, wat hem betrof namen ze het idee van hun onsterfelijkheid wat al te letterlijk. Zijn vriendin Anja, die op de kunstredactie van het concurrerende dagblad werkte, had hem verweten dat zijn kritiek niet fair was.


    ‘Je hebt er gewoon de pest in dat je morgen op reis moet.’


    ‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik ken die man al mijn hele leven, ik heb het gevoel dat ik die boeken zo langzamerhand zelf kan schrijven.’


    ‘Niemand houdt je tegen. Zou je eindelijk ook eens echt geld verdienen.’


    Anja was achttien jaar jonger, en dat was tamelijk onvergeeflijk. Ze leefden nu vier jaar samen, als je hun manier van leven tenminste zo kon noemen, want ze waren elk in hun eigen huis blijven wonen, zij in Noord, hij in Oud-Zuid, wat de dagelijkse praktijk soms een beetje ingewikkeld maakte. Zij vond dat zijn interieur op een hondenmand leek ‘van een behoorlijk oude hond’ en hij vond dat haar achtste verdieping met uitzicht op de polder leek op een laboratorium. Wit, kaal, smetteloos, had hij gedacht, niet echt een plek waar je voor de lol een nacht bleef slapen, omdat de gebeurtenissen waarvoor ze bij elkaar kwamen wat hem betrof beter in een hondenmand dan in een laboratorium konden plaatsvinden. Maar daar was Anja het niet mee eens. Ze was het trouwens, dacht hij nu, steeds vaker ergens niet mee eens. Ook het gesprek over zijn bespreking was gisteren niet goed afgelopen.


    ‘Volgens mij ben je gewoon jaloers op die man.’


    ‘Jaloers? Op die opgeblazen ijdeltuit?’


    ‘Opgeblazen oké. Maar hij kan wel schrijven.’


    ‘Bij jullie kreeg hij anders ook een slechte kritiek.’


    ‘Dat kan zijn, maar die was tenminste genuanceerd. Bij jou is het allemaal pure afbraak.’


    Van een liefdesnacht was het daarna niet meer gekomen. Nederlandse auteurs hadden heel wat te verantwoorden.


    ‘Het wordt hoog tijd dat jij die kuur gaat doen.’ Dat was die ochtend de conclusie geweest. ‘Jij zit echt niet goed meer in je vel!’ Dat klopte. Een ongeschoren man van tegen de vijftig die uitkijkt over de eindeloze treurigheid van de polder om half acht ’s ochtends in januari weet zulke dingen, vooral als de radio ook nog vertelt dat er weer twaalf Palestijnen zijn doodgeschoten in de Gazastrook, dat de aandelen nu echt hun miserabele minimum bereikt lijken te hebben, en dat de formatiebesprekingen voor het nieuwe kabinet voorlopig muurvast zitten.


    ‘Ik heb helemaal geen zin in die kuur. Het is een belachelijke hoop geld voor een week lang geen eten.’


    ‘Als je er zo naartoe gaat wordt het sowieso niets. Al ging je er alleen maar heen om die kilo’s kwijt te raken waar je altijd over zeurt. En Arnold zegt dat hij er als een ander mens vandaan is gekomen.’


    ‘Wil jij dat dan?’


    ‘Wat?’


    ‘Een ander mens? Moet ik op mijn leeftijd nog een ander mens worden? Ik ben net een beetje aan mijzelf gewend.’


    ‘Jij misschien. Ik word anders af en toe behoorlijk depressief van je. En als je het niet erg vindt dat ik het zeg: je drinkt te veel!’


    Daarop had hij niets meer teruggezegd. Op het kruispunt diep beneden hem had een witte bestelwagen zich met mathematische precisie in een lichtblauwe Honda gemanoeuvreerd.


    ‘Ik vind juist dat Arnold ontzettend is opgeknapt. En hij drinkt nog steeds geen druppel.’


    ‘En zeurt alleen nog maar over wat hij niet meer mag eten.’


    Nee, dat gesprek was niet goed verlopen. Hij keek op zijn horloge en op hetzelfde ogenblik werd er omgeroepen dat de trein nog enkele minuten vertraging zou hebben. Eigenlijk begreep hij nu al niet meer waarom hij deze trein genomen had. Hij moest in Duisburg overstappen voor de nachttrein naar Innsbruck, en iets in het woord Duisburg had hem aangetrokken. Iets grauws had hij daarbij voor zich gezien, een Duitse stad die heel in de verte nog naar oorlog rook, een vorm van Verelendung die bij zijn tegenwoordige stemming paste.
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    Het had geklopt. In Duisburg was het al even koud als in Amsterdam. De oorlogsdreiging in de Bildzeitung die hij al bij een toevallige medereiziger op het perron gezien had, knalde hier in rode en zwarte reuzenletters van alle kiosken, hij liep verloren rond en wist ook dat dat zijn geheime bedoeling geweest was. Waarom kwam hij toch overal zo laat achter? Anja had hij ook nog gebeld, maar hij had geen boodschap ingesproken toen hij geen gehoor kreeg. De Duitse trein was wel op tijd vertrokken, hij had zich in zijn eenpersoonsbedje ingegraven en was af en toe wakker geworden van metalen stemmen op verlaten perrons en door de klaaglijke roep van de trein die hij niet onaangenaam had gevonden. Hij hield van treinreizen. Zijn bed wiegelde zachtjes, de onzichtbare drummer beneden hem op de rails speelde een fantastisch ritme, voor hij insliep voelde hij zich voor het eerst die dag redelijk gelukkig. Waarom hij zich in dit krankzinnige avontuur had laten lullen wist hij allang niet meer, maar Arnold Pessers was tamelijk overtuigend geweest en had hem urenlang doorgezaagd over hoe licht hij zich wel gevoeld had toen hij daar vandaan was gekomen. Als hij er goed over nadacht was Arnold eigenlijk sinds die tijd een beetje vervelend geworden. Ze waren zo ongeveer even oud en kenden elkaars verhalen. Arnold had ooit een grote ongelukkige liefde in Japan gehad, een model dat hij als fotograaf was tegengekomen. Slecht afgelopen, die geschiedenis, je had het kunnen voorspellen. Moeizame liefdesgeschiedenissen, dat was iets voor televisiedrama’s, maar in het gewone leven was het alleen maar lastig. De vrienden hadden er hun handen vol aan gehad, een paar jaar van tomeloze drankzucht, tot de fotograaf zich weer aan zijn eigen haren uit het moeras had getrokken. Het was een raadsel waarom iedereen altijd opnieuw dezelfde vergissingen maakte. Erik huiverde. Niet meer drinken, dat leek hem zo ongeveer het ergste dat er bestond, hij kon zich de dag niet heugen dat hij niet op zijn minst een paar glazen had gedronken. Dan was je medisch gesproken een alcoholist, maar hij werd nooit dronken, had ook eigenlijk nooit een kater, en bij elke check-up waren zijn cijfers in orde. Ja, ja, had Arnold gezegd, maar vroeg of laat komt de rekening. En hij was weer begonnen over zijn nieuwe leven, zijn fantastisch geregenereerde lever, zijn verdwenen vetlaag, zijn teruggevonden energie en zijn regime dat uit een aantal voor Erik onbegrijpelijke kloosterregels bestond, waarbij het ene niet samen met het andere gegeten mocht worden, sla ’s avonds verboden was, een vrucht na het avondeten een doodzonde (‘dat gaat rotten in je maag’), roken ondenkbaar, sterke drank alleen als je zelfmoord wilde plegen, en wijn eerder een medicijn dan een genotmiddel. Een of twee glazen, mijn god, hij zou van verveling omkomen. Maar Arnold was wel mooi afgevallen, dat viel niet te ontkennen.


    Om een uur of zeven werd hij wakker. Nu werd het dus ernst, nog een uur voor aankomst. Dorpen, bergen, nevel, huizen waarin de lichten al aan waren, waar mensen bewogen achter de ramen. In Innsbruck zette hij zijn bagage in een kluis. Arnold had hem verteld waar hij het blauwe treintje naar Igls moest nemen, maar hij had geen haast. Eerst nog wat rondlopen. En het Café Zentral zoeken. Dat had Arnold hem aangeraden. Het moest een mooi ouderwets Oostenrijks café zijn, zo’n plek waar Thomas Bernhard graag kwam om zijn kranten te lezen. Erik Zondag hield van Thomas Bernhard, niet zozeer omdat er sinds Hermans in de Nederlandse literatuur niemand meer geweest was die zo fantastisch kon schelden, maar ook omdat, net als bij Hermans, die woede meer met een bittere, teleurgestelde liefde te maken had dan met iets anders. Het was vooral de stijl van dat schelden die hij bewonderde, de dwingende, hartstochtelijke, retorische woede met dat geheime, meestal onzichtbare ingrediënt van het mededogen, waarmee de Oostenrijkse auteur over zijn omgeving, zijn land, en over zijn eigen, zoals hij het zelf noemde ‘aan de dood gewijde leven’ geschreven had.


    In het café las hij de Standard, een krant die door zijn lichtoranje kleur de indruk maakte al vergeeld te zijn voor je hem aanraakte, iets wat hem in de context van het wereldnieuws, Irak, Israël, Zimbabwe, in een anachronistische verwarring bracht die wonderwel bij het meubilair en het zachte geroezemoes in het café paste, een Midden-Europees gezoem, waarbij mensen als Kafka, Schnitzler, Karl Kraus en Heimito von Doderer zo heerlijk hadden kunnen nadenken. Misschien, dacht hij, was Oostenrijk met opzet een beetje achtergebleven omdat de wereld veel te snel ging. Hij bestelde nog een koffie.


    Koning van het uitstel, zo noemde Anja hem.


    ‘Weet je wat jij doet? Jij maakt eerst een zo wijd mogelijke cirkel om je werktafel, en dan doe je er uren over om bij je computer te komen. Alsof er nog iets zou kunnen gebeuren waardoor je het niet hoeft te doen.’


    ‘Maar intussen denk ik.’


    ‘Ja ja. Hoe je iemand beter onderuit kunt halen.’


    Het was niet waar, maar hoe moest je dat uitleggen? Het meeste van wat er verscheen was gewoon niet goed genoeg. Het leek wel of er elke dag een schrijver bij kwam, en toch, als je achteromkeek, de twintigste eeuw in, hoeveel werkelijke schrijvers waren dan overeind gebleven? Er was zo oneindig veel tinnef waar de schimmel al op zat terwijl die boeken nog op de bestsellerlijsten stonden.


    ‘Jij bent te streng,’ dat had ze nog gezegd vlak voor hij wegging en er had bijna iets van medelijden, of god weet moederliefde in haar stem geklonken. ‘Beloof me nou één ding, dat als je daarheen gaat je dat allemaal even van je afzet. Als het dan toch volgens jou niet de moeite is maak je er dan ook niet zo druk over. Denk aan je bloeddruk. Je bent geen twaalf meer.’


    Die zin kwam iets te vaak terug de laatste tijd. Waarom het trouwens twaalf moest zijn en geen vierentwintig of tweeëndertig, wat hij allemaal ook niet meer was, begreep hij niet, misschien was het wel omdat twaalf voor haar oneindig ver weg was. En hij had hoge bloeddruk, dat was waar. En artritis, en nog een paar van die geniepige klachten die het leven van iemand van achter in de veertig onaangenaam kunnen maken, vermoedens van groter onheil dat op de loer lag. Hij had er zich al op betrapt dat hij een gemiddelde maakte van de leeftijden in overlijdensadvertenties. Dat ging goed zolang er een bejaardentehuis door de salmonellabacterie was overvallen, maar slecht als er drie dronken of met coke bestoven tieners in een mateloos doodsverlangen rechtstreeks uit de disco tegen een blinde muur de eeuwigheid in gereden waren. Maar hij moest het allemaal van zich afzetten. ‘Anders kun je al dat geld net zo goed in de gracht gooien.’ En duur was het. Zeker als je zo ongeveer niets te eten kreeg, zoals Arnold beweerd had.
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    Het blauwe treintje was gewoon een tram die maar één keer in het uur ging. Binnen een paar minuten waren ze Innsbruck uit en reden door een besneeuwd bos. ‘Wit roet, gehakte veren’, dat had Constantijn Huygens ooit in een gedicht over sneeuw geschreven, een regel die Erik Zondag nu voor zichzelf herhaalde. Iets mooiers was er over sneeuw nooit gezegd. Nederlanders, die hun mond vol hadden over de grootheid van Shakespeare of Racine, konden meestal nog geen regel van Brederode, Hooft of Huygens citeren. Een paar regels van Cats en Vondel en die ene van Gorter waren in de taal blijven hangen, plus o land van mest en mist, en daarmee had je de kennis van de vaderlandse klassieken wel gehad.


    De sneeuw schitterde in zijn ogen, de grauwheid waarin hij vertrokken was viel van hem af. Bomen, huizen, velden, alles bedolven onder de gehakte veren. Hij was op twee anderen na de enige passagier die bij het kleine stationnetje van Igls uitstapte, dat ook het eindpunt van de lijn was. Een kerkje, volkse schilderingen van heiligen op de grote huizen, waarvan het bovenste deel met zijn ongeverfd hout de oorspronkelijke bestemming van hooizolder en boerenbedrijf nog bewaard had. Een bordje waarop in gotische letters Alpenhof was geschilderd wees hem de weg, een tamelijk steile helling op. Het was glad, hij had moeite om niet te vallen op zijn stadsschoenen. Buiten adem kwam hij boven en zag het gebouw voor zich liggen, een strenge, l-vormige constructie uit natuursteen achter een weidse tuin die nu helemaal met sneeuw bedekt was. Ervoor lag een parkeerterrein vol bmw’s, Jaguars en Volvo’s met nummerborden uit Liechtenstein, Zwitserland, Duitsland en Andorra. Daar had Arnold niets over gezegd. Hij had het over aardige mensen gehad, dat iedereen daar in hetzelfde schuitje zat, en dat daar dan een zekere collegialiteit uit ontstond die iets heel bijzonders had. ‘En bovendien, Erik, een beetje connaissance du monde is nooit weg, na twintig jaar de ijle hoogte van de kunstredactie kan een beetje zuurstof geen kwaad.’


    Achter de glazen deuren zag hij mensen lopen in witte badjassen. Dit was zijn laatste kans om zich om te draaien.


    ‘Lafaard.’


    ‘Ja, Anja.’


    Hij ging naar binnen. Achter een soort receptiebalie zat een vrouw van zijn leeftijd die gezien haar huidskleur net drie minuten geleden uit Tenerife was teruggekomen, waar ze een paar uur per dag in een oven had doorgebracht. Frau Dr. Nicklaus. Hij noemde zijn naam die ze ogenblikkelijk vertaalde.


    ‘Herr Sonntag! Herzlich willkommen!’ Het klonk alsof ze al dagen op hem had zitten wachten. Voor hij iets verder deed moest hij eerst aan ene Renate voorgesteld worden die over de eetzaal ging. Ook Renate had al dagen op hem gewacht. Ze kuste hem nog net niet, maar met een halve omarming alsof ze gingen walsen nam ze hem mee naar een tweepersoons tafeltje aan het raam dat hij vanaf nu zou delen met een Herr Doktor Krüger uit Regensburg. Daar had hij toch zeker geen bezwaar tegen? ‘Ja, Herr Sonntag, en omdat u uit Holland komt heb ik u expres een tafeltje aan deze kant gegeven, met uitzicht op de bergen, want die hebben ze bij u niet. Uw verblijf begint officieel pas morgen, maar u kunt hier vanavond al dineren als u dat zou willen. Maar u kunt natuurlijk ook vanavond uw galgenmaal in het dorp eten voor de kuur begint. Wat u wilt.’


    Dat werd dus het dorp. Hij had zijn kleren uitgehangen, zijn boeken zoals altijd uitgestald met het gevoel dat hij nu eindelijk kon lezen waar hij zelf zin in had, daarna had hij een paar uur geslapen en was toen teruggelopen naar het dorp. In de Goldene Gans had hij alleen al vanwege de naam een stuk gans gegeten en daarbij een zware Oostenrijkse wijn gedronken. Toen hij terugliep begon het te sneeuwen, dikke witte vlokken dwarrelden voor zijn ogen, hij had moeite om de weg te vinden. Op de Blauer Burgunder was nog een Himbeergeist gevolgd, en toen nog een, een galgenmaal was tenslotte een galgenmaal. In bed probeerde hij nog wat te lezen in het boek dat hij van Frau Nicklaus gekregen had, maar bij een leefregel van Maimonides had hij het opgegeven. ‘Überreichliche Mahlzeiten wirken auf jeden Körper wie Gifte und sind Hauptursachen für alle Krankheiten...’ nee, dat viel niet goed op de gans en al helemaal niet op de wijn en de himbeergeist. Hij begreep nog net dat hij zijn eerste doodzonde begaan had door voor het slapengaan te eten, verdwaalde wanhopig in statistieken over kalium, magnesium en calcium, besloot zich niet te laten wekken voor de ochtendgymnastiek in het Wald en leverde zich over aan het barmhartige donker...
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    ... waarin er van alles gebeurde waarvan wij meer weten dan hij. Niemand uit het laagland ligt ongestraft in de nabijheid van hoge bergen. Hij heeft zijn raam een beetje opengelaten, koude nachtlucht komt naar binnen. De man in bed werkt een aantal dromen af die hij zich niet zal herinneren, in de stilte die hij niet hoort jaagt een uil op zijn prooi, wordt een hert angstig opgeschrikt in de zwarte syntaxis van het woud waarin Erik Zondag morgen zal lopen zonder de sporen te herkennen. Als hij wakker wordt zal hij de bergketen zien, beschenen door de eerste zon, een decor van schitterend gepoetste scherpe tanden met hier en daar een toefje bloed.


    


    In de eetzaal zit Herr Dr. Krüger al aan hun tafeltje, net als hij in een witte badjas. Op zijn bord ligt een enkel broodje, met daarnaast een klein kannetje met donkergeel vocht. Erik keek er hulpeloos naar, en vervolgens naar Herr Dr. Krüger die zich onmiddellijk had voorgesteld, twee heren in badjas die elkaar een hand geven. Krüger was lang en zag eruit alsof hij wél aan de ochtendgymnastiek in de sneeuw had meegedaan (dat was ook zo) en alsof hij zich, net als Ernst Jünger, elke ochtend koud douchte met de bedoeling om, net als zijn voorbeeld, honderd jaar te worden, zei ach Holland, vertelde dat zijn auto in Amsterdam een keer was leeggestolen, dat hij gynaecoloog was, elk jaar twee weken naar de Alpenhof kwam en zich daarna herboren voelde, dat Erik het droge, zo te zien nogal oude broodje voor hem in dunne plakjes moest snijden, wat nogal moeilijk was omdat het broodje begon te rafelen. Het gele vocht was lijnzaadolie, dat moest hij op elk plakje van het broodje druppelen, want dat was cholesterolverlagend. Koffie en thee, echte thee, gab es nicht, alleen melisse of rozemarijn of godweet wat voor andere geneeskundige toverheksenthee, die je bovendien pas twintig minuten na het ontbijt mocht drinken. En pass auf! elke hap twintig keer kauwen. Erik keek om zich heen. Aan een belendende tafel zat een vrouw in een houding alsof ze al sinds haar geboorte balletles had. Ze keek strak voor zich uit en telde nog net niet hardop.


    ‘Guten Morgen Herr Sonntag! Haben Sie gut geschlafen? Und was möchten Sie zu Ihrem Brötchen?’ Hij was meteen de tel kwijt.


    ‘U kunt kiezen tussen schaapsyoghurt en een klein beetje geitenkwark met bieslook,’ zei Herr Krüger. Even later werd er een schoteltje schaapsyoghurt gebracht. Krüger legde hem uit dat hij nu onderworpen was aan het milde Ableitungsdiät.


    ‘We eten allemaal te veel! Kijk maar om u heen! Let op de buikvormen, die verraden alles.’ Terwijl hij het zei keek hij over de tafelrand naar Eriks buikvorm. Dat viel kennelijk nog wel mee, ‘aber trotzdem! Iedereen gaat altijd maar recht voor de spiegel staan om zijn buikvorm niet te zien, maar als je je nu een beetje omdraaide en eens van opzij naar jezelf keek, dan zag je hangbuiken, steekbuiken, buiken die al bij de onderste ribben begonnen, wangedrochten, kijkt u straks maar in de sauna of het zwembad. Daarom was dit dieet zo goed. Geen rauwkost! Geen peulvruchten! Geen kool, geen uien, geen knoflook! Geen Schweinefett, dus ook geen worsten, geen geraffineerde olie, alleen maar licht verteerbare graansoorten en melkproducten, alles was genadeloos (gnadenlos!) uitgerekend op verteerbaarheid, want daarmee viel of stond alles. U moet de Mensch niet zien als een dier, maar als een plant! Een plant met een wortelsysteem! Zoals de wortelvertakkingen van de plant de voedingsstoffen van de aarde in zich opnemen, zo zuigen ook de darmvlokken de stoffen uit de door het spijsverteringsapparaat aangeleverde brij en geven ze door aan het bloed in de cellen van het organisme! En nu moet ik naar mijn kneippkuur.’ Hij maakte een kleine buiging, en verdween. Toen hij weg was bleef Erik ontredderd achter. Hij had nog nooit over zijn darmen nagedacht en had al even weinig benul van de werking van zijn lichaam als van die van zijn Volvo of zijn computer. Bloed was iets wat je al had, en als je geluk had bleef het binnen, je hart zorgde dat het in de rondte werd gepompt, en dat deed het in zijn geval al bijna vijftig jaar, maar hoe precies was hem niet helemaal duidelijk. Jij bent nog van het gesloten lichaam, van voor Vesalius, had zijn huisdokter een keer tegen hem gezegd. Dat was toen hij hem voor de eerste keer pillen voor hoge bloeddruk en een te hoog cholesterolgehalte had voorgeschreven.


    ‘Maar ik voel helemaal niets.’


    ‘Ja maar je hebt het wel. Daarom noemen we dat de silent killer. Je bent door de combinatie van die twee gewoon in de gevarenzone. Doe nu maar wat ik zeg.’


    Renate verscheen aan zijn tafel.


    ‘U weet toch dat u beneden verwacht wordt? U moet eerst bij Sibille zijn voor bloeddruk en bloedafname, en daarna heeft u een hooibad.’ Hij ging de leistenen trap af naar een kleine ruimte waar een aantal andere gasten zat te wachten om te worden opgeroepen. Daar tegenover was een andere ruimte, zo wit als de sneeuw buiten, waar een paar jonge vrouwen, ook al in het wit gekleed, achter een glanzend wit bureau zaten. Om hem heen hoorde hij Duits en Russisch, en die eigenaardige varianten van het Duits die voor zijn gevoel door de hoogte van de bergen en de diepte van verborgen valleien gevormd waren, Zwitsers-Duits, Oostenrijks, taal die bij in de lucht gedroogd vlees en merkwaardige kaassoorten hoorde. Hij vond het niet onaangenaam.


    ‘Herr Sonntag?’ Alweer zo’n witte gestalte. Sibille. Ze had een wijkend oog en bewoog zich alsof ze gewichtloos was. Hij wist zeker dat ze hem een hand gaf maar voelde niets. Van de bloedafname ook niet trouwens. Sibille was een meesteres op de naald. Hij zag hoe het rode vocht in het lege buisje liep en probeerde iets te denken, maar dat lukte niet. ‘Je zult zien,’ had Arnold gezegd, ‘na twee dagen geef je je compleet over. Je wordt als was in hun handen.’ Het klopte. Het wijkogige wezen zweefde voor hem uit alsof ze samen met de Soyuz onderweg waren, schoof een gordijn opzij, zei dat hij zich ganz moest entkleiden, hield een grote plak van doorzichtig plastic naar hem omhoog, legde het op een bed en zei dat hij daar nu op moest gaan liggen. Hij probeerde het goede oog te vinden om te zien wat er zou gaan gebeuren, maar zij had al op een knop gedrukt, en het volgende ogenblik was hij in een baarmoeder terechtgekomen waarvan het sterk naar hooi ruikende vruchtwater even wild om hem heen klotste, en toen stilviel. De Sibillevlinder zei nog in haar bergdialect wanneer ze terug zou komen maar hij voelde hoe hij in een diepe behaaglijkheid wegzonk en bedacht dat hij voorlopig nog niet geboren wilde worden.


    ‘Da möchte man schon bleiben, gel,’ zei Sibille de vroedvrouw toen ze hem wekte uit een droom van boerderijen, kalfjes en hooibergen. Ze gaf hem een handdoek en ging hem voor naar een grotere ruimte waar een oudere dame, haar benen zo hoog mogelijk optillend, door een klein vijvertje liep waarin grote kiezelstenen lagen. Als een reiger moest hij stappen, net als die mevrouw, zei Sibille. Eerst de voeten in de houten tobbe met heet water, dan stappen. Dat was goed voor de Kreislauf. Nog was hij niet geboren of de ellende begon al. Het water was net speciaal voor de Alpenhof regelrecht uit Spitsbergen ingevlogen, en die stenen voelden naar aan zijn voeten. Met de zoom van zijn badjas in zijn handen geklemd probeerde hij ooievaarachtig te stappen en stelde zich voor hoe de collega’s van de redactie zouden reageren als ze hem zo zouden zien. Aan de muur las hij een geheimzinnige tekst die erop neerkwam dat je was die je was waar je was wie je was en tegelijkertijd hoorde hij een gesprek dat ging over de Spätsommer als vijfde seizoen van de Chinese geneeskunst, het seizoen van de aarde. ‘In het vuurelement,’ betoogde de stem terwijl hij zijn voeten weer in het warme water had gestoken, ‘bereikte de mens zijn persoonlijke ik-rijpheid, maar in de nazomer kwam het aardelement aan de orde, uit het veilige ik naar het gevaarlijke jij. Daarvoor had je durf nodig, de durf om verbindingen aan te gaan, naar de aarde toe te groeien. Binding, bindweefsel, de structuur in ons lichaam die alles met alles verbindt...’ Hij raakte de draad kwijt, hoorde nog vaag milt en alvleesklier, vroeg zich af of hij die zelf ook had, deed nog een rondgang in het ijskoude water en vluchtte toen naar zijn kamer die Heideroos heette. Onderweg kwam hij langs Dovenetel, Berenklauw, Akelei, vervolgens langs een zaal waar slaven bezig waren aan martelmachines. Een jonge vrouw liep een sisyfusgang op een eeuwig rollende rubberband, de Rus uit de wachtkamer probeerde zittend een paar enorme gewichten aan katrollen omhoog te trekken, een ander slachtoffer, dat rond zijn heupen was vastgesnoerd, probeerde tegen de zwaartekracht in met een hoogrood gezicht omhoog te komen, allemaal, dacht hij, arbeid zonder product. Nog nooit, dacht hij later, had hij zoveel lichaam gehad, de hele dag werd hij aan dat ding herinnerd. Het werd met olie ingesmeerd, gemasseerd, met zout ingewreven, in bad gedaan met hooi en met modder, en elke dag kreeg hij ’s ochtends dat ene broodje, ’s middags een minimale compositie waar een schilder-beeldhouwer zijn uiterste best op gedaan had maar dat waarschijnlijk al opgebrand was als hij de eerste klimmende kilometer van zijn bergwandeling had afgelegd. ’s Avonds mocht hij kiezen tussen dat broodje of een aardappel, een grote eenzame knol, langwerpig zodat het toch nog wat leek, dromend op het midden van het bord in afwachting van een lekkere stevige varkenskotelet die nooit zou komen. De dikke druppels koudgeperste lijnzaadolie die hij als compensatie op de eenzame aardappel moest laten vallen deden hem denken aan de levertraan die hij vroeger als kind had moeten slikken. Daarbij kwamen dan soms twee grote theelepels van een zalmmousse of een avocadoprakje, gezelschap voor een lange nacht waarin niets meer zou gebeuren dan het tot zich nemen van een wit poeder dat in water moest worden opgelost, zoals ook elke dag begon met het drinken van een bittere heksendrank die een paar uur later een innerlijk cataclysme tot gevolg had, vergelijkbaar met vulkaanuitbarstingen en landverschuivingen waarbij hele dorpen werden weggevaagd en talloze mensen omkwamen.


    Wat hij van dat alles dacht wist hij allang niet meer. Als iemand hem had verteld dat hij de rest van zijn leven verder met Herr Dr. Krüger zou moeten doorbrengen zou hij niet verbaasd geweest zijn. De Nederlandse literatuur, de krant, zelfs Anja, de toekomstige oorlog, alles was tot in de diepste lagen van zijn bewustzijn weggezakt, hij sliep als een roos, merkte tot zijn verbijstering dat hij geen behoefte aan alcohol had en geen verlangen naar seks, verheugde zich elke dag op de groentebouillon waarvoor iedereen al om kwart voor elf in de rij stond, en op de massage van Sibille. Nadat hij een keer had durven zeggen dat hij nog nooit een vrouw had ontmoet die zulke sterke vingers had, en die (en dat had hij niet durven zeggen) eruitzag als een elf van wie het gewicht niet door een aardse weegschaal zou kunnen worden geregistreerd, had ze geantwoord dat dat kwam omdat ze bergbeklimster was, waarna hij visioenen had gekregen van diezelfde tien vingers aan een scherpe rotswand geklemd boven een afgrondelijke diepte.
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    Wij laten hem nu alleen in zijn nieuwe universum van gelukkige spijsvertering en nieuwe voedingswetten, zijn kruidenthee en kloosteruren. Nooit meer zal hij ’s avonds rauwkost eten zonder zich schuldig te voelen, vanbinnen is hij een zee van kruidenthee geworden, hij kan zich zijn dagen niet meer voorstellen zonder Herr Dr. Krüger, die hem de geheimen van de Chinese geneeskunst verklaart, zonder de twee betoverende lesbiennes aan de tafel naast hem en de Liechtensteiner worstfabrikant in het olympische zwembad, zonder aquafitness en qi gong. De lijst van wat hij allemaal nooit meer mag doen, eten en drinken groeit met de dag, soms heeft hij het gevoel dat hij bezig is een nieuw lichaam uit zijn oude te trekken en dat hij dat oude als vuile was in de Alpenhof zal achterlaten, of opsturen naar de snijzaal van de een of andere universiteit. Wat hij met het nieuwe zal doen weet hij nog niet precies, hij zal geen koffie meer drinken en geen jenever, dit nieuwe lichaam is een heilige met een doorzichtig darmstelsel en het hart en de lever van een twintigjarige Tibetaanse non.


    ’s Middags wandelt hij in de bergen, elke dag een stukje verder tussen de hoge besneeuwde dennen, hij loopt naar Patsch en naar Heiligwasser, roept Grüss Gott naar elke wandelaar die hij tegenkomt. Misschien, denkt hij, is dat wat er gebeurt als je dood bent: de volstrekte afwezigheid van het vroegere leven en het extatische gevoel dat daarbij hoort, eindelijk bevrijd. Langs het bospad dat hij elke middag neemt hebben eenvoudige zielen de lijdensweg van Christus geschilderd, om de zoveel honderd meter een houten paal met daarop een klein huisje waarin de staties van de kruisweg zijn afgebeeld tot de apotheotische opstanding, pas op de vijfde dag heeft hij zoveel adem dat hij tot daar kan klimmen. Het witte zonlicht wordt gezeefd door de bomen, al die rechte, doorzichtige stralen lijken op hem gericht te zijn, alles wat er ontbreekt is een gouden lijst waarin het beeld gevat kan worden.


    

  


  
    7


    Dit kan zo niet blijven, het wordt tijd om hem naar de aarde terug te halen.


    Als hij weer in de Alpenhof terugkomt ligt er een briefje in zijn vakje dat Sibille een klein (nicht ernsthaftes) ongeluk heeft gehad in de klimschool, en dat hij morgen door iemand anders gemasseerd zal worden. De brief met het onstuimige handschrift van Anja laat hij ongeopend. In zijn kamer ziet hij hoe de lichten in het dorp een voor een aangaan, hij hoort de klok van het angelus en denkt dat hij niet naar zijn recente verleden terug wil en weet niet dat er onder dat verleden een ander verleden sluimert dat drie jaar op de loer gelegen heeft in de gedaante van een engel, en zich nu opmaakt om hem nog verder terug te trekken in de tijd, daar waar hij nooit meer wilde zijn.


    Wij gunnen hem deze nacht waarin hij droomloos slaapt (denkt hij). Tegen de ochtend steekt er een storm op die de sneeuw in de rondte jaagt. Hij staat later op dan anders, drinkt zijn Bitterwasser, eet zijn Semmelbrötchen aan de plotseling lege tafel en ziet hoe Herr Dr. Krüger buiten tegen de sneeuwstorm in voorbij worstelt in een film over Amundsen en gaat dan beneden in de stoel zitten op de plek waar Sibille hem had moeten ophalen. Wat er dan gebeurt is grammaticaal niet zo makkelijk te zeggen. Ze benemen elkaar de adem komt er nog het dichtste bij, maar omdat we hem al kennen en haar hier niet verwachten komen we daarmee niet verder. Zij kennen elkaar wel, zoveel is duidelijk. Wat niemand kan zien zijn de vleugels die hij achter haar tekent, de vleugels van de engel die hij nooit heeft kunnen vergeten. Voor hij iets kan zeggen heeft zij de wijsvinger van haar linkerhand op haar lippen gelegd en hem met de rechter bijna uit de stoel getrokken. Zijn naam, Herr Zondag, heeft ze ook nog accentloos uitgesproken, en gevraagd of hij haar wilde volgen naar de massagekamer, tegelijkertijd de toekomst en het verleden in, een tegengestelde beweging die door zijn lichaam wordt ondergaan als een kramp. Het laatste dat we zien is de vreemde contorsie waarin hij voor de landkaart met voetreflexen en acupunctuurpunten staat, een man op het punt een veel te grote kei op te tillen.
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    Engelen bestaan niet, maar ze hebben wel rangen, zoals in het leger. Ze vliegen af en aan op fresco’s, brengen blijde boodschappen bij Rafaël en Giotto, staan als versteende wachters bij de graven van rijke mensen in Genua en Buenos Aires en begeleiden de verdoemden met een vlammend zwaard naar de uitgang van het paradijs. Ze hebben namen, lichamen en vleugels, ze hebben geen geslacht en zijn toch geen vrouwen, ze zijn onsterfelijk en dus heeft nooit iemand een skelet van ze gevonden, zodat ook nooit iemand heeft kunnen bestuderen hoe die meer dan mansgrote vleugels aan de rest van het gebeente zijn gehecht, kortom, ze horen bij de wereld die we kennen en doen dat zonder te bestaan, en toch had de tamelijk kleine, slanke vrouw die nu voor hem staat in een Oostenrijkse massagekamer de laatste keer dat hij haar zag twee grote, grijze zilverschitterende vleugels gehad. Haar gezicht had hij bij hun eerste ontmoeting niet gezien, omdat zij toen met opgetrokken knieën half in een kast op de grond gelegen had met haar lichaam naar de muur gekeerd, en nu zou het weer zo zijn omdat zij, op de toon van alle masseuses op de hele wereld, zei dat hij op zijn buik moest gaan liggen. Hij gehoorzaamde. Hij voelde hoe hevig zijn hart klopte, net zo goed als hij voelde hoe haar handen trilden, handen die zijn lichaam drie jaar geleden voor het laatst hadden aangeraakt. Dat was in Perth geweest, in het zuidwesten van Australië, een paar duizend kilometer van Sydney aan de andere kant van het continent. Ze zei niets, nu ook niet. De tijd tussen toen en nu werd met een ontzaglijke kracht weggezogen, de duizeling die dat veroorzaakte maakte dat hij zich met beide handen aan de massagetafel vastklampte.


    ‘Niet zo krampachtig.’ De bekende, een beetje rauwe, nog altijd beheksende stem met dat accent dat hij die eerste keer niet had thuis kunnen brengen zei het zachtjes. Hij wilde iets terugzeggen, maar door zijn houding en de doek die losjes over de opening in de tafel lag klonk het eerder als een soort snik. Ze legde even een hand op zijn hoofd, maar dat maakte het alleen maar erger. Al het verdriet dat hij kennelijk zo goed opgeborgen had dat hij zich had ingebeeld dat het niet meer bestond kwam terug met een kracht en een woede alsof het verband met een ruwe, kwaadaardige ruk van een wond werd afgescheurd. Hij wilde zich oprichten om naar haar te kijken, maar nu was het bijna een houdgreep waarmee ze zijn hoofd tegen de tafel drukte. ‘Later,’ zei ze. ‘Later’, en alsof het een toverwoord was voelde hij hoe zijn lichaam verslapte, hoe de verloren tijd naar hem terugstroomde, hoe de waanzin van hun geschiedenis die tegelijkertijd ondanks die waanzin toch verklaarbaar was geweest hem opnieuw begon in te wikkelen. Hij wilde honderd dingen tegelijk vragen maar wist dat het nu niet kon. Hij was de enige man die ooit door een engel omarmd was, hij voelde weer hoe die vleugels, die ze nu niet meer had, zich om hem heen hadden gesloten, en terwijl zij hem masseerde, nee juist daardoor, gaf hij zich zo over aan zijn herinnering dat het leek of hij naar het verleden terugsloop om zich erin te verbergen. Misschien viel hij zelfs wel in slaap.
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    Zomer was het geweest toen hij in Perth aankwam. Zo lang had hij nog nooit in een vliegtuig gezeten. Eerst de achttien uur naar Sydney, daarna nog dwars over dat continent waar niet veel meer mensen woonden dan in Nederland terwijl het zo groot was als Amerika. Leeg was dat land geweest, zandkleurig, versteend, een woestenij door de zon geschroeid, waar de aboriginals al oneindig lang hun geheimzinnige bestaan leidden. Aan de periferie woonden de anderen: wijnboeren en schapenfokkers. Hij was uitgenodigd naar Perth voor een literair festival. Nu eens een keer niet alleen maar dichters en schrijvers, maar ook vertalers, uitgevers en critici, die hele al dan niet parasitaire of secundaire gruislaag die om de eenzame kern van het boek of gedicht zweefde in wederzijdse, soms vruchtbare, soms weerzinwekkende afhankelijkheid. Hij kon de meeste schrijvers als persoon doorgaans niet uitstaan, en al helemaal niet als hij hun werk bewonderde. Het beste was om ze nooit te ontmoeten, ze hoorden van papier te zijn en tussen een kaft te zitten, lichaamsgeuren, verkeerde kapsels, merkwaardig schoeisel, niet bijpassende vrouwen, roddelzucht, onderlinge jaloezie of hoerig gedrag, koketterie, opschepperij, het leidde maar af. De bijeenkomsten werden gehouden in grote tenten, het was zomer in maart en de temperatuur liep op tot veertig graden. Hij zat in een panel met een Tasmaanse dichter, een chef kunstredactie van de Neue Zürcher Zeitung, een romanschrijver uit Queensland, en een uitgever uit Sydney. Hun woorden kabbelden over de hoofden van een voornamelijk middelbaar vrouwelijk publiek, hij merkte dat veel van zijn referentiepunten hier plotseling ongeldig waren. Het geestelijk verschil tussen de twee grote Nederlandse kranten begon al bij Duinkerken en Düsseldorf te verdampen en ook verder kreeg zo ongeveer alles waar de ingewijden het in het verre vaderland met zoveel passie voortdurend over hadden de allure van een aan niemand meer uit te leggen stammenstrijd in Swaziland of een theologisch dispuut uit de middeleeuwen. Na afloop mochten de romanschrijver en de dichter voor de tent aan een tafel hun boeken signeren, maar uitgevers en critici hebben over het algemeen weinig te signeren, dus ging hij samen met de chef kunst en een Deense schrijver die in het publiek had gezeten ergens met een fles wijn en vier glazen in het gras zitten. Al gauw had Erik Zondag het gevoel dat hij niet bij het gesprek hoorde. De chef kunst en de uitgever hadden het over oplagen, bestsellerlijsten, advertenties en het verband daartussen, en uit een van de tenten hoorde hij de lange, opgewonden uithalen van een Indonesische dichter, de avond viel met een intense loomte tussen de brede tropische bomen en hij vroeg zich af of hij ooit nog naar huis wilde. Zijn huwelijk was mislukt, daarna was hij een tijd alleen geweest, een tijd van vluchtige liefdes, cafévriendschappen, en terecht verscheurde pogingen tot gedichten. Daarna had hij Anja ontmoet, te vroeg eigenlijk, dacht hij nu. In het literaire dorp was hij opgevallen omdat hij enkele grote reputaties pijnlijke schotwonden had toegebracht, de krant waarvoor hij nu nog steeds werkte had hem gevraagd om vast medewerker te worden, dat was precies wat ze nodig hadden, ‘leven in de brouwerij, straatrumoer’. De vijver was te vol geraakt met eenden en zwanen, er moesten er nodig af en toe een paar worden afgeschoten. Literatuur was een carrière geworden, elke dwarsstraat die met stijgende tegenzin Nederlands had gestudeerd moest zo nodig een roman schrijven, de meesterlijke debuten volgden elkaar steeds sneller op en hij was een lid van de schoonmaakploeg, onaangenaam maar nuttig werk. De keren dat hij werkelijk enthousiast kon zijn waren goddelijke uitzonderingen, vaak had hij het gevoel dat al die wekelijkse middelmaat onder zijn nagels en in zijn haar ging zitten. Daarbij was het werk hem bitter tegengevallen. De boeken die hij echt wilde bespreken gingen meestal naar iemand met een angstaanjagend rooms uiterlijk en een stijl van bordkarton die eigenlijk leraar aan een middelbare school in Baarn had moeten worden. De man had een voorkeur voor auteurs als Jünger en Bataille, maar Erik was nog nooit een origineel woord over een van die schrijvers en denkers bij hem tegengekomen, alles rook altijd naar iets wat hij al eens ergens had gelezen, maar alleen al door de grote namen waar hij over schreef had de hoofdredactie hem bij Anja’s krant weggekocht, want al las niemand die ellenlange, gortdroge opstellen, een beetje krant moest toch een huisfilosoof hebben. Het erge was dat hij er op een geheimzinnige manier altijd volstrekt naast zat, en een geestelijke kleurenblindheid en een gebrek aan instinct en intuïtie tentoonspreidde die niemand schenen op te vallen. Toen de eerste, en meteen ook de beste van de zogenoemde Grote Drie zijn reis naar het nagelaten werk was begonnen, was hij er als de kippen bij geweest om onmiddellijk een nieuw triumviraat uit te roepen, want zonder leiders kan een katholiek niet leven. Aan het gesprek naast hem te horen was het hier al niet anders, al woonden de schrijvers dan op gezegende afstand van elkaar, wat weer scheelde in jaloezie, inteelt en achterklap. Het beste, dacht hij, zou het zijn om in een verlaten huis aan een noordelijke rotskust te wonen waar een gevleugelde boodschapper één keer in de week een boek zou komen brengen waar je je tanden op stuk kon bijten. Daar zou je geen stuk tegenkomen waarin iemand met een verfrommelde Franse naam een dichteres belachelijk maakte omdat zij in een gedicht het moeilijke woord retorica had durven gebruiken. ‘Base-born products of base beds’ had Yeats de nieuwe bewoners van het Neanderdal genoemd, maar hij mocht er zich van Anja niet over opwinden.


    ‘Wat jij niet begrijpt is dat er een nieuwe generatie schrijvers aan de gang is,’ had ze gezegd. ‘Die moeten het van de snelheid hebben, die zien niets in al die stofnesten waar jij je mee bezighoudt. Het gaat nu om verhalen, om waanzin, om humor, niet om allerlei hoogvliegende speculaties, filosofisch gezwets en intellectueel vertoon.’


    Maar het was te laat om Noors te leren of naar Australië te emigreren. Hij zou tot het eind van zijn dagen op die redactie moeten blijven, tenzij hij er al voor die tijd uit vloog omdat hij niet meer bij de tijdgeest paste, of omdat de hele krant doorverkocht werd, dat kon ook nog.


    Op dat ogenblik hoorde hij door al zijn gemijmer heen het met een Duits accent uitgesproken woord engel in de conversatie naast hem: zitty full of zies eendzjels, zey are everywhere!


    ‘Yes, I have seen them,’ zei de uitgever. ‘It was a fabulous idea. I did the tour yesterday!’


    Nu herinnerde Erik zich dat hij er iets over had gelezen, en meteen als flauwekul opzij geschoven. Gezien het enthousiasme van de uitgever had hij zich kennelijk vergist. Naast het literaire festival liep er nog een ander festival met theater en ballet, daar hadden die engelen iets mee te maken. In The Australian had hij een foto van een levensgrote engel met een zwaard gezien op het dak van een warenhuis of een parkeergarage en zich afgevraagd of dat nu echt was of een standbeeld zoals vooraan op het Singel, op het dak van een verzekeringskantoor bij hem in de buurt.


    ‘Nee,’ zei de dichter, ‘die was echt. Ik heb hem ook gezien, want hij bewoog, maar het kostte gek genoeg heel wat moeite om hem te ontdekken. Volgens mij was het trouwens een vrouw, want ik had een verrekijker meegenomen. Hier, je mag dit wel hebben, ik heb het allemaal al gedaan. Je moet er wel een paar uur voor uittrekken.’ Hij zocht in de tas tussen de verwarde hoop gedichten waaruit hij zojuist had voorgelezen en gaf hem een langwerpige folder waarvan de smalle plastic bladen aan een ijzeren ring bevestigd waren zodat je ze rond kon draaien. Samen vormden ze een labyrintische zoektocht door Perth, compleet met foto’s van gebouwen en richtingaanwijzingen. Voorop stond een citaat van Rilke. ‘Engel (sagt man) wüssten oft nicht, ob sie unter Lebenden gehn oder Toten.’ Het volgende citaat was uit Paradise Lost en begon met:


    


    In either hand the hast’ning Angel caught


    Our ling’ring Parents...


    


    Adam en Eva, hij had nooit aan ze gedacht als ouders, al was het maar omdat ze meestal naakt en met een vijgenblad werden afgebeeld. En engelen? Hij vroeg zich af wanneer hij voor het laatst over engelen had nagedacht, of had hij er nooit echt over nagedacht omdat hij ze al vanaf zijn prille jeugd gezien had? Overal zag je ze toen, in kerkboeken, op glas-in-loodramen, als je katholiek werd opgevoed kon je ze niet ontlopen. Zelfs Lucifer was een gevallen engel, en zelf had je, als het goed was, een engelbewaarder die je voor allerlei onheil zou behoeden. Je had ze in soorten, dat leerde je ook nog, serafijnen en cherubijnen, tronen en machten, op een geheimzinnige manier werden ze nooit oud (een engel van een jaar of vijftig zou ondenkbaar zijn), ze hadden eerder lokken dan haren, geen schoeisel, brillen natuurlijk al helemaal niet. Er is altijd een ogenblik waarop iets wat heel gewoon leek plotseling raadselachtig wordt. En terwijl hij zich afvroeg hoe een engel er in volle vlucht zou uitzien en hoeveel lucht ze verplaatsen met die vleugels, raadsels die zowel met heiligheid als met aërodynamica te maken hebben, besloot hij zich bij het festivalbureau op te geven voor de zoektocht, want dat was, begreep hij nu, waar het om ging. Overal in de stad waren engelen verborgen, en de bedoeling was dat je er zoveel mogelijk zou vinden. Voorwaarde was dat je alleen ging, een uur afsprak, en je naar het beginpunt liet brengen door iemand die je verder niets mocht vragen.
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    Perth ligt in het zuidwesten van Australië, de dichtstbij gelegen stad is Adelaide, dat hemelsbreed een paar duizend kilometer verderop naar het oosten ligt, als je niet wilt vliegen moet je langs zee of door een verzengende woestijn. Melbourne, Brisbane en Sydney liggen een heel continent verder weg, en daardoor krijgt Perth iets van de letterlijke uitzondering, het is de hoofdstad van West-Australië maar het hoort er ook een beetje niet bij, het ligt behaaglijk aan de Swan River die vlak voor hij in zee uitmondt nog een wellustige slinger maakt, het heeft een halfslachtige poging gedaan om op een echte grote stad te lijken met een aantal wolkenkrabbers, het is een beetje Engels en een beetje tropisch, met veel groen in uitgestrekte parken en buitenwijken met lage huizen en tuinen vol bloemen, alles zeer aangenaam in een hitte die het tempo tempert. Kortom, dacht Erik Zondag, niet meteen een plek waar je engelen zou verwachten in de eerste jaren van het nieuwe millennium, maar ook geen reden om er niet naar te gaan zoeken, misschien zat er nog een mooi verhaal in voor de krant. Hem was verteld dat hij zich om 14.40 uur moest melden op de tiende verdieping van Wilsons Parkeergarage in Hay Street. Parkeergarages waren niet zijn meest geliefde vorm van architectuur, het ging op april toe maar het was nog steeds hoogzomer, bloedheet, hij stond op het dak, Perth aan alle kanten beneden hem, de Swan River verdween schitterend van het zonlicht in de oneindigheid van de Indische Oceaan. Van daar af hadden Nederlandse koopvaarders de eerste vreemde blik op dit continent geworpen en het al gauw voor gezien gehouden omdat er niets te halen viel. Geen goud, geen nootmuskaat, en verder alleen maar rare dieren die sprongen in plaats van gewoon te lopen en ook al niet het soort inwoners waar ze van gedroomd hadden.


    Op de tiende verdieping stond een jonge man die kennelijk op hem had gewacht.


    ‘Mr. Sundag?’


    ‘Yes?’


    ‘This is your booklet with the route to follow. This man here will bring you by car to your real starting point, Barrack’s Arch. You will need three hours for the whole thing, and in the end you’ll come back here.’ Zwijgend zat hij naast deze nieuwe vreemde die hem afleverde bij een bakstenen gebouw waar een even zwijgende man klaarstond die een deur voor hem openhield en hem vervolgens alleen liet. Een stoffig trappenhuis, wat rotzooi op een overloop, binnengewaaide, opgedroogde eucalyptusbladeren, oude kranten, de traptreden roodbruin geverfd. Stilte. Een lege ruimte, een opengeslagen slaapzak, een paar foto’s in een vensterbank. Betekende dit iets? Volgde hij een spoor? Een vage plattegrond, maar niet iets wat hij kon herkennen. Luchtfoto’s. Spinrag. Van buiten het geluid van de highway. Zesbaans hier, waar komen al die auto’s vandaan? Zo groot is Perth nu ook weer niet. Hij hoorde zijn eigen voetstappen. Nergens een engel. Als er iets was wat hij had moeten zien had hij het gemist. Misschien was het allemaal een flauwe grap. Hij voelde zich vaag ongemakkelijk en tegelijkertijd moe, alsof die eindeloze vlucht nog in zijn lichaam zat. Waarom deed hij mee aan die onzin? Volgens het boekje moest hij nu van de Barrack’s Arch naar links, en dan de heuvel af lopen tot 240 St. George’s Terrace, gewoon, als een voetganger tussen voetgangers. Niemand kan iets aan me zien, dacht hij. Ik zoek naar engelen en niemand van al die mensen weet dat, en als ik het zou zeggen zouden ze denken dat ik gek was. Dat laatste beviel hem wel. Er was nu ook plotseling van alles te zien waar hij anders niet naar gekeken zou hebben. Alles kon tenslotte een hint zijn, een sleutel, een verwijzing. Een kale ruimte met wat mismaakte opschriften: Anne in which corner are you? Etiam ne nescis? Alweer een stoffige hoop oude bladeren, spaken zonder wiel, een portiek, een gesloten metalen deur, en dan, ineens, hangend aan een getralied hek, een paar strofen uit Paradise Lost. Adam en Eva, die net het paradijs uit zijn gestuurd door de gevleugelde hemelse uitsmijter, en nu nog een keer omkijken:


    


    In either hand the hast’ning Angel caught


    Our ling’ring Parents, and to th’eastern gate


    led them direct, and down the cliff as past


    to the subjected Plain; then disappeared...


    


    En het klopt, voor hem lag een armzalig stuk niemandsland. Een oude verroeste ijskast, dode takken, zand, onkruid, een kale betonnen muur. Achter hem was het al niet veel beter, een gat waar ooit een lift geweest is, dode elektriciteitsdraden die nergens meer heen gaan, gestorven energie, en nergens een engel. Hier was het Paradijs definitief verloren, als iemand een gevoel van grote troosteloosheid had willen opwekken, dan was het goed gelukt. Erik Zondag moest ineens aan de erfzonde en aan biechtstoelen denken, en de schimmelgeuren die daarbij hoorden. Verschaalde sigarenrook uit monden die je in het halfdonker niet goed kon zien en die over zonde en penitentie gesproken hadden.


    Nee, dat waren geen aangename gedachten. Hij had het gevoel dat iemand naar hem keek en speurde de muren af om te zien of er ergens een videocamera verborgen was, maar niets. Dat was dus de keus: het meteen opgeven of het parcours verder volgen. Ga naar Paragon Foyer, neem de lift naar level 5, ga de trappen op naar level 6. Leeg is het daar, een ontruimde kantoorverdieping, stof op de vloer, een rij metalen kasten in het gelid. Hij telt er negenentwintig, verder is het leeg op twee kooien na met elk twee vogels. Er hangt een half afgescheurd label aan waar niets op staat. De vogels en Erik Zondag keken elkaar aan zoals dat tussen mensen en dieren gaat, de zinloze blik van de onoverbrugbare afstand. Hij liep er weer uit langs iets wat ooit een keuken geweest moest zijn, ging de metalen trap op naar boven, hoorde hoe hol dat klonk, kwam in een andere lege ruimte, nu zonder kasten, maar met een enorme ijzeren bak vol boeken met God en heiligen in de titel, anglicaans leven uit vergane tijden. Verderop een andere bak vol witte veren, dons, engelen moeten toch ergens beginnen, iemand heeft een sloop met putti uitgeschud. Als hij vlucht krijgt hij een briefje in de hand gedrukt: en route to Bank West. Please call in at the Hay Street Shop, between Croissant Express and Educina Café. Hij volgt de aanwijzingen op, merkt dat hij vlak bij zijn hotel moet zijn, maar dat alles er anders uitziet. Hij mag geen gewone voorbijganger worden, ziet zichzelf op een scherm lopen, onaangenaam. De boom van Goed en Kwaad is leeggeplukt, op het trottoir staat een kist met appelen. Take an apple.


    In het gebouw van Bank West is het zeer koel, met die plotselinge kou van airconditioning in de tropen, een meisje in het blauw staat op en neemt hem nog net niet bij de hand. In de lift drukt ze op 46. De mannen in witte hemden die onderweg instappen hebben er niets mee te maken, maar als hij boven komt staat eenzelfde soort man op van achter zijn bureau, doet een deur voor hem open en sluit die weer achter hem. Hij staat alleen in een directeurskamer en hoort het geluid van een overstromende fax, eindeloze slingers wit papier, als hij een van die sluiers oppakt ziet hij weer honderden regels uit Paradise Lost. Er liggen mappen over projecten op een bureau, de tekst op de computer verschiet en zegt: ‘... if you will come I will put out fresh pillows for you, this room and this springtime contain only you’, en gaat dan over in de hiërarchie van het engelenrijk, Archangels, Powers, Virtues. ‘Come soon, Death is demanding: we have much to atone for, before little by little we begin to taste of eternity. In a bed of roses the Seraphim slumber...’ en nog steeds niet smakend naar eeuwigheid staat hij aan het raam en ziet de eindeloze stroom auto’s op de highway. Als hij de kamer uit gaat stuit hij plotseling op de Deense schrijver. Dit kan de bedoeling niet zijn. Ze kijken elkaar schuldig aan en leggen tegelijkertijd de vinger op de lippen. Een meisje in een grijze strakke jurk. Is dit dan een engel? Ze ontwijkt zijn blik, loopt rond alsof de ruimte van haar is, kijkt weg over de heuvels en de zee in de verte, balanceert wat met de plastic fles met water in haar handen, en weer dringt het absurde van de situatie tot hem door. Wat is zijn legitimatie, wat doet hij hier op deze lege kantoorverdieping vol lage bakken met primula’s? Is hij op inspectie van leegstaand onroerend goed? Maar hij is ermee begonnen en wil nu ook niet meer ophouden. Dan wordt hij beloond: in de kleine, een beetje sullige kerk waar hij elke dag langskomt, ziet hij de eerste twee echte engelen op het koor zitten, een eind van elkaar af. Geen twijfel, dit zijn echte mannen, maar met vleugels. Hij zit in het gedempte glas-in-loodlicht, staart naar de engelen, en de engelen staren terug, niemand zegt iets, ze schikken wat aan hun vleugels, zoals mussen of zwanen dat ook doen. Na een tijdje gaat hij weer naar buiten, een nauw straatje in dat uitkomt op een binnenplaats met torenhoge vuilnisbakken en ziet plotseling zijn derde engel, een man met kortgeknipt haar achter een hek van gevlochten ijzerdraad, een hemelse gevangene in een vervallen ruimte vol kartonnen dozen. Hij wil ernaartoe gaan maar ziet hoe de Tasmaanse dichter, die dus kennelijk voor de tweede keer aan de toer bezig is, vanaf de andere kant van de kooi vol lust naar de engel kijkt alsof hij hem een belofte probeert te ontlokken, en ook hoe de engel, als de dichter eindelijk is weggegaan, de intensiteit van zijn blik tempert. Hij zit op zijn hurken, en als Erik dichterbij komt is er weer dat zwijgende vis-à-vis, nog erger dan bij de vogels. Nu volgen ze elkaar snel op, hij loopt langs de onzichtbare draden die voor hem gespannen zijn, gaat steeds nieuwe gebouwen in, ziet een verlamde engel in een rolstoel, met zijn vleugels over de leuningen gedrapeerd, dan een liggende man waar hij bijna over struikelt, zijn ontwapenende blote voeten over elkaar, zijn witte vleugels op de vuilgrijze vloerbedekking uitgespreid, twee donkere vrouwen in een vensterbank die naar hem lachen, maar niets zeggen. Voortdurend worden er tekens aangereikt, tekens, teksten, I am deeply sorry for any pain you may be feeling, please call, maar wie? waar? De boodschap is al even zinvol als de andere dingen in die ruimte, de la met veren, het vergeelde exemplaar van de West Australian, de partituur van De rozenkrans van Ethelbert Nevin, een dak vol uitgestrooid wit zout, later zal hij denken dat die steeds dwingender reeks van absurditeiten onontkoombaar naar die ene kleine kamer geleid hadden waar de vrouw die hem nu masseert in een kast lag, haar onzichtbare gezicht naar de muur gekeerd. Dat ogenblik, wist hij toen al, zou hij niet meer kunnen vergeten. Een verveloze trap die nergens leek te eindigen, daarna een vervuilde lege verdieping, dan die kamer met al even vervuilde ruiten waardoor je nog maar net de grauwe vorm van wolkenkrabbers kon zien, en in die kast, opgekruld, dat lichaam, half verborgen achter de grijze vleugels. Even had hij gedacht dat het een jongen was, of een kind. Naar die vleugels had hij gestaard, naar de echte veren waarvan ze gemaakt waren, zo kunstig dat het beangstigend was. God weet kon deze vrouw echt vliegen. Zwart haar had hij gezien, een licht gekleurde huid. Hij hoorde haar ademen. Zij had niet bewogen, maar zij wist dat er iemand in de kamer stond.
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    Zij tikt hem heel licht op zijn schouders en vraagt of hij zich om wil draaien. Een halve seconde is hij nog daar, ooit, toen, in die kamer. Hij draait zich om en wil haar nog niet aankijken, al was het maar omdat hij haar toen ook niet kon zien. ‘Vertel nu,’ zegt hij, ‘hoe het was.’


    ‘Je weet hoe het was.’


    ‘Misschien, maar vertel me hoe het was.’


    ‘Je was niet de enige die lang bleef staan. Wij waren erop getraind, het was een rol. Het was heel uitdagend, ook voor ons. Maar je mocht er niet aan toegeven. Alleen, bij jou was het anders. Ik voelde een zo sterke intensiteit, het leek alsof je met laserstralen naar me keek. En ik hoorde je ademen. Eén keer kuchte je. Dat geluid herkende ik de volgende dag, toen je terugkwam. Toen heb je me aangeraakt.’


    ‘Toen je je hebt omgedraaid.’


    ‘Ja. Maar dat was pas later.’


    Zij weet dat er maar één ding is dat hij wil vragen, maar het is nog niet de tijd. Zij weet alles van daarvoor, haar onaanraakbaarheid, dat wat hij niet kon weten. Een ogenblik had ze zich bijna laten verleiden, ze zou hem nooit vertellen waarom, omdat het met medelijden te maken had gehad, met wat zij in de weken daarvoor had meegemaakt. Hij kon niet weten wie ze was, en dat was goed. Zij kende zijn verhaal al evenmin, en ook dat was goed. Zo moest het blijven.


    En hij? Een man in een kamer in Australië, starend naar een engel die op de grond ligt. Engelen zijn mythische wezens, maar een engel in de twintigste eeuw valt onder kitsch, of ironie, of alleen maar theater. En toch, dat kleine, opgekrulde lichaam, die blote voeten, heel dat vrouwelijke wezen (want dat het een vrouw was wist hij zeker, hoe jongensachtig ze er ook uitzag) had iets in hem aangejaagd, angst, ontroering, verlangen, hij moest zien hoe zij stond, hoe ze die vleugels zou uitslaan die nu zo dwaas in het stof lagen. Maar hij had niets van al die dingen durven zeggen. Pas toen hij iemand op de trap hoorde was hij weggegaan. Die nacht had hij niet kunnen slapen, hij had nog meegedaan aan een debat over de functie van de kritiek met een schrijver van de Salomonseilanden (‘bij ons is er geen kritiek, en in Australië zien ze ons niet staan, dat heeft het voordeel dat niemand iets vervelends over je zegt maar het nadeel dat je niet bestaat’), had zich bedronken met de Deense auteur (‘die engelen, dat zijn allemaal acteurs, het is een spelletje – als je ze zonder vleugels wilt zien moet je naar de bar van het festivalgebouw gaan, daar hangen ze ’s avonds rond’). Dat had hij ook nog gedaan maar hij had niemand gezien die in de verste verte op haar leek. Maar hoe herken je iemand zonder gezicht? Vleugels wegdenken, een liggende gestalte uitrekken, rechtop zetten, het was niet gelukt.


    De volgende dag was de laatste dag van het festival. Huisnummer en straat had hij opgeschreven en die hele dag doorgebracht in een soort roes – twijfelend of hij het nu wel of niet zou durven – zenuwachtig als een puber. Vlak voor het einde was hij dan toch die verveloze trap weer op geklommen. Zij lag er nog net zo.


    ‘Het riskante en fantoomachtige van het bestaan!’ – een zin die ooit is blijven hangen spookt door zijn hoofd. Van wie die zin was wist hij niet meer, en eigenlijk ook niet in welke context hij hem gelezen had, en dus eigenlijk ook niet meer wat hij betekende. De stilte in dat huis is inderdaad spookachtig, maar wat voor risico loopt hij? Hij gaat naar binnen, hoort zijn eigen voetstappen zoals zij ze moet horen. Hij kijkt naar dat bewegingloze lichaam, de blote voeten, de vleugels. Wat zou er gebeuren als hij iets zou zeggen? Een baksteen die je door een spiegel gooit, het geluid van de scherven, gemeen, een soort glazen gekrijs, dan weer stilte. De stilte waarin je een onaanraakbaarheid zou schenden. Hij is gaan zitten, zijn rug tegen een muur. Nu wordt de tijd, die zelf niets weegt, zwaar gemaakt door van alles, spanning, het gevoel van een hinderlaag. Eén keer denkt hij dat er iemand komt, maar het is loos alarm. Hij raakt haar vleugel heel even aan, lichter kan niet.


    ‘Please, go away.’


    ‘I cannot. I want to talk to you.’ Dat was waar. Hij kon niet meer weg. Alles aan hem was loodzwaar geworden. Zijn lichaam, de gesprekken die hij hier had moeten voeren, de vlucht, de vreemde stad, de nieuwe gezichten, maar daarachter al het andere, zijn leven, zijn werk, Anja die hij ontmoet had na zijn mislukte huwelijk, zijn proefschrift over Terborgh dat onvoltooid in de la lag. Een oneindige behoefte aan slaap kwam over hem, het liefst wilde hij, net als zij, op die smerige houten vloer liggen, voor die kast. Het kon hem ineens ook niets meer schelen wat er zou gebeuren. Ze zou een alarmnummer bellen of ze zou razendsnel opstaan, over hem heen springen, en de trap af rennen. Dan kon hij haar altijd nog volgen en zich als aanrander laten arresteren door de eerste de beste agent die ze te hulp zou roepen.


    ‘Please go away.’ Die drie woorden bleven in de stilte hangen alsof ze gebeeldhouwd wilden worden. Please go away. Een Latijns accent. Maar dat kon alles zijn. Spanje, Roemenië? Maar daarvoor had het te melodieus geklonken.


    Buiten klonk het zes uur. Het was afgelopen. Hij wachtte ademloos of ze zou bewegen, maar ze verraste hem toch nog. Hoe ze het zo snel gedaan had met die vleugels zou hij later niet meer kunnen beschrijven. Iets van een pirouette was het geweest, een krankzinnige schroefbeweging waarbij dat liggende lichaam voor hem zich had omgedraaid en rechtop was gaan zitten, in een soort kleermakerszit met die vleugels bijna kruiselings achter zich. En meteen wist hij het zeker: op dit gezicht had hij nog wel dagen willen wachten, maar het beschrijven zou hem nooit lukken – tegelijkertijd helder en getroubleerd, open en gesloten, uitdagend en teruggetrokken. Vol belofte, en, wist hij nu, nu hij het terugzag, een gezicht als een hinderlaag. De grijze ogen, de mond een beetje open, afwachtend, spottend.
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    Ze liet even haar hand rusten tussen zijn schouderbladen en liet toen los, waarbij hij voelde dat ze die hand omdraaide, alsof ze iets uit zijn lichaam had getrokken, pijn, vermoeidheid, verdriet, iets wat ze nu in de lucht liet verdwijnen, een gebaar waarmee masseurs soms te kennen geven dat de massage is afgelopen. Hij wilde rechtop gaan zitten maar ze hield hem tegen. ‘Niet meteen, ik heb je diep gemasseerd. Af en toe dacht ik dat je in slaap gevallen was.’


    ‘Hoe lang heb je me gemasseerd?’


    ‘Meer dan een uur. Ik had na jou niemand, dus je kon langer blijven.’


    ‘In die tijd heb ik drie jaar gelopen. Drie jaar exact, vanaf de laatste keer, als je het niet erg vindt dat ik je daaraan herinner.’


    ‘Daar had ik geen hulp bij nodig. En nu ga je natuurlijk vragen waarom?’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom ik verdwenen was.’


    ‘Waarom je nooit iets hebt laten horen.’


    ‘Het kon niet.’


    ‘Waarom heb je het dan beloofd?’


    ‘Ik had nog iets beloofd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik je terug zou zien.’


    ‘Onzin. Dat wij elkaar hier ontmoeten is een puur, krankzinnig, idioot toeval. Voor hetzelfde geld was het Kinshasa geweest. Hoe kom je trouwens hier, in dit belachelijke sneeuwdorp? Ik wist niet eens dat je kon masseren.’


    ‘Dat kon ik altijd al. Dat had ik geleerd. Dat je er altijd iets bij moest hebben om te kunnen overleven, of het nou in Australië is of in Oostenrijk. Het is niet overal zoals bij jullie, dat je wel geld krijgt als je geen werk hebt.’


    ‘Maar waarom hier?’


    ‘Dat kwam zo uit.’


    ‘Een man?’


    Ze maakte een wegwerpend gebaar in de lucht, als om die eventuele man ergens weg te gooien.


    ‘Het heeft mij nooit veel uitgemaakt waar ik was.’


    ‘Dat zei je toen ook. “Ik bewoon de hele aarde.” Dat wond me ontzettend op.’ Hij stond op en pakte zijn badjas. Hij wilde nog iets zeggen maar wist niet wat. ‘Ik was gewoon krankzinnig verliefd op je geworden.’


    ‘Ja, je was erg hongerig.’


    ‘Je hebt me uitgelachen?’


    ‘Integendeel. Het maakte me bang, en het ging veel te snel. Het leek wel een soort razernij.’


    ‘Dat kwam door dat feest. Ik had op dat ogenblik mijn hele leven willen achterlaten.’ En als ik die avond verdronken was had het me niets kunnen schelen. Maar dat zei hij niet.


    ‘Dat kwam door die vleugels. Je was niet de enige. Er zijn die laatste avond vreemde dingen gebeurd.’


    ‘Met die vleugels had het niets te maken. Veel meer met het feit dat het de op een na laatste dag was. De volgende dag moest ik vliegen, moest ik terug naar alles wat ik niet meer wilde. En het leek of je het begreep... of je zelf ook...’


    Hij keek haar aan. Ook toen hadden die koele ogen niets verraden. Hij was een idioot geweest.


    ‘Of ik zelf ook...’ herhaalde ze, alsof ze het overwoog. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘nee. Ik ken mezelf te goed. Het had geen zin. Je zei dat je correspondent wilde worden, en toen ik zei dat ik nooit ergens lang bleef zei je dat je dan mee zou gaan, dat je overal kon schrijven. En ik had die dingen al zo vaak gehoord – niet hetzelfde, maar toch. Mijn leven houdt niemand uit. En bovendien, ik wist dat je weer terug zou gaan naar je vriendin, dat je me in een paar maanden zou vergeten. En zo was het ook.’


    ‘Als je dat zo zeker wist, waarom heb je dan nooit gebeld?’


    ‘Omdat ik het risico niet wilde nemen.’ En zonder overgang, als om aan te geven dat het gesprek afgelopen was: ‘Tot hoe lang ben je hier?’


    ‘Morgen laatste dag.’


    ‘Daar heb je een abonnement op.’


    ‘Dat schijnt zo. Kan ik je ergens zien?’


    Ze keek in haar klapper. ‘Nee dat kan hier niet, maar ik heb je voor morgen staan. Dus tot dan.’


    ‘Tot dan.’


    ‘Weet je nog,’ zei ze bij de deur, ‘wat het laatste is wat ik die nacht tegen je gezegd heb?’


    Maar hij wist het niet meer.

  


  
    13


    Omdat het de laatste avond was kregen ze van Renate een extra bakje Lachsauflauf. Erik kauwde zijn broodje tot de laatste vezel terwijl Herr Dr. Krüger hem onderhield over de wrede eigenaardigheden van de buitenbaarmoederlijke zwangerschap, over vleeshompen zonder ziel maar met haar en lange kindernagels. Zijn hoofd was er niet bij. Er was een boodschap van Anja waar hij niet op wilde antwoorden. De aankomende nacht begon de hoge witte toppen achter de ramen al te verduisteren, hij dwaalde wat door het gebouw, ging naar de sauna om door de hitte van zijn steeds ronddraaiende gedachten verlost te worden, zwom zoveel baantjes dat hij doodmoe was, haalde de bittere Schlaf und Nerventee die altijd klaarstond op het buffet in de eetzaal, maar toen hij eenmaal in bed lag wilde de slaap niet komen. Als hij thuis geweest was zou hij een dubbele cognac genomen hebben, maar daar was hier geen sprake van. Hij probeerde de bittere smaak van die grafthee van zijn tanden te likken, en ook dat lukte niet. Het was niet waar wat ze had gezegd, hij was haar niet in drie maanden vergeten, niet in drie maanden en niet in drie jaar. Hij was haar niet vergeten en zou haar ook niet vergeten. Toen hij net terug was, nu drie jaar geleden, had hij er niet over op kunnen houden, tot iedereen, en vooral Anja, er gek van geworden was.


    ‘Ik gun je alles, en voor mijn part heb je met alle hemelse heerscharen geneukt, maar hou in godsnaam een keer op over die meid. Als ze dan zo geweldig was had je daar moeten blijven. Misschien had jij dan wel vleugels gekregen. God, wat zijn mannen toch zielig. Doet iemand een paar vleugels aan en gaat in een kast liggen, geweldig. Maar vliegen kon ze niet. En vrijen met die aangeplakte boel lijkt me ook niet lekker. Hoe deed ze dat trouwens, met die vleugels? Met elastieken kruisbandjes?’
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    Zelfde personen, zelfde plaats.


    Voor hij ging liggen vroeg hij wat hij zich voorgenomen had in geen geval te vragen.


    ‘Zien we elkaar hierna nog terug?’


    ‘We hebben elkaar nu toch ook teruggezien. Weet je nog steeds niet wat ik je aan het eind van die nacht gezegd heb?’


    Nee, dat wist hij niet meer. Die hele krankzinnige nacht stond als een pandemonium in zijn hersens gegrift, de oceaan, de branding, rennende mensen met vleugels, drank, sirenes, de hoge, sinistere spookvormen van de geschilferde gombomen met hun huidziekte.


    ‘Op je buik graag.’ Hij gehoorzaamde. Voor zijn mond de tafel raakte kon hij nog net iets zeggen.


    ‘Vind je het niet vreemd om mij nu te masseren?’


    ‘O, my God. Masseren is een beroep. Laat je nu wegzakken en graaf niet meer. Anders heb je er niets aan.’


    Nog een keer zag hij het, zo helder als toen. Een kamer met een lege kast. Er had een veer op de grond gelegen die hij had opgeraapt. Ze kenden elkaar toen een half uur. Ze had rechtop voor hem gestaan, een jongensachtige engel met een gezicht van spot en argwaan. In een kamer ernaast ging een telefoon drie keer over, viel toen stil. Even later ging hij opnieuw, weer drie keer.


    ‘Dit is het teken,’ zei ze, ‘het is afgelopen. De engelen mogen naar huis. Je hebt het parcours niet eens afgemaakt.’


    ‘Ik heb het gisteren afgemaakt.’


    Hij herinnerde zich hoe hij, toen hij terugkwam bij de parkeergarage, op het dak van het gebouw daar tegenover zijn laatste engel gezien had, een levensgrote, sombere engel met een zwaard in een houding alsof hij de hele stad de oceaan in wilde jagen. Maar het was geen man, het was een vrouw, had de dichter gezegd. Die had het met zijn verrekijker gezien.


    Na die telefoon was ze uit de kamer verdwenen, maar had een gebaar gemaakt dat hij moest wachten. Van achter het vuile raam zag hij hoe de hemel in de verte rood begon te kleuren. Hij keek naar de vreemde wolken met de zwarte en witte vegen. In Australië hadden wolken echt gouden en zilveren randen. In die ene week had hij een onverklaarbare liefde voor dat land opgevat. Hij had geen enkele verwachting gehad toen hij erheen ging, een soort Amerika, meer niet. Maar het was allemaal anders geweest. Een ruimte en een vrijheid die van de mensen afstraalden, waarvan die wolken die daar zo door die hoge luchten reden de uitdrukking leken. Hij zou achter ze aan willen reizen, dat lege land in, de brandende, open zandkleurige vlakten zoals hij ze op de kaarten gezien had. Hij had die vreemde namen die van de aboriginals stamden vol verlangen voor zich uit gemompeld als een toverspreuk, een belofte. Maar aboriginals had hij in Perth nauwelijks gezien. Dat had hij nog tegen haar gezegd, maar ze was er niet op ingegaan.


    Toen ze terugkwam had ze twee volle glazen whisky bij zich, zonder ijs of water. Ze dronk snel. Zo hadden ze bij elkaar gezeten tot er beneden van de straat een luid getoeter had geklonken.


    ‘The angel party.’ Ze lachte. ‘Vanavond worden we uit het paradijs gestuurd. Er is een groot feest voor alle engelen op een van de stranden in het noorden.’


    ‘Kan ik mee?’


    ‘Ja natuurlijk. Al die mensen die je gisteren onderweg gezien hebt zijn er ook, en de regisseuse, de assistenten, de mensen die het parcours hebben uitgezet, de extra’s, alles wat erbij hoort. En alle engelen.’


    Dat klopte. Ze werd met luid gejuich begroet, gekust en omarmd door mannelijke en vrouwelijke engelen in sweatshirts en jeans. Hij probeerde zich onzichtbaar te maken maar dat hoefde niet, niemand lette op hem. Iemand drukte hem een glas bier in de hand, zo te zien was er al behoorlijk gedronken. Door het geschreeuw heen hoorde hij de muziek van de Bee Gees, sommige mensen probeerden zelfs in de bus te dansen. Het lawaai was onbeschrijfelijk. Toen ze bij de oceaan kwamen stonden daar al andere bussen. Hij zag verdwaalde engelen over het strand lopen, alleen of arm in arm. Aan de horizon schemerde het nog rood maar toen hij even later weer keek, zag hij al maanlicht dat over de hoge golven surfde, steeds opnieuw glanzend verdween en weer terugkwam. In een grote tent was een enorm buffet ingericht, maar hij had geen honger. Hij volgde haar met zijn ogen, verloor haar telkens weer, zag hoe ze uitzinnig danste met de engel van de parkeergarage, dan met een andere, roodharige, mannelijke engel. Soms zei er iemand iets tegen hem maar meestal verstond hij het niet. Een keer zag hij de Tasmaanse dichter, die dronken in het zand tolde met de kortharige engel met zijn spierwitte vleugels, de zweepslagen van de muziek die steeds luider werd drong tot in zijn botten, hij probeerde in haar buurt te komen maar ze leek hem steeds te ontwijken, altijd waren er andere engelen om haar heen, jonge mannen met lichamen die een leven lang niets anders gedaan hadden dan joggen en surfen, ze konden zo aan het plafond van de Sixtijnse kapel.


    ‘Hey Dutchman,’ schreeuwde de Deen, en duwde hem een meisje in zijn armen, maar zij rukte zich meteen los en keek hem aan met een dronken blik vol woede en spuugde op de grond. De Deen begon aan hem te sjorren maar toen was zij er ineens alsof ze hem al die tijd in de gaten gehouden had. Ze liepen naar buiten. Overal in het zand lagen mensen en engelen. Hij hoorde het breken van glazen, gelach, zag hier en daar de brandende puntjes van sigaretten, er werd gelachen, gedronken en gekust, hij zag een naakte engel die met vleugels en al de zee in liep en toen zag en hoorde hij niets meer behalve de branding, elke keer dat rijzen en dalen dat eindigde met een plotselinge ruisende slag als die olieachtige, zwartglanzende, door het maanlicht beschenen golven instortten en het strand op renden. Daar ergens, precies op het grensgebied tussen de wereld van het land en die van het water, stond ze stil en sloeg haar vleugels om hem heen. Hij kon haar gezicht niet meer zien, voelde hoe zij zijn ogen kuste, met haar hand over zijn gezicht ging, hoe die zachte en tegelijk harde vleugels hem gevangen hadden, hoe zij langzaam door haar knieën zakte en zich in het zand liet vallen. In de verte hoorde hij nog de muziek uit de strandtent. Het verlangen dat hij al die tijd gevoeld had vanaf dat eerste ogenblik dat hij haar had zien liggen met haar blote voeten en haar opgetrokken benen, met haar onzichtbare gezicht en haar vleugels ging nu door zijn hele lichaam, hij begon haar uit te kleden en zag dat ze haar gezicht had afgewend, ze keek met open ogen van hem weg maar hij voelde hoe haar nagels zachtjes in zijn nek krasten en op dat ogenblik scheen de witte, alles onthullende straal van een schijnwerper over het strand, van twee kanten klonk het geluid van de sirenes van de politiejeeps die nu het strand op reden. In het licht dat op een bliksem leek zag hij overal rennende engelen, hij hoorde geschreeuw en het schrille geluid van politiefluitjes en daar tussendoor dat zij iets tegen hem zei dat hij niet meer verstond en eer hij haar had kunnen tegenhouden zag hij dat zij in een vreemde hurkzit op één knie knielde zoals sprinters aan het begin van een wedstrijd en toen als door een katapult afgeschoten wegrende, onder de lichtstralen door schoot en verdween. Hijzelf was van al het lawaai weggelopen tot waar hij niets meer hoorde en zag en was daar blijven zitten tot de dag aanbrak. Op het strand zag hij glazen, kledingstukken, naalden, kapotjes, vleugels. Bij het eerste licht was hij naar de stad terug gelift. In het hotel had hij op een teken van haar gewacht tot het tijd was om naar het vliegveld te gaan. Maar dat teken was niet gekomen.
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    Haar handen maakten lange, beschrijvende cirkels over zijn rug, en toen weer dat ene gebaar, een teken, wist hij, dat hij moest opstaan. Maar hij wilde niet opstaan, hij wilde nooit meer opstaan. Hij stond op. Het leven is een uitvinding van niets, dacht hij. Ze keek hem aan. De schelmenlach, afwachtend.


    ‘Waarom had je zo’n haast, toen?’ vroeg hij.


    ‘Ik had geen werkvergunning. Ik wilde niet het land uitgezet worden.’


    ‘Je bewoont toch de hele aarde?’


    Ze haalde haar schouders op. Toen legde ze haar rechterhand op zijn linkerschouder en vroeg: ‘Weet je nu wat ik toen zei?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb het nooit geweten, want door het lawaai verstond ik je niet. Wat was het?’


    ‘Engelen horen niet bij mensen.’


    Even stond hij doodstil, daarna voelde hij hoe haar hand hem zachtjes maar dwingend naar de deur duwde. Toen hij naar buiten ging zag hij dat daar Herr Dr. Krüger al op een stoel zat te wachten op zijn beurt. Door zijn vrolijke groet heen hoorde hij haar stem nog zeggen: ‘Till next time then, right?’


    Maar het was te laat om nog iets terug te zeggen.


    

  


  
    Epiloog
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    ‘epilogue, from Gr. epilogos, conclusion – epi and lego, to speak. A speech or short poem adressed to the spectators by one of the actors, after the conclusion of a drama.’


    Uit: The New Webster Encyclopedic Dictionary of the English Language, mcmlii


    Alweer een station. Lichtenberg, Berlijn. Ik houd ervan als dingen rijmen, ook al schrijf ik zelf geen rijmende gedichten. Hier vertrekken de treinen naar Polen en Rusland. Ik heb hier een afspraak, al weet ik dat nog niet. Warszawa Centralna 20.55. Minsk 8.49. Smolensk 14.44. Moskva Belorusskaja 20.18. Verschillende reizen, verschillende treinen. Ik ga op reis om een verlies goed te maken. Wie ooit een boek geschreven heeft kent dat. Het is een vorm van afscheid en dus altijd een vorm van rouw. Een, twee jaar heb je met mensen geleefd, je hebt ze namen gegeven die al dan niet bij ze passen, je hebt ze laten lijden of lachen, ze hebben jou laten lijden of lachen, en daarna heb je ze op weg gestuurd, de wijde wereld in. Je hoopt dat het ze goed gaat, dat ze genoeg adem hebben om nog een tijdlang te bestaan. Je hebt ze alleen gelaten, maar het gevoel dat je hebt is dat zij jou alleen hebben gelaten. Alleen op een verlaten station in wat vroeger Oost-Berlijn was. Veel treuriger kan het eigenlijk niet.


    ‘We krijgen toch geen medelijden met onszelf,’ zou Almut zeggen, en dat is nu precies wat ik bedoel. Ze praten nog tegen je. Twee jaar lang hebben ze tegen elkaar gepraat en jij hebt het gehoord. Het is maar de vraag waar iets begint. Als het eerste woord van mij kwam, was het tweede dan ook van mij? Vannacht heb ik iets opgeschreven dat ik vanochtend niet meer kon lezen. Aan mijn handschrift kan ik altijd zien hoeveel ik de vorige avond gedronken heb.


    Behoorlijk wat dus. Ik kan ze nooit zomaar laten gaan. Er stond: ‘van sommige stemmen weet je dat het geschreven stemmen zijn’. Of: geschrokken stemmen? Ik kan het niet goed lezen, maar geschreven stemmen is beter. Daar houden we het dus op. Er wordt iets omgeroepen, maar dat is nog niet voor mij. Waarom ik Moskou gekozen heb weet ik niet, ik denk omdat ik er nooit geweest ben. Als ik zelf de weg niet weet raak ik hem makkelijker kwijt. Naast mij is een jonge man komen zitten met een zweepslag in zijn oren, een mechanische ijzeren knal die elke keer terugkomt, hij beweegt zijn hoofd op het ritme. Die heeft dus nog nooit een boek geschreven.


    Als ik net iets af heb lijd ik altijd aan een onverklaarbare helderziendheid, en dat bedoel ik letterlijk. Ik bedoel niet dat ik de toekomst kan voorspellen, alleen maar dat ik van alles heel scherp zie waar ik anders niet op let. Het namaakgraniet van de vuilnisbakken hier, de lange catacomben met gele tegels beneden in het station waardoor je van de U-Bahn naar het grote station komt, gangen die nergens ophouden, het cokegezicht van de man met de zweepslag, niets ontgaat me. Maar ik kan er niets mee, ze komen te laat. De anderen zijn al weg, naar Brazilië of Australië, ik heb er niets over te zeggen. Aan het eind twee bewakers met geelgroene hemden en witte petten, een geur van vroeger tijden, een lichte huiver. Er klinkt een drietonige lokroep maar ik zie nog niet veel mensen. De trein staat er al, cyrillische letters, alles klopt. Gordijntjes, schemerlampjes. De treinen van Dostojevski en Nabokov, op weg naar Baden-Baden en Biarritz. Lang hoef ik niet te wachten. Ze heeft nog steeds dezelfde kleren aan als in het vliegtuig en hetzelfde boek bij zich, het boek waarvan ik dacht dat ik het geschreven had, en dat nog steeds om me heen hangt. Dat laatste klopt, het eerste niet. Deze keer kan ik de titel meteen zien, alsof ze speciaal voor mij gekomen is, en misschien is dat ook wel zo. Het zijn dezelfde twee woorden, alleen de volgorde is anders, maar in beide gevallen is het paradijs verloren. Natuurlijk hebben we dezelfde coupé. Wie dat bedacht heeft wist wat hij deed. Zo kunnen we tenminste praten. De fluit van de stationschef klinkt dramatischer dan op andere stations. We kijken allebei uit het raam, misschien wel uit gêne.


    Of ze mij ook herkend heeft weet ik niet, tijdens de vlucht van Friedrichshafen naar Berlijn heeft ze niet één keer naar mij gekeken, en bij de aankomst op Tempelhof bij mijn weten ook niet, maar je weet maar nooit. In ieder geval is die man die haar toen afhaalde er nu niet bij.


    Op het perron scharrelen een paar dikke Russen, ze hebben zoveel bagage bij zich dat ze die nauwelijks kunnen dragen. Als we het station uit rijden zie ik dat het regent, grijze sluiers over een grijze stad. In mijn herinnering zie ik de plekken waar de Muur gestaan heeft die onzichtbaar geworden is, alweer zo’n boek waarvan de schrijver dacht dat het af was, maar zo eenvoudig is het niet.


    ‘Wat vond u van het boek?’ vraag ik. Ik ben nooit zo goed in het aanknopen van gesprekken met vreemden, maar in deze stemming durf ik alles. Die benen die toen te ver weg waren zijn nu opwindend dicht bij me, het kaki spant eromheen, je ziet de kracht. Of ze het merkt weet ik niet, ze doet ze een beetje uit elkaar, wat me de adem beneemt. Ik zei het al, in de weken daarna ben ik altijd overgevoelig, het is een mengsel van opwinding en heimwee, ik heb nog steeds niet geleerd hoe ik daarmee om moet gaan. Misschien zijn vrouwen aan dat soort dingen gewend, in ieder geval kijkt ze dwars door me heen naar buiten, naar het gelige stro langs de spoorbaan, de bruin geworden grote kiezelstenen tussen de uiteinden van de bielzen, de stad die nu langzaam in de regensluiers verdwijnt, een vaal schip aan de horizon.


    Ze heeft het boek open naast zich op de bank gelegd, ik zie de ouderwetse spelling van de facsimile herdruk, 1830 of zoiets, zo te zien.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat ik er een beetje melancholiek van geworden ben. Voor mijn gevoel is alles gebaseerd op een misverstand, en dan vind ik de straf eigenlijk te zwaar. Vindt u dat geen prachtig woord, misverstand? Alles is begonnen met een misverstand, en die reeks zet zich tot in het oneindige door. Je kunt er ook nog moedwil doorheen mengen, maar meestal is het niet eens nodig. De ene keer luistert een vrouw naar een slang met alle gevolgen van dien, dan landt er weer een zeilschip aan een onbekende kust waar beschilderde mensen zich in de bosjes verborgen hebben, of iemand rijdt op een avond de verkeerde wijk in en zal nooit meer dezelfde zijn. Weet u, eigenlijk vind ik de titel nog het mooist. In die zin is het verhaal natuurlijk eigenlijk nooit afgelopen. Wat denkt u dat schrijvers daarvan vinden? Zouden ze dat expres doen, zodat ze de volgende keer weer wat te schrijven hebben? Ik ken eigenlijk geen boeken die uiteindelijk niet over een misverstand gaan. Hamlet, Madame Bovary, Marcel die niet wist dat Gilberte van hem hield, Macbeth die Jago gelooft... als je erover nadenkt...’


    Op dat ogenblik kwam de conducteur omslachtig de kaartjes controleren, een hele bezigheid omdat het verschillende aan elkaar geniete papiertjes waren.


    ‘Als je erover nadenkt?’ zei ik, toen hij weg was.


    Ze lachte, en zei toen: ‘Wilt u het echt horen?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Waarom? Denkt u dat wat ik te zeggen heb zo belangrijk is?’


    Ik zag nu dat haar ogen groen waren, en ook dat ze me voor het eerst zag.


    Ik wachtte even. Nu kwam alles op de juiste toon aan. Ik keek nog een keer naar de besneeuwde Alpentoppen in Vorarlberg, naar de rotsschilderingen bij Ubirr en de Sickness Dreaming Place, naar de oude man met zijn wapenring die op dat ogenblik begraven werd in Darwin, en naar de verlaten meisjeskamer boven de luxueuze tuinen van Jardins waar de bem te vi zijn hoge riedel weggaf en toen ten slotte naar de enige die nog overgebleven was, en zei: ‘Omdat de laatste zin de belangrijkste is.’


    ‘En die moet ik zeggen?’


    Ik zei niets meer en wachtte.


    ‘Ach, het is eigenlijk zo simpel,’ zei ze. ‘U had het zelf kunnen bedenken.


    Heeft u wel eens nagedacht over degene die het paradijs bedacht heeft? Een plek zonder misverstanden? De mateloze verveling die daar moet heersen kan alleen maar als straf bedoeld zijn. Zoiets kan alleen een heel slechte schrijver verzinnen. Is dat goed genoeg voor een laatste zin?’


    ‘Daar hoeft alleen nog maar een plaatsnaam en een datum onder,’ zei ik.


    ‘En nog een citaat,’ zei ze. ‘Dat doet u toch altijd? Hier, ik heb iets opgezocht.’ Ze opende het boek waar ergens helemaal achterin een papiertje tussen de bladzijden zat, en gaf het aan me. De regels waar het om ging had ze met potlood onderstreept.


    


    Amsterdam, februari 2003 – Es Consell, San Luis,


    26 augustus 2004
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    Toen staarden ze in gepeins nog eenmaal derwaarts henen,


    En ach! De Lusthof, eens zo rijk aan Zaligheid,


    Scheen thans door ’t vlammend Zwaard met vuurgloed overspreid,


    En monsters, wreed van aard, die daar al grijnzend lagen,


    Bewaakten d’ingang nu. Toen zij dat bevend zagen,


    Ontrolde een bange traan aan hun mistroostig oog,


    De hoop wischte echter dra hun bleeke wangen droog;


    Heel de Aarde was hun toch, door God, ter woon gegeven,


    De Algoede was hun daar, als Leidsman, bijgebleven,


    Hij zal hun vader zijn, wat heil hun ook ontviel!


    Die troost stort balsemvocht in hun geprangde Ziel.


    Zoo gaan zij hand aan hand, zij ’t ook met trage schreden,


    Gebukt en ’t oog gevest op ’t eens zoo Zalig Eden,


    Een vreemde Wereld in, die hun als woonplaats beidt. –


    


    John Milton, Het verloren Paradijs (twaalfde zang)


    Vertaling Joh. Ph. van Goethem. J.C. van Kesteren,


    Amsterdam 1845

  


  
    Waar de wereld woestijn wordt


    Over Paradijs verloren, Door Susanne Schaber


    Aan het eind van mijn dag


    Hun gestorven stemmen.


    Steeds vroegere woorden.


    Cees Nooteboom, ‘Loeb Classical Library’


    Eerst het Sint-Odulphuslyceum in Tilburg, dan het gymnasium Immaculatae Conceptionis in Venray en ten slotte het gymnasium Augustinianum in Eindhoven. ‘Kees is te kritisch’, staat op een van zijn rapporten. Hij wordt van school gestuurd. En toch lijkt het of Cees Nooteboom de paleizen van de humanistische opleiding nooit werkelijk heeft verlaten. De bijbel, de Ilias en Odyssee, Augustinus en Dante, Ockeghem en Orlando di Lasso, Zurbarán, Ghirlandaio en de fabelfiguren vande romaanse kapitelen: een kosmos die hem voortaan begeleidt. En steeds weer de cherubijnen en serafijnen, Gabriël, Uriël en Lucifer. Nooteboom kent ze allemaal, die hemelse wezens, hij is met hen opgegroeid, ze achtervolgen hem. En zwermen nu door de bladzijden van zijn roman Paradijs verloren.


    Een boek als een middeleeuws vleugelaltaarstuk, van een heel bijzonder soort: een ingetogen middenas, twee grote panorama’s in het middenstuk, twee smallere zijdelen. En overal engelen, met in hun handen bazuinen en fluiten, notenbladen en tekstbanden met boodschappen uit een verre wereld, waar alles op zijn plaats staat en zin heeft.


    


    Alma, een van de twee hoofdpersonen in de roman, is geobsedeerd door engelen. Ze reist ze achterna, zoekt ze bij Rafaël, Botticelli en Giotto, ze komt steeds naderbij en kijkt onder hun rokken. Ze gaat aan hun vleugels hangen alsof ze zich uit onze tijd, uit onze verscheurde, in talloze scherven gebroken wereld wil laten wegdragen.


    Alma is in een luxueuze wijk van São Paulo opgegroeid. Op een avond rijdt ze zomaar, omdat ze er zin in heeft, door de favela Paraisópolis – een jonge vrouw, harde muziek uit de boxen van haar auto. Ze wordt verkracht. Een zwarte wolk hangt boven haar en trekt niet meer weg. Totdat Alma het besluit neemt naar Australië te reizen, het land van haar kinderdromen, om daar ‘een duivel uit te drijven’ en de confrontatie met de schaduw aan te gaan.


    Ook Alma’s tegenspeler, de Amsterdamse literatuurcriticus Erik Zondag, is geen stralende held. Een gedesillusioneerde, richtingloze cynicus. De ontmoeting met Alma doet hem een licht opgaan. Hij wordt verliefd op de veel jongere vrouw, zijn engel, zoals hij haar noemt. Twee mensen komen elkaar tegen, als Adam en Eva. Ze ontmoeten elkaar kortstondig, verliezen elkaar uit het oog, en vervolgens kruisen hun wegen elkaar weer – tegen alle waarschijnlijkheid in – aan de andere kant van de aardbol. Maar de Tuin van Eden, die zich nu zou kunnen openen, ligt ontoegankelijk achter hoge muren. Nergens een poort, rondom alleen oerwoud en struikgewas. ‘Er zijn elementen, net als in de scheikunde, die elkaar zoeken en die elkaar afstoten,’ aldus het laconieke commentaar van de auteur. ‘Levens worden nu eenmaal in langdurige processen toebereid. Precies, net als gerechten. [...] De ene kooktijd is langer dan de andere, de fornuizen staan op verschillende plekken in de wereld, de uitkomst is ongewis.’


    Cees Nooteboom is een listige romancier. Een romancier die weet dat rechtlijnig vertelde verhalen hun tijd gehad hebben, oude meuk, niet meer te gebruiken. Hij geeft zich over aan de overmoed van de fictie en ontwerpt een diepzinnige roman in een roman. Af en toe slaat de schrijver zelf een hoek om, blijft even staan en sluipt weer weg. Hij observeert zijn held vanuit de verte met distantie en ironie, en houdt de zorgvuldig gesponnen draad van zijn roman stevig in de hand. Zijn boek komt lichtvoetig over, danst moeiteloos door het oerwoud van toespelingen en verwijzingen en houdt vele wegen open. ‘Iemand doet het licht aan, iemand/ gelooft niet in de schemer’ staat in Nootebooms gedicht ‘Cauda’. ‘De vraag zonder antwoord dwaalt/ langs het raam.’


    


    Paradijs verloren speelt met mythen. De schepping, de verdrijving uit het paradijs, de zondeval, de gevallen engel – Nooteboom haalt thema’s die naar de hemel streven terug op aarde. Voor Alma wordt de tocht naar Sickness Dreaming Place van de aboriginals, de plek waarnaar ze in haar kinderjaren zo verlangde, een ontmoeting met bliksemmannen en regenboogslangen en wezens ‘die door de chaos van de nog ongevormde wereld getrokken waren en zo alles geschapen hadden en de mensen geleerd hadden hoe ze met het universum moesten omgaan, niets minder’.


    De aboriginals worden een projectiedoek voor Alma’s verlossingsfantasieën: ‘Ze hadden geen machines uitgevonden en waren daarom natuurlijk uitgelachen, maar ze hadden al die duizenden jaren in een vijandige omgeving geleefd in een soort eeuwigheid zonder getallen, ze hadden de natuur niet vernietigd en de natuur had ze gevoed. Het heimwee dat ze daardoor opriepen was een zinloos heimwee omdat hun wereld aan de onze zou sterven.’ Opgaan in een door de zon geteisterd, eindeloos steppenland waardoor raadselachtige lijnen en tekens lopen en dat ouder lijkt dan welk ander oord dan ook – een illusie. Ze heeft genoeg te mediteren voor haar hele leven, begrijpt Alma aan het einde van haar reis. ‘... ik denk dat ik altijd zal blijven zwerven, om van de wereld mijn woestijn te maken.’


    En weg is ze. En met haar ook de andere personages in het boek – niet meer te zien, nooit meer terug te vinden. De schrijver staat hen na te kijken, een beetje verloren en ook verdrietig. Alles is gedaan. Het spoor van de trein die hij neemt loopt naar het onbekende. Achter de zeven heuvels zeven verdere heuvels. En een nieuwe roman.


    


    (vertaling Nelleke van Maaren)
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